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Colecao Campo Imagético

Campos artisticos possuem uma dindmica que extrapola tradi¢des historicas. O
Campo Imagético, assim pensado, parece convergir, impulsionado pela
presenca de tecnologias digitais. Mas, para além de uma linha evolutiva
tecnologica, podemos reconhecer territorios bem-demarcados, campos de
expressdo artistica. Esta colegcdo pretende mostrar a pesquisa historica e a
andlise da imagem e do som no cinema, no video, na fotografia, na internet, na
televisdo.
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Trugue baseado em projecao, utilizado por Robertson
em seus espetéculos de "fantasmagoria” (século XIX).



PRELIMINARES

Ha muito vinha alimentando o desejo de reunir em livro materiais produzidos em épocas
diversas e que eram frutos de pesquisas desenvolvidas em duas direcOes diametralmente opostas e
aparentemente contraditorias. De um lado, eu me ocupava dos ancestrais mais célebres do cinema: a
lanterna magica, o teatro 6ptico de Reynaud, os espetaculos de fantasmagorias de Robertson, as
experiéncias com a decomposicao do movimento por Marey e Muybridge, ou com a sintese do
movimento por Plateau, bem como o trabalho insélito dos pioneiros da cinematografia. Esses
eventos todos pareciam demonstrar que havia uma demanda imaginaria em curso, de que o cinema —
aquilo que chamamos hoje de cinema — era apenas uma manifestacdo possivel. Ao mesmo tempo e
paralelamente a essas pesquisas, eu me entrego, a partir do final dos anos 70, ao exame da
experiéncia do video, em primeiro lugar, e logo depois ao estudo das possibilidades e dos
problemas das imagens e dos sons digitais, que o microcomputador generalizou por toda parte.
Atiro-me, entdo, de cabeca, no torvelinho das formas eletronicas do espetaculo contemporaneo,
tentando visualizar os rumos que o audiovisual devera tomar num futuro proximo.

Logo me dou conta de que, na verdade, ao ensaiar um movimento em direcao simultaneamente
ao passado e ao futuro, a referéncia basica de minhas indagacdes era o cinema. Mas, no mesmo
momento em que me dividia nessas duas direcoes, o conceito de cinema ia se expandindo em minha
cabeca, de modo a abarcar tanto as suas formas magicas anteriores quanto as suas formas
tecnoldgicas contemporaneas. E, de fato, nos textos que se seguem, o leitor lera mais de uma vez
que muitas das experiéncias anteriores ou posteriores a isso que chamamos de cinema podem ser,
na verdade, muito mais cinematograficas (no sentido etimologico do termo) do que a pratica regular
da arte que leva esse nome. Ou seja, pode haver uma representacdo mais eloquente do movimento,
da duracdo, do trabalho modelador do tempo e do sincronismo audiovisual nas formas pré e pos-
cinematograficas do que nos exemplos “oficiais” da performance cinematografica.

Havia ainda mais um motivo que me impulsionava nas duas direcoes ao mesmo tempo: quanto
mais fundo eu mergulhava no intricado de formas e procedimentos das atuais midias eletronicas e
digitais, mais claramente podia verificar que grande parte desses recursos retomava, recuperava ou
fazia ecoar atitudes retoricas e tecnoldgicas ja antes experimentadas nas formas pré-



cinematograficas e no cinema dos primeiros tempos, ou seja, no cinema anterior a hegemonia do
modelo narrativo que se imp0s a partir de Griffith. E, de fato, logo pude ver esse ponto de vista
defendido por outros autores — Bart Testa (1992), Miriam Hansen (1993, pp. 197-210) e Flavia
Cesarino (1995) —, que vislumbraram também tracos de continuidade ou de coincidéncia, malgrado
a diversidade dos contextos historicos, entre as formas pré e pos-cinematograficas. O caso mais
gritante é, evidentemente, a obra de Georges Mélies, que antecipa em quase 100 anos o uso de
insercoes de imagens no quadro, a permanente metamorfose das figuras e toda a iconografia hibrida
e multipla que hoje celebramos nos filmes e videos de autores absolutamente contemporaneos como
Nam June Paik, Zbigniew Rybczynski e Peter Greenaway.

Mas ndo estava ainda muito claro na minha cabeca como esses materiais diversos poderiam
se articular. As vezes, eu me perguntava se o resultado desse agregado ndo poderia ser heterogéneo
demais para sugerir a ideia de um dialogo no tempo. A luz me surgiu quando Amir Labaki e Lucas
Bambozzi, respectivamente diretor e responsavel pelo setor de video do Museu da Imagem e do
Som de Sdo Paulo, contaram-me a ideia que tinham para comemorar o primeiro centenario do
cinema em 1995: uma grande exposicao que se chamaria Pré-cinemas & pos-cinemas e que, em vez
de se concentrar, como faziam todas as outras celebracdes, nos 100 anos oficiais do cinema,
centraria todo o seu poder de fogo nas formas anteriores a Lumiere (sugerindo, portanto, que o
cinema era uma arte muito mais antiga) e nas formas atuais e futuras que ele esta tomando.
Infelizmente, por razdes politicas que ndo importam aqui, 0 Museu mudou de direcdo e sepultou
definitivamente aquela ideia brilhante. Tomo a liberdade, entdo, de me apropriar do titulo
concebido por Labaki e Bambozzi e transforma-lo na estrutura mesma de meu livro, uma vez que ele
exprime com toda felicidade a ideia que eu vinha tentando formular sem sucesso de outras maneiras.

Uma vez que se trata de um hibrido, o livro que o leitor tem nas maos reune trés diferentes
colecOes de materiais. “As origens do cinema” abarca o material mais antigo, parte inédito e parte
ja publicado em forma de artigos, em que a ideia do cinema é perseguida ao longo da historia do
pensamento e das formas de expressao do homem. “O cinema das origens” retine um material mais
recente, todo ele inédito, em que sao abordados os primeiros anos da historia “oficial” do cinema, o
periodo até pouco tempo chamado pejorativamente de “primitivo”. Finalmente, “Ensaios sobre a
contemporaneidade”, colecdao de escritos sobre o dialogo do cinema com os novos meios
eletronicos e digitais, ja havia sido publicado anteriormente (pela PUC de Sdo Paulo) numa edicao
experimental em CD-ROM, com uma tiragem de apenas 100 exemplares, ndo comercializados e a
que poucos tiveram acesso. Pequenas modificacdes foram feitas nos textos originais para favorecer
uma maior unidade do conjunto e para evitar repeticOes intteis. SO me resta agora esperar que 0O
volume faca sentido e que o leitor possa tirar algum proveito dele.

AM.



PRE-CINEMAS:
AS ORIGENS DO CINEMA



1
O CINEMA ANTES DO CINEMA

Ja observou Comolli (1975, p. 45) que ndo ha texto de histéria do cinema que ndo se
desacerte todo na hora de estabelecer uma data de nascimento, um limite que possa servir de marco
para dizer: aqui comeca o cinema. Sadoul (946), Deslandes (1966) e Mannoni (1995), autores dos
volumes mais respeitados sobre a invencdo técnica do cinema, assinalam como significativos a
invencdo dos teatros de luz por Giovanni della Porta (século XVI), das projecdes criptologicas por
Athanasius Kircher (século XVII), da lanterna magica por Christiaan Huygens, Robert Hooke,
Johannes Zahn, Samuel Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek e Edme-Gilles Guyot (séculos XVII e
XVIII), do Panorama por Robert Barker (século XVIII), da fotografia por Nicéphore Niepce e Louis
Daguerre (século XIX), os experimentos com a persisténcia retiniana por Joseph Plateau (século
XIX), os exercicios de decomposicio do movimento por FEtienne-Jules Marey e Fadweard
Muybridge (século XIX), até a reunido mais sistematica de todas essas descobertas e inven¢oes num
unico aparelho por bricoleurs como Thomas Edison, Louis e Auguste Lumiere, Max Skladanowsky,
Robert W. Paul, Louis Augustin Le Prince e Jean Acme LeRoy, no final do século passado. Mas,
assim fazendo, eles estdo privilegiando algumas das técnicas constitutivas do cinema, justamente
aquelas que se pode datar cronologicamente. Outras técnicas, entretanto, como é o caso da camera
obscura e de seu mecanismo de producdo de perspectiva, bem como a sintese do movimento,
perdem-se na noite do tempo. Ja no século X, pelo menos, o matematico e astronomo arabe Al-
Hazen havia estudado varios procedimentos que hoje chamariamos de cinematograficos. E, na
Antiguidade, Platdo descreveu minuciosamente 0 mecanismo imaginario da sala escura de projecao,
enquanto Lucrécio ja se referia ao dispositivo de analise do movimento em instantes (fotogramas)
separados.

Por que o homem pré-historico se aventurava nos fundos mais indspitos e perigosos de
cavernas escuras quando pretendia pintar? Por que seus desenhos apresentam caracteristicas de
superposicao de formas, que os tornam tdao estranhos e confusos? Hoje, os cientistas que se dedicam
ao estudo da cultura do periodo magdalenense ndo tém duividas: nossos antepassados iam as
cavernas para fazer sessdes de “cinema” e assistir a elas. Muitas das imagens encontradas nas



paredes de Altamira, Lascaux ou Font-de-Gaume foram gravadas em relevo na rocha e os seus
sulcos pintados com cores variadas. A medida que o observador se locomove nas trevas da
caverna, a luz de sua ténue lanterna ilumina e obscurece parte dos desenhos: algumas linhas se
sobressaem, suas cores sao realcadas pela luz, ao passo que outras desaparecem nas sombras.
Entdo, é possivel perceber que, em determinadas posicoes, vé-se uma determinada configuracao do
animal representado (por exemplo, um ibex com a cabeca dirigida para a frente), ao passo que, em
outras posicoes, vé-se configuracdo diferente do mesmo animal (por exemplo, o ibex com a cabeca
voltada para tras). E assim, a medida que o observador caminha perante as figuras parietais, elas
parecem se movimentar em relacdo a ele (o ibex em questao vira a cabeca para tras, ao perceber a
aproximacdao do homem) e toda a caverna parece se agitar em imagens animadas. “O que estou
tentando demonstrar é que os artistas do Paleolitico tinham os instrumentos do pintor, mas os olhos e
a mente do cineasta. Nas entranhas da terra, eles construiam imagens que parecem Se MOVer,
imagens que ‘cortavam’ para outras imagens ou dissolviam-se em outras imagens, ou ainda podiam
desaparecer e reaparecer. Numa palavra, eles ja faziam cinema underground” (Wachtel 1993,
p. 140).

Quanto mais os historiadores se afundam na histéria do cinema, na tentativa de desenterrar o
primeiro ancestral, mais eles sao remetidos para tras, até os mitos e ritos dos primordios. Qualquer
marco cronologico que possam eleger como inaugural sera sempre arbitrario, pois o desejo e a
procura do cinema sdo tdo velhos quanto a civilizacao de que somos filhos. O filme de Werner
Nekes, Was geschah wirklich zwischen den Bildern? (O filme antes do filme/1985), é muito
instrutivo nesse sentido, pois, ao lado das maquinas e dos processos que constituem, digamos assim,
a historia oficial do cinema, ele arrola também uma colecdo interminavel de bricabraques e
geringoncas caseiras, destinadas a projetar artesanalmente imagens em movimento e que se vém
acumulando séculos apos séculos, sabe Deus desde quando. “Nao é somente um velho sonho da
humanidade que o cinema realiza, mas também uma série de velhas realidades empiricas e de
velhas técnicas de representacao que ele perpetua” (Comolli 1975, p. 45).

A histéria da invencdo técnica do cinema ndao abrange apenas pesquisas cientificas de
laboratério ou investimentos na area industrial, mas também um universo mais exoético, onde se
incluem ainda o mediunismo, a fantasmagoria (as projecoes de fantasmas de um Robertson, por
exemplo), varias modalidades de espetaculos de massa (os prestidigitadores de feiras e
quermesses, o teatro optico de Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de mesa e até
mesmo charlatdes de todas as espécies. Conforme Léo Sauvage demonstra em seu iconoclasta
L’affaire Lumiere, as histérias do cinema pecam porque sao em geral escritas por grupos (ou por
individuos sob sua influéncia) interessados em promover aspectos sociopoliticos particulares (uma
certa concepcao “industrial” de cinema que, todavia, s6 se impos a partir da segunda década deste
século), quando ndo se fazem veiculos de propaganda nacional-chauvinista, privilegiando os “seus”
inventores (Sauvage 1985). Mas ndo € so: tais histérias do cinema sdao sempre a historia de sua



positividade técnica, a historia das teorias cientificas da percepcdo e dos aparelhos destinados a
operar a analise/sintese do movimento, cegas entretanto a toda uma acumulagdo subterranea, uma
vontade milenar de intervir no imaginario. A leitura que faz André Bazin do livro de Sadoul sobre
as origens do cinema, apesar de seu indisfarcavel idealismo, é uma excecdo solitaria. Diz Bazin
(1981, p. 24): “Os fanaticos, os maniacos, os pioneiros desinteressados, capazes, como Bernard
Palissy, de botar fogo em sua casa por alguns segundos de imagens tremeluzentes, ndo sao cientistas
ou industriais, mas individuos possuidos pela imagina¢do.” Portanto, o que fica reprimido na grande
maioria dos discursos historicos sobre o cinema é o que a sociedade reprimiu na propria historia do
cinema: o devir do mundo dos sonhos, o afloramento do fantasma, a emergéncia do imaginario e o
que ele tem de gratuito, excéntrico e desejante, tudo isso, enfim, que constitui 0 motor mesmo do
movimento invisivel que conduz ao cinema.

A historia técnica do cinema, ou seja, a historia de sua produtividade industrial, pouco tem a
oferecer a uma compreensdo ampla do nascimento e do desenvolvimento do cinema. As pessoas que
contribuiram de alguma forma para o sucesso disso que acabou sendo batizado de “cinematégrafo”
eram, em sua maioria, curiosos, bricoleurs, ilusionistas profissionais e oportunistas em busca de um
bom nego6cio. Paradoxalmente, os poucos homens de ciéncia que por ai se aventuraram caminhavam
na direcdo oposta de sua materializacao.

Etienne-Jules Marey, por exemplo, fisiologista francés cujas pesquisas sobre o movimento
animal o acabaram conduzindo de forma inesperada ao cinema, nunca entendeu exatamente para que
poderia servir a sintese do movimento por meio do aparelho projetor. O inventor do cronofotdgrafo
e do fuzil fotografico, dois ancestrais da camera cinematografica, estava interessado apenas na
analise dos movimentos dos seres vivos e para isso necessitava decompo-los, congela-los numa
sequéencia de registros. Uma vez decompostos os movimentos dos animais, era possivel estuda-los
em detalhe, mas recompo-los novamente numa tela, para fazer a imagem do animal “se mover”, era
para ele uma total idiotice. Nao era mais facil olhar diretamente para o proprio animal? Como nota
Jacques Deslandes (1966, p. 141), o aparelho de registro cronofotografico e a camera
cinematografica estdo separados por um abismo, pois as suas proprias finalidades sdo diferentes:
enquanto esta ultima visa a producao de uma longa fita de imagens sucessivas que, desenrolando-se
depois num projetor, criara a ilusdao de movimento, o cronofotografo e o fuzil fotografico de Marey
tém por funcdo unica analisar o movimento, decompo-lo, reduzi-lo a um diagrama estrutural. Se
mais tarde Marey incorpora também um dispositivo de projecao ao seu fuzil fotografico, ele o faz
para poder comparar melhor o0 movimento continuo com sua analise congelada. A pelicula que ele
utiliza é circular, fechada sobre si mesma, como os loops que se fazem agora nos estidios de
dublagem cinematografica, para permitir observar um mesmo movimento varias vezes seguidas. “As
fotografias animadas — escreveu o fisiologista — fixam para sempre movimentos que Ssao
essencialmente fugazes... Mas o que elas mostram, o olho pode vé-lo diretamente. Elas nada
acrescentam ao poder de nossa visao, nada desvendam de suas ilusdes. Ora, o verdadeiro carater de



um método cientifico é superar a insuficiéncia de nossos sentidos ou corrigir os seus erros” (apud
Deslandes 1966, p. 144).

Para Marey, a reconstituicao naturalista do movimento era sentida como “defeito”, dai por
que ele se sentia incomodado pelo “realismo” da imagem cinematografica. Para combater essa
“ilusdao”, ele inventava expedientes destinados a desnaturalizar a cena: colocava os seus “atores”
contra um fundo negro, vestia-os inteiramente de preto para que eles se confundissem com o fundo e,
como unico elemento de distin¢do, costurava fitas brancas refletoras em seus bragos e pernas, bem
como pontos metalicos nas articulacoes dos ossos. Quando o modelo se locomovia diante do
cronofotégrafo, a maquina registrava apenas o traco desenhado por essas fitas e pontos, o que
significava, em termos de resultados, uma espécie de grafico em que o movimento era diagramado
como numa escrita cifrada. Dessa forma, o fisiologista podia ndo apenas reduzir o intervalo entre os
registros, sem se preocupar com as superposi¢does dos corpos, como também lograva superar o
“realismo” (indesejavel) da fotografia, resgatando, em contrapartida, um diagrama que poderia ser
submetido posteriormente a uma analise cientifica. O método de Marey para abstrair o movimento
do seu suporte material e converté-lo numa pura trama de relacoes revela-se hoje absolutamente
moderno e é largamente utilizado em computacao grafica para permitir, por exemplo, analisar os
movimentos mais finos de um bailarino e revelar qualquer desvio, por menor que seja, da
coreografia dos gestos. Como explica o préprio Marey, “as imagens arruinadas imobilizam-se em
figuras geométricas; a ilusao dos sentidos desaparece, dando lugar a satisfacao do espirito” (apud
Deslandes 1966, p. 144).

Um pouco mais tarde, outro pioneiro, Albert Londe (que viria a trabalhar com Charcot no
hospital da Salpétriére de Paris), declarou também que o cinematografo ndo tinha valor cientifico,
porque “a representacdo cinematografica coloca o observador na mesma situacdo que diante do
modelo”, mas ressalvava que, se fosse utilizado numa perspectiva ndao naturalista, como acontece na
cdmera lenta ou acelerada, a coisa se tornava diferente.

Atrasando a velocidade do aparelho de sintese, consegue-se tornar visivel aos olhos movimentos que normalmente
lhes escapam (...). Inversamente, certos movimentos nao se dao a ver em virtude de sua extrema lentidao, como é o
caso do crescimento das plantas e dos animais. Tomando séries de fotografias com os intervalos convenientemente
afastados, podemos expd-los aos olhos rapidamente e reproduzir num instante o fendmeno no seu conjunto. (Londe,
apud Comolli 1975, p. 48)

Homens de ciéncia, positivistas de formacdo, Marey e Londe s6 conseguiam se interessar
pela primeira parte do processo cinematografico, a analise/decomposicdo dos movimentos em
instantes congelados, ndao vendo qualquer interesse cientifico no estagio seguinte, a
sintese/reconstituicdio dos movimentos pela projecao na sala escura. Eles faziam eco com
Muybridge, que registrou pioneiramente, em instantaneos separados, o galope de um cavalo e foi



depois contratado pela Universidade da Pensilvania para continuar seus experimentos com a
decomposi¢cdo do movimento, e com 0 astronomo Janssen, que registrou, em momentos sucessivos, a
passagem de Véenus diante do Sol. Mas o trabalho de Londe coloca em evidéncia, muito mais ainda
do que o de Marey e Muybridge, a distancia brutal que separa a cronofotografia da démarche
cinematografica. Os intervalos que separam os registros nas séries cronofotograficas de Londe nao
sdo fixos e muito menos automaticos: eles variam de acordo com a intencdao do fotdgrafo. Como a
intencdo aqui era captar as fases da crise histérica (dos pacientes de Charcot), cabia ao fotoégrafo
decidir quais os momentos importantes que mereceriam o registro. No trabalho de Londe, portanto,
um esfor¢o de selecdo dos instantes significativos substitui 0 automatismo do aparelho de captacao.
Consequentemente, se ainda haveria alguma pertinéncia em animar a posteriori (e contra a vontade
de seus produtores) algumas das imagens de Marey e Muybridge, isso ja ndao faz qualquer sentido
quando se trata das imagens de Londe. Estas tltimas resistem bravamente a qualquer tentativa de
sintetizacdo numa tela, por meio de um aparelho projetor, porque os seus intervalos nao sao
regulares (mas isso também acontece em muitas das séries de Marey e Muybridge). O destino de
tais sequéncias, como observaram Bernard e Gunthert (1988, pp. 9-11), era mesmo a pagina dos
livros e das revistas cientificas (conforme o modelo da Iconographie de la Salpétriere), em que
elas podiam ser dispostas de modo a reconstituir uma espécie de diagrama analitico da crise
histérica.

Todos esses homens de ciéncia sdo menos os pais do cinema do que da produtividade
industrial, da racionalizacdo da linha de montagem, do taylorismo, da ergonometria e da robética.
Estudos como os de Marey, Muybridge e Londe permitiram tornar mensuravel a forca ou o gesto
humano e assim exercitar uma melhor utilizacdo do trabalho, no sentido de otimizar o seu
rendimento. Marey chegou a ser solicitado pelo ministro da Guerra para presidir uma comissao
destinada a rever os programas franceses de treinamento militar, com base nas novas conquistas da
fisiologia e da cronofotografia (Dagognet 1987, pp. 124-130). Ao mesmo tempo, esses mesmos
homens vao também inspirar menos o espetaculo cinematografico do que a arte moderna: os
futuristas, como se sabe, utilizaram a cronofotografia para cantar as belezas do movimento e da
velocidade, ao passo que um dadaista como Marcel Duchamp — cujo Nu descendant [’escalier é
uma citacdo explicita do método de Marey — travou contato direto com as experiéncias
cronofotograficas, por meio de seu irmao Raymond, aluno de Londe na Salpétriere.

Por outro lado, porém, ilusionistas como Reynaud e Mélies e industriais ansiosos por tirar
proveito comercial da “fotografia animada”, como Edison e Lumiere, estavam mais interessados no
estagio da sintese efetuada pelo projetor, pois era somente ai que se podia criar uma nova
modalidade de espetaculo, capaz de penetrar fundo na alma do espectador, mexer com o0s seus
fantasmas e interpela-lo como sujeito. Nem é preciso dizer que foi essa a posicao que prevaleceu
entre o publico, esse publico inicialmente maravilhado com a simples possibilidade de
“duplicacdao” do mundo visivel pela maquina (o modelo de Lumiere) e logo em seguida



deslumbrado com o universo que se abria aos seus olhos em termos de evasdo para o onirico e o
desconhecido (o modelo de Mélies). Na verdade, esse era exatamente o cinema que estava no
horizonte de magicos, videntes, misticos e charlataes, que durante todo o século XIX fascinaram
multidoes em estranhas salas escuras conhecidas por nomes exdticos como Phantasmagoria,
Lampascope, Panorama, Betamiorama, Cyclorama, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama,
Kalorama, Poccilorama, Neorama, Eidophusikon, Nausorama, Physiorama, Typorama, Udorama,
Uranorama, Octorama, Diaphanorama e a Diorama de Louis Lumiere, nas quais se praticavam
projecoes de sombras chinesas, transparéncias e até mesmo fotografias, fossem elas animadas ou
ndo. Certamente, 0 que atraia essas massas as salas escuras nao era qualquer promessa de
conhecimento, mas a possibilidade de realizar nelas alguma espécie de regressao, de reconciliar-se
com os fantasmas interiores e de colocar em operacao a maquina do imaginario. Perspectivas, nem
é preciso dizer, inteiramente descabidas dentro dos propésitos de homens de ciéncia como Marey e
seus colegas.

Poder-se-ia falar de uma incompeténcia da ciéncia para se dar conta do cinema como
fendmeno? Na verdade, o que se pode dizer com certa seguranca é que o cinema foi “inventado”
mais ou menos as cegas, na base do método empirico de tentativa e erro, pois, desde os seus
primeiros prototipos experimentais, ele esteve apoiado num suporte tedrico equivocado. Isso s
vem demonstrar que as maquinas podem funcionar mesmo quando as teorias em que se baseiam sdao
equivocadas. De fato, todas as pesquisas cientificas que se praticam no século XIX e que vao
desembocar em maquinas de analise/sintese do movimento exploram e aprofundam um fendmeno
que se supunha basico para o principio do cinema: a persisténcia da retina, ou seja, esse “defeito”
que tém os olhos de reter durante algum tempo a imagem que é neles projetada. Como se sabe, a
célebre tese de doutoramento Dissertation sur quelques propriétés des impressions produits par la
lumiere sur I’organe de la vue, publicada por Joseph Plateau em 1829, teve papel decisivo na
resolucao do dispositivo cinematografico e foi nela que o sabio belga, resgatando todo um
conhecimento acumulado nas areas da Optica e da fisiologia do olho, relaciona a persisténcia da
retina com a sintese do movimento. Trés anos depois, Plateau constréi seu fenaquisticopio (do
grego phenax + scopein = visao iluséria), dispositivo de sintetizacdo do movimento do qual ira
derivar o cinematdgrafo de Lumiére, entre outros. De certa forma, o que faz Plateau com seu
fenaquisticopio é inverter o procedimento técnico do disco de Faraday e do estroboscopio do
geOmetra austriaco Stampfer: nestes ultimos trata-se basicamente de “quebrar” o movimento em
instantes congelados, por meio de sua interrupcdao por um efeito de mascaramento, ao passo que
naquele outro o que se busca, pelo contrario, é sintetizar o movimento com base em uma sequéncia
de imagens fixas. No fenaquisticopio, temos um disco dividido em segmentos iguais, como 0s raios
de uma roda, separados todavia por fendas. Em cada “raio” do disco, do lado de dentro da
circunferéncia, ha um desenho mostrando uma determinada posicdo de uma sequéncia de
movimentos (por exemplo, uma garota pulando corda). Olhando para esses desenhos, através das
fendas do disco em rotacdo, pode-se reconhecer neles nao mais as varias fases do movimento, mas



uma Unica imagem animada. Para Plateau, o movimento surgia porque a pos-imagem fixada na retina
preenchia as interrupgdes realizadas pelos raios do disco, fundindo entre si os varios desenhos
sucessivos.

Mas o fenomeno da persisténcia da retina nada tem a ver com a sintetizacao do movimento:
ele constitui, alias, um obstaculo a formacdo das imagens animadas, pois tende a superpo-las na
retina, misturando-as entre si. O que salvou o cinema como aparato técnico foi a existéncia de um
intervalo negro entre a projecao de um fotograma e outro, intervalo esse que permitia atenuar a
imagem persistente que ficava retida pelos olhos. O fenomeno da persisténcia da retina explica
apenas uma coisa no cinema, que é o fato justamente de ndo vermos esse intervalo negro (Chanan
1980, pp. 54-68; Aumont et al. 1983, p. 160; Sauvage 1985, p. 45). A sintese do movimento se
explica por um fenomeno psiquico (e ndo optico ou fisioldgico) descoberto em 1912 por
Wertheimer e ao qual ele deu o nome de fenomeno phi: se dois estimulos sdao expostos aos olhos em
diferentes posicOes, um apés o outro e com pequenos intervalos de tempo, os observadores
percebem um tnico estimulo que se move da posicdo primeira a segunda (Vernon 1974, p. 202).
Isso significa que o fenaquisticopio, que Plateau construiu para demonstrar a sua tese da
persisténcia da retina, na verdade explicava o fenémeno phi, ou seja, uma producao do psiquismo e
nao uma ilusdao do olho. Mas, por um paradoxo proprio da cinematografia, se o fendomeno da
persisténcia da retina ndo diz respeito ao movimento cinematico, ele é todavia uma das causas
diretas de sua invencdo, pois foi gracas as indaga¢oes (equivocadas) em torno desse fenomeno que
nasceram as maquinas de analise/sintese do movimento.

Todo o problema da restituicio do movimento no cinema esta na busca da diferenca justa
entre um fotograma e outro. A pelicula cinematografica é composta de milhares de fotogramas fixos
diferentes uns dos outros, que por sua vez sdo projetados individualmente numa tela branca,
separados todavia por intervalos negros que correspondem ao tempo de arraste da pelicula para a
posicdo de projecdo de cada novo fotograma. Que poderia haver de mais descontinuo do que uma
sequéncia de imagens fixas diferentes, separadas por intervalos vazios que ocupam justamente 0s
deslocamentos suprimidos? Ora, o objetivo principal do dispositivo cinematografico é produzir um
efeito de continuidade sobre uma sequéncia de imagens descontinuas. Para isso, é preciso saber
escolher a diferenca minima entre as imagens, capaz de simular um deslocamento (um movimento)
sem que a descontinuidade estrutural seja notada. O cinema, como assegura Jean-Louis Baudry
(1970, p. 4), baseia-se na diferenca negada: a diferenca é necessaria para a sua existéncia, mas ele
vive paradoxalmente de sua negacdo. Foram necessarios ajustes complicados, ao longo de pelo
menos duas décadas de historia, para obter essa diferenca justa, seja regulando a velocidade de
projecao ou a quantidade de fotogramas por segundo ou ainda a quantidade de projecdes de cada
fotograma na tela, de modo que nem o movimento resultasse “quebrado” aos olhos do espectador,
nem o intervalo vazio, perceptivel. Mesmo assim, alguns residuos de descontinuidade
permaneceram e permanecem ainda hoje: dentre eles, podemos citar o incomodo fenomeno da



flicagem (cintilamento da imagem em algumas panoramicas, que faz com que o espectador “veja” os
fotogramas) e, mais conhecido ainda, o efeito estroboscdpico, que se verifica com a inversao das
rodas das carruagens ou das hélices dos avides sempre que esses motivos comparecem diante da
camera. Anomalias desse tipo denunciam a natureza descontinua e fragmentaria da base técnica do
cinema, natureza essa que precisa ser dissimulada em todas as instancias, para que o deslocamento
dos fotogramas no tempo nao traia a transparéncia desejada pelo cinema.

Ja é conhecida a critica que faz Bergson da sintese cinematografica do movimento. O cinema
— afirma o autor de L’évolution créatrice — trabalha com um movimento falso, com uma ilusao de
movimento, pois, se o que ele faz é congelar instantes, mesmo que bastante proximos, 0 movimento
€ 0 que se da entre esses instantes congelados, isso justamente que o cinema ndo mostra. Dai por
que a ilusdao cinematografica opera com um movimento abstrato, uniforme e impessoal, um
movimento que — ainda segundo Bergson — existe “no” aparelho e “com” o qual fazemos desfilar as
imagens (Bergson 1939, p. 330). Tal ocorreria também com o senso comum, esse conhecimento de
superficie que Bergson ndo hesita em classificar como “cinematografico”, porque ilusério e
mecanicista. No limite, o cinema se prop0Oe essa coisa absurda que € sugerir que o movimento possa
ser constituido de instantes estaticos, tal como, 500 anos antes de nossa era, argumentava o pre-
socratico Zendao de Eleia, segundo o qual uma flecha impelida por um arco encontra-se em repouso
em cada intervalo minimo de tempo. Essa argumentacdo exagerada deixa entrever perfeitamente o
grau de acirramento do debate que se processava na virada do século entre as distintas concepgoes
da representacdo do movimento. Hoje diriamos que o olho, via de regra, ndo distingue entre um
movimento diretamente percebido e um movimento aparente, artificial ou mecanicamente produzido,
conforme demonstrou Wertheimer em seu estudo pioneiro sobre o fenomeno phi (Vernon 1974,
p. 202). Discutindo as ideias de Bergson, Gilles Deleuze (1985, p. 11) o corrige nesse pormenor,
afirmando que ndo se pode pressupor a artificialidade dos resultados com base na artificialidade
dos meios, acrescentando ainda que o cinema nos oferece imediatamente uma “imagem-movimento”,
uma imagem em que os elementos variaveis interferem uns nos outros e cujo recorte temporal
congelado pelo obturador é ja um “corte movel”.

A questdo, portanto, que é visceral para uma compreensao do cinema como fenomeno cultural
limitrofe e que escapa a homens de ciéncia como Plateau, Marey, Muybridge e Londe, e a fil6sofos
como Bergson, ndo é decidir se o0 movimento que o cinema manipula é verdadeiro ou falso, mas
avaliar o que de fato ocorre quando um movimento “natural” é decomposto em instantes sucessivos
para ser depois recomposto na sala escura. Que espécie de metamorfose atravessa o material entre
esses dois momentos, convertendo a realidade estilhacada em fantasmas que retornam para
atormentar os vivos? Se a percepcao do movimento é uma sintese que se da no espirito e ndo no
mecanismo do olho, o cinema deve ser entendido também como um processo psiquico, um
dispositivo projetivo que se completa na maquina interior, como bem entendeu Hugo Miinsterberg,
ao que se sabe o primeiro a pensar, ainda na década de 1910, o efeito cinematografico nos termos



da descoberta do fendmeno phi (Miinsterberg 1970).

Se encararmos o cinema como um sistema particular de recursos expressivos em que se tem,
de um lado, a sintetizacdo do movimento e da duracdo pela rapida exibicao de imagens fixas
separadas e, de outro, a projecdao dessas imagens numa tela branca instalada dentro de uma sala
escura, com O respectivo acompanhamento sonoro, para uma grande audiéncia, naturalmente
devemos incluir em tal categoria ndo apenas os arrepiantes espetaculos de fantasmagoria do belga
Ftienne-Gaspard Robert (apelidado Robertson; final do século XVII), ndo apenas os
extraordindrios desenhos animados de longa-metragem do teatro éptico do francés Emile Reynaud
(meados do século XIX), mas também a tradicdo inteira da lanterna magica (desde o século XVII).
Na Inglaterra, por exemplo, os primeiros e mais importantes “cineastas” que produziram trabalhos
especificamente para o cinematografo, como Cecil Hepworth, Georges Albert Smith e James
Williamson, haviam sido anteriormente lanternistas ou, na pior das hipoteses, descendentes de
familias de lanternistas. Ha também indicacOes de que a célebre pelicula de Smith Grandma’s
looking glass (1900) seria originalmente um espetaculo de lanterna (Burch 1990, p. 87). Isso
explica uma certa “precocidade” do cinema inglés, ou seja, uma sabedoria muito particular dos
pioneiros ingleses para lidar criativamente com elementos da retdrica e da sintaxe cinematograficas
num periodo em que o cinematografo mal tinha surgido. Na verdade, homens de cinema como os
acima citados jamais viram qualquer novidade no cinematdgrafo. Projecionistas e criadores de
placas para lanternas magicas, eles ja estavam familiarizados com a técnica de construir narrativas
audiovisuais. O cinema de forma alguma aparecia para eles como um meio de expressao e uma
forma de espetaculo novos, mas tdo somente como um incremento (mais um entre tantos que surgiam
todos os dias) dos recursos expressivos da lanterna.

Nao por acaso, o historiador norte-americano Charles Musser (1990, pp. 15-54) chega
mesmo a defender a ideia de que ndo existe, na verdade, uma historia do cinema que comeca, por
exemplo, em 1895, mas uma histéria das imagens em movimento projetadas em sala escura, que
remonta, pelo menos no Ocidente, a meados do século XVII, com a generalizacdao dos espetaculos
de lanterna magica. O cinema, tal como o entendemos hoje, ndo seria sendo uma etapa dessa longa
historia. Se considerarmos que as placas das lanternas ja incluiam, desde pelo menos o século
XVIII, mecanismos engenhosos para simular o movimento das figuras na tela (acionados por
manivelas ou outros dispositivos cinéticos), recursos de transformacao e sobreposicao de fontes de
luz para produzir fusdes e dissolvéncias, técnicas sofisticadas de roteiros para transformar historias
orais ou escritas em sequéncias de imagens, sincronizacao dessas imagens com voz e som, se
considerarmos ainda a existéncia de um publico potencial frequentador desses espetaculos,
instituicOes encarregadas de promove-los e até mesmo a producdo semi-industrial de placas
transparentes para distribuicdo em larga escala, devemos forcosamente concluir que o
cinematografo dos Lumiere e de seus outros colegas nao chega a representar propriamente um corte,
uma virada na historia dos meios expressivos do homem. Tanto isso é verdade que, nos primeiros



anos do cinematégrafo, era muito comum que as sessOes de “cinema” fossem mistas, com a
utilizacdo simultanea de pelicula cinematografica e de placas transparentes. Estas ultimas
continuaram a ser utilizadas no cinema durante muito tempo, sobretudo para incluir titulos,
intertitulos e avisos durante a projecdao, como ainda hoje se faz em muitos cinemas com a projecao
de diapositivos para anunciar a data de estreia de novos filmes.

Na virada do século, o cinema provou que era uma invencdao com um longo passado e, ao
contrario do que dizia (mas provavelmente ndo pensava) Louis Lumiére, com bastante futuro. O seu
futuro, porém, nao estava na linha aberta por Plateau e Marey e visualizada por Londe como uma
ampliacdo do instrumental analitico do cientista. Pelo contrario, Lumiere e Mélies, ou seja, a sintese
do movimento pela projecdo na sala escura, deram a linha dominante. Supunham os intelectuais do
século XIX que o cinema seguiria a fotografia na sua funcao de “registro” documental, mas foi o
contrario que aconteceu. O novo sistema de expressao, assim que ganhou forma industrial, impos-se
esmagadoramente como territorio das manhas do imaginario, mantendo-se fiel aos seus ancestrais
magicos pré-industriais (que o diga Mélies, argonauta por exceléncia dos mares e abismos
interiores).

A historia efetiva do cinema deu preferéncia a ilusdo em detrimento do desvelamento, a
regressao onirica em detrimento da consciéncia analitica, a impressdo de realidade em detrimento
da transgressao do real. O poder da sala escura de revolver e invocar nossos fantasmas interiores
repercutiu fundo no espirito do homem de nosso tempo, este homem paradoxalmente esmagado pelo
peso da positividade dos sistemas, das maquinas e das técnicas. Antes mesmo que o capital
financeiro disciplinasse os seus mergulhos nas regioes mais obscuras do espirito, antes mesmo que
ele resultasse numa prospera industria da cultura, o cinema ja era visto como um local suspeito,
onde alguma espécie de iniquidade corrosiva ameacava vir a tona e se insinuar por toda parte. Arte
do simulacro, da aparéncia, que poe a pulular duplos, “copias degeneradas” como diziam os
filosofos, verdadeiro império dos sentidos, para onde uma populacdo inicialmente marginalizada e
ofendida acorria em bandos em busca de evasdo e reftgio, ele fara o necessario contraponto de
trevas a uma época de ofuscamento racional. Mesmo depois do seu enquadramento civilizante, sob
o ferro de uma certa ética protestante, nas maos de Griffith e de seus contemporaneos, o cinema
ficara para sempre marcado pelas suas obsessoes iniciais e nunca se fara capaz de as exorcizar ou
sublimar inteiramente. Lancar uma luz sobre ele ndo é bem o caso; talvez fosse o caso de apagar um
pouco as luzes que o explicam. No escuro, quem sabe, o filme pode ser visto melhor.






Trés exemplos de anamorfoses cronotdpicas: uma créature de Frédéric Fontenoy, um "retrato desdobrado”
de Andrew Davidhazy e o Grande Prémio Automobilistico da Franga por Jacques-Henri Lartigue.



2
A CAVERNA E O LANTERNINHA

A primeira sessao de cinema nos moldes em que a conhecemos hoje, ou seja, numa sala
publica de projecoes, aconteceu ha mais de dois mil anos, muito antes que Louis Lumiére mostrasse
as paisagens animadas de La Ciotat no Grand Café de Paris. Ela teve lugar na imaginacao de Platao
(que, por sua vez, a credita a Socrates, num dialogo com o discipulo Glauco) e veio a ser conhecida
posteriormente como a “alegoria da caverna”. Ela inaugura também, na histéria do pensamento
ocidental, o horror a razdo dos sentidos, o escarnio das funcbes do prazer, a repulsa a todas as
construcOes gratuitas do imaginario, a negacao, enfim, de tudo isso que, dois milénios depois, seria
a substancia de uma arte que, paradoxalmente, o proprio Platdo inventava. Tudo, é claro, em nome
de um compromisso sem tréguas com o conhecimento; ndao o conhecimento vulgar, ele proprio ja
acomodado as exigéncias do corpo e da sobrevivéncia, mas o conhecimento que transcende as
determinacOes imediatas e voa em busca das esséncias.

O mito da caverna é a cena inaugural da metafisica do Ocidente, na qual beberam, e ainda
hoje bebem, geracoes sucessivas de pensadores. O seu principio, todavia, € relativamente simples e
esta fundado numa distincio basica entre um “conhecimento sensivel”, enganoso em sua
materialidade fantasmatica, e a visao fulgurante que nos redime das ilusdes cotidianas; ou, para usar
a terminologia mais bem-elaborada de Hegel (1977, p. 159): a cisdo entre a “representacao do
mundo sensivel no homem” e a “consciéncia de uma realidade suprassensivel”. Entregues as
imagens fantasmagoricas, ao universo de simulacdes constituido de copias de copias ou duplos de
duplos, os prisioneiros da gruta ndo sdao capazes, jamais, de encarar a realidade, simbolizada na
alegoria pelo mundo exterior: as pessoas, a agua dos rios, o sol e as estrelas que brilham la fora. Se
Platdo abomina os simulacros, ele ndo o faz — como bem observa Deleuze (1974, p. 262) — porque
os simulacros ndo se assemelham as coisas que representam, mas porque eles ndo se assemelham a
Ideia da coisa, pois s6 a Ideia pode compreender a coisa nas relacoes constitutivas de sua esséncia
interna.

Mas a cena da caverna ndao esta isenta de contradicdes. O fato de Platdo ter utilizado uma



alegoria, certamente para baixar o nivel das argumentacOes até a capacidade de compreensao do
discipulo Glauco, ja denuncia uma adesdao um tanto contrariada a estratégia da imagem e a
proliferacdao de “duplos”. De fato, quando o discipulo Glauco ja pode compreender o essencial da
distingdo entre luz e trevas, Platao desdiz o dito, inverte os valores, perverte a sua propria cena e,
numa virada desconcertante, interpreta o subterraneo onde jazem 0s prisioneiros como sendo o
nosso mundo, o mundo em que seres humanos como nés se movem baseados em seus sentidos
carnais. Ou seja, na verdade, também o fora da caverna esta dentro da caverna, o exterior esta no
interior, a gruta escura abrange agora aquilo que no inicio da encenacdo aparecia como a luz da
redencdo. A verdade agora esta além das estrelas, no Sol epistémico, na Ideia que nos permite
perceber as coisas como elas sdo na sua esséncia.

A caverna de Platdo, basicamente uma sala de projecdo, situa-se nesse lugar fronteirico,
nessa zona limitrofe que separa a aparéncia da esséncia, o sensivel do inteligivel, a imagem da
Ideia, o simulacro do modelo. Ali é o lugar de um desabamento, o “mundo sensivel”, para onde
descemos, ou onde literalmente caimos, como animais dominados pelas pulsdes. Ali é o lugar onde
acontece tudo o que é divergente ou excéntrico, tudo o que se opde a finalidade superior, espécie de
negativo da ordem, que ameaca corroer a Ideia com sua louca emergéncia. “Impor um limite a esse
devir, ordena-lo ao mesmo, torna-lo semelhante — e para a parte que permaneceria rebelde, recalca-
la o mais profundamente possivel, encerra-la numa caverna no fundo do oceano: tal é o objetivo do
platonismo em sua vontade de fazer triunfar os icones sobre os simulacros” (Deleuze 1974, p. 264).
Projecdo de sombras, “cinema”: trata-se de manter esses fantasmas enclausurados nas profundezas
de onde eles parecem vir, impedi-las de subir a superficie e de insinuarem-se por toda parte.
Territorializacdo daquilo que subverte a verdade, segregacdo em guetos, em cavernas, em
“cinemas”, como as zonas de meretricio.

Para usar uma imagem moderna e propositadamente vulgar, Platdo desempenha em relacao a
caverna o papel do lanterninha, no duplo sentido da palavra. De um lado, ele é o portador da luz —
essa luz que emerge no Ocidente como a metafora do conhecimento e da razdao. A ele cabe iluminar
o caminho daqueles que estdo imersos nas trevas, conduzi-los aos seus assentos ou guia-los para
fora da caverna. Representante da transcendéncia, da Ideia do Bem, o lanterninha esta imbuido de
uma missdao pedagogica: conduzir o prisioneiro que se libertou, por sucessivos estagios de
clarividéncia, até o foco solar, quando entdo ele ja ndo necessitara da luz ténue de sua lanterna. Ao
mesmo tempo, Platdo aparece também como o lanterninha num outro sentido: a ele cabe vigiar a
sala escura, surpreendendo com sua luz a alucinacdao que toma conta dos prisioneiros, um pouco
como o lanterninha moderno, que flagra os amantes se tocando ou o solitario se masturbando. O
lanterninha é também aquele que cumpre uma funcdo ordenadora e civilizatoria dentro da caverna,
aquele cuja proximidade todos temem, por ameacar o encantamento da sala escura com sua
intervencdo desveladora. Esse é exatamente o papel desempenhado pelo prisioneiro liberto, apds
ter-se convertido a luz solar, quando entdo volta a caverna com o intuito de acordar seus antigos



companheiros do sono da desrazdo, apontando-lhes o dispositivo ilusionista. Mas os prisioneiros
nao querem sair da caverna, resistem as promessas de liberdade e sabedoria, ameacam matar o
lanterninha que os impede de entregar-se inocentemente ao teatro das sombras. Gérard Lebrun vem
mesmo afirmar que a viagem para fora da caverna pode representar mais uma perda do que um
ganho, pois o destino do iluminado platonico é tornar-se um exilado em seu proprio mundo de luzes.
“E até bom — observa Lebrun (1988, pp. 3-27) — que, no mais das vezes, os homens vivam sem
desconfianca o que eles ndo sabem ser a aparéncia e que sua ingenuidade jamais seja
completamente dissipada. Aquele que sempre desconfiasse de que o parecer ndo é sendo aparéncia,
ou jamais se apaixonaria ou entdo seria eternamente presa do ciume neurotico, como o Swann de
Marcel Proust”.

Desde que o cinema se constituiu em instituicdao, a partir de fins do século XIX, analistas e
pensadores ndo cessam de apontar para a extraordinaria semelhanca entre a cena da caverna de
Platdo e o dispositivo de projecao cinematografica (a situacao que reina na sala de projecao). Luce
Irigaray (1974, p. 337), autora de uma das mais penetrantes autopsias da alegoria da caverna, de
onde tira consequéncias para o feminismo moderno, fala em “montagem cinematografica” e
“artificios de metteur en scene” a propoésito do aparato de projecao concebido por Platdo. E
Laymert Garcia dos Santos, seguindo indicacdes daquela autora, é ainda mais incisivo:

A alegoria da caverna transforma-se num grande dispositivo teatral ou cinematografico, numa bela méaquina de
cenografia onde o metteu en sceéne Platdo acerta todos os detalhes do cenério e intervém incessantemente para que
o papel do prisioneiro se desenrole como deve ser, para que o discipulo Glauco seja convencido e seduzido pelo
fundamento do discurso do mestre guardido da pertinéncia das analogias. Quando a sessdo de cinema termina, o
prisioneiro, o discipulo e n6s mesmos ficamos cegos por termos contemplado ndo mais as imagens da caverna, mas a
imagem desse Deus-Pai-Sol-Real. (Garcia dos Santos 1981, pp. 192-193)

Chega a ser impressionante a precisdo com que Platdo evoca o aparelho de projecdao. Em
primeiro lugar, ele jamais recorre ao expediente da luz natural: escrupuloso em seu idealismo, ele
“procura preserva-la, guarda-la de um uso impuro” (Baudry 1975, p. 60). A luz que projeta as
sombras na tela-parede é artificial, obtida por intermédio de um fogo que queima por detras dos
prisioneiros, lembrando os carvoes do aparelho de projecdo. Tal fogo encontra-se estrategicamente
colocado atras e acima das cabecas dos prisioneiros, pois Platdo sabia muito bem que, colocado em
outro lugar, o foco de luz faria projetar os proprios espectadores na tela, desvelando portanto o
dispositivo. E como a eficacia do ilusionismo depende, antes de tudo, do ocultamento de sua
tecnologia produtiva, Platdao coloca entre os prisioneiros e os “operadores” do mecanismo projetivo
“um pequeno muro”, cuidando de proteger os ultimos da indiscricao dos primeiros (Platao 1973,
pp. 105-109). Ocultando o dispositivo, é possivel assegurar-se de que a impressao de realidade nao
sera comprometida por nenhum desvelamento, a menos que ocorra pane no sistema, COmo as vezes
acontece no cinema, quando a fita se rompe ou ocorre alguma outra falha técnica.



Necessario é reconhecer ainda uma outra sutileza na montagem do dispositivo de Platdo: em
vez de fazer projetar na tela-parede da caverna as sombras dos préprios objetos naturais, ou seja,
dos seres que vivem a luz do exterior, Platdo recorre a um simulacro de realidade, “estatuas de
homens e animais” ja codificadas por artesdaos ilusionistas. Esse detalhe é vital para o
funcionamento de sua critica a razdo dos sentidos: se as sombras percebidas no interior da caverna
fossem produzidas por modelos reais, elas teriam o poder de apontar para algo “verdadeiro”, nem
que fosse a titulo de indice de uma realidade que vibra la fora. Por essa razao, ele afasta
tacitamente qualquer intervencdo direta da realidade exterior, fazendo projetar na caverna imagens
de outras imagens: entre o aparelho de projecdo (o fogo) e a tela-parede, o que se interpGe ndo € a
“realidade” pura e simples, mas ja uma representacao, um simulacro que bem poderia ser a pelicula
cinematografica se Platdo pudesse naquela época concebé-la. Vale dizer: o mundo de sombras que
os prisioneiros contemplam na parede da caverna ndo é um mero “reflexo” do mundo de luzes que
brilha 14 fora; antes, € um mundo a parte, construido, codificado, forjado pela vontade de seus
maquinadores.

Isso ainda ndao é tudo. Nao satisfeito com a minuciosa engenharia de seu projeto de caverna,
Platdo faz intervir ainda a voz, completando a projecao das imagens com uma reverberacao de sons
que parece nascer das proprias sombras. Ao construir uma verdadeira maquina falante, “mostrando
de alguma forma a necessidade de sensibilizar o maior nimero possivel de sentidos, em todo caso
os dois principais, Platdo parece responder bem a necessidade de duplicar da maneira mais exata,
de tornar seu artificio o mais idéntico possivel” (Baudry 1975, p. 61). Ou seja, ndo é apenas o
dispositivo do cinema que Platdo antecipa, mas sobretudo o cinema falado, com toda a carga
ideolégica (multiplicadora da impressdao de realidade) que ele assumiria a partir de 1930. Da
mesma forma como fizeram os inventores do cinema falado, o som é somado a imagem na alegoria
de Platdo ndo para dialogar com ela em contrapontos de sentido, mas para ampliar a sua textura de
“real” (ruidos de fundo, vozes que parecem proferidas pelas proprias sombras) e reforcar o seu
efeito ilusionista.

Necessario é acrescentar ainda o que pode ter a sua importancia: diante do que se passa no interior da caverna, a
voz, as palavras, essas palavras que parecem emanar das proprias sombras que desfilam ao longo da parede, ndo
tém um papel discursivo, conceitual; elas ndo servem para comunicar mensagem alguma; elas pertencem a realidade
sensivel que esta presente para os prisioneiros tanto quanto as imagens; elas jamais se desligam destas; elas estdo
definidas pelo mesmo modo de existéncia e sdo tratadas da mesma maneira que no sonho, fragmentos de discurso
realmente existidos e entendidos, arrancados de seu contexto e possuindo a mesma funcdo que as outras
representacdes do sonho. (Baudry 1975, p. 61)

Seria o caso de perguntar se ndo haveria outras motivacoes, além da simples condenacdo do
mundo sensivel, estimulando a construcdo (tedrica) desse dispositivo cuja precisdao e mindcia sao
espantaveis para o contexto da ciéncia da Antiguidade. E mais: seria preciso explicar também o



fascinio que essa alegoria exerceu sobre as sucessivas geracoes de pensadores. Se € certo, tanto
para Platdo quanto para seus seguidores, que a cena da caverna tem um sentido critico, fundando um
horror a razdao dos sentidos, ndo é menos certo também que, contraditoriamente, ela exprime um
desejo que se vem tentando realizar ao longo dos séculos: exatamente a viabilizacdo técnica de tal
dispositivo. Nao podemos nos esquecer de que os homens que forjam o espetaculo ilusionista na
alegoria da caverna estao do lado de fora, do lado da verdade e da razdao, do mesmo lado portanto
do filésofo. Por mais que Platdo se horrorize com a alienacdao dos prisioneiros, ele de alguma forma
esta solidario com aqueles que constroem e mantém o dispositivo ilusionista. O rigor na descricao
do mecanismo projetivo talvez denuncie ser ele proprio o metteur en scene dessa maquina de
sonhar. Uma coisa pelo menos atormenta o discurso de Platdo: ele proprio reconhece o fascinio que
toma conta dos prisioneiros-espectadores e que os faz preferir a magia das sombras a qualquer
promessa de liberdade ou redencao. Como todo inventor, Platdo também goza sua descoberta: a
maquina funciona!

Mas talvez ndao fosse preciso esperar pela revelacdo dessa outra cena subterranea e
deslocada do mundo. Talvez fosse possivel construi-la na pratica, tal como ela esta construida na
Ideia de Platdao: pelo menos, os quesitos necessarios para isso ja haviam sido dados pelo proprio
filosofo grego. Ha mesmo indicios de que algo parecido com um cinematégrafo ja seria conhecido
na Antiguidade. Um trecho, pelo menos, da De Natura Rerum de Lucrécio parece referir-se, embora
de forma vaga, a alguma espécie de dispositivo de analise/sintese do movimento que teria se
perdido na poeira da historia por qualquer acidente do acaso.

Também ndo é de estranhar — reza Lucrécio no livro IV — que estas imagens movam em cadéncia os bragos e as
outras partes do corpo. O que aparece em sonhos sucede deste modo: mal foge a primeira imagem, logo surge outra
em posicdo diferente, de modo que parece que a primeira mudou de gesto. E de ver que tudo isso se faz com toda a
rapidez: tdo grande é a mobilidade e a abundancia das coisas, tdo grande a abundancia de particulas, num momento
de tempo quase imperceptivel, que a tudo podem bastar. (Lucrécio 1962, p. 138)

Nao é a melhor descricao de um cinematégrafo a desfilar seus fotogramas na sala escura?
Pois bem: quando Joseph Plateau construiu seu fenaquisticopio, ancestral da camera
cinematografica, um tal dr. Sinsteden faz publicar um artigo nos Annalen der Physik und Chemie,
em 1852, no qual acusa o sabio belga de... plagiar Lucrécio! (Sauvage 1985, pp. 30-31). E que a
descricao de tal dispositivo compareca no texto do fil6sofo latino num contexto em que se trata dos
sonhos e dos desejos que nele se manifestam constitui um acontecimento realmente digno de
interesse.

Se a aspiracao, se o desejo de um dispositivo que viabilize o mito idealista da prisdao dos
sentidos e que permita cativar massas inteiras com um ilusionismo de realidade ndo estdao ainda
explicitos no discurso de Platdo, se tudo isso permanece ai reprimido ou sublimado sob a exaltacao



do poder intelectual, ndo resta duvida, entretanto, de que essa é a motivacao que esta na origem da
invencdo e da evolucdo técnica do cinema. Se foi preciso esperar mais de dois mil anos pela sua
materializacdo, isso se deu por problemas praticos, que a descoberta da cdmera obscura, o
aperfeicoamento da lanterna magica, o exercicio do teatro optico, a invencdo do fenaquisticopio de
Plateau, do zootropio de Horner, do fuzil fotografico de Marey, do praxinoscépio de Reynaud, do
quinetoscopio de Edison, do bioscépio de Skladanowsky e do cinematdgrafo de Lumiere e LeRoy
foram aos poucos solucionando. Mas a verdade é que a caverna de Platdao ja era um cinema avant
I’écran, s6 que em projeto. “O texto da caverna poderia efetivamente exprimir um desejo inerente a
um efeito ativo procurado, desejado e exprimido pelo cinema (...). Poderiamos ainda adiantar que o
mito da caverna é o texto de um significante de desejo que atormenta a invencao e a historia do
cinema” (Baudry 1975, p. 63).
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Duas cronofotografias de Etienne-Jules-Marey.



3
FILME, SONHO E OUTRAS QUIMERAS

Talvez seja apenas uma coincidéncia o fato de as instituicdes do cinema e da psicanalise
terem nascido praticamente ao mesmo tempo. O fato é que, em 1900, no mesmo ano em que Mélies
lanca Cendrillon, sua primeira féerie em forma de narrativa fantastica, Freud publica sua Die
Traumdeutung (Interpretagdo dos sonhos), na qual investiga a simbologia onirica. Um como outro
buscam realizar essa fusdao impossivel da ciéncia com o irracional: sdo maquinas e métodos
positivistas a servico do delirio do espirito. Cinema e psicanalise, em todo caso, abrem para o
estupefato cidadao da virada do século uma caixa de Pandora com todos os prodigios e perversoes
que o colarinho engomado da civilizacdo havia teimado em esconder ao pudor das geracoes. E antes
que um e outro fossem finalmente enquadrados, a psicanalise, reduzida a um artesanato de seletas
elites, e o cinema, designado a preencher a funcdao de diva dos pobres (para usar a feliz expressao
de Felix Guattari), ambos produziriam um pequeno escandalo no edificio do bom senso burgués. O
cinema, particularmente, no periodo que vai das primeiras sessoes do quinetoscopio de Edison e do
cinematografo de Lumiere até 1908, mais ou menos, ressuscitara alquimias, inocentara a imaginacao
e se fara uma terra de ninguém, que o pai da psicanalise, se prestasse mais atencao ao seu tempo,
amaria transformar num cadinho de experiéncias. De qualquer forma, as fantasias do desejo e o
trabalho das pulsdes, que Freud trazia a luz ao mesmo tempo em que Mélies, sem trocadilho, jogava
na sala escura, saltam ao primeiro plano e vao, a partir dai, reivindicar o estatuto de plena
cidadania.

No caso especifico de Mélies, ha algo que nos incomoda profundamente. Ndo se sabe bem em
decorréncia de que perversidade satanica abundam em suas cenas as mutilacdes fisicas mais
estapaftirdias e as metamorfoses corporais mais monstruosas, mesmo quando o pretexto é o efeito
comico de extracdo burlesca. O motivo que retoma com maior insisténcia é o da decapitagdo pura e
simples (conforme o modelo de seu mais famoso nimero de prestidigitacio: Le décapité
récalcitrant), ou trucagens diversas com cabecas degoladas (Le mélomane/1903, L’homme a la
téte en caoutchouc/1902). Afora isso, € muito comum nesses filmes os corpos se transfigurarem,
explodirem, crescerem desmesuradamente, perderem os membros ou desaparecerem qual fumaca no



ar. Nouvelles luttes extravagantes (1900) é exemplar nesse sentido: os personagens em luta
despedacam-se, deslocam-se, achatam-se, explodem, recuperam a forma humana, duplicam-se,
mudam de sexo, fragmentam-se novamente e assim por diante. Dificil deixar de ver nessa fixacao
pelo esquartejamento e pelo travestismo a emergéncia das estruturas fantasmaticas da castracao,
essas mesmas estruturas que constituirdao o escopo principal das investigacGes de Freud no periodo
imediatamente posterior.

Pierre Jenn observou, a esse respeito, que a obra de Mélies, tranquila na sua superficie,
aparentemente desprovida de paixdes ou outros sentimentos fortes que ndao o riso descomprometido,
esta atravessada todavia por uma angustia profunda e “arcaica”, tanto mais inquietante quanto mais
se dissimula e se insinua nas pantomimas. Que pode haver de mais divertido que Eclipse de soleil
en pleine lune (1907)? — pergunta ele. Um astronomo de opereta (o proprio Mélies) observa pelo
telescopio um eclipse do sol. Ao passar por detras da lua, o sol, muito atrevido, resolve se
aproveitar da situacdo, para o prazer do astro noturno. As expressoes de gozo sexual por parte da
lua sdo inequivocas (nos filmes de Mélies os astros tém rostos), quando sente o sol precipitar-se
sobre ela. Excitado, o astronomo se inclina para espiar a cena mais de perto e... cai janela abaixo!
Tudo aparentemente muito inocente. Mas quem sdo esse sol e essa lua — explica Jenn — sendo
metamorfoses do pai e da mde? E o que fazem eles um em cima do outro sendo o coito? O
astronomo Meélies, espiando pelo seu telescopio (versdao transformada desse instrumento
emblematico da escopofilia: o buraco da fechadura), ndo esta revivendo nesse pequeno filme o
fantasma da cena primitiva, essa cena que se passa en pleine lune, como diz o titulo (Jenn 1984,
pp. 141-143)?

Eis por que a obra de Mélies — burlesca, divertida, ligeiramente “alienada” em seu gosto pelo
escapismo — resulta, apesar de tudo, secreta e, num certo sentido, impenetravel. Pois parece que sua
intencao mais profunda, como observou Jenn, é menos mostrar do que mascarar algo que se insinua.
O fascinio do cinema de Mélies, aquilo que na Europa e na América mobilizava multiddes para as
salas escuras, esta sobretudo nesse componente onirico de fundo psicanalitico, pois o que as massas
buscavam nas féeries de Mélies e em todas as mises en scéene magiques do periodo era aquilo
justamente que em principio ndo podia ser mostrado. O papel do cinematégrafo consistia, por
consequéncia, em operar o mesmo tipo de transferéncias que, segundo Freud, ocorria na elaboracao
do sonho pelo sujeito. Mas, até entdo, esse trabalho de mascaramento do desejo ndo estava ainda
disciplinado pelo verniz civilizatério da narrativa calcada no modelo literario nem se inscrevia
ainda nessa instituicao das belas-artes que torna deglutiveis e toleraveis as manhas do imaginario.
Pelo contrario, como nos sonhos, como nas fantasias, ele se exibe abertamente como sintoma de
alguma inquietacdo maior, mais perversa ou selvagem, que ameaca vir a tona com sua louca
emergéncia.

E Freud, qual a sua relacao com o cinema? Dois mil anos depois que Platdao, com sua alegoria



da caverna, profetizou o cinema como locus iniquuos da perversao dos sentidos, Sigmund Freud,
num gesto de rompimento com a tradicdo metafisica/racionalista do Ocidente, reconcilia-nos
novamente com nossos fantasmas, trazendo de volta ao cenario filoséfico as razdes reprimidas do
corpo e do espirito, e sera por meio de uma metafora Optica que ele tentara se dar conta do
funcionamento de nossa vida psiquica. Na verdade, o criador da psicanalise nunca chega a se referir
propriamente ao cinema nos seus textos. Na Die Traumdeutung, ele sugere que “devemos
representar o instrumento que executa nossas funcoes mentais como semelhante a um microscopio
composto, a um aparelho fotografico ou algo desse tipo” e acrescenta que o lugar psiquico
corresponde a um ponto do aparelho em que se forma a imagem (Freud 1969, p. 572). Quarenta anos
depois, Freud (1978, p. 199) retoma a comparacao de uma forma um pouco transformada:
“Imaginamos (a vida mental) como semelhante a um telescépio, microscopio ou algo desse género.”
Mas, se Freud ndo chega a encarar o cinema como objeto de reflexdo, ele que se aproximava
estreitamente do seu dispositivo significante sempre que tentava “ilustrar” com exemplos concretos
o funcionamento do mecanismo psiquico, Lou Andréas Salomé, entretanto, ja escrevia em 1913, sob
influéncia daquele, que “a técnica cinematografica é a tinica que permite uma rapidez de sucessao
das imagens que corresponde mais ou menos as nossas faculdades de representacao” e que “o futuro
do filme podera contribuir muito para a nossa constituicao psiquica” (apud Baudry 1975, p. 57).

A intervencdo das maquinas opticas no corpo da teoria freudiana tem algo de desconcertante e
ao mesmo tempo de inevitavel. Invocando o reflexo imagético que se forma nessas maquinas como
algo de alguma forma “semelhante” ao nosso universo interior, Freud parece sugerir que se encare a
producdo psiquica como uma espécie de camera invertida, que “registra” o que vem de dentro, da
maquinaria do imaginario, ou como um olho cego, que “vé” apenas as imagens nascidas dentro dele
mesmo. Trata-se certamente de uma contradicao dentro dessa teoria, que remonta a algo assim como
uma pré-historia da psicanalise, mais precisamente as ideias de Jean-Martin Charcot, com quem
Freud estagiou durante o outono de 1895. Ao contrario deste ultimo, Charcot depositava uma fé
entusiasmada na visdo como porta de acesso a isso que ainda ndao se conhecia como o inconsciente,
cabendo as imagens funcionar como os seus sintomas. O famoso neurologista francés visava
produzir uma tipologia minuciosa dos fenomenos histéricos, uma nosografia exaustiva baseada na
observacao do comportamento externo dos pacientes e, para isso, usava a fotografia e a
cronofotografia como instrumentos de ampliacao e memoria do olhar. Mais do que instrumentos, na
verdade, a iconografia da clinica era “nem mais nem menos do que a propria legitimacao do
empenho tedrico como um todo” (Bernard e Gunthert 1988, p. 8), ja que a ela cabia comprovar que,
ao contrario do que se pensava na época, a histeria (nome genérico que entao se dava as neuroses)
formava um corpo coerente de fenomenos e podia ser representada com os meios graficos que se
tinha as maos.

Freud, entretanto, jamais levou a sério a Iconographie de la Salpétriere; na propria medida
em que vai excluindo do campo da psicanalise as causas fisicas e a presenca do corpo, ele passa



também a excluir o olhar como dispositivo de acesso ao mundo psiquico. Essa exclusdo, que vai se
tornar uma verdadeira obsessao, € deliberada e programatica. Nao se trata apenas de ignorancia ou
indiferenca em relacdo aos progressos técnicos no campo dos instrumentos Opticos. Sabe-se que o
pai da psicanalise, no periodo em que esteve com Charcot no hospital da Salpétriére de Paris,
tomou contato com as experiéncias de Londe, que, a partir de 1883, passou a registrar as fases
sucessivas da crise histérica com um aparelho fotografico de 12 objetivas, muito semelhante ao
utilizado por Muybridge para decompor os movimentos. No entanto, sabe-se também que ele
recusou uma fortuna razoavel de Samuel Goldwyn para autorizar um filme sobre a psicanalise e que,
nos anos 20, meteu-se numa polémica feroz com seus discipulos Karl Abraham e Hanns Sachs, por
terem estes aceitado colaborar no filme de Pabst Geheimnisse einer Seele (Segredos de uma
alma/1926) destinado a vulgarizar a psicanalise (Farges 1975, pp. 89-90). Freud simplesmente nao
conseguia entender como se poderia dar conta dos conceitos abstratos da psicanalise com a “pobre”
e imprecisa linguagem das imagens. Nao por acaso, no mesmo instante em que acena com a metafora
da camera fotografica, na Traumdeutung, ele logo se apressa em justificar: “Nao vejo necessidade
de me desculpar pelas imperfeicGes desta ou de qualquer outra imagem semelhante” (Freud 1969,
p. 572).

Freud permanece platonico nesse ponto, como de resto todo o mundo cientifico de sua época.
A ciéncia — assim se pensava na virada do século — lida com o abstrato e s6 se pode alcangar o
abstrato por meio da linguagem verbal; as imagens ndo nos podem dar sendo palidas (e falsas)
imitacOes das coisas brutas. O problema é que esse parti pris metodoldgico, digamos assim, vai
acabar por contaminar o proprio objeto e, paradoxalmente, um pensamento que comeca por encarar
o lugar psiquico como uma camera invertida acaba por excluir da psicanalise qualquer presenca
fundante da imagem e do olhar: o inconsciente, como o ser dos fil6sofos, ndo se da a ver, a imagem
nao recebe o inconsciente (Pontalis 1986, p. 24). A partir de Freud, o registro da psicanalise vai se
restringir exclusivamente a escuta e a interpretacao verbal, restando ao olho e ao olhar uma funcao
marginal.

Alguns autores (Stein 1968, p. 65 ss.; Schneider 1985; Mezan 1988, p. 445 ss.), entretanto,
vao se debrucar sobre essa cisdo cada vez mais radicalizada entre fala e olhar e se perguntar se ela
é realmente um fato da natureza da psicanalise. Eles vao observar, em primeiro lugar, que ha um
traco de fobia na recusa freudiana do olhar, admitida inclusive pelo proprio pai da psicanalise num
texto de 1913 (“Nao suporto ser fitado por outrem...”; apud Mezan 1988, p. 445) e facilmente
identificavel pela analise de seus proprios sonhos, em que quase sempre os olhos (ou a falta deles)
jogam um papel central. Basta citar o sonho da morte do pai (Freud 1969, p. 338), o do conde Thun
(1969, pp. 222-224) e o da injecdo de Irma (1969, p. 115), em que a representacao angustiante dos
olhos e do olhar mascara fantasias inconscientes, de natureza agressiva e sexual, sem falar da
presenca recorrente e inquietante do dr. Josef Pur, 0 “médico caolho”, nos momentos cruciais da
argumentacdo na Traumdeutung. Nao é de estranhar, portanto, que o dispositivo padrdao da



psicanalise — o diva e o analista atras dele, sem que possa ser visto pelo paciente — constitua, antes
de mais nada, um sistema defensivo de Freud, no qual toda e qualquer possibilidade de ocorréncia
aterrorizadora do olhar ja esta de antemao excluida.

No entanto, quando Freud explica o sonho como um cenario composto de imagens, no qual se
narra a histéria do desejo e dos interditos em relagdao aos quais aquele se mascara, ndo é de cinema
que ele esta falando? E quando invoca mecanismos psiquicos como a projecdo e a identificagdo, a
semelhanca com o vocabulario cinematografico sera apenas metaférica? O espectador, prostrado
diante da tela em estado de abandono e submotricidade, reduzido a um grande olho que se
reconhece na tela-espelho qual Narciso na agua, ndo reproduz uma situacao primordial que pertence
a psicanalise? O olhar é elemento constitutivo da pulsao escopica que atua tanto no sujeito quanto
no cinema. Em quase todas as fantasias originarias estudadas por Freud (a cena primitiva, a
castracdo, a seducao) esse olhar desempenha um papel fundante. Por mais que Freud se insurja
contra a imagem, é de imagens que ele trata a maior parte do tempo. “Aquilo que produz uma
histeria é uma cena traumatica; depois, sera uma cena de seducdo. O sonho se efetua num palco.
Buscam-se representacoes reprimidas, que ao serem descobertas tomam o aspecto de cenas visuais”
(Mezan 1988, p. 471).

A psicanalise, entretanto, contemporanea do cinema, fez de conta que nao estava vendo coisa
alguma e continuou durante muito tempo depositando uma fé quase cega na palavra (talking cure,
dispositivo de escuta etc.) como elo de contato com o inconsciente. Tudo porque o analista nao
pode olhar diretamente para a nossa tela interior nem podemos projetar para fora as imagens que
forjamos em algum lugar dentro de nds mesmos, dependendo, em consequéncia, da mediacdo da fala
para exteriorizar as paisagens do imaginario. A natureza nos deu um aparelho fonador, mas nao nos
deu um cinematografo incorporado ao nosso proprio corpo, para que pudéssemos botar para fora as
imagens do cinema interior.

Mas o cinematdgrafo é exatamente isso: um dispositivo construido para materializar e
reproduzir artificialmente esse lugar de onde emanam os fantasmas do imaginario. Platao e Freud,
ao invocar a maquina de imagens/simulacros, estdo sem duvida falando de cinema, s6 que em
sentidos diametralmente opostos. Jean-Louis Baudry ja notou que a cena imaginada por cada um
parece ser a cena invertida do outro. Mesmo reconhecendo que ndo se trata de uma correspondéncia
termo a termo nem de uma simetria simplificante, Baudry considera a cena solar, em que o fil6sofo
grego encontra-se de inicio ofuscado pela luz do conhecimento, o equivalente em Freud a vida
consciente, com todas as suas convencoes de normalidade bem-pensante, ao passo que a cena da
gruta, na qual o mundo aparece transfigurado em imagens autonomas, corresponde ao lugar do
inconsciente na topografia freudiana. Para n6s que nascemos depois da descoberta do inconsciente e
que assistimos ao “processo de decomposicdo do espirito absoluto” (Marx), é dificil resistir a
tentacdo de ler de outra maneira, pelo avesso, a alegoria de Platdo: reintroduzir na caverna o



prisioneiro cego pelo excesso de luz do exterior, para reconcilia-lo com seus fantasmas. Para
Freud: falando num sentido figurado, trata-se, antes de mais nada, de recolocar na gruta escura (na
matriz uterina, no inconsciente) uma humanidade demasiado ofuscada pelo brilho intenso da Razao.
De qualquer maneira, é curioso que o cinema seja o ponto de encontro das duas figuras mais
antagonicas da historia intelectual do Ocidente e o local onde a cena de um e a outra cena do outro
se combinam numa sintese.

Foi Baudry ainda quem procurou tirar consequéncias desse encontro para a teoria do cinema.
No seu primeiro escrito sobre os efeitos ideoldgicos produzidos pelo aparato técnico do cinema,
apo6s notar que a disposicdo dos diferentes elementos projetor, sala escura, tela — reproduz de uma
forma impressionante a mise en scéne da caverna, ele completa assim sua comparacao:
“Dispositivo da caverna: exceto que no cinema ele ja esta duplicado numa espécie de
encaixotamento, em que a camera escura — a camera — se entranha dentro de uma camera escura — a
sala de projecdao” (Baudry 1970, p. 7). Mas é no seu ensaio “Le dispositif: Approches
métapsychologiques de 1’impression de realité” (Baudry 1975, pp. 56-72) que esse problema da
fusdao da alegoria platonica com a matriz freudiana é atacado de forma mais fecunda. De inicio,
Baudry observa a énfase que Platdo da a duas situagdes da caverna: 1) situacdo de trevas; 2)
impossibilidade de movimento para os prisioneiros-espectadores; condicdes muito semelhantes as
que se verificam na sala de exibicdo. Quanto a primeira, ndo ha o que discutir: a sala escura é
contingéncia do mecanismo de projecao. A segunda situacdo, entretanto, precisa ser mais bem-
explicada, pois é evidente que os espectadores ndo estdo literalmente amarrados a suas cadeiras, ao
contrario do que acontece com 0s prisioneiros da alegoria. A rigor, eles podem se levantar a
qualquer momento e deixar a sala de exibicao quando bem entenderem.

Se isso é verdade em termos absolutos, ndo é menos verdade também que o dispositivo
cinematografico exige dos espectadores uma total disponibilidade, um certo entorpecimento dos
corpos que beira o sono ou a hipnose. Barthes (1975, p. 105) fala, a esse respeito, da prostracao
das posturas, os corpos se deixando escorregar nas poltronas como se estivessem na cama, 0S
casacos caidos e os pés jogados sobre o assento anterior. Ha, de qualquer maneira, uma grande
diferenca entre a atividade psiquica de um individuo em estado de alerta, em acdo na vida corrente,
ou mesmo compenetrado na leitura de um livro ou na escuta de um concerto, e aquele gesto de
entrega e regressao que se verifica na sala de cinema. Uma coisa, pelo menos, é um sintoma disso: a
saida do cinema. Assim que deixamos a sala de exibicdo, levamos um certo tempo para nos
reconciliar com a vida externa. Entorpecidos, sonolentos, silenciosos, como se tivéssemos
despertado de uma hipnose, ndo estamos aptos ainda a comentar o filme, pois nos encontramos
demasiado mergulhados nele ou na sua situacao. Se alguém nos observa de fora, pode perceber que
denunciamos em nossa postura restos ou vestigios do que acabamos de viver psicologicamente na
sala de cinema. Numa palavra, nossos gestos estdao alterados, nosso corpo estranha a nova situacao,
caminhamos com aquela cara levemente abobalhada de quem acabou de sair do cinema, e assim



vamos até que a experiéncia do filme ceda perante as solicitacOes da realidade cotidiana.

A essa situacdo particular que ocorre no interior da sala de projecao Hugo Mauerhofer (1983,
p. 373 ss.) chama situacdo cinema. Ela se caracteriza, antes de mais nada, pelo completo
isolamento do mundo exterior e de todas as suas fontes de perturbacdo visual e auditiva. Uma sala
de cinema ideal deveria ser inteiramente vedada, para impedir qualquer entrada de luz ou de ruidos
do exterior. Qualquer outro ponto luminoso que ndo a tela, mesmo que se trate apenas do letreiro
com a indicacdo de saida de emergéncia, ja € suficiente para distrair a atencdo e perturbar esse
estado de disponibilidade em que se acham os espectadores. Da mesma forma, uma projecao
cinematografica exige dos espectadores o siléncio e a gravidade de uma cerimonia religiosa. Nao se
admitem conversas no cinema; 0 riso ou o espanto s6 cabem nos momentos programados para eles;
uma simples tosse pode ser suficiente para comprometer o envolvimento no espetaculo. Se algum
espectador espirituoso penetra na sala de exibicao gritando ou falando alto — portanto, despertando
os espectadores do estado de torpor exigido pela situacdo cinema — seguramente provocara nos
outros uma ira que nao difere muito daquela manifestada pelos prisioneiros de Platdo ao serem
desacorrentados pelo individuo liberto. Qualquer disturbio visual ou auditivo dentro da sala de
exibicdo remete o espectador a existéncia de uma realidade exterior, desperta-o para a presenca da
vida corrente, trivial e cotidiana e tudo isso compromete o estado psicolégico particular necessario
para a perfeita adesdao ao mundo do filme. Para se avaliar melhor o peso da situacdo cinema basta
comparar o tipo de envolvimento implicado pela projecdo cinematografica com a descontracao e o
distanciamento produzidos pela televisdao, em que ndo ha nem sala escura, nem isolamento, nem
passividade do espectador. Isso talvez nos ajude também a entender por que as obras mais
arrebatadoras do cinema parecem mediocres quando exibidas na televisao.

Caverna subterranea e escura, o local onde se passa a alegoria de Platdo é, apesar de tudo,
um lugar desejavel, no qual os seus habitantes insistem em permanecer, mesmo que prometam
maravilhas do lado de fora. Havera cenario capaz de representar melhor a matriz freudiana — o
ventre materno ao qual todos aspiram retornar? A mesma nostalgia do utero poderia também estar na
raiz desse desejo de ir ao cinema, de soltar o corpo na poltrona, de isolar-se anonimamente no
siléncio e nas trevas, de relaxar o estado de alerta, de buscar o repouso ou o sono. Como a caverna
de Platdao, como o quarto de dormir, a sala de exibicdo é sempre um lugar desejavel, pois é o
cenario ideal para se poder realizar artificialmente uma regressdo. Todo espectador, como
observou Edgar Morin (1980, p. 90), encontra-se sempre um pouco infantilizado: privado de seus
meios de acdo, carente de recursos de reacdo, ele se torna sentimental, a sensibilidade salta-lhe a
pele, qualquer coisa é capaz de torna-lo lacrimejante. Refugiado na sala escura, investido de um
estado de abandono, de soliddo, de caréncia de afetos, ele parece buscar ali a compensacao de
qualquer perda irreparavel, ao preco de uma regressao passageira e socialmente regulada (Aumont
et al. 1983, p. 172).



Na caverna de Platdo, como na sala de exibicdo, os prisioneiros-espectadores estao
imobilizados por uma paralisia imposta (no primeiro caso) ou voluntaria (no segundo caso). A esse
estado de inibicio motora se acrescenta outro, de confusdo intelectual, que os faz tomarem as
sombras dos objetos projetados na tela-parede pela propria “realidade”. Em outras palavras, esses
fantasmas de luz que atormentam a gruta escura e que constituem os Unicos estimulos percebidos
pelos espectadores durante a projecao sao vividos por estes ultimos com a intensidade de um
evento real, como se tivessem existéncia efetiva. A imagem do marido alucinado avancando para
cima da mulher com seu machado em punho em The shining (O iluminado/1980) nos faz tremer de
horror, como provavelmente se comportariam os prisioneiros da caverna diante da sombra da
estatua de um animal feroz. Para Baudry, as duas situacoes sdo interdependentes: a paralisia da
atividade motora e a impossibilidade de deslocamento sao os fatores que favorecem a confusao e
inclinam os prisioneiros-espectadores a confundir a miragem com o “real”, pois ndo lhes é dado
efetuar a prova de realidade.

Trata-se de um conceito introduzido por Freud para identificar as alucinagdes. A nossa
relacdo com o mundo exterior depende de nossa capacidade de distinguir as percep¢des das
representacoes mentais ou, dito de outra forma, o que se passa “fora” e o que se passa “dentro” de
nos. “Uma percepcdao que uma acao pode fazer desaparecer é reconhecida como exterior, como
realidade; se a acdo ndao modifica a percepcao é porque esta vem do interior do corpo e, portanto,
nao é real” (Freud 1972a, p. 142). Esse critério de distingdao, que permite que nos orientemos gracas
ao sistema motor, forma um dispositivo a que Freud denomina prova de realidade. Tal dispositivo é
dependente, portanto, da motricidade: um simples gesto ja me diz se uma imagem é real ou forjada
pelo aparelho psiquico. Se o individuo esta paralisado, porém, ele nao tem como efetuar a prova de
realidade e, nesse caso, a distincdao entre realidade vivida e imaginada nao pode ser claramente
tracada. No cinema, o espectador poderia livrar-se da hipnose olhando para os lados ou mesmo
para a fonte de luz que se encontra as suas costas. Entretanto, impossibilitado de mover-se, suspensa
a prova de realidade, ele s6 pode tomar as representacoes pelo proprio “real”, da mesma forma
como faziam os prisioneiros da caverna, paralisados pelas correntes.

Assim é também o mecanismo do sonho: durante o estado de prostracao total do corpo que se
verifica no sono mais profundo, a maquina psiquica se torna incapaz de distinguir entre
representacao e percepcao, de forma que a atividade psiquica ganha dimensdao de “real” e o
individuo tem a impressdao de que as suas representacoes mentais estdo de fato acontecendo para
ele. A psicobiologia chama de paradoxal esse estagio do sono, pois constitui de fato um paradoxo
que, no momento em que os musculos do corpo estdao mais relaxados, o aparelho psiquico se
encontre em plena atividade (apenas dois outros 6rgiaos sao também estimulados: os olhos, que
descrevem um movimento de varredura horizontal e vertical, e o pénis do homem, que esboca uma
erecao) (Fischer 1973, p. 235). Sonho e inibicdo da atividade motora sdao duas funcdes impossiveis
de dissociar: percebemos isso claramente quando sonhamos que estamos diante de um perigo e



queremos correr, mas as pernas ndo nos obedecem. O fascinio exercido pelo cinema é muito
parecido com o fascinio do sonho: paralisado o corpo numa situacao de morte transitdria, os signos
projetados na tela ganham textura de coisa viva, ativando os mecanismos de envolvimento e
identificacdo da plateia.

Quando se apagam os focos de luz e silenciam os estimulos sensoriais do ambiente da sala de
projecao, o espectador se coloca, portanto, a mercé do intenso estimulo luminoso que se impde a
sua frente e nesse ato de entreguismo e vulnerabilidade ele se deixa sugestionar pelo universo
ficticio da narrativa, a ponto de se integrar no seu jogo de conflitos como se fizesse parte deles. A
sua subjetividade abandona a massa inerte do corpo, desprende-se da poltrona e entra na tela para
se converter em atriz do jogo simulado de eventos. Ndo se trata apenas de um pacto de aceitagdao do
universo ficticio, como aquele que o leitor do romance estabelece com a narrativa. A percepc¢ao do
filme é também uma forma de alucinagdo, como o sonho €é para Freud uma “psicose alucinatéria do
desejo” (Freud 1972a, p. 137): um como outro estdo baseados na crenca da existéncia efetiva
daquilo que ndo passa, no fim das contas, de um jogo de representacoes. O espectador, na verdade,
nao “assiste” ao filme: ele o vive com uma vivéncia proxima do sonho e numa tal intensidade que
ndo raro ele proprio se surpreende gritando, “torcendo” ou transpirando de tensdao. A essa vivéncia
particular de um espectador “em situacdo regressiva, infantilizado, como se estivesse sob o efeito
de uma neurose artificial” (Morin 1980, p. 90) se convencionou chamar impressdo de realidade. O
termo, cunhado pelos tedricos do Instituto de Filmologia de Paris que, a partir de 1947, dedicaram-
se ao estudo da subjetividade do espectador na sala de projecdo, refere-se a essa confusdao entre
percepcao e representacao que, segundo Freud, caracteriza justamente o trabalho do sonho, uma vez
suspensa a prova de realidade.

A diferenca entre a antiga abordagem filmoldgica e a moderna acepcao semiotica, entretanto,
reside no fato de que agora se sabe que nesse trabalho de identificacdo e envolvimento jogam um
papel importantissimo certas técnicas de interiorizacao das imagens, como é o caso, notadamente,
da “camera subjetiva”. Ou seja, no dominio do cinema, a impressdo de realidade resulta da
combinacdo do dispositivo da caverna (imobilidade, siléncio, escuriddo, onirismo) com o
mecanismo de enunciacdo das imagens pela camera, um sistema de projecoes oOpticas, derivado de
técnicas renascentistas de “reproduzir” a realidade (a perspectiva monocular principalmente), que
visa inscrever o sujeito no interior mesmo da representacao. A projecao que faz o espectador de si
proprio sobre os eventos da tela deriva, portanto, de sua insercao concreta no “texto” do filme,
como se ele fosse o sujeito da visao que aquele lhe oferece. Essa forma de vivenciar o filme,
“subjetiva” no sentido proprio do termo (pertencente ao sujeito), é imposta pelo modo de
construcdo da imagem, que faz o espectador assumir o ponto de vista da camera e, portanto, coloca-
o “dentro” da cena. Uma camera obscura (a camera cinematografica) dentro de outra camera
obscura (a sala de projecdo): eis ai uma imagem perfeita do mecanismo que favorece a
sugestionabilidade do espectador e o desfrute de uma vida emprestada pelo personagem.



O desejo de ir ao cinema pressup0Oe, portanto, nao apenas uma disponibilidade pura e simples
para se deixar sugestionar pela impressdo de realidade, mas uma forma de se relacionar com essa
realidade alucinatdria, forma essa que poderiamos definir ao mesmo tempo como voyeurista e
narcisista, porque nela o sujeito “espia” a intimidade do outro pelo viés da tela, enquanto o seu
corpo inerte se projeta imaginariamente na intriga e passa a vivenciar o filme como se fosse o seu
sujeito. A identificacdo do espectador com os personagens da trama € poderosa no cinema, diriamos
que quase inevitavel, porque o modo de enunciacdo da imagem cinematografica pressupoe sempre
um observador presente, um sujeito da visdo, cuja identidade o espectador assume. “No cinema —
observa André Bazin — a mulher, mesmo nua, pode ser abordada por seu parceiro, expressamente
desejada e realmente acariciada, pois diferentemente do teatro-lugar concreto de uma representacao
fundada na consciéncia e na oposicdo — o cinema desenrola-se num espa¢o imaginario que demanda
a participacdo e a identificacdo. Conquistando a mulher, o ator me satisfaz por procuracdo. Sua
seducdo, sua beleza, sua audacia nao entram em concorréncia com meus desejos, mas os realizam”
(Bazin 1981, p. 254). Nao basta, portanto, dizer simplesmente que o espectador vivencia os eventos
projetados na tela como algo que esta acontecendo de fato (impressdo de realidade), mas como algo
que de fato lhe esta acontecendo (efeito de sujeito).

O que ocorre é um assujeitamento do espectador que, novamente aqui, remete ao trabalho do
sonho. O sonho é também uma manifestacdo do egoismo do sonhador (Freud prefere falar em
narcisismo, que é o egoismo investido pela libido), pois nele é sempre o sonhador quem
desempenha o papel principal (Freud 1969, pp. 343-344; 1972a, p. 127). Mesmo quando nao € este
ultimo quem pratica a agao imaginada no sonho, ele permanece, de qualquer forma, um observador
presente no palco dos acontecimentos e o sonho sempre lhe ocorre como sendo o seu ponto de vista.
Ademais, ainda de acordo com Freud, mesmo quando o papel principal de um sonho cabe a um
estranho, é sempre a pessoa do sonhador que esta oculta sob a mascara daquele, por meio dos
mecanismos de identificacdo. “Assim, meu Eu pode ser representado num sonho varias vezes, ora
diretamente e ora pela identificacio com pessoas estranhas” (Freud 1969, p. 344). Nos sonhos,
assim como nas fantasias, o sujeito se dissimula com bastante frequéncia, para escapar a proibicao,
podendo ocupar sucessivamente o lugar do agente e do objeto num enunciado. Vide a analise que faz
Freud (1970, pp. 225-253) do enunciado “bate-se numa crianca”, em que o sujeito enunciador ora
se encontra na posicao daquele que bate, ora na posicao do que apanha e outras vezes ainda ele
aparece como um observador externo, que assiste a cena. Exatamente como no filme, em que o
processo de identificacdo se da numa multiplicidade de perspectivas, pela variacao dos angulos de
tomada, permitindo ao espectador “assujeitar-se” no ponto de vista de varias personagens diferentes
ao mesmo tempo. De qualquer forma, como observa Susanne K. Langer (1965, p. 449), no cinema, a
camera ocupa sempre o lugar daquele que sonha e essa particular relacdao do sujeito com os objetos
da percepcao cria um presente virtual, uma sensacdo de que os eventos estdo acontecendo
exatamente no momento da projecao.



Filme e sonho tém ainda em comum o recurso da imagem como meio basico de expressao.
Em certas passagens de seus escritos, Freud chega a identificar o material psiquico de que sao
formados os sonhos com o das artes plasticas (Freud 1969, p. 332), enfatizando, em outras, que a
figurabilidade sempre domina o processo (Freud 1972a, p. 135). Claro que existe também uma
expressdao verbal nos sonhos, como existe representacao da fala no cinema. Mas, ainda aqui, o
paralelo é perfeito, pois Freud observa que a palavra ocorre nos sonhos como “resto diurno”,
fragmento de percepcao de falas e sempre “ligada a coisa que lhe corresponde” (Freud 1972a,
p. 135), portanto, para usar uma expressao cinematografica, sincronizada a imagem, como se fosse
um ruido a mais, entre outros tantos da trilha sonora. Em outras palavras, a voz é trabalhada, no
sonho e no filme, como se fosse imagem, inscrita portanto no interior do campo escopico. Ela se
encontra de tal maneira fundida com a imagem (com a imagem do corpo que a emite), que se deixa,
num certo sentido, “visualizar”, petrificando-se em objeto. Se isso nem sempre é perceptivel no
filme narrativo convencional, por causa justamente da adesdo perfeita da voz ao corpo que a
transporta, a sua evidéncia estrutural pode todavia ser visualizada num filme como L’année
derniere a Marienbad (O ano passado em Marienbad/1961), talvez o mais onirico de toda a
historia do cinema: nele, as palavras da trilha sonora formam fragmentos actisticos que retomam em
varios momentos, nos contextos mais diversos, passando da boca de um para a boca de outro
personagem, as vezes mesmo soltos no ar, proferidos em off por corpos ausentes.

Claro, ndo se pretende ver nos fantasmas com que a psicanalise trabalha uma coincidéncia
exata ou uma inferéncia absoluta com a maquinaria do cinematografo. Esta tltima invoca sempre um
outro processo, uma outra economia, um dispositivo teérico e pratico de modalidade diversa. Por
ser um fato da cultura e acontecer num contexto de producdo de linguagem proprio de uma
civilizacdo particular, o cinema emprega signos arbitrariamente forjados pelas vicissitudes de sua
propria historia. As determinacoes de sua economia particular constituem, alids, um conjunto de
problemas que nos cabe examinar no plano tedrico. Mas também a psicanalise, tal como a
conhecemos, tal como no-la legaram os seus criadores, longe de identificar uma infraestrutura
psiquica comum a toda espécie humana, ndo faz sendo operar com a interiorizacao de uma cultura
particular (ocidental, familiarista, paternalista, cristd), ainda que dominante, como alias ja
observaram Volochinov (1976), Reich (1983), Deleuze e Guattari (1972). Assim, em vez de pensar
simetrias ou assimetrias simplificantes, psicanalise e teoria do cinema podem tirar melhor proveito
uma da outra dedicando a sua atencdo aquela zona de fendmenos em que de fato os seus objetos
particulares se confundem.

Muitos psicanalistas ja notaram, por exemplo, esse curioso lapso que ocorre nas sessoes de
analise, quando os individuos se referem aos seus sonhos como se fossem filmes: “Eu via o seu
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rosto num ligeiro flou...”, “De repente, aconteceu um corte e eu me vi em outro lugar... “A hipotese
levantada por Bertram D. Lewin de que todo sonho é uma projecdo de imagens num suporte a que

ele chama dream screen (tela do sonho) constitui a proposi¢ao mais avancada nessa area. Essa tela,



muito semelhante a do filme, estd presente nos sonhos, mas normalmente ndo é vista pelo seu
espectador (dreaming spectator), pois o conteido manifesto acaba se impondo sobre o suporte. No
filme acontece a mesma coisa: quando as imagens sdo projetadas na tela, esta ultima se torna
invisivel ao espectador, mas ela esta 1a e sem ela nenhuma projecdo seria possivel. Em certas
circunstancias, entretanto, em alguns sonhos enigmaticos (como nos filmes desconstrutivos da
impressdao de realidade), a tela se torna repentinamente opaca, resultando visivel ao sonhador e
significativa ao analista (Lewin 1972, pp. 211-224; Eberwein 1984).

O cinema é onirico?

A intersecdo do sonho com o filme é um tema que sempre retorna tanto na pratica quanto na
teoria do cinema. Segundo Henri Agel (1971, pp. 7-38), por exemplo, a promocdo do sonho tem
sido mesmo a razdo de ser do cinema, perseguida desde as primeiras invencoes de Georges Mélies
até os resultados mais acabados obtidos por criadores como Abel Gance ou Jean Cocteau, fato que
tem sido reiterado pelos mais diferentes analistas do cinema, tais como Ricciotto Canudo, Louis
Delluc, Germaine Dulac, Béla Balazs, Elie Faure, Luis Bufiuel, Jean Epstein e Edgar Morin, entre
tantos outros. O poeta Robert Desnos (1983, p. 317) enamorava a ideia de um cinema nascido
diretamente dos sonhos, que os realizadores anotariam imediatamente ao acordar e que levariam a
tela tal e qual lhes ocorressem a memoria. Do lado da psicanalise, muitos profissionais (Lebovici,
Heuyer, Desoille, Lewin) ja apontaram para a quase exata coincidéncia do trabalho de elaboracao
do sonho pelo seu sujeito e o trabalho de recepcao do filme pelo espectador (cf. Morin 1980,
p. 75). Um analista como Renato Mezan 0988, p. 459) chega mesmo a definir o sonho como “filme
que se desenrola no interior das palpebras”. Ocorre, porém, que Christian Metz, num longo ensaio
sobre as condicbes psiquicas do espectador de cinema (“Le film de fiction et son spectateur”),
rejeitou qualquer comparacao entre o filme e o sonho, apoiado em trés argumentos principais: 1) o
sujeito do filme sabe que esta no cinema, o do sonho ndo sabe que esta sonhando; 2) no cinema, o
material perceptivo € real, ao passo que no sonho é imaginario; 3) por mais fantasioso que seja o
filme, ele é sempre infinitamente mais l6gico do que o sonho (Metz 1977, pp. 121-175). Trata-se de
uma argumentacao instigante e pode ser elucidativo fazer uma leitura critica de cada um desses
argumentos.

A situacdo filmica — afirma Metz — difere da situacdao onirica pelo saber desigual do sujeito
quanto ao que ele esta fazendo: o espectador permanece sempre consciente de que esta numa sala de
projecdo, ao passo que o sonhador em geral s6 percebe que estava sonhando depois que acorda.
Metz reconhece a existéncia de estados intermediarios: quando a participacao efetiva do espectador
torna-se tao intensa que chega a embaralhar a consciéncia que ele tem da situacao filmica e quando,



“em estados intermediarios entre a vigilia e o sono”, o sonhador sabe até certo ponto que esta
sonhando. Mas a situacdo “normal” e dominante é aquela em que o sonho e o filme ndo se
confundem, pois neste ultimo a transferéncia perceptiva ndo chega a acontecer como naquele, o
imaginario continua a ser sentido como tal e a impressao de realidade raramente se torna uma ilusao
de fato.

Tudo muito sensato e bem-colocado. Mas dizer sumariamente que o espectador “sabe” que
esta diante de um filme, que ele jamais alucina as imagens a ponto de imagina-las dotadas de
realidade, nada disso explica o desejo de ir e de estar no cinema. Se a regressao vivida pelo
espectador na sala de projecdo é consentida e desejada, se é ele proprio quem escolhe colocar o
mundo entre parénteses para viver uma experiéncia imaginaria, isso s6 ocorre porque ele busca no
cinema algo mais do que a mera consciéncia do processo. Justamente porque o individuo “sabe” de
antemdo que o que se passa na tela é objeto ausente e que, portanto, ele pode viver suas emogoes
sem riscos de qualquer espécie, porque, ainda, tudo ndo passa, no fim das contas, de um “sonho”, é
que ele pode precisamente alucinar as imagens e vivé-las com a intensidade de um acontecimento
real. Isso é precisamente o que o mobiliza ao cinema e explica a sua entrega resoluta ao artificio do
filme.

Talvez possamos entender melhor isso que Metz chama de “consciéncia” do espectador,
examinando justamente o sonho “consciente”, aquele em que o sonhador sabe que esta sonhando e
que Freud chama de “sonho dentro do sonho”. Se o conteudo do sonho é descrito no proprio sonho
como sendo “sonhado”, isso visa diminuir-lhe a importancia para tirar-lhe o peso de realidade,
como forma de a censura resistir dentro do sonho a proliferacao do inconsciente. Se uma lembranca
emerge no sonho como algo angustiante para o sonhador, este a imagina como um sonho dentro do
sonho para poder assim experimenta-la sem sofrimento (Freud 1969, p. 359). Exatamente o que
acontece na sala de projecdo. Nela, o espectador nao receia, por exemplo, assistir a um filme sobre
um desastre de avido, porque ele “sabe” que, no fim das contas, tudo nao passa de cinema e portanto
nao ha riscos. Mas exatamente porque esta livre de perigo, ele pode viver as emocoes do drama da
forma mais intensa possivel. O seu “saber” o isenta de medos, culpas ou responsabilidades. Durante
todo tempo da projecao, ele pode alucinar a vontade, pois o calor e o escuro da gruta-utero livram
de quaisquer consequéncias. Se ha algo que ele “sabe” o tempo todo ndo é simplesmente que tudo é
mentira, pois isso reprimiria o prazer do filme, mas que depois de ter vivido emocOes as mais
perigosas ou as mais proibidas, ele pode finalmente acordar, como se acorda de um pesadelo.

“A segunda diferenca entre a visdo filmica e a visdo onirica — continua Metz — decorre
estreitamente da primeira. A percepcao filmica é uma percepcao real (é realmente uma percepcao),
ela ndo se reduz a um processo psiquico interno” (Metz 1977, p. 133). Em outras palavras, as
imagens do filme sdo imagens reais que o espectador percebe porque de fato estdo a sua frente
(porém, contraditoriamente, o percebido ndo € o objeto, é um jogo de luzes e sombras, portanto, ja



um fantasma), ao passo que no sonho as imagens sdo internas, produzidas pelo aparelho psiquico e,
portanto, ndo percebidas realmente. Bastaria ao espectador desviar os olhos da tela para que as
imagens desaparecessem (prova de realidade), condicdo que ndao ocorre no sonho, pois este ultimo
trabalha com representacoes mentais que independem da acao do sonhador. O fato, entretanto, é que
a possibilidade de acdo ou de deslocamento do espectador na sala de projecdo é apenas teorica,
verificavel sobretudo nos “maus” filmes, naqueles que nao conseguem estabelecer um contrato de
transferéncia perceptiva com o seu publico. Pois, em circunstancias habituais, a situacdo cinema
inviabiliza a realizacdo da prova de realidade. Ademais, como observa Baudry (1975, p. 69), “mais
que no sonho, o sujeito do filme ndo possui meios de exercer uma acdo sobre o objeto de sua
percepcao, ele ndo pode mudar voluntariamente seu ponto de vista. Ele estd bem ocupado com as
imagens; o desenvolvimento dessas imagens, o ritmo de visdao, o movimento lhe sdao impostos de
maneira semelhante as representacdes do sonho e das alucinacdes”. Como consequéncia, apesar de
perceber imagens “reais” (ou pelo menos a sua sombra), o espectador do filme ndo as assimila
como meros estimulos luminosos; ele incorpora o ponto de vista da camera, investe de
subjetividade as projecdes da tela e, nesse ato de alucina-las, interioriza as percepc¢oes. Se ha,
portanto, uma diferenca entre a situacdo onirica e a situacdo filmica, ela esta no fato de a primeira
tomar por percepcdo o que nao passa de representacdo mental, ao passo que a segunda toma por
representacao mental o que ndo passa de percepcdao. Mas é que o cinema funciona como um
aparelho psiquico substitutivo, que simula artificialmente uma vivéncia psicoldgica.

Finalmente, o filme — para Metz — é em geral consideravelmente mais 16gico e organizado do
que o sonho. “Os filmes fantasiosos ou maravilhosos, os filmes mais irrealistas ndo sdao outra coisa
que filmes que obedecem a uma outra l6gica”, ao passo que o contetido manifesto de um sonho,
“caso fosse estritamente levado a tela, formaria um filme ininteligivel”. “Entre a légica do filme
mais absurdo e a do sonho, sempre permanecera uma diferenca: é que, neste ultimo, o espantoso nao
espanta e, por consequéncia, nada é absurdo; donde justamente, ao despertar, 0 espanto e a
impressao de absurdo” (Metz 1977, pp. 148-150).

Quando se diz que o filme imita o sonho, é preciso esclarecer o sentido verdadeiro desse
artificio. O sonho que dizemos se parecer com o filme evidentemente ndo é o seu mecanismo
psicologico mais profundo, ndo sdao aqueles “pensamentos oniricos latentes”, que para Freud
constittem a matéria-prima do sonho, o seu processo primario. Ele se identifica, antes, com o
sentido que lhe da o vulgo, ou seja, algo ja trabalhado pela elaboracao secundaria. E ndo ha como
ser diferente: o que n6s entendemos por sonho é sempre o conjunto desses pensamentos oniricos
transmudados em conteudos manifestos, ou seja, traduzidos em sonho recordado e contado na
vigilia. Entre a emergéncia do inconsciente e a elaboracdo do sonho pelo sujeito, interpde-se a
moldagem operada pela censura, por meio de procedimentos como a condensacao, o deslocamento,
a simbolizacdo e a elaboracdo secundaria. Por essa razao, os ataques que os surrealistas lancaram
ao cinema, a partir dos anos 20, por considerar que este ndao vinha cumprindo sua funcdao de



exprimir, em todas as suas consequéncias, a irracionalidade inconsciente, e de saciar, sem censuras,
os desejos e as pulsOes, ttm um fundo de ingenuidade. Se o filme aparece como uma fantasia
controlada e moldada pelos dispositivos da industria cultural, se ele s6 possibilita uma incursao
“administrada” no imaginario, isso nao contribui necessariamente para distingui-lo do sonho, pois
este ultimo é também “administrado” pela censura psiquica. Alias, talvez ndo exista nada menos
onirico do que certos filmes que utilizam “associacOes livres” para imitar o processo do sonho,
como é o caso de Un chien andalou (Um cdo andaluz/1928), Geheimnisse einer Seele (Segredos
de uma alma/1926), Sang d’un poete (Sangue de um poeta/1930), ou aquelas imagens nebulosas e
distorcidas com que se procura representar sequéncias de sonhos em filmes como Smultronstallet
(Morangos silvestres/1957), Spellbound (Quando fala o cora¢do/1945) e Seconds (O segundo
rosto/1966). As peliculas que melhor representam o sonho sao aquelas em que o conteudo onirico é
tratado com espessura de evento real, sao fitas como Vertigo (Um corpo que cai/1958), Belle de
jour (A bela da tarde/1967) ou Uguetsu monogatari (Contos da lua vaga/1953), em que ha
embaralhamento entre o vivido e o imaginado.

Um filme que pretendesse representar na tela, com a maior exatiddo possivel, os pensamentos
oniricos latentes sO teria interesse talvez para as comunidades médica e cientifica, mas
provavelmente nao atrairia para a sala de exibicdo aquelas multidoes de espectadores para quem o
sonho se confunde com a elaboracdo secundaria. No cinema, tanto os recursos de linguagem quanto
as regras economicas do mercado, como ainda a legislacdao dos codigos de ética, tudo funciona
como mecanismo de censura, num sentido bastante préximo da censura psiquica, cujo fim é domar
as liberdades da maquina inconsciente com o cabresto da civilizacdo (superego). Com justa razao,
André Bazin observou que a censura é funcdo constitutiva tanto do sonho como do cinema. A famosa
cena de The seven year itch (O pecado mora ao lado/1955), em que a corrente de ar que sai do
bueiro do metr6 levanta a saia da personagem interpretada por Marilyn Monroe, “s6 poderia ter
nascido no contexto de um cinema dono de uma longa, rica e bizantina cultura da censura” (Bazin
1981, p. 252). O mesmo se poderia dizer da simbologia onirica que perpassa todo o North by
northwest (Intriga internacional/1959), desde os signos da ameaca de castracao que definem o
complexo de Edipo do protagonista principal (por exemplo, a mintscula lamina de depilacdo
feminina com que ele se barbeia) até a erecdo final, quando Thornhill possui a mulher de seus
desejos e essa cena é dada no filme pela imagem do trem entrando vigorosamente num tinel
(Bellour 1975, pp. 235-350). “Tais achados supdem um extraordinario refinamento da imaginacao,
adquirido na luta contra a estupidez acabada de um cddigo puritano. O fato é que Hollywood,
apesar e por causa das proibicOes que nela vigoram, continua sendo a capital do erotismo
cinematografico” (Bazin 1981, p. 252).

As proprias bordas do quadro ja ndo constituem um expediente de censura? O seu papel nio é
justamente jogar com o visivel de um lado e o sugerido de outro, tirando partido dos
desvendamentos progressivos e incompletos que ocorrem quando a camera se move? Entre o que se



mostra e o que se suprime ao olhar, o que ha é excitacdo do desejo, mas ao mesmo tempo a sua
retencdao, ambiguidade que esta na raiz do jogo erdtico e que o filme assumidamente pornografico
perde, por causa de sua brutalidade fisioldgica. O cinema tem, portanto, uma certa afinidade com a
mecanica do desejo: suprime o que ameaca mostrar, retarda o acesso ao sugerido, prolonga o
suspense, fazendo com que o objeto desejado escape e retome a todo momento no dominio do olhar.
O proprio Christian Metz, alias, ja observou, num outro contexto, que a maneira de o cinema
desvendar o espaco tem alguma semelhanca com uma espécie de striptease, s6 que um striptease
reversivel, que volta a vestir o que ja havia despido e que subtrai a vista o que ja havia mostrado
(Metz 1977, p. 91). Tudo isso vem demonstrar que o cinema tem em comum com o sonho o labor do
processo secundario, com que ele dribla a censura exercida sobretudo pelo superego. Produto
oficioso de uma civilizacao fértil de legislacdes sobre o inconsciente, o cinema aprendeu a domar
as pulsdes com uma espécie de moldura cultural por meio da qual ele sublima, corrige, “civiliza” as
narrativas caoticas forjadas no inconsciente. No seu trabalho duplo de ativamento e dissimulacdao do
desejo, ele vai buscar modelos construtivos em formas simbdlicas reputadas pela sociedade como
superiores e civilizadas, como é o caso do romance e do drama oitocentistas. Nisso tudo, o cinema
so difere verdadeiramente dos sonhos e das alucinagcoes em sua artificialidade: na sala de exibicao,
nao somos nos que produzimos nossos sonhos; eles ja nos chegam prontos, empacotados,
reprodutiveis ao infinito. Maquina de moldar o imaginario, o cinema funciona executando, por conta
do espectador, parte do seu trabalho psiquico. Essa talvez seja uma das motivacdes mais profundas
que estdo por tras de sua invencdo técnica: induzir no espectador percepcOes socialmente
disciplinadas, que se fazem passar por representacoes de um mundo interior.

Anestesiamento do espirito vigilante, suspensdo de todo interesse pelo ambiente circundante,
projecdo da personalidade num sujeito emprestado, adesdo a impressao de realidade, desligamento,
passividade, desejo de sonhar: eis algumas das disposicoes regressivas do espectador acorrentado
a sua poltrona na gruta escura, simulacdo do ventre materno. Nao é dificil compreender o
desconforto de tantos realizadores, bem ou mal-intencionados, que encararam o cinema como
instrumento de reflexdo ou de exercicio da critica, capaz de dialogar com espectadores conscientes
e convida-los a acdo. Como imaginar a competéncia para o julgamento ou o distanciamento critico
numa modalidade de recepcao que é toda ela feita de regressao narcisica, de projecoes e de afasia?
O cinema sempre foi um espinho na garganta de tantos cineastas e intelectuais que pretenderam fazer
filmes capazes de alterar o rumo das coisas, pois o fato é que seus filmes sequer conseguiam alterar
a situacao reinante dentro da sala de exibicdo. Sabe-se que um grande contingente de realizadores
ditos engajados nos mais variados matizes ideoldgicos soube tirar proveito da situacao cinema para
construir ficgoes de fundo propagandistico, de forte apelo a identificacdo. Outros, porém, puseram-
se a desconfiar que um cinema de reflexdo critica deveria comecar por desmontar os artificios
anestesiantes do dispositivo de projecdo, impedindo a regressao onirica e barrando 0os mecanismos
de identificacdo. S6 que quanto mais o filme reage contra os artificios da situacdo cinema,
subvertendo a funcdo imaginaria do cinema em beneficio de um ganho de conhecimento, mais ele



esvazia as salas e ameaca a propria existéncia do veiculo, pois reprime no espectador o desejo de
ir ao cinema ou de estar no cinema.

-I1:!
A shebrin Sueffimecs

Embaixo, "quadro" inicial de Tom Tom, the piper’s son, fotografado por Billy Bitzer. Em cima, gravura de Hogarth,
intitulada Southwark Fair (1733), que serviu de modelo aquela imagem de abertura.



4
A QUARTA DIMENSAO DA IMAGEM

O conceito de anamorfose, segundo seu mais célebre analista (Baltrusaitis 1977), teria sido
introduzido no século XVII para designar um procedimento que ja comecara, todavia, a ser
praticado no século anterior e que consiste em relativizar ou “perverter” os canones mais rigidos da
perspectiva geométrica do Renascimento. “A perspectiva — sentencia Baltrusaitis — deixa de ser
encarada como uma ciéncia da realidade para tornar-se um instrumento gerador de alucinagdes”
(1977, p. 2). Basicamente, as técnicas classicas de anamorfose consistem num deslocamento do
ponto de vista a partir do qual uma imagem é visualizada, sem eliminar, entretanto, a posicao
anterior, decorrendo dai um desarranjo das relacdes perspectivas originais. Em outras palavras, a
anamorfose nasce de uma duplicidade de pontos de vista na construcao de uma imagem, como
acontece no célebre cranio anamorfico de Os embaixadores (1533) de Hans Holbein. Com a
generalizacdo do termo, o conceito passa a abranger também toda e qualquer distor¢ao do modelo
“realista” (leia-se “renascentista”) de representacao figurativa, tais como as deformacoes
resultantes da reflexdo de uma imagem numa superficie distinta (por exemplo: a reflexdo de uma
imagem plana num espelho convexo). Nesse sentido, as salas de espelhos em parques de diversoes
constittem verdadeiras maquinas produtoras de anamorfoses. “O sistema foi estabelecido
inicialmente como uma curiosidade técnica, mas abrangeu também uma poética da abstracdo, um
efetivo mecanismo de producdao de ilusdao oOtica e até mesmo uma filosofia da falsificacao da
realidade” (Baltrusaitis 1977, p. 1).

Vamos tratar aqui de uma modalidade especifica de anamorfose, ndo considerada por
Baltrusaitis, a que denominamos cronotopica, por se referir as “deformacdes” resultantes de uma
inscricao do tempo na imagem. O termo cronotopo deriva da teoria de Mikhail Bakhtin (1981, p. 84
ss.), no contexto da analise literaria, e foi por sua vez inspirado na ideia expressa pelo fisico Albert
Einstein de uma indissolubilidade das categorias do tempo e do espaco. Como se sabe, a teoria da
relatividade encara o tempo como quarta dimensdo do espago, o que implica uma concepcao de
tempo como algo que pode ser materializado. A tese kantiana de uma impossibilidade de visualizar
diretamente o tempo, Einstein contrapde a tese de uma visibilidade do tempo e de uma legibilidade



da duracao na matéria. Essa ideia de uma “materializacdo privilegiada do tempo no espaco” (1981,
p. 250) pareceu a Bakhtin extremamente rica para uma abordagem estética, pois permitia encarar o
tempo como uma categoria que tem uma expressao sensivel, que se mostra na matéria significante e
que pode, portanto, ser modelada artisticamente. Em termos estritamente semioticos, o tempo surge
entdo como um elemento transformador, capaz de abalar a propria estrutura da matéria, de
comprimi-la, dilatd-la, multiplica-la, torcé-la até o limite da transfiguracdo. E preciso esclarecer,
entretanto, que a referéncia a Einstein se da aqui num sentido apenas metaférico, uma vez que, nos
termos restritos da teoria da relatividade, a inscricdio do tempo na matéria s6 poderia ser
perceptivel a distancias astronomicas e a velocidades proximas a da luz, o que ndao ocorre,
evidentemente, no universo das formas representativas aqui consideradas.

Mas o tempo nao sera encarado aqui como efeito de percepcao (efeito phi) ou como nog¢ao
abstrata que se superpOe a imagem no plano tematico. Ao contrario, agora ele vai nos interessar
como dimensdo (no sentido einsteiniano do termo, ndo no sentido matematico, em que uma quarta
dimensao é uma possibilidade tedrica) da imagem e, nesse sentido, como modalidade especifica de
“distor¢do” da figura. Por consequéncia, grande parte das experiéncias cinematograficas conhecidas
ficara temporariamente eliminada de nossa esfera de interesses. Isso pode parecer paradoxal, pois
vamos tratar justamente das imagens do movimento e do tempo, ou seja, da representacdo
cinematogrdfica propriamente dita, mas para fazé-lo temos de saltar para fora do ambito desse
meio especifico a que habitualmente chamamos cinema. Isso significa também dizer que pode haver
“cinema”, até mesmo mais “cinema”, em meios e processos significantes que ndao ostentam
necessariamente esse nome. Se considerarmos a imagem como ocupacao de um espaco (que pode
ser bi ou tridimensional) por formas de cores e texturas variadas, o tempo ocorre ai como uma forca
geradora de anamorfoses, liquefazendo os corpos para “derrama-los” num outro topos, num crono-
topos, portanto, num espaco-tempo. Materializado no espaco, o tempo se mostra como um efeito de
superposicao ou de percurso dos corpos no espaco, “onde 0s momentos sucessivos se tornam co-
presentes em Unica percepcao, que faz desses momentos sucessivos uma paisagem de
acontecimentos” (Virilio 1990, p. 81).

Estamos tdo acostumados a encarar o cinema como um dispositivo técnico para tornar
sensivel a duracdo, para dar forma as impressdes de tempo e para representar a velocidade, que
raramente nos damos conta de que outros meios podem também fazé-lo, até de forma mais eloquente
e com maiores consequéncias. Naturalmente, pode-se conceber a sequéncia dos fotogramas como
uma inscricao do tempo e o plano como a unidade minima do cinema (ndo o fotograma, que parece
nao representar a duracao). Ha mesmo algumas formulacGes eloquentes nesse sentido, notadamente
por parte de realizadores engajados num trabalho de experimentacdo das possibilidades
significantes do cinema, tais como Dziga Vertov e Serguei Eisenstein, que chegaram mesmo a fazer
referéncias ao isomorfismo tempo-espaco e a quarta dimensao einsteiniana (Vertov 1984, pp. 7 e
78; Eisenstein 1949, p. 69 ss.). Mas quando o cinema violenta a percepcao habitual do tempo por



procedimentos sintaticos tais como retrocesso de acOes por montagem invertida, camera lenta ou
acelerada, dilatacdo ou condensacdo de movimentos, na verdade, ele esta intervindo sobre a
sucessao das imagens, sobre o ordenamento dos fotogramas e dos planos, mas nenhum desses gestos
pode afetar estruturalmente a prépria imagem. Em outras palavras, o cinema pode fazer um homem
andar mais rapido ou mais lentamente, pode fazé-lo também andar ao contrario ou até mesmo se
mover por elipses, pulando por¢cdes do espaco; o que ele em geral ndo pode é fazer com que a
propria representacdo desse homem seja alterada em razao de tais manipulagdes do tempo. Isso
quer dizer que a inscricdo do tempo no cinema nao afeta as imagens, nao as transfigura, nao gera
portanto anamorfoses. A imagem cinematografica que se “movimenta” numa tela conserva a mesma
integridade e a mesma consisténcia de uma imagem fotografica fixa obtida nas mesmas condicdes. O
que, certamente, nao diminui o mérito das experiéncias citadas nem compromete a sua consideracao
em outros niveis de analise.

A anotacao do tempo

Nossa abordagem das anamorfoses cronotopicas comeca com o exame da fotografia fixa.
Aqui parece residir um novo paradoxo, pois a fotografia é normalmente encarada como um sistema
significante de suspensdo do tempo, de congelamento da imagem num instante minimo e tnico. Mas
é justamente porque toda a tecnologia da fotografia se orienta no sentido de uma eliminacao do
tempo que a inscricdo deste ultimo na fotografia tem um poder superlativamente desestabilizador e,
por consequéncia, deformante. O principio basico do cronotopo fotografico reside na elasticidade
do conceito de instante: considerando o tempo como um desenrolar de eventos, a fotografia surge
como algo que se interpOe nessa sucessao, para fixar um intervalo. Ocorre que esse intervalo, por
minimo que seja, é ele proprio também composto de infinitos outros intervalos ainda menores e que
o obturador da camera ndo pode congelar. Tal como no conceito matematico de intervalo, o
instante fotografico pode ser divisivel ao infinito, sem que jamais se possa chegar a uma unidade
minima que represente o congelamento absoluto do tempo. Na verdade, nos termos estritos da teoria
da relatividade, a velocidade de obturacao esta limitada a velocidade da luz, mas como a pratica
habitual da fotografia encontra-se muito distante desse limite, a suspensdo absoluta do tempo
representa um ideal impossivel de ser atingido.

Isso quer dizer que em toda imagem fotografica ha necessariamente inscricao do tempo.
Mesmo nas maiores velocidades de obturacao que podem hoje ser obtidas, o intervalo de exposicao
do filme a luz sempre resulta suficientemente longo para registrar uma duracao, portanto, uma
evolucdo do objeto no tempo. Se isso ndo é perceptivel na pratica cotidiana da fotografia é porque
sempre se busca uma compatibilidade entre velocidade de obturacdo e velocidade do motivo



fotografado, de modo a obter como resultado o intervalo exato para congelamento deste ultimo. As
anamorfoses cronotopicas comecam a aparecer, todavia, quando se coloca a velocidade de
obturacdo a trabalhar no sentido de uma anotagdao do movimento, de uma inscricao do deslocamento
dos corpos no espago-tempo, portanto, na direcdo contraria a vocacao da fotografia para o registro
documental.

Observemos um exemplo classico de anamorfose cronotopica: a célebre fotografia que
Jacques-Henri Lartigue tirou durante o Grande Prémio Automobilistico da Franca, em 1912. O
fotografo utilizou uma camera com obturador de plano focal ou de “cortina”, um obturador, portanto,
que se abre no formato de uma fenda e que “varre” o quadro da camera em instantes sucessivos,
expondo cada parte do filme a diferentes intervalos de tempo. Uma vez que o tempo de exposicao
era demasiado longo em relacdo ao movimento do carro fotografado, este ultimo resultou
visivelmente distorcido, com os volumes comprimidos e as linhas verticais inclinadas para a frente
(as rodas do automovel) ou para tras (os espectadores do fundo). Isso ocorria porque, a medida que
o obturador ia “varrendo” o quadro, o motivo ia se deslocando, de sorte que a cada posicao do
primeiro correspondia um avanco na posicao relativa do segundo. Ao mesmo tempo, uma vez que 0
fotografo moveu a camera durante o acionamento do gatilho para acompanhar o carro em
movimento, esse gesto interferiu também na “fixacao” dos espectadores do fundo da cena: quando o
obturador estava imprimindo a imagem de suas pernas, a camera estava numa posicdo, mas, ao
chegar a suas cabecas, a posicdo da camera ja havia mudado. Esse efeito de achatamento e
inclinacdo produzido pelos obturadores de plano focal tornou-se tdio comum nas fotos de objetos
velozes que, por transferéncia semiotica, os préprios desenhistas e artistas graficos passaram a usar
tal convencdo para representar a velocidade (Machado 1984, p. 46). Num nivel mais especulativo,
€ de se notar também a curiosa coincidéncia entre o modo de inscricdio do tempo na imagem
fotografica e a ideia, colocada em circulacdo pela teoria da relatividade, de uma matéria dindmica,
que se contrai cada vez mais na direcao de seu movimento, a medida que aumenta sua velocidade.

E bastante provavel que o efeito anamérfico nessa foto de Lartigue seja involuntario. No
entanto, ele serviu de modelo para grande parte das experiéncias posteriores de insercao do tempo
na fotografia. Uma exploracdo mais intensiva e consciente do mesmo procedimento pode ser
encontrada modernamente no desconcertante trabalho do francés Frédéric Fontenoy com suas
créatures. As criaturas de Fontenoy sdo, na verdade, seres elasticos, aéreos, de formas estilizadas,
que evoluem na paisagem como serpentes rastejantes, ja a meio caminho da desmaterializacdao. Os
efeitos de anamorfose que corroem a integridade de tais criaturas sdao o resultado de um movimento
muito rapido dos corpos, associado a uma exposicdo lenta e a um obturador de plano focal. Aqui
temos materializada a quintesséncia do cronotopo fotografico: trata-se de captar ndao mais aquele
instante ideal em que o corpo tende ao repouso, mas 0 percurso mesmo desse COrpo no espaco,
quando ele evolui no tempo. Em termos de representacdao figurativa, o resultado é uma quase
completa dissolucdo da figura, uma vez que ja ndo é a sua integridade o que o fotografo persegue,



mas a sua evolucdo, o seu movimento, a sua dimensdo temporal enfim. Nao é de se admirar que, ao
longo de sua histéria digamos assim “oficial”, a fotografia tenha se colocado como projeto
construtivo eliminar a inscricao do tempo, uma vez que essa inscricdo muda completamente a sua
propria natureza como sistema simbodlico. Em vez de favorecer o registro “realista” e de endossar o
modelo figurativo do Renascimento, a insercao do tempo gera uma galeria de estranhas créatures e
se converte numa verdadeira fabrica de monstros, ou num “instrumento gerador de alucinagOes”,
como dizia Baltrusaitis (1977, p. 2) a proposito das anamorfoses.

Um outro exemplo eloquente de anamorfose cronotopica pode ser encontrado nos
experimentos realizados pelo hingaro Andrew Davidhazy com fotografia de 360 graus de
abrangéncia. Em vez de utilizar lentes especiais, que possibilitam abrir o campo de visdao da
camera, Davidhazy utiliza um dispositivo, desenvolvido por ele préprio, que permite registrar a
foto ao longo de um certo intervalo temporal, permitindo a camera contornar o objeto durante o
registro, ou ao objeto girar em torno de seu proprio eixo diante da camera. Isso faz com que um
objeto tridimensional possa ser, digamos assim, “desenrolado” no plano fotografico, exibindo todas
as suas faces num tnico suporte bidimensional. Na verdade, o processo de Davidhazy constitui um
aperfeicoamento das antigas cdmeras panordmicas, aparelhos dotados de objetivas giratorias e que
podiam, por essa razdo, “varrer” uma cena bastante ampla, para obter paisagens num angulo
superior a 150 graus. Como o processo de “varredura” se dava ao longo de um intervalo temporal
relativamente longo, podia acontecer que um espertinho fosse fotografado duas vezes numa mesma
foto: bastava que ele corresse mais rapido do que o dispositivo giratorio da camera e se deslocasse
de um lado a outro da paisagem. No caso das fotos de Davidhazy, o que se tem é, simultaneamente,
uma anamorfose de tempo e de ponto de vista: de tempo porque o que se registra na foto é o
desenrolar no tempo de uma acdo de revolucdo diante da camera; de ponto de vista porque o que se
acumula no tempo é o conjunto de todos os angulos de visualizacao de uma figura.

Talvez seja util observar aqui a enorme distancia que separa as anamorfoses cronotopicas de
Fontenoy e Davidhazy do efeito cinematografico habitual. Em primeiro lugar, salta a vista o
fulminante processo de desintegracao das figuras resultante da anotacdo do tempo no quadro
fotografico: os efeitos particulares de dissolucdo dos corpos nas fotos de Fontenoy ou de dilatacao
das faces nos “retratos” de Davidhazy sdo a solucao fotografica para o problema da representacao
da dimensao temporal (da “quarta” dimensdo einsteiniana) na imagem. Ao mesmo tempo, deve-se
notar também que os gestos sdo reconstituidos na sua duragdo integral, com a conservacao de todos
os estagios intermediarios ocupados pelos corpos em movimento e em perfeita continuidade. Poder-
se-ia dizer que os corpos realizam no espaco o raccord do tempo, diferentemente do efeito
cinematografico, que secciona a duracdo (e o movimento) em varios instantes separados e realiza,
nesse sentido, uma espécie de elipse do tempo.

O grande problema, em relacdo ao cinema, é o fato de seu dispositivo de obturacao ser fixo e



nao poder ser controlado pelo operador. Como consequéncia, ndo é possivel no cinema, pelo menos
nas condi¢Oes habituais, obter efeitos anamorficos semelhantes aos das fotografias de Fontenoy e
Davidhazy. Mas existe uma solucdao conciliatoria. Sabemos que o fotograma, de que é constituida a
sequéncia espacotemporal no cinema, é uma espécie de fotografia, podendo inclusive ser ampliado
em papel e exibido como uma imagem fixa. Se assim é, o cineasta pode fazer o percurso inverso:
ele pode tomar uma sequéncia de fotografias fixas e transferi-la para pelicula cinematografica.
Nesse caso, como as imagens que constituem o fluxo audiovisual foram obtidas com cameras
fotogrdficas e ndao cinematograficas, certas propriedades especificas da fotografia fixa (como, por
exemplo, o controle do tempo de obturacao) podem ser transferidas para o cinema. Isso é
exatamente o que faz Pat O’Neill neste filme surpreendente que é Water and power (1989): imagens
fixas de motivos liquefeitos pela exposicdo lenta a luz e tomadas numa sequéncia temporal sdao
transferidas posteriormente quadro a quadro para pelicula cinematografica, por meio de uma
impressora optica utilizada no cinema para fazer efeitos especiais. O resultado é uma mancha
anamorfica surpreendentemente dinamica, que funciona como se as figuras de Fontenoy e Davidhazy
tivessem sido animadas e vibrassem freneticamente no espago-tempo.

Numa posicdo intermediaria entre o efeito cinematografico (elipse do tempo) e o efeito
cronotdpico (raccord do tempo), vamos encontrar a técnica dos agregados (joiners) desenvolvida
pelo artista plastico britanico David Hockney. Transportando para o dominio da fotografia o método
cubista de representacdo da tridimensionalidade do espaco, Hockney fragmenta seus motivos numa
série de detalhes inseridos em pequenos quadrilateros e depois os justapde por meio de técnicas de
colagem fotografica, reconstituindo a figura. Ocorre que, na tomada de cada fragmento, o fotografo
muda o ponto de vista, fazendo com que a figura resulte fissurada e decomposta, de modo a
materializar a visdao multipla de um olho em movimento. De certa forma, Hockney procura
representar o processo mesmo de visdo, na sua acep¢ao ontologica: diferentemente da forma como a
camera fotografica vé o mundo, n6s vemos tudo nitido no campo visual, mas ndo a0 mesmo tempo.
O processo de visao corresponde a uma varredura do espaco, em que os olhos, a cabeca e até
mesmo o corpo todo se movem, construindo a imagem no tempo. E na dimensdo temporal e apenas
nela que o espaco pode resultar visivel a nossos olhos. Da mesma forma, na técnica dos agregados,
a obtencdo de todos os fragmentos que vao compor a figura ou a paisagem é um processo que se da
no tempo (uma sessao fotografica para a construgao de um tinico agregado pode demandar até quatro
horas de tomadas; cf. Hockney 1989, p. 48). Consequentemente, cada colagem de Hockney mostra
sempre uma série de intervalos temporais superpostos. A diferenca, em relacdo aos processos de
Fontenoy e Davidhazy, é que nos agregados de Hockney ndao ha fusdo entre os fragmentos; cada parte
se mostra nitidamente como um diferente intervalo temporal, como no cinema. Todavia, é preciso
considerar que aqui os intervalos fixados sdao decisdes do fotografo e ndo de um mecanismo
automatico. Consequentemente, no lugar da regularidade, da monotonia e também do naturalismo
implicitos no efeito cinematografico, o que se obtém na técnica dos agregados é uma forma de
dinamismo e de subjetividade capaz de recuperar, num certo sentido, algo daquela dimensao



mnemonica e imaginativa que estd na base da concepcdo bergsoniana do tempo como
descontinuidade.

A aventura da cronofotografia

A representacdo do tempo na imagem é um problema semioOtico cuja resolucdo tem
demandado sucessivas formulacdes ao longo dos séculos. Na estatuaria grega, os cavalos podem
aparecer com mais de quatro patas, assim como na mitologia hindu a danca de Xiva faz multiplicar
os bracos das figuras sagradas. Ndo seria exagero algum encarar exemplos dessa natureza como
esforcos da inteligéncia perceptiva para representar o tempo e o movimento. Na pintura oriental, os
rolos horizontais (makemono) permitiam desenrolar longas vistas panoramicas, ao longo das quais
a vida de uma personagem era encenada, fase por fase, numa sucessdo cronolégica, como uma
espécie de cinema avant la lettre. Esse mesmo procedimento também aparece esporadicamente na
pintura ocidental, se bem que de forma condensada, quando as varias fases de um evento sao
distribuidas na profundidade da cena, conforme ocorria amitide na obra de El Greco.

Mas anamorfoses cronotdpicas propriamente ditas sO comegam mesmo a ocorrer
historicamente apés as experiéncias com a cronofotografia, desenvolvidas pelo célebre fisiologista
francés Etienne-Jules Marey. Quando, em 1882, Marey parte para a criacdo de seu fuzil fotogrdfico,
ele ja conhecia as experiéncias anteriores do astrofisico francés Jules Janssen, que registrou a
passagem de Vénus diante do Sol numa sequéncia de fotos obtidas a intervalos regulares (1874), e
do inglés Eadweard Muybridge, que conseguiu decompor os movimentos de um cavalo a galope
numa colecdo de fotos sucessivas (1878). Todavia, embora aparentemente a direcao das pesquisas
fosse a mesma, Marey buscava resultados completamente distintos daqueles obtidos por seus
antecessores. Muybridge, por exemplo, tomava o movimento dos cavalos por meio de 12 aparelhos
separados (depois 24 e 30) e, portanto, obtinha 12 placas fotograficas que congelavam cada uma
das etapas do galope, ao passo que Marey utilizava um dispositivo especial que permitia superpor
as imagens sucessivas numa unica placa sensivel.

A principal diferenca das fotos de Marey em relacdo aquelas obtidas por seus antecessores
esta, portanto, no fato de as distintas fases do movimento aparecerem fundidas no mesmo suporte,
dando como resultado uma espécie de grdfico do deslocamento do corpo no espaco-tempo.
Superpostas as imagens, elas se dissolvem umas nas outras, apagando os proprios contornos e
desmaterializando as figuras numa trajetoria estilizada. Ademais, Muybridge e Janssen utilizavam
intervalos relativamente longos para separar as imagens, de modo a permitir visualizar melhor o
que muda de um quadro a outro, ao passo que Marey dedicou todos os seus esfor¢os para estreitar



a0 maximo esses intervalos e assim poder restituir o movimento em sua continuidade. Na
cronofotografia, por consequéncia, o encavalamento proposital das imagens produz um efeito
anamorfico de natureza cronotopica. Mesmo quando peliculas com perfuracdes nas bordas ja
estavam disponiveis no mercado, Marey nunca sentiu necessidade de usa-las, porque, ao contrario
daqueles que se dirigiam para a cinematografia, ele nunca se preocupou em manter uma perfeita
equidistancia entre os varios registros (Sauvage 1985, p. 76). O que ele buscava era a fusdo, a
continuidade, enfim, o registro do tempo no espaco.

Curioso € observar que, a despeito de sua pesada base positivista (que ja examinamos no
primeiro capitulo), o método de Marey teve um impacto fulminante na aventura da arte moderna e
ensinou toda uma geracao de artistas a reinventar a visao. Basta dizer que o célebre Nu descendant
I’escalier (1912) e toda a série que decorre dele derivam diretamente das experiéncias com a
cronofotografia. Duchamp, com toda certeza, conhecia o trabalho de Marey, nao apenas pelos livros
(que ele cita em suas notas e entrevistas), como também por meio de seu irmao Raymond Duchamp-
Vallon, que teve contato com a cronofotografia no hospital da Salpétriere em Paris, gracas a
mediacdo de Albert Londe, ex-assistente de Marey (Dagognet 1987, pp. 112-116). Na época,
Duchamp vinha desenvolvendo uma critica do cubismo, por lhe parecer que artistas como Picasso e
Braque faziam uma pintura “estatica”, em que apenas a multiplicidade dos pontos de vista era
invocada, sem considerar, todavia, os problemas da representacao do tempo e do movimento. A
cronofotografia surgiu-lhe entdo como uma solucdo técnica para aquilo que ele considerava um
“limite” do cubismo. A influéncia foi tdo marcante que, se observarmos bem, pode-se ver no Nu até
mesmo as linhas pontilhadas (a altura do cotovelo da figura), correspondentes a evolucdo dos
pontos metalicos nas séries de Marey, e os arcos de circulos (a altura da barriga da perna) que
Marey usava em seus graficos para marcar a direcio dos deslocamentos. Note-se também que,
seguindo a orientacdo do fisiologista, Duchamp funde as diferentes fases do movimento,
dissolvendo os contornos da figura como expediente para reduzir os intervalos de tempo e tornar
mais fluente 0 movimento.

E com o futurismo italiano, entretanto, que a aventura da cronofotografia encontrard sua
expressdo estética mais vigorosa, embora os futuristas tenham sempre relutado em admitir sua
divida em relacdo ao processo de Marey. Mas a verdade é que, no periodo que sucede
imediatamente o célebre Manifesto de Marinetti (1909), as experiéncias futuristas mais remotas
derivam diretamente do método do fisiologista francés (falecido em 1904). Trabalhos como
Ragazza che corre sul balcone (1912), Dinamismo di un cane al guinzaglio (1912) e varios voos
de passaros assinados por Giacomo Balla ndo consistem sendo numa transposicdo exata da
cronofotografia para a esfera da criacao artistica. Veja-se, por exemplo, o esquema realizado por
Baila e que serviu de base para Ragazza: a semelhanca com os esquemas de Marey é mais do que
uma mera coincidéncia. Porém, mesmo trabalhos mais abstratos e de maior maturidade, notadamente
esculturas de Umberto Boccioni tais como Sviluppo di una bottiglia nello spazio (1912) e Forme



uniche nella continuita dello spazio (1913), guardam influéncias remotas da cronofotografia,
sobretudo na concepcao de uma matéria elastica, que se deforma para inscrever o tempo e o
movimento. Ha quem considere (Dagognet 1987, p. 113) que na origem secreta de tais trabalhos de
Boccioni estdo algumas estranhas esculturas em bronze realizadas pelo proprio Marey em 1887, em
que se veem os corpos de determinados passaros exageradamente alongados no sentido de sua
direcdo, como forma de representar as diferentes posices das asas durante o voo.

As experiéncias cronofotograficas de Marey serdao também o ponto de partida da
fotodindamica, proposta em 1911 por Anton Giulio Bragaglia, no seio do futurismo. Bragaglia iria se
interessar, primeiramente, pelo carater antinaturalista da cronofotografia, pela sua potencialidade de
dissolver as figuras e de gerar anamorfoses. A repeticdao insistente da figura, o encavalamento de
suas réplicas dentro do mesmo quadro deveriam possibilitar — segundo o fotégrafo futurista — uma
completa fluidificacdo das formas, em beneficio de sua cinetizacdo e de seu atravessamento pela
dimensao do tempo. “Repetindo a imagem, o artista a desmaterializa, potencializando a iconicidade
propria do tempo” (Lista 1979, p. 119). Quanto maior for o0 movimento da figura tanto maior a sua
deformacdo. Curioso é observar que, embora a relacao entre futurismo e teoria einsteiniana da
relatividade ndo tenha sido até hoje esclarecida, num texto de 1911, portanto muito precocemente,
Bragaglia ja falava do tempo como “quarta dimensao do espago” e caracterizava o seu método de
trabalho como uma “traducao do tempo em espaco” (1980, p. 68).

Apesar de beber diretamente na fonte de Marey, Bragaglia ndo poupa, porém, criticas
bastante severas ao método do fisiologista, que lhe parece demasiado “mecanico” e excessivamente
“limitado” pelas finalidades cientificas. Ademais, as séries de Marey restituem o tempo e a
velocidade de uma maneira que Bragaglia considera ainda demasiado descontinua, ao passo que o
que ele busca é a absoluta fusao de todas as fases do movimento, a completa dissolucao da matéria
em trajetoria no espaco-tempo. O projeto criativo da fotodindmica deveria ser entdo — segundo o
fotografo futurista — “corrigir” os erros do método de Marey, de modo a permitir passar, em
definitivo, da segmentacdao do tempo a sintese cronotopica. Na pratica, porém, a fotografia praticada
por Bragaglia difere muito pouco da cronofotografia mareyana. Conforme observa Mario Verdone
(apud Lista 1979, p. 74), em certos trabalhos de Marey em que o movimento do corpo € rotatorio,
sem deslocamento linear (por exemplo: um homem numa forja, martelando um ferro quente), a
imagem se desmancha num desfoque anamérfico que € a propria encarnacao do ideal fotodinamico.
Ademais, faltava a Bragaglia, tanto quanto aos seus colegas de pratica fotodinamica, o génio
inventivo de artistas plasticos como Duchamp ou Boccioni. Consequentemente, a fotografia
futurista, na pratica, raramente logrou resultados mais bem-sucedidos do que a mera banalizacdo da
cronofotografia.

Al reside, talvez, a raiz do conflito que envolveria Boccioni e Bragaglia, a partir de 1913, e
que resultaria na expulsao deste ultimo do movimento futurista. O que ocorre é que, a partir de



entdo, o futurismo se esforca por superar a heranca de Marey, ou seja, ele quer que a inscricao do
tempo na imagem seja interpretada como um valor pictérico em si, dando como resultado imagens
aerodinamicas, de tendéncia abstrata. O principio cinematico que esta na base do método de Marey
(ou seja, a representacao pictorica do tempo como uma simples multiplicacdo da matéria, mesmo
que encavalada e superposta) ja ndo parece suficiente para alicercar toda uma poética da
velocidade. A principio, o futurismo havia tomado como bandeira uma afirmacdo de Marey,
segundo a qual um cavalo em movimento ndo tem 4 patas, mas 20, a0 passo que O proprio
movimento € triangular. Logo, porém, esse enunciado foi perdendo sua repercussao dentro do
movimento, até que, em 1913, num violento ataque dirigido sobretudo a Bragaglia, Boccioni resume
a nova orientacao, afirmando que o dinamismo da matéria ndo pode ser encarado como uma simples
repeticao de bracos e pernas, mas como “a busca intuitiva da forma tinica que dé a continuidade no
espaco” (apud Fabris 1987, p. 113). O futurismo terminaria, enfim, por sepultar a heranca
cronofotografica, mas, paradoxalmente, na mesma medida em que se atira cada vez mais
resolutamente na direcao do abstracionismo, ele se desvia também do projeto de representar o
cronotopo, reduzindo-o entdo a uma pura retorica de autopromocao.

O método de Marey encontraria ainda outras expressoes eloquentes nos terrenos da ciéncia e
das artes. A partir dos anos 30, Harold Edgerton desenvolveu métodos de congelamento de instantes
extraordinariamente pequenos, utilizando luz estroboscopica em vez de obturadores de alta
velocidade. Por meio dessa técnica, ele conseguiu registrar cronofotografias de objetos e seres
muitissimo mais velozes do que aqueles captados pelos aparelhos ainda rudimentares de Marey
(Edgerton e Killian 1985). Porém, o retorno mais inesperado da cronofotografia ocorreria, muitos
anos mais tarde, num filme que ninguém poderia hesitar em considerar absolutamente
cinematografico. Trata-se de uma das mais belas obras do experimentalista escocés (radicado no
Canadda) Norman McLaren, chamada Pas de deux (1967). Como na técnica de Marey, uma dupla de
bailarinos € vestida inteiramente de malha branca e colocada sobre fundo inteiramente negro,
enquanto a camera registra a coreografia de seus gestos, seguindo o andamento de uma peca musical
de Maurice Backburn. Na hora de obter a copia final, porém, McLaren faz superpor até 12 copias
do mesmo negativo, umas em cima das outras, com um ligeiro deslocamento (alguns fotogramas)
entre cada uma delas. Dessa forma, sempre que um dos bailarinos desenha um gesto no espaco,
todas as posicOes anteriores desse mesmo gesto permanecem materializadas na tela, lembrando a
forma do pavao ao abrir as asas. Assim, fazendo superpor as sucessivas posicoes dos corpos dos
bailarinos, McLaren obtém um resultado de inusitada beleza, ao mesmo tempo em que celebra uma
verdadeira epifania do tempo.

A quarta dimensé&o



Chegamos, finalmente, a imagem eletronica. No universo do video e da televisao, efeitos de
natureza cronofotografica tém sido fartamente produzidos por procedimentos diversos. O mais
simples desses procedimentos consiste em associar uma imagem em movimento a um efeito de
feedback. Quando uma camera esta dirigida para a tela do mesmo monitor ao qual se encontra
ligada pelo gravador, o resultado € a repeticao da imagem da tela ao infinito, gracas a um processo
de realimentacdo ininterrupto. Se a mesma camera é inclinada para um dos lados ou se a zoom se
fecha, as telas dos monitores também serao inclinadas ou se fecharao umas dentro das outras com
um retardo de algumas fracoes de segundo: isso favorece o aparecimento de uma espiral que entra
em Orbita ao redor do ponto de convergéncia comum dos quadros das telas. Se fizermos inserir uma
imagem em movimento dentro dessa espiral (por fusao, chroma ou qualquer outro dispositivo key),
a imagem sera jogada no fluxo de realimentacdo e, por consequéncia, multiplicar-se-a ao infinito,
com um pequeno retardo entre uma fase do movimento e outra, tal como na técnica da
cronofotografia. Por meio desse procedimento, artistas do video tais como Nam June Paik, Skip
Sweeney ou James Seawright obtiveram anamorfoses cronotopicas de bailarinos executando
coreografias para a camera. Uma variante mais sofisticada da mesma técnica foi experimentada por
Paik em seu programa televisual Good morning, Mr. Orwell, levado ao ar na noite de Ano Novo de
1984: a imagem ao vivo do bailarino Merce Cunningham era enviada de Nova York a Paris e de
Paris a Nova York, pelo satélite Bright Star, e, quando retornava aos estidios da WNET-TV, de
onde o programa era transmitido, a imagem recebida era fundida na imagem atualmente enviada.
Como sempre havia um ligeiro retardo entre a imagem atual e a recebida de volta do satélite, o
resultado era um encavalamento de instantes sucessivos que, novamente aqui, remetia ao método de
Marey.

Com o passar do tempo, procedimentos dessa natureza acabaram sendo automatizados,
sobretudo em maquinas digitais de processamento da imagem, capazes de memorizar as posigoes
anteriores e conserva-las na tela, a medida que a figura se desloca. Hoje, o efeito cronotopico de
feicdo mareyana pode ser obtido facilmente, com um simples toque de botdo, em maquinas tipo
Quantel ou ADO. Ademais, é preciso observar também que, tal como no método cronofotografico
de Marey, a imagem eletronica é registrada (no interior da camera) em um suporte nico, portanto,
num suporte que nao é substituido a medida que se sucedem as diferentes fases do movimento. Em
cameras de tubo, dependendo da maior ou da menor complexidade dos circuitos fotossensiveis, as
posicOes anteriores ocupadas na tela por uma figura em movimento podem ficar retidas durante um
certo tempo e demorar para apagar-se (efeito de persisténcia conhecido tecnicamente como lag).
Todo o esfor¢co da tecnologia encontra-se dirigido no sentido de minimizar esse “problema” (as
modernas cameras construidas com chips CCD visam basicamente a essa finalidade). Mas pode
acontecer que, na direcdao contraria da positividade tecnoldgica, um realizador pretenda justamente
potencializar aquela caracteristica da camera eletronica e, nesse sentido, tirar partido de suas
propriedades cronotopicas. A titulo de exemplo, o realizador francés Robert Cahen obtém efeitos de
superposicao de tempo extraordinariamente poéticos, fazendo com que os corpos em movimento



deixem uma espécie de “rastro” nos locais por onde passam, gracas ao lag produzido pela
conservacao de suas posicoes anteriores.

Mas isso ainda ndo é tudo. Como ja é sabido, as cameras eletronicas diferem das cameras
fotograficas e cinematograficas por retalharem as imagens numa sequéncia de linhas de reticulas, de
modo a possibilitar varré-las por feixes de elétrons e assim converté-las numa sequéncia de
impulsos elétricos, que serdo, por sua vez, distribuidos através de ondas ou gravados em suporte
eletromagnético. Em outras palavras, a imagem eletronica ndo consiste em outra coisa que um
conjunto de linhas superpostas e sucessivas, cada uma delas constituida por um nimero dado de
pontos elementares de cor, que se juntam num quadro para formar um painel de reticulas, a maneira
da técnica pictorica do mosaico. Ela é também uma imagem iridescente, uma imagem-luz, em que a
informacdo plastica coincide com a fonte luminosa que a torna visivel. Tecnicamente, a imagem
eletrOnica se resume a um ponto luminoso que corre a tela, enquanto variam sua intensidade e seus
valores cromaticos. Isso significa que, em cada fracdo de tempo, ndo existe propriamente uma
imagem na tela, mas um unico pixel, um ponto elementar de informacao de luz. A imagem completa,
o quadro videografico, ja ndo existe no espago, mas na duracdo de uma varredura completa da tela,
portanto, no tempo. A imagem eletronica ja nao é, como eram todas as imagens anteriores, ocupacao
da topografia de um quadro, mas sintese temporal de um conjunto de formas em mutacao (Machado
1993, p. 52).

Na realidade, as cameras eletrOnicas constituem os primeiros dispositivos enunciadores
realmente capazes de anotar o tempo em imagens sequenciais, uma vez que o cinema apenas simula
um efeito de duracdo por uma sucessdo de fotogramas fixos. Isso quer dizer que a real
cinematogrdfia, levando-se em consideracdo a etimologia da palavra (do grego kinema-ématos +
grdphein, “escrita do movimento”), encontra-se materializada no video e na televisdo, mais do que
no cinema propriamente dito. Alguns exemplos podem nos ajudar a entender isso melhor. Qualquer
espectador de cinema, que ja tenha alguma vez assistido a um western, ja deve conhecer a inversao
do movimento das rodas das carruagens em cenas de corridas, resultante de uma imperfeita
resolucao do movimento pela camera cinematografica. Ocorre que, durante o intervalo em que o
obturador da camera se fecha para permitir o arrasto da pelicula, a roda da carruagem efetua um
movimento de rotacdo quase completo, aproximando-se do ponto em que estava no fotograma
anterior. O resultado é uma inversao do movimento das rodas e uma diminui¢cao da velocidade em
relacdo ao movimento da carruagem. Outro fendmeno bastante incomodo no cinema é aquele
conhecido tecnicamente como flickering (“flicagem”, trepidacdo da imagem nas panoramicas mais
rapidas), que torna o intervalo negro visivel ao espectador. Anomalias dessa natureza ndo podem
ocorrer na imagem eletronica, uma vez que nela ndo existem intervalos negros nem congelamento de
instantes, mas, sim, inscricio do tempo na propria temporalidade das linhas de varredura. Mas
existe uma excecao: as cameras construidas com chips CCD incorporam em seu dispositivo
mecanico o obturador cinematografico e, por consequéncia, podem transportar para a imagem



eletrOnica anomalias tipicas da imagem do cinema.

Isso tudo quer dizer que, teoricamente falando, a imagem eletronica é sempre e
necessariamente uma anamorfose cronotopica, pois ela é constituida de linhas que representam,
cada uma delas, um diferente intervalo de tempo, como na técnica fotografica do obturador de plano
focal. O tempo ja ndao é, como era no cinema, aquilo que se interpde entre um fotograma e outro,
mas aquilo que se inscreve no proprio desenrolar das linhas de varredura e na sua superposicao no
quadro. Desgracadamente, porém, essa inscricdo automatica do tempo na imagem eletronica
raramente se torna perceptivel em termos praticos, pois a velocidade das linhas de varredura
ultrapassa a nossa capacidade de percepcdo. Ademais, no mundo concreto habitado pelo homem,
neste mundo percebido segundo pressupostos da fisica newtoniana, a matéria é lenta demais para
poder resultar distorcida pela sucessao das linhas de varredura. Seria preciso diminuir a
velocidade de sucessao das linhas até um patamar que as tornasse perceptiveis ao olho humano e s
entdo as anamorfoses cronotopicas delas decorrentes poderiam resultar visualizaveis.

Ha, todavia, uma obra que da evidéncia estrutural a condicdo cronotdépica da imagem
eletrOnica, gracas a uma hipertrofia de sua dimensao temporal. Essa obra se chama justamente The
fourth dimension (1988), numa referéncia explicita a dimensdo do tempo na relatividade
einsteiniana. Com a ajuda de um computador, seu realizador, o polonés Zbigniew Rybczynski, obtém
anamorfoses cronotopicas de imagens anteriormente gravadas, de uma forma que poderia ser assim
resumida: a primeira linha do quadro ou frame cronotépico é uma cOpia da primeira linha do
quadro utilizado como fonte; a segunda linha do mesmo quadro cronot6pico é uma cépia da segunda
linha do segundo quadro e assim sucessivamente. Note-se, portanto, que as diferentes linhas de
cada quadro cronotdpico sao retiradas de quadros sucessivos da fita utilizada como fonte.

Isso quer dizer que, em cada quadro de The fourth dimension, as diferentes linhas de
varredura representam diferentes estagios do movimento do objeto, uma vez que foram extraidas de
diferentes quadros da fita original. Dessa forma, Rybczynski da expressao visual ao deslocamento
que ocorre entre uma linha e outra, fazendo o tempo desenrolar-se no espaco e obtendo, como
resultado plastico, figuras elasticas, que se contorcem em espirais ao redor de um ponto de
referéncia ou ao redor de si mesmas, tal como no estilo serpentinata da tradicao barroca ou
maneirista (cf. Hocke 1974, p. 49 ss.). Com justa razdo, Paul Virilio (1989, p. 64) observa que
Rybczynski dispde as linhas de varredura no quadro tal como as camadas geologicas de um terreno:
cada linha e cada camada exprimem um tempo distinto, as mais baixas correspondem aos periodos
mais antigos e as mais altas, as posicOes mais recentes. As imagens videograficas ja ndo sao
expressoes de uma geometria, mas de uma geologia, ou seja, de uma inscricao do tempo no espaco.

Temos aqui, possivelmente, o exemplo mais radical e mais acabado de anamorfose
cronotopica, somente possivel gracas ao casamento inteligente das sofisticadas tecnologias da
eletronica com as da informatica. Deve-se notar ainda que aqui temos, na realidade, uma



anamorfose de segundo grau: se considerarmos que ja ha anotacdao do tempo na imagem eletronica
habitual, The fourth dimension nos da um cronotopo inserido dentro de outro cronotopo. As
imagens em movimento sdao distorcidas para que se possa anotar nelas um outro movimento: a
trajetéria dos corpos no espaco-tempo. Pode-se perceber claramente isso nas imagens das portas
que se abrem ao longo de toda a obra: como se fossem elasticas, as portas comecam a se abrir pela
parte de cima, enquanto a parte de baixo permanece fechada. Ao longo do tempo, as portas vao se
dobrando até resultarem totalmente abertas. Essa “dobra”, impossivel de ser visualizada na vida
real, é a melhor representacio que podemos ter, nos niveis da tecnologia e da competéncia
semiotica de nosso tempo, de uma materializacao do tempo no espaco.



PRE-CINEMAS:
O CINEMA DAS ORIGENS



1
ESSES LUGARES INIQUOS,
ESSES ESPETACULOS SUSPEITOS...

O cinema, mesmo o cinema stricto sensu, ou seja, 0 cinema que se constitui a partir do
cinematografo de LeRoy, Edison, Paul, Skladanowsky e dos Lumiere, ndo era ainda, nos seus
primordios, o que hoje chamamos de cinema. Ele reunia, na sua base de celuloide, varias
modalidades de espetaculos derivadas das formas populares de cultura, como o circo, o carnaval, a
magia e a prestidigitacdo, a pantomima, a feira de atracOes e aberracoes etc. Como tudo o que
pertence a cultura popular, ele formava também um outro mundo, um mundo paralelo ao da cultura
oficial, um mundo de cinismo, obscenidades, grossuras e ambiguidades, onde ndao cabia qualquer
escripulo de elevacdo espiritualista abstrata. Mikhail Bakhtin descreve maravilhosamente esse
mundo, a proposito dos rituais, dos jogos e das festividades populares da Idade Média e do
Renascimento: trata-se de um mundo absolutamente extraoficial (ainda que legalizado), que se
baseia no principio do riso e do prazer corporal; é um mundo “invertido”, que possibilita
permutacOes constantes entre o elevado e o baixo, o sagrado e o profano, o nobre e o plebeuy, o
masculino e o feminino. A essas formas de expressao tipicas das camadas mais desfavorecidas da
populacdo Bakhtin da o nome de realismo grotesco: elas compreendem um sistema de imagens em
que o principio material e corporal (comer, beber, defecar, fornicar) comanda o espetaculo e em que
abundam os gestos e as expressoes grosseiras, as profanacoes, as heresias e as parodias. O grotesco
carnavalesco — para usar mais uma expressao de Bakhtin — permitia jogar um olhar divergente
sobre o mundo, um olhar ainda ndo enquadrado pelo cabresto da civilizacdao, de modo a tornar
sensivel a relatividade dos valores e a circunstancialidade dos poderes e saberes (Bakhtin 1970). A
cultura oficial, sempre associada aos interditos, as restricoes e a violéncia sanadora, ndo podia ver
qualquer progresso nessas caretas e macaquices que remetiam sempre ao motivo carnavalesco da
mdscara, nessas palhacadas em geral obscenas com que se gozava a seriedade intimidatéria das
instituicOes oficiais. Com o advento do capitalismo e das ideologias protestantes em que este se
apoiava, ficava cada vez mais dificil para uma cultura “respeitavel” conviver com formas de
espetaculos populares francamente ofensivas as suscetibilidades éticas e estéticas, ja que a nova



civilizacao dependia, entre outras coisas, do ascetismo, da crenca numa sinistra Providéncia, do
papel dirigente jogado por categorias como o pecado, o sofrimento e a redencao pelo trabalho. Nao
sendo técnica ou politicamente viavel exercer a repressao pura e simples sobre essas formas de
espetaculos ditas “baixas” ou “vulgares”, optou-se pelo seu confinamento em guetos, em geral
situados nas periferias, proximos aos cordoes industriais, onde a diversao suspeita misturava-se
facilmente com a prostituicao e a marginalidade. Foi ai, nesses lugares iniquos, que o cinematégrafo
nasceu e tomou forca durante os seus 10 ou 20 primeiros anos.

Salas de exibicdo dedicadas exclusivamente a difusdao de filmes é um fenomeno mais recente.
Durante certo tempo, os filmes foram exibidos como curiosidades ou pecas de entreato nos
intervalos de apresentacdes ao vivo em circos, feiras ou carrocas de mambembes. Ao mesmo
tempo, os domadores de feras, os homens-tronco, os praticantes de luta livre, os proprietarios de
museus de cera ou de palacios da eletricidade serviam-se dos filmes como atracdao nas portas das
barracas. Essa forma de difusdo permaneceria viva em zonas suburbanas ou rurais, em pequenas
cidades do interior e em paises economicamente atrasados até os anos 60, mais ou menos, quando
seria desbancada finalmente com a formacdo das redes de televisdao. Nos grandes centros urbanos
dos paises industrializados, porém, a exibicdao de filmes muito cedo se concentrou em casas de
espetaculos de variedades, nas quais se podia também comer, beber e dancar, conhecidas como
music-halls na Inglaterra, café-concerts na Franca e vaudevilles ou smoking concerts nos Estados
Unidos. Neste dltimo pais, particularmente, floresceu um tipo de estabelecimento conhecido como
penny arcade (assim chamado porque nele se pagava com uma moeda de um péni), que teve um
correspondente longinquo nas kermesses francesas, onde se colocava a disposicdo do publico uma
grande variedade de maquinas de jogar e inclusive o quinetoscopio de Edison (aparelho de
projecdo cinematografica com visor individual). Mas foi nas casas de variedades (que, para efeito
de simplificacdo, vamos chamar genericamente de vaudevilles), em pleno apogeu na virada do
século, que o cinema floresceu com maior vigor. Eram locais bastante populares e também um tanto
mal-afamados por causa da atmosfera plebeia e do “baixo nivel” dos espetaculos burlescos ali
encenados. Na verdade, os vaudevilles eram abominados pelas plateias sofisticadas e pelas pessoas
de “boa familia”. Quando, num primeiro momento, a venda de alcool era ainda tolerada nesses
locais e a prostituicao florescia ao seu redor, ndao era dificil que uma visita a uma dessas casas se
transformasse em bebedeira, quebra-quebra ou aventura sexual.

O cinema era entao uma das atragOes entre as outras tantas oferecidas pelos vaudevilles, mas
nunca uma atracao exclusiva, nem mesmo a principal. A propria duracdo dos filmes (de alguns
segundos a ndo mais do que cinco minutos) impedia que se pensasse em sessoes exclusivas de
cinema nos primeiros anos do cinematégrafo. Seria preciso esperar pelo florescimento e pela
hegemonia comercial dos nickelodeons (novamente aqui o nome € derivado do fato de se pagar uma
moeda de um niquel para entrar) para que essa situacao se invertesse. Os nickelodeons eram salas
cativas de cinema que surgiram muito cedo, mas cujo papel economico no mercado de filmes era



entdo irrisorio, comparativamente aquele dos vaudevilles. Nos seus primeiros anos, 0s
nickelodeons nao passavam de armazéns adaptados, sujos, pouco confortaveis e sem condi¢oes de
seguranca. O preco cobrado pelo ingresso era ainda muito baixo para que pudesse funcionar como
mecanismo de selecdo, de modo que o publico dessas salas, nos seus primeiros anos, coincidia de
ser o mesmo dos vaudevilles. A importancia dos nickelodeons comecou a progredir paralelamente a
evolucdo do filme narrativo, pois foi este dltimo que introduziu a longa duracdo e as técnicas de
identificacdo e envolvimento da plateia. Nos primeiros dez anos de comércio do cinema, entretanto,
ndo se havia ainda desenvolvido um conjunto de técnicas e procedimentos de linguagem
apropriados para a elaboracdo de uma narrativa visual que fosse suficientemente autbnoma a ponto
de se poder dispensar a “explicacdo” de um apresentador. Eis por que as imagens do cinematografo
ndo podiam ser ainda consideradas outra coisa que um nimero de vaudeville nem almejar outro
espaco que o do teatro popular de variedades (Sopocy 1979, p. 121).

O publico de todas essas casas era constituido principalmente pelas camadas proletarias dos
cinturdes industriais. Era uma clientela predominantemente masculina, recrutada nos segmentos mais
pobres e mais desclassificados culturalmente da populacao. Nos Estados Unidos, particularmente,
os imigrantes constituiam o publico principal das salas de exibicdo, pois o desconhecimento da
lingua inglesa interditava o teatro e outras formas de espetaculos baseadas predominantemente na
palavra a essas multidoes originarias a maior parte delas da Europa Central. Nao se pode esquecer
que, no periodo inicial de formacdo da industria cinematografica, a imigracdo estava no seu pico
maximo, com os estrangeiros afluindo a América do Norte num ritmo superior a um milhdo de
pessoas por ano. Governo e instituicoes privadas chegaram mesmo a lancar mao do cinema para dar
aos recém-chegados informacOes sobre a lei e os costumes americanos: as sessdes de cinema
organizadas por uma certa Kleine Optical Company, por exemplo, eram intercaladas com palestras
sobre os problemas do alcoolismo, da religido, da moral familiar e até sobre instrucGes para
enfrentar os agitadores nas fabricas (Jacobs 1975, pp. 12-21).

E preciso considerar, entretanto, que, malgrado constituir um sistema predominantemente
proletario, que se distinguia nitidamente das formas “elevadas” de cultura da burguesia e da classe
média, esse primeiro cinema nao refletia necessariamente as aspiracdes da camada mais politizada
da classe operaria do século XIX, a camada organizada em partidos e sindicatos. As excecdes sao
raras: Le cuirassé Potemkin, por exemplo, realizado por Ferdinand Zecca em 1905, no mesmo ano
portanto em que houve a célebre sublevacdo da tripulacdo do encouracado Potemkin contra a
autoridade do czar da Russia, parece bastante simpatico a causa dos marinheiros amotinados. Mas é
preciso considerar também que esses setores, digamos assim, mais “conscientes” do proletariado,
esses setores que marcavam sua presenca no cenario politico da época, eram contraditoriamente
muito conservadores do ponto de vista cultural, reproduzindo em seus hinos, em seus cartazes e em
suas encenacoes teatrais as mesmas convencoes, 0S mesmos rituais sacralizadores, a mesma
seriedade sepulcral da cultura produzida e consumida pelas classes dirigentes. Esses setores, nem é



preciso dizé-lo, encaravam o cinematografo como mais uma forma de épio para o povo.

No periodo que vai de 1895 (data das primeiras exibi¢oes publicas do cinematégrafo dos
Lumiere) até meados da primeira década do século seguinte, os filmes que se faziam compreendiam
registros dos proprios numeros de vaudeville, ou entdo atualidades reconstituidas, gags de
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitacdo. Os catalogos dos produtores da
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época classificavam os filmes produzidos como “paisagens”, “noticias”, “tomadas de vaudeville”,
“incidentes”, “quadros magicos”, “teasers” (eufemismo para designar a pornografia) etc. O sistema
de representacdo que podemos identificar como especifico desse periodo deriva ndo tanto das
formas artisticas eruditas (teatro, Opera, literatura) dos séculos XVIII e XIX, mas principalmente
das formas populares de cultura provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente
posteriores. A iconografia de Mélies, por exemplo, hoje tdo estranha aos nossos olhos viciados pelo
realismo do espetaculo cinematografico, deriva diretamente das gravuras populares, das imagens de
Epinal, de modelos iconograficos ndo europeus e de toda a tradicdo pictérica popular da Idade
Média, donde a estilizacdo e o grafismo naif, o desprezo total pelas convencdes da perspectiva
renascentista e pelas regras do naturalismo plastico. Na verdade, o cinema dos primoérdios ia buscar
nos espetaculos populares ndao apenas a inspiracdao e os modelos de representacdo, mas até mesmo
os seus figurantes: basta lembrar que a equipe que trabalhou no célebre Voyage dans la lune (1902),
de Mélies, era constituida por acrobatas do Folies Bergere, cantoras de vaudeville e dangarinas do
Théatre du Chatelet. Personagens como Foxy Grandpa, Happy Hooligan, Buster Brown e os
Katzenjammer Kids, que transitavam nos filmes de Edison e da Biograph, eram tiradas diretamente
das histérias em quadrinhos da época. E no que diz respeito mais propriamente ao contetido, os
primeiros filmes ndo s6 davam exemplos abundantes de cinismo e perversao, como ainda
ridicularizavam a autoridade, invertendo os valores morais. Filmes como How they rob men in
Chicago (1900) e A legal hold-up (1901) mostravam policiais corruptos utilizando suas
prerrogativas legais para roubar as pessoas nas ruas, enquanto Charles Peace (1905) focalizava a
vida de um famoso ladrdao londrino, condenado a morte 50 anos antes, como um apaixonado
espetaculo de acrobacias de um clown circense que faz gato-sapato da policia e das autoridades. O
grande heréi do periodo, reverenciado por um nimero incontavel de pequenos filmes, é o tramp
(vagabundo, andarilho), de que Chaplin seria uma espécie de reencarnacao, quase 20 anos depois,
com seu personagem Carlitos.

A pornografia, como ndo podia deixar de ser, corria solta. A Biograph americana e a Pathé
francesa transformaram o erotismo em uma de suas especialidades. Cenas de adultério, mulheres se
despindo para ir para a cama, personagens miticas fazendo amor, tudo era valido para excitar uma
plateia ja por si sO bastante suscetivel. A Biograph produziu varios filmes curtissimos destinados
sobretudo aos peepshows (salas dotadas de quinetoscopios, onde os espectadores espiavam 0s
filmes por visores individuais), nos quais atrizes seminuas davam piscadinhas cumplices para o
espectador, implicando-o abertamente como voyeur dentro da cena. Na Franca, a Pathé também



explorava o nu frontal, sobretudo nos pequenos filmes destinados a exibicao nos mutoscopios (o
equivalente do quinetoscopio, mas sem uso de pelicula; o “filme” era composto como um livro em
que cada pagina exibia uma fase do movimento; quando as paginas passavam rapidamente diante do
visor individual as imagens pareciam se mover). Nos music-halls e café-concerts, era bastante
comum um género de filmes conhecido como tableaux vivants (ou poses plastiques, ou ainda living
statuary, dependendo do local), que mostrava basicamente mulheres em maios colantes ou em trajes
sumarios, congeladas em gestos provocantes. A masturbacdo na sala escura acabou por se converter
em pratica regular e disseminada, verdadeiro ato de provocacdo coletiva, que resistiria a todas as
formas de policiamento.

Sinto ndo ter nem a forca nem os meios para empreender aqui o estudo de que seria merecedor o extraordinario
simbolismo que afiara com tanta insoléncia nas fantasias, nos filmes de trucagens e nos estranhos burlescos
anteriores a 1906, que frequentemente nos parecem mais angustiantes do que divertidos. Seria preciso repertoriar os
temas eréticos e escatolégicos que atravessam quase todos os filmes, implicita ou explicitamente, analisar as
estruturas regressivas e histérico-agressivas que os constituem, definir o infantilismo de que estdo impregnados num
sentido clinico. Sem duvida, poder-se-ia compreender entdo a que ponto um espectador bem-nascido deveria se
sentir incomodado diante dessa explicitagao de tudo aquilo que no comego do século o decoro burgués reprimia. E
como, ao contrario, podiam se sentir a vontade aquelas camadas populares que ainda guardavam vivas suas
tradicdes rabelaisianas e que jamais aspiraram a honorabilidade puritana segundo, por exemplo, o modelo inglés.
(Burch 1990, p. 64)

A reacdo, entretanto, contra-atacava com todo furor. Uma onda de moralidade levou o
governo americano, na virada do século, a proibir a maior parte das peliculas destinadas aos
quinetoscopios. Um filme pioneiro — Fatima’s danse du ventre (1894) — foi constrangido a ser
exibido com tarjas mascarando partes do corpo da bailarina (como, de resto, se fez no Brasil com
Clockwork Orange [Laranja mecdnical/1972, s6 que 80 anos depois!). Em 1908, o prefeito
McClellan de Nova York recusou-se a renovar as licencas de funcionamento dos nickelodeons,
receoso de que se tornariam antros de bandidos. Ele se baseava sobretudo em pareceres emitidos
por autoridades civis e clericais que assim se expressavam em seus oficios enviados a prefeitura:
“AcOes as mais sugestivas e as mais sedutoras, em que se apela apenas as paixdes mais baixas e
mais diabolicas dos homens, sao jogadas na tela para a corrupcao de nossos jovens.” Ou entdo: “As
salas escuras, combinadas a influéncia das imagens ali projetadas, estdo fazendo despontar uma
nova forma de degeneracao” (apud Gunning 1991, p. 152). Em outros lugares, sob a alegacao de
falta de condicoes de seguranca (de fato, as peliculas a base de nitrato de prata incendiavam-se com
muita facilidade e a histéria do cinema estd manchada por tragédias de que ainda hoje ndo se
calcularam todas as vitimas), autoridades e deputados conservadores submeteram as casas de
exibicdo a leis bastante severas, que acabaram por atingir também o conteido dos filmes e a
liberdade do espectador. O governo do estado de Massachusetts (nos EUA), por exemplo, proibiu a
projecao de imagens animadas por mais de dois minutos consecutivos, alegando que elas poderiam
causar dano a vista (Burch 1990, p. 50). Em toda parte, eliminou-se a venda de bebidas alcodlicas,



censuraram-se varios géneros de filmes, purificou-se o ambiente de todas as suas excentricidades,
na tentativa de domar as pulsoes que emergiam nesses lugares e assim atrair um publico mais
familiar. O ambiente, entretanto, continuava vulgar e as plateias mais “respeitaveis” permaneciam
arredias a esses lugares iniquos. A imprensa escrita, particularmente, liderava a guerra contra as
perversidades do cinematdgrafo. A titulo de ilustracdo, basta lembrar os termos com que o editor da
revista literaria The Chap Book, Herbert S. Stone, referia-se a The May Irwin — John C. Rice kiss
(1896), excerto de uma peca encenada na Broadway, em que se via, em primeirissimo plano, os
labios da dupla de atores se unindo num beijo prolongado: “Ja no teatro, o efeito desse beijo era
uma coisa bestial, mas aumentado em propor¢oes gargantuescas e repetido trés vezes, tudo se torna
absolutamente repugnante... A imoralidade dos quadros e das estatuas de bronze é pura inocéncia
diante disto aqui” (apud Hagan 1979, p. 74).

Nos Estados Unidos, particularmente, onde a guerra ao cinematografo chegou a um nivel
insuportavel, os industriais que investiam no setor e a pequena burguesia, que realizava os filmes na
condicdo de fotégrafos, cenografos, roteiristas e diretores, sentiram que o cinema precisava mudar.
Esses homens todos perceberam rapidamente que a condicdo necessaria para o pleno
desenvolvimento comercial do cinema estava na criacdo de um novo publico, um publico que
incorporasse também (ou sobretudo) a classe média e os segmentos da burguesia. Essa nova plateia
ndo apenas era mais solida em termos econdmicos, podendo portanto suportar um crescimento
industrial, como também estava agraciada com um tempo de lazer infinitamente maior do que o dos
trabalhadores imigrantes. A extraordinaria expansdao do cinema americano e a sua ascensao ao
dominio mundial depois do advento do som foram consequéncia direta da criacao dessa audiéncia
durante o periodo 1905-1915. Ja um pais como a Franca, que continuou fazendo cinema popular
dirigido ao proletariado dos corddes industriais até o final dos anos 20, acabou perdendo o vasto
mercado internacional que havia conquistado nos primeiros tempos e teve de se contentar com a sua
pequena audiéncia doméstica. O grande Mélies, por exemplo, que acumulou fortuna e ganhou
prestigio mundial com suas alucinadas féeries, acabou seus dias na miséria e no anonimato,
vendendo jornais na periferia de Paris.

Ganhar um publico mais sério e mais sofisticado: Como conseguir isso? Estava claro que o
cinema deveria comecar a perder a sua inocéncia, a sua gratuidade, a sua libertinagem e encaixar-se
na linha de evolucao das artes “elevadas”, tal como a entendiam os homens de cinema da época,
fossem eles realizadores ou comerciantes. Num primeiro momento, o cinema adotou a pratica da
autocensura, como a criacdo, em 1908 nos EUA, de um 6rgao regulador, a Motion Pictures Patents
Company (MPPC). Mas s0 a censura ndo era suficiente; ela estabelecia apenas o que ndo se podia
fazer, mas o grande problema era: O que se deve entdao fazer? O modelo que se apresentou com
maior naturalidade e ao qual a maioria dos realizadores se agarrou foi aquele dado pelo romance e
pelo teatro oitocentistas. O cinema tinha de aprender a contar uma historia, armar um conflito e po-
la a desfiar-se em acontecimentos lineares, encarnar esse enredo em personagens nitidamente



individualizados e dotados de densidade psicoldgica. O novo cinema, que se comecava a ensaiar a
partir da segunda metade da primeira década, buscava de todas as formas reproduzir o discurso
romanesco dos séculos XVIII e XIX e essa reproducao foi levada tdo ao pé da letra que, a partir de
entdo, a propria literatura passou a fornecer o material narrativo que seria moldado pelo
cinematografo. Para citar um unico exemplo, David W. Griffith, consciente de que “o filme s6
poderia se tornar significante se o material com que ele trabalha o fosse também” (Jacobs 1975,
p. 104), levou a tela nada menos do que um pelotdao de escritores, em que se incluia gente como
Shakespeare, London, Tennyson, Poe, Stevenson, Tolstoi, Dickens, de Lorde, Browning, Eliot,
Norris, Fenimore Cooper, Maupassant, Kingsley, Henry e tantos outros. Claro que toda essa
diversidade de talentos era traduzida por ele nos termos de sua formagdo protestante e vitoriana:
nas maos de Griffith, todo romance acabava virando uma histéria de Charles Dickens, pois, como
observou maldosamente Eisenstein (1949, p. 201), um e outro “sabiam utilizar admiravelmente os
tracos infantis de seu publico”. Valia, em todo caso, a intencdo: era preciso dar legitimidade ao
cinema, superar a reacao e 0s preconceitos das classes mais ilustradas, aplacar a ira dos
conservadores e moralistas e sobretudo inscrever o cinema no universo das belas-artes. Na
verdade, isto que vai acontecer a partir de 1905, nos Estados Unidos e na Inglaterra principalmente,
ndo é bem, como se 1€ nos livros de historia do cinema, o nascimento da linguagem cinematografica,
mas, como notou Noél Burch (1978, p. 227) com maior perspicacia, “a gestacao de um género
literario no seio do cinematdgrafo”.

O primeiro género digamos assim “elevado” a ser tentado pelo cinema foi o chamado film
d’art, cujo modelo e rubrica foram dados pela Franca, embora seu sucesso nesse pais tenha sido
quase nulo. O género nasceu em 1908, com a estreia em Paris do primeiro filme da companhia
Films d’Art — L’assassinat du duc de Guise —, cuja missdao principal era justamente “elevar o
nivel” do cinema francés, trazendo para a sala escura o pedigree das formas estabelecidas de belas-
artes. Apesar da publicidade favoravel, o film d’art nao passava, no mais das vezes, de registro de
fragmentos de encenacOes teatrais famosas, ou de pequenas performances de intérpretes
prestigiados como Sarah Bernhardt, Paul Mounet ou Albert Lambert em cenarios suntuosos como
castelos historicos ou o por do sol sobre o mar. Malgrado autores respeitaveis como Barry Salt
(1985) ressaltarem alguns possiveis progressos conquistados por tais filmes no que diz respeito a
evolucdo do filme narrativo (sobretudo no estabelecimento das regras de continuidade), a verdade é
que o caminho para que o cinema viesse a ganhar respeitabilidade ndo era exatamente esse. O film
d’art deixava claro que o cinema ndo tinha ainda conseguido se impor como forma dramatica
autonoma no sentido erudito do termo, que ele dependia do prestigio e da eloquéncia de outras
formas expressivas (sobretudo do teatro), as quais eram apenas transplantadas na sala escura. David
W. Griffith, com seus dramas psicologicos de fundo moral, realizados no periodo em que esteve a
servico da Biograph, apontaria para a direcao de maior sucesso.

Conforme avanca a primeira década do século, as fantasias, os delirios, as extravagancias



dos primeiros filmes entram em declinio e sdo aos poucos substituidos por um outro tipo de
espetaculo, mais doméstico, preocupado com a verossimilhanca dos eventos, seriamente empenhado
em se converter no espelho do mundo para refletir a vida num nivel superior de contemplacdo. O
naturalismo comeca a se impor entdo como uma espécie de ideologia da representacdao: supoe-se
que a experiéncia humana s6 ganha credibilidade na medida em que a sua simulacdo na tela se da
em “condicOes naturais”, a fabula legitimada pela mimese. Toda a exuberancia e toda a
esquizofrenia de um cinema de fuga e desterritorialidade se estreitam no reconhecimento da culpa e
na purgacao pela representacdao da cena da verdade; “recalcam-se o prazer e o fascinio, entram em
cena a moral e o sentido” (Xavier 1984, p. 6). Com o ascenso da geracdo de Griffith, o novo
espetaculo passa a cuidar do “coeficiente de realidade” com que se molda a fabula, ou seja, com o
enquadramento do imaginario pela moldura legitimadora do naturalismo. A literatura dos séculos
XVIII e XIX, mais precisamente o seu modelo dominante (o drama tipo Diderot e o romance de tipo
balzaquiano ou zolesco), com seu sistema de mascaramento da escritura e seu esfor¢o descritivo no
sentido de “fotografar” a cena doméstica, constituia a fonte ideal de inspiracdo para toda uma
geracdo de realizadores preocupada com a inscric¢do civilizatéria do cinema no ambito das belas-
artes. Mas o cinema contava ainda com um trunfo maior: a sua base fotografica, a sua natureza de
registro fotoquimico de modelos naturais colocados diante da camera, tudo isso lhe dava uma
legitimacdo documental que o colocava um passo a frente da literatura em termos de “coeficiente de
realidade”.

Curioso é observar que os primeiros filmes “narrativos” que a historia do cinema registra, ou
pelo menos boa parte deles, ndo sdo fic¢des no sentido pleno do termo, mas reconstituicbes em
forma de atualidades. Ja em agosto de 1898, trés meses depois do naufragio do encouracado Maine
no porto de Havana (incidente que desencadeou a guerra hispano-americana), Mélies reconstituiu o
evento num grande aquario. No ano seguinte, o mesmo Meélies reconstituiu, paralelamente ao
processo de Rennes, o célebre Affaire Dreyfus (1899), misturando fotografias auténticas com
simulacoes produzidas em estidio. Esta certo que Mélies, ilusionista assumido, nunca pretendeu
fazer suas reconstituicbes passarem por documentos auténticos, mas os homens de cinema de sua
época ndo tinham os mesmos escripulos. A nascente industria americana do cinema “cobriu” de
forma surpreendente a guerra hispano-americana, simulando reportagens por meio de
reconstituicoes realizadas com atores nos proprios locais dos acontecimentos. Claro, essas
reconstituicoes eram as vezes mais delirantes que as féeries de Mélies: era comum ver um soldado
se precipitando com toda formalidade para tomar a bandeira americana das mdos de um outro
soldado alvejado, antes que ele fosse ao chdo. E mesmo ignorando esses arroubos de chauvinismo,
seria preciso supor uma dose de sorte cavalar para poder imaginar que o cinegrafista estivesse
presente nos locais privilegiados de visualizacdo e pudesse instalar seu equipamento a tempo de
tomar as imagens mais significativas do evento, sem risco de acabar cravejado de balas. Ainda
assim, depositava-se uma fé quase cega nessas atualidades reconstituidas, se nao pelo seu valor
documental em si, ao menos pelo poder revelado pelo cinematografo de forjar uma realidade “a



imagem e semelhanca” (para usar uma expressdo biblica que seria mais tarde recolocada em
circulacdo por André Bazin) do seu modelo. A cena do afundamento da frota do comandante
Cervera, realizada nos estidios de New Jersey por Edwin H. Amet, com base em fotos da baia de
Santiago, causou tal assombro pela sua “autenticidade” que, segundo Georges Sadoul (1948, p. 36),
a propria marinha espanhola adquiriu uma copia do filme para guarda-la como documento histdrico.

Essa impressdo de autenticidade era grandemente reforcada porque (...) os atores podiam se deslocar livremente no
eixo da cdmera. Isso contribuiu fortemente para dar a impressdo de que a agdo tomada pela camera se desenrolava
fora de todo controle exterior e que portanto se poderia esperar saltos surpreendentes, como nas reportagens. E da
mesma forma ainda que nas reportagens, esses procedimentos conferiam aos filmes curtos dessa época uma
aparéncia de espontaneidade que ndo deixa de lembrar a camera nos ombros dos neo-realistas italianos (que, por
razdes semelhantes, também imitavam o trabalho dos operadores de atualidades). (Sopocy 1979, p. 112)

Durante muito tempo, essas reconstituicoes foram tomadas pelos compéndios de histéria do
cinema como burlas ou contrafacdes puras e simples (um dos mais prolificos falsificadores do
cinema, Siegmund Lubin, tem sido normalmente mencionado como o rei dos charlatdes), mas a
verdade é que elas inauguram uma afinidade que sera vital para o novo cinema que se quer
construir: a da ficcdo com o efeito de realidade. De fato, os primeiros filmes narrativos que
comecam a romper com a cena teatral sdo amitude reportagens simuladas ou atualidades
reconstituidas. No periodo que vai de 1897 a 1907, a maioria dos filmes registrados no copyright
americano sdo atualidades de tipo diverso, e mesmo o classico de Edwin S. Porter, The great train
robbery (1903), esta descrito no catalogo Edison de 1904 como um filme “rodado e interpretado em
reproducao fiel aos auténticos ataques de trens que tornaram célebres varios bandos de fora-da-lei
do oeste americano” (apud Levy 1979, p. 44). A funcdo dessas atualidades reconstituidas nao é
simplesmente a de enganar o espectador; antes, elas visam revestir a estrutura ficcional de uma aura
de autenticidade e colocar o espectador como testemunha ocular dos acontecimentos. Assim, pouco
a pouco, os estudios (americanos e ingleses principalmente) vao substituindo o feérico do filme
primitivo pelas “cenas da vida real”, pelos efeitos de transparéncia e mimese que vao dar
consisténcia a uma arte do verossimil, “um processo que transforma a pratica infame do falso num
modo de producdo dominante, cujo principio primeiro é o realismo” (Levy 1979, p. 56).

Nao se trata de dizer que os vicios e os delirios do cinema anterior desaparecem para dar
lugar a fabula transparente de fundo moral. Eles continuam a frequentar a tela, porém, agora
enquadrados numa perspectiva salvacionista: é preciso representar o mal, ja que a mimese implica
um Ccompromisso com as aparéncias, para tornar mais visivel a virtude que se quer vender. Ou,
segundo as palavras do proprio Griffith, “é preciso mostrar a face escura do pecado para fazer
brilhar a face iluminada da virtude” (apud Xavier 1984, p. 21). Mas, ao representar o pecado, 0
cinema ndo pode evitar uma certa excitacao do desejo, um certo comprometimento do olhar com a
cena que se quer condenar. Arte por exceléncia da pulsdao escopica, o cinema trabalha com um



componente erotico e perverso em relacdao ao qual mesmo o sermao protestante acaba funcionando
como um estimulo, embora pelo avesso. Ha um pecado original que atrela o cinema ao prazer do
olhar, ao voyeurismo sadico; para redimir-se desse pecado, a geracao de Griffith opera a ascese,
transforma a encenacdao do mal em escola da temperanga. Isso implica um compromisso tenso entre
pulsdo e lei, a ética protestante aprendendo a domar a energia dissolvente da libido, constrangendo
o espectador a refugiar-se envergonhado nas trevas e a experimentar o filme com uma espécie de
prazer culpado. “O cinema havia sido inocente, jubiloso e sujo. Ele vai se tornar obsessivo,
fetichista e frio. A sujeira ndo desaparece, ela se torna interiorizada, ela passa pelo olhar, isto €,
pelo registro do desejo” (Bonitzer 1982, p. 49).



2
O QUADRO “CONFUSO”

Excetuando-se as atualidades reconstituidas, ndo vistas ainda na época como obras de ficcao,
considera-se que os primeiros dramas de ficcdo com razoavel duragcdao e com um esbo¢co minimo de
“historia” foram as Paixdes, encenacoes da vida de Cristo por meio de quadros, como no ritual
religioso da Via-Sacra ou nos “mistérios” medievais. Ha duas Passions produzidas por Lumiére em
1897, uma outra de Freeman em 1898, uma quarta encenada no mesmo ano em Nova York por Paley
e Russell e muitas outras, culminando com a mais famosa de todas, La vie et la passion de Jésus
Christ, realizada por Zecca entre 1902 e 1905. Esta ultima é ainda hoje exibida em algumas partes
do mundo, sobretudo em pequenas cidades do interior, por missionarios ou mesmo em cinemas
comerciais, na Sexta-Feira Santa, tendo a sua exibicdo se tornado um verdadeiro ritual religioso.
Todas as versoes da “Paixao” filmadas entre 1897 e 1907 consistem num encadeamento de tableaux
vivants, separados por intertitulos como: “Anunciacdo de Nossa Senhora”, “Adoracdao dos Reis
Magos”, “Fuga para o Egito” e assim por diante. Esse filmes introduzem no cinema a nogao de
sucessdo que sera o germe da nova forma narrativa, fundada na concatenacdo de quadros
diferenciados. Nao se pode esquecer que, até entdo, os filmes produzidos eram em geral bastante
curtos e esgotavam toda a acdo num unico “plano”, como ocorria, por exemplo, em L’arroseur
arrosé (1895). Mas ndo é por acaso que a primeira histéria encenada numa sucessao de quadros
seja justamente uma passagem biblica: como nota Noél Burch, estamos diante de uma narrativa
universalmente conhecida (pelo menos no mundo cristdo) e esse fato permitiu aos realizadores
apresentar um espetaculo de longa duracao, feito de tableaux vivants cuja relacao de concatenacao
ndo precisava ser marcada, pois era notoriamente conhecida por todos. De fato, se dependesse
exclusivamente dos meios utilizados no filme, a sucessao de quadros ndao poderia revelar qualquer
sentido narrativo, ja que as imagens ndao comportavam indice algum de concatenacdo capaz de
“amarrar” os quadros entre si. Para um espectador que ignorasse inteiramente a tradicdo cristd, a
ordem dos quadros poderia perfeitamente ser trocada ou invertida e a sucessao permaneceria
enigmatica da mesma forma.



Em contrapartida, para o cristio — mesmo o ndo praticante e o ateu formado num meio cristdo — essas imagens
obedeciam a uma ordem inelutdvel, a Ordem das Ordens poder-se-ia dizer, a progressao dessa vida que é a mais
exemplar de todas e cuja linearidade, garantida pelos gestos sacramentais, €, pelo menos no Ocidente, fundadora de
toda linearidade possivel. Como consequéncia, a histéria da Paixdo permite fundar no cinema o principio de uma
linearidade narrativa muito tempo antes que desabroche essa “sintaxe” que permitira assumi-la também no nivel da
relacdo significante-significado e ndo apenas no nivel exclusivo do referente, como é o caso aqui (...). (Burch 1990,
p. 140)

Mas a forma narrativa da “Paixao” ndo sugere ainda sequer remotamente o que se viria a
entender por narrativa cinematografica no periodo seguinte. Antes, a “Paixdo” condensa em sua
forma emblematica tudo aquilo que acabou por se tornar a marca distintiva do primeiro cinema:
encadeamento descontinuo de varios quadros sucessivos, que funcionam cada um deles como um
tableau alegorico e autonomo e se sucedem uns depois dos outros de forma mais ou menos
arbitraria, separados por imensas elipses temporais. O motivo, a tematica dessas “Paix0es” podem
ser religiosos, mas a sua estrutura segue pari passu o formato dos espetaculos de vaudeville, com
seus nimeros autonomos e seus elementos expressivos considerados sempre de forma isolada. Para
que se possa ter ideia da “outridade” dessa forma narrativa, basta dizer que, na época, a “Paixao”
nao era considerada um “filme”, mas um conjunto de filmes. Cada quadro (como “A Multiplicacao
dos Paes” ou “A Crucificacdao”) era vendido separadamente, como um “filme” independente. O
exibidor comprava os quadros que quisesse e montava a “Paixdo” a sua vontade. Nao era dificil que
uma exibicdo dessa espécie mostrasse quadros comprados de fornecedores diferentes, com distintos
atores fazendo o papel de Cristo em cada segmento. Além disso, os produtores e os exibidores de
“Paix0es” aumentavam o seu estoque de quadros a cada ano, de modo que qualquer sessao desse
género era sempre diferente das outras e era diferente também em épocas diversas. E se
considerarmos ainda que os quadros das “Paixdes” podiam ser exibidos juntamente com quadros de
outros filmes e com outros nimeros de vaudeville, pode-se facilmente concluir que a ideia de uma
unidade narrativa amarrando todos esses quadros estava longe de encontrar um terreno fértil de
germinagao.

Na ultima virada do século, a maioria das sequéncias cinematograficas conhecidas segue
mais ou menos o modelo da “Paixao”. O exibidor, de certa forma, era quem “editava” os filmes,
com base em quadros autonomos comprados de um fornecedor ou de varios. Dai a mistura constante
de trechos de ficcdo com registros documentais, dai também a dificuldade que encontramos hoje,
diante de varias versoes diferentes do mesmo filme, de saber qual seria a mais “auténtica”, ou seja,
qual seria aquela concebida pelos proprios produtores, sem interferéncia posterior dos exibidores.
Uma vez que o exibidor era o proprietario de cada quadro isolado (ou seja, de cada “filme”), ele os
exibia como bem entendia, inclusive compunha filmes novos, ou seja, novas sequéncias narrativas,
com base em quadros tirados de outras sequéncias preexistentes. Essa situacdo tipicamente
vaudevilesca vai predominar até mais ou menos 1906. A partir de 1907, uma mudanca brutal no
comércio de filmes invertera completamente a tendéncia anterior: os filmes, entendidos agora como



sequéncias rigidas e inalteraveis de planos, passam a ser alugados aos exibidores e nao mais
vendidos. Com isso, o produtor garante a posse do titulo e das imagens, além de impedir também
que o exibidor possa intervir na sua sequéncia para “remonta-la”. S6 entdao o cinema pode comecar
a se propor o projeto de imaginar formas narrativas estaveis, no sentido hoje entendido como tal.

Mas, para que o cinema pudesse aprender a contar uma historia, ndo mais no sentido antigo da
lanterna magica e dos espetaculos de vaudeville, mas no novo sentido agora exigido pela sociedade
bem-pensante, todo um periodo de experimentacao e aprendizado teve de ser vencido. As primeiras
imagens cinematograficas eram consideradas “confusas” demais para um publico viciado no
discurso linear e organizado do teatro e do romance romantico/realista. Num primeiro momento, a
entrada nos nickelodeons de um publico “virgem”, de formacdao pequeno-burguesa, vai solicitar o
concurso de um guia especializado, o conferencista “educativo” (chamado bonimenteur em francés
e lecturer em inglés), cuja funcdo principal é explicar o filme. A introducdo desse conferencista,
pelo menos nos Estados Unidos, onde a tendéncia foi quase generalizada, visava, antes de tudo,
“elevar o nivel” da clientela, fazendo acompanhar as imagens por uma explicacdo verbal, a voz
detentora do saber e do veredito moral. Em alguns lugares, a sua presenca era imposta por lei, como
forma de garantir um certo emolduramento civilizante da sala escura. E certo que o comentador ja
era uma figura familiar nos espetaculos de lanterna magica e que, bem-pesados os fatos, ele deriva
diretamente dos anunciadores das feiras e quermesses da Idade Média, mas o seu papel sofreu
transformacgOes brutais na virada do século XIX para o XX. Isso ja é visivel nos travelogues
(palestras sobre viagens, sobretudo viagens a paises exdticos, ilustradas com placas de lanterna
magica), “género” que conheceu uma enorme expansao no periodo de envolvimento da Europa e dos
EUA em guerras imperialistas, em que o papel do conferencista era, num certo sentido, justificar a
acdo civilizatoria dos europeus nos paises atrasados do planeta.

Mas, sem prejuizo de seu papel moralizante, o conferencista cinematografico tinha também
uma fungdo estrutural mais concreta: como observou corretamente Noél Burch (1990, p. 141), cabia
a ele colocar ordem no “caos” do primeiro cinema, tornar “legivel” a um ptblico ilustrado o quadro
“confuso” do filme, orientando o olho para os pontos importantes da imagem no desenvolvimento da
narrativa. Para contar uma historia, o cinema dependeu, portanto, nos seus primeiros momentos, de
um suporte verbal, ja que ndo o podia fazer ainda com os seus proprios meios. Uma grande
quantidade de filmes narrativos produzidos no periodo em que o cinema comeca a buscar a sua
inscricao na instituicdo das belas-artes foi realizada pressupondo a explicacao do conferencista. Um
filme como Uncle Tom’s cabin (1903), por exemplo, “adaptacdo” da novela de Beecher Stowe, é
ininteligivel sem a explicacdao do conferencista (a menos que todos os espectadores ja conhecessem
a histéria). Ora, a presenca desse senhor engravatado dentro da sala de exibicdo, falando alto com
seu tom professoral, se bem que orientasse a atencao do espectador para uma evolucdo linear, para
uma trama que ocorria no meio do quadro “confuso”, quebrava todavia todo o encanto da sala
escura, produzindo um efeito de ruptura, de distanciamento do espetaculo, que acabava sendo fatal



para a eficacia do ilusionismo. Nao bastava, portanto, elevar o repertério dos nickelodeons, nao
bastava enfiar “alta cultura” nos filmes, enquanto tudo isso ndo fosse interiorizado nos proprios
recursos expressivos do cinema. Contar uma histéria de forma clara e inteligivel, com personagens
convincentes e cenarios verossimeis, segundo o modelo elevado da literatura, tudo isso se revelou
tarefa mais dificil do que a imaginada.

No que consistia exatamente a “confusao” dos primeiros filmes? Para entender isso, € preciso
fazer um exame daquilo que é chamado — um tanto pejorativamente — de o quadro primitivo. Os
filmes que se podem considerar mais tipicos do primeiro periodo eram compostos de uma série de
quadros autonomos, que correspondiam, por sua vez, mais ou menos, aos “atos” do teatro,
separados uns dos outros por cartelas em que se lia o titulo do quadro seguinte. A camera em geral
ndo se movia; ela estava sempre fixa e a uma certa distancia da cena, de modo a abraga-la por
inteiro, num recorte que hoje chamariamos de “plano geral”. Seu eixo Otico era frontal,
perpendicular ao cenario, correspondendo ao ponto de vista cativo de um espectador sentado mais
ou menos no meio de uma sala de teatro, ponto de vista que Georges Sadoul identifica como o do
cavalheiro da plateia, que vé a cena por inteiro, desde a abobada até a rampa, e cuja localizacao
ideal faz dirigirem-se as linhas de fuga a um ponto no fundo e no meio do cenario. As entradas e as
saidas dos atores eram laterais, como no teatro. Também como no teatro, era o deslocamento do ator
para dentro ou para fora do cenario que compunha o quadro e ndo os movimentos de camera, por
enquanto, pouco significativos. A no¢ao de montagem ainda ndo havia sido assimilada: mudava-se
de cena apenas quando a acdo seguinte deveria se passar num outro espaco Oou num outro tempo,
estando isso devidamente explicado nos intertitulos ou comentado pelo conferencista no momento
da projecdo. Sendo funcdo das cartelas de intertitulos separar as cenas e anunciar o quadro seguinte,
elas nunca eram colocadas em plena duracdao de um “plano”: basta recordar que, num filme de
Porter, inovador em outros aspectos — The ex-convict (1904) —, a frase “That man saved my life”
(“Aquele homem salvou minha vida”) aparece muito antes de a crianca que a pronuncia entrar em
cena. Portanto, a passagem de um “plano” a outro (mas ainda ndao sao “planos” no sentido em que
hoje se entende o termo) ndo pode ser considerada uma montagem, mas, como nota Sadoul (1948,
p. 142), um truque utilizado como ersatz da mudanca de cena no teatro. Estamos no terreno da
“fotografia animada”, ou como se dizia na época: motion pictures (quadros em movimento) entre 0s
americanos e tableaux vivants (quadros vivos) entre os franceses.

Naturalmente, essa ¢ uma descricao esquematica, um tanto simplificadora, e ndo da conta de
toda diversidade, riqueza e complexidade dos primeiros filmes. Inimeros historiadores do cinema
ja apontaram exemplos bastante precoces e extremamente sofisticados de enquadramentos, efeitos
de montagem e movimentos de camera no primeiro cinema. Jacques Malthéte (1984, p. 174), por
exemplo, observou que as trucagens dos filmes de Mélies envolviam um engenhoso trabalho de
montagem (corte e colagem de negativos) e que, a rigor, o cineasta jamais produziu seus truques por
“paradas para substituicao” (trucagens feitas diretamente na camera durante a tomada) como rezam



muitos manuais de historia do cinema. André Gaudreault (1984, pp. 217-218), por seu turno,
comenta uma extraordinaria sequéncia de um filme de Mélies, Le royaume des fées (1903), em que
a camera percorre uma cenografia intricada, com os personagens caminhando progressivamente por
um penhasco, depois por um cabo, entrando numa gruta e saindo numa praia, atravessando o mar e
chegando até uma ilha, onde tomam um castelo, enquanto a camera muda constantemente de
“posicao” para mostrar tudo isso da melhor maneira possivel, com distintos enquadramentos e
distancias, de modo a construir um espaco complexo e dramaticamente intenso. Mas como 0s
cenarios de Mélies eram estilizados e propositadamente fantasiosos (ou seja, ndo realistas), todo
esse impressionante trabalho de construcao do espaco e de circulacao da camera ndao chega a ser
percebido, ja que ele ndo resulta num ganho de verossimilhangca. Na verdade, a camera de Mélies
ndao muda realmente de posicdo em relacdo a paisagem; ela sequer sai de seu lugar (no estidio): os
cenarios € que sao reescalonados “plano” por “plano”, para sugerir diferentes pontos de vista. Essa
diferenca de concepcao do espetaculo (estilizacdo, antinaturalismo) e de método de trabalho
(mudanca da escala do cenario e ndo da posicdo da camera) da-nos hoje, a noés espectadores
viciados no naturalismo do cinema que se seguiu a Mélies, uma impressdao de “teatralidade” que
provavelmente os contemporaneos daquele cineasta nao tinham.

Ademais, ndo é correto falar em “teatro filmado” a propésito dos primeiros filmes, visto que
o cinema, até entdo, ndo se inspirava no teatro, o seu modelo era sempre o vaudeville, que nao era
um teatro no sentido burgués do termo, mas uma espécie de bar por onde os artistas populares
podiam circular livremente, sem o constrangimento de um proscénio. E mais: o teatro burgués, como
se sabe, é uma arte essencialmente verbal, ao passo que o cinema era mudo. Os intertitulos, é
preciso dizer, constituiam um recurso praticamente inttil nos primeiros anos, pois o publico dos
vaudevilles, na sua maioria esmagadora, era analfabeto. Os intertitulos s6 vao ganhar sentido no
corpo do filme muito mais tarde, quando o cinema comecar realmente a cobicar o teatro, ocasido em
que permitirdo colocar dialogos na boca dos atores. Sobrava, como unico recurso verbal no filme
primitivo, a voz do conferencista, essa espécie de sobrevivéncia degenerada do “coro” grego, cuja
intervencdo na sala de exibicdo nunca passou de um ruido civilizante. Ademais, é preciso
considerar que o cinema usava e abusava das trucagens fotograficas, como se pode constatar de
forma enfatica na obra de Mélies, e isso o teatro jamais poderia representar. No fim das contas, a
unica coisa realmente teatral que os primeiros filmes absorveram foi a mise en scene, mas, em
1895, como observa Mitry (1984, p. 150), quem falava em “representacao” referia-se fatalmente ao
modo de encenacdo teatral, ou seja, a representacao frontal, a Uinica compreendida pelo grande
publico da época.

A frontalidade era, de fato, uma marca registrada dos primeiros filmes, mas apenas dos filmes
encenados em estidios, como é o caso daqueles de Mélies e Zecca. Para a grande maioria dos
documentaristas e operadores de atualidades da época, que trabalhavam em exteriores, essa no¢ao
de tableau ou de “cena” (ou seja, a visao frontal) simplesmente ndo existia. Ao registrar L’arrivée



d’un train en gare de la Ciotat (1895), Lumiere ndo sentiu necessidade alguma de reproduzir a
representacao frontal, ou seja, de colocar a camera num eixo perpendicular aos trilhos e ao
deslocamento (lateral) do trem. Pelo contrario, ele enquadrou o trem da mesma forma como o faria
o viajante situado na plataforma da estacdao: olhando para o ponto do horizonte de onde o veiculo
deveria surgir, portanto, num eixo obliquo em relacdao ao seu deslocamento, de forma a observar o
movimento em termos de profundidade e ndo de lateralidade. As reconstituiches em cenarios reais,
a moda das atualidades, terdo, portanto, um papel fundamental na superacdao do ponto de vista
frontal: elas introduzem no cinema o olhar movel, correspondente a um sujeito implicado na acao,
uma testemunha ocular dos acontecimentos que pouco ou nada se assemelha aquele impoluto e
distanciado cavalheiro da plateia, ponto de referéncia do filme de estidio. O filme documental (ou
mais frequentemente a sua simulacdo) segue as convencOes da fotografia e da pintura, em que o
conceito de “ponto de vista” é flutuante, ao passo que o filme encenado em estudio segue as
convencoes da cena teatral, ou seja, da frontalidade. A novidade que o sistema de Griffith
introduzira na nascente narrativa cinematografica sera a fusdao das duas correntes: ele vai unir a
encenacao com o documento, a historia ficticia com o efeito de realidade, a diegese com a mimese.

Mas havia uma diferenca fundamental entre o primeiro cinema e a cena teatral, constatavel até
mesmo nos filmes produzidos em estidio, que teria importancia decisiva na evolucao do cinema
COmo processo narrativo: uma vez que as objetivas das cameras cinematograficas produzem o
codigo da perspectiva central do Renascimento, é inevitavel que, no cinema, as relacdes de
distancia e profundidade sejam traduzidas para a tela plana em termos de tamanho relativo
(Machado 1984, pp. 63-75). Assim, quando o arco do proscénio é convertido em quadro
cinematografico, produz-se um efeito de distancia, de diminuicdo das proporg¢Oes, tanto mais
sensivel quanto mais 0s objetos e os seres colocados em cena se aproximam dos cenarios do fundo.
Considerando que a pelicula da época tinha uma definicdo muito baixa, o afastamento de seres e
objetos significava fatalmente a sua dissolucdo em manchas ou sombras despersonalizadas, o que,
em termos de recepc¢ao, significava uma impossibilidade de identifica-los. Dai a dificuldade que se
tinha, na virada do século, de trabalhar de forma significante a profundidade de campo, de dispor os
atores ao longo do eixo Optico da perspectiva. A unica profundidade toleravel era a “natural”, como
a do trem de Lumiere, mas ndao aquela composta com vistas na obtencao de um efeito dramatico
(narrativo). Isso, as vezes, chegava a ser fatal, como ocorria naqueles momentos em que a historia
ultrapassava as quatro paredes do estudio e ganhava a rua. Nos exteriores, em que o quadro em
geral é mais aberto, as figuras tornavam-se cada vez mais indefinidas a medida que iam se afastando
da camera.

Esse fato mostrava aos homens de cinema da época a necessidade de superar o proscénio
teatral, de aproximar mais a camera dos atores, de fechar o quadro a fim de tornar visiveis e
“legiveis” as fisionomias dos personagens. O exemplo mais sintomatico dessa preocupagao ocorre
em The great train robbery depois de ter rodado o filme inteiro em “planos gerais”, Porter



percebeu que os protagonistas praticamente nao eram identificados para o espectador, o que as
vezes tornava dificil distinguir entre os bandidos e o pelotdo do xerife, sobretudo quando ambos
corriam em seus cavalos pelas pradarias. Para remediar esse problema, ele “retratou” um dos
bandidos num enquadramento bastante proximo, a fim de permitir a audiéncia “conhecé-lo”: esse
seria um dos exemplos mais remotos de “primeiro plano” aplicados a estrutura narrativa e de
rompimento com o quadro aberto inspirado no proscénio teatral. S6 que Porter ndo sabia ainda o
que fazer com esse “retrato” do bandido, ndo conseguia inseri-lo na contiguidade dos “planos™ e, a
falta de melhor solucdo, colocou essa imagem num rolo separado, para que o projecionista a
exibisse no comeco ou no fim do filme, a sua escolha. Esse primeiro plano primitivo era sintoma de
uma necessidade sentida pelos realizadores de reduzir a distdncia entre a camera e O0S
protagonistas, mas, a0 mesmo tempo, ele exprimia também a dificuldade de assimilar a diegese
essas aproximacoes cujo efeito era claramente transgressivo em termos de mise en scene teatral.

Essa dificuldade de assimilar o plano aproximado a contiguidade da acdo narrativa é a causa
principal daquilo que nds chamamos hoje a “confusdao” do quadro primitivo. A imagem
cinematografica era uma superficie ampla, carregada de detalhes, que o olho do espectador tinha de
percorrer mais ou menos aleatoriamente, descrevendo uma trajetoria de varredura. O olhar ndo era
ainda dirigido para os pontos que interessavam ao desenvolvimento da intriga, ndo havia estratégias
de ordenamento, recursos de individualizacdo que pudessem separar o significante do ndo
significante, enfim, faltavam processos de isolamento ou de sinalizagdo capazes de orientar o olho
no “caos” do quadro primitivo. Um exemplo de construcdao tipicamente “confusa” pode ser
encontrado na abertura do classico de Billy Bitzer Tom Tom, the piper’s son (1905): vemos ai uma
feira cheia de gente circulando para ca e para la, enquanto no primeiro plano, ocupando grande
extensdo da cena, uma mulher com um provocativo (para a época) collant branco faz acrobacias
numa corda bamba. Essa mulher ndo tem qualquer importancia na intriga que se esta construindo; ela
vai mesmo desaparecer definitivamente a partir do “plano” seguinte. No entanto, ela rouba a cena e
nao é dificil imaginar que deveria atrair para si a maioria dos olhares da plateia, sobretudo da ala
majoritaria masculina. Aquilo que realmente interessa para o desenvolvimento narrativo do filme —
o roubo de um porco e a consequente perseguicao ao ladrao — acaba estrangulado na parte inferior
do quadro, quase impossivel de perceber no meio da confusao da cena, pelo menos para um olhar
moderno. Dizemos para o espectador moderno porque nds ja estamos acostumados (melhor seria
dizer “alfabetizados™) a ver cada tomada organizada em torno de um centro significante simples e
ndo conseguimos admitir que uma acao complexa como essa possa ser mostrada num tnico plano.
Para no6s, essa cena deveria ser construida em fragmentos sucessivos, cada um deles governado por
um significante simples, para que cada tomada pudesse ser imediatamente decifravel pelo
espectador, sem ambiguidades e numa primeira olhada (Burch 1979, p. 82). Ou seja, Bitzer deveria
nos mostrar primeiro a feira em plano geral, para situar a acdo; depois, num plano de conjunto,
veriamos o ladrao se infiltrando no meio da multiddo e se aproximando do porco; em seguida, ja
agora num plano ainda mais fechado, o ladrdo se aproveitaria da distragdao dos transeuntes,



entretidos com um malabarista que se exibe no centro do quadro, e agarraria o porco; enfim,
novamente num plano geral, o ladrao fugiria, escapando por uma das extremidades do quadro,
seguido pelo menino dono do porco, que permanece atado ao animal por uma corda, e por um grupo
de curiosos decidido a pegar o ladrdo. Isso é mais ou menos o que faz Ken Jacobs, numa
remontagem trucada do classico de Bitzer, realizada em 1968, e que Jonas Mekas (1975, p. 451)
define como “a traducdo de uma pelicula antiga para uma sensibilidade moderna”. Essa “traducao”,
nos seus 75 minutos de duracao (contra os 10 minutos da versao original), mostra bem a
necessidade que tem o cinema moderno de decompor as acoes simultaneas numa sequéncia linear de
fragmentos aproximados e univocos, a fim de torna-las inteligiveis para um publico viciado num
sistema de codificacdao que se tornou dominante.

Pelo fato, entretanto, de o filme primitivo ndo dirigir o olhar do espectador, ndo se pode
concluir que ele era ininteligivel. Nos primeiros tempos, os filmes ndo eram vistos como hoje o sao
os filmes modernos. Em primeiro lugar, é preciso considerar que o publico dos vaudevilles via os
mesmos filmes muitas vezes seguidas e era comum numa Unica “sessdao” repetir varias vezes 0
mesmo titulo. Depois, o primeiro cinema em geral s6 utilizava em seus relatos histdrias ja
conhecidas: a historia de Tom Tom, por exemplo, deriva de uma rima infantil (misto de cancdo de
ninar e cantiga de roda) cujos versos sao conhecidissimos de qualquer individuo nascido em pais de
lingua inglesa. Alias, Tom Tom, the piper’s son (Tom Tom, o filho do flautista) é justamente o
primeiro verso de uma cantiga popular (retirada do imenso repertério de rimas da Mother Goose,
em inglés, ou da Mere 1I’Oye, em francés) que continua assim: stole a pig and away he run (roubou
um porco e saiu correndo), donde a expectativa natural do espectador da época de que, num filme
com esse titulo, alguém deveria roubar um porco. E assim, apesar da imensa “confusao” da cena, os
espectadores deveriam estar de olho no menino que carrega o porco no plano mais proximo da
camera, pois certamente ali deveria acontecer a acdao principal. O espectador dos primordios fazia
uma “leitura” topoldgica (expressao devida a Noél Burch) do quadro primitivo, ou, para usar uma
expressao mais adequada, uma “leitura” paratatica, livre de desinéncias ou de indices de
hierarquizacao, isolamento ou linearidade. Para ele, provavelmente, o quadro ndo era “cadtico”; os
seus olhos podiam “passear” livremente sobre a superficie da imagem e fazer ligacOes erraticas,
que um olhar moderno, acostumado com uma imagem fortemente centralizada e hierarquizada, nunca
poderia repetir. Se uma quantidade imensa de planos e mesmo de filmes foi produzida nesse
sistema, entre 1895 e 1906 sobretudo, isso significa que havia um publico capaz de decodifica-la. A
sensacdo de “confusdo” s6 existia para o publico “virgem” que comecava a frequentar os
nickelodeons e que trazia nas costas todo o peso de uma cultura verbalizante. Para esse publico,
sim, o quadro primitivo era ininteligivel, ruidoso, parasitario e s6 podia ser visualizado com a
ajuda do conferencista.

Nas imediacoes de 1905, coexistem dois tipos de filmes: aqueles baseados no enquadramento
frontal e aberto, cuja acdo inteira se esgota num unico quadro ou numa colagem de quadros



autonomos separados pelos intertitulos, em que o cavalheiro da plateia faz uma “leitura” paratatica
da imagem e a abundancia de trucagens lhe faz tromper [’oeil e evadir o espirito, cujo modelo é
dado pela obra de Mélies, e aqueles que comecam a decompor a acdo numa cadeia sintagmatica,
produzindo uma ilusdo de contiguidade por meio, principalmente, da introducdao do conceito de
montagem, em que passam a dominar as tendéncias do naturalismo e do voyeurismo, esticando a
duracdo para mais de uma bobina, cujo modelo acabado sera dado um pouco mais tarde pela obra
de Griffith. Boa parte dos realizadores ativos em 1905 hesita entre as duas tendéncias. Porter, por
exemplo, que em 1903 ja havia ensaiado um “primeiro plano” movel em The great train robbery (o
“retrato” do bandido) e um “primeiro plano” fixo e inserido corretamente na continuidade da série
sintagmatica em Life of an american fireman (o detalhe de uma mdo fazendo soar o alarme de
incéndio), retoma ao quadro “confuso” num filme posterior — The kleptomaniac (1905) — no qual a
tentativa de roubo num grande magazine, por uma mulher rica e “cleptomaniaca”, dissolve-se no
meio da balburdia do ambiente, resultando certamente invisivel para um espectador moderno. O
proprio Griffith, no mesmo momento em que se poe a desfiar um modelo de linearizacdo narrativa,
repete ainda, em varios momentos de seus filmes do periodo Biograph, a inscricao “topologica”
dentro de seus quadros. Noél Burch (1983, pp. 42-44) nota, por exemplo, que num filme ja
“maduro” como The musketeers of Pig Alley (912), ha um detalhe decisivo para o desenlace da
historia (um dos vildes tenta envenenar Little Lady, mas esse gesto é descoberto pelo Snapper Kid,
que o impede de lograr éxito), que € praticamente impossivel de ser notado pelo espectador
moderno, tamanha a balburdia que se arma no local da acdo; como consequéncia, esse mesmo
espectador ndo consegue compreender a razdo do enfrentamento das quadrilhas dos dois homens
logo a seguir, nem tampouco por que a moca ajuda o Snapper Kid a despistar a policia. O
aprendizado do novo modelo sera lento e irregular, porém, suficientemente firme para que, por volta
de 1915, pelo menos nos Estados Unidos e na Inglaterra, ele ja se possa considerar acabado.



3
A LINEARIZACAO DA HISTORIA

O que caracterizava o primeiro cinema era o fato de tudo ser colocado de forma simultanea
dentro do quadro. Assim, em Tom Tom, the piper’s son, o roubo do porco e sua preparacao
convivem lado a lado com toda a balburdia da feira: a mulher na corda bamba, o malabarista, o diz
que diz que das comadres no lado esquerdo, uma briga no lado direito e assim por diante. Mesmo
quando um quadro ndo concentrava mais do que duas personagens (digamos, uma de frente para a
outra, uma falando e a outra reagindo as suas palavras), ainda assim elas apareciam sempre juntas
no mesmo enquadramento. Para os homens que faziam cinema, essa simultaneidade dos dados
visiveis num quadro tnico comecava a ficar problematica a medida que as historias levadas a tela
se tornavam cada vez mais complexas. Como ter garantias de que os olhos do espectador ndo iriam
se “distrair”’, movendo-se em direcdo a detalhes ndo necessariamente importantes para o
desenvolvimento da intriga? O que fazer para que o espectador visse forcosamente o roubo do
porco, com tantos outros elementos atrativos dentro do quadro? Como, enfim, dirigir o olhar apenas
para os pontos de interesse da narrativa, evitando que o espectador, por forca de algum detalhe
perverso ou malcontrolado, fizesse uma “leitura” do quadro diferente daquela que a historia exigia?
Esta claro que essa preocupacao — que nao fazia sentido num primeiro momento, mesmo porque o
cinema ainda nem “contava” histérias — s6 aparece por ocasido da entrada nos nickelodeons do
ptblico pequeno-burgués e ilustrado, esse publico incapaz de perceber qualquer coeréncia na
“confusao” do quadro primitivo. Na raiz dessa incapacidade, esta o peso de toda a tradicdao verbal,
segundo a qual s6 pode entrar no dominio dos signos e ganhar sentido aquilo que se encontra
linearizado, conforme o modelo significante por exceléncia: a linguagem escrita. A partir de entao,
o esforco dos realizadores vai se concentrar, no inicio ainda muito intuitivamente, na descoberta de
um modo de linearizacdo da imagem “confusa”.

Esse processo de linearizacdo € algo tdo 6bvio para nds, espectadores modernos, que se torna
até dificil deixar de entendé-lo como “natural” e inevitavel. No entanto, ele é resultado de uma
convencao que se cristalizou ao longo de uma sucessao infinita de filmes. Observemos um exemplo
tipico do cinema de nosso tempo para ver como isso se da: a famosa sequéncia do concerto no



Albert Hall, na segunda versao de The man who knew too much (O homem que sabia
demais/1956). A situacdo é bem conhecida: um espido, encarregado de matar um embaixador
estrangeiro, recebeu instrucoes para disparar o tiro exatamente no momento em que fosse dado o
unico toque de cimbalos da partitura. Jo, a mulher do doutor MacKenna, estava presente na sala de
concertos e conhecia o plano do assassinato, mas ndo podia avisar as autoridades, pois seu filho
estava preso nas maos dos conspiradores. Quando se aproxima o momento da entrada dos cimbalos
(a partitura com a unica nota nos é mostrada), a mulher entra em crise: ndo sabe se alerta as pessoas
do crime que se vai cometer ou se se cala e salva seu filho. Quando batem os pratos, a unica coisa
que ela pode fazer, no auge da tensdao, é dar um grito de desespero. O grito, todavia, assusta o
assassino, exatamente no momento em que ele atira, fazendo-o errar o alvo. A bala apenas fere o
braco do embaixador. Ora, o que ocorre no momento em que soam 0s cimbalos é um caso tipico de
simultaneidade: os instrumentos se chocam ao mesmo tempo em que a mulher grita, ao mesmo
tempo em que 0 assassino atira e ao mesmo tempo em que o embaixador recebe a bala no braco. Se
uma cena como essa tivesse ocorrido de verdade, se houvesse um fotdgrafo na sala, posicionado
num lugar estratégico de modo a visualizar todos os figurantes num tinico enquadramento, e se esse
fotografo tivesse disparado sua camera no momento exato do soar dos cimbalos, a maquina faria
congelar toda a situacdo num tnico fragmento de tempo. No entanto, se Hitchcock tivesse mostrado
essa cena num unico plano geral, a moda do primeiro cinema, o espectador moderno nao
conseguiria perceber nada do que se passava: quem prestasse atencao nos cimbalos do palco nao
veria a mulher que estava colocada no anfiteatro, nem o assassino que estava numa das galerias,
muito menos o embaixador sentado num camarote do lado oposto ao do assassino. Portanto, para
mostrar de forma inteligivel e inequivoca uma acdo que se passa num unico intervalo de tempo,
Hitchcock precisou desmembra-la em instantes sucessivos: primeiro, mostrou um close-up da
mulher gritando; depois, um primeiro plano do assassino disparando sua arma e se desconcertando
com o erro; em seguida, o percussionista batendo os cimbalos; finalmente, o susto do embaixador e
de sua comitiva. Mas esta claro que isso que o cinema mostra como uma sequéncia temporal na
verdade é uma forma de “escrever” a simultaneidade, da mesma maneira como a linguagem verbal,
para descrever o mesmo acontecimento, deve necessariamente lineariza-lo num sintagma (em
linguagem verbal diriamos: “quando os cimbalos soaram, a mulher gritou, fazendo com que o
assassino errasse o alvo...”, ou seja, uma coisa de cada vez, desfiando-se numa sequéncia, como um
novelo). Isso é exatamente o que chamamos a linearizagdo do signo iconico e a construcao de uma
sequéncia diegética pelo desmembramento dos elementos da acdao em fragmentos simples e
univocos, os planos.

Mas é preciso notar ainda que essa sequéncia linear tem também uma funcdo demonstrativa:
foi porque a mulher gritou que o assassino errou o alvo e foi porque este errou o alvo que o tiro nao
matou o embaixador. A sucessao dos planos é montada como as premissas e as conclusdes de um
teorema, a ordem dos fatores determinando o produto. Essa logica que subjaz a sucessdo foi uma
das descobertas mais remotas dos primeiros cineastas e um fator determinante da tendéncia rumo a



linearizacdo narrativa. Pois, a bem dizer, o corte e a mudanca de posicdo da camera para se
aproximar ou se afastar do motivo nem sempre eram determinados pela necessidade de se ver mais
e melhor o que acontece numa cena. Eles tornavam possivel também descrever a acdo em termos de
causa e efeito, acdo e reacao, anterioridade e posterioridade, numa palavra, analisa-la com a logica
dissecatdria da decupagem. Um filme pioneiro do inglés George A. Smith pode nos ajudar a
entender bem isso: trata-se de Mary Jane’s mishap (1903). Uma jovem tenta colocar fogo na lenha
molhada. Ndo obtendo resultado, joga parafina na madeira, provocando uma explosdao que
arremessa seu corpo pela chaminé. A parte da agao filmada no interior da casa foi toda enquadrada
em plano geral, como normalmente ocorria no quadro primitivo. Mas Smith decidiu inserir nesse
unico plano “teatral” varios detalhes bastante aproximados, mostrando o insucesso da mulher em
obter fogo e a decisdao de jogar parafina na lenha. De um lado, tratava-se de fazer ver melhor
(isolando num plano mais fechado) certos detalhes hilariantes da acdo que poderiam passar
despercebidos no plano aberto (por exemplo, o “bigode” que a protagonista faz na cara ao limpa-la
com as maos sujas de graxa, ou as piscadelas que ela da em direcdo a camera, para interpelar o
espectador). De outro lado, os insertos permitiam dividir a acao em etapas, de modo a analisa-la em
termos de causa e efeito e lineariza-la numa sequéncia de signos elementares, cada um deles
portador de uma funcdo Unica na série sintagmatica: situa-se a personagem (plano geral); define-se a
personagem como ligeiramente estabanada (primeiro plano da cara suja de graxa); comeca a acao
com a tentativa de acender o fogo (plano geral); surge um obstaculo: a lenha ndo acende (primeiro
plano); a personagem decide superar o problema (plano geral); opta pela solucdo perigosa
(primeiro plano); a consequéncia é desastrosa (plano geral). Ha ainda um epilogo, que ndo nos
interessa aqui. “Ainda uma vez, todos esses significantes sdao apresentados no quadro primitivo
subjacente, mas trata-se de soletra-los, de dar uma estrutura demonstrativa ndo ambivalente a essa
licdo de moral pratica” (Burch 1983, pp. 41-42).

O cinema inglés sera a ponta de lanca nesse processo de linearizacao de que se rascunham as
primeiras tentativas. Ao lado de Smith (cujo The little doctor/1901 é famoso por um primeirissimo
plano de um cachorro tomando leite), Williamson sera outro pioneiro decisivo. No seu Attack on a
China mission (1901), filme de cinco minutos dividido em quatro quadros, ha um dos mais remotos
exemplos de montagem linear que se conhece (na verdade, ha uma certa polémica em torno desse
filme: parece que existem pelo menos duas versoes distintas, uma das quais difere inteiramente da
forma citada aqui). Os Boxers (rebeldes chineses que recusavam os valores ocidentais e que
atacavam os missionarios que iam ao Oriente levar a religido cristd) incendeiam a sede da missao
religiosa, enquanto a esposa do missionario assassinado sobe até a sacada e faz um sinal com um
lenco para alguém situado fora do quadro. De repente, a cena é cortada e substituida pela imagem
dos marinheiros de Sua Majestade Britanica avancando em direcao a missdao para salvar a mulher.
Trata-se de uma tentativa (ainda ingénua, é verdade, mas suficientemente eloquente para se fazer
entender) de criar um encadeamento légico entre dois fragmentos de imagens (ainda ndao sao
propriamente planos): o gesto da mulher que acena com o lenco no fragmento anterior serve de



aviso aos marinheiros e é gracas a esse aviso que eles avancam em socorro da missdao no fragmento
seguinte. Os quadros que compOem o filme perdem a autonomia; ja ha um esboco de sintaxe
amarrando-os entre si; 0 cinema comeca a narrar usando os seus proprios meios e dispensando a
explicacdo do conferencista (Sopocy 1979, p. 114). Exemplos como esse (ha outros na obra de
Williamson e de outros pioneiros ingleses) exerceram uma influéncia marcante sobre a producao
narrativa, sobretudo porque era muito comum, no comeco do século, copiar e refilmar os filmes
ingleses, especialmente da parte dos americanos (os ingleses também plagiavam os americanos e 0s
franceses, mas em geral modificando e aperfeicoando o modelo copiado). Assim é que, dois anos
depois de Attack, ja podemos ver um Porter fazendo os bombeiros despertarem do sono em
decorréncia do alarme acionado num primeiro plano mostrado anteriormente (Life of an american
fireman/1903).

A fragmentacdo da histéria em unidades elementares de sentido traz consequéncias inumeras
para a nascente narrativa cinematografica, e tanto os realizadores quanto o publico vao demorar
ainda algum tempo para entendé-las inteiramente. A no¢do de plano, entendida como fragmento de
uma acao em que apenas um dado essencial é colocado de cada vez, comeca a ser esbocada na
mesma medida em que o quadro primitivo € triturado em unidades diferenciadas. Aos poucos, vai se
generalizando a constatacdo de que uma cena nao precisa ser filmada em uma Unica tomada e de que
ela pode ganhar melhor inteligibilidade se for desmembrada em fragmentos, que serdo depois
recompostos numa sequéncia linearizada, capaz de guiar os olhos do espectador. A informacao
contida em cada um desses fragmentos ja ndo é suficiente para entender o que acontece no campo
diegético, pois agora o sentido depende do inter-relacionamento dos fragmentos ao longo da série
sintagmatica. Em outras palavras, as unidades de sentido, que agora comecam a ser chamadas de
planos, vao sendo hierarquizadas segundo estratégias de ordenamento: o seu tamanho relativo, ou
seja, a quantidade de imagem recortada pelo quadro, contribui para dirigir o olhar do espectador, ao
passo que a sua amarragao na sequéencia temporal sugere um caminho de “leitura” e até mesmo uma
interpretacdo dos fatos. Ja ndo estando entravada por forca de um proscénio imaginario, a camera
pode ser deslocada para qualquer ponto, de acordo com a intencdo enunciadora de privilegiar este
ou aquele detalhe, e pode igualmente colocar-se nos angulos de visualizacdo que possibilitem
intensificar o interesse da cena. Enfim, tendo em suas mdos as rédeas de controle do fluir da acao,
os realizadores podem trabalhar melhor e com mais precisao as respostas do espectador. O cinema,
maquina de massagear a libido e de invocar demdnios a maneira de Mélies, comeca a ser
dominado; em algum tempo, ele estara em condi¢oes de produzir esse discurso moral que esta na
mira daqueles que o experimentam e aperfeicoam.

Dito assim, de forma resumida, o processo parece simples. Mas, para chegar a isso, foi
preciso passar por um periodo turvo, de avancos e recuos. No inicio do século, é muito comum que
uma “conquista” de linguagem nao esteja clara nem mesmo para os proprios realizadores, nem estao
eles ainda em condicOes de extrair consequéncias daquilo que estdo justamente inventando. Um



filme onde essa contradicdao se mostra da forma mais gritante é o classico de Porter Life of an
american fireman. Durante muito tempo, os pesquisadores s6 conheciam esse filme gracas a uma
sequéncia de fotos (divulgada por Jacobs 1975) conhecida como a “continuidade Jamilson” (o
fotografo William Jamilson, dos estidios Edison, ampliou em papel fotografico varios fotogramas
do filme de Porter, com os quais realizou uma colagem sugerindo uma sequéncia). S6 nos anos 40
foi descoberta uma copia, depositada no Film Study Center do Museu de Arte Moderna de Nova
York. Essa cépia, todavia, que durante algum tempo embasou varios estudos sobre o cinema dos
primeiros tempos, teve a sua autenticidade colocada em duvida, em virtude da descoberta de outra
completamente diferente, arquivada na Motion Picture Section da Biblioteca do Congresso de
Washington. A copia do MoMA de Nova York é avancada demais para a época de realizacdo do
filme (1903), demonstrando um virtuosismo que ndao se encontra em nenhum outro filme de Porter:
as sequéncias do incéndio e do salvamento da mulher e da crianca pelo bombeiro estao montadas
em paralelo, como nas obras mais acabadas de Griffith. Varios “erros” de continuidade, entretanto,
parecem demonstrar que as duas sequéncias intercaladas nao foram concebidas para uma montagem
paralela: num plano, a mulher abre a janela e pede socorro, ao passo que, no plano seguinte, ela se
joga desesperada na cama, mas a janela esta fechada! Pouco depois, quando o bombeiro entra no
prédio em chamas, a janela estd novamente aberta, mas, no plano seguinte, tomado do interior do
quarto em chamas, é o bombeiro quem abre a janela, até entdo fechada (Gaudreault 1979, pp. 88-
107).

A tendéncia hoje é considerar mais auténtica a copia da Biblioteca do Congresso, conhecida
como a “versao copyright”, porque foi encontrada nos depésitos do copyright americano (na época,
era costume depositar uma copia do filme impressa em papel para registra-lo), ao passo que a cépia
“paralela” e a “continuidade Jamilson” devem ter sido manipuladas em épocas posteriores. A
“versdo copyright” é completamente outra: a cena de salvamento da mae e do filho pelo bombeiro
heroico é vista integralmente duas vezes, uma do exterior do prédio em chamas, outra do interior do
quarto onde estdo encurraladas pelo fogo a mulher e a crianca. Porter ja pressentia, nessa época,
que a camera, diferentemente da ribalta teatral, podia tomar um mesmo acontecimento de varios
pontos de vista, prenunciando aquela ubiquidade que seria a marca registrada do filme classico,
mas nao sabia ainda como construir uma nocao de simultaneidade com base nessas varias
perspectivas diferentes. Consequentemente, vemos o bombeiro salvando duas vezes a mesma mulher
e a mesma crianca, uma vez do interior e outra vez do exterior do prédio. Ora, poucos momentos
antes, tinhamos visto um detalhe de uma mao acionando um alarme e fazendo acordar, no plano
seguinte, o pelotdo de bombeiros — tudo perfeitamente inserido na continuidade da série
sintagmatica. Mas a ideia de mudar de ponto de vista e de tamanho no interior da mesma cena — isto
é, “de introduzir na continuidade da acdao a descontinuidade do ponto de vista” (Burch 1978, p. 230)
— era-lhe inteiramente inconcebivel. Habituado as convencdes da cena teatral (frontalidade,
unicidade e constancia do ponto de vista), ele ndao podia imaginar que uma mesma cena pudesse se
desenrolar alternativamente sob duas perspectivas diferentes. E mesmo que Portel estivesse



disposto a experimentar esse procedimento, dificilmente ele poderia realiza-lo de forma
convincente (a versao “paralela” o atesta), pois as regras do raccord, da orientacao dos planos
sucessivos e do campo/contracampo ainda ndo haviam sido produzidas. Mesmo Griffith vai levar
muito tempo para aprender a alinhavar angulos diferentes de uma mesma cena, ja que, nos primeiros
tempos, s6 combinava paralelamente acdes que se passavam em espacos diferentes.

Ainda no mesmo ano de 1903, Porter realiza seu célebre The great train robbery, em que as
“limitacOes” verificadas no Fireman se confirmam e se acentuam. Também nesse filme ha uma
simultaneidade de acdes ndo resolvida em termos de continuidade. Até mais ou menos a metade do
filme, Porter mostra o assalto do trem, desde o ataque ao telegrafista da estacdo até a fuga nos
cavalos. Depois de ter mostrado tudo isso em nove quadros sucessivos, a acdo retrocede ao
momento em que o telegrafista havia desfalecido: ele volta a si e corre em busca de socorro. Logo,
os policiais saem no encal¢o dos ladrdes. No final, quando policiais e bandidos se defrontam, os
dois tempos diferentes também se reencontram (Gaudreault 1979, pp. 88-107). Novamente aqui, ndao
passou pela cabeca de Porter que ele poderia alinhavar as duas acdes simultaneas por meio de uma
montagem paralela. Nesse filme inovador em muitos aspectos — duracdo mais longa do que a
habitual (250 pés), maior quantidade de “planos” (14), decupagem mais detalhada da acdo — ha
ainda uma forte predominancia do quadro fixo primitivo, as bordas da tela servindo de limite fisico
ao deslocamento dos atores, o corte realizado apenas depois de terminada a acdo e a camera
excessivamente afastada em relacdo aos motivos (a excecao apenas do “primeiro plano” do
bandido, que Porter ndo sabia onde colocar).

Mas isso ainda nao € tudo. Voltando ao exemplo do Fireman, quando os bombeiros despertam
sob o ruido do alarme, eles se arremessam em dire¢dao ao tubo metalico que os transportaria ao
compartimento inferior, onde ficavam as viaturas. Somente apés a descida de todos, deixando o
cenario completamente vazio, é que se corta para o “plano” seguinte, tomado do compartimento das
viaturas. Mas nesse outro plano, vemos novamente todos os bombeiros descendo pelo tubo
metalico, como se a acado tivesse retrocedido ao comeco do “plano” anterior. Na verdade, um plano
ndo continua a acao exatamente no ponto em que ela foi interrompida no plano anterior. Entre dois
planos tomados em espagos sucessivos ha repeticdo e retrocesso, motivados pela falta de
codificacdo das relagcoes de contiguidade no espaco e de continuidade no tempo. Ha mais: dissemos
anteriormente que a cena do salvamento da mulher e da crianca era repetida duas vezes, do exterior
e do interior. Mas ndo se trata de uma repeticao pura e simples: cada um dos “planos” repetidos
apresenta uma temporalidade que se pode considerar distinta e complementar. Quando a camera esta
no interior, tudo o que se passa ai esta em tempo “real”, ao passo que tudo o que ocorre no exterior
(as saidas e as chegadas do bombeiro para levar a mulher e a crianca) esta extremamente
condensado. Acontece o contrario no “plano” seguinte: a acdo que se passa No exterior esta em
tempo “real”, ao passo que o que se passa no interior do quarto em chamas é visto de forma
igualmente condensada (Musser 1979, p. 145).



O que ocorre em todos esses exemplos é que as relacoes de tempo e espaco ndo estavam
ainda codificadas para render um resultado convincente de um ponto de vista naturalista: ao
dissecar a acdo em planos distintos, o realizador perde a base comum das a¢0es, ja ndo consegue
recuperar a continuidade “natural” dos acontecimentos, o fluir da histdria resulta truncado para a
experiéncia perceptiva do espectador. Quando a agdo se passa simultaneamente em dois ou mais
espacos, ou quando o realizador considera util mudar o ponto de vista da camera durante o
desenrolar da acdo, é quase inevitavel que ocorram encavalamento temporal e repeticao da cena,
mas a repeticao nunca é exatamente o replay da cena sob um outro angulo de visao: ha elipse de
partes da acdo ja mostradas ou revelacao de detalhes ndo colocados anteriormente. E mais: quando
a acao pressupOe a evolucdo do personagem num espaco homogéneo e continuo, ela é em geral
representada num Unico cenario que se repete varias vezes, sugerindo lugares distintos. No filme
inglés A race for a kiss (904), por exemplo, uma mulher, cortejada ao mesmo tempo por dois
homens, decide promover uma corrida para decidir com quem ficaria seu coracao. Um dos homens
correria num automével e o outro num cavalo de corrida. Seguem-se entdo varios quadros
diferentes, mostrando as fases da corrida. Mas a camera nunca sai do mesmo lugar e o cenario do
fundo é sempre o mesmo, apenas as posi¢oes do carro e do cavalo variam de um quadro a outro. O
efeito visivel na tela, hoje tdo estranho para nés, é o de um jump-cut (o carro e o cavalo parecem
dar saltos na tela, pulando do primeiro plano ao plano de fundo, sem uma correspondente mudanca
do cenario e sem variacdo do ponto de vista da camera), mas o espectador dos vaudevilles
compreendia perfeitamente que se estava a representar uma evolucdo continua da agdao, quadro apods
quadro. Ja o espectador novico e ilustrado dos nickelodeons vai se sentir desnorteado, supondo que
0s personagens se encontram “patinando” no tempo e no espaco, e exigira, em seguida, uma
resolucdo mais naturalista do fluir da agao.

De um lado, estava claro aos realizadores do comeco do século que o espaco onde ocorria a
acdo deveria ser fragmentado em unidades mais ou menos discretas, que a camera deveria mover-se
durante esse processo para proporcionar sempre o ponto de vista mais adequado daquilo que
acontece em cena. Mas, por outro lado, era preciso fazer com que esses fragmentos desfilassem uns
depois dos outros num espaco/tempo continuo, ou que — na pior das hipoteses — uma
descontinuidade inevitavel pudesse ser de alguma forma dissimulada. Isso era justamente o mais
dificil: impedir que o esfacelamento da acdo em unidades diferenciadas pudesse desorientar o
espectador, a ponto de ele ndo saber mais se situar em relacdo aos acontecimentos que se
desenrolam a sua frente; impedir também que os artificios utilizados na construcao da trama
pudessem chamar a atencdao para si proprios, comprometendo a ilusdao de verossimilhanca que se
queria criar. A tentativa de superar tais dificuldades conduzira a instituicdo dos principios
fundamentais dos raccords de continuidade, responsaveis pela codificacdao dos sinais de orientacao
(direcdo dos olhares que se cruzam de um plano a outro, identidade de direcdao entre a saida de um
campo e a entrada em outro etc.) que permitirdo aos fragmentos “colarem-se” uns nos outros da
forma menos ruidosa possivel, sugerindo um fluir continuo e natural da acgdo. Griffith jogara ai um



papel decisivo, mas € preciso levar em conta que o processo de descoberta sera lento, contraditorio
e sO podera ser considerado mais ou menos otimizado por volta de 1915, notadamente com as suas
duas obras maximas: The birth of a nation (1914) e Intolerance (1916). S6 quando as regras de
continuidade estiverem estabelecidas e bem-assimiladas, podera o espectador ilustrado sentir-se
“em casa” e acompanhar um filme sem aquela sensacdao desagradavel (para ele) produzida pelas
sobreposicoes de tempo, elipses abruptas e jump-cuts.

O Griffith do periodo Biograph (1908-1913) permanece ainda em grande parte apoiado no
quadro fixo primitivo. Em Golden Louis (1909), por exemplo, basta que a menina saia de campo
por uma das bordas do quadro para que imediatamente outra personagem entre em campo
procurando por ela e ja ndo a veja. Sair de campo ainda significa, para Griffith, sair da cena, ir para
os bastidores, como no teatro. O espaco fora de campo ainda ndo é trabalhado de forma significante.
A acdo se concentra toda dentro dos limites do quadro. Além disso, as histérias imaginadas por
Griffith se passam quase sempre em poucos cenarios, que retomam com uma frequéncia muito
grande sob os mesmos pontos de vista. Na verdade, essas cenas que retomam s3ao 0S MESMOS
tableaux primitivos, sO6 que agora fragmentados e intercalados entre outros quadros. Um filme como
The girls and daddy (1909) compreende ao todo 11 posicdes de camera, ou 11 tableaux onde
ocorrem as acoes (isso pode ser constatado categoricamente no copidao de filmagem, conservado na
Motion Picture Section da Biblioteca do Congresso de Washington). Fragmentando esses quadros e
misturando-os na edicdo definitiva, Griffith obtém, todavia, 28 planos densos e de curta duragao.
Isso é ainda mais facilmente verificavel em Golden Louis: ao todo sao seis tableaux, mas dois sao
insertos mostrando detalhes da moeda de um luis de ouro e um terceiro é apenas um detalhe mais
aproximado do mesmo quadro da escada ja mostrado anteriormente. Isso quer dizer que, em sintese,
o filme tem apenas trés “cenas” ou “atos” como os do teatro (uma esquina da cidade, uma escada e
uma mesa de jogos). Gracas a fragmentacdo dessas cenas e a intercalacao dos fragmentos,
entretanto, o filme obtém um movimento e um interesse que ja ndo sdo teatrais. E 6bvio que esse
método de trabalho, semelhante a encenacao de uma peca em atos (Griffith filmava todos os planos
que se passam num cenario, sob um tnico ponto de vista, e s0 depois passava para outra locacao),
era decorréncia de uma economia particular da industria do cinema que ele estava justamente
ajudando a construir e s6 gracas a esse método foi que ele conseguiu realizar mais de 400 filmes
curtos apenas no periodo Biograph. Exagerando um pouco, poder-se-ia dizer que Griffith montava
pecas de teatro e depois fazia-as virar filmes picotando-as na mesa de montagem. Mas é claro que
os efeitos de intercalacdo dos planos ja eram concebidos na propria fase de roteirizacao.
Trabalhando dessa forma, a montagem paralela — que se tornou a marca registrada de Griffith — era
quase uma decorréncia légica, uma fatalidade inevitdvel do método de filmagem: tratava-se,
basicamente, de intercalar duas (ou mais) cenas tomadas em lugares diferentes, fazendo-as
alternarem-se ao longo da evolucao do filme. A mudanca de pontos de vista da camera num mesmo
e Unico cenario s6 viria numa fase mais madura.



Em que pesem esses “limites”, Griffith deu a contribui¢dao mais decisiva para o processo de
linearizacdo narrativa, colocando-a resolutamente para os fins de construcdo do discurso
moralizante. Com Griffith, a camera encontra-se sempre muito mais proxima de seu objeto do que
aquela de seus precursores. Ele trouxe para o cinema a solucao do plano americano, que permitia
focalizar o conjunto da cena, mas ja tomando o ator com maior intimidade, de modo a destacar a sua
face, as expressoes mais intimas e os gestos menores. O plano americano comecga a aparecer em
filmes como After many years (1908) e encontra um uso sistematico numa refilmagem desse mesmo
filme, realizada em 1911, sob o nome de Enock Arden. E instrutivo observar que o plano
aproximado aparece com maior énfase na obra de Griffith justamente nos filmes dramaticos e
“intimistas”, pois a caracterizacao de estados psicologicos semelhantes aqueles que se podia ler
nos romances exigia que se pudesse observar os protagonistas de perto, isolar uma face transtornada
de dor, tornar visivel uma mdo que se contorce num gesto nervoso. Enock Arden, obra ambiciosa
baseada em poema de Tennyson, é eloquente nesse sentido: a face transfigurada da mulher que
acredita ter perdido o marido constitui paisagem nova num cinema até entdo acostumado com
caretas e pantomimas. Pode-se dizer que esse drama foi construido para ser “lido” na face dos
atores, essa face que a tradicao convencionou designar como o “espelho da alma”. A proximidade
faz o espectador partilhar dos dramas mais intimos dos personagens, chorar com eles nos momentos
de maior emocdo, como se a tela — tantas vezes acusada de locus iniquuos — ganhasse finalmente
uma densidade “humana”.

A partir de The lonedale operator (1911), o estilo de Griffith torna-se ainda mais complexo.
O mestre americano aprende a mudar a posicdao da camera no interior de uma mesma cena, visando,
entre outras coisas, extrair efeitos dramaticos do angulo de visdao. Nas tomadas no interior da
estacdo, onde a mocinha é encurralada pelos bandidos, Griffith joga com diferentes aberturas de
quadro e diferentes posicOes de camera para tornar mais expressivo o drama da mulher deixada
sozinha nas maos dos dois larapios. Salta de um plano médio para um primeiro plano e deste para
um plano americano com uma desenvoltura que faz empalidecer os seus contemporaneos. Chega ao
cumulo de utilizar a indefinicdo do plano mais aberto para confundir espectadores e bandidos,
fazendo-os crer que a chave de cano que a mocinha tem nas maos é um revolver, com a qual ela
ameaca seus agressores. Em The birth of a nation, Griffith ja ndo espera uma acdo acabar para
cortar; ele da o corte em pleno apice da acdo, tornando mais agil a montagem e provocando no
espectador a excitacao da propria acao que se desenha na tela. Aos poucos, ele vai substituindo as
elipses abruptas, os encavalamentos temporais e 0s quadros autonomos do primeiro cinema por uma
sequéncia sintagmatica sui generis, na qual o que conta, acima de tudo, é a continuidade do tempo e
a homogeneidade do espaco.

O momento mais acabado dessa evolucdao n6s o vamos encontrar na célebre sequéncia do
tribunal em Intolerance. Ai, o processo de linearizacdao narrativa pode-se considerar acabado, pelo
menos nos seus principios gerais. Ha um tnico plano geral, abrindo a sequéncia. A partir dai, a



situacdo é desmembrada em varios planos aproximados de curta duracdao que descrevem o
ambiente: a audiéncia, o juri, os guardas, o juiz, o réu... Comeca a acdo: o promotor faz a acusacao
e mostra a arma do crime. O rapaz, em plano americano, contesta a acusacao. Frisson na plateia.
Um close-up do rosto da verdadeira assassina, na plateia, flagra o sentimento de culpa e as reagoes
de remorso. Outro close: a mulher do acusado faz pequenos gestos de encorajamento para o marido.
Corte, contracampo, o marido, num outro close, descobre-a na multidao e retribui com o olhar o seu
gesto de solidariedade. Primeirissimo plano das maos aflitas da mulher, contorcendo-se diante da
expectativa do pior. Toda a evolucdo do julgamento vai se espelhando no rosto da mulher, que reage
as minimas palavras, ao menor gesto ameacador. Como se costuma dizer, a sequéncia do tribunal é
construida com base em um rosario de metonimias: o todo é sugerido por uma habil selecdao de
detalhes, gracas a disposicdao dos dados essenciais na ordem que a instancia narradora considerou
mais expressiva e mais significante. A perfeita disposicdo dos dois protagonistas principais a
mulher dirigindo-se a esquerda e o marido, a direita do quadro — constitui um par de planos
contrapostos chamado campo/contracampo, ja entao reconhecido como a forma basica para
representar o direcionamento da acdo entre 0os personagens. Assim, malgrado marido e mulher
estejam afastados fisicamente um do outro no espaco do tribunal e no recorte dos planos, e
malgrado ainda se esteja aqui diante de um espaco complexo, composto de um grande niimero de
figurantes, sabe-se perfeitamente que eles trocam olhares e gestos entre si por causa da coeréncia do
posicionamento da camera.

Ninguém melhor do que Griffith encarna o espirito do cinema que se impds a partir da
superacao do burlesco inicial e da recuperacao moralizante dos nickelodeons. Nome certamente
decisivo na promoc¢ao de um apuramento sistematico dos recursos retoricos do cinema, o mestre de
Intolerance acumula também uma obra de brilho intelectual bastante duvidoso. Griffith sempre
incomodou sua legido de correligionarios com a arrogancia sulina de seus sermdes, 0 racismo
indisfarcavel, o moralismo provinciano e o ranco de pregador protestante. Toda essa veia
conservadora, visivel ja nos curtas do periodo Biograph, explode finalmente nessa obra-prima de
invencdo e reacao que é The birth of a nation, sintese das principais conquistas no plano da
construcdao de uma linguagem, associada a uma apologia do terrorismo de direita. As inovagoes
griffithianas, apesar de contemporaneas do cubismo e da desarticulacao do espaco renascentista na
pintura, situam-se todavia numa outra esfera, nada tendo em comum com as revolucGes que se
processam nas artes e na literatura do comeco do século; pode-se mesmo dizer que lhes sao
francamente hostis. Griffith jamais pretendeu problematizar as convencdes da representacao; ele
buscava, pelo contrario, criar uma legislacdo que permitisse resgatar a produtividade das formas
“elevadas” e tradicionais de cultura. Contraditoriamente, no mesmo momento em que extrai o
maximo das possibilidades narrativas do cinema, ele constr6i também uma obra original e
controvertida — Intolerance — que sera a principal referéncia das vanguardas dos anos 20.



Um dos "quadros” do Personal de Wallace McCutcheon.



4
O FILME DE PERSEGUIQAO

Griffith, todavia, ndo saiu do nada. Na verdade, ele coroa, sistematiza e extrai toda a
produtividade de uma série de experiéncias que foram conduzidas por outros e muito antes dele.
Retomemos novamente aos primérdios do cinematografo e refacamos o percurso que vai do filme
emblematico, burlesco, descontinuo e fundado no quadro primitivo até o filme linearizado e
dramatizado segundo o modelo de Griffith. Vamos ver que entre esses dois extremos situam-se
certos “géneros” e procedimentos intermediarios, cujo papel na transicdao entre os dois modelos de
cinema sera fundamental. Tal é o caso desse género por exceléncia do periodo de transicao, de
grande sucesso comercial no comeco do século: o filme de perseguicao.

Vimos acima que, no inicio do cinema, os primeiros filmes concentravam toda a acdao num
unico quadro fixo de curta duracdo. Se tomarmos o exemplo do L’arroseur arrosé, veremos que
Lumiere, malgrado filmar em exteriores, encara o quadro visualizado pela camera como um cubo
cénico que “aspira” a acao para o seu interior de forma centripeta. Quando o menino, perseguido
pelo regador, corre em direcao a uma das bordas do quadro, ele é agarrado antes que desapareca no
espaco off e trazido de volta ao centro, onde é castigado (Lumiere ndo cogitou que o menino
pudesse ser castigado la mesmo onde foi agarrado). Durante as primeiras experiéncias do
cinematografo, a perseguicao de um personagem por outro resulta num grande problema estrutural,
em virtude da situacdo estatica do quadro cinematografico (sdao raros os movimentos de camera
nesse periodo, sobretudo os movimentos de camera destinados a acompanhar o movimento dos
personagens ou da acdo) e da inexisténcia ainda de montagem, no sentido atual de transicao de um
plano a outro. Uma vez que os personagens nao podiam sair do quadro (porque isso finalizaria o
filme), a tnica solucdo possivel era fazé-los correr em circulo dentro do cubo cénico, como fez, por
exemplo, Mélies na cena da perseguicao do hospede trapalhdo em L’aubergue ensorcelée (1903).

Ha um filme de Smith de 1898, Miller and sweep, em que essa caracteristica estrutural do
primeiro cinema aparece ostensivamente como um problema. Nesse filme, rodado nas imediacGes
de Brighton, na Inglaterra, um moleiro (miller), vindo do fundo do quadro, choca-se no centro da



tela com um limpador de chaminés (sweep), que vem da esquerda, dando inicio a uma luta corporal.
O moleiro, por forca de seu proprio oficio, esta todo sujo de trigo, portanto esbranquicado, e leva
as costas um saco de trigo. Ja o limpador de chaminés, também pela mesma razdo, encontra-se
enegrecido, e leva as costas, por sua vez, um saco de fuligem. A piada toda se resume no fato de,
durante a luta, os sacos de trigo e de fuligem serem jogados contra os portadores adversarios, de
forma que o moleiro fique preto de fuligem e o limpador de chaminés, branco de trigo. A inversao
de cores, como toda inversao nos sistemas rabelaisianos (vide Bakhtin), sempre foi um motivo
hilariante na cultura popular, razdao por que gags dessa natureza eram muito comuns nos vaudevilles
e também nos primeiros filmes. Ocorre, porém, que, nao se sabe bem por que motivo (talvez porque
ndo soubesse como terminar a piada de outra maneira), Smith faz um dos antagonistas fugir correndo
por uma das bordas do quadro, logo seguido pelo outro. E eles ndo serdao mais vistos, porque logo
em seguida acaba o filme. Esse fato talvez possa ter causado uma certa frustracao no publico, que
possivelmente gostaria de ver a continuacdao da peleja. Afinal, a acdo proposta pelo filme ainda nao
havia acabado. Mas ndo é soO: assim que os dois antagonistas desaparecem numa das bordas do
quadro, um grupo de figurantes aparece misteriosamente correndo a partir da borda contraria e
cruza a tela em direcdao ao ponto para onde fugiram os dois primeiros. Para o publico da época, nao
deveria haver duvidas: eram os curiosos que estavam assistindo a briga, no espaco imediatamente
contiguo ao da acdo principal (ndo mostrado) e que saem no encal¢o dos dois briguentos para ver
no que iria dar toda aquela contenda.

Esse pequeno filme de Smith comeca a colocar problemas novos para o cinema, problemas
que certamente nao podiam ser cogitados nos limites da cena teatral. De fato, tanto a saida de campo
dos dois antagonistas (saida irreversivel, sem volta e sem continuacdo) quanto a entrada em campo
de uma pequena multiddao “surgida do nada” trazem a baila a existéncia de um espago contiguo ao
do cubo cénico, espaco este ndo mostrado mas pressuposto, ao qual se vai dar o nome, muito mais
tarde, de espaco off ou extraquadro. Ao mesmo tempo, aquela acao que a camera mostra toda num
unico quadro comeca a ser percebida também como um fragmento temporal ndao concluido,
pressupondo portanto um antes (a formacdo da multiddo para ver a briga) e um depois (a
perseguicdo propriamente dita). Em outras palavras, Miller and sweep é um filme no qual ja se
pode antever uma relacdo potencial de contiguidade espacial e de continuidade temporal, que o
cinema ainda ndo explora, mas que ja se faz sentir como uma possibilidade a ser desenvolvida.

Em 1901, um outro inglés, James Williamson, realiza Stop thief!, em que o passo seguinte
seria dado. Aqui, um ladrao rouba um pedaco de carne de um acougueiro que levava a mercadoria
para sua loja, dando inicio a uma tipica situacdo de perseguicdao (dai o titulo: Pega ladrdo!). No
final, o ladrdo esconde-se dentro de um barril, mas é descoberto pelo faro de um cachorro e
devidamente castigado em seguida. Pode-se dizer que esse filme inicia a grande tradicao do filme
de perseguicdo, sobretudo por introduzir um elemento novo, ndo presente no filme de Smith: a
continuacdo da acdo de um quadro a outro. Para representar a acao completa, ou seja, o roubo, a



perseguicao do ladrdao e o castigo final, Williamson percebeu que deveria utilizar trés quadros
distintos, ja que ndo seria possivel concentrar tudo num quadro sé (a perseguicao exige corrida e,
quando se corre, é inevitavel que se saia para fora do quadro). No primeiro quadro, o ladrao foge
com o objeto do roubo, perseguido pelo acougueiro e saindo ambos por uma das bordas do quadro.
No segundo, vemos uma tipica paisagem de suburbio, com os moradores acorrendo as portas e as
janelas para ver o que estava acontecendo, enquanto ladrdo e perseguidor atravessam a tela
correndo, entrando por um lado e saindo pelo outro. No terceiro, vemos o ladrdo entrando no barril,
sendo descoberto e finalmente castigado.

Segundo Burch (1983, p. 35), Williamson coloca em operacgdo nesse filme dois conceitos que
serdo fundamentais para o processo de linearizacdo narrativa: o de uma sucessdao dos eventos no
tempo e o de uma contiguidade da acdo no espaco. Nos trés quadros de Stop thief!, temos ja
delineada a estrutura minima de todo e qualquer filme de perseguicdo: o primeiro quadro faz a
exposicdo dos motivos, ou seja, mostra a razao da perseguicao; o segundo corresponde ao
desenvolvimento da acdo, ou seja, o curso da perseguicdo propriamente dita; finalmente, o terceiro
quadro da a resolugdo da histéria, em geral com a captura does) perseguido(s) pelo(s)
perseguidor(es). Certamente, nada disso representa qualquer descoberta, ja que se pode dizer que
esse modelo basico é, num certo sentido, universal, e ja havia sido tomado por Propp como a
condi¢do minima de qualquer narrativa, sobretudo das narrativas orais populares. A novidade é que
Williamson da forma cinematogrdfica a essa estrutura minima, traduzindo-a para uma sucessao de
planos imageéticos interdependentes e, como novamente observa Burch (1983, p. 35), ele o faz antes
que as regras de continuidade tenham sido codificadas, antes portanto da promulgacdo das “leis” de
concatenacdo dos planos, que irdao dar legitimidade e poder de convicg¢do a essas sucessoes de
quadros. De fato, pensando nos termos rigorosos da continuidade cinematografica classica, Stop
thief! “erra” o tempo todo ao tentar “colar” os fragmentos: a direcio do movimento em cada quadro
é sempre o inverso da direcdo tomada no quadro anterior, donde a dificuldade que hoje temos de
“ler” esses trés quadros como a representacao de uma unica sucessao de acontecimentos. Isso nao
impediu, todavia, que um nimero incontavel de filmes de perseguicdao fossem desenvolvidos com
base nessa estrutura basica proposta por Williamson e, o que é mais importante, que eles fossem
“lidos™ e entendidos pelo ptiblico da época como narrativas unitarias, em que a acdao continua de um
quadro a outro, ainda que a direcao dos movimentos seja invertida.

O filme de perseguicdao vai ocupar, a partir de 1903, um lugar privilegiado no processo de
linearizacdo do filme e isso vai ocorrer justamente por causa de resultados satisfatorios que ele
obtera na busca desse sintagma de sucessdo que sera o motivo principal das experiéncias num
momento imediatamente posterior. Fato muito significativo é que Griffith comeca sua carreira de
cineasta na Biograph dirigindo narrativas que se aproximam estreitamente do modelo da
perseguicao e, as vezes, até mesmo filmes de perseguicao puros e simples, como Balked at the
altar (1908). Nos seus aspectos mais gerais, esse antigo género cinematografico toma as etapas de



exposicdo e resolucdao apontadas por Williamson como imutaveis e o que ele faz basicamente é
repetir quase que ao infinito a etapa intermediaria de desenvolvimento, por meio de uma
multiplicacao dos quadros que definem a perseguicao propriamente dita. Assim, o motivo que
justifica a perseguicdo varia de filme para filme (pode ser, por exemplo, o suposto rapto de um
menino, como em The lost child/1904), o mesmo se passando também com a resolucao final (os
perseguidores podem, como no filme citado, agarrar finalmente o suposto raptor e descobrir que
cometeram um equivoco). O que importa, entretanto, é a repeticao das etapas de perseguicdo, em
que residia o interesse maior desse tipo de filme. O deslocamento fisico de perseguidor(es) e
perseguido(s) impoe a solucdo estrutural de um encadeamento de quadros (“planos™), mostrando as
etapas sucessivas e continuas da acdo de perseguicdao. Como o interesse da audiéncia estava na
perseguicdao, mais do que na exposicdo ou na resolucao final, ela deveria durar o maximo possivel,
fazendo acumular-se ao longo do percurso o maior niimero de obstaculos possivel, de modo a adiar
o desfecho e aumentar o frenesi da plateia.

Vejamos o exemplo do mais famoso filme de perseguicdao da época: Personal (1904),
realizado por Wallace McCutcheon para a Biograph. O titulo deriva de uma coluna do jornal New
York Herald, que publicava pequenos antncios “pessoais”, geralmente de gente solitaria procurando
um(a) parceiro(a). No caso, o personagem principal desse filme faz publicar um antincio solicitando
uma mulher que ele gostaria de transformar em esposa e pede que a(s) candidata(s) se encontre(m)
com ele em local e horario prefixados. Quando chega o dia do encontro, o personagem se dirige ao
local marcado e 14 encontra ndo uma ou duas mulheres, mas uma verdadeira multidao de solteironas,
que imediatamente 0 agarram e comecam a disputa-lo. Assustado, o candidato a marido se pde a
correr, logo seguido por uma imensa fila de mulheres dispostas a qualquer sacrificio por um marido.
O que se passa a seguir é uma longa sequéncia de quadros em que a situacdo é sempre a mesma: 0O
personagem aparece correndo desde o fundo da cena em direcdo a frente, atravessa o quadro e
desaparece no espaco off, logo seguido pelas mulheres que estdo no seu encalco e que fazem o
mesmo percurso. A situacdo é sempre a mesma, mas alguns detalhes garantem a variacao. De quadro
a quadro, mudam, por exemplo, os cenarios percorridos. Além disso, em cada quadro ha sempre um
obstaculo a ser vencido, como uma cerca que deve ser saltada ou um penhasco que deve ser
escalado e assim por diante. Tal expediente ndo apenas torna a perseguicao mais emocionante, mas
também permite jogar com uma certa sugestdao erotica, fazendo os espectadores pensarem que, ao
saltar buracos ou pular cercas, as mulheres iriam deixar ver parte de suas pernas por debaixo dos
vestidos (em geral, os espectadores nao sabiam ainda que a maior parte das “mulheres” que
apareciam nos filmes de perseguicdo era composta, na realidade, por homens travestidos).
Finalmente, no ultimo quadro, uma das mulheres — naturalmente, a mais robusta e atlética — consegue
agarrar o “marido”, encerrando a perseguicao. Enquanto as outras mulheres lamentam a perda, a
vencedora parece sacar uma arma da bolsa e apontar para o homem, como se dissesse: “Agora, ou
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Esse filme exemplar mostra bem as novidades introduzidas pelo filme de perseguicdo e
também os seus limites. De um lado, ocorre aqui uma certa recusa do modelo anterior do tableau
primitivo: em vez de uma sucessao em que cada quadro mostra uma acao separada e independente
das outras, o encadeamento de quadros agora da continuidade ao engendramento de uma unica agao
narrativa, que “continua” de um quadro a outro. No filme de perseguicdo, em vez de se ter um
agregado de monadas, como ocorria antes, 0 que se tem é um sintagma em que “cada unidade visa
ao detalhe, é fragmento simples de uma estrutura mais complexa, é elemento parcial de uma histdria
Unica, etapa de um itinerario, momento de um devir. (...) O cineasta ainda cré reunir quadros, mas
ele de fato ja encadeia planos” (Amengual 1979, p. 46). Passa-se agora de um plano a outro sem a
intermediacdo de cartelas com letreiros alusivos ao nome de cada quadro. Os letreiros, é preciso
que se diga, suavizavam a passagem de um quadro a outro no filme composto por tableaux e
escondiam o “buraco” gerado pelas elipses. Como o filme de perseguicdo “unificava” até certo
ponto o espaco, criando uma espécie de “geografia sintética” (termo devido a Tom Gunning), o
expediente das cartelas de texto tornava-se obsoleto.

No entanto, o ideal de linearizacdao do signo iconico em unidades discretas interdependentes
ainda esta longe de ser alcancado com o filme de perseguicao. Em primeiro lugar, ha o fato mais
obvio de que, tal como no antigo filme de Williamson, a maioria esmagadora dos filmes dessa
natureza ainda ndo consegue produzir cortes “com continuidade”, ou seja, com raccord dos
movimentos de um quadro a outro e manutencdo da direcao da acdo. Ademais, varios procedimentos
adota dos no filme de perseguicdo denunciam a presenca ainda forte do conceito de tableau norte
ando a “decupagem” das cenas. Ainda permanece um certo sentido de “autonomia” dos quadros,
pois os lugares onde ocorre a perseguicao sao completamente distintos de um quadro a outro e ndo a
“continuacao” (real ou suposta) do mesmo cenario. Varios historiadores ja observaram o fato de
que muitos filmes de perseguicdo sdao, na verdade, travelogues disfarcados, ou seja, filmes de
viagens de turismo, em que a perseguicdo é apenas pretexto para mostrar, em cada quadro, uma
paisagem diferente. Esse é bem o caso do primeiro filme de Feuillade, Un coup de vent (1906), em
que a situacdao de um palhaco correndo atras de seu chapéu arrastado pelo vento permite ao cineasta
mostrar varios cartoes-postais de Paris. Os “planos” que representavam a perseguicao podiam ser
até mesmo intercambiaveis entre si e, na verdade, a sua ordem de apresentacao era de fato alterada
pelos exibidores sem alteracdo de sentido. Ademais, os quadros ainda eram demasiado longos e
bastante refratarios ao corte: eles comecavam sempre mostrando a cena vazia, depois o perseguido
cruzando o quadro, em seguida os perseguidores um a um, e s6 quando todos atravessavam o quadro
e salam de campo é que se cortava para o quadro seguinte. Ndo se admitia ainda cortar no meio da
acdo, antes de o quadro se esvaziar completamente, ou comecar um novo plano com os figurantes ja
no meio do quadro e em plena acdao. Mesmo Griffith, em Balked at the altar, faz despencarem num
penhasco, um a um, todos os convidados do casamento, até o tltimo e sem exce¢ao; s6 depois corta
para o quadro seguinte.



Mas havia ainda outros problemas. Os realizadores de filmes de perseguicdo ja sabiam que o
deslocamento fisico exigia uma sucessao de quadros (quase planos), mostrando as etapas sucessivas
da acdo; ja pressentiam também que cada fragmento ndo poderia ser sendo um elemento parcial, uma
“etapa” de uma evolucdo mais complexa e que s6 podia ser mostrada ao longo de toda a sucessao
de quadros. Isso tudo ndo era suficiente para que pudessem imaginar também que perseguidor(es) e
perseguido(s) deveriam ser mostrados em quadros separados, de modo a alternar seus respectivos
espacos durante a perseguicdo. Pelo contrario, os primeiros cineastas teriam considerado tal
procedimento uma aberracao, razao por que sempre procuram manter coesas, no mesmo quadro, as
acoes does) perseguido(s) e does) perseguidor(es). A rigor, s6 se conhece um tunico filme de
perseguicdo — The pickpocket, realizado por Alfred Collins em 1903 — em que, duas vezes durante
uma sucessao de 12 quadros, ladrao e perseguidores sdao tomados em quadros separados. Veé-se
portanto que, malgrado pareca indiscutivel que o filme de perseguicdo aponta na direcio de uma
sequencializa¢do da acao e de uma linearizacdao da narrativa, portanto, na direcao de um esbocgo de
montagem, ele ainda esta solidamente ligado aos pressupostos mais basicos do tableau primitivo e
do burlesco inicial, pois sua destinacdo continuava sendo ainda o vaudeville e seu publico forte
permanecia ainda as populacdes marginalizadas dos corddes industriais.

Se é certo que a perseguicao liga entre si os quadros, é também certo que esses quadros continuam guardando sua
relativa autonomia, sua qualidade de “mundo em si’. Esse principio ird durar cerca de dez anos e constituira um
elemento de contradicdo fundamental; ele impedird inclusive a perseguicdo de se integrar nesse movimento de
“naturaliza¢do” que avancara com mais vigor em outros géneros. (Burch 1983, p. 36)

Se o filme de perseguicdo ndo é ainda o género cinematografico que vai colocar em operacao
uma sintaxe de amarracdao dos planos, ele desencadeara, pelo seu sucesso, mil variacdes em torno
de sua estrutura basica. Tom Gunning (1991, p. 67) deu o nome de linked vignettes (vinhetas ligadas
entre si) a todas as variagoes do modelo da perseguicdao em que se pode encontrar uma sucessao de
espacos similares capazes de sugerir uma “geografia sintética” e uma acao continua e/ou repetitiva
representada por varias tomadas diferentes, mesmo quando ja ndo ha uma perseguicdao a ser
acompanhada, mas uma série de gags ligadas entre si por um elemento comum. Bons exemplos
desse tipo de filme sdo That fatal sneeze (1907), em que o diretor Hepworth mostra uma série de
acidentes provocados ao longo de um caminho percorrido por um velho “envenenado” por uma dose
cavalar de pimenta e que espirra sem parar, e Une dame vraiment belle (1908), em que Louis
Feuillade produz catastrofes semelhantes, s6 que agora causadas pelo desfile de uma bela mulher
que desvia a atencdo de todos os homens diante dos quais passa. Muitos desses filmes, ja nao
motivados por uma situacdao de vaudeville como a perseguicdo, mas caminhando na direcao de uma
psicologizacdao do humor, serdao mais consequentes no processo de abolicao da autonomia do quadro
primitivo do que o proprio filme de perseguicdo. Dentre as linked vignettes que apontam
nitidamente nessa direcdao, podemos citar filmes como The adventures of Dollie, The redman and



the child, The curtain pole (todos de 1908), coincidentemente, os primeiros trabalhos de Griffith
como diretor.

Ha ainda um dado importante a ser considerado em relacao ao filme de perseguicao. Ele sera
o primeiro género cinematografico legalmente considerado como uma unidade e ndo mais como um
agregado de “filmes” (quadros) independentes. Como costumava acontecer com todos os filmes de
sucesso do primeiro cinema, Personal foi bastante plagiado, tanto nos EUA quanto no exterior. Uma
dessas copias foi feita por Porter para a companhia de Edison. No final de 1904, a Biograph
resolveu processar Edison pelo plagio e esse processo deu origem a um grande debate judicial, em
que o proprio conceito de “filme” foi colocado em causa. André Gaudreault (1989, pp. 139-146)
considera esse debate uma das mais antigas discussOes teoricas sobre a natureza do cinema que se
conhece. Para defenderem-se, Edison e Porter apegaram-se ao primeiro conceito de cinema,
alegando que a Biograph registrou Personal como um unico “filme”, mas ele era, na verdade, um
conjunto de filmes, pois era constituido de uma certa quantidade de quadros separados. Assim,
como a Biograph ndo detinha o copyright de cada um dos quadros separados, ela ndao podia alegar
propriedade daquilo que ndo estava registrado como tal. Em maio de 1905, entretanto, o juiz
Lanning proferiu a sentenca, dando ganho de causa a Biograph e essa decisdao serviu de
jurisprudéncia para toda a producao cinematografica posterior. No processo, o juiz declarou que,
mesmo quando captada em momentos diferentes e sob distintos pontos de vista, “uma série de
imagens que podem ser projetadas em um movimento de rapida sucessao sobre uma tela e que conta
uma sO e mesma historia, de maneira coerente” (apud Gaudreault 1989, p. 145), pode ser registrada
no copyright como uma sé e mesma unidade fotografica, ou seja, como um filme. Assim, oficial e
legalmente, o Personal de McCutcheon entrou para a histéria do cinema como o primeiro “filme”
no novo sentido defendido por aqueles que queriam mudancas no regime institucional do cinema:
como uma sucessdao coerente de unidades interdependentes e discretas (“planos” e ndo mais
tableaux autonomos), ligadas entre si por nexos internos de sucessao no tempo e de progressao no
espaco.



Tomadas "objetiva" e "subjetiva" em As seen through a telescope de George A. Smith.



5
O FILME DE VOYEURISMO

As primeiras imagens cinematograficas, no sentido atual do termo, ndo foram as do
cinematografo dos irmdos Lumiere, mas as do mutoscépio e do quinetoscopio, ou seja, imagens
concebidas para a visualizacdo privada, imagens, portanto, destinadas a ser “espiadas” através de
vis ores individuais. Nao por acaso, os temas, 0os motivos da maioria dos filmes produzidos para
essas formas individuais de cinema evocam inevitavelmente a escopofilia, ou seja, o erotismo do
olhar, o desejo embutido no ato de ver: a danca em estilo borboleta de Annabelle, a danca do ventre
de Fatima, a danca da paixdo de Dolorita, o beijo de May Irwin e John C. Rice, a mulher nua que
surge como uma pérola de dentro de uma concha, garotas em trajes de dormir brincando de guerra
de travesseiros e também, se preferirmos um exemplo masculino, as demonstracoes de musculatura
do halterofilista Eugene Sandow. O cinema foi concebido, desde suas origens, como um lugar (em
geral escuro) onde se pode espiar o outro, onde a pulsdao do olhar encontra um terreno propicio para
manifestacdao. O “pecado original” do voyeurismo esta na base do proprio dispositivo técnico do
cinema, esta nas maquinas de espiar através de buracos, fendas (fenaquisticopio, zootrépio), ou
através de visores (mutoscopio, quinetoscopio), esta nas salas escuras, cavernas e peepshows, onde
se pode refugiar para ver sem ser visto. Ainda hoje, o prazer do filme ndao pode ser dissociado de
uma inevitavel pulsdo escoplca: quando estamos no cinema, submetemos a imagem — a imagem do
outro — a um olhar concentrado e bisbilhoteiro, como se a espiassemos pelo buraco da fechadura,
ocultos nas trevas da sala de exibicdo. A escopofilia, pulsdo de tomar o outro como objeto (Freud
1972b, pp. 11-44), submetendo-o a um olhar fixo e curioso, € um dos componentes principais da
seducdo do cinema de qualquer tempo. O filme — qualquer filme — trabalha fundamentalmente com
essa perversao do olhar abelhudo que se satisfaz em ver o outro objetivado.

Curioso € que essa situacdo digamos assim “inaugural” do cinema acabou por contaminar os
proprios filmes e resultou também num dos “géneros” mais importantes dos primeiros tempos: o
filme de buraco de fechadura ou, para usar um termo mais genérico, o filme de voyeurismo. Nos 10
ou 15 primeiros anos do cinema, uma quantidade incalculavel de filmes foi produzida focalizando
voyeurs e sua atividade indiscreta. No primeiro deles, As seen through a telescope (1900),



creditado a Smith, um velho espia através de um telescopio um casal de namorados, justamente no
momento em que o homem acomoda o0s sapatos nos pés da mulher e o vestido desta ultima se levanta
ligeiramente. Ce que [’on voit de mon sixieme (1901), mostra um homem, a janela de seu
apartamento, espiando os vizinhos com sua luneta e flagrando uma mulher em pleno ato de se despir.
Through the keyhole in the door (1900), Down the hotel corridor (1902), La fille de bain
indiscrete (1902), A search for evidence (1903), Un coup d’oeil par étage (1904), The inquisitive
boots (1905), Peeping Tom in the dessing room (1905), e uma grande quantidade de outros mostram
todos eles uma pessoa (geralmente um servical burlesco) percorrendo os corredores de um prédio
ou de uma casa de banhos e aproveitando para espiar pelos buracos das fechaduras a intimidade dos
condominos ou dos banhistas. Na verdade, situacoes de voyeurismo ja eram comuns em espetaculos
de lanterna magica e o cinematdgrafo nao fez sendo dar continuidade a uma tradicao que ja vinha de
longe. O tinico “filme” de animacdo que nos restou do “Teatro Optico” de Emile Reynaud — Autour
d’une cabine (1893) — ja mostrava uma situacao de voyerismo, quando um galanteador trapalhdo
acerca-se de uma cabine de banho para espiar através do buraco da fechadura uma bela jovem que
la entrou para se trocar. E, para ser exato, essa tradicao jamais desapareceu inteiramente do cinema:
filmes modernos como Rear window (Janela indiscreta/1954), Peeping Tom (A tortura do
medo/1960) Blow up (Depois daquele beijo/1966) e Krotki film o milosci (Ndo amards/1988),
entre outros, recuperam numa outra linguagem o tema do buraco da fechadura que é uma das chaves
para a compreensao do proprio cinema como lugar da pulsdo escopica.

Para os propositos deste capitulo, o filme voyeurista vai interessar sobretudo pelo papel que
jogou, ao lado do filme de perseguicado, na construcao do novo modelo narrativo e na preparacao do
espectador para uma nova experiéncia do olhar, que hoje chamariamos de subjetiva. De fato, o
filme voyeurista é o primeiro do “género” cinematografico a utilizar sistematicamente e com uma
frequéncia que chega a tornar-se significante a aproximacdao da camera do ator ou do objeto
fotografado. As tomadas destinadas ao quinetoscépio, ndo o esquecamos, ja eram mais aproximadas
do que aquelas destinadas ao cinematografo, pois pressupunham um visor de “ampliacdao”, uma
lente de enquadramento, através da qual o olho do espectador se posicionaria na cena. E por essa
razdo que o halterofilista Sandow aparece enquadrado da barriga para cima e o casal Irwin-Rice
beija-se num primeiro plano, sem que o publico da época tenha estranhado tais imagens. Projetadas
na tela grande do cinematdgrafo, as figuras de Sandow e Irwin-Rice provavelmente pareceriam
“decepadas”, pois lhes faltariam o corpo ou as pernas, mas no quinetoscopio havia um dispositivo
de visualizacdo que “justificava” o enquadramento mais aproximado, como o recorte de uma luneta
ou de um microscopio. A aproximacao da camera tem inicialmente um apelo erdtico indisfarcavel:
trata-se de retirar o espectador da posicao comoda, mas pouco aventurosa, do cavalheiro da plateia
(no quinetoscopio, desnecessario dizer, ndao ha plateia, nem poltronas para sentar-se) e coloca-lo
“em contato” com os protagonistas, como se lhe fosse possivel subir ao “palco” e vivenciar a agao
como alguém que faz parte dela. Dai as constantes piscadelas das atrizes diretamente para o
espectador. Com a maior proximidade, a colocacdao do espectador na cena tende a confundir-se com



a posicdao da camera. Ele, espectador, ja ndo se sente restringido a uma plateia, a cena lhe parece
mais intima, ele pode quase tocar os protagonistas com os dedos. Melhor ainda: sentindo-se mais
“perto”, ele pode ver melhor e sobretudo ver melhor aquilo que de antemado lhe é proibido: a cena
privada.

O cinematografo logo aprendera a beneficiar-se também do “efeito quinetoscopio”. De inicio,
ndo parecia “natural” ao espectador dos vaudevilles que um personagem surgisse “proximo”,
enquadrado apenas num detalhe erético. Uma cabeca em primeiro plano, projetada numa grande
tela, poderia parecer a cabeca de um gigante, em virtude das proporcdes gargantuescas, e ainda por
cima uma cabeca decepada do corpo, uma vez que este Ultimo ndo era mostrado no quadro. Mélies,
como sabemos, soube tirar proveito do estranhamento causado pelo primeiro plano, notadamente em
filmes de decepamento de cabecas, como L’homme a la téte en caoutchouc e Le mélomane. Mas o
detalhe agigantado poderia ser “justificado” por um dispositivo de ampliacdo, como uma lupa, uma
luneta ou um microscépio. E, de fato, no comeco do século, o ptblico comeca a visualizar na tela do
cinematografo tomadas “cientificas” de motivos supostamente ampliados em microscépio, como
aquelas que compoem a série The unseen world (1903) de Hepworth e Spiders on a web (1900) de
Smith. Nesse caso, uma mascara circular negra sugeria o dispositivo de ampliacdo (o microscopio),
mesmo quando tal dispositivo ndo foi usado para tomar a cena. A mascara circular, nos primeiros
anos do cinema, sera efetivamente “lida” como indicativa de tomada ampliada e seu uso sera
rapidamente disseminado na apresentacao de primeiros planos.

Analisemos um dos primeiros filmes a utilizar o dispositivo de aumento com intencoes
nitidamente eroticas: As seen through a telescope, composto de trés quadros (na verdade dois: o
segundo quadro é um insert dentro do primeiro, que foi, por sua vez, dividido em dois pedacgos para
dar lugar aquele). No primeiro quadro, o voyeur observa com sua luneta esse objeto erotico por
exceléncia (estamos em 1900, ndo o esquecamos) que € o tornozelo de uma mulher. No segundo
quadro, nos é mostrado aquilo que o personagem vé: o detalhe do tornozelo da mulher isolado num
primeirissimo plano (para incrementar o erotismo, a mulher levanta vagarosamente o vestido) e
enquadrado numa mascara circular que imita o visor da luneta. O ultimo quadro mostra a puni¢ao
classica do voyeur: o namorado da dama se aproxima do abelhudo e lhe desfere um golpe certeiro
na cabeca. A novidade aqui esta no segundo quadro, que chamariamos hoje de plano subjetivo, pois
0 que ele da a ver ndo é outra coisa que o campo de mirada de um personagem ja mostrado num
plano anterior. Diante de um enquadramento como esse, o espectador deixa de visualizar o filme
com seus proprios olhos e incorpora um outro olhar, um olhar definido dentro da propria acao como
pertencente a um outro, o personagem. Naturalmente, a tomada subjetiva é aqui apenas um pretexto
para exibir aquilo que mobiliza o ptblico aos vaudevilles: o detalhe do corpo da mulher. Mas a sua
generalizacdo nos filmes voyeuristas tera uma importancia capital para o desenvolvimento futuro da
forma cinematografica, pois permitira construir um olhar flutuante e virtual, um olhar que, ao longo
do filme, muda continuamente de posicdo e de situacdo (ora “interna”, ora “externa”). Ao mesmo



tempo, um filme como As seen inaugura um sintagma simples, mas que tera longa histéria no cinema:
a insercao de um plano aproximado (primeiro plano) no interior de um plano geral, para permitir
aproximar o olhar, mas continuando a mesma acao ja iniciada no plano anterior (essa “continuacao”,
veremos a seguir, ainda ndo € exata, ela é problematica num primeiro momento).

O par de tomadas objetiva/subjetiva constitui a estrutura basica do filme voyeurista.
Grandma’s reading glass (1900), por exemplo, filme de Smith que provavelmente deu o modelo do
“género” (embora ele proprio ndo seja um filme explicitamente erdtico), repete até a exaustdao essa
estrutura basica: enquanto uma velhota borda suas roupas, o netinho examina o ambiente a sua volta
com uma lente de aumento. Cada vez que o menino focaliza um objeto com sua lupa (uma pagina de
jornal, um rel6gio, um canario na gaiola, o olho da vovo e a cabeca de um gato) o detalhe
correspondente (supostamente “aumentado” pela lente) aparece em quadros separados e
enquadrados por uma mascara circular negra. Note-se aqui novamente a importancia do dispositivo
de aumento (a lupa) como elemento agenciador do par de tomadas: o detalhe agigantado do olho da
vovo, por exemplo, justifica-se na tela pela ampliacdo proporcionada gracas a lupa. Note-se
também como dois elementos retoricas fundamentais para o processo posterior de linearizacdao
narrativa comecam aqui a nascer: o primeiro plano (lido como tal, ou seja, como detalhe
aproximado e ndo como objeto agigantado) e a visdo subjetiva (visao através do personagem).

O caso do buraco da fechadura é mais complexo, pois constitui uma certa corruptela dessa
estrutura basica. O efeito de ampliacao (visual) e o de aproximacgao (simbdlico) sao, como vimos,
produzidos pelo dispositivo 6ptico invocado (luneta, lupa etc.), mas o buraco da fechadura nao é
propriamente um instrumento optico de ampliacdo e, a rigor, ndo poderia provocar 0S mesmos
efeitos, a ndo ser por contaminacdo signica. E, de fato, nos filmes voyeuristas, o buraco da
fechadura vai funcionar exatamente como um dispositivo de ampliacdo, absorvendo portanto a
mesma estrutura de tomadas objetiva/subjetiva experimentada por Smith em Grandma’s e As seen.
Em A search for evidence, por exemplo, uma mulher, suspeitosa de que seu marido a trai, percorre
os corredores de um hotel (devidamente escoltada por um detetive) e espia pelos buracos de
fechadura na esperanca de encontrar o infiel. Cada vez que ela espia, um “corte” permite passar
para um quadro “subjetivo”, em que uma cena intima aparece enquadrada por uma mascara negra
simulando um buraco de fechadura, de modo a representar a visao da mulher em cada olhada
indiscreta. Na dltima mirada, naturalmente, o marido sera descoberto em um dos quartos, ao lado de
sua amante.

Ha um movimento no interior do primeiro cinema que conduz lentamente o espectador
cinematografico na direcdo de uma assimilacdo do plano aproximado como recurso expressivo.
Vimos como o dispositivo de ampliacao (lupa, luneta, microscopio) se generaliza e contamina todo
e qualquer instrumento de visualizacdo (buraco de fechadura, fresta) que possa justificar a
aproximac¢do da camera e a insercdo do primeiro plano. O grande desafio sera passar de um plano



aberto a um plano fechado e de uma tomada objetiva a uma tomada subjetiva sem a justificativa do
dispositivo de ampliagdo, por meio de um corte seco. O processo que leva a assimilacao do
primeiro plano e da tomada subjetiva dentro do sintagma filmico sera lento, contraditorio, mas
suficientemente firme para que ja possa estar consolidado em 1915. Uma das abordagens mais
antigas e mais inteligentes do problema aparece num filme de Hepworth de 1905, The inquisitive
boots. A situacdo é mais ou menos similar a de A search for evidence e a da maioria dos filmes de
buraco de fechadura: um camareiro indiscreto percorre os corredores de um hotel para devolver os
sapatos engraxados e aproveita para espiar pelos buracos das fechaduras, descobrindo situacoes
insolitas, como um homem travestido de mulher, outro que tenta decepar com um serrote um dedo do
pé aparentemente machucado, uma mulher que embala um cao num ber¢o como se fosse um bebé e
assim por diante. A novidade aqui é a evolucdo da estrutura basica do filme voyeurista. O filme
comeca como todos os outros, intercalando tomadas mais abertas do camareiro espiando pelos
buracos das fechaduras e tomadas mais fechadas da cena visualizada, enquadrada por uma mascara
negra simulando a fechadura. No entanto, a mascara negra s6 aparece nos trés primeiros pares de
tomadas e é eliminada a partir do quarto. Hepworth provavelmente percebeu que seria redundante
continuar a repetir o mesmo procedimento até o final do filme. Uma vez que o espectador ja tinha
percebido que a tomada mais aproximada correspondia a uma “subjetiva” do camareiro, ndao havia
mais necessidade de repetir o procedimento ad infinitum, razdo por que o cineasta salta direto do
plano de conjunto ao primeiro plano aproximado, sem a justificativa da mdscara negra. Estava
claro que o espectador ja era capaz de ler o primeiro plano como tomada aproximada e subjetiva
pelo préprio contexto do filme, sem necessidade de uma marca (signo) para designa-la como tal.

A partir de 1903, vamos encontrar varios filmes que ja eliminam inteiramente a mascara
indicadora de visdo subjetiva. Em Un coup d’oeil par étage, por exemplo, um zelador percorre
todos os andares de um prédio para distribuir a correspondéncia recebida dos correios, mas
aproveita a ocasido para espiar pelo buraco da fechadura de cada apartamento visitado. Aqui, a
passagem do plano geral objetivo ao plano aproximado subjetivo é direta, sem a intervencao da
mascara negra simulando o contorno do buraco da fechadura. O realizador (desconhecido) deve ter
percebido que o ptblico dos vaudevilles ja conhecia suficientes filmes de buraco de fechadura para
saber decodificar o par de tomadas objetiva/subjetiva e que ja ndo era necessario continuar a
reproduzir o indice (mascara) indicativo do ponto de vista do personagem. Ainda assim,
contraditoriamente, o mesmo realizador faz o personagem caminhar até a frente da cena, apos haver
espiado em cada buraco, e reproduzir, por gestos e mimica, a cena que ele observou na intimidade
do quarto. Embora fosse bastante comum que nos filmes de voyeurismo o personagem indiscreto se
dirigisse ao espectador para expressar sua reacao (espanto, riso, nojo, gozo) diante do que viu pelo
buraco da fechadura, a repeticdo gestual da cena visualizada em Un coup d’oeil par étage é
possivelmente uma forma de garantir que o espectador interprete a cena anterior como Vvisao
subjetiva do zelador (Gaudreault 1988, p. 14). O mesmo ja ndao acontece com The gay shoe clerk
(1903). Nesse filme, o realizador Porter, suficientemente seguro de que o espectador faria a



“leitura” correta do par objetiva/subjetiva, insere o plano aproximado diretamente no meio de um
plano geral dividido em duas partes, sem a mascara negra e sem qualquer gesto posterior do
personagem principal justificando a intervencao do plano subjetivo. Neste tltimo filme, uma mulher
e sua dama de companhia entram numa loja de calgados e sdo atendidas por um vendedor. Enquanto
experimenta um par de sapatos nos pés da dama, o vendedor percebe que a mulher faz levantar
sutilmente o vestido, de forma a expor o tornozelo e provocar o homem. Segue-se um primeiro
plano (sem a mascara) mostrando um detalhe da perna descoberta da mulher, como se fosse uma
visdo subjetiva do vendedor. Diante da cena, o vendedor ndo hesita: avanga sobre a mulher, agarra-
a e lhe desfere um beijo, enquanto a dama de companhia tenta puni-lo com violentos golpes de
guarda-chuva. Embora a posicdo das pernas da mulher no primeiro plano inserido dificilmente
convencesse 0 espectador moderno (acostumado a séries sintagmaticas construidas segundo o
modelo das leis de continuidade) de que aquele era o ponto de vista do vendedor, o espectador
contemporaneo de Porter possivelmente nao tinha davidas quanto a isso. The gay shoe clerk é um
dos mais antigos filmes que se conhece em que a mudanca de ponto de vista e 0o escalonamento dos
quadros se ddo unicamente no plano sintdtico, sem recurso a “primitiva” iconografia das mascaras
negras e dos gestos reiterativos. E o olhar do personagem que “amarra” os planos; o corte tem agora
uma motivacao interna.

De um lado, ha, portanto, um movimento que conduz na direcao de uma sucessiva (embora
nao linear) absor¢dao do primeiro plano e da visdao subjetiva no cinema e esse movimento sera
decisivo na codificacdo dos tamanhos relativos dos planos e na superacao do ponto de vista do
cavalheiro da plateia por um ponto de vista mével, mais adequado ao modo cinematografico de
agenciamento dos planos. De outro lado, porém, persistem nos filmes voyeuristas caracteristicas
marcadamente emblematicas do cinema dos primeiros tempos, como a frontalidade, a interpelacao
direta do espectador pelo ator, a imobilidade da camera, a repeticio constante dos mesmos
enquadramentos, a inexisténcia de ligacOes entre as varias cenas miradas (as vezes, as cenas vistas
pelo buraco da fechadura sdo tiradas de outros filmes) e o confinamento do personagem no interior
do cubo cénico (filmes como A search for evidence e Un coup d’oeil par étage repetem 0 mesmo
efeito de jump-cut ja visto antes a proposito de A race for a kiss). Ademais, a representacao do
ponto de vista nos filmes voyeuristas ndo tem ainda a funcdo de frisar um conhecimento ou uma
situacdo psicologica do personagem, nao esta a servico de uma narra¢ao, mas constitui uma atragao
em si, uma satisfacdo direta do desejo de espiar do espectador. Mas o grande problema para
representar com “naturalidade” (mas “naturalidade” é um sentimento que sé sera trazido mais tarde
pelo espectador letrado e burgués, quando ele comecar a frequentar os nickelodeons) a transicao do
plano geral e objetivo para o plano aproximado e subjetivo sera a inexisténcia ainda de codificacdo
dos deslocamentos no espaco e das direcoes de mirada segundo conceitos de continuidade que s6
serao formulados muito mais tarde. Para o espectador de hoje, os filmes voyeuristas ndo mostram de
fato visOes subjetivas ou pontos de vista de personagens, porque quando foram realizados o cinema
ndo sabia “ainda” codificar as diferencas entre campo e contracampo, ou seja, entre espagos



contrapostos. E verdade que a insercdo do plano aproximado no interior do plano geral e a
transicdo do plano objetivo (com a apresentacdao do sujeito vidente) para o plano subjetivo (com a
apresentacao do objeto mirado) ja prenunciam a montagem alternada, que tera em Griffith o
artifice maior. Mas essas transicoes nao sao feitas, nesse primeiro momento, com raccord, ou seja,
0 movimento visto no plano aproximado ndo € exatamente a continuacao daquele iniciado no plano
geral anterior. Ndo ha também coincidéncia entre a posicao do olhar que mira um objeto e a posicao
que a camera assume para toma-lo: em Un drame dans les airs (1904), por exemplo, ha contradi¢ao
entre o ponto de vista do sujeito que olha a paisagem do alto de um baldo e as tomadas “subjetivas”
que representariam aquele olhar, captadas todavia pela camera a partir de um ponto de vista
terrestre.

Mesmo quando a camera assume de fato a posi¢do do observador, ainda assim é dificil para
um espectador de nosso tempo entender tais imagens como representativas do ponto de vista de um
personagem, porque hoje as nocoes de campo e contra campo derivam das posicOes relativas do
observador e do observado em relacdo a uma camera externa. De fato, o que garante hoje a
inteligibilidade do par vidente/visivel é a obliquidade do olhar em relacdo ao eixo da camera. De
acordo com as regras de continuidade, a apresentacdao coerente do olhar no cinema pede um
posicionamento obliquo dos personagens e dos objetos mirados, pois s6 assim, jogando com o
direcionamento a direita e a esquerda do quadro, pode-se indicar campos contrapostos. Quando a
camera assume ao pé da letra o “lugar” (isto é, o ponto de vista) de cada protagonista, como ocorria
amiude nos filmes voyeuristas, tanto o personagem vidente como a coisa visivel sdao mostrados
igualmente de frente, em enquadramento frontal. Por exemplo: em Les cartes lumineuses (1905),
vemos um garoto espiando secretamente cartas de baralho que se transformam, quando vistas a
contraluz, em fotos animadas de uma mulher se despindo. A camera mostra, de um lado, o menino
olhando as cartas e as expressoes de gozo que ele faz diante das imagens; de outro, o objeto olhado,
ou seja, o striptease da mulher na carta. Mas como a camera assume, ao focalizar as cartas, a
posicdo atual do garoto, o resultado é que as imagens “subjetivas” aparecem sempre num
enquadramento frontal. Levara ainda muito tempo para que os cineastas aprendam que o
enquadramento frontal ndo indica ponto de vista algum, a ndo ser o do espectador. As alternancias
entre campo e contracampo, ou entre vidente e visivel, exigem uma certa obliquidade do olhar,
exigem enquadramentos que formem angulos com o plano da camera, para que personagens e
objetos, observadores e observados aparecam de meio perfil em relacdo a camera e possam ser
“lidos” pelo espectador como campos ou pontos de vista contrapostos. Deve haver, portanto, uma
divergéncia entre a posicdo da camera e a do personagem vidente que aquela “indica”: a camera
deve situar-se ao seu lado, mas ndo no seu lugar. O primeiro cinema, naturalmente, ndo esta ainda
em condicdes de promover sequéncias de planos com tal coeréncia espacial. De qualquer forma, a
sensacdo de incomodo e estranheza é mais nossa do que dos espectadores dos vaudevilles, pois
estes, mesmo nao conhecendo as regras de continuidade que seriam codificadas depois (ou talvez
exatamente por causa disso), entendiam perfeitamente o que os cineastas pretendiam com o0s pares



de tomadas objetiva/subjetiva.

Para aqueles que se empenham na direcdo da linearizacdo narrativa e da construcao de um
modelo narrativo para o cinema, todavia, o dominio da geografia cénica, da coreografia dos olhares
e de uma sintaxe que permita “amarrar” os planos de forma consistente torna-se um objetivo cada
vez mais nitido e inescapavel. Cada filme, num certo sentido, acrescenta algumas “novidades” nessa
direcdo, mesmo que elas ndo sejam de imediato assimiladas por todos os cineastas do periodo e
nem mesmo se tornem regras para o proprio descobridor. The inquisitive boots, por exemplo, apds
haver eliminado a mascara negra nos trés ultimos quadros, introduz uma insolita variacdo da cena
voyeurista no ultimo par de tomadas: no final do filme, apds o camareira haver espiado pelo buraco
da fechadura pela tultima vez, o corte ndo nos da o seu ponto de vista, mas inverte o enfoque,
passando a camera para o lado de dentro do quarto e focalizando o ponto de vista do personagem
mirado no plano anterior. Como se trata aqui do desfecho da acdo, em que deve ocorrer o castigo do
voyeur, a inversao do ponto de vista permite tomar o camareiro abelhudo como objeto do olhar de
outro personagem que, percebendo a presenca daquele no buraco da fechadura, esborrifa-lhe uma
seringa de agua no olho. A inversao é bastante ousada para o periodo e chega a ser vertiginosa pela
mobilidade que da ao olho do espectador. Embora a caracteristica basica do quadro primitivo — a
frontalidade — ainda permaneca como uma marca fundante em cada plano tomado separadamente, a
sucessao dos planos ja prenuncia aquele dom da ubiquidade que definira a instancia narradora no
filme de ficcdo posterior.

No processo histérico que conduz ao dominio dos jogos de lugares e olhares que ocorrem no
cinema, ha dois filmes (produzidos pela Biograph) que ocupam uma posicao-chave. O primeiro
deles é The story the Biograph told (1904), pequena peca de simulacdo de camera indiscreta. Um
cinegrafista ensina um jovem empregado de escritorio a operar uma camera. O objetivo era fazer
com que o jovem registrasse furtivamente as cenas que se passavam na privacidade do escritorio,
onde sabidamente o patrdo flertava com a secretaria. Um belo dia, o patrdo, acompanhado de sua
mulher, resolve ir a um nickelodeon para ver uns filmes e eis que, de repente, ele se vé na tela, em
plena aventura amorosa com a secretaria. O jovem empregado do escritério havia filmado tudo,
escondido no fundo da sala. Nem é preciso dizer que o filme termina com a punicdao do infiel:
depois de espancar o marido e puxar-lhe os cabelos, em pleno nickelodeon, a esposa traida faz
despedir a secretaria e a substitui por um robusto datilografo. A novidade aqui esta na solucao
engenhosa concebida pelo realizador para produzir um raccord absolutamente coerente entre o
plano de conjunto do casal namora dor e o detalhe aproximado do beijo trocado pelos amantes, com
mudanga do dngulo de visdo: a colocacgao fisica da camera no espaco da agdo, como um elemento
de cena, permitia mudar radicalmente o ponto de vista (da visao frontal inicial para a “subjetiva” do
menino no fundo da cena via camera), mantendo porém a legibilidade do espaco. Embora a cena do
adultério seja repetida duas vezes, tal como em Life of an american fireman (uma vez no escritorio
e outra no nickelodeon), a mudanca de posicao e de distancia da camera produz um efeito



surpreendente para o contexto do primeiro cinema: de um lado, Story demonstra que se pode
produzir sensiveis deslocamentos do ponto de vista em plena duracdao da acdo e sem que o
espectador se “perca” no labirinto de perspectivas, mas mantendo a maior coeréncia possivel na
representacao do espago cénico; de outro, Story demonstra também que, na realidade, o cinema nao
tem necessidade de dispositivos Opticos para “justificar” as aproximacoes de camera e as mudangas
de ponto de vista, pois a camera com que se tomam os planos ja é esse dispositivo pelo qual o filme
se faz ver. Para dar o passo seguinte, faltava apenas retirar a camera de cena, deixa-la invisivel,
como uma possibilidade pressuposta, mas ndo necessariamente materializada.

O segundo filme-chave para o processo de narrativizacdao em curso é A search for evidence,
de que ja tratamos rapidamente. Apesar de as varias cenas visualizadas pelos buracos das
fechaduras ndao formarem aqui nenhuma unidade entre si (e, nesse aspecto, o filme permanece uma
colecdo de linked vignettes como os demais filmes voyeuristas), A search coloca o ponto de vista
para trabalhar em beneficio da narrativa que se constroi. Assim, o olhar que impulsiona a mulher
abandonada e o agente da lei para o desvelamento das cenas privadas é determinado pela acao
desencadeada na tela, pela vontade de extrair ilacbes morais da historia e ndo mais pela pura e
simples demanda pulsional da audiéncia, como expediente para satisfazer a curiosidade escépica
diante da cena privada ou proibida. Sintomatico dessa mudanca de atitude é que, ao contrario do
que ocorria em outros filmes de buraco de fechadura, nada do que é visualizado nos varios
aposentos inspecionados pode ser considerado anormal, bizarro, comico ou licencioso, nada a nao
ser o0 “crime” da infidelidade, flagrado e denunciado no tltimo quadro.

Em vez de encarnagoes danosas do gozo da curiosidade proibida, o detetive e a esposa sdo pecas de um drama de
traicdo e transgressao ja colocado em acdo. Em lugar de dividir seu prazer com o espectador, eles estdo imbuidos de
uma missdo de descoberta e punicdo. Por mais elementares que esses personagens possam ser, eles sdo todavia
movidos por um conjunto de inten¢Ges muito mais complexo do que a simples motivacdo do prazer escépico do
voyeur. Por sua vez, as cenas entreolhadas nos buracos de fechaduras passam a ser agora inspeciona das em
fungdo de sua significacdo narrativa. Assim, mais do que uma simples concatenagdo de atragdes, essa série de
visdes segue uma trajetoria narrativa. O que move os personagens de uma mirada a outra pelos buracos de
fechadura ja ndo é um inextinguivel apetite visual, mas uma ansia de resolver o enigma da narrativa, de buscar a
prova. (Gunning 1988, p. 39)

Talvez ndo seja apenas uma coincidéncia o fato de que justamente nesses dois filmes
voyeuristas diferenciados a punicdo final recaia sobre o objeto do olhar (o infiel flagrado em pleno
delito) e ndo mais sobre o voyeur. Na verdade, a punicdao nos outros filmes voyeuristas nao passa de
uma atracao a mais: ela se destina ao riso e ndo tem funcdo de extrair qualquer licio de ordem
moral. Ja nestes dois ultimos exemplos, a puni¢dao tem uma clara funcdo de assepsia institucional:
em vez de castigar fisica e localmente o infrator, Story e A search buscam restabelecer a ordem
violada, pela substituicao da secretaria no primeiro caso e da reunido das provas (the evidence)
para o divorcio no segundo. A punicdo, nesses dois casos, € solucdo narrativa, desfecho fabular,



catarse ou seja la o que for, mas nunca uma gag gratuita, destinada ao riso descomprometido. “A
relacdo imediata do espectador com o prazer visual torna-se subordinada a causalidade narrativa
por uma canalizacdo das energias, dos prazeres e das repressoes escopicas” (Gunning 1988, p. 41).

Nao é também uma coincidéncia que esses dois filmes tenham sido produzidos pela Biograph,
empresa que vai se empenhar mais firmemente do que as outras na construcao do processo de
linearizacdo narrativa e do discurso moralizante. A Biograph vai produzir ainda muitos outros
filmes voyeuristas “domesticados”, a maneira de Story e A search, sobretudo a partir de 1906.
Bobby’s kodak (1907), por exemplo: um rapaz abelhudo sai para passear munido de uma camera
fotografica e poe-se a capturar imagens um tanto comprometedoras do ambiente doméstico ao seu
redor. Pouco depois, ele exibe as fotos para a familia, mas as imagens acabam criando situagoes
embaracosas, sobretudo quando se vé um flagrante do pai flertando com uma outra mulher. Ja em
Falsely accused (1907), dirigido por Billy Bitzer (futuro fotégrafo de Griffith), a introducao da
camera novamente fornece provas numa situacao de melodrama: acusada falsamente do assassinato
de seu pai, inventor de uma camera cinematografica, a heroina do filme tem a sua inocéncia
comprovada na corte gracas a um filme encontrado na camera do pai, no qual o verdadeiro
assassino aparece cometendo o crime. Projetado no tribunal, diante do juiz e dos jurados, o filme-
dentro-do-filme revela a verdade do crime, como que redimindo o olhar indiscreto da camera de
suas antigas funcOes obscenas. A camera agora esta a servico da narracao, ela é testemunha dos
fatos arrolados na historia, ela os expoe e os interliga, ela extrai dos fatos a sua “verdade”. Por
coincidéncia, o oficial da corte que estende a tela e projeta as imagens da revelacdo do crime nao é
outro sendo David Wark Griffith, que iniciava sua carreira na Biograph como ator (Browser 1983,
p. 367). Nao é preciso muito esforco para imaginar como essa cena do cinema como dispositivo de
revelacdo da verdade deve ter calado fundo na alma do futuro diretor oficial da Biograph.

O voyeurismo estara presente também nos filmes de Griffith, inclusive com a manutencdao do
dispositivo otico (luneta, buraco de fechadura) do primeiro cinema, com a diferenca, entretanto, de
que aqui ele se encontra ja absolutamente inserido numa situacdo dramatica. O primeiro filme de
Griffith em que ja se pode encontrar a representacdo do olhar é The red man and the child (1908),
em que o heroi indio descobre o assassinato de um velho, o roubo do tesouro oculto dos indios e o
rapto de um menino ao espiar pelo instrumento 6tico do agrimensor. Essas acoes todas sao
visualizadas numa unica tomada subjetiva enquadrada numa mascara circular semelhante a dos
primeiros filmes. Na tomada seguinte, vemos a reacao do indio diante do que acabou de ver: ele faz
soar o alarma e sai correndo em defesa do menino e do tesouro. O ponto de vista interno do indio
funciona aqui como elemento dramatico que faz desencadear a acdo: ele permite mostrar
sucessivamente 0 que o personagem sabe sobre os eventos e a sua reacao aos mesmos. “A tomada
subjetiva encontra-se firmemente inserida na arquitetura narrativa do filme de suspense e na
motivacdo do personagem” (Gunning 1988, p. 35).



E, todavia, em The New York hat (1912), filme de um Griffith j4 maduro, que a cena privada e
subjetiva perde em definitivo seu fascinio primitivo, seu carater de “atracao” de vaudeville, para
subordinar-se a vontade dessa entidade invisivel e maior: o narrador que organiza os planos,
orquestra os pontos de vista, modula as emocoes e coloca o espectador na condicdao de observador
ideal dos fatos. Antes de morrer, uma mulher confia uma pequena fortuna a um pastor, para que ele
cuide da unica filha que ela deixa. Para agradar a menina, o pastor compra-lhe um sofisticado
chapéu “de Nova York”. O presente cai na boca das fofoqueiras da cidade, pois estas comecam a
imaginar que o pastor tem um caso amoroso com a menina. Mais uma vez “em busca de provas”,
uma das bisbilhoteiras espia pelo buraco da fechadura da casa do pastor, justamente no momento em
que a menina vem pedir a ajuda do ministro. A cena do pastor acariciando a garota vista a partir do
buraco da fechadura ndo deixa duvidas a fofoqueira: o pastor estava de fato tentando seduzir a
menina. Mas nds, espectadores, que acompanhamos todo o desenrolar do filme, que fomos guiados
pelo narrador na direcdao de uma “correta” leitura das imagens, sabemos que nao havia qualquer ma
intencdo na atitude do ministro, que nada havia entre ele e a menina a ndo ser um sentimento de
piedade diante dos inforttinios desta ultima, e que as fofoqueiras, por uma distor¢cao do olhar,
estavam interpretando de forma equivocada. O que ocorre aqui de distinto em relacdo ao antigo
filme voyeurista é a cisdao brutal e irreconciliavel entre o olhar “interno” do personagem (que o
espectador assumia tal e qual no primeiro cinema, até com as mesmas motivagcoes psicoldgicas) e
um olhar externo e interpretante, que rege a narrativa, que domina o destino dos personagens e
dirige os afetos que atingem o espectador, ou seja, o olhar da instancia narradora do filme, ja
perfeitamente constituido no cinema do Griffith mais maduro.



6
O NASCIMENTO DO NARRADOR

No caminho que leva o cinema na direcao da série sintagmatica linear ha ainda mais um
interregno decisivo: o periodo de vigéncia da chamada montagem paralela (na época designada
por uma série de nomes exoOticos como cross-cut, intercutting, cut-back e switch-back). Na
montagem paralela, em vez de se fazer suceder uma sequéncia linear de agfes sucessivas (no
tempo) e contiguas (no espaco), faz-se a alternancia de dois espacos diferentes (em casos raros,
também entre dois tempos diferentes, mas o normal é que os dois espacos alternados sejam
simultaneos) que vao se sucedendo um depois do outro na tela, de modo a sugerir agdes paralelas.
Algumas situacOes de alternancia de acOes paralelas acabaram se tornando prototipicas do cinema
dos primeiros tempos, como € o caso daqueles filmes em que os bandidos amarram a heroina no
trilho do trem, enquanto o her6i, num outro espaco, corre desvairadamente na tentativa de salvar a
mocinha antes que passe o trem. No final, os dois espagos paralelos (da heroina amarrada na linha
do trem e do her6i que vem a cavalo, lutando contra os obstaculos) se encontram e se tornam um so,
ao mesmo tempo em que a mocinha € salva no ultimo momento, alguns segundos antes da chegada do
trem e quando tudo ja parecia perdido. Trata-se, na verdade, de um aperfeicoamento da estrutura do
filme de perseguicdo. Ha ainda um (ou mais) personagem(ns) que desata(m) numa corrida louca,
lutando contra obstaculos que sdo interpostos no caminho, s6 que agora essa tomada principal é
interrompida a todo momento para revelar o motivo da corrida: em geral, um outro personagem que
corre perigo e que sO pode ser salvo pelo(s) primeiro(s).

SituacOes paralelas sdao comuns em todo o primeiro cinema. Alguns filmes de Porter como
The ex-convict e Ibe kleptomaniac sdao basicamente filmes de acdes paralelas, pois visam
contrapor, nao sem uma ponta de ironia e de critica social, dois mundos diferentes: o dos ricos e o
dos pobres. No primeiro caso, o que se contrapde sao os mundos do ex-presidiario pobre e do rico
industrial; no segundo, o da mulher pobre que rouba para comer (e é considerada bandida) e o da
mulher rica que rouba porque é “cleptomaniaca” (e é considerada doente). No final, os dois mundos
se encontram no mesmo espaco: na casa do industrial, onde os dois antagonistas se reconciliam (o
ex-presidiario salva a vida da filha do industrial), e no tribunal, onde as duas mulheres sao



julgadas.

Mas narrativas com acoes paralelas no verdadeiro sentido da expressao e com salvacao no
ultimo minuto sé serdo plenamente exploradas e desenvolvidas com o surgimento de Griffith, que
fara delas a sua marca registrada. Griffith sabera justamente extrair desse modelo narrativo o seu
potencial emotivo, pela exploracao do suspense inevitavel das situagoes de perigo e de afastamento
fisico do salvador. Em The fatal hour (1908), realizado apenas seis semanas depois de seu début
como diretor na Biograph, vemos uma mulher detetive que, apds ter sido subjugada pelos bandidos,
¢ amarrada e amordacada diante de um engenhoso dispositivo, que compreende uma pistola e um
relégio marcando 11:40 horas. A pistola esta ligada ao reldgio e devera disparar (na direcao da
mulher) quando este marcar 12 horas. Mas os bandidos sdo capturados pela policia, durante a
tentativa de fuga, e confessam o crime que estio em vias de cometer. Comeca entdo uma corrida
louca da policia, que vem de carruagem, lutando contra todos os obstaculos, na tentativa de chegar
antes que a arma dispare. Tem inicio entdo o classico padrao a-b-a-b de edicao, fazendo contrapor
os espacos da policia e da mulher. No ultimo instante, poucos segundos antes do dispositivo
detonar, a policia consegue chegar e salvar a mulher.

The fatal hour introduz uma série de novidades na forma de concatenar os planos de um
filme. Em primeiro lugar e ao contrario do que ocorria no filme de perseguicao, os planos perdem a
sua autonomia, eles sdao agora pensados em razdao de uma manipulacdo consciente do tempo e do
espaco e ja nao podem ser intercambiados numa ordem diferente daquela proposta pelo realizador.
Tudo deve caminhar teleologicamente na direcdao da catarse final. O tempo encontra-se agora
marcado fisicamente (as 12 horas termina a acdo, para o bem ou para o mal), ele ja ndo pode ser
estendido indefinidamente por meio de mais e mais planos de perseguicao interpostos na sequéncia.
Os diferentes protagonistas estdo agora afastados no espaco, o que significa que devem
necessariamente ser tomados em planos separados e ndo mais num tnico plano geral como ocorria
no filme de perseguicdo. Pode-se dizer, portanto, que o filme de acOes paralelas resulta 0 mais bem-
sucedido, dentre todos os géneros examinados até agora, na analise, na decomposicdao e na
decupagem da trama em unidades sequenciais discretas. As acOes paralelas com desfecho redentor
apontam, portanto, para um maior controle do fluxo narrativo e ja deixam entrever o surgimento de
uma instancia narradora que manipula o tempo e o espaco por uma implicacao da audiéncia dentro
da trama. O cinema aproxima-se cada vez mais do ideal literario de uma narrativa controlada nos
seus minimos detalhes, capaz, ao mesmo tempo, de trabalhar os afetos do espectador na sala escura.

Vale observar, entretanto, que a montagem alternada (a-b-a-b) de acOes paralelas precede
historicamente a analise e a decomposicdo de uma s6 e mesma acdo em cenas sucessivas. Vimos
que o filme de perseguicao, malgrado sugerir uma sucessao linear dos eventos, colocava em relacao
planos que ndo eram a continuidade imediata da cena vista no plano anterior. Essa forma de
“descontinuidade” basica do cinema dos primeiros tempos permanece ainda no filme editado em



paralelo. Em nenhum dos casos, a passagem entre dois planos concatenados pode ser considerada
univoca, ou seja, nem a relacdo de tempo entre os dois planos sucessivos é uma relacdo de
posterioridade imediata (sem elipse) nem a relacdao de espaco é uma relacao de proximidade fisica.
Em outras palavras, em ambos o0s casos, os planos encontram-se distanciados uns dos outros tanto
no tempo quanto no espaco. Visto que as regras de continuidade ainda ndo estdao consolidadas até
esse periodo, é mais facil saltar de um espaco para outro diferente do que resolver todos os
problemas decorrentes da passagem de uma a¢do para a sua continuidade imediata num outro plano,
porém dentro do mesmo espaco.

Nao é certo dizer — como faz um autor como Roman Gubern (1975, p. 12) — que na montagem
paralela ha continuidade temporal, malgrado a descontinuidade espacial. A sensacdo de
continuidade temporal é uma ilusdo resultante do fato de a vitima se encontrar, em geral,
imobilizada (portanto ndo executa nenhuma ac¢do), enquanto a unica acdao do salvador é a de se
deslocar rapidamente no espaco para chegar a tempo no local da salvacdo. Quando as acgoes
simultaneas pressupOem algum tipo de intervencdao diferencial dos protagonistas, entretanto,
percebe-se que a trama evolui por elipses bastante visiveis, ou entdao a acao que se interrompe €, na
verdade, paralisada no ponto em que foi interrompida e é retomada novamente daquele ponto,
depois da intercalacdo do outro espaco. Em The cord of life (1909), por exemplo, uma crianga é
amarrada, por vinganca, no alto da janela de um prédio, de modo que basta alguém abrir a janela
para que a crianca despenque la de cima. Sem saber do perigo que corre o filho, a mde vai abrir a
janela para estender uma roupa. No momento em que ela vai tocar a janela, a cena é substituida pela
imagem do marido que, sabendo de tudo, deve chegar a tempo de evitar a morte da crianca. Vemos,
por algum momento, o pai correndo e lutando contra os obstaculos que se interpdem a sua frente.
Quando volta a cena da mulher, percebe-se que ela ainda ndao abriu a janela, mas foi atraida pelo
cheiro de alguma coisa queimando no fogdao. Vé-se, portanto, que as acOes paralelas ndo estdao, na
verdade, evoluindo de forma continua no tempo. Ha repeticao, distensdao ou elipse durante o tempo
em que uma cena ¢ omitida para dar lugar a outra. Mas a interrupcao faz com que o espectador
perca os pontos de referéncia sobre o estagio das acOes e tenha uma impressdao geral de
continuidade, mesmo quando a trajetéria dos personagens é descontinua.

O cinema ja havia entdo aprendido com a literatura e com o teatro a alinhavar duas acoes
simultaneas, mas permanecia ainda o desafio de associar com continuidade dois fragmentos
sucessivos de uma mesma acao, ou seja, de produzir isso que nés chamamos hoje de continuidade
trajetorial, exatamente o contrario do artificio da montagem paralela. De fato, enquanto a
alternacao de duas ou mais acOes ja era conhecida e praticada tanto no teatro como na literatura
(Eisenstein afirma que Griffith aprendeu com Charles Dickens a editar em paralelo), a construcdao
de uma série sintagmatica com base em fragmentos de uma mesma agao em um mesmo espago Nao
encontra antecedentes na histéria dos meios narrativos, nem mesmo na tradicao da lanterna magica.
Dai que Griffith vai preferir multiplicar infinitamente a matriz a-b-a-b em mais de uma centena de



filmes, visto que ela ndo apresentava grandes problemas de decupagem. Ainda assim, a contribuicao
de Griffith para a consolidacao de um modelo narrativo de cinema € inegavel. Em primeiro lugar, a
interrupcao das acOes permite introduzir no cinema a técnica do suspense emotivo, ja conhecida em
outras artes narrativas, mas que tera um desenvolvimento superlativo no cinema. Ademais, o corte
exigido pela montagem paralela permite superar o antigo canone segundo o qual uma cena ndo podia
ser cortada enquanto toda acdo nela representada ndo fosse concluida, ou enquanto todos os
protagonistas nao saissem do campo. Os filmes de Griffith vao mesmo beneficiar se do acréscimo
de dinamismo resultante dos cortes praticados em plena duracdo da acdao. Mais do que isso: Griffith
vai aprender a dar ritmo a acdo, abreviando a duracdo dos planos progressivamente, a medida que
se aproxima o fim. Enfim, as acOes paralelas ainda vdao permitir ao cinema descobrir o papel
fundante da montagem como articuladora de sentidos.

Antes que Griffith possa superar o mecanismo mais simples das ac0es paralelas, a montagem
alternada vai se converter, em alguns de seus filmes mais maduros do primeiro periodo, num
poderoso modelo conceitual, que permitia engendrar comparacoes e construir ideias visuais, tal
como ja se podia ver precocemente nos antigos filmes de Porter. Isso ocorre particularmente em
filmes como The song of the shirt (1908), A corner in wheat (1909), The usurer (1910) e One is
business, the other crime (1912), em que o cineasta coloca em alternancia riqueza e pobreza,
privacao e desperdicio, antecipando em mais de cinco anos a revolucao de Intolerance e abrindo
caminho para a proposta do cinema conceitual de Eisenstein, nos anos 20.

Em 1908, Griffith faz After many years, uma adaptacao para a tela de um poema de Tennyson,
que conheceu uma eloquente e célebre refilmagem em 1911, sob o nome de Enock Arden. Este
ultimo filme é o trabalho mais acabado de Griffith com montagem paralela, mas também a melhor
demonstracdao de sua superacao. Um marido arruinado financeiramente (Enock Arden) deixa a
esposa (Annie Lee) e os dois filhos e vai tentar arrumar a vida em outro continente. Durante a
viagem, porém, seu navio naufraga e ele é o unico sobrevivente que consegue alcancar uma ilha
deserta. A partir do naufragio, o filme passa a jogar com as alternancias dos espacgos respectivos da
mulher (que fica na praia esperando pela volta de Arden) e do marido (que fica preso na ilha por
varios anos), mas a montagem paralela que faz oscilarem os dois mundos ja nao guarda nenhuma das
caracteristicas anteriores de acdo frenética, perigo e salvacdo no ultimo minuto. Trata-se agora de
um melodrama assumido, de ritmo lento, em que a montagem paralela tem o papel de intensificar a
dramaticidade da situacdo pela separacao fisica dos amantes. Uma vez separados, marido e mulher
ja ndo vao ser reunidos no mesmo quadro em nenhum momento do filme. No final, Arden consegue
safar-se da ilha, ser salvo por um navio e retomar a terra natal na esperanca de reencontrar a
mulher. Annie Lee, porém, convencida de que o marido ja estaria morto, deixa-se cativar por um
novo pretendente (Philip Ray) e acaba se casando com ele. Num dos ultimos planos do filme,
quando o naufrago finalmente reencontra a mulher, ele a vé pela janela, embalando o novo filho
(cujo pai agora € Ray) e percebe que tudo esta entao definitivamente perdido. A mulher nem chega a



notar sua presenca.

O reencontro se da numa estrutura cinematografica nova, em vias ainda de consolidagdo e que
corresponde a um aperfeicoamento da montagem de acdes paralelas. A medida que Arden logra
escapar da ilha e corre em busca da mulher, os dois espacos alternados (da mulher e do marido)
comecam a se aproximar, mas quando se da o reencontro, eles jamais se fundem num mesmo quadro.
Num dos ultimos planos do filme, o marido contempla a cena conjugal pela janela. Continuando a
montagem paralela que se vinha praticando durante todo o filme, um corte permite saltar para o
espaco em que se encontra a mulher e que corresponde justamente ao que o marido vé pela janela.
Em outras palavras, no final de Enock Arden, a contraposicdo de planos se transforma
automaticamente na estrutura-chave do cinema classico: o campo/contracampo. Esse filme é muito
instrutivo por mostrar claramente como Griffith vai passando, de modo gradual, de um modelo ainda
descontinuo de cinema, baseado na montagem alternada de acGes paralelas, para um modelo
“classico”, baseado na continuidade da acdo de um plano a outro. Quando os dois espacos
paralelos se encontram na estrutura do campo/contracampo, pode-se dizer que o cinema finalmente
logra sucesso definitivo na tentativa de linearizar o significante iconico: a contra posicao de dois
planos contiguos (representando o sujeito que mira e a coisa visada por seu olhar) marca enfim a
conquista daquela continuidade espacotemporal que estava no horizonte da geracao cujo empenho
maior era elevar o cinema ao nivel das belas-artes. O campo/contracampo € a transformacao da
acdo paralela naquela sucessibilidade espacotemporal tdo desejada e tao dificil de ser obtida no
primeiro cinema.

Antes, porém, de Enock Arden, Griffith ja vinha ensaiando uma utilizacdo dramatica do
campo/contracampo, notadamente em melodramas passionais intimistas. Um dos momentos mais
fortes dessa trajetéria esta em The drunkard’s reformation (1909), em que um marido alcodlatra
leva a filha ao teatro e 14 assiste a uma peca que reproduz exatamente sua situacao: na cena, um
marido embriagado espanca a mulher diante da filha. Ao se ver representado no espetaculo, o
marido tem um momento de iluminacdo e decide regenerar-se, restituindo a paz ao lar antes
ameacado. A parte a asticia metalinguistica de Griffith, que coloca em cena as virtudes pedagégicas
da propria representacao, fazendo a peca-dentro-do-filme cumprir aquelas funges que se supde
serem as do proprio cinema, temos aqui uma das primeiras tentativas griffithianas de manejar o
campo/contracampo, malgrado ainda dentro de uma concepcao inteiramente afetada pela estrutura
da montagem paralela. De fato, Griffith ainda contrapde duas acdes diferentes: o marido que
esbofeteia a esposa na peca-dentro-do-filme e o outro marido que, sentado na plateia, sente-se
envergonhado ao ver-se identificado com o agressor. Mas os espacos onde ocorrem essas duas
acOes sdao contiguos, a cena, na verdade, encontra-se unificada e, ademais, Griffith trabalha as
reacoes do personagem principal a cada ato de agressdo do alcodlatra, estabelecendo portanto uma
continuidade de causa e efeito entre os dois campos confrontados. A estrutura basica ja é a do
campo/contracampo, embora ndao exista ainda representacao exata do olhar, uma vez que os dois



espacos sao vistos igualmente num enquadramento frontal, sem aquela obliquidade que, algum
tempo depois, definira os pontos de vista contrapostos. O que importa, porém, € verificar de que
maneira num filme como The drunkard’s reformation, a montagem paralela vai gradativamente se
transformando em campo/contracampo, um dos pilares da linguagem classica do cinema, e como, ao
mesmo tempo, a cena frontal “primitiva” vai se tornando interiorizada, subjetiva, de modo a
representar 0 ponto de vista de um personagem da trama. O cinema descobre, enfim, a sua
produtividade narrativa, ao mesmo tempo em que efetiva a sua funcdo moralista e regeneradora
dentro da sociedade.

A figura retérica do campo/contracampo sé ira se constituir plenamente nos anos 20. Noél
Burch (1979, p. 83) cita o Dr. Mabuse, der Spieler (Dr. Mabuse, o jogador/1922), de Fritz Lang,
como um dos exemplos mais remotos de uso sistematico do campo/contracampo como estrutura
fundamental do filme. Nessa estrutura, o ponto de vista do personagem é o elemento basico da
decupagem da acdo, da amarracdo dos planos entre si, da coeréncia espacotemporal e dos esquemas
de identificacdio do espectador. Nesse sentido, um filme como The drunkard’s reformation é
bastante precoce, mas ja suficientemente eloquente para se impor como modelo do cinema que se
busca edificar. Basta dizer que, dos 33 planos que constituem o filme, 24 sdo utilizados para
construir o esquema de alternancia, ou seja, quase o filme todo é regido pelo jogo de olhar do
personagem principal. Em 1912, Griffith retoma em Brutality o mesmo esquema da regeneragao
pela visdo da cena teatral e do contra ponto de espagos contiguos por meio da amarracdao do olhar
do personagem, sO que agora num esquema ainda mais aperfeicoado. A estrutura de
campo/contracampo mais desenvolvida dentro da obra de Griffith n6s a vamos encontrar na célebre
sequéncia do tribunal em Intolerance, notadamente com a troca de olhares entre o marido e a
mulher (aqui, ja com posicionamento obliquo da camera).

Ha um movimento, na obra de Griffith, que comeca com uma intensificacio do processo de
fragmentacdo narrativa ja em curso, que radicaliza esse processo com a montagem alternada de
acOes paralelas, mas que vai aos poucos tomando consciéncia do “artificio” da montagem e
procurando dissimula-lo pelos efeitos de continuidade. De fato, o Griffith da fase Biograph joga
toda a énfase no corte, na interrupcdo da acdo, numa certa descontinuidade que, em certa medida,
atira a atencdo do espectador sobre o trabalho da montagem. Numa fase posterior, desponta nele
uma certa preocupacao de atenuar ou ocultar esse exagero da fragmentacdo, em nome de um ganho
de verossimilhanga. Aos poucos, Griffith vai se dando conta de que a aparéncia naturalista do filme
esta fundada numa habilidade de dissimular a descontinuidade e a fragmentacdo geradas pela
montagem. Na verdade, sé nos anos 20 as regras do raccord com continuidade serdao plenamente
estabelecidas, quando entdo os cineastas (sobretudo em Hollywood) comecardo a ver como
“problemas” coisas como a quebra do eixo da camera, a inversao dos movimentos, 0 corte com
quebra da continuidade da acdo ou da direcdo dos olhares etc. O periodo mais fértil de Griffith (os
anos 10) é ainda um periodo de transicdao, em que esses “problemas” comecam a ser sentidos, mas



ainda ndo se tem controle total sobre eles. A narrativa de Griffith, portanto, ainda ndo é inteiramente
homogénea e unitaria, ainda produz rupturas e descontinuidades, algumas vezes propositais, como
ocorre em Intolerance.

Mas o que importa € verificar que a contribuicao maior de Griffith foi conseguir orquestrar os
fragmentos chamados planos com uma tal habilidade, que eles resultam coerentes para a
experiéncia perceptiva do espectador. Muitos autores — como, por exemplo, Tom Gunning (1984,
pp. 126-147) — atribuem essa coeréncia ao estabelecimento da no¢do de narrador dentro da obra de
Griffith. Embora essa no¢do possa ser tomada como problematica no cinema, uma vez que se trata
de uma importacdo um tanto forcada da literatura, vamos aqui admiti-la um tanto ingenuamente (uma
vez que a sua critica demandaria uma outra pesquisa), para designar a mediacdo necessaria (quando
se fragmenta a narrativa) entre a representacdao inscrita nos diferentes planos e o publico. O
narrador seria, portanto, aquela entidade invisivel — embora em Griffith ela possa até ser visivel,
por excesso de eénfase — que organiza a matéria filmica e lhe da uma forma de apresentacao ao
espectador. Por meio da habil selecao das duragdes, dos campos e dos angulos de visdo, o narra dor
torna possivel ao espectador, num certo sentido, “entrar” no universo diegético e circular dentro
dele como um observador privilegiado, que vé sem ser visto. O narrador perfura as paredes para
mostrar ao espectador o que acontece la dentro, faz o espectador sobrevoar a acao com sua vista de
passaro, corre em alta velocidade junto com as carruagens e os cavalos, permite voltar ao passado
para buscar um detalhe esquecido e até mesmo entrar no interior de um personagem para ver com
seus olhos e experimentar a acao sob seu ponto de vista. Essa sensacdo de onividéncia produzida
por essa espécie de “deus” interno a narrativa constitui a célebre ubiquidade que marca a
experiéncia do espectador no cinema classico.

A ubiqiiidade da camera e as técnicas que conduzem a identificacdo do espectador com o ponto de vista da camera,
aliadas ao sistema de amarragOes orientadas, pelas quais as relages esquerda/direita dos proprios corpos dos
espectadores organizam a apreensdo de todas as relacdes espaciais de contiguidade na tela, tomada por tomada,
reforcam o sentido de integridade espacial. Essas aquisicdes acabariam por convergir na figura conhecida como
campo/contracampo, destinada a tomar-se a chave de todo o edificio no plano da significacdo visual. (Burch 1979,
pp. 82-83)

Na verdade, foi a partir de The drunkard’s reformation que Griffith comecou a tomar
consciéncia da ligacdo l6gica que existe entre os pontos de vista especificos de cada uma dessas
trés entidades: a camera, o personagem e o espectador. Logo em seguida, ele se da conta também do
poder autonomo que tem a camera de fixar livremente o angulo de tomada, a distancia, a duracao e a
escala de planos mais conveniente para implicar o espectador na trama que se desenrola na tela.
Assim, os afetos, os processos de identificacdo, os saberes e as ignorancias do espectador em
relacdo a histéria e aos personagens passam a ser trabalhados pelo narrador com vistas em
resultados mais ou menos calculados, de modo a produzir uma presenca dinamica do espectador na



cena. Jogando com o que o espectador sabe ou nao sabe sobre o que se passa na histéria e também
com 0 que o personagem sabe ou ndao sabe, pode-se controlar os afetos dos espectadores e 0 modo
como reagirdo aos fatos encenados. Assim, em The cord of life, o espectador € a tnica testemunha
(e também cumplice involuntario) da acdo que esta se desenvolvendo. O fato de ele saber, mas os
pais ndo, que a crianca esta pendurada na janela do prédio gera uma tensao particular na plateia,
tensao essa que esta sendo produzida e trabalhada pelo narrador (Brunetta 1984, pp. 253-255).

Se compararmos um filme antigo de Zecca — Victimes de [’alcoolisme (1902) com The
drunkard’s reformation, dois filmes justamente que tratam dos problemas gerados pela bebida,
veremos que a eficacia de cada um como discurso moralizante é completamente diferente. Victimes
é uma mera apresentacao do percurso de um bébado desde a mesa do boteco até a calcada onde ele
vem a falecer, acometido de delirium tremens. Acompanhado do discurso moralizante de um
conferencista, uma projecao do filme de Zecca pode ter um rendimento educativo, mas,
acompanhado por uma musica burlesca de vaudeville, o resultado pode ser apenas divertido para a
plateia (e todos sabemos como pode ser hilariante um personagem bébado). Ja Drunkard’s nao
autoriza qualquer ambiguidade na leitura. Toda uma retérica filmica encontra-se nele articulada
para criar efeitos dramaticos irresistiveis, para forcar uma leitura “correta” do drama moral e para
convencer o publico do valor da ideologia que lhe esta sendo vendida. De Victimes a Drunkard’s da
para perceber, com toda eloquéncia, como o cinema mudou em apenas sete anos!



7
O FONOGRAFO VISUAL

Ha um diagndstico mais ou menos generalizado na teoria cinematografica, segundo o qual a
musica — ou, por extensdo, todos os elementos sonoros do filme — nunca chegou propriamente a
se impor como recurso expressivo determinante e indispensavel no cinema, a ponto de se fazer
ouvir como discurso significante pleno e de ditar o comportamento da imagem. Mary Ann Doane
(1980, pp. 33-50) reclama, por exemplo, da reducdo de todas as possibilidades de articulacdo entre
som e imagem, no cinema narrativo de padrao classico, a uma mera especificacao sonora (por meio
de falas, ruidos e musica incidental) dos corpos que habitam a tela, de modo a garantir aquela
organicidade que se supOe ser o destino do cinema e mascarar toda e qualquer marca de
heterogeneidade. Noél Burch (1979, pp. 96-107) é ainda mais radical: para ele, mesmo os filmes
mais avancados do cinema contemporaneo — ele se refere a exemplos tais como Une simple
histoire (1958), L’année derniere a Marienbad (1961), Nicht Versohnt (1965) e Persona (1966)
— apresentam trilhas sonoras relativamente mediocres, ao passo que, inversamente, toda a riqueza
inventiva da muisica contemporanea, salvo raras excecoes, nao encontrou espaco de manifestacdao no
interior do cinema. Como consequéncia, toda a terminologia conceitual erigida pela critica nos
ultimos 100 anos refere-se ao cinema como fenomeno exclusivamente visual. Fala-se em ponto de
vista, movimentos de camera, enquadramento, recortes do quadro, profundidade de campo, foco,
iluminacao, campo focal das lentes, montagem, efeitos especiais, mas ndo se tem uma terminologia
(muito menos conceitos) para designar o ponto de colocacao do microfone, os métodos de gravacao
do som ou de mixagem, a edicdo de sons e as relacGes de sentido estabelecidas pela insercao da
musica. O conceito de plano é, no cinema, puramente visual e leva em conta apenas 0s cortes na
pista da imagem. Até mesmo “voz-off ” designa a posicao do som em relagdo a um corpo ausente no
plano, ou seja, ausente na imagem.

Para Michel Chion (1990, pp. 122-123), existe uma razao digamos assim “estrutural” para
essa insuficiéncia do discurso sonoro no cinema. Mesmo considerando que a trilha sonora, dos anos
30 para ca, ndo cessa de evoluir tanto do ponto de vista tecnolégico quanto estético e que, como
consequéncia, o cinema vem se tornando cada vez mais rico no tocante ao tratamento da sonoridade,



nada disso altera uma situagdo primordial ou “ontoldgica” (para usar uma expressao que Chion
assimila de Bazin), que é a definicdo essencialmente visual do cinema. Claro, um filme sem som
continua sendo um filme e o estatuto do cinema ndo se altera em decorréncia da existéncia ou nao de
uma trilha sonora. Um filme “mudo” é um produto tdo legitimo quanto um filme sonoro. Chion
suspeita, entretanto, de que o mesmo nao possa ser dito de um filme sem imagens. Embora esse
caso-limite exista de fato — como acontece com Wochenende (1930) de Walter Ruttman, um filme
constituido apenas de uma trilha sonora aplicada a uma pelicula virgem revelada sem exposicao —,
Chion considera mais adequado enquadrar tal experiéncia como uma emissao de radio ou mesmo
um exemplo precoce de musica concreta. No seu entender, um filme sé pode ser tomado como tal
quando tiver, se ndo “imagem” no sentido classico do termo, pelo menos “um quadro visual de
projecao”. “Ele s6 se torna um filme a partir do momento em que se refere a um quadro, mesmo que
vazio, de projecao” (Chion 1990, p. 122). Segundo esse ponto de vista, os sons s6 podem, portanto,
ser considerados “cinematograficos” se referidos a uma fonte de emanacdao de imagens. Em outras
palavras, o universo sonoro ocorre no filme como um suplemento, um “a mais” (en plus), que nao
altera, porém, a natureza “ontologicamente” visual do cinema.

“Ninguém vai ao cinema para ouvir musica” — dizia Maurice Jaubert em 1936 (apud
Gorbman 1987, p. 3) —, mas para presenciar uma boa historia, que uma trilha sonora adequada
pode ajudar a tornar “mais clara, mais logica e mais verdadeiramente realista”. Na mesma direcao,
Gianfranco Bettetini (1973, p. 111) sentencia que “a esséncia do cinema é basicamente visual e toda
intervencdo sonora deve estar limitada a um ato de integracdo expressiva necessario e justificado”.
Em outras palavras, o que essa gente toda quer dizer é que o sentido basico e a esséncia do
espetdculo cinematogréfico residem naquilo que brota da tela como luz refletida. E a tela que
emoldura a atencdo do espectador e o som deve necessariamente passar por esse Crivo, se quer ter
algum papel a desempenhar no cinema.

O contrario disso tudo poderia ser a televisdao. Ainda de acordo com Michel Chion (1990,
p. 133), se existe uma diferenca entre cinema e televisao ela ndo esta em qualquer marca distintiva
no plano da imagem, mas no papel diferenciado que o som joga em cada meio. Em La toile trouée
(1988), Chion vem mesmo defender a ideia de televisao como “radio ilustrado”, porque nela é a
imagem que ocupa a funcdo de suplemento, é a imagem que esta “a mais”. De fato, uma televisao
“muda” € algo até hoje inconcebivel e, ademais, ndo € raro que as pessoas deixem seus televisores
ligados enquanto desempenham outras tarefas, sendo suficiente apenas o som que emana do alto-
falante do aparelho para tornar inteligivel a mensagem. E ha mesmo géneros na televisao
(videoclipes e transmissoes de concertos e shows musicais) em que a musica que se ouve ja ¢
suficiente por si s6, de modo que as imagens resultam facultativas: pode-se vé-las ou nao.

Mas esse ponto de vista que coloca a imagem numa posicdo privilegiada na definicao da
natureza do cinema (ao mesmo tempo em que a retira do campo de legitimacdo da televisao) tem



alguma sustentacdo tedrica? Tomemos o caso extremo de Wochenende. Malgrado essa obra tenha
sido de fato colocada no ar algum tempo depois de realizada, ndo se pode aqui falar em peca para
radio, porque a difusdo através de ondas hertzianas nao é a sua meta prioritaria. A obra de Ruttman
é, antes de mais nada, uma composicdo sonora concebida especialmente para audicdo na sala
escura, uma obra, portanto, em que as condi¢Oes psicologicas do ambiente cinematografico foram
levadas em consideracdo. Além disso, Wochenende é também uma peca concebida para registro
optico (uma vez que o registro magnético, utilizado na musica concreta, ainda ndo existia e a
alternativa, naquela época, era apenas o0 registro mecanico em disco). O som Optico, ndo o
esquecamos, € uma tecnologia genuinamente cinematografica, pois se trata de uma interpretacao do
som em termos de densidade e variacao luminosa, de modo a permitir que ele possa ser fotografado
e lido por meio de proje¢cdo. Norman McLaren, como sabemos, fez varios filmes em que a imagem
ndo consiste em outra coisa que uma visualizacdo da trilha 6ptica de som. Mais uma coisa: Ruttman
concebe Wochenende ndao como musico, mas como cineasta com uma experiéncia acumulada de
mais de uma dezena de filmes, além da colaboracdao em obras de Lang, Reiniger e Wegener. De fato,
do ponto de vista da concepcao estética, o filme sonoro de Ruttman consiste numa montagem, a
maneira cinematografica, de ruidos, vozes e sons diretos tomados num “fim de semana” (em alemao,
Wochenende), em nada diferente, no essencial, da montagem de imagens urbanas concebida pelo
mesmo Ruttman para Berlin: die Sinfonie der Grosstadt (Berlim: Sinfonia de uma cidade/1927).
Como ocorre em qualquer outro meio, ndo ha fronteiras nitidas separando o cinema das outras artes,
de modo que obras limitrofes sempre estardo estendendo essas fronteiras para além dos limites
conhecidos e explorados. Ademais, a auséncia da imagem ndo é procedimento tao estranho assim ao
cinema: filmes como Ulysses (1967) de Joseph Strick e 2001: A space odissey (1968) de Stanley
Kubrick sdo introduzidos por uma longa (dez minutos no primeiro caso e trés minutos no segundo)
abertura musical sem imagens, que, infelizmente, o exibidor em geral escamoteia. E o que dizer de
Blue (1993), longa-metragem de Derek Jarman constituido apenas de uma trilha sonora, tal como o
Wochenende?

Também o postulado de que ndo se vai ao cinema para ouvir musica é algo muito dificil de
ser sustentado. O filme de Jean-Marie Straub Cronik der Anna Magdalena Bach (1968) permitiu
lancar uma luz nova sobre esse problema. Nesse filme, Straub nos faz ouvir a musica de Bach em
termos de estrita significacdo musical, ou seja, em termos de frases melddicas, texturas sonoras,
permutacOes do tema, arquitetura polifonica etc. Gracas a um esvaziamento implacavel dos recursos
retoricos e narrativos do cinema, o cineasta consegue nos fazer perceber a muisica como tal. O ator
que faz o papel de Bach, o musico Gustav Leonhard, literalmente interpreta Bach, ou seja, executa
ao vivo pecas por inteiro do mestre alemdo, de modo a tornar a retorica musical reconhecivel pelo
espectador e apreciavel como tal, sem que nenhum adorno visual venha a comprometer essa fruicao.
Na verdade, ndo ha qualquer diferenca essencial entre um filme dessa espécie e um bom programa
de transmissdao de musica erudita na televisdo, a ndo ser o fato desconcertante de que essa
minimizacao do poder emoldurador da imagem ocorre num filme narrativo, em que as expectativas



relacionadas ao funcionamento da trilha sonora sao normalmente diferentes.

Cronik também ndo é um exemplar tnico ou uma anomalia dentro do cinema. Num grau de
radicalidade talvez menor, vamos encontrar esse mesmo procedimento disseminado ao longo de
toda a historia do cinema tanto em obras eruditas como Moses und Aron (1975) do mesmo Straub e
de sua mulher Daniele Huillet, Parsifal (1981) de Hans-Jiirgen Syberberg, Tabu (1982) de Julio
Bressane, Prénom: Carmen (1983) de Jean-Luc Godard, como também nos musicais da MGM, nas
chanchadas da Atlantida e até mesmo nos filmes dos Irmdos Marx, em que a sequéncia diegética é
por varias vezes interrompida para dar lugar a performances de Chico e Harpo Mary,
respectivamente eximios pianista e harpista. E ha ainda uma tendéncia recente no cinema de
modalidade mais comercial de substituir a trilha sonora especifica por uma utilizacdo sistematica de
musica gravada e de aceitacdo popular ja consagrada no mercado de discos. Esse processo, que
comeca a tomar forma no Easy rider (Sem destino/1969) de Dennis Hopper, esta alterando
completamente 0 modo de relacionamento de imagem e som no cinema de ficcdo, além de dar a
trilha sonora uma proeminéncia e uma autonomia raras vezes antes experimentadas.

Mas esses exemplos todos se enquadram bem ou mal numa tradi¢do de cinema narrativo, em
que uma certa “diegetizacao” dos procedimentos limita o alcance e a autonomia do gesto sonoro. A
explosdo do cinema como fenomeno predominantemente auricular (em vez de visual), segundo os
mesmos parametros que hoje atribuimos a televisdo, estd naqueles géneros musicais que foram
esquecidos pelas historias do cinema, mas que tiveram alcance e repercussao em sua época e cuja
memoria é necessario recuperar para contrapor um ponto de vista mais complexo aquela concepcao
catastrofica sobre um pretenso fracasso do cinema como arte sonora, ou aquela concepcao
preconceituosa de uma suposta natureza visual do cinema.

Repensando a historia

Se existem historias malcontadas, a do cinema deve ocupar um lugar destacado entre elas e
uma das causas principais dessa miopia tem sido o privilégio excessivo de um unico modelo de
cinema — o filme narrativo — e de um unico formato de apresentacdo — o longa-metragem.
Sabemos, entretanto, que ao longo de seus 100 anos “oficiais” de historia, o cinema, como qualquer
outra arte, acumulou um repertorio extraordinario de experiéncias, nem todas elas legitimadas pela
chancela dos historiadores e muitas delas finalmente relegadas ao esquecimento. Basta ver como
todo cinema anterior a Griffith (portanto, quase 20 anos de historia) foi durante muito tempo
colocado numa espécie de limbo, como se ele ndo tivesse ainda atingido aquela maturidade que
coincide justamente com o modelo hegemonico. Se as histdrias do cinema sdo todas arbitrarias,



podemos obviamente contar outras historias, de modo a tentar resgatar experiéncias que foram
marginalizadas e tracar uma linha de evolucdo que permita rever o cinema sob outros angulos.

Uma outra maneira de contar a nossa histéria é partir ndo daquele momento mitico em que
Lumiere mostra as supostas primeiras imagens animadas no Grand Café de Paris, mas de um tempo
um pouco anterior, mais exatamente 1877, data em que Thomas Edison patenteia seu primeiro
fonografo de folha de estanho, construido por seu funcionario suico John Kruesi. Imediatamente
apos a invencdo do fonografo, Edison se deu conta de uma “limitacdo” de seu aparelho: a falta de
imagem. Estamos tdo acostumados a ouvir radio e discos que resulta dificil para nds imaginar como
deveria ser estranho, no século XIX, ouvir uma musica que brotava de uma maquina sem a
correspondente representacao do corpo que a produzia. Recordemo-nos de que, até entdo, toda
performance musical, seja de musica erudita ou popular, era produzida ao vivo, com a
correspondente e necessaria visualizacao do intérprete. Nao é normal, em meados do século XIX,
experimentar a misica como um fenomeno exclusivamente actistico, sem a localizacao (visual) de
sua fonte produtora. Na verdade, o fondgrafo tera um papel importante na conquista de uma certa
autonomia para as mensagens de natureza sonora, como o fardo também outros fendmenos que lhe
foram mais ou menos contemporaneos, como € o caso do piano mecdnico (pianola), ou seja, o piano
movido por uma fita perfurada e sem intérprete, e também do ocultamento da orquestra num fosso
disposto diante da ribalta, pratica ao que parece introduzida na 6pera de Wagner. Mas tudo isso so
tera repercussao nos modos coletivos de percepcao num tempo bem posterior. Nada ha, portanto, de
insolito no fato de Edison encarar o seu invento como incompleto e de buscar, desde logo, o
necessario complemento visual daquilo que o fonégrafo produzia como informacdo auricular. A
primeira ideia de Edison foi criar bonecos falantes, pela incorporacdao do fonografo ao interior do
corpo. Varios modelos de bonecos foram construidos, alguns em escala comercial. Mas tao logo
teve conhecimento das experiéncias de Marey e Muybridge com a decomposicdo e a sintese do
movimento, Edison percebeu que poderia registrar fotograficamente imagens animadas que seriam
imediatamente sincronizadas ao som gravado no fondégrafo. “Em 1887 — escreveu Edison (apud
Welch 1994, p. 164) — ocorreu-me a ideia de que seria possivel construir um instrumento capaz de
fazer para o olho o que o fonografo faz para os ouvidos e que, por uma combinagdo dos dois, o som
e a imagem em movimento poderiam ser registrados e reproduzidos simultaneamente.”

Atentemos ao fato muito significativo de que a aventura de Edison na direcao da
cinematografia se da como consequéncia logica da invencdo do fondgrafo e da resolucao do
problema do registro do som. A imagem em movimento é vista, desde o inicio, como um
complemento necessario do som. Muito sintomaticamente, o primeiro dispositivo de registro
audiovisual imaginado por Edison (mais exatamente por seu especialista em fotografia, William
Dickson) consistia numa adaptacao de seu proprio fonografo: uma emulsao fotografica era aplicada
a superficie do mesmo cilindro rotativo que Edison usava para registrar o som, de modo a permitir
imprimir alguns milhares de clichés fotograficos microscopicos e sucessivos, que circulavam o



cilindro em espiral e paralelamente aos sulcos de som. O método era tortuoso e logo Edison se deu
conta de que ele ndo poderia render qualquer resultado pratico. Logo se lhe afigurou que a
utilizacdo de uma longa cinta de negativo fotografico de 35 mm seria uma op¢do mais inteligente,
mas, ainda assim, os primeiros registros mantinham o cilindro rotativo, ao redor do qual o celul6ide
era enrolado (Mannoni 1995, pp. 360-363). A insisténcia em partir do modelo do fondgrafo
demonstra que, para Edison, o cinema surgia como uma espécie de “fonografo 6ptico” (um
quinetofone, como ele chega a denominar em algumas circunstancias) e que, mais do que resolver o
problema da representacao da imagem em movimento, o que estava em sua mira era “aperfeicoar” o
fonografo com a complementacdo “necessaria” da imagem que produz o som. Desde o inicio,
portanto, o que estava no horizonte da equipe de Edison era ja o cinema sonoro. Por volta de 1891,
observando as outras tentativas que se processavam nos EUA (Muybridge) e na Franca (Marey),
Edison percebe que o caminho estava errado e que a alternativa mais viavel era registrar em
dispositivos separados o som e a imagem em movimento e, a partir dai, tentar resolver de alguma
maneira o problema da sincronizacao entre os dois.

Em 1895, o quinetoscopio comercializado por Edison difere dos outros modelos de cinema
experimentados pelos demais inventores, ndo apenas pelo estilo peepshow do aparelho, concebido
para recepcao em escala individual, mas também por ser o unico modelo sonoro, ja que todas as
outras alternativas eram mudas (mais a frente veremos que “mudas” eram as tecnologias, ndo o
cinema). O processo esta longe de ocorrer sem problemas: a sincronizacdo se perde muito
facilmente, os arcos voltaicos usados na iluminacdao produzem uma incomoda vibracdo que o
fonografo registra implacavelmente, o volume de som é baixo e os ruidos do aparelho projetor se
sobrepdem com facilidade as falas e as musicas gravadas. Estava claro que o dispositivo era
tecnologicamente imperfeito. Edison envidara todos os esforcos para aperfeicoar seu aparato
audiovisual, mas vai levar ainda mais dez anos até conseguir um resultado satisfatorio. Em 1913,
ele apresenta publicamente sua ultima versao do quinetofone, ja agora incorporando um modelo
rudimentar de amplificador e um complicadissimo sistema de sincronizacdo (que exigia inclusive
funcionario especializado para operar), mas a industria cinematografica ja estava farta de
experiéncias frustrantes com o som e nao lhe da o crédito necessario para explorar o invento em
escala comercial. E preciso considerar que, paralelamente a aventura de Edison, imimeros outros
industriais e bricoleurs tentaram resolver, cada um a sua maneira, o desafio do cinema sonoro ou do
fonografo visual. Léon Gaumont, ja no inicio do século, arrisca o seu cronofone, Lee De Forest
rascunha as primeiras experiéncias com utilizacdo de som oOptico e técnicas de amplificacao,
inimeras tentativas de sincronizar filme com disco sdo apresentadas (o camerafone, o cinefone, o
fonoscopio, o picturefone, o vivafone etc.) e até mesmo uma experiéncia brasileira foi conduzida
nessa direcdo, por Paulo Benedetti, nos idos de 1915 (Moura 1987, pp. 51-52). Mas todas essas
tentativas resultaram de alguma forma fracassadas, pelo menos do ponto de vista das possibilidades
de exploracao comercial, o que, num certo sentido, transformou a questao da gravacdo sonora num
tabu perante os magnatas do periodo “mudo” do cinema.



Varias razoes podem explicar as desventuras de Edison com o fonografo éptico e o fato de o
cinema ter esperado mais de trés décadas para incorporar definitivamente o som gravado ao seu
dispositivo significante. Duas razoes, porém, foram determinantes. A primeira é o proprio modelo
de cinema que se impds como dominante, 0 modelo de Lumiere, baseado na projecdo, em sala
escura e ampla, de uma imagem ampliada numa tela. Infelizmente, nos primeiros 30 anos de histdria
do cinematografo, ndo havia recursos de amplificacdo suficientes para preencher de som uma sala
ptblica de espetaculos, nem alto-falantes capazes de suportar tal amplificacdo sem distor¢oes
exageradas. O som reproduzido pelo fondgrafo era fraco demais para a escala de exibicao do filme.
O quinetoscépio de Edison ndo sofria desse mal, porque era um cinema em escala individual, que se
podia mirar através de um pequeno visor e ouvir através de cones ou fones de ouvido. Por essa
razdo, o cinema pode ja nascer sonoro, na sua versao individual, e perder o som posteriormente,
com a generalizacdo das salas publicas. Embora os primeiros esbocos da amplificacdo eletronica a
tubo de vacuo ja tenham sido experimentados desde 1906, gracas aos esforcos do incansavel Lee
De Forest, a verdade é que s6 em 1925 aparecem os primeiros fonografos com amplificacao
eletronica (produzidos em escala industrial pela Bell Telephone) e s6 entdo o cinema esta em
condi¢Oes de incorporar definitivamente o som.

A segunda razdo ¢ a dificuldade de sincronizacao da cinta de imagens com o disco rotativo.
Nos primeiros 30 anos de cinema, nao ha qualquer padronizacao das velocidades de captacdo e
projecao da imagem. A ideia de que o cinema mudo corria a velocidade de 16 fotogramas por
segundo é uma quimera. Nos primeiros tempos, quando as cameras eram movidas a manivela, a
cadéncia era dada pelos cameramen e os projecionistas jamais conseguiam reproduzir a mesma
velocidade com que os planos foram tomados. O problema ndo foi superado nem mesmo com a
generalizacdo das cameras movidas a corda ou a eletricidade, porque nao havia uma velocidade
padronizada comum a toda industria cinematografica. Cada filme tinha a sua propria cadéncia. Além
disso, a velocidade podia variar ndo apenas de filme a filme, mas também de plano a plano, dentro
do mesmo filme, em decorréncia de certos efeitos buscados. Thomas Ince, por exemplo, costumava
anotar instrucoes em seus roteiros para orientar o operador da camera quanto a velocidade em que
deveria tomar cada plano (Card 1979, p. 145). O fonégrafo, por sua vez, ndao estava livre de
oscilacOes semelhantes, mesmo depois que um motor elétrico substituiu a manivela de rotacao.
Como entao pensar em sincronizar dois aparelhos sem estabilidade e absolutamente desprovidos de
um padrao fixo de rotagao?

Na década de 1920, duas solucdes foram apresentadas para enfrentar esse problema. Em
primeiro lugar, a Vitaphone, empresa mais decididamente empenhada em explorar o cinema sonoro,
estabelece autoritariamente uma velocidade padrao (24 fotogramas por segundo para o filme e 33
1/3 rotagGes por minuto para o disco de som), que deveria ser obedecida dali por diante. Uma vez
que a empresa teve sucesso com seu modelo de cinema sonoro, ela conseguiu também impor o
padrdo. Ao contrario do que se costuma pensar, ndo ha qualquer razdo logica ou técnica para a



adocdo dessa cadéncia de imagens, a ndo ser o fato de uma pesquisa informal sobre as velocidades
efetivamente praticadas pelos exibidores na cidade americana de Chicago, realizada em meados dos
anos 20, ter obtido a média de 24 fotogramas por segundo (Handzo 1985, p. 386). Com a
padronizacdo rigorosa, foi possivel, a partir de 1926, obter o primeiro modelo bem-sucedido de
sincronizacdo de filme com disco, o sistema Sound-on-Disc da Vitaphone.

Mas o sistema de sincronizacao de projetor com fonografo ainda ndo era o ideal. Os discos
precisavam ser virados e trocados durante a projecdo do filme, riscavam-se e quebravam-se com
facilidade, além de ndo garantirem uma sincronizacao perfeita por longo tempo. Se o filme se
rompesse durante a exibicdo, ndo havia como restituir o sincronismo. Além disso, era muito comum
acontecer de os discos serem colocados na ordem errada. Logo ficou claro que o método mais
funcional (e aqui a segunda solucdao para o problema da sincronizacao) seria o registro do som na
propria pelicula cinematografica, pela retomada de processos experimentados por Lee De Forest
desde o inicio do século. Em 1903, Eugene Lauste havia inventado um método de fotografar as
ondas sonoras e de restituir o som pela projecao do filme sobre uma célula de selénio. Entre 1906 e
1924, Forest vai envidar todos os seus esforcos no sentido de transformar o invento de Lauste num
dispositivo audiovisual completo, com amplificacdo e sincronizacao. Nos anos 20, ele se associa a
Theodore Case, que havia conseguido transformar um projetor de 35 mm comum num completo
projetor sonoro. Assim, em 1924, Forest ja podia exibir ao mundo um método eficiente de registro
do som diretamente sobre pelicula cinematografica, método este que, embora nao rendesse ainda a
mesma qualidade sonora da técnica de sincronizacao com discos, ultrapassava longinquamente esta
ultima em matéria de funcionalidade e acabaria por se converter em padrao de cinema sonoro a
partir dos anos 30. Infelizmente, porém, Forest era apenas um inventor solitario e ndo tinha capital
suficiente para explorar comercialmente o seu invento. Os louros e os lucros do novo processo
acabariam revertendo para trés empresas espertas, que souberam sacar proveito da novidade no
tempo oportuno: a Vitaphone (na verdade, Warner Bros.) com seu novo sistema Sound-on-Film, a
Fox com seu Movietone e um consorcio europeu com o Tri-Ergon.

Falamos em cinema sonoro a proposito de todas essas experiéncias e tentativas, mas o termo
é indevido. O cinema ja era sonoro durante esse tempo todo, alids nunca deixou de sé-lo desde sua
invencdo ou mesmo na sua pré-historia. A diferenca era que o som, em vez de ser gravado para
posterior reproducdo, era produzido ao vivo por pianistas, organistas, cantores e até mesmo
orquestras completas. Sabemos que o cinema dito “mudo” acumulou, nos seus 30 anos de historia,
toda uma sabedoria particular sobre o tratamento da matéria sonora no filme, em que se incluem
partituras musicais que acompanhavam os rolos de filmes, dispositivos de sonoplastia montados
dentro da sala de exibicdo, auditérios com acustica e dotados de 6rgaos de tubos ou fotoplayers
(pianos especialmente desenhados para salas de cinema e capazes de produzir ndo apenas musica,
mas também ruidos e efeitos sonoros diversos), dublagem das vozes dos atores por locutores que
ficavam atras das telas, a incrivel tradicdao do benshi (ator que acompanhava ao vivo a exibicao do



filme e imitava as vozes dos personagens) no cinema japonés e até mesmo uma razoavel producao
editorial de coletaneas de partituras com trechos de musicas especialmente compostas para
acompanhar quaisquer situacoes ou atmosferas cinematograficas. A rigor, raras vezes o cinema foi
realmente “mudo” (parece que foi Henri Langlois, célebre diretor da Cinemateca Francesa entre os
anos 30 e 50, quem criou o habito de assistir em siléncio aos filmes dos primeiros periodos do
cinema, comportamento que depois virou mania nos circulos da cinefilia).

Quando, nos seus primeiros momentos de vida, o cinema era exibido nos vaudevilles, o
ambiente ja era naturalmente musical e ndo havia nada de surpreendente no fato de os cantores e os
instrumentistas populares continuarem tocando enquanto se exibia o filme, eventualmente até
buscando solucdes de compatibilidade do som produzido ao vivo com as imagens projetadas na
tela. A partir de meados da primeira década do século, porém, com a generalizacdo das salas
exclusivas (os nickelodeons), o cinema burlesco dos primeiros tempos comeca a sofrer grandes
transformacgoes. O filme, aos poucos, deixa de ser encarado como um aglomerado de quadros
autonomos, que o exibidor podia exibir na ordem que quisesse, e se torna uma unidade mais ou
menos indecomponivel, em que a vontade de uma instancia enunciadora se impde sobre a liberdade
decodificadora da audiéncia. Mas o som permanecerd, ainda durante muito tempo e mesmo no
periodo de hegemonia do modelo griffithiano, uma instancia ruidosa dentro do cinema. Todos os
progressos ja haviam sido feitos no sentido de dotar o cinema de um arsenal de recursos
expressivos capazes de defini-lo como arte narrativa plena, como o teatro e o romance do século
XIX, mas apenas como um sistema de imagens em movimento. Quando se acrescentavam sons a
essas imagens, a situacdo se invertia completamente e ndo era raro o cinema retornar a sua fase
burlesca anterior. Uma vez que o filme era distribuido sem uma correspondente trilha sonora e,
sobretudo, sem uma trilha sonora tdo fixa e determinada quanto a pista de imagens, o
acompanhamento musical ficava por conta da imaginacdo e dos meios do exibidor. Se, a partir de
1907, o filme (ou seja, a sua pista de imagens) constituia uma unidade homogénea, idéntica em todas
as copias espalhadas pelo globo (para garantir o controle das imagens, os produtores ja nao
vendiam as cépias, apenas as alugavam aos exibidores), cada exibicdo, na realidade, era tnica e
singular, porque em cada sala o seu acompanhamento sonoro era imaginado diferentemente.

Baseado nesse fato, Rick Altman (1995, pp. 41-47) vem mesmo a defender a ideia de que boa
parte dos esforcos que serao desprendidos, a partir dos anos 10, na procura de um modelo ideal de
sonorizacdo visa sobretudo domar as liberalidades das praticas musicais e vocais no cinema e
coloca-las a funcionar na mesma direcao que as imagens, ou seja, na direcao daquela produtividade
narrativa que se supoe ser a meta industrial do cinema. Mas Altman tem razdo apenas em parte. Os
seus argumentos ndao explicam, todavia, por que as forcas mais interessadas em promover um
cinema de feicdo narrativa e industrial preferiram dar-se ao trabalho de “educar” os responsaveis
pela sonorizacdo dos filmes nas salas de exibicdo, em vez de resolver os problemas técnicos da
gravacdo sonora e da sincronizacdo audiovisual, durante os primeiros 30 anos do cinema. Os



argumentos de Altman ndao explicam também por que o processo de invencdo de um cinema sonoro
(gravado) foi conduzido e logrado basicamente por génios solitarios (Forest, Case), por bricoleurs
de fundo de quintal (Paulo Benedetti) e por uma empresa desacreditada e a beira da faléncia (a
Warner Bros.). Aos olhos da nascente industria, o percurso do filme sonoro parecia se dirigir no
sentido contrario do cinema dominante da época, na direcao de um fonografo visual, ou seja, de um
dispositivo capaz de registrar em disco ou qualquer outro suporte sons (prioritariamente sons, mais
exatamente musica) de alguma forma associados a imagens em movimento. E, de fato, o que esteve
em causa durante todo o processo de invencao tecnologica do cinema sonoro foi menos a questao da
padronizacdo do som ou da sua definitiva insercao no projeto narrativo e industrial das imagens do
que a da reinvencdo do cinema como fondgrafo. O sistema Sound-on-Film e seus congéneres
apenas completam um ciclo, que comeca, na verdade, com as primeiras inquietacbes de Edison
sobre a “incompletude” do fonégrafo. Mas é verdade também que a industria majoritaria do cinema
saberia mudar de opinido com muita rapidez e aderir esmagadoramente ao som gravado e
sincronizado a imagem, quando o sistema se mostrou adequado aos projetos retoricos, ideoldgicos e
economicos do cinema narrativo de padrao classico.

Géneros fonograficos no cinema

Segundo a lenda, o primeiro som gravado num fonégrafo foi a voz do proprio Edison
declamando uma “rima” infantil da Mother Goose: “Mary had a little lamb”. Desde suas origens, o
fonografo parecia fadado, portanto, a ser um veiculo para a musica. Na verdade, Edison titubeou
bastante quanto a isso. Nos seus primérdios, o som gravado em disco apresentava uma qualidade
tdo precaria que dificilmente alguém pensaria em associar o fondgrafo com o registro de musica
séria. Nao sem razao, Edison tentou imaginar outras utilizacGes para sua maquina, sobretudo
utilizacoes que ndo demandassem qualidade ou fidelidade de reproducdo. Entre outras coisas, ele
tentou associar seu dispositivo de registro sonoro ao telefone de Graham Bell, de modo a rascunhar
um antecedente longinquo da secretaria eletronica. Mas uma das primeiras utilizacoes bem-
sucedidas do fonografo foi como maquina de ditar textos para posterior datilografia, de larga
aceitacao nos escritorios do final do século passado.

Coube a um imigrante italiano nos EUA, Gianni Bettini, demonstrar o potencial do fonografo
como recurso para a difusdo musical (Welch et al. 1994, pp. 61-71). Em primeiro lugar, ele
aperfeicoou o invento de Edison, dotando-o de um microdiafragma capaz de registrar sonoridades
mais sutis. Com a ajuda de seu compatriota Emilio de Gogorza, que viria a se distinguir como
diretor de gravacoes dos mais talentosos, Bettini desenvolveu notoriamente as técnicas de gravacao,
a ponto de comecar a atrair o interesse de cantores liricos e diretores de orquestras da época. E



preciso considerar que ele e sua mulher Daisy eram muito populares nos ambientes musicais de
Nova York e circulavam com facilidade entre as maiores celebridades do canto lirico. Nao lhes foi
dificil, portanto, convencer as personalidades musicais da época a permitir o registro de suas vozes
em disco. Gracas a esse trabalho, Bettini e Gogorza nos deixaram a primeira colecdo de registros
musicais e o fizeram com uma qualidade que espanta, considerando os meios materiais de que
dispunham no final do século XIX. Confirmando sua veia de pioneirismo, Bettini ainda se
aventurou, em 1908, no terreno do cinema, mas seu investimento precoce nao rendeu frutos, porque
0 cinema ainda ndo estava preparado para funcionar como fonografo visual.

De qualquer forma, a intervencdo de Bettini foi fundamental para decidir o destino do préprio
fonografo. Realmente, toda a muisica do século XX, seja ela erudita ou popular, é impensavel sem o
concurso do aparelho de registro sonoro. Referimo-nos com mais facilidade aos discos produzidos
por autores e intérpretes do que as partituras ou as premieres, razao por que quase todos os livros
de musica produzidos neste século trazem sempre uma discografia no final. A titulo de ilustracao,
basta lembrar o caso do pianista canadense Glenn Gould que, a partir de 1964, apés uma brilhante
carreira como concertista, abandona repentinamente a cena publica e passa a dedicar-se apenas a
gravacdo de discos e aos seus programas de difusao de musica erudita pelo radio e pela televisao,
convencido de que os modernos recursos tecnologicos alteraram profundamente o conceito mesmo
de performance. Quanto ao fonégrafo, ele se associou tdo estreitamente ao destino da musica que
apenas marginalmente conseguimos vislumbrar para ele qualquer outro tipo de utilizacao.

Nao por acaso, até 1930 mais ou menos, sempre que se apresenta ao cinema a questao da
sincronizacdao da imagem com o som gravado em disco ou pelicula, é o modelo do fonégrafo que
vem a tona. De fato, das primeiras tentativas de Edison com o quinetofone até a intervencao inicial
da Vitaphone, o “género” mais caracteristico do primeiro cinema sonoro (ou seja, do cinema dotado
de som gravado) é o registro de performances musicais. Nos filmes de Edison predominam
basicamente os registros de niimeros musicais do vaudeville, de larga aceitacao popular na época.
O repertorio do cronofone de Léon Gaumont (1902) era mais erudito e incluia trechos de 6peras e
versos recitados. A primeira projecdo publica da Phonofilm de Forest (1923) se resumia a dois
numeros de balé e ao registro de um quarteto de cordas. Mas, em 1925, o repertério da mesma
companhia ja era extenso e combinava astros da musica popular (como Eddie Cantor, Weber &
Fields, Sissle & Blake, Balieff and his Chauve-Souris, Raymond Hitchcock, Puck & White, Roy
Smeck, Monroe Silver, Harry Hirshfield, the Ben Bernie, Ray Miller e Paul Specht bands) com
expressoes da ribalta lirica (Bernice DePasquale, Leon Rothier, Marie Rappold) e até mesmo uma
diva da danca como Anna Pavlova. A primeira projecdo experimental do sistema Sound-on-Disc da
Vitaphone (1925) consistia em cinco pecas de jazz band, ao passo que a sessdo inaugural do
Movietone da Fox (1927) incluia artistas de vaudeville tocando banjo e piano e cangdes de uma
cantora de cabaré famosa na época, Raquel Meller.



A mais emblematica das primeiras sessoes de som gravado com filme, entretanto, aconteceu
em fevereiro de 1927, quando a Vitaphone fez exibir em sua melhor sala de Nova York uma sessao
de gala com registros de performances dos maiores nomes da musica erudita da época. Na ocasido,
a empresa estreou Don Juan, seu primeiro longa-metragem dotado de som sincronizado, mas, aos
olhos do publico, o filme ndo apresentava qualquer novidade, uma vez que apenas transferia para os
discos um acompanhamento sonoro que, em outra ocasido, seria executado ao vivo por uma
orquestra. A novidade mesmo estava nos curtas que antecediam o longa-metragem. Apds uma
apresentacdo de Will H. Hays, presidente do mais poderoso sindicato de produtores e
distribuidores de filmes dos EUA, a Orquestra Filarmonica de Nova York executa a Abertura de
Tannhduser de Wagner. Em seguida, o violinista Mischa Elman, acompanhado ao piano por Josef
Bonime, interpreta a Humoresque de Dvorak e uma gavota de Gossec. Para quebrar um pouco a
seriedade, um guitarrista de vaudeville, Roy Smeck, arranca gargalhadas da plateia com suas
incriveis performances. Logo entram a soprano Marion Talley cantando “Caro Nome” da Opera
Rigoletto de Verdi, Efrem Zimbalist e Harold Bauer, respectivamente ao violino e ao piano,
interpretando o tema e as variacoes da Sonata Kreutzer de Beethoven, e o tenor Giovanni Martinelli
cantando “Vesti la Giubba” da épera de Leoncavallo I Pagliacci. A apoteose acontece no final, com
Anna Case, a frente de um corpo de baile, cantando e dancando uma miscelanea chamada La fiesta.
Todo esse concerto acontece na tela, sem a presenca fisica de nenhum dos intérpretes, com as vozes
e os sons perfeitamente sincronizados com os movimentos dos labios ou dos instrumentos na
imagem. O detalhe mais pitoresco dessa sessdao é que, no final de cada apresentacdo, o intérprete
voltava-se a plateia e agradecia as palmas. Mas as palmas ndo eram ouvidas na trilha sonora.
Estava pressuposto, portanto, que ele agradecia a ovacao real do publico efetivamente presente na
sala de cinema. Nos primordios do fondgrafo visual, o cinema simulava a sala de concertos.

Em razdo do estagio ainda rudimentar de desenvolvimento dos processos de gravacao do som
e de sincronizacao do som com a imagem, esses filmes tinham caracteristicas bastante rigidas. Nao
se espere encontrar neles a atual agilidade das transmissOes de concertos ao vivo, com a
multiplicacdo de cameras no cendrio e 0 movimento permanente das cameras em carrinhos ou gruas,
como hoje presenciamos na televisao. Em primeiro lugar, o som era gravado diretamente em disco e
o disco ndo podia ser editado. Se acontecesse qualquer problema durante o registro, o disco tinha
de ser jogado fora e era preciso recomecar a gravacao com um novo disco virgem. A peca inteira
tinha, portanto, de ser tomada de uma vez s6, em imagem e som. Esse fato, como observa Handzo
(1985, p. 386), fazia com que a musica governasse inteiramente o filme, ou seja, tudo deveria
convergir para sua plena e exclusiva apresentacdo. Como no Cronik de Straub, a imagem era
reduzida ao minimo de elementos necessarios para dar suporte a musica. Ndao por acaso, quase
todos esses curtas sdo registros de performances reais, em que toda a acao esta limitada a execucao
da musica e as dimensoes do palco. Mesmo no classico The jazz singer (1927), se formos examinar
com severidade, as cenas em que ocorre som sincronizado acontecem sempre num palco como
performances. Claudia Gorbman (1987, p. 47) chegou até a notar, a esse respeito, que mesmo



quando o personagem Jack Robin dialoga com sua mde e canta para ela “Blue skies”, sente-se
claramente que o ator (e cantor) Al Jonson esta “interpretando” diante de um microfone de estudio,
para além das exigéncias de qualquer narrativa de ficgao.

Ainda assim, surpreende que, na abertura de Tannhduser acima referida, os realizadores
tenham utilizado duas cameras; uma fixa, colocada no plano frontal da orquestra, e outra localizada
a esquerda, varrendo os musicos em panoramicas aleatdrias. Ja a performance de Marion Talley
apresenta um minimo de decupagem: durante seus seis minutos e meio de duracdo, a montagem
amarra seis planos, acompanhando, em enquadramentos diferenciados, o percurso da soprano no
cenario, desde que ela se senta num banquinho até o final, quando sobe uma escada. Os outros curtas
ndo apresentam qualquer recurso de mise en scéne: a performance inteira é dada numa s6 tomada
em plano fixo. As vezes, a rigidez da composicio é tdo absoluta que, como acontece em
Humoresque e Gavota, o pianista Josef Bonime é eliminado de campo, porque a camera € incapaz
de realizar uma panoramica para revela-lo ao lado do violinista Mischa Elman. Em compensacao, a
duracao desses planos fixos é surpreendente para os recursos da época: o citado plano do pianista
invisivel dura seis minutos e vinte segundos (sem cortes), a performance de Roy Smeck dura sete
minutos e meio e a interpretacao de Beethoven, oito minutos e vinte segundos, ja no limite portanto
da duracdo do disco (no maximo, nove minutos, a 33 1/3 rotag0es por minuto).

Até 1927 mais ou menos, ainda ndo esta claro para a maioria das pessoas que lidam com a
chamada sétima arte que a incorporacdo do som conduziria o cinema na direcao dos talkies, ou seja,
dos filmes de ficcao falados. Mesmo na Vitaphone, empresa mais agressiva na imposicao do novo
modelo de cinema, ainda se continua pensando que filmes “mudos” de longa-metragem, a maneira
de Don Juan, continuariam sendo produzidos por muito tempo, lado a lado com curtas de registro
de performance musical, estes 100% sonoros. A propria divisao da companhia refletia esse
pensamento: a Warner Bros. continuaria a produzir filmes “mudos” (mesmo que a orquestra ao vivo
fosse substituida por discos anexados aos rolos de filmes), enquanto a Vitaphone, sua filha cacula,
dedicar-se-ia a producdo de cerca de cinco curtas musicais por semana, a maioria dos quais
enquadravel na categoria canned vaudevilles (variedades enlatadas). O préprio Will H. Hays, em
sua célebre apresentacdao (gravada em filme) da selecdo exibida pela Vitaphone em Nova York em
1927, apontava na direcao do fonografo visual: “O cinema — dizia ele — é um dos fatores mais
decisivos no desenvolvimento do gosto nacional pela boa musica.” E mais adiante: “Costuma-se
dizer que a arte dos vocalistas e instrumentistas é efémera, que ela é criada apenas para o0 momento.
A partir de agora, nem os artistas e nem a arte vao jamais morrer para sempre.” Ou seja: para Hays,
o futuro do cinema sonoro era servir a musica, converter-se em sua memoria.

Em quase todo o mundo, quando o cinema adota o som gravado e sincronizado a imagem, é o
modelo do fonégrafo que se impde primeiramente. No Brasil, por exemplo, as primeiras noticias
que temos de filmes 100% sonoros se referem aos curtas produzidos, a partir de 1929, por Paulo



Benedetti, no Rio de Janeiro. Trata-se, fundamentalmente, de filmagens em playback de musicas ja
lancadas em disco, tendo como figurantes os proprios intérpretes do disco. Sabe-se hoje que a
maioria desses filmes eram produzidos com base em discos previamente gravados, porque, sempre
que alguma copia deles é descoberta, ndo € dificil recuperar a sua trilha sonora, bastando para isso
encontrar o disco de 78 rpm correspondente, lancado no mercado da época. Sabe-se também que
Benedetti produziu varias dezenas desses curtas musicais, no final dos anos 20, mas poucos
sobreviveram. Dentre os filmes que nos restaram, ha uma curiosa gravacao de Vamos falla do
Norte, de Almirante, cantada pelo Bando de Tangaras, grupo que incluia um Noel Rosa de apenas
18 anos, e Jura, de Sinho, cantada por Aracy Cortes (Giron 1994).

Se é verdade que a historia posterior do cinema (“sonoro” ou “falado”) derivou para outras
plagas, ndo é menos verdade, porém, que a ideia de um cinema de adesao irrestrita a musica, de
supremacia da trilha sonora, continuaria viva na imaginacdo cinematografica, produzindo coisas
como Wochenende, os Studien (1930-1932) de Oskar Fischinger, Entuziazm (1930) de Dziga
Vertov, Fantasia (1940) de Walt Disney, Begone dull care (1949) de Norman McLaren e Cronik
der Anna Magdalena Bach. Mas desses filmes ja se falou muito, de modo que preferimos agora
tratar de dois “géneros” esquecidos do cinema norte-americano, nos quais a ideia de um fonografo
visual permaneceu viva mesmo em pleno periodo de hegemonia dos talkies: os jazz shorts e os
soundies.

O amadurecimento de processos profissionais de associacdo de imagem e som no cinema
coincide com um momento de maturidade do jazz e de aceitacdo dessa forma musical nos meios
culturais brancos dos Estados Unidos. Ndao é de se espantar, portanto, que o primeiro longa-
metragem a incorporar trechos cantados seja The jazz singer, nem que toda uma secao do cinema
hollywoodiano seja destinada a celebrar a (e tirar proveito economico da) explosdo do jazz. Entre o
final dos anos 20 e meados dos 40, a Vitaphone em primeiro lugar e toda a industria cinematografica
de Hollywood depois se dedicardao a producdo intensiva de curtas com as expressoes grandes e
pequenas do jazz. Essa época coincide justamente com o periodo de apogeu das big bands, com o
sucesso de um género jazzistico dancante conhecido como swing e com a multiplicacdo dos saldes
de baile por toda parte, que vao se converter em cenarios e temas privilegiados desses curtas,
conhecidos como jazz shorts. Alguns milhares desses filmes foram produzidos no periodo, a
maioria dos quais repetindo uma mesma estrutura basica: dez minutos em média de duragao, uma so
big band focalizada em cada curta e trés a quatro musicas amarradas entre si por um ténue fio
narrativo (quando havia). Esses curtas, como tantos outros generos que lhe foram contemporaneos
(desenhos animados, documentarios, cinejornais), destinavam-se basicamente a exibicdo como
“complementos”, antes do filme de longa-metragem, mas ndo era raro que as salas exibidoras
programassem também sessoes exclusivas, com sele¢Oes de jazz shorts.

Boa parte da historia do jazz posterior aos anos 20 encontra-se documentada nesses shorts.



Count Basie, Duke Ellington, Bessie Smith, Artie Shaw, Jimmie Lunceford, Ben Pollack, Lionel
Hampton, Benny Goodman e tantos outros mereceram curtas especificos (mas é preciso considerar
que o grosso da producdo era constituido de enlatados com exemplares anodinos de um jazz branco
e rotineiro). Sintomaticamente, a parte mais significativa desses filmes ndao era rodada em
Hollywood, mas nos estidios da Vitaphone no Brooklyn ou da Paramount no Queens, porque 0s
realizadores sabiam que as maiores feras do jazz estavam em Nova York e ndo em Los Angeles. O
que salta mais a vista quando se assiste a esses shorts é que o jazz tem uma dimensdo visual que lhe
é intrinsecamente vital e que em geral se perde quando se tem contato com ele apenas através de
discos. Uma coisa é ouvir Cab Calloway, outra é vé-lo cantando e dirigindo uma orquestra com seu
jeito tresloucado, como se pode fazer diante de um curta da Vitaphone como Hi de Ho (1937),
dirigido por Roy Mack. Ha uma tese de Carlos Calado (1990, p. 259 ss.) que demonstra isso com
toda eloquéncia, segundo a qual jazz é fundamentalmente “musica para os olhos”, porque é tocado
com todo o corpo “swingando” no ritmo da musica e porque envolve também uma dimensdao de
performance teatral em que o modo de segurar o instrumento, de mexer com o corpo e de ocupar o
espaco cénico contribui para expressar um mood tanto quanto a musica (no sentido auricular do
termo). O que faz o cinema é acrescentar a tudo isso 0s seus proprios recursos retoricos
(sincronizacdo audiovisual, cortes sincopados, fotografia produtora de “clima”), que, num certo
sentido, privilegiam a interpretacdo do jazz como espetaculo.

A titulo de exemplo, tomemos uma obra-prima indiscutivel do jazz short, Jammin’ the blues
(1944), dirigida por Gjon Mili, com uma soberba fotografia de Robert Burks, imitando clima de
filme noir. O curta é sofisticadissimo. Ja o inicio é um verdadeiro milagre da invencao. Os créditos
do filme correm verticalmente, seguindo o ritmo lento do piano que entra solo, enquanto se pode
ver, sobre um fundo negro, duas formas ovais cinzas e algo como uma leve corrente de fumaca
subindo pelo lado direito do quadro. Uma apresentacao de gosto abstrato, na linha das pesquisas
com animacdo geométrica de Viking Eggeling ou Hans Richter. De repente, como numa vertigem, o
que era abstrato comeca a transitar gradativamente ao figurativo, quando as formas ovais se movem
na tela e se revelam um dos icones mais prototipicos da historia do jazz: o chapéu tipico de Lester
Young, que uma iluminacdao habilmente dirigida havia escondido ao nosso olhar. Nesse momento, o
sax-tenor de Young se soma ao piano na trilha sonora, produzindo uma inflexdo macia e
descontraida, enquanto um traveling revela outro close familar: o saxofone e os dedos de Young
segurando um cigarro aceso, cuja fumaca sobe até o chapéu. Segue-se uma mise en scene
intricadissima, a medida que vao entrando o trompetista Harry Edison, o saxofonista Illinois
Jacquet, o baterista Jo Jones, o baixista Red Callender e o guitarrista Barney Kessel (de quem, em
geral, s6 vemos as maos dedilhando as cordas). As faces dos miusicos e seus esforcos para soprar
os instrumentos sdao mostrados com toda a intimidade que se pode obter pela arte do close-up. O
ambiente é despojado e beira o abstrato, com os musicos em geral silhuetados ou revelados por
estreitos spots de luz certeiramente dirigidos. O fundo infinito é inteiramente preto ou inteiramente
branco e o cenario ndo inclui qualquer outro objeto que uma cadeira e um banquinho.



Outro momento intenso do curta é o aparecimento da cantora Marie Bryant (uma espécie de
duplo de Billie Holiday). Sua voz entra primeiramente sobre um plano americano do pianista
Marlowe Morris. A voz misteriosa e nao identificada continua durante um certo tempo, até que a
camera realize um lento traveling sobre a tampa do piano e o reflexo da mulher apareca em ligeiro
flou sobre a madeira, numa perspectiva inclinada. Uma lenta fusdao permite passar entdo a um
primeirissimo plano do rosto de Bryant e, depois, por meio de cortes sucessivos, a mulher vai
sendo recolocada no meio da orquestra. Terminado o canto, Bryant senta-se numa cadeira e poe-se a
escutar o solo seguinte do saxofone. O jogo de cena revela todo o charme do cool jazz, que estava
justamente nascendo das maos, das bocas e dos movimentos contidos de corpo desses muisicos
extraordinarios, embora o termo ainda ndao estivesse em circulacao. O mais surpreendente nesse
filme inovador sob muitos aspectos é a absoluta auséncia de continuidade entre os planos de
imagem, malgrado a continuidade inevitavel da musica que se desenrola na trilha sonora. A cada
corte, os musicos mudam de lugar no cenario, perfazendo variacoes infinitas de tableaux vivants em
torno da iconografia jazzistica.

Outro, bem diferente, é o caso dos soundies. Em 1938, um dentista da Califérnia, Gordon
Woodard, teve a ideia de associar um projetor cinematografico a uma maquina de jukebox e o
resultado foi uma surpreendente revitalizacao da ideia do fonégrafo visual: o panorama. Nos anos
30, a jukebox era uma mania nacional nos Estados Unidos: podia ser encontrada em qualquer bar,
lanchonete, taverna ou restaurante, e também nos lobbies de hotéis, estacoes de onibus, clubes
esportivos, parques de diversdes ou quaisquer outros locais onde houvesse transito ou aglomeracao
de pessoas. Mas a jukebox, como o fonografo, s6 reproduzia o som. O panorama, todavia, permitia
acrescentar a imagem em movimento ao som da jukebox e, portanto, visualizar a imagem dos
intérpretes cuja voz se podia ouvir nos discos intercambiaveis da maquina. O sistema era simples:
ele consistia apenas num projetor de filmes de 16 mm transformado para ser operado por moedas. O
projetor era ocultado dentro de um mével parecido com um aparelho de televisao antigo, onde havia
uma pequena tela de 18 por 22 polegadas na parte de cima e um alto-falante na parte de baixo. O
filme era projetado por detras da tela cada vez que alguém colocava uma moeda na ranhura do
movel. Gracas ao sistema de back projection, o dispositivo ndo necessitava de sala escura para
operar. Os filmes produzidos especialmente para essas maquinas se chamavam soundies e
consistiam em pecas musicais de mais ou menos trés minutos de duracdo. Cada carretel de filme
armazenava cerca de oito soundies, que ficavam enfileirados num sistema de loop sem fim. Quando
o cliente escolhia uma determinada peca musical, o sistema localizava no filme o ponto exato onde
estava aquela peca e s6 exibia essa parte. Uma equipe de funcionarios da empresa produtora
percorria todos os locais onde havia panoramas e trocava os rolos de soundies uma ou duas vezes
por semana, para garantir a variedade de oferta.

Os soundies surgiram nos Estados Unidos em 1940. Quem iniciou o comércio nao foi
Woodard, que ndo dispunha de capital para isso, mas um certo James Roosevelt, que por



coincidéncia era filho do entdo presidente americano Franklin Roosevelt. Ele associou-se a Mills
Novelty, companhia majoritaria no comércio de jukebox, e fundou a Globe-Mills Productions,
empresa criada exclusivamente para explorar o comércio de panoramas e soundies. Mais tarde,
Roosevelt teve de enfrentar a concorréncia de mais alguns provedores de maquinas e filmes, como a
Vis-o-graph, a Phonovision, a Phonofilms e outros menores. Nos anos 60, houve ainda uma tentativa
de ressuscitar a ideia na Europa pela empresa Scopitone, ja entdo com filme colorido e som
magnético (Terenzio 1991, pp. 1-16).

O que marca com maior forca a experiéncia dos soundies é a sua indisfarcavel raiz
vaudevilesca. Malgrado alguns desses filmes terem sido produzidos com personalidades do quilate
de um Louis Armstrong, ou Cab Calloway, ou Duke Ellington, ou ainda Count Basie, o que varios
milhares deles levaram mesmo as telas foi a musica dos subtirbios pobres, uma arte despretensiosa
e sem qualquer seriedade, espécie de surrealismo primitivo que as vezes parecia nos remeter de
volta ao cinema de Mélies, Williamson ou Smith. Poet and peasant, por exemplo, um soundie de
1945 dirigido por Ben Blake, mostra a orquestra de um tal Milt Britton que é uma verdadeira
parodia corrosiva das big bands da época. Como numa comédia pasteldo, os musicos se
engalfinham numa luta corporal enquanto tocam, vindo a destruir todo o cenario e até mesmo o
estidio onde se fazia a filmagem. O filme, com seu humor sérdido e plebeu, com seu amoralismo
quase obsceno, com seu absoluto descaso pela qualidade musical da peca que se esta a executar,
marca bem a diferenca de um género que caminha inteiramente na contramdo do cinema
hollywoodiano e que vai também provocar uma reacdo feroz por parte da industria dos espetaculos.

A vida dos soundies foi breve: eles surgem em 1940, conhecem um periodo de apogeu nos
trés ou quatro anos seguintes e véem a morrer em 1946. Tiveram de enfrentar uma série de problemas
que lhes foram fatais. Em primeiro lugar, representavam uma concorréncia aberta a industria
cinematografica digamos assim “oficial”: a medida que o publico comeca a depositar seus dimes
(moeda americana de 10 centavos) nos panoramas, em vez de deposita-los nas bilheterias, passa-se
a suspeitar que os soundies estdo, bem antes da televisdo, tirando os espectadores das salas de
cinema. Mas a industria cinematografica, nessa época, € ja um truste poderoso e nao fica paralisada
diante da concorréncia inesperada. Em pouco tempo de negociacdes politicas, ela consegue impor,
via assembleias legislativas, pesadas taxacOes estaduais sobre os panoramas, tornando o negocio
inviavel em varios estados, além de abrir uma campanha desmoralizante contra os soundies em todo
o pais.

Mas os soundies enfrentariam ainda um outro inimigo. O poderoso sindicato nacional dos
musicos (American Federation of Musicians), temeroso de que os panoramas iriam também esvaziar
as salas de espetaculos ao vivo, abre uma guerra declarada aos soundies, até que, em 1942, decide
proibir definitivamente seus membros de se deixarem filmar para os panoramas. Essa é uma das
razOes principais por que os soundies, para sobreviver, tiveram de buscar os musicos de vaudeville



nas periferias. Intérpretes de maior prestigio estavam impedidos de aparecer nas maquinas movidas
a moedas.

Os panoramas foram ainda imensamente prejudicados pela guerra. Quando os Estados Unidos
entram na Segunda Guerra, no final de 1941, quase toda a producdo americana de metais é desviada
para a industria bélica e ndo havia portanto material para produzir panoramas na escala que seus
promotores imaginavam. A industria dos soundies teve de conduzir o mercado em banho-maria até o
final da guerra. Mas quando esta finalmente terminou, o panorama recebe o golpe de misericordia
definitivo: surge a televisdo, que vai concorrer com ele em seu proprio terreno. De fato, ndo so a
televisdo vai lhe roubar os seus artistas, ndo apenas ela vai também se impor prioritariamente no
proprio terreno dos soundies, ou seja, na esfera das performances musicais visualizadas, como
também acaba sendo mais atrativo para o proprietario de uma lanchonete instalar em sua loja um
aparelho de televisdao, que ndao custava nada aos clientes, do que um panorama. Por razoes
semelhantes, o surgimento da televisdo marca também o momento de desaparicao dos jazz shorts.

Esse é justamente o ponto. A televisdo, quando surge, absorve inteiramente para si a ideia do
fonografo visual. Assim como o quinetofone de Edison é um fondgrafo com imagens, a televisao
sera também, num certo sentido, um radio com imagens. O préprio fato de ndao ter recursos de
gravacao e edi¢cdo, num primeiro momento, tornava impossivel a televisao concorrer com o cinema
no terreno da narrativa de ficcao. Quando a televisao envereda pelo terreno da fic¢ao (nos seriados,
por exemplo), ela s6 o pode fazer com os meios do cinema, ou seja, com pelicula fotoquimica e
edicdo em moviolas. Nessas ocasioes, ela é apenas um veiculo do cinema. Ndo é por acaso,
portanto, que a transmissdo ao vivo de espetaculos musicais sera o primeiro género genuinamente
televisual (depois viria o jornalismo). Mas a trajetdria ndo termina ai. O video, ou seja, a televisdao
gravada em fita, permitira dar o passo seguinte. Nao apenas o video abre terreno para o surgimento
de um outro género televisual que é a exata continuidade dos jazz shorts e dos soundies — o
videoclipe —, ndo apenas ele permite colocar a imagem em movimento Nno mesmo meio que se
utiliza para registrar o som — a fita magnética —, como também ele proprio se torna alternativa de
difusdo musical, independente do disco e da televisdo. Finalmente, o laserdisc, o video em disco,
completa o ciclo, como que confirmando a hipétese de Edison de que seria possivel colocar
imagens num disco de som. Mas o meio eletronico abre um campo inteiramente novo de
relacionamento da imagem com o som, de modo que o exame adequado dessas relacoes demandaria
0 espaco de um outro livro.



POS-CINEMAS:
ENSAIOS SOBRE A
CONTEMPORANEIDADE



1
FIM DO LIVRO?

No prefacio a obra classica de Henry-Jean Martin (1992) sobre a historia do livro, o
historiador Lucien Febvre vislumbra um possivel desaparecimento desse instrumento tido como dos
mais fundamentais na construcdao das civilizaces modernas. “Na metade do século XX, ndao temos
certeza de que [o livro] possa ainda por muito tempo continuar a desempenhar seu papel, ameacado
como esta por tantas invencoes baseadas em principios totalmente diferentes” (p. 14). Para o ilustre
historiador, o livro parece hoje resumir-se a um acontecimento datado: depois de ter contribuido
para a revolucao do mundo moderno, ele se encontra agora constrangido a justificar o seu papel
numa sociedade governada pela velocidade, numa sociedade em que as informagOes circulam
segundo a temporalidade propria das ondas eletromagnéticas e das redes de fibras opticas.

O modo de producado do livro é lento demais para um mundo que sofre mutacdes vertiginosas
a cada minuto. Os atrativos do livro empalidecem diante do turbilhdo de possibilidades aberto
pelos meios audiovisuais, e sua estrutura e sua funcionalidade padecem de uma rigidez cadavérica
quando comparadas com os recursos informatizados, interativos e multimidiaticos das “escrituras”
eletronicas. Como se tudo ndo bastasse, os custos de producao do livro impresso crescem agora em
progressao geométrica, chegando mesmo a ultrapassar os custos de muitos dos novos meios, mesmo
dos mais sofisticados. Isso tudo sem falar dos custos ambientais, uma vez que a edicao de um tnico
best seller exige a derrubada de uma pequena floresta. Ora, como se sabe, a ampla difusdo a precos
baixos foi a principal responsavel pelo sucesso da imprensa como forma de circulacdo de ideias a
partir do Renascimento. Caso se intensifique a tendéncia de encarecimento progressivo e de
eficacia regressiva, é de se supor que, dentro de mais algum tempo, o livro de papel sera um artigo
de luxo, vendido em antiquarios e lojas de porcelanas para uma seleta clientela de resistentes
nostalgicos.

Certamente, ndo é a primeira vez que se prognostica o fim do livro. Em 1929, impressionado
com a escritura iconica e vertical que tomava conta das ruas por meio dos anuncios luminosos,
Walter Benjamin (1978, pp. 77-79) ja profetizava que “o livro, na sua forma tradicional, encaminha-



se para o seu fim” e que “os enxames de gafanhotos escriturais, que hoje ja obscurecem o sol do
pretenso espirito dos cidadaos das grandes cidades, tornar-se-ao ainda mais densos nos proximos
anos”. No mesmo contexto, o grande pensador da modernidade chega mesmo a denunciar a
obsolescéncia do livro no mundo contemporaneo, convertido que foi em palco de exercicios
retoricos e suporte da rotina académica. “Hoje, como o atual modo de producdo cientifica o
demonstra, o livro se tornou uma mediacao initil entre dois diferentes sistemas de gerenciamento de
informac0es. Pois aquilo que realmente importa pode ser encontrado no fichario do pesquisador,
onde ele anota suas descobertas, e 0 aluno que o estuda nao faz outra coisa que assimilar as ideias
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daquele ao seu proprio fichario.” Enquanto os intelectuais de seu tempo ainda discutiam a
legitimidade do uso da maquina de escrever como substituta da escrita manual, Benjamin ja
apontava para o horizonte dos bancos de dados interativos e dos sistemas informatizados de
hipertextos e hipermidias, que tendem a se impor como as formas “escriturais” da proxima etapa
sucessora do livro impresso: “Podemos supor que novos sistemas, com formas de escritura mais
versateis, far-se-do cada vez mais necessarios. Eles substituirdo a maleabilidade da mdo pela

nervosidade propria dos dedos que operam comandos.”

Os prognosticos de Benjamin se confirmam. Um niimero crescente de revistas especializadas
ndo sao mais editadas em papel, encontram-se agora disponiveis on-line para assinantes dotados de
um modem, uma linha telefonica e acesso a uma rede internacional como a Internet (as
consequéencias dessa reviravolta na definicdo dos niveis de competéncia dentro das universidades
sdo analisadas por Leslie 1994, pp. 68-71). Muitos classicos da literatura e ensaios cientificos ja
estdo hoje disponiveis em disquetes ou CD-ROMs e podem ser lidos diretamente na tela de
monitores, havendo ainda, em muitos casos, recursos para grifar trechos, marcar paginas e fazer
anotacoes a margem, bem como para imprimir trechos selecionados. A mais nova geracdao de
editores de textos ja nao pode ser encarada como uma mera ferramenta para auxiliar a escrita, mas
como uma midia nova, completa em si mesma, uma vez que permite acrescentar aos textos um certo
numero de elementos audiovisuais (voz oralizada, musica, imagens em movimento) que ja nao
podem ser impressos em papel.

Discos laser (CD-ROMs) sdo atualmente veiculos poderosos de informacdo, nao apenas pelo
impressionante volume de textos que se pode neles armazenar, mas também por seus recursos
inovadores, tais como a possibilidade de localizar rapidamente qualquer palavra ou conceito, de
produzir elos de ligacdo entre diferentes partes dos textos, de modo a permitir uma leitura nao
linear, ou de recorrer também a fontes ndo verbais, tais como sons e imagens fixas ou em
movimento. S6 como exemplo: um dos titulos lancados no mercado internacional — Great
Literature Personal Library (1992) — consiste, na verdade, em uma biblioteca inteira, condensada
em um unico disco CD-ROM que retine quase duas mil obras dentre as mais importantes do
pensamento ocidental, em que se incluem os textos completos da Iliada e da Odisseia, os romances,
os livros de poesia e as pecas de teatro que se impuseram como seminais na historia da literatura



(algumas obras literarias sdao declamadas oralmente), as obras filosoficas, cientificas e religiosas
que alteraram o rumo da histéria, e tudo isso pode ser localizado rapidamente por palavras-chave,
por frases, por assunto, por temas recorrentes, por autor, por época, por correntes literarias ou por
titulos. Nos EUA, esse disco € vendido por cerca de 50 dolares, valor com o qual se pode comprar
no maximo trés livros tradicionais impressos em papel.

A memdria das civilizacées

Mas talvez essa ndo seja a maneira mais adequada de colocar o problema. Estamos
restringindo o conceito de livro apenas a sua expressao tipografica, tal como se cristalizou a partir
do século XV com o modelo da imprensa de Gutenberg. Tanto a argumentacdo negativa de Febvre
quanto a positiva de Benjamin reforcam um pouco essa ideia de que livro é necessariamente livro
impresso e sobretudo impresso em papel. Estudiosos da histéria do livro (Chartier 1994; Diringer
1982; FEisenstein 1993) ndo autorizam todavia essa confusdo. E possivel que o modelo
gutenberguiano de livro esteja fadado a desaparecer e nio o livro ele proprio. N6és nos
acostumamos a chamar de livro ao que, na verdade, é uma derivacao do modelo do codice cristao.
O codice foi um formato caracteristico de manuscrito em que o pergaminho era retalhado em folhas
soltas, reunidas por sua vez em cadernos costurados ou colados em um dos lados e muito
comumente encapados com algum material mais duro. A partir do século IV, os cristaos elegeram
esse formato como padrdo para as escrituras sagradas, de modo a diferencia-las da literatura paga,
em geral escrita emrolos de pergaminho (pelo menos no Ocidente). Até entdo, codice (codex) era o
nome que os cristaos utilizavam para designar as escrituras sagradas. Uma vez que, no inicio da
Idade Média, as escrituras sagradas ganham um formato distintivo do ponto de vista material, o
codice torna-se a designacao do proprio formato. Livro (liber), entretanto, tinha uma conotagao
mais genérica e designava qualquer dispositivo de fixacao do pensamento, fosse ele a inscricao em
pedra ou madeira, a tabuleta de cera, o rolo de pergaminho etc. (Evaristo Arns 1993). Com o tempo,
isto é, com a expansdo do cristianismo e com a generalizacao do formato cristdo, a terminologia se
inverte: livro passa a designar exclusivamente o codice e ficamos sem um termo mais genérico para
nos referir a qualquer outro dispositivo de fixacdao do pensamento.

A Biblia de Gutenberg, sendo um livro cristdo, segue o modelo do codice. Em parte porque o
surgimento do livro impresso esta associado a um debate religioso e em parte também porque o
livro cristdo acabou por se revelar um formato portatil, mais compacto e mais pratico do que os
rolos de pergaminho, a verdade é que o livro impresso adotou para si o formato do cédice e esse
modelo plantou raizes tdo fundas em nossa cultura que hoje se torna dificil pensar o livro como algo
diferente. Mas ele pode ser diferente, como ja foi em outros tempos e volta a sé-lo agora.



Podemos definir o livro numa acepcao mais ampla, como todo e qualquer dispositivo pelo
qual uma civilizacdo grava, fixa, memoriza para si e para a posteridade o conjunto de seus
conhecimentos, de suas descobertas, de seus sistemas de crencas e 0os voos de sua imaginacao. Ou,
num contexto mais moderno, segundo palavras do préprio Lucien Febvre (Martin 1992, p. 15): livro
é o instrumento mais poderoso de que pode dispor uma civilizagdo para concentrar 0 pensamento
disperso de seus representantes e conferir-lhe toda a eficacia, difundindo-o rapidamente no tecido
social, com um minimo de custos e de dificuldades. Sua funcdo primordial é “conferir [ao
pensamento] um vigor centuplicado, uma coeréncia completamente nova e, por isso mesmo, um
poder incomparavel de penetracao e de irradiacao” (p. 15).

Convenhamos que se pode atingir tais objetivos com outros meios que nao necessariamente o
codice cristdo. No Oriente antigo, o livro tinha a forma de tabulas de madeira ou de bambu
atravessadas por uma fivela que as mantinha unidas e nelas se escrevia verticalmente com o auxilio
de estiletes banhados em uma espécie de esmalte. Do século V anterior a nossa era até o século XV
desta era, o livro esteve associado ao trabalho do escriba ou copista, que o forjava por meio de uma
laboriosa escrita e de invulgares iluminuras em rolos de pergaminho, papiro, velino ou papel de
linho. Nem sempre o livro tinha um “autor”. Quando tinha, o autor (isto é, o poeta, o fil6sofo, o
cientista) ndo era propriamente aquele que escrevia: ele apenas ditava seus pensamentos aos
escribas, que depois os editavam em livros, naturalmente de acordo com o maior ou menor
refinamento literario de cada um.

A cultura do manuscrito esta longe de ser uma cultura “menor” ou mais limitada do que a
tipografica. Recordemo-nos de que a cdpia de livros era considerada um trabalho intelectual na
Idade Média: copiar um texto era uma maneira de estuda-lo (as vezes, também de altera-lo, quando
se discordava dele). Ademais, ndo podemos nos esquecer de que, até o século XV, toda literatura
existia, antes de mais nada, para ser recitada em publico e 0 manuscrito era apenas um instrumento
acessorio dessa vasta e influente cultura oral, que nos deu pensadores como Pitagoras, Socrates e
Democrito e poetas como Homero e os trovadores medievais. Durante toda a Antiguidade e a Idade
Média, a transmissdao de conhecimentos esteve ligada a atividade dos oradores e do menestréis, que
encenavam verdadeiros espetaculos para acompanhar os relatos, nos quais ndo podiam faltar
evidentemente a musica, o teatro, a mimica, a visualizacdo de imagens etc. Mesmo os livros
medievais sdo impensaveis sem as gravuras multicoloridas e todo o sistema das iluminuras que os
transformavam em verdadeiros espetaculos visuais. Toda essa esfuziante alegria do conhecimento
se perde com a imprensa e sua repeticdo monotona de tipos uniformizados, com sua fria e
implacavel abolicdo da musica, das imagens e das cores, a ponto de um contemporaneo de
Gutenberg, Heinrich Seuse, afirmar que o livro impresso se dirige apenas aos coragoes ressequidos
e sem paixoes: nele, as ideias parecem ja nascer mortas (conforme Lammert 1994).

Eis por que a ideia do livro ndo pode estar obrigatoriamente associada a um registro da



palavra escrita. Platdo, no Fedro, define o livro como logos gegrammenos (palavras escritas), mas
a propria civilizacdo em que ele se insere o desmente. Nas sociedades orais, os ancidos sdao “livros
vivos”, que guardam a memoria da comunidade. H.J. Chaytor (1945, p. 116) observa que, se fossem
perdidas todas as copias impressas do Rigveda, o livro sagrado dos indianos poderia ser imediata e
facilmente reconstituido, porque qualquer cidaddao indiano sabe o texto de cor (o que ¢
surpreendente se considerarmos que o livro é maior do que a Iliada e a Odisseia juntas). Nesse
sentido, € bastante ilustrativa a fabula imaginada por Ray Bradbury em Fahrenheit 451 e levada ao
cinema por Francois Truffaut: para resistir a um regime totalitario que colocou o livro na
ilegalidade e que condenou a fogueira todos os volumes existentes, cada cidadao decide decorar o
texto integral de um livro, de modo a preservar o seu contetido mesmo depois de queimados todos
os exemplares impressos, dando inicio assim a geracao dos homens-livros.

Homens-livros ndo sao apenas privilégios de sociedades totalitarias ou de comunidades
arcaicas pré-tipograficas. Mesmo no século XX, alguns de nossos mais importantes pensadores
foram essencialmente pensadores orais. Vide os exemplos de Ferdinand de Saussure e Jacques
Lacan, intelectuais decisivos para os rumos tomados pelo pensamento contemporaneo e que nos
deixaram, paradoxalmente, pouquissimos escritos de préoprio punho. Na verdade, a obra de tais
pensadores consiste principalmente em compilacOes realizadas por seus alunos, com base em
anotacoes de aulas. Outros intelectuais de nosso tempo igualmente decisivos — tais como Marx,
Husserl, Peirce, Wittgenstein, Valéry, Benjamin, Eisenstein e tantos outros —, malgrado ndao possam
evidentemente ser considerados pensadores orais, legaram-nos, todavia, poucas obras publicadas.
A parcela mais significativa de seus escritos chegou até nés na forma de toneladas de arquivos de
anotacoes, sobre 0s quais se debrucam hoje os especialistas em busca de novos ensinamentos.

Certamente, homens como esses eram férteis demais para publicar livros; as ideias jorravam
de suas cabecas numa velocidade tal que era humanamente impossivel dar-lhes acabamento final ou
lustra-las com o verniz da retérica erudita, sobretudo levando-se em consideracdo o curto periodo
de suas vidas. Eram artifices do pensamento e ndo fabricantes de paragrafos. Mas talvez a
“dificuldade” de produzir livros tenha uma outra razdo, nao percebida pelos contemporaneos: é
possivel que, em ultima instancia, o pensamento de tais homens fosse complexo demais para ser
reduzido a camisa de forca do texto impresso. E possivel que o pensamento desses mestres
resistisse ao controle de qualidade da escrita sequencial, com sua légica de inferéncias demasiado
simplista, e se adequasse melhor a uma forma de registro nao linear, de que o arquivo de anotagoes
era a unica opcao disponivel em suas épocas. “O fichario representa a conquista de uma escrita
tridimensional e, ao mesmo tempo, um retorno a tridimensionalidade da escrita tal como ela era
praticada nos seus primordios, por meio da runa e da grafia nodular” (Benjamin 1978, p. 78). Os
especialistas ddo a essas anotac0es o nome de manuscritos, como se a principal caracteristica delas
fosse o fato de ndao terem sido publicadas, como se o destino de todo pensamento fosse terminar
impresso na forma do codice cristdo. Mas ndo estara a obra dos pensadores mais decisivos de



nosso tempo demandando um outro dispositivo de estruturacao, mais adequado a complexidade de
suas descobertas?

“A idéia de que o conhecimento é essencialmente um saber de livros — afirma Marshall
McLuhan (1972, p. 113) — parece ser muito uma no¢ao da época moderna, provavelmente derivada
da distincdao medieval entre clérigos e leigos, que veio dar nova énfase ao carater literario e um
tanto extravagante do humanismo do século XVIL.” McLuhan é bastante conhecido pelo fato de ter
sido um dos primeiros intelectuais a denunciar o carater uniformizador e seriado do paradigma
introduzido no Ocidente pela imprensa de Gutenberg. Nossas instituicoes intelectuais, entretanto,
ainda parecem se deixar embalar pelas ideias esdrixulas de que o conhecimento se encontra
associado exclusivamente ao modelo conceitual do texto impresso ou de que s6 se pode pensar com
palavras, com palavras escritas preferencialmente. Persiste ainda largamente nos meios
académicos, sobretudo nas areas das humanidades, uma tendéncia generalizada de confundir
competéncia intelectual com talento para a escrita.

Algumas aulas de Jacques Lacan foram proferidas em programas de radio e de televisdao. A
transcricao dos textos das aulas foi depois publicada em livro (Lacan 1974), mas poderiamos
honestamente dizer que o texto impresso é mais legitimo do que os programas de radio ou de
televisdao? Quantos livros impressos poderiam rivalizar em originalidade, extensao de pesquisas,
profundidade de analise e autoridade cientifica com séries televisuais tais como Civilisation, Ways
of seeing, Inside the CIA: On company business, The power of myth, Vietnam: A television
history, The living planet, Sur et sous la communication, El arte del video ou a brasileira
América? Falando sobre a dificuldade dos nossos contemporaneos em entender como a Europa
pode produzir uma rica tradigdo literaria num periodo em que o livro impresso ainda ndo existia,
Henry-Jean Martin explica que, penetrados como estamos por uma cultura escrita, nossa imaginacao
ndao consegue ser suficientemente prodigiosa para compreender o mecanismo das culturas orais.
“Parece, contudo — completa ele (Martin 1992, p. 33) — que, em nossa época, 0s novos meios de
difusdo ndo-escrita do pensamento, como sdo o cinema e sobretudo o radio, deveriam ajudar-nos a
conceber melhor o que pode ser, para milhdes de individuos, uma transmissdao de obras e de idéias
que ja ndo use o circuito normal do texto escrito.” Levando em consideracdo o proprio conceito de
livro ja discutido acima (instrumento para dar consisténcia ao pensamento disperso e para ampliar o
seu poder de influéncia dentro de uma sociedade), ndo poderiamos, pois, dizer que os filmes, os
videos, os discos e muitos programas de radio e televisao sao os “livros” de nosso tempo?

O livro como dispositivo



Mas se considerarmos que as midias ddao continuidade, em nosso tempo, ao projeto historico
do livro, é preciso também considerar que, nesse mesmo movimento, elas o transformam,
redirecionando-o em razdao das novas necessidades do homem contemporaneo. O livro passa a ser
pensado agora como dispositivo, como maquinaria, cuja funcdo é ndao apenas dar suporte ao
pensamento criativo, mas também coloca-lo em operacdo. Se antes consideravamos o livro como
um recurso para colocar a memoéria do homem fora do proprio homem (dando-lhe assim maior
poder de difusdo e de permanéncia), memoria todavia estatica e resistente as mutacdes do proprio
homem, podemos agora visualiza-lo como uma maquina no interior da qual o pensamento ja esta a
laborar.

Foi o escritor espanhol José Ortega y Gasset quem propos, em 1939, a ideia um tanto exdética
do “livro-maquina”. “O livro-maquina tem a finalidade de manter fora do homem, sem prejuizo de
sua energia mental e, ao mesmo tempo, a sua permanente disposicdo, as informacdes necessarias
sobre as diversas ordens do pragmatismo humano. Algumas obras cientificas alemas e inglesas ja
sdo hoje verdadeiros aparatos que funcionam quase que automaticamente (sobretudo gracas a
refinada técnica de seus indices” (Ortega y Gasset 1967, p. 151). O primeiro grande exemplo de
livro-maquina é o projeto da Encyclopédie de Diderot, iniciado no século XVIII: uma obra em 35
volumes (17 de texto, 11 de pranchas, 4 de suplementos, 2 de indice e 1 de suplemento de
pranchas), fruto do trabalho de 150 especialistas, 4 livreiros e mil operarios, que deveria dar conta
do essencial acumulado em termos de conhecimentos até a época de sua publicacdo. A grande
novidade introduzida pela Enciclopédia foi o conceito de estruturacao do(s) texto(s): tanto a ordem
alfabética das entradas quanto os indices de assuntos e as palavras-chave que remetem a outras
partes da obra ddo um sentido inteiramente novo ao livro; ja ndo se trata de uma obra para ser lida
por inteiro, da primeira a ultima pagina, mas de um dispositivo de organizacdao do pensamento, no
qual se pode penetrar de forma ndo linear, a partir de qualquer ponto, e dele saltar para qualquer
outro ponto, de modo a descobrir apenas aquilo que no momento estamos procurando. Em outras
palavras, trata-se de um livro-farol, destinado a iluminar os caminhos e auxiliar o trabalho de
navegacao, livro ao qual devemos retornar a todo momento, como a uma bussola, como ao mapa de
um terreno, sempre que decidimos tracar nosso proprio caminho.

O projeto da Enciclopédia influenciou profundamente a propria historia do livro. Ndao apenas
deu o modelo dos chamados livros de referéncia (dicionarios, manuais e as proprias
enciclopédias), como também contribuiu para um certo aperfeicoamento da propria ideia do livro.
Muitos livros hoje produzidos, sobretudo nas diversas areas das ciéncias ditas exatas, utilizam
procedimentos inspirados na Enciclopédia, como é o caso dos boxes de informacOes paralelas,
ilustracoes detalhadamente comentadas, glossarios minuciosos, bem como indices analiticos e
onomasticos sofisticadissimos, que possibilitam entradas ndo lineares no texto. Mas a ideia do
livro-maquina teria de desembocar na maquina propriamente dita, no computador, onde daria
nascimento a obras eletronicas audiovisuais e ndo lineares, com acesso aleatorio a qualquer de suas



partes, dotadas de mecanismos de busca extremamente avancados (como os baseados na algebra
booleana), construidas sobre estruturas tridimensionais simultaneas (que permitem dispor varios
textos na tela ao mesmo tempo, para leitura comparativa, ou abrir na tela “janelas” pelas quais se
pode visualizar outros trechos relacionados ao texto atualmente exibido), obras ainda que se pode
distribuir e acessar por via telefonica ou por ondas eletromagnéticas, por meio de bibliotecas
virtuais informatizadas.

As grandes teorias dos ultimos 500 anos, bem como as explicacoes sistematicas dos grandes
pensadores e mesmo determinadas concep¢oes filosoficas de verdade (fundadas sobre a
objetividade e a universalidade), estiveram baseadas sobretudo numa certa estabilidade e numa
certa unicidade que, de alguma forma, o livro impresso garantia. Hoje, com o pensamento em
permanente metamorfose, tudo isso nos parece excessivamente fixo e bem pouco operativo. Com
base nas escrituras hipertextuais, costuma-se dizer que o escritor, o critico, o cientista ja nao
“escrevem” textos; eles “processam ideias”. Pierre Lévy (1993), seguindo ideias ja formuladas
antes por McLuhan e Ong, afirma que o espirito humano conheceu, ao longo da histdria, trés tempos
distintos: o da oralidade (baseado na memoria, na narrativa e no rito), o da escrita (baseado na
interpretacdo, na teoria e na legislacao) e, finalmente, o da informatica (baseado na modelizacao
operacional e na simulacao como forma de conhecimento).

As teorias, com suas normas de verdade e com a atividade critica que as acompanha, cedem terreno aos modelos,
com suas normas de eficiéncia e o julgamento de pertinéncia que preside sua avaliacdo. O modelo ja ndo se encontra
inscrito no papel, este suporte inerte, mas roda em um computador. E dessa forma que os modelos sdo
continuamente corrigidos e aperfeicoados ao longo das simulagdes. Um modelo raramente é definitivo. (Lévy 1993,
p. 120)

Na verdade, a histéria do livro sempre esteve associada a dispositivos técnicos da mais
variada espécie, de modo que a assimilacdo da ideia do livro a tecnologia do periodo nao é
privilégio de nosso tempo. Entre outras coisas, a historia do livro relaciona-se, embora
indiretamente, com as técnicas da mnemonica desenvolvidas pelos gregos antigos e consideradas
por Cicero uma das cinco partes da retorica classica. Tratava-se, entdo, de criar procedimentos de
memorizacdo por meio de recursos artificiais auxiliares, tais como a associacao daquilo que deve
ser memorizado com certos lugares ou imagens. Nos séculos que antecederam a invencdao da
imprensa, o treinamento da memoria era considerado uma atividade de vital importancia e dela
dependia, em grande parte, a sobrevivéncia da ciéncia e da cultura. O excelente tratado de Frances
Yates (1966) sobre a arte da memoria traca o panorama histérico dos varios procedimentos
utilizados por diferentes povos para incrementar o poder de fixacdo da memoria, inclusive com a
construcdo de cenarios arquitetonicos ou teatrais destinados a atuacao dos elementos mnemonicos.
Ao longo desse panorama, destacam-se, ja no Renascimento, dispositivos tdo exoOticos quanto
engenhosos como o teatro da memoria de Giulio Camillo, os sistemas de memorizacdo de Giordano



Bruno e um outro sistema teatral creditado a Robert Fludd, a maioria deles ligada a tradicao
cabalistica. Todos esses engenhos sdao mais ou menos contemporaneos da invencao da imprensa e,
embora direcionados numa perspectiva diversa, visavam dar respostas a um mesmo tipo de
problema, qual seja, a necessidade de dispositivos mais eficazes de fixacdo da memoria humana,
até mesmo em suportes externos, capazes de resistir a efemeridade do corpo do homem. Apenas a
imprensa vingou historicamente, mas, como ja observou Greg Ulmer (1991, p. 4), em nosso tempo,
o desenho de aplicativos hipertextuais e hipermidias, em geral, tem muito em comum com o projeto
dos teatros mnemonicos do Renascimento hermético-cabalistico, sobretudo a associacdo de topicos
conceituais a icones.

A ideia do hipertexto é, alias, o grande divisor de aguas entre o antigo e o atual conceito de
livro. Todo texto, desde a invencdo da escrita, sempre foi pensado e praticado como um dispositivo
linear, como sucessao retilinea de caracteres, apoiada num suporte plano. As excecdes sdo raras:
acrosticos, palindromos, anagramas, poesia visual e concreta, ou o Un coup de dés de Mallarmé. A
ideia basica do hipertexto é aproveitar a arquitetura ndao linear das memérias de computador para
viabilizar textos “tridimensionais”, textos dotados de uma estrutura dinamica que os torne
manipulaveis interativamente. Na sua forma mais avancada e limitrofe, o hipertexto seria algo assim
Ccomo um texto escrito no eixo do paradigma, ou seja, um texto que ja traz dentro de si varias outras
possibilidades de leitura e diante do qual se pode escolher dentre varias alternativas de atualizacao.
Na verdade, ja ndo se trata de um texto, mas de uma imensa superposicao de textos, que se pode ler
na direcao do paradigma como alternativas virtuais da mesma escritura, ou na direcao do sintagma
como textos que correm paralelamente ou que se tangenciam em determinados pontos, permitindo
optar entre prosseguir na mesma linha ou enveredar por um caminho novo. A maneira mais usual de
visualizar essa escritura multipla na tela plana do monitor de video é por meio de “janelas”
paralelas, que se pode ir abrindo sempre que necessario, e também por meio de elos (links) que
ligam determinadas palavras-chave de um texto a outros textos disponiveis na memoria. O processo
de leitura é designado pela metafora bastante pertinente de navegacdo, pois se trata realmente de
“navegar” ao longo de um imenso mar de textos que se superpdem e se tangenciam.

E possivel que o livro do futuro ja ndo seja um objeto que se possa ter as mios. E possivel
que ele chegue até nds pela linha telefonica e que o leiamos e o vejamos numa tela eletronica sobre
a qual possamos também escrever e desenhar, de modo a devolver a circulacao o nosso texto,
superposto ao recebido. A escritura, confundida com a leitura, tendera a se tornar coletiva e
anonima. A separagao entre autor e leitor sera apenas contingencial, mas ndo absoluta, podendo ser
revertida a qualquer momento, ja que o hipertexto é essencialmente um sistema interativo. A
disponibilidade instantanea de todas as possibilidades articulatérias do texto favorece uma arte da
combinatoria, uma literatura potencial, em que, em vez de se ter uma “obra” acabada, tem-se apenas
seus elementos e as suas leis de permutacdo definidas por algoritmos combinatorios. A “obra”
agora se realiza exclusivamente no ato de leitura e em cada um desses atos ela assume uma forma



diferente, embora, no limite, inscrita no potencial dado pelo algoritmo. Cada leitura é, num certo
sentido, a primeira e a ultima. O texto audiovisual ja ndo é a marca de um sujeito (visto que o
sujeito que o realiza é um outro: o leitor-usuario), mas um campo de possiveis, de que o sujeito
enunciador apenas fornece o programa e o sujeito atualizador realiza parte de suas possibilidades.

Na verdade, o hipertexto parece fazer ecoar a hipétese do Livre de Mallarmé: um livro
integral, um livro multiplo que ja contivesse potencialmente todos os livros possiveis; ou talvez uma
maquina poética, que fizesse proliferar poemas inumeraveis; ou ainda um gerador de textos,
impulsionado por um movimento proprio, no qual palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-se,
combinar-se em arranjos precisos, para depois desfazer-se, atomizar-se em busca de novas
combinagoes. Esse livto — o Livre de Mallarmé — jamais pode ser concluido (mas a um livro
desses cabe a ideia de completude?), restando apenas, como indicios do projeto, fragmentos,
anotacoes esparsas, apontamentos quase ilegiveis, recuperados gracas a um notavel trabalho
filologico de Jacques Scherer (1957). O Livre deveria ter uma forma modvel, seria mesmo um
processo infinito de fazer-se e refazer-se, algo sem comeco e sem fim, que apontaria continuamente
para novas possibilidades de relacGes e horizontes de sugestdes ainda nao experimentados. Suas
“paginas” (se é que se pode chamar assim) ndo obedeceriam a uma ordem fixa, seriam
intercambiaveis e se deixariam permutar em todas as direcoes e em todos os sentidos, segundo
certas leis de combinacao que elas proprias, na sua procura do organico, engendrariam. Ja nao se
trata nem mesmo de uma obra aberta ou polissémica, no sentido corrente dos termos, mas de uma
obra verdadeiramente potencial, um livro em que os poemas estariam em estado latente e em que,
com base em um numero reduzido de células de base, poder-se-iam realizar milhares de
possibilidades combinatdrias. Trata-se verdadeiramente de um livro-limite, “o limite da propria
idéia ocidental de livro”, como diz Haroldo de Campos (1969, p. 19), que desafia os nossos
modelos habituais de escritura e aponta para o livro do futuro, le livre a venir, esse livro que,
segundo Blanchot (1981, p. 335), ja ndo esta verdadeiramente em lugar algum e ja nem se pode ter
nas maos.

Esse Livre, todavia, ndo ¢ um sonho mistico de um poeta delirante que perdeu o pé da
realidade. Mallarmé apenas nao tinha os meios de realiza-lo no século XIX. O maximo que ele pode
fazer foi o seu esboco, na forma de um todavia inaugural Lance de dados (1897), esse poema-
constelacdo que nega qualquer fatalidade estrutural do projeto de escritura e que, malgrado ainda
suportado por um instrumento linear e hierarquizante como o livro, logra interpretar sob novos
parametros a gramatica, a sintaxe, a disposicdao grafica, o sentido e a propria razdo de ser do
poema. Ja o Livre, paradoxalmente, demandava outro veiculo material, ou até mesmo, como observa
Augusto de Campos (1974, p. 27), “a superacdo do proprio livro como suporte instrumental do
poema”. Para que o texto do Livre pudesse existir em continua transformacdo, para que a sua
mecanica combinatdoria fosse colocada em movimento e, ainda, para que nenhuma relacdao se
impusesse como definitiva, ele deveria ser estruturado como objeto tridimensional, em que a



coordenada de profundidade funcionaria como eixo do paradigma, estoque potencial de palavras ou
frases que se poderiam permutar durante o ato de realizacao do poema.

Comecamos ja a suspeitar que o Livre de Mallarmé jamais poderia ser um livro no sentido
estreito do termo, nem mesmo um livro transgressivo como o Lance de dados. O projeto de
Mallarmé demandava outro modo de producdo e uma resolucdo técnica que s6 modernamente se
pode comecar a vislumbrar. De fato, uma arquitetura permutatoria e tridimensional de escrita é algo
que sO recentemente pode ser experimentado, praticado e até mesmo vulgarizado pelas novas
tecnologias. A ideia de um texto infinito, continuamente modificavel, constituido pela interligacdao
mundial de um nimero sempre crescente de outros textos, tal como hoje se pode encontrar na rede
hipertextual World Wide Web (WWW), viabiliza finalmente o projeto mallarmiano do Livre.

O livro eletrénico

Resta uma ultima questdo a examinar. Por que o livro impresso € substituido por dispositivos
informatizados de leitura, por livros-maquinas ou livros eletronicos interativos que trafegam em
cabos telefonicos ou ondas hertzianas? Pode-se explicar esse fenomeno sob um enfoque econémico,
como uma estratégia das multinacionais da eletronica e da informatica para monopolizar todos os
mercados. Mas isso seria uma extrema simplificacdao. A verdade é que o universo do texto impresso
chegou ao seu limite de saturacdo e hoje degenera em entropia, em virtude da dificuldade cada vez
maior de gerar significados consistentes. O universo do livro se agigantou de tal forma que hoje
padece de uma doenca cronica, a elefantiase. No século XIV, as vésperas da revolucdo da imprensa,
a biblioteca da Sorbonne, tida como a maior da Europa, contava com um acervo de 1.228 livros.
Hoje, as maiores bibliotecas do mundo abrigam cada uma por volta de 10 milhdes de volumes. S6 a
Biblioteca do Congresso de Washington cataloga a bagatela de 10 titulos novos por minuto! Estima-
se que, hoje, em qualquer parte do mundo, uma biblioteca razoavelmente atualizada duplica de
tamanho a cada 14 anos (Wurman 1991, pp. 219-235). Estamos nos aproximando perigosamente da
biblioteca-monstro imaginada por Jorge Luis Borges. O corolario inevitavel desses numeros é que
torna cada vez mais impossivel a um ser humano normal manter-se em dia com o que se publica no
planeta, mesmo que ele se limite apenas as trés ou quatro linguas mais utilizadas para a
comunicacao internacional e mesmo que restrinja todas as suas leituras exclusivamente a uma area
especifica de especializacao.

Em nosso tempo, precisamos de outra espécie de livros, de outra espécie de literatura, de
outra espécie de revistas especializadas e de outra espécie de obras de referéncia. E preciso que os
novos livros funcionem como maquinas, a maneira da Enciclopédia de Diderot, e sinalizem os seus



caminhos, para que o leitor possa entrar facilmente em suas avenidas e encontrar rapidamente o que
procura. E preciso que as obras estejam abertas a navegacdo do leitor, para que ele escolha
livremente o seu percurso e faca suas proprias descobertas. E preciso que os dispositivos de
pesquisa sejam ageis e inteligentes, permitindo chegar ao conhecimento desejado com um minimo
de atropelos e sem constrangimentos de ordem geografica, econdmica ou institucional. E preciso
ainda que os atuais e infindaveis exercicios de retorica sejam substituidos por textos condensados,
dotados da precisao de um diagrama e da velocidade de um haicai. Acima de tudo, os novos livros
deverdo ser escritos em “camadas” ou niveis diferenciados de aprofundamento, aproveitando a
estrutura tridimensional das escrituras hipertextuais, de modo que se possa fazer uma leitura apenas
informativa, quando se quiser somente saber do que se trata, mas também se possa mergulhar fundo
na argumentacao, se o interesse do leitor for mais longe.

Para chegar 1a, mudancas estruturais profundas deverdao ocorrer tanto no que diz respeito aos
mercados editoriais, aos habitos de leitura, a rotina académica nas universidades quanto ao
processamento de informacGes naquilo que hoje chamamos de bibliotecas. Bancos de dados
inteligentes deverdo substituir os inexpressivos ficharios atuais; novos conjuntos de software
ajudardo na tarefa de localizar, selecionar e compreender a informacao; empresas de processamento
oferecerdo servicos especializados de resumos, sumarios e pré-leitura; novos canais de
distribui¢dao, muitos deles on-line, deverao condenar ao esquecimento as atuais livrarias. Tudo isso
acontecera mais cedo do que se imagina. Em alguns lugares do mundo, o perfil das bibliotecas ja
esta mudando radicalmente. Em muitas delas, os livros estao sendo digitalizados e armazenados em
CD-ROMs ou em gigantescas memorias on-line, de modo a permitir 0 acesso remoto e a pesquisa
com base em qualquer palavra na lingua-sede. Dentro de mais algum tempo, muitas bibliotecas ja
ndao terdo um tnico livro impresso para expor em suas prateleiras, se é que ainda terdo prateleiras.

O movimento nesse sentido é irreversivel. Uma quantidade cada vez maior de “livros” é
editada em videocassetes, em disquetes ou em CD-ROMs. Uma nova espécie de literatura emerge
do limbo e promete surpresas sequer sonhadas pelos poetas de outros tempos. Agrippa (1992), do
novelista William Gibson e do artista grafico Dennis Ashbaugh, talvez seja a proposta mais
provocativa nesse sentido: trata-se de um romance “efémero”, que vai sendo embaralhado e
destruido por uma espécie de virus de computador no mesmo momento em que é lido, de modo que
voceé sO tem uma unica chance de conhecé-lo, se for suficientemente rapido. The madness of Roland
(de Greg Roach), aplicativo multimidia tido pelos especialistas como o primeiro romance interativo
da literatura, é uma historia medieval construida por meio de varias camadas de comentarios e
diferentes focos narrativos, de modo a permitir forjar narrativas distintas umas das outras, conforme
o ponto de vista e o nivel de comentario adotado. Pecas de hiperficcao podem oferecer também algo
mais do que historias interativas: elas permitem redefinir o proprio conceito de romance. As
historias fluem agora de forma muito mais aberta, sem comeco e sem fim, permitindo ao leitor
perder-se num verdadeiro labirinto de passagens separadas de texto eletronico (Grant 1993, p. 8).



Em Afternoon, a story (de Michael Joyce), por exemplo, dez diferentes caminhos de historias, que
se bifurcam por sua vez em novas possibilidades, permitem compor variacGes sutis e infinitas em
torno de uma mesma situacdo ficticia. No terreno da literatura infantil, living books distribuidos em
discos CD-ROM ndo apenas juntam em um sé contexto musica, imagens animadas, texto escrito e
voz oralizada em varias linguas, como também possibilitam construir historias mutantes, que se
modificam cada vez que se volta a elas.

Se o livro vai morrer ou ndo, essa € uma discussao restrita apenas aos circulos de fildlogos,
pois, no fundo, tudo é uma questao de definir o que é que estamos chamando de livro. O homem
continuara, de qualquer maneira, a inventar dispositivos para dar permanéncia, consisténcia e
alcance ao seu pensamento e as invencOes de sua imaginacdao. E tudo fara também para que esses
dispositivos sejam adequados ao seu tempo. A sabedoria, como dizia Brecht, continuara sempre
passando de boca em boca, mas nada impede que estendamos um microfone as bocas que falam,
para lhes dar maior alcance.



3
O DIALOGO ENTRE CINEMA E VIDEO

O filme de Wim Wenders Chambre 666 (1982) oferece um bom pretexto para introduzir nosso
problema. Durante uma das edi¢cdes do Festival de Cinema de Cannes, Wenders traz para o seu
quarto no Hotel Martinez pouco mais de uma dezena de proeminentes realizadores cinematograficos
e pede que cada um deles dé um depoimento sobre uma questdo que naquela época ja comeca a
incomodar os homens de cinema. Sozinho no pequeno compartimento do hotel, sentado em uma
cadeira ou de pé diante da camera, ao lado de uma mesa onde estava colocado o Nagra para gravar
os depoimentos, cada realizador procura improvisar argumentos para responder a questao colocada
por Wenders. Chama a atencao um detalhe marcante dentro do cenario quase vazio: um aparelho de
televisdo ligado (alguns realizadores o desligam durante a tomada) e sintonizado em qualquer canal,
mostrando o tempo todo as imagens banais do fluxo televisual. Nas mdos de cada realizador ha uma
folha de papel com a questao que Wenders propoe discutir e que é exatamente a seguinte:

Investigagdo sobre o futuro do cinema
O contexto:

Cada vez mais e mais filmes parecem ter sido feitos para a televisdo, em termos de iluminagdo, enquadramento e
formato. Tudo leva a crer que, em grande parte do mundo, a estética da televisdo esta substituindo completamente a
estética do cinema. Um grande ntimero de filmes se refere a outros filmes, em vez de se referir a alguma realidade
fora deles mesmos; é como se a “vida” ja ndo pudesse fornecer histérias. Pouquissimos filmes de cinema estdo
sendo feitos. H4 uma tendéncia em direcdo a superproducdes grandiosas, em detrimento dos “pequenos™ filmes.
Muitos filmes encontram-se hoje disponiveis em video. Esse é um mercado em franca expansdo. As pessoas agora
preferem ver os cassetes em casa, em vez de se dirigir a uma sala de exibigao.

A questdo:
O cinema é uma linguagem em vias de desaparecimento, uma arte que esta morrendo?

Dez anos apo0s a intervencao de Wenders, o tom apocaliptico com que a questdo era colocada



parece resultar hoje francamente datado. O proprio nome que Wenders da a sua pelicula — fazendo
referéncia ao niimero 666 que marca, na tradicdo crista, o aparecimento da Besta do Apocalipse (no
caso, a Besta parece ser identificada com a televisdao e os meios eletronicos em geral) — deixa
evidente o quanto ha de anacronico nessa maneira de formular o problema, bem como a
desconfianca que boa parte dos homens de cinema do periodo depositava nas alternativas apontadas
pelo video e pela informatica. Ademais, ndao ha como deixar de perceber também o modo primario
com que Wenders coloca em confronto o cinema e a televisao. Se cinema é aquilo que fazem homens
como Godard, Herzog, Spielberg, Fassbinder, Guney, Antonioni e o proprio Wenders (o cineasta
alemdo escolheu a dedo os seus entrevistados), o equivalente, no universo do video e da televisao,
seriam coisas como 0s programas interplanetarios de Nam June Paik, as séries e spots produzidos
para a televisdo por gente como Peter Greenaway, Zbigniew Rybczynski, Raul Ruiz e, para pensar
em exemplos brasileiros, os irmaos Walter e Jodo Moreira Salles, bem como ainda os trabalhos
viscerais de Bill Viola para a midia eletronica e a radical reinvencao do programa de televisao por
Jean-Luc Godard. Soa no minimo como um contrassenso colocar lado a lado cineastas que fazem um
cinema autoral e inventivo (uma minoria, diga-se de passagem, dentro do universo da producao
cinematografica) e imagens absolutamente banais da televisdo, como programas de auditorio e
seriados japoneses no estilo Jaspion. E evidente que estas dltimas ndo podem resumir todo o
conjunto de possibilidades expressivas hoje colocado pela imagem eletronica. O confronto entre
cinema e televisao encenado por Wenders resulta visivelmente distorcido e impossibilita encarar o
problema com a mesma complexidade com que ele se impoe a nossa abordagem.

Dentre os cineastas entrevistados por Wenders, apenas dois rejeitam o ponto de vista
dramatico da colocagao inicial e chamam a atencdo para o outro lado da questdao, qual seja, o da
possibilidade de reinvencdo do cinema com a incorporacao da eletronica. Por coincidéncia, sao
justamente os dois cineastas que mais longe iriam levar o dialogo entre cinema e meios eletronicos,
correndo todos 0s riscos de uma experiéncia que era vista, a principio, com bastante ceticismo pela
comunidade cinematografica. O primeiro deles é Michelangelo Antonioni, que ja em 1981 se dispos
a sentar diante de uma mesa de efeitos eletronicos dos estidios da RAI para trabalhar as cores desse
poema cromatico que € Il mistero di Oberwald (O mistério de Oberwald/1981). O segundo € Jean-
Luc Godard, cineasta que ja em maio de 1968 utilizava o video para produzir reportagens-
relampago sobre a revolta estudantil e, logo em seguida, passaria a produzir filmes para emissoras
de televisdo (onde, paradoxalmente, seus trabalhos seriam recusados de forma sistematica). A partir
de 1974, com a criagcdao de sua prépria produtora independente de video, a Sonimage, Godard da
inicio ao mais longo e fecundo processo de fusao das duas midias, processo esse que comega com
Ici et ailleurs (1974), Comment ¢a va (1975) e Numéro deux (1975), passa por séries televisuais
de uma precisdo fulminante, tais como Six fois deux (1976) e France/tour/détour/deux/enfants
(1978) e se prolonga até hoje, inclusive com uma desconcertante historia do cinema para a televisao
(1989). Mas Godard tinha uma sensibilidade afinada com a midia eletronica desde muito antes:
basta observar que um filme como La chinoise (A chinesa/1967), anterior ao contato do cineasta



com o video, ja explorava uma estética da televisao, tanto no enquadramento tipico de telejornal ou
de programa de entrevistas, com o ator falando diretamente para a camera, como no tratamento de
temas de atualidade, embaralhando as categorias da ficcao e da realidade.

Olhando retrospectivamente para a historia dos meios audiovisuais, pode-se hoje constatar
que, a despeito da proliferacdao de um discurso apocaliptico que atribui a televisdao a culpa de todos
os males do cinema e tenta caracterizar o universo da televisio como uma panaceia em que se
concentram todas as formas de banalizacdao do visivel, ha, todavia, uma longa tradicao de dialogo e
colaboracdo entre cinema, televisdo e meios eletronicos em geral. Nos anos 60 e 70, Roberto
Rossellini dirigiu uma série de filmes ditos “historicos” especialmente pensados para a veiculagao
na televisdao, dos quais os mais conhecidos sdao La prise du pouvoir par Louis XIV (1966), Socrate
(1970), Agostino di Ippona (1972) e Blaise Pascal (1975). Ja antes disso, entre 1955 e 1965,
Alfred Hitchcock dirigiu varios especiais para séries de televisdao tais como Alfred Hitchcock
Presents, The Alfred Hitchcock Hour, Suspicion e Ford Star Time. Entre 1965 e 1966, Henri-
Georges Clouzot fez uma série de especiais sobre obras musicais para a televisao francesa. Filmes
tais como Scener ur ett dktenskap (Cenas de um casamento/1973), Trollflbjten (A flauta
mdgica/1975) e Ansikte mot ansikte (Face a face/1976) de Ingmar Bergman foram originalmente
seriados ou especiais para a televisao. Também para veiculacdo na televisdao foram concebidos os
filmes Black-notes di un registra (1969) e Prova d’orchestra (Ensaio de orquestra/1978) de
Federico Fellini. Jacques Tati, usando suporte e meios eletronicos, fez para a televisdo seu Parade
(1973). Para a tela pequena Rainer Werner Fassbinder produziu também o seu tragico Berlin
Alexanderplatz (1980), em 13 episddios e um epilogo. Na Polonia, Krzysztof Kieslowski realizou
para a televisdo uma série visceral em dez epis6dios denominada Dekalog (1988). E no Brasil,
Glauber Rocha teve uma passagem demolidora pela televisao, por ocasido de suas intervencoes no
programa Abertura (1979).

Falamos de homens de cinema que tiveram uma passagem produtiva e iluminadora pela
televisdo, mas ha também a reciproca, ou seja, homens de televisdao que trouxeram uma contribui¢ao
importante a arte do filme. Richard Lester, por exemplo, essencialmente um diretor de comerciais e
de televisdo, foi um dos primeiros a trazer para o cinema procedimentos tipicos de linguagem
televisual; muitos veem nos episodios musicais de A hard day’s night (1964) e Help (1965) o
nascimento do videoclipe. Também da televisao vem o diretor alemdo mais polémico desta segunda
metade do século, Hans-Jiirgen Syberberg, que introduz no cinema uma iconografia grafica e anti-
ilusionista, mais tarde assumida as ultimas consequéncias pelos meios eletronicos. Vale lembrar
ainda que até mesmo Orson Welles chegou ao cinema por intermédio da tradi¢dao do radiodrama,
tendo igualmente realizado para a televisao seu Une histoire immortelle (1969). Finalmente, nos
ultimos anos, temos visto o surgimento de uma geracao de realizadores que poderiamos caracterizar
como eclética: gente que trabalha simultaneamente em cinema e televisdao, gente que produz
indistintamente videos e filmes e ocupa todos os espacos do audiovisual. Raul Ruiz é um deles:



comecou fazendo televisao no Chile, depois passou ao cinema, continuou fazendo cinema no exilio
europeu e voltou a televisdo para contribuir com uma das mais radicais desmontagens dos
estereotipos da midia eletronica (vide os exemplos de L’hypothése du tableau volé/1978, Des
grands événements et des gens ordinaires/1978, Petit manuel d’histoire de France/1979 e Images
du debat/1979). Realizadores como John Landis, Martin Scorsese, Spike Lee, Julian Temple,
Jonathan Demme, Jim Jarmush, Zbigniew Rybczynski e Annabel Jankel sao simultaneamente autores
cinematograficos e eximios diretores de videoclipes. Mesmo diretores de cinema consagrados como
Michelangelo Antonioni, Ridley Scott, Woody Allen, David Linch, Federico Fellini e, no Brasil,
Caca Diegues e Arnaldo Jabor se distinguiram também como realizadores de comerciais para a
televisdo (e ndo apenas por razoes de sobrevivéncia).

As trés crises do cinema

O diagnostico feito por Wenders € correto apenas em alguns de seus aspectos, sobretudo no
que concerne a caracterizacao de uma crise do cinema que vem se aprofundando ano apés ano,
pecando todavia por encarar apenas o lado negativo das coisas, sem atentar para o que ha de
produtivo e inaugural em toda crise. No que consiste exatamente a crise do cinema? Ela é, em
primeiro lugar, uma crise de natureza economica e pode ser sumariamente atribuida a um inexoravel
crescimento dos custos de producdo. Nos terrenos da eletronica e da informatica verificamos hoje,
paradoxalmente, uma tendéncia no sentido de uma progressiva diminuicao dos custos de producao, a
ponto de meios e processos tais como cameras de maior resolucao ou recursos digitais de pos-
producdo estarem acessiveis a pequenos produtores, quando ha ndo mais de cinco anos eles so
estavam disponiveis para grandes redes de televisdo. O cinema, entretanto, caminha no sentido
inverso da tendéncia econdmica da industria capitalista, com uma taxa de crescimento dos custos de
producao que tem sido aferida como da ordem dos 16% ao ano (Carbonara et al. 1991, p. 60),
pesando nesses calculos sobretudo os custos cada vez mais astronomicos da pelicula fotoquimica.
Isso quer dizer que um filme que custava, em 1987, um milhdo de délares para ser produzido, custa
agora, em 1997, portanto dez anos depois, quase quatro milhdes de doélares.

Pode-se aventar muitas hipoteses para explicar essa tendéncia, mas certamente a mais
provavel é que a industria parou de investir no aperfeicoamento dos processos técnicos do cinema.
A tecnologia do cinema encontra-se estacionada ja faz algumas décadas. Basta folhear os nimeros
de American Cinematographer, revista dedicada ao exame das inovacOes nas areas técnica e
econdomica da producdo cinematografica, para verificar que as unicas novidades que ocorreram
nessas areas nos ultimos anos foram as importacoes de recursos do universo da eletronica (video de
alta definicdao, montagem computadorizada, pds-producdao com meios digitais etc.). Empresas



tradicionalmente dedicadas a producdo de pelicula fotografica e cinematografica, como é o caso da
Kodak norte-americana, dirigem hoje todos os seus investimentos para a pesquisa de suportes
eletromagnéticos, tais como fitas de video e disquetes de computador, como que se antecipando a
uma bastante provavel virada no mercado audiovisual. Como resultado dessa estagnacao dos meios
habituais de producdo cinematografica, do crescente desinteresse por parte da industria da cultura
pelas tecnologias de natureza mecanica e fotoquimica e do desaparecimento da concorréncia
comercial entre os tradicionais fornecedores de produtos, os custos da producdo cinematografica
estao resultando cada vez mais inflacionados, a ponto de inviabilizar as produgoes de orcamento
mais modesto. O resultado dessa tendéncia ja é conhecido: as cinematografias nacionais (inclusive
a brasileira) encontram-se em avancado processo de desaparecimento, ao passo que as escolas
independentes e de experimentacdo ja nao podem arcar com os custos de producao.

Um segundo fendomeno a que esta associada a atual crise do cinema é uma substancial
mudanca de comportamento das populacOes urbanas e que consiste na perda do habito de sair de
casa para assistir a espetaculos publicos, em troca do consumo privado de produtos culturais tais
como o livro, o disco, o cassete e sobretudo o radio e a televisao. Os novos produtos da industria
da cultura pressupoem formas de vida centradas na casa, na familia e no ambiente de trabalho,
formas de vida privadas, correspondentes a nova paisagem urbana consolidada pelo capitalismo
tardio. Ha, é claro, uma relacdo estreita entre esse sentido de confinamento e a crescente
deterioracdo do meio urbano, marcado pela dificuldade de locomocdo motorizada, pela
insalubridade ambiental e pela criminalidade generalizada. Para as populacdes surgidas sob o signo
da televisdo, sair de casa para ir ao teatro ou ao cinema é um acontecimento, uma aventura, um ato
de quebra da rotina, ao passo que, para o espectador dos anos 40 ou 50, ir ao cinema era um ato
absolutamente rotineiro, até porque se podia encontrar salas de exibicdo no bairro ou no quarteirao
de casa. Associando a elevacdao dos custos de producao ao fechamento progressivo das salas de
exibicdo, da para perceber o beco sem saida em que se acham imobilizadas as formas
cinematograficas tradicionais.

Mas ha ainda um terceiro fator concorrendo para a crise do cinema, este mais sutil e mais
dificil de se reconhecer numa mirada apenas superficial: ele consiste numa mudanca dos habitos
perceptivos em relacdo a uma, digamos assim, ontologia da imagem. O cinema, pelo menos um
certa pratica do cinema que se impd0s como dominante, parte sempre da premissa de uma
fundamental objetividade do mundo, que a camera teria o poder de flagrar gracas ao seu mecanismo
de registro. O ato inaugural do cinema estaria nesse instante de confrontacdao direta da camera com a
realidade que se impde a ela, cabendo a pelicula cinematografica funcionar como a comprovacao
desse momento de verdade. Dai a celebracdo dos grandes espacos, a que a tela ampla e a
profundidade de campo cinematograficas se prestam a maravilha, bem como o apego a uma textura
de imagem resolutamente fotografica, sugestiva de um efeito de “transparéncia”. Ja a tela pequena e
sem profundidade da imagem eletronica fragmenta e emoldura de forma implacavel o espaco



visivel, torna sensivel a textura granulosa do mosaico videografico e se oferece a todas as
interferéncias e manipulagcoes. Mais do que isso: a imagem eletronica se mostra ao espectador nao
mais como um atestado da existéncia prévia das coisas visiveis, mas explicitamente como uma
produgdo do visivel, como um efeito de mediagdo. O que a camera capta do “real” é apenas uma
matéria-prima para o posterior trabalho de producao significante, razdo por que se pode dizer que,
ao contrario do cinema, o ato inaugural no universo do video reside mais propriamente nos
trabalhos de pos-producdo. A iconografia do video nos da a impressao de estar diante de um
universo de imagens e nao diante de uma realidade preexistente, efeito de opacidade significante a
que muitos atribuem hoje um carater apocaliptico, como se a imagem eletronica praticasse alguma
espécie de “desrealizacao” do mundo visivel. No entanto, nada disso chega a ser propriamente uma
novidade no universo das imagens, uma vez que o que faz a imagem eletrOnica é simplesmente
repetir, s6 que agora em termos de massa e do automatismo técnico, o0 mesmo processo de
iconizagdo da representacdao visual ja vivido pela arte moderna a partir do impressionismo, do
cubismo e da arte abstrata.

A convivéncia diaria com a televisio e os meios eletronicos em geral tem mudado
substancialmente a maneira como o espectador se relaciona com as imagens técnicas e isso tem
consequéencias diretas na abordagem do cinema. A iconografia atual tem relativizado bastante os
aspectos “indiciais” da imagem técnica, ou seja, o seu carater de registro, os efeitos da impressao
direta do “real” sobre um suporte, isso que se conhece na semiotica peirciana como a secundidade.
Em contrapartida, ela agora se mostra também como intervencao grafica, como iconografia em si
(primeiridade na classificacdo peirciana) e como informagdo conceitual, expressao de um saber,
efeito de conhecimento (terceiridade). Para se dar conta dessa “pequena virada epistemologica”
(Bellour 1989, p. 185), basta ver como a recepcao de filmes em videocassetes se parece cada vez
mais com a leitura de um livro: a visualizacdo passa a ser agora um ato solitario, o filme pode ser
interrompido a qualquer momento, seja para repetir algum trecho, seja para continuar a “leitura”
num outro momento, “pequenas perversoes que fazem do espectador cada vez mais um leitor”
(Bellour, op. cit.). A imagem se oferece, portanto, como um “texto” para ser decifrado ou “lido”
pelo espectador (os videos e filmes de Peter Greenaway sdao a propria evidéncia disso) e nao mais
como paisagem a ser contemplada. Isso ndo quer dizer que as imagens contemporaneas sejam
indiferentes a realidade, como querem fazer crer certos profetas do apocalipse, mas que o acesso a
esta dltima é agora mais mediado e menos inocente.

Voltando a questdo inicial de Wenders: O cinema estara morrendo? Diriamos que um certo
conceito de cinema sim. Bastante sintomatico dessa sensacdo de fim é o atual surto de filmes que
exploram justamente a nostalgia de um tempo em que o cinema era um ritual coletivo, uma
celebracdo mitica e um espelho do mundo, filmes como Cinema Paradiso (1989) de Giuseppe
Tornatore, Cinema Splendor (1989) de Ettore Scola e mesmo The purple rose of Cairo (A rosa
purpura do Cairo/1985) de Woody Allen, nos quais ja se pode perceber um sentimento de



melancolia por alguma perda irreparavel. O que pode estar morrendo no cinema é uma certa técnica
de producdo (uma forma de “artesanato” que deriva ainda da época da Revolucdo Industrial e que,
segundo Coppola, ndo sofreu qualquer mudanca substancial desde os tempos de Griffith), uma certa
modalidade de sustentacao economica (vinculada ainda as formas de espetaculos teatrais e derivada
unicamente dos ingressos comprados pelo publico), uma certa tecnologia (a camera de arrasto
mecanico, a pelicula fotoquimica, “arqueologia” segundo Coppola) e ainda uma certa premissa
epistemologica (o olhar imaculado que se lanca sobre o mundo). Esse conceito de cinema pode nao
morrer hoje nem amanha, mas é certo que vai desaparecer em algum momento.

Ha quem considere que o cinema ndo morre s6 porque surgiram novos meios, como o teatro
ndo morrey, nem a pintura, em virtude do aparecimento do cinema. Mas cinema ndo € teatro nem
pintura: para fazer teatro basta ter um grupo de pessoas, para fazer pintura basta ter um tubo de tinta
ou mesmo um pedaco de carvao. Mas para fazer cinema € preciso que as empresas fabricantes de
cameras e de filmes se disponham a produzir as maquinas e a matéria-prima necessarias para isso e
elas s0 o fardo enquanto perceberem que ha mercado suficiente para sustentar uma producdao em
escala industrial. Quando a demanda atingir o nivel critico de definhamento, é possivel que o
cinema — um certo conceito de cinema — desapareca, como ja desapareceram o 9,5 mm, o 8 mm e
0 Super-8.

Anarquia do audiovisual

Mas podemos entender cinema num outro sentido. Podemos conceber um cinema lato sensu,
seguindo a etimologia da palavra (do grego kinema-ématos + grdphein, “escrita do movimento™) e,
nesse caso, estariamos diante de uma das mais antigas formas de expressao da humanidade, nascida
quando algum homem pré-historico fez projetar a sombra de suas proprias maos nas paredes de uma
caverna. Nesse sentido expandido de arte do movimento, o cinema ndao apenas se encontra em sua
mais plena vitalidade como também esta vivendo transformacOes substanciais que deverao garantir
a permanéncia de sua hegemonia perante as demais formas de cultura. O cinema, que ja foi teatro de
sombras, que ja foi a Caverna de Platdo, que ja foi lanterna magica, praxinoscopia (Reynaud),
fenaquistiscopia (Plateau), cronofotografia (Marey) e depois se tornou cinematografia (no sentido
que lhe deu Lumiere), devera sofrer agora um novo corte em sua historia para se tornar cinema
eletronico. Nesse sentido, ele vive um momento de ruptura com as formas e as praticas fossilizadas
pelo abuso da repeticao e busca solucoes inovadoras para reafirmar sua modernidade. No momento
atual, a eletronica esta introduzindo uma grande desordem no interior da cinematografia, na sua
maneira de olhar para o mundo, de contar histérias ou de perverté-las, de combinar sons e imagens,
de produzir e distribuir materiais audiovisuais, de assistir aos filmes (cf. Verita 1990, p. 95). Ao



que tudo indica, o universo do cinema devera ficar marcado, durante ainda algum tempo, por uma
total heterogeneidade, por uma impureza de materiais e por uma confusdao de procedimentos, até
que, a partir do destilamento da desordem atual, surja uma nova forma de cinema, no sentido
expandido de “arte do movimento”.

O fendomeno ndo é propriamente novo. Ele ja havia sido detectado no ambito restrito de
cinema experimental norte-americano, quando, a partir dos anos 60, comeca a proliferar um certo
tipo de producdo que — segundo palavras de um contemporaneo (Mekas 1975, p. 274) — “ja nem
pode ser chamada de cinematografica”: “A luz esta ali, o movimento esta ali, a tela esta ali, as vezes
até a imagem filmada esta ali, mas o que se vé ndo pode ser descrito ou experimentado do mesmo
modo como se descreve ou se experimenta o cinema de Griffith, de Godard ou até mesmo o de
Brakhage.” Mekas se referia a um certo tipo de trabalho que, malgrado estar inscrito no ambito das
preocupacoes do cinema experimental, ja ndo usava pelicula fotoquimica nem era projetado na tela
de uma sala escura, como era o caso dos videotapes de Nam June Paik, ou também a um outro tipo
de trabalho que, malgrado utilizar pelicula convencional e projecdao em sala escura, lancava mao de
meios absolutamente inéditos de producao, caso tipico de John Whitney, que, desde a década de
1940, gerava suas imagens diretamente de um computador analégico. Para dar conta dessa
ampliacdo das possibilidades de producdo de filmes, Gene Youngblood (1970) cunha o termo
expanded cinema (cinema expandido), pelo qual assimila ao universo do cinema experiéncias que
se dao no ambito do video e da informatica, bem como experiéncias hibridas, que se dao nas
fronteiras com o teatro, com a pintura e com a musica.

A incorporacdo da eletronica pelo cinema vem se dando de forma lenta, sobretudo a partir
dos anos 70, em geral para dar resposta a determinados problemas insuperaveis dentro da
especificidade da cinematografia stricto sensu. Aos poucos, enfrentando a desconfianca geral,
alguns cineastas mais ousados e inquietos comecam a mesclar as tecnologias. Eles partem do
pressuposto de que o equipamento disponivel e os métodos de trabalho acabam por submeter as
ideias criativas a normas de todas as espécies (estéticas, profissionais, institucionais), de modo
que, as vezes, € preciso recorrer a um instrumental ainda ndo inteiramente afetado pelos habitos
para poder descobrir novas possibilidades e uma outra maneira de produzir algo diverso. No
universo do cinema experimental, a passagem € mais natural, mesmo mais logica, até porque a
estética do video ndo faz sendo dar consequéncia a um conjunto de atitudes conceituais, técnicas e
estéticas que remonta as experiéncias ndo narrativas ou nao figurativas do cinema de René Clair e
Dziga Vertov no comeco do século e as invencdes do underground americano (Deren, Brakhage,
Jacobs etc.) posteriormente. Obras videograficas como as de Bill Viola ou Gary Hill — como ja foi
observado por Bellour (1989, p. 180) — continuam aquilo que ja vinha sendo feito por Snow ou
Frampton no ambito do cinema. Nao por acaso, muitos cineastas do movimento experimental (Hollis
Frampton, Ed Emshwiller, o japonés Taka limura, entre outros) simplesmente mudam de suporte
quando os equipamentos eletronicos se tornam disponiveis a custos razoaveis, ou passam a



trabalhar indiferentemente com as duas tecnologias, como é o caso dos brasileiros Julio Bressane,
Arthur Omar e Andrea Tonacci. Ndo é também por acaso que o primeiro filme eletronico da histéria
do cinema, ou seja, o primeiro filme captado e processado em video para posterior transferéncia
para pelicula fotoquimica, foi um produto tipico do underground americano: 200 motels (1971) de
Frank Zappa. Ja a aproximag¢do com a eletronica por parte de cineastas que fazem um cinema
narrativo de linhagem griffithiana é mais dolorosa, visto que ela implica toda uma transformacao no
modo de pensar e praticar o cinema.

Apesar disso, progressos consideraveis ja foram feitos no sentido de avancar na sintese do
cinema com o video, numa primeira etapa, e do cinema com a informatica, numa etapa posterior.
Uma boa demonstracao do estagio de maturidade a que ja chegou essa sintese é o aparecimento
recente de filmes que integram magistralmente as imagens eletronicas as imagens fotoquimicas
convencionais, como é o caso de Prospero’s books (A ultima tempestade/1991), obra de um diretor
(Peter Greenaway) que ja teve uma passagem inovadora pelos universos do video e da televisao e
que aqui experimenta as possibilidades graficas da paleta eletronica de alta resolucdo. Até mesmo
Wim Wenders, em seu Jusqu’au bout du monde (Até o fim do mundo/1991), descobre as
potencialidades plasticas do sistema digital, apesar de trabalha-las ainda dentro da mesma
perspectiva apocaliptica de Chambre 666. No ambito de um cinema mais comercial, a invasdao das
imagens eletronicas € ainda mais perceptivel, sobretudo na esfera de aplicacao dos assim chamados
“efeitos especiais”, de que a empresa de George Lucas — Industrial Light and Magic — é o
exemplo mais eloquente. Também recentemente, o sucesso comercial do filme de James Cameron
Terminator 2 (Exterminador do futuro 2/1991), que realiza com éxito a sintese de imagens
fotoquimicas convencionais com outras geradas em computador, aponta para um fildo que
certamente fara o futuro proximo de Hollywood. “Quando o cinema eletronico sair da fase
experimental — arrisca-se a profetizar o cineasta Francis Ford Coppola — teremos um fendomeno
analogo a passagem, em 1927, do mudo ao sonoro. O cinema, no limiar do novo século, ndo tem
outra saida: é renovar-se ou morrer” (apud Aristarco 1983, p. 29).

Devemos, portanto, considerar o cinema nao como um modo de expressao fossilizado,
paralisado na configuracao que lhe deram Lumieére, Griffith e seus contemporaneos, mas como um
sistema dinamico, que reage as contingéncias de sua historia e se transforma em conformidade com
os novos desafios que lhe lanca a sociedade. Como tal, ele vive hoje um dos momentos de maior
vitalidade de sua historia, momento esse que podemos caracterizar como o de sua radical
reinvencao. A transformacdo por que passa hoje o cinema afeta todos os aspectos de sua
manifestacdo, da elaboracdo da imagem aos modos de producdo e distribuicao, da semiose a
economia. Um fato a considerar nesse sentido € a crescente presenca da televisdao como a principal
financiadora da producdo cinematografica. Veja-se também a tendéncia atual de transferir para a
fase de poOs-producdo grande parte das atividades de producdo: maquetes, cenarios de fundo,
indumentaria especial, maquiagem e varios outros expedientes técnicos podem ser diretamente



gerados em computador para posterior insercao no filme; foco, profundidade de campo, cor,
iluminacdo, enquadramento e perspectiva podem ser igualmente alterados depois do registro. Uma
vez que 0s recursos eletronicos de pos-producdo sdao hoje quase infinitos, ndo é de se estranhar,
conforme ja observamos anteriormente, que eles acabem por se impor como o cora¢do da atividade
cinematografica lato sensu. No limite, ha mesmo situacdes e personagens no cinema contemporaneo
que consistem exclusivamente em efeitos (digitais) de pés-producdo, como o pseuddpode alienigena
que aparece em The abyss (O segredo do abismo/1989), a figura bidimensional que se desprende
do vitral em Young Sherlock Holmes (O enigma da piramide/1985), o robd de metal liquido em
Terminator 2 e o Ciberjobe que aparece nas sequéncias de realidade virtual em The lawnmover
man (O passageiro do futuro/1992).

Mas é preciso observar que pos-producao ja ndo é uma fase (posterior) do trabalho de
elaboracdo do filme ou do video, uma vez que a tendéncia atual é conduzir todas as fases de forma
simultanea, de modo a romper com a linearidade fatal dos métodos tradicionais de filmagem. A
eletrOnica torna possivel uma coisa que sempre foi impensavel no cinema: produzir efeitos de
posterizacdao “ao vivo”, no mesmo instante da captacdao das imagens pelas cameras, como o faz, por
exemplo, Zbigniew Rybczynski, ao inserir um personagem no interior de uma maquete (em
Kafka/1992). One from the heart (O fundo do coragdo/1981) de Francis Ford Coppola foi o
primeiro a apontar nesse sentido e, por consequéncia, o primeiro a dissolver as distingcOes rigidas
entre pré-producao, producao propriamente dita e pos-producdo, mais ou menos COmo OCorre numM
estidio de televisdo, em que o programa € concebido, realizado e finalizado de forma simultanea.
Tudo nesse filme ocorre ao mesmo tempo: o storyboard (realizado em video para permitir
visualizar duracdo, montagem e sincronizacdo sonora) ja € também teste de atores, registro e
avaliacdo de ensaios e vai se transformando lenta e imperceptivelmente no préprio filme que se esta
fazendo. Durante as filmagens, o video permite ndo apenas visualizar imediatamente os planos que
se esta filmando (nascimento do conceito de video assist, hoje extremamente difundido nos meios
cinematograficos), como também edita-los, sonoriza-los e inserir neles efeitos de posterizacao, ali
mesmo no local de filmagem, para que a equipe possa ver o resultado de seu trabalho dentro do
contexto do filme. A ideia diretriz desse método de trabalho é ter sempre o filme completo em
qualquer etapa do trabalho de producdao, mesmo que no inicio ele esteja ainda num estado bastante
rudimentar: o esforco de criacdo ndo consiste, portanto, em outra coisa que numa lapidagdo desse
material bruto, um pouco como o escultor faz surgir a sua obra com base na manipulacao da matéria
amorfa. O storyboard eletronico, nome que Coppola deu ao modelo inicial com base no qual se
constroi o filme, leva sobre o script tradicional a vantagem de poder ser visualizado como um filme
(ainda que de forma elementar) em qualquer fase dos trabalhos, ja com a respectiva sincronizagao
sonora e com a inscricao do tempo, sob a forma da duracao real de cada plano, além de ser também
o embrido da obra acabada, obra essa que nao é mais do que um aperfeicoamento daquele modelo
inaugural (Machado 1988, pp. 184-191).



A situacdo atual da industria do audiovisual esta marcada pelo hibridismo das alternativas. O
cinema lentamente se torna eletronico, mas, ao mesmo tempo, o video e a televisdo também se
deixam contaminar pela tradicdo de qualidade que o cinema traz consigo ao ser absorvido. Muitos
filmes que hoje podem ser vistos nas salas de cinema, inclusive aqueles totalmente realizados com
meios cinematograficos habituais, foram, na realidade, pensados e produzidos em virtude de sua
funcionalidade na tela pequena da televisao. A razdo é simples: um filme ja ndo se paga apenas com
a renda das salas de exibicdo; ele também depende financeiramente do rendimento derivado de sua
distribuicdo nos canais de televisdao e no mercado de fitas de videocassete. Brissac Peixoto (1991,
pp. 75-76) ja notou a tendéncia inexoravel do cinema contemporaneo em direcdo aos espagos
pequenos e internos, as narrativas elipticas, aos cenarios artificiais, a mise en scene teatral, “uma
estética em que a informacdo sobre o que esta ocorrendo substitui a observacdao da acdo, em que a
palavra recupera seu papel e os detalhes tornam-se emblematicos”. Basta comparar a versao de
Henry V realizada em 1944 por Laurence Oliver e a versao de 1989 creditada a Kenneth Branagh:
em vez das grandes panoramicas que marcam a versao mais antiga, temos na versao recente um
filme inteiramente enquadrado para a televisdo, “em que as batalhas sdo mostradas por meio das
patas de cavalos se entrelacando na lama ou de um discurso do rei feito diretamente para a camera,
sem que vejamos sequer sua platéia de soldados” (Brissac 1991, p. 76).

Muitos filmes produzidos nos ultimos anos chegam a dar evidéncia estrutural a esse
hibridismo fundamental do audiovisual contemporaneo, na medida em que mesclam formatos e
suportes, tirando partido da diferenca de texturas entre imagens de natureza fotoquimica e imagens
eletronicas. Filmes como Lightning over water (O filme de Nick/1980) de Wim Wenders, Family
viewing (1987) de Atom Egoyan, Sex, lies and videotape (1989) de Steven Soderberg, Anjos da
noite (1987) de Wilson Barros, Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1985), ambos de
Arnaldo Jabor, fazem entrelacar texturas de filme e de video para marcar diferentes niveis de
realidade ou diferentes estados emocionais, ao passo que um outro filme, como Jusqu’au bout du
monde, utiliza a iconografia pontilhista do computador para distinguir as imagens oniricas das
imagens que exprimem uma experiéncia “real”. Por sua vez, do lado da televisdo, também se da
esse processo de hibridizacdo: muitos dos videoclipes e dos spots publicitarios, apesar de
concebidos para a tela pequena e de circularem sob forma de fita magnética, foram produzidos
originalmente em pelicula cinematografica. Em algumas areas da producdo audiovisual, o termo
cinevideo designa especificamente uma técnica que consiste em captar a imagem em filme
fotoquimico e depois fazer a telecinagem do material para a pos-producao em video, de modo a
tirar proveito do que cada tecnologia tem de melhor. Assim, fica cada vez mais dificil falar em
cinema stricto sensu ou mesmo em video stricto sensu, quando os meios se imbricam uns nos
outros e se influenciam mutuamente, a ponto de, muitas vezes, tornar-se impossivel classificar um
trabalho em categorias como cinema, video, televisao, computacdo grafica ou seja la o que for.
Talvez seja melhor falar simplesmente de cinema, no sentido expandido de kinema-ématos +
grdphein, ou seja, a “arte do movimento”.



O impasse da alta definicdao

Nos ultimos anos, as discussoes sobre uma possivel fusdo do cinema com o video tém sido
intensificadas em virtude do aparecimento de uma nova tecnologia de captacdo e processamento de
sons e imagens em movimento: a alta defini¢do. Chamamos alta definicao alguns novos padroes de
video que praticamente dobram a resolucdo da imagem eletronica com a qual convivemos
ordinariamente e também alargam mais a tela da televisao para uma proporcao 16:9, de modo a
resultar numa imagem que, segundo alguns, reproduz o padrdo de qualidade da imagem
cinematografica. Atualmente, varios sistemas diferentes tentam se impor como padrdo universal: o
japonés, desenvolvido pela rede estatal de televisio NHK, com 1.125 linhas horizontais e 60
campos por segundo, o europeu (chamado HD-MAC) com 1.250 linhas horizontais e 50 campos por
segundo e varias alternativas experimentadas pelos americanos. Em varias partes do mundo,
experiéncias estdo sendo realizadas no sentido de testar as possibilidades de substituicdo da
pelicula fotoquimica convencional por fitas magnéticas de alta definicdo, seja para produzir filmes,
seja para produzir programas de televisdao com melhor resolucdo de imagem, seja para dar inicio a
uma terceira possibilidade, ja nem cinema nem televisdo (talvez um cinema eletrénico), utilizando
inclusive novas alternativas de distribuicdo: satélites, cabos, videodiscos etc.

Na realidade, a alta definicdo vive um momento de impasse. Originalmente, ela havia sido
proposta como uma evolucdo natural da televisdo rumo a um padrao de qualidade de imagem mais
elevado. Todos os esforcos nesse sentido parecem ter sido intteis: os dois atuais padroes de 525 e
625 linhas tém se mostrado mais resistentes do que podiam supor os executivos das industrias
eletronicas. O principal problema com relacdo aos padroes de alta definicio é que eles sao
incompativeis com os modelos standard de televisao, de modo que qualquer mudanca de padrao
implicaria o sucateamento de todo o parque industrial instalado, com custos de instalacao
proibitivos para a maior parte dos produtores e consumidores de programas, sem falar que o atual
espectro eletromagnético teria de ser também redividido em faixas de onda mais largas para
comportar canais de alta definicdo. Ademais, ndo ha de fato uma demanda concreta de maior
resolucao de imagem dentro do universo da televisdao: o que o publico pede, em geral, é melhor
qualidade de programas e maior quantidade de opc¢Oes, mas ndo necessariamente mais linhas de
resolucdao. Uma vez que, a curto ou médio prazo, ndo ha perspectivas de implantacao de sistemas de
alta definicao dentro do regime convencional de televisdao broadcasting, os fabricantes da nova
tecnologia estdo mudando de estratégia e tentando implantar a alta definicdo como alternativa ao
cinema. Grandes esforcos ja foram empreendidos nesse sentido. O problema hoje é saber se a alta
definicdo sera a salvacdo do cinema (stricto sensu) ou se, pelo contrario, o cinema é que sera a
salvacao da alta definicao.

Olhando retrospectivamente para o que ja se fez no ambito do cinema com a utilizacdo de alta



definicdo, percebe-se que, na maioria das vezes, 0 que se tenta com essa nova tecnologia é
ressuscitar o velho conceito de cinematografia sob novas roupagens. Todos os esforcos de seus
promotores estdo dirigidos no sentido de comprovar o potencial de realismo da alta definicdo, ou
seja, 0 seu poder de restituir o mesmo efeito de transparéncia, a mesma textura “fotografica” e o
mesmo pressuposto ontologico da imagem fotoquimica do cinema, baseado no confronto entre um
olhar e uma paisagem intocavel. As experiéncias italianas conduzidas pela RAI vao muito nesse
sentido. Giulia e Giulia (Julia e Julia/1978), por exemplo, filme de Peter Del Monte considerado o
primeiro longa-metragem inteiramente produzido no sistema japonés da NHK para posterior
transferéncia a filme e exibicao em salas convencionais de cinema, guarda todas as convengoes de
estilo e de linguagem do produto cinematografico habitual. A ideia diretriz foi mesmo realizar um
filme com meios eletronicos, mas de tal maneira que o espectador comum jamais pudesse distingui-
lo do filme normal captado em pelicula de 35 mm. Mesmo os efeitos eletronicos a que as vezes se
recorre, como as insercoes de imagens umas nas outras, sao sempre invocados de modo a manter
imaculado o naturalismo da tomada cinematografica. O mesmo acontece também em outras
experiéncias da mesma natureza, como os curtas Arlecchino a Venezia (1982) de Giuliano Montaldo
e Pacific coast highway (1991) de Steven Poster. No primeiro, as travessuras de Arlequim no
Carnaval servem como pretexto para mostrar as paisagens de Veneza da alvorada ao crepusculo, em
interiores e exteriores, de modo a testar a amplitude da eletronica no registro de distintos tipos de
iluminacdo e diferentes densidades cromaticas. No segundo, o dinamismo de uma corrida de
bicicletas permite demonstrar a estabilidade da imagem em cenas de movimento. Em quaisquer
circunstancias, tudo é feito no sentido de ocultar a eletronica e simular um efeito de realidade
semelhante aquele que o cinema produz.

A rigor, o unico realizador que esta realmente investigando as alternativas de uma nova
estética diante dos desafios lancados pela alta definicdo é o polonés Zbigniew Rybczynski. A
possibilidade de trabalhar com quadros abertos e grandes espacos, que a alta definicao introduz no
universo do video, ndo serve a Rybczynski como pretexto para a volta a um realismo de tipo
fotografico nem é explorada na perspectiva de reconstituir o olhar de um sujeito cinematografico no
instante de contemplacdo do mundo. Pelo contrario, os grandes espacos que o realizador polonés
articula em obras como The orchestra (1990) e Kafka servem para construir um universo
alucinatério, em permanente expansao e em continua metamorfose, no qual os personagens se
duplicam e se trocam de acordo com as liberdades da imaginacdo e ndao com as regras de uma
realidade visivel determinista. Curioso é notar que um filme como Giulia e Giulia também utiliza
um sistema de maquetes para simular os interiores onde sdo inseridos os atores, tal como no Kafka
de Rybczynski, mas se naquele o dispositivo funciona no sentido de sugerir uma cena naturalista
captada por uma camera, neste ultimo ele é o instrumental pelo qual se pde em operacao o olho
interior, que serve de porta ao imaginario. Se a alta definicdo tem algum futuro, ele certamente esta
na perspectiva iluminadora que lhe da Rybczynski.
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4
AS IMAGENS TECNICAS: DA
FOTOGRAFIA A SINTESE NUMERICA

Partamos de uma premissa que podera parecer Obvia para alguns e absurda para outros:
existe, em algum lugar dentro de nos, uma instancia produtora de imagens, uma espécie de
cinematografo interior, por meio do qual nossa imaginacdao toma forma. Basta que eu feche os olhos
por um momento e imediatamente posso fazer projetar um “filme” no interior de minhas palpebras:
imagino-me, por exemplo, caminhando pelas Ramblas de Barcelona ou tomando um vinho num café
de Paris, sem precisar me deslocar um centimetro sequer do espaco em que agora estou. O debate
sobre a natureza dessas imagens que denominamos — a falta de um termo melhor — “internas”
movimenta hoje vastos setores do pensamento cientifico, num espectro que vai da neurobiologia a
psicanalise. Porém, pouco se sabe sobre elas e ha mesmo quem duvide de que sejam de fato
imagens. Mas isso nao importa aqui. O que importa € que, seja qual for o estatuto que conferirmos a
essa instancia geradora a que alguns ddo o nome de o imaginario, nés nao temos nenhum meio de
acesso a ela. A natureza nos deu um aparelho fonador, por meio do qual podemos exteriorizar os
conceitos que forjamos em nosso intimo e pelo qual podemos também nos comunicar uns com 0s
outros, mas ndo nos deu, desgracadamente, um dispositivo de projecao incorporado ao nosso
proprio corpo, para que pudéssemos botar para fora as imagens de nosso cinema interior.

Ja que estamos tratando de imaginario, facamos um esforco de imaginacdo. Tentemos
visualizar um ser extraterreno, biologicamente mais evoluido do que nés, em cuja testa haveria algo
assim como um tubo iconoscopico, uma pequena tela de televisdao na qual ele poderia projetar suas
imagens interiores e exibi-las aos seus interlocutores. Dois seres dessa natureza poderiam se
comunicar simplesmente “trocando” imagens entre si. Mas nés nao. Como nao temos esse 0rgao em
nosso corpo, como nao podemos projetar para fora as imagens que forjamos dentro de nos,
dependemos quase sempre da palavra para traduzir e exteriorizar as paisagens do imaginario. Esse
fato talvez explique por que a psicanalise deposita uma fé quase cega na palavra falada como porta
de acesso aquilo que ela chama de inconsciente. E talvez explique também, de um lado, o estatuto



privilegiado da palavra na maioria esmagadora dos sistemas filoséficos (por muitos considerada a
propria encarnacao do pensamento) e, de outro, a desconfianca, o preconceito e até a ma vontade
desses mesmos sistemas filosoficos em relacdao a imagem, condenada, desde Platdo, a doenca do
simulacro. £ que a imagem, ndo vindo diretamente do homem, pressupde sempre uma mediacdo
técnica para exterioriza-la, ela é sempre um artificio para simular alguma coisa a que nunca
podemos ter acesso direto.

Esse preambulo é necessario para colocar a questdo das imagens técnicas, proposito
declarado deste texto. Grosso modo, o senso comum define tais imagens como aquelas cujo modo
de enunciacdo pressupde algum tipo de mediagdo técnica. O exemplo mais 6ébvio e mais citado é a
fotografia, uma vez que a sua producao depende fundamentalmente da mediacdao de, no minimo, trés
dispositivos técnicos: a camera, o sistema optico da objetiva e a pelicula fotossensivel. Imagens
técnicas sao também as imagens sintetizadas em computadores e essa € uma premissa mais ou menos
inquestionavel, uma vez que a producdo de tais imagens depende largamente do concurso de toda
uma parafernalia tecnologica: computadores, scanners, placas graficas, além de aplicativos de
modelacdo, editores ou processadores de imagem e algoritmos graficos de toda espécie. O
computador parece hoje marcar bem a diferenca das imagens técnicas em relacdao a todas as outras
imagens até entdo conhecidas, na medida em que conduz essa diferenca aos seus limites mais
extremos. O exemplo de Harold Cohen deixa bem evidente essa diferenca: trata-se de um artista
plastico que produz quadros sem jamais pinta-los, nem mesmo com o mouse; na verdade, ele
escreve programas que habilitam computadores a pintar em seu lugar (cf. McCorduck 1991).

Tudo isso parece indicar um conceito de precisdo cristalina. “Imagem técnica” seria toda
representacao plastica enunciada por ou através de algum tipo de dispositivo técnico. Mas — e aqui
comeca a complicacdo — existira alguma imagem, exceto aquelas que forjamos dentro de nds
mesmos, que ndo decorra da intervencao de um dispositivo técnico? Ao longo da historia da arte, ja
nos defrontamos com técnicas pictoricas semiartesanais estreitamente associadas a criacdo artistica,
como € o caso da gravura, da litografia, da serigrafia e de outros procedimentos do género. Seria o
caso de nos perguntarmos também se 0 gesto em si da pintura dita artesanal ndo pressupde ja uma
infinidade de mediacOes técnicas, desde a preparacao das tintas e sua combinacdo, o tratamento da
tela, o recurso a modelos matematicos de representacdao (como é o caso da perspectiva
renascentista) até a propria técnica de pintar, que pressupoe um aprendizado longo e dificil de
modelos formais dados pela cultura em que se insere o pintor.

A técnica, portanto, esta longe de representar um traco distintivo dentro das artes visuais ou a
expressao de um fenomeno singular dentro da histéria da cultura, mesmo porque toda imagem
materializada em algum tipo de suporte é o resultado da aplicacdo de algum tipo de técnica de
representacao pictorica. A ideia, mais ou menos generalizada, de que a criacdo artistica seria a
expressdo da experiéncia vivencial de um sujeito enunciador apenas da conta de parte do problema.



A experiéncia sozinha ndo rende obras visuais ou audiovisuais, se ela ndo estiver, ao mesmo tempo,
associada a um know how especifico, se ela ndo se deixar moldar pelos artificios da representacao.
Talvez essa seja a condicdo de toda e qualquer obra criativa, mas, no campo especifico das artes
visuais, é possivel que esse fato possa ser explicado, entre outras coisas, pelo imenso abismo
existente entre as imagens que concebemos em nossa imaginacdo, como agentes destiladores da
experiéncia vivencial, e as que podemos materializar e socializar com os meios e as técnicas
disponiveis.

Isso deve ser posto logo de inicio para limpar um pouco o terreno e situar corretamente a
insercdo da técnica no universo das artes em geral e das artes visuais em particular. Quando se fala
de imagens, é impossivel pensar a estética independentemente da intervencdao da técnica.
Dependendo do sistema filoso6fico invocado, o campo semantico implicado pela primeira pode ser
mais vasto do que o da segunda, mas, de qualquer maneira, jamais se pode ignorar o papel
determinante jogado pelas técnicas de producdo na realizacao dos fendmenos estéticos, sob pena de
reduzir qualquer discussdo estética a um delirio intelectualista completamente ignorante da
realidade da experiéncia produtiva. Nenhuma leitura dos objetos visuais ou audiovisuais recentes
ou antigos pode ser completa se ndo se considerar relevantes, em termos de resultados, a “logica”
intrinseca do material e das ferramentas de trabalho, bem como os procedimentos técnicos que dao
forma ao produto final. Nao nos esquecamos de que o termo grego original para designar “arte” era
téchne; isso significa que, nas origens, a técnica ja implicava a criacdo artistica, ou que, em outros
termos, havia ja uma dimensdo estética implicita na técnica.

Isso posto, podemos agora mudar um pouco a orientacdo deste debate. Naturalmente, quando
hoje falamos em imagens técnicas, estamos nos referindo quase sempre a um campo de fenomenos
audiovisuais mais especifico e também mais tipico de nosso tempo, em que a intervencao de
tecnologias pesadas afeta substancialmente a natureza mesma da imagem, um campo de fendmenos
em que a intervencao das maquinas opticas faz inserir a producdo de imagens dentro de paradigmas
formadores que nos parecem novos ou inéditos, embora nem sempre o sejam necessariamente. Por
“imagens técnicas” designamos em geral uma classe de fendmenos audiovisuais em que o adjetivo
(“técnica”) de alguma forma ofusca o substantivo (“imagem”), em que o papel da maquina (ou de
seja la qual for a mediacdo técnica) se torna tao determinante a ponto de muitas vezes eclipsar ou
mesmo substituir o trabalho de concepcao de imagens por parte de um sujeito criador, o artista que
traduz as suas imagens interiores em obras dotadas de significado numa sociedade de homens.
Nesse sentido, vamos introduzir um certo “desvio” em nossa argumentacao e restringir, apenas para
fins operativos, o conceito de “imagem técnica” a um campo de fendmenos visuais e audiovisuais
em que a intervencdo da técnica produz uma diferen¢a no universo das imagens, marcando muitas
vezes uma cisdo, uma distancia em relacdo as imagens do homem, as suas imagens interiores.
Veremos, ainda assim, que o que hoje se passa no universo das imagens, da fotografia aos
simulacros digitais, ndo é algo propriamente novo, mas o aprofundamento de uma tendéncia que tem



pelo menos 500 anos de histéria e que podemos caracterizar grosseiramente como a assuncao do
artificio como destino mesmo da imagem.

De fato, imagens técnicas stricto sensu comecam a aparecer pela primeira vez no
Renascimento italiano, quando os artifices da matéria plastica se pdem a construir dispositivos
técnicos destinados a dar “objetividade” e “coeréncia” ao trabalho de producdo de imagens. E
nessa época que os artistas comecam, por assim dizer, a rejeitar as suas imagens interiores, a
encara-las como enganosas e desviantes, a0 mesmo tempo em que se ancoram no conhecimento
cientifico como forma de garantir a credibilidade, a verossimilhanca, o valor mesmo da producao
imagética como forma de conhecimento. Diirer estuda anatomia humana para poder pintar com maior
exatiddo os seus modelos; Leonardo estuda o movimento das aguas e dos ventos para representar a
dinamica do mar e das ondas; Brunelleschi e Piero della Francesca devoram avidamente toda a
geometria euclidiana, crentes de que ela deveria dar a linguagem basica da construcdao do visivel.
Por outro lado, Bosch foi o ultimo dos grandes videntes medievais a retirar sua delirante
iconografia do cadinho de imagens interiores. Depois dele, a imagem se torna cada vez mais
calculada, arquitetada, conceitualizada, construtiva, encarnando a propria utopia de um total
controle do visivel. A partir do Renascimento, a paisagem visualizada no quadro advém cada vez
mais sObria, encorpada, matematicamente controlada, regida por conceitos de simetria e de
funcionalidade. Em todos os sentidos, trata-se de um efeito de conhecimento, primado do intelecto
sobre a mdo ou, mais precisamente, um empenho na direcao de uma imagem cientificamente
verossimil, a propria esséncia do que agora estamos chamando de imagem técnica.

Para a consecucdo de tais objetivos, constroi-se um numero incontavel de maquinas e
inventam-se diversos procedimentos de representacao destinados a garantir a objetividade da coisa
representada. Era comum, no Renascimento, encontrar no atelié do artista aparelhos de pintar
baseados no principio da tavoletta de Brunelleschi e constituidos basicamente de um ponto de
referéncia para o olho do pintor (apenas um olho; o outro deveria ser tapado, pois, como se sabe, a
imagem renascentista era monocular) e um vidro translicido para a projecdo das imagens. Olhando
do ponto de referéncia, o artista “copiava” sobre o vidro translticido a sua frente os modelos e
objetos colocados no lado posterior. Tal era a materializacdo da célebre “piramide visual” que
definia o ato pictérico no Renascimento: o ponto de referéncia era o vértice ou “centro visual” da
piramide, ao passo que o vidro correspondia a uma intersecao vertical do objeto geométrico,
personificando o quadro (a tela) onde deveriam ser projetadas as imagens das coisas
compreendidas dentro da piramide. O artista obtinha assim um esboco da imagem, com dados
tomados do préprio objeto representado, de modo que bastava transferi-lo depois para a tela e
cobri-lo de cores para que a obra ganhasse forma acabada. A imagem obtida por intermédio de tal
dispositivo era a seguir “corrigida” por uma aplicacdao do codigo da perspectiva artificialis, cuja
funcdo basica era sugerir uma ilusdao de profundidade sobre a tela plana, mas pressupunha também
toda uma ideologia da objetividade e da verossimilhanca decorrentes de sua base “cientifica”. De



fato, a perspectiva renascentista, tal como foi sistematizada por Leo Batista Alberti em seu De
Pictura (1443), era encarada pelo homem do Quattrocento como um sistema de representacao
plastica baseado nas leis “objetivas” do espaco formuladas pela geometria euclidiana e, como
decorréncia de tal fato, acreditava-se que ela deveria nos dar a imagem mais justa e fiel da
realidade visivel.

E também no Renascimento que se generaliza o uso da camera obscura como dispositivo
destinado a reproduzir o mundo visivel da forma mais exata possivel. A objetividade da imagem
obtida por esse dispositivo parecia inquestionavel ao homem daquele periodo: afinal, era a prépria
realidade que se fazia projetar de forma invertida na parede da camera oposta ao orificio por onde
entrava a luz, enquanto o papel do artista consistia apenas em fixar essa imagem com pincel e tinta.
Ou seja, a imagem se originava da propria realidade representada e nao da imaginacao do artista. A
camera levava ainda a vantagem assessOria de produzir automaticamente a perspectiva
renascentista, sO que a imagem por ela codificada, apesar de inteiramente focada, apresentava
sérios problemas de definicdo, além de exibir uma curvatura nas partes mais afastadas do centro,
conforme se pode constatar ainda hoje nas cameras de “buraco de agulha”. No século XVI,
aparecem as objetivas, inventadas por Daniele Barbaro, que consistiam num sistema de lentes
concavas e convexas destinadas a refratar a informacao luminosa que deveria penetrar na camera
obscura para corrigir os problemas decorrentes da aplicacao estreita da perspectiva renascentista.
Junte-se os aparelhos de produzir retratos com base no fendmeno da camera obscura, a técnica da
perspectiva artificialis e as objetivas de Barbaro e ja temos resolvidos nos séculos XV e XVI
todos os problemas 6pticos necessarios para a producdo “automatica” de imagens, e essa tecnologia
toda sera responsavel por boa parte da iconografia desse periodo, além de dar a diretriz
metodoldgica e construtiva até mesmo para a producdo plastica mais artesanal (Machado 1984).

O De Pictura de Alberti, além de aparecer na historia da arte como a primeira obra literaria
a tomar a pintura como objeto de teoria, coincide de ser também, muito sintomaticamente, a mais
antiga reflexdo que se conhece sobre a imagem técnica. La estdo claramente delineadas as duas
maximas da iconografia renascentista: a objetividade (“imitacdo da natureza”) e a beleza
(configuracao ideal) (Alberti 1989). A busca da objetividade tem um sentido claro no
Renascimento: trata-se de um empenho no sentido de colocar fora do homem a producao de imagens
e livra-la do peso deformante das imagens interiores. A imagem “objetiva” é a imagem que vem de
fora (“da natureza”), aquela que se pode apreender com maquinas e instrumentos derivados da
investigacdo cientifica, e a sua principal virtude é estar imune a subjetividade humana, as imagens
interiores, que deformam e adulteram a realidade visivel. Mas a objetividade por si s6 é
insuficiente como procedimento pictérico; é preciso que as imagens objetivamente captadas e
representadas por dispositivos épticos sejam corrigidas de suas imperfeicGes por uma aplicacdo da
geometria, que da a exata proporcao das coisas e dos seres no espaco. A perspectiva corrige 0s
dados imagéticos diretamente tomados da realidade (“da natureza”) e os conforma a modelos



matematicos de beleza, ndo esquecendo que “beleza”, para o homem renascentista, significa
reconhecimento da configuracdo ideal dos objetos, pressupondo portanto o conhecimento de sua
estrutura e do seu relacionamento harmonico com todos os outros objetos da cena.

A fotografia é filha legitima da iconografia renascentista. Nao apenas porque, do ponto de
vista técnico, ela se faz com os recursos tecnologicos dos séculos XV e XVI (camera obscura,
perspectiva monocular e objetivas), mas sobretudo porque a sua principal fungdo, a partir do século
XIX, quando sua producdo comercial se generaliza, sera dar continuidade ao modelo de imagem
construido no Renascimento, modelo esse marcado pela objetividade, pela reproducdao mimética do
visivel e pelo conceito de espaco coerente e sistematico, espaco intelectualizado, organizado em
torno de um ponto de fuga. A descoberta das propriedades fotoquimicas dos sais de prata no século
XIX representou um incremento substancial desse modelo, pois permitiu substituir a mediacao
humana (o pincel do artista que fixa a imagem projetada no interior da camera) pela mediacao
quimica do daguerredétipo ou da pelicula gelatinosa. Ou seja, a fotografia retirou da cena pictdrica o
ultimo gesto artesanal, representado pela mao do homem, abrindo a possibilidade de uma producao
inteiramente automatica e tecnoldgica da imagem, dando nascimento, portanto, a uma imagem da
qual a intervencdao do homem pode ser excluida. Ninguém exprimiu melhor do que André Bazin o
espanto e o fascinio dessa imagem objetivada:

Pela primeira vez — afirma ele —, entre o objeto inicial e a sua representacdo nada se interpde a ndo ser outro
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma automaticamente sem a intervencdo critica do
homem, segundo um determinismo rigoroso. (...) Todas as artes estdo fundadas sobre a presenca do homem; s6 na
fotografia contamos com a sua auséncia. Ela age sobre n6s como fendmeno natural, como uma flor ou um cristal
cuja beleza é inseparavel de suas origens vegetais ou teliricas. (Bazin 1981, p. 13)

Seria o caso de nos perguntarmos sobre a dependéncia das imagens que consumimos hoje,
imagens técnicas no sentido mais pleno do termo, para com o0s canones renascentistas de
objetividade e coeréncia espacial. Na fotografia, no cinema, na televisdo e mesmo nos novos
produtos audiovisuais propostos pela informatica, ha uma predominancia quase absoluta da imagem
especular consistente do século XV, da qual ndo conseguimos nos desprender mesmo depois de
quase um século de desconstrucao dessa imagem pela chamada arte moderna. De certa forma, o que
ocorre no universo das artes visuais nao difere muito do que se passa em outras esferas da criacao,
como na musica, por exemplo, em que o modelo da tonalidade classica resiste bravamente a toda e
qualquer tentativa de superacdo ou de relativizacdo. Da mesma maneira, a visdo do homem
contemporaneo permanece em larga escala determinada por modelos formativos do passado e as
imagens técnicas jogam um papel fundamental na manutencao desse impasse. Isso quer dizer que,
contrariando um pouco um certo discurso corrente sobre o tema, as imagens tecnoldgicas, as “novas
imagens” como se costuma dizer com mais frequéncia, nem sempre anunciam necessariamente um
progresso no modo de perceber, enunciar e compreender o mundo, nem sempre correspondem ao



que poderiamos denominar uma visdo propriamente contemporanea. O mais sofisticado spot
publicitario exibido na televisdo, apesar de construido com recursos tecnoldgicos de ultima
geracao, nos quais se incluem captacao em pelicula cinematografica, pos-producao em video de alta
definicdo e insercoes de imagens modeladas e animadas em computador, em geral, nada mais faz
que celebrar uma iconografia historicamente datada, tomada como modelar e repetida até a exaustao
pelas sucessivas geracoes.

Mas a historia da arte, felizmente, ndo é coerente nem linear. Ja no Renascimento, no
momento mesmo em que as técnicas da perspectiva monocular eram fundadas e aperfeicoadas,
métodos engenhosos de encurtar, alongar e deformar a evolugcdao dos raios visuais em direcao ao
ponto de fuga estavam sendo elaborados. Como consequéncia, podia-se fazer com que um pequeno
espaco se dilatasse a dimensdes infinitas, ou que grandes distancias fossem reduzidas a um infimo
qualquer, ou ainda que espacos curvos, irregulares e disformes fossem invocados por uma
deformacdo proposital dos raios visuais que transitam na piramide de Alberti. Jurgis Baltrusaitis,
estudioso maior dessas perversoes do codigo perspectivo renascentista, chama tais deformacoes de
anamorfoses e vislumbra para elas uma fértil linha de evolucdo dentro da historia da arte. As
anamorfoses nao sao mais do que desdobramentos perversos do cédigo perspectivo, mas o efeito
por elas produzido resulta francamente irrealista, “uma multiplicacdo de mundos artificiais que
atormentam os homens de todas as épocas” (Baltrusaitis 1977, p. 4). Embora tenham nascido mais
Ou menos junto com o sistema projetivo renascentista, as anamorfoses constituem a sua negacao
explicita, “uma continua adverténcia dos elementos aberrantes e artificiais da perspectiva”
(Baltrusaitis 1977, p. 2).

Pode-se entdo dizer que, a partir do século XV, a arte caminhara em duas direcOes
simultaneamente: na direcdo dos canones oficiais de objetividade e coeréncia e na direcdo ja de
uma desconstrucdo de toda essa positividade, sob a forma de anamorfoses. Dependendo da época e
do lugar, uma direcdo pode predominar sobre a outra. Boa parte dos efeitos de instabilidade e
desproporcdo da arte barroca, por exemplo, provém de sutis deformacOes anamorficas da cena
renascentista e esses efeitos serdo em seguida aprofundados na arte romantica, quando as imagens
internas do artista voltardo a povoar a tela com seu poder desagregador. A perversao do sistema
perspectivo classico pelas anamorfoses desembocara, ja no final do século XIX, em toda a aventura
da arte moderna, explicitamente uma arte da negacao dos postulados renascentistas de objetividade
e coeréncia, a ponto de chegar a uma abolicado radical da figura especular por meio da abstracao.
Na posicdo inversa, entretanto, situam-se as imagens técnicas: quando o impressionismo e o
cubismo desferem o golpe mortal no modelo de representacao do século XV, a fotografia e logo em
seguida o cinema surgem como alternativas para repor e perpetuar a figuracdo que havia sido
colocada em crise. No século XX, vamos aprender a conviver simultaneamente com dois modelos
iconograficos: o modelo renascentista, mantido vivo pela imagem técnica, e 0 modelo “moderno” de
que as artes plasticas serdo as principais articuladoras.



Naturalmente, os dois modelos ndao sao excludentes, eles ndo aparecem como monolitos
indissoluveis, a fronteira exata entre eles é dificil de ser tracada. Toda uma geracdao de fotografos
— em que se incluem nomes como os de Moholy-Nagy, Anton Bragaglia, Bill Brandt, Aleksandr
Rodtchenko, Edward Weston e os brasileiros Geraldo de Barros e José QOiticica Filho — tentou
atualizar a iconografia fotografica para uma sensibilidade contemporanea, de modo a inserir a arte
da fotografia dentro de paradigmas de nosso tempo. Muitos desses fotografos mantiveram contatos
estreitos com artistas plasticos ligados a movimentos artisticos contemporaneos, quando nao
desenvolveram eles proprios uma atividade pictérica paralela. O mesmo ocorreu esporadicamente
no cinema, quando criadores como Fernand Léger, Marcel Duchamp, Luis Bufiuel e Oskar
Fischinger, entre outros, esforcaram-se para desviar a historia do cinema para fora da linha
evolutiva baseada na imagem naturalista e nos efeitos ilusionistas da narrativa literaria do século
XIX. Tais exemplos, todavia, resultaram sempre marginais dentro da histéria da fotografia e do
cinema, mesmo porque a imagem fotografica (que constitui também a base do cinema) se mostrou
demasiado resistente a qualquer gesto desconstrutivo e raras vezes se deixou moldar de fato por
uma vontade criadora verdadeiramente moderna. Pode-se mesmo dizer que a imagem fotografica
encontra-se marcada por uma fatalidade figurativa que a conecta irremediavelmente com a
iconografia renascentista e que s6 mesmo um gesto extremo de radicalidade, com repercussoes na
propria engenharia da camera, pode subverter de forma consequente.

A partir dos anos 60, porém, a emergéncia de um novo meio mudou radicalmente o destino da
imagem técnica. O aparecimento do video, mais precisamente a sua disponibilidade comercial, que
lhe permitiu chegar as maos de uma geracao de artistas na sua maioria oriundos das artes plasticas e
da musica contemporanea, constituiu um dado novo, que nao demoraria a provocar uma ruptura sem
precedentes no universo das imagens técnicas. Diferentemente da imagem fotoquimica, a imagem
eletrOnica é muito mais maleavel, plastica, aberta a manipulacdo do artista, resultando portanto mais
suscetivel as transformacdes e as anamorfoses. Pode-se nela intervir infinitamente, alterando suas
formas, modificando seus valores cromaticos, desintegrando suas figuras. Nao por acaso, a arte do
video, que se constitui tdo logo os recursos técnicos se tornam disponiveis, definir-se-a rapidamente
como uma retérica da metamorfose: em vez da exploracdo da imagem consistente, estavel e
naturalista da figura classica, ela se definira resolutamente na direcio da distor¢do, da
desintegracdao das formas, da instabilidade dos enunciados e da abstracdao como recurso formal.
Mesmo antes do videotape estar disponivel para a intervencdo artistica, criadores como Wolf
Vostell e Nam June Paik ja produziam video-arte alterando os circuitos de aparelhos de televisdao ou
distorcendo suas imagens com a ajuda de imas poderosos. Logo em seguida, a descoberta do efeito
de feedback, que permitiu gerar imagens sem necessidade de registro fotografico, e a invencao dos
sintetizadores de video, que possibilitaram criar toda uma iconografia informal sem necessidade do
concurso da camera, tudo isso fez com que a video-arte desse o salto necessario de atualizacao da
imagem técnica emrelacdo ao estagio ja alcancado pelas artes visuais em outros dominios.



A video-arte sera a primeira forma de expressao, no universo das imagens técnicas, a
produzir uma iconografia resolutamente contemporanea e a lograr uma reconciliacdo das imagens
técnicas com a producdo estética de nosso tempo, ou pelo menos a primeira a fazé-lo de uma forma
programatica, transformando essa busca na sua propria razdao de ser, e ndo como uma investigacao
marginal, conduzida na contramao das formas dominantes. O alcance e a profundidade dessa
revolucao dentro da histéria das artes visuais e audiovisuais ndo foram ainda devidamente
equacionados, sobretudo porque os critérios de avaliacdo predominantes no universo das imagens
técnicas derivam ainda de canones figurativos das artes fotografica e cinematografica. Mas o
impacto da arte do video ndo pode ser avaliado dentro dos limites estreitos da propria imagem
técnica; ele deve, antes, ser avaliado na perspectiva mais abrangente da historia da arte como um
todo, de que o video é agora uma de suas principais instancias criadoras.

E curioso observar que os profissionais formados no universo da imagem técnica (fotografos,
cineastas) ficam desconcertados quando se iniciam na experiéncia do video. Esses profissionais
operam com uma expectativa de qualidade técnica que é moeda corrente no nivel da imagem
fotoquimica, mas que resulta fora de propoésito nos dominios do video. Ja os artistas de formacao
musical ou oriundos do universo da pintura artesanal se relacionam de forma muito mais produtiva
com o video, pois percebem que nele se pode resgatar a mesma liberdade e a mesma flexibilidade
de tratamento que se encontram em seus dominios especificos. Aquilo justamente que os
profissionais da imagem técnica consideram um “defeito” da imagem eletronica — sua virtualidade,
sua baixa definicdo, sua labilidade cromatica e as anamorfoses de suas figuras — é encarado pelos
outros como qualidade positiva, a diferenca qualitativa do video em relacdo aos demais meios
técnicos, aquilo justamente que o coloca em sintonia com a arte de nosso tempo.

Ja a imagem digital, a imagem gerada ou processada em computador, apresenta uma posi¢cao
ambigua dentro desse panorama. Num certo sentido, trata-se de um retorno aos canones
renascentistas de coeréncia e objetividade. Mais que um retorno, a imagem digital aparece como
uma verdadeira hipertrofia dos postulados estéticos do século XV, na medida em que ela realiza
hoje o sonho renascentista de uma imaginacdo puramente conceitual, em que a imagem seria
encarada e praticada como uma instancia de materializacao do conceito. De fato, os algoritmos de
visualizacdo invocados no universo da computacdo grafica permitem restituir sob forma visivel
(perceptivel) o universo de pura abstracao das matematicas, ao mesmo tempo em que possibilitam
também descrever numericamente as propriedades da imagem. Como consequéncia, eles ddo origem
a imagens ainda mais calculadas, coerentes e formalizadas do que a pintura do Quattrocento. E uma
vez que se pressupOe existir algum tipo de isomorfismo entre as formas da matematica e as
estruturas do universo, ha também uma certa vontade mimética conformando as imagens digitais, um
certo sentido de realismo que, de alguma maneira, da continuidade ao principio do registro
fotografico. Tudo isso pode ser constatado no grosso da producdo imagética computadorizada, que
se mostra cada vez mais como uma simulacao do realismo fotografico. Ha, todavia, uma diferenca:



a partir do computador, o “realismo” resulta visivelmente desencarnado, sem qualquer vinculagao
direta com a paisagem registrada. O realismo praticado na era da informatica é um realismo
essencialmente conceitual, elaborado com base em modelos matematicos e ndo em dados fisicos
arrancados da realidade visivel.

A intervencdao do computador compreende, portanto, uma certa margem de ambiguidade: o
fato de ele dispensar inteiramente a mediacdao da camera para a enunciacao da imagem, de um lado,
e as imensas possibilidades de manipulacdao e metamorfose que ele abre, por outro, relativizam
bastante o seu apetite de realismo fotografico. Pode-se, com o computador, simular a fotografia, se é
isso 0 que se quer, mas pode-se também criar mundos absolutamente irreais, mundos regidos por
leis arbitrarias, até o limite da abstracdo total. Pode-se também desintegrar imagens anteriormente
enunciadas por cameras, de modo a aproximar a imagem digital dos processos formativos de
natureza anamorfica, mais tipicos do video. Obras conhecidas tais como as de Harold Cohen,
Yoichiro Kawaguchi e Michel Bret ja demonstram hoje e de uma forma eloquente as imensas
possibilidades estéticas da imagem digital.

Atualmente, computador e video, nos seus modos de apropriacdao mais usuais, correspondem
a duas estéticas radicalmente diferentes, que poderiamos caracterizar grosseiramente como sendo
respectivamente a da criacdo e a da destruicdo. A arte do video esta marcada, antes de mais nada,
por uma ruptura com 0s canones pictéricos do Renascimento e por uma retomada do espirito
demolidor das vanguardas historicas do comeco do século, fazendo voltar a sua fiiria desconstrutiva
sobretudo contra a figura realista que o modelo fotografico logrou perpetuar. Ja a sintese numérica
da imagem nos reconcilia novamente, sendao com o efeito ilusionista da figuracdao renascentista, pelo
menos com o seu carater construtivo e a sua resoluta fusdao de arte e ciéncia. De um lado, portanto,
temos a total destruicdao, a negacao como energia propulsora da obra, desagregacdo, anamorfose,
implosao do visivel. De outro, a utopia de um total dominio do visivel, de um controle absoluto do
processo gerador da imagem, até mesmo nos seus detalhes mais microscépicos. A alquimia
luminosa do video e a sua extravagancia visual, a computacao grafica responde com uma paisagem
sObria, matematicamente ordenada, em que os jogos de luzes, sombras e reflexos nao passam de
dados puramente tedricos, elementos de uma gramatica, de uma sintaxe ou de uma retorica a priori
estabelecidas. “Elastica, aquosa, sujeita a todas as transformactes e anamorfoses, fortemente
deliqiiescente, fantasmatica e conduzida, as vezes, pelos artistas, aos limites mesmo do visivel (...)
ou do palpavel (...), a imagem de video parece se opor totalmente a essa outra imagem, dita ‘de
sintese’, imagem estritamente calculada, nervurada, armada, arquitetada e encorpada nos minimos
detalhes” (Meredieu 1988, p. 6).

O mais desconcertante, porém, é que hoje um niimero cada vez maior de trabalhos sao feitos
mesclando as duas alternativas e fazendo nascer dai um dialogo tenso e fértil entre as expressoes
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atuais mais avancadas da imagem técnica. E como se, apos 500 anos de ditadura da imagem



especular consistente do Renascimento e apds 100 anos (pelo menos) de contestacao desse primado
pelas vanguardas historicas, o universo das imagens caminhasse agora em direcao a uma sintese,
uma sintese que, todavia, ndo deixa de apontar para sua natureza necessariamente hibrida, resultado
de influéncias distintas e (as vezes) contraditorias. Nesse sentido, a situacdo atual das imagens
técnicas ndo para de surpreender. De um lado, os mais recentes algoritmos de computacao grafica
prometem simulacoes absolutamente “realistas”, a ponto de poder substituir objetos do mundo real,
cenarios naturais e até mesmo atores de carne e 0sso por réplicas digitais tdo convincentes quanto
as imagens técnicas anteriores, resultantes de um registro fotoquimico realizado pela camera. Por
outro lado, porém, as atuais imagens fotograficas sdao a tal ponto manipuladas por processadores
computadorizados que a propria credibilidade (ingénua, é verdade) no poder de revelacdo da
fotografia entra hoje num processo de degringolamento irreversivel. A tendéncia atual é encarar o
registro fotografico efetuado pela camera como a mera obtencdao de uma matéria-prima que devera
ser posteriormente trabalhada e transformada por algoritmos de tratamento da imagem. “Fotografia”
agora é o nome que se da ao resultado de um processo de edicdo e ndo a marca deixada pela luz
sobre uma superficie fotossensivel. Em resumo: enquanto certos produtos da computacao grafica
aspiram ao (antigo) poder de conviccao da fotografia fotoquimica, a fotografia se converte ela
propria em video (as proprias cameras fotograficas ja sao agora eletronicas), como que anunciando
uma era de indiferenciacdo fenomenologica entre imagens técnicas e artesanais, objetivas e
subjetivas, internas e externas.

arm cloc

arm cloc

Um dos quadros multiplos e "verticais" no Parabolic people de Sandra Kogut.



5
FORMAS EXPRESSIVAS DA
CONTEMPORANEIDADE

Nos ultimos anos, no terreno das praticas significantes designadas pela rubrica geral da
media art, comecam a se delinear algumas caracteristicas estruturais e determinados modos
construtivos que parecem marcar, de maneira cada vez mais nitida, as formas expressivas deste
final de século. Tais formas estdo sendo definidas, em primeiro lugar, pela insercao de tecnologias
da informatica na producdo, na distribuicdo e no consumo de bens audiovisuais e, em segundo lugar,
pelos progressos no terreno das telecomunicacdes, com o consequente estreitamento do tempo e do
espaco em que se move 0 homem contemporaneo. Ao lado dessas motivacbes de carater
infraestrutural, relativas aos meios de producdo, devem-se associar também outras de carater
cultural mais amplo e que poderiamos rapidamente resumir como a consciéncia de uma
complexidade cada vez maior do pensamento e da vida, a descoberta recente do comportamento
instavel e caodtico do universo e o esfacelamento das dicotomias classicas na divisdao social e
politica do planeta.

Tomando como ponto de partida ndo teorias abstratas, mas a observacdo concreta dos
trabalhos efetivamente produzidos nos ultimos anos, temos procurado detectar que novas
sensibilidades, novos problemas de representacdo, novos conceitos estéticos e novas formas de
compreender o mundo estariam sendo introduzidos em consequéncia da presenca cada vez maior de
recursos, processos e mediacoes tecnoldgicas na criacado artistica de nosso tempo. Nesse sentido,
vamos tentar proceder, a seguir, ao levantamento de algumas tendéncias gerais e de algumas
caracteristicas estruturais que nos parecem mais decisivas na definicao das mudancas que estariam
ocorrendo hoje no terreno das artes midiaticas, tomando o cuidado de alertar para o fato de que se
trata ainda de um levantamento ndo exaustivo, de carater necessariamente introdutério, que
demanda, portanto, avaliacGes e desdobramentos posteriores.



Multiplicidade

Vale recordar, antes de mais nada, que Italo Calvino (1990, pp. 117-138) reconhecia, dentre
as principais caracteristicas da arte que devera marcar a virada do milénio, a multiplicidade como
um de seus tracos mais fundamentais. A multiplicidade é definida por Calvino como um conjunto de
“redes de conexOes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (p. 121). Se for
possivel reduzir a uma palavra o projeto estético e semidtico que esta pressuposto em grande parte
da producao audiovisual mais recente, podemos dizer que se trata de uma procura sem tréguas dessa
multiplicidade que exprime o modo de conhecimento do homem contemporaneo. O mundo é visto e
representado como uma trama de relacdes de uma complexidade inextricavel, em que cada instante
esta marcado pela presenca simultanea de elementos os mais heterogéneos e tudo isso ocorre num
movimento vertiginoso, que torna mutantes e escorregadios todos os eventos, todos os contextos,
todas as operacoes.

Para tentar entender como opera a multiplicidade, tomemos o exemplo da série televisual
Parabolic people (1991), da videoartista brasileira Sandra Kogut: recursos de edicdo e
processamento digital permitem jogar para dentro do quadro do video uma quantidade quase infinita
de imagens (mais exatamente, fragmentos de imagens), fazé-las combinarem-se em arranjos
inesperados, para, logo em seguida, repensar e questionar esses arranjos, redefinindo-os em novas
combinagOes. A técnica mais utilizada consiste em abrir “janelas” dentro do quadro para nelas
invocar novas imagens, de modo a tornar a tela um espaco hibrido de multiplas imagens, multiplas
vozes e multiplos textos. No interior de uma tomada de Téquio, por exemplo, abre-se uma “janela”
para uma tomada de Dacar, outra de Nova York e mais uma do Rio de Janeiro. Nao se trata de
sugerir, evidentemente, que todos estdo no mesmo lugar, mas de estudar formas possiveis de leituras
desses eventos simultaneos e de descobrir ligacGes sutis, inéditas, as vezes também absurdas, entre
eles. Assim “um acordeonista russo em Moscou interpreta em perfeita sincronia com um
percussionista de Dacar, mesmo que eles nunca tenham chegado a se encontrar, a ndo ser na fantasia
ou na vontade de um autor” (Bongiovanni 1992, p. 25). Da mesma forma, um “personagem” ja visto
num dos blocos retorna novamente em outro bloco, inserido num outro arranjo, “dialogando” com
novos protagonistas, como que sugerindo possibilidades ilimitadas de combinacoes.

Parabolic people parece concentrar e exprimir com rara felicidade as tendéncias mais
decisivamente inovadoras das poéticas tecnologicas da contemporaneidade, ao mesmo tempo em
que radicaliza o processo de eletrificacdo da imagem iniciado por Nam June Paik e de
desintegracdao de toda e qualquer unidade ou homogeneidade discursiva. A técnica da escritura
multipla que marca esse trabalho, em que texto, vozes, ruidos e imagens simultaneas se combinam e
se entrechocam para compor um tecido de rara complexidade, constitui a propria evidéncia
estrutural daquilo que modernamente convencionamos chamar de uma estética da saturacdo, do



excesso (a maxima concentracao de informacdo num minimo de espaco-tempo) e também da
instabilidade (auséncia quase absoluta de qualquer integridade estrutural ou de qualquer
sistematizacdo tematica ou estilistica). Trata-se, numa palavra, de superpor tudo (textos em varias
linguas, imagens, sons) ou de imbricar as fontes umas nas outras, fazendo-as acumular-se
infinitamente dentro do quadro, de modo a saturar de informagdo o espago da representacao. O que
exige, consequentemente, uma leitura de tipo sinestésico, atenta, ao mesmo tempo, ao que € dito, ao
que é mostrado nos varios quadros simultaneos e ao que é comentado por meio dos inimeros textos
que correm paralelamente sobre as imagens. A multiplicidade praticada em trabalhos como esse nos
coloca cara a cara com o que se convencionou chamar de segundo barroco ou neobarroco, tendéncia
geral da arte contemporanea caracterizada pela recusa das formas unitarias ou sistematicas e pela
aceitacao deliberada da pluridimensionalidade, da instabilidade e da mutabilidade como categorias
produtivas no universo da cultura (Calabrese 1989, p. 12).

Discutindo o potencial expressivo da montagem, Serguei Eisenstein (1968, p. 60 ss.) ja havia
sugerido, ainda no ambito do cinema, a possibilidade de uma montagem dentro do quadro, ou seja,
uma combinacdo de elementos imagéticos contemporaneos, que se relacionam no eixo vertical da
simultaneidade e ndo apenas, como sOi acontecer no cinema convencional, no eixo horizontal da
sucessao linear dos planos. Naturalmente, levando-se em consideracao as possibilidades técnicas
do tempo e do espaco em que Eisenstein viveu, a montagem no interior do quadro (montagem
“vertical” ou “polifonica”, como ele a costumava chamar) s6 podia ser pensada e praticada como
enquadramento de elementos contraditérios e como contraponto entre imagem e som. Mas, no
horizonte da imagem eletronica (e do préprio cinema que se utiliza de procedimentos eletronicos e
computacionais — vide o exemplo de Peter Greenaway), esses limites ja ndo existem. Recursos de
edicdo digital, como os que Kogut teve a sua disposicdo para a montagem de Parabolic people,
tornam ilimitadas as possibilidades de intervencao construtiva no interior do quadro. Dentro de uma
Unica tela, podemos ter uma imagem ocupando todo o quadro e, a0 mesmo tempo, inimeras
“janelas” recortando a primeira para permitir visualizar outras imagens ou até mesmo fragmentos
minimos de outras imagens (donde a possibilidade de uma montagem “cubista”), além de uma
inumeravel tipologia de letras para textos e signos graficos da mais diversificada espécie.

Trabalhos como Parabolic people, bem como todo o cinema pés-Godard, as tendéncias
atuais mais avancadas do video (David Larcher, Gianni Toti, Zbigniew Rybczynski) e as
modalidades computadorizadas de multimidia ou hipermidia apontam hoje para a possibilidade de
uma nova “gramatica” dos meios audiovisuais e também para a necessidade de novos parametros de
leitura por parte do sujeito receptor. A tela (do monitor, do aparelho televisor) torna-se agora um
espaco topografico onde os diversos elementos imagéticos (e também verbais, sonoros) vém
inscrever-se, tal como ja se pode hoje vislumbrar em ambientes computacionais multitarefas. Do
espaco isotopico da figuracdo classica, baseado na continuidade e na homogeneidade dos elementos
representados, passamos agora ao espaco politopico (Weibel 1988, p. 44), em que os elementos



constitutivos do quadro migram de diferentes contextos espaciais e temporais e encaixam-se,
encavalam-se, sobrepoem-se em configuracoes hibridas. E, uma vez que agora 0s novos processos
imagéticos despejam seu fluxo de imagens e sons de forma simultanea, isso exige, da parte do
receptor, reflexos rapidos para captar todas as conexOes formuladas (ou parte delas), numa
velocidade que pode mesmo parecer estonteante a um “leitor” mais conservador, nao familiarizado
com as formas expressivas da contemporaneidade.

Uma variante possivel desse processo € o que ja convencionamos designar como mesticagem
das imagens — ou poética das passagens, para usar a expressao cunhada por Raymond Bellour
(1990, pp. 37-56) em sua exposicdao Passages de I’image —, entendendo-se como tal a dissolucao
das fronteiras formais e materiais entre os suportes e as linguagens. As imagens sao compostas
agora com base em fontes as mais diversas: parte é fotografia, parte é desenho, parte é video, parte
é texto produzido em geradores de caracteres e parte é modelo gerado em computador. Em obras
limitrofes como as do inglés David Larcher (EETC, Granny’s is, Videovoid) e as do italiano Gianni
Toti (Squeezangezaum, Planetopolis), cada plano é um hibrido, em que ja ndao se pode determinar a
natureza de cada um de seus elementos constitutivos tamanha é a mistura, a sobreposicdo e tamanho
é o empilhamento de procedimentos diversos, sejam eles antigos ou modernos, sofisticados ou
elementares, tecnoldgicos ou artesanais. O proprio conceito de “plano”, importado do cinema
tradicional, revela-se cada vez mais inadequado para descrever o processo organizativo das novas
imagens, pois em geral ha sempre uma infinidade de “planos” dentro de cada tela, encavalados,
superpostos, recortados uns dentro dos outros. Nao so as origens sao diferentes, mas essas imagens
estdo ainda migrando o tempo todo de um meio para outro, de uma natureza para outra (pictorica,
fotoquimica, eletronica, digital), a ponto de se caracterizarem como imagens migrantes, figuras em
transito permanente. Muitos materiais utilizados, ainda, sdo reciclagens de imagens em circulacdao
nos meios de massa das quais ja se perderam as origens.

Toda essa simultaneidade, essa multiplicidade e essa velocidade com que os elementos
audiovisuais sdao processados na tela podem dar a impressdo, sobretudo a um espectador mais
afinado com os planos limpos, univocos e contemplativos do cinema convencional, de uma certa
frivolidade ou de uma certa superficialidade, numa palavra, algo assim como uma
irresponsabilidade, nada mais, enfim, do que um jogo de pirotécnica com as possibilidades de
intervencdo das maquinas. Talvez seja por essa razdo que as platéias sofisticadas prefiram os
planos mais contemplativos e ritualisticos de um Andrei Tarkovsky (no cinema) ou de um Bill Viola
(no video), que lhes parecem sugerir algo mais “profundo” ou, na pior das hipoteses, menos vulgar
do que, por exemplo, os efeitos de aceleracdao e de multiplicidade que se tem nos videos de Nam
June Paik. Mas essa maneira de encarar as coisas € simploria, para nao dizer comodista e
conservadora. Na medida mesmo em que nos pomos hoje a navegar em ambientes multimidiaticos
ou hipermidiaticos, qualquer nostalgia de pureza e simplicidade corre o risco de esconder uma certa
incompeténcia para encarar a(s) realidade(s) sob uma Gtica mais complexa ou menos inocente do



que aquela que ainda acredita que a imagem registrada pela camera pode nos dar alguma espécie de
“revelacdo” primordial, que uma intervencao brutal das maquinas de processamento poderia
destruir.

Processamento e sintese

O advento recente da fotografia eletronica (a fotografia que é registrada diretamente em
suporte magnético ou optico e mais comumente conhecida como still video), bem como dos
inimeros recursos informatizados de conservacao e armazenamento de fotos, ou ainda dos
dispositivos de processamento digital da fotografia, ou mesmo dos recursos de modelacao direta da
imagem no computador, sem auxilio de camera, tudo isso tem causado o maior impacto sobre o
conceito tradicional de fotografia e de imagem técnica em geral, prometendo daqui para a frente
introduzir mudangas substanciais tanto na pratica quanto no consumo de imagens em todas as esferas
de utilizacdo. Em meios impressos, como jornais e revistas de massa, ja estamos nos acostumando a
conviver com um certo tipo de imagem que, apesar de muitas vezes lembrar estreitamente a familiar
imagem fotografica, pode ja nao ter sido captada por uma camera ou, se o foi, pode estar de tal
forma alterada que ndao guarda mais do que palidos tracos de seu registro original em pelicula.

A consequéncia mais 6bvia e mais alardeada da hegemonia da eletronica no campo midiatico
é a perda do valor da fotografia (e de todas as imagens técnicas fundadas sobre o seu modelo) como
documento, como evidéncia, como atestado de uma preexisténcia da coisa fotografada, ou como
arbitro da verdade. A crenca mais ou menos generalizada de que a camera ndo mente e de que a
fotografia é, antes de qualquer outra coisa, o resultado imaculado de um registro dos raios de luz
refletidos pelos seres e objetos do mundo, enfim, toda essa mitologia a que a fotografia tem sido
associada desde as suas origens, tudo isso esta fadado a desaparecer rapidamente. No tempo da
manipulacdo digital das imagens, a fotografia ja ndo difere da pintura, ja ndo esta isenta de
subjetividade e ja ndo pode atestar a existéncia de coisa alguma. Qualquer imagem fotografica pode
ser profundamente alterada, alguns de seus elementos podem ser importados de outras imagens, o
nariz de um modelo pode ser alongado ou reduzido e até mesmo trocado com o de outra figura,
rugas ou excesso de gorduras podem ser eliminados dos corpos fotografados, a posicao dos objetos
no quadro pode ser alterada para possibilitar um novo enquadramento, até mesmo erros de foco, de
mensuracao da luz ou de velocidade de obturacdao podem ser corrigidos na tela do computador. O
conceito de edi¢do da fotografia se amplia e compreende hoje ndo apenas o trabalho de recorte do
quadro e a sua insercao na pagina de uma revista, mas também a manipulacdo dos elementos
constitutivos da propria imagem, até mesmo no nivel de resolucao do grao mais elementar de
informacao: o pixel.



Certamente, ja se manipulava a foto em outros tempos e a histéria da fotografia esta repleta de
exemplos de alteracdao da informacdo luminosa impressa no negativo para fins publicitarios,
politicos ou até mesmo estéticos. Em 1986, o jornalista Alain Jaubert organizou em Paris uma
exposicdo denominada As fotos que falsificaram a historia, na qual foram expostas quase uma
centena de fotos “histéricas” reconhecidamente adulteradas por retoque ou colagem, como a célebre
imagem de Lenin na tribuna (em 1920) de onde Trotski foi eliminado, o famoso enterro de Mao Tsé-
Tung (1976) de onde foram apagadas as figuras da Camarilha dos Quatro, e o retrato de Fidel
Castro tomado no Chile em 1971, de que o lider cubano mandou suprimir a figura do general
Pinochet, que posava ao seu lado. Mas a manipulacao fotografica que se fazia em outros tempos era
grosseira e podia ser facilmente descoberta com um simples exame de microscépio. Hoje é
extremamente dificil (sendo impossivel) saber se houve algum tipo de manipulagao numa foto, pois
o processamento digital, uma vez realizado numa resolucao mais fina do que a do proprio grao
fotografico, ndo deixa marca alguma da intervencao. Uma vez que agora se pode fazer qualquer tipo
de alteracdo do registro fotografico e com um grau de realismo que torna a manipulacdo impossivel
de ser verificada, a conclusdo légica é que, no limite, todas as fotos sdo suspeitas e que, também no
limite, nenhuma foto pode legal ou jornalisticamente provar coisa alguma. A foto perde o seu poder
de produzir verossimilhanca e, como tal, é bem provavel que dentro de mais algum tempo ela seja
excluida até mesmo de nossos documentos de identidade.

Além da impossibilidade de verificar qualquer modificacao do registro original, é preciso
também constatar a relativa trivialidade com que esse processo se da na pratica habitual da
fotografia. Os recursos para editar digitalmente uma foto estdo cada vez mais ao alcance de
qualquer empresa editora, de qualquer fotografo profissional e até mesmo do cidaddao comum, na
medida em que as cameras eletronicas de baixo custo e destinadas ao publico amador ja sao
vendidas acompanhadas de programas de edicdo de imagem. A rapida expansdao da fotografia
eletronica e do processamento digital da fotografia nos faz crer que muitas das imagens que
consumimos hoje nas revistas ilustradas sao imagens editadas no seu proprio conteudo imagético. A
tarefa do fotografo convencional se reduz cada vez mais a do colhedor de imagens, entendida como
tal a atividade do mero fornecedor de uma matéria-prima que devera ser depois manufaturada em
estacOes graficas computadorizadas. Os limites entre a fotografia como registro da luz e a
iconografia dos meios de comunicacdo tornam-se imprecisos, pois o registro é tomado e explorado
no que tem de potencial grafico, o resultado buscado é mais pictérico do que fotografico e a questao
da fidelidade ao mundo visivel mostra cada vez menos pertinéncia.

A situacdo vivida hoje no universo da fotografia eletronica, ou do tratamento eletrénico da
imagem, ou ainda da simulacdo da fotografia por meio de recursos digitais, ndo é muito diferente da
situacdo vivida em qualquer outra area da producdo cultural. Veja-se o que se passa, por exemplo,
na area da musica: os sons dos instrumentos sdao “samplerizados” (construidos por amostras) ou
sintetizados eletronicamente, e as pecas musicais ndo consistem em outra coisa que uma edicao



desses sons numa tela de computador, por meio de sequenciadores concebidos especificamente para
esse fim. O que quer dizer que, tal como ocorre agora na fotografia, a musica que se ouve num disco
ja ndo é, em grande parte das vezes, o registro da performance de um instrumentista, mas o
resultado de um trabalho de edicdo de sons eletronicamente gerados.

A fotografia ndo vive, portanto, uma situacdao especial nem particular: ela apenas corrobora
um movimento maior, que se da em todas as esferas da cultura, e que poderiamos caracterizar
resumidamente como um processo implacavel de “pixelizacdo” (conversdao em informacao
eletronica) e de informatizacdo de todos os sistemas de expressdao, de todos os meios de
comunicacdo do homem contemporaneo. A tela mosaicada do monitor representa hoje o local de
convergéncia de todos os novos saberes e das sensibilidades emergentes que perfazem o panorama
da visualidade (e também da musicalidade, da verbalidade) deste final de século.

Nos circulos de especialistas, ja é lugar-comum dizer que o universo da imagem vive hoje a
sua fase pos-fotografica, querendo dizer com isso uma fase em que a imagem — e sobretudo a
imagem tecnicamente produzida — libera-se finalmente do seu referente, do seu modelo ou daquilo
que nos chamamos um tanto impropriamente de a “realidade”. O que marca de forma mais aguda
esta fase é uma lenta mas inexoravel mudanca dos habitos perceptivos do publico em relacdao a uma,
digamos assim, ontologia da imagem fotografica. A convivéncia diaria com a televisao e com os
meios eletronicos em geral vem mudando substancialmente a maneira como o espectador se
relaciona com as imagens técnicas e isso tem consequéncias diretas na abordagem da fotografia. A
tela de baixa resolucdo e sem profundidade da imagem eletronica fragmenta e emoldura de forma
implacavel o espago visivel, torna sensivel a textura granulosa do mosaico videografico e se
oferece a todas as interferéncias e manipulacdes. Mais do que isso: a imagem eletronica se mostra
ao espectador ndo mais como um atestado da existéncia prévia das coisas visiveis, mas
explicitamente como uma producao do visivel, como um efeito de mediacdo. A imagem se oferece
agora como um “texto” para ser decifrado ou “lido” pelo espectador e ndao mais como paisagem a
ser contemplada.

Isso ndo quer dizer que as imagens contemporaneas sejam indiferentes a realidade, como
querem fazer crer certos profetas do Apocalipse, mas que o acesso a esta ultima é agora
visivelmente mediado e menos inocente. Atribuir um carater perverso ao efeito de opacidade
produzido pela imagem eletronica ou, pior ainda, inculpar esta ultima de uma pretensa
“desrealizacdao” do mundo visivel, como fazem certos fil6sofos da pos-modernidade, implica, na
verdade, um retorno a um discurso platonico sobre a imagem, um discurso que ndo consegue pensar
a imagem fora de sua funcdo indicial mais elementar e que ndao admite qualquer outro destino para
as imagens fora dos limites estreitos da mimese. Mas a manipulacdo eletronica ndao chega
propriamente a representar uma novidade no universo das artes visuais, uma vez que o que ela faz é
simplesmente repetir, num outro patamar da historia cultural do homem, o mesmo processo de



iconizacdo da representacdao visual ja vivido pela arte moderna a partir do impressionismo, do
cubismo e da arte abstrata.

A conclusao provisoria que podemos arriscar extrair dos dados com os quais podemos contar
hoje é mais ou menos a seguinte. Por mais predatéria que seja a intervencao da eletronica no terreno
da fotografia, ela produz também alguns resultados positivos a médio prazo, que poderiamos
caracterizar como, de um lado, a incrementacdao dos recursos expressivos da fotografia e, de outro e
principalmente, a demolicdo definitiva e possivelmente irreversivel do mito da objetividade
fotografica, sobre o qual se fundam as teorias ingénuas da fotografia como signo da verdade ou
como reproducao do real. Na verdade, todos os especialistas que se atiraram seriamente a tarefa de
examinar o modo de funcionamento da fotografia como um sistema de expressao ja deixaram patente
as convencoes do codigo fotografico de representacdo e a arbitrariedade dos seus varios elementos
expressivos, como o enquadramento, a iluminacdo, a disposicdo das zonas de cinzas, a
determinacdo do ponto de foco, a velocidade de obturacdo, a resolucdao da perspectiva pelos varios
tipos de lentes, a densidade da emulsdo de registro, o balanceamento das cores etc. A fotografia
exprime seus enunciados na forma de textos imagéticos que sdo sempre e necessariamente
intencionais, interpretativos e subjetivos, como ocorre alidas em qualquer outro tipo de texto
(Machado 1984). A ideia esdruxula, difundida nos anos 40 e 50 por André Bazin (1981, p. 13), de
que a fotografia pertence ao dominio ndo da cultura, mas das ciéncias naturais, porque é a propria
“realidade” que imprime a si mesma na pelicula, ndo suporta sequer a mais elementar das
verificacoes.

Pois bem, o que faz hoje a eletronica no terreno da fotografia é tornar sensivel, ou até mesmo
ostensivo, aquilo que todo estudioso da fotografia e todo fotégrafo devidamente conhecedor do seu
meio ja sabiam desde as origens da fotografia, ou seja, que fotografar significa, antes de qualquer
outra coisa, construir um enunciado com base nos meios oferecidos pelo sistema expressivo
invocado e isso ndo tem qualquer relagdao com reproducao do real. Se hoje a eletronica amplia o
leque de ferramentas de que pode se servir o fotografo, se ela lhe da maior poder de controle sobre
suas imagens e lhe possibilita intervir até mesmo sobre as unidades mais elementares do quadro
para construir suas ideias visuais, tanto melhor para a fotografia, mesmo que essa nova atividade
nem venha a se chamar fotografia no futuro. Conforme ja observou Fred Ritchin (1990, p. 7), “o
potencial expressivo da fotografia ndo podera ser adequadamente fixado e avaliado enquanto a
questdo da sua facil conexdao com a realidade nao for superada”. A eletronica forca hoje a fotografia
a viver a sua hora da verdade e a livrar-se das convencgoes e das ideias preconcebidas que entravam
o seu pleno desenvolvimento como arte e como meio de comunicacdo. A medida que o ptblico for
se acostumando as imagens digitalmente alteradas, a medida que essas alteracOes se tornarem cada
vez mais visiveis e sensiveis, até como uma nova forma estética, e que os proprios instrumentos
dessas alteracOes estiverem ao alcance de um nimero cada vez maior de pessoas, também para
manipulacdo no plano doméstico, o mito da objetividade e da veracidade da imagem fotografica



desaparecera da ideologia coletiva e sera substituido pela ideia muito mais saudavel da imagem
como construcao e como discurso visual.

Metamorfose

Na pratica usual da fotografia, toda e qualquer intervencao do fotégrafo sobre a materialidade
da foto (retoque, colagem, posterizacdao etc.) sempre foi considerada uma espécie de falsificacao
ou, na melhor das hipoteses, algo assim como uma recusa de encarar a “esséncia” da fotografia,
identificada como um confronto fundamental entre a camera e um modelo externo. A fotografia seria,
portanto, um exercicio concentrado do olhar, em que ndao caberia qualquer gesto posterior de
manipulacdo ou de transfiguracdo dessa mirada primordial. Quanto ao cinema, excetuando-se
apenas as suas experiéncias limitrofes e as atuais exploracOes eletronicas, ele sempre esteve
entravado por um certo pudor, um receio de intervir sobre a imagem, como se a manipulacdao do
quadro cinematografico representasse alguma espécie de sacrilégio que se devesse evitar a
qualquer custo. André Bazin (1981, pp. 63-80) foi o principal arauto dessa ideia (hoje bastante
envelhecida) de que a funcdo do cineasta é lancar um olhar sobre o mundo e respeitar, sem
interferéncias, a revelacdo obtida pela camera.

Com base na imagem eletronica, porém, ja nao temos “revelacdo” alguma. Na verdade, a
imagem eletronica nem mesmo conta com 0s tracos materiais da imagem cinematografica: ela é uma
virtualidade, que desponta apenas quando invocada por alguma maquina de “leitura”, atualizadora
de suas potencialidades visiveis. O seu suporte, entretanto, ndo mostra imagem alguma: ele é opaco
e vazio a um olhar desaparelhado. A nossa relagio com o video é uma relacdo sempre
necessariamente mediada, sempre atravessada por aparelhos, pois falta a imagem eletronica
substancia: ela é um fluxo de corrente elétrica e, como tal, ndo pode ser tomada nas maos, como se
toma um plano cinematografico.

Ademais, isso que nds chamamos de “imagem” no universo do video ja nem é uma
representacao pictorica no sentido tradicional do termo, ou seja, uma inscri¢ao no espaco. A rigor,
em cada intervalo minimo de tempo, ndao ha propriamente uma imagem na tela, mas um tnico pixel
aceso, um ponto elementar de informacdo de luz. A imagem completa — o quadro videografico —
ja ndo existe no espaco, e, sim, na duracao de uma varredura completa da tela, portanto, no tempo.
Ao contrario de todas as imagens anteriores, que correspondiam sempre a uma inscri¢ao no espacgo,
a ocupacao de um quadro, a imagem eletronica é mais propriamente uma sintese temporal de um
conjunto de formas em mutacao.



Fluxo de corrente elétrica, a imagem videografica encontra-se permanentemente sob ameaca
de pulverizacdo e basta sempre muito pouco para que ela seja dissolvida, devolvida a sua condicao
fundante de linhas e pontos luminosos sobre a superficie da tela. Se ha algo que marca
profundamente essa imagem é a sua extraordinaria capacidade de metamorfose: ela esta sujeita a
todas as transformacoes, a todas as anamorfoses e a todas as distor¢oes, bastando para isso alguns
ajustes de circuitos. Pode-se nela intervir infinitamente, subverter os seus valores cromaticos ou 0s
seus niveis de luminancia, recortar suas figuras e inseri-las umas dentro das outras, gerando
paisagens hibridas e exoticas, a meio caminho entre o surrealismo e a abstracdo. Nesse sentido,
fala-se hoje, e com uma certa pertinéncia, em um retorno a pintura, considerando que a imagem
eletrOnica pode ser tratada como uma massa de cores e formas que se pode moldar de infinitas
maneiras, tal como nas artes plasticas, de modo a recuperar para as midias de massa a visualidade
da arte contemporanea.

A essas caracteristicas da imagem eletronica devem-se juntar agora as possibilidades de
edicdo e processamento digital, que multiplicam o potencial metamérfico e anamorfico das imagens
contemporaneas a alguma enésima poténcia. Determinados algoritmos de computacdo grafica
permitem intervir sobre as figuras e distorcé-las infinitamente, sem que verdadeiramente haja
limites para esse gesto desconstrutivo. Com os modernos recursos de pés-producao, sobretudo
aqueles que permitem a manipulagado digital, pode-se silhuetar as figuras, lineariza-las, preenche-las
com massas de cores, alonga-las, comprimi-las, torcé-las, multiplica-las ao infinito, submeté-las a
toda sorte de suplicios, para depois restituilas novamente, devolvé-las ao estado de realismo
especular. Diferentemente das imagens fotograficas e cinematograficas, rigidas e resistentes em sua
fatalidade figurativa (o desenho animado é uma excecdo no cinema), a imagem eletronica resulta
muito mais elastica, diluivel e manipulavel como uma massa de moldar. Ndao por acaso, essas
caracteristicas anamorficas das imagens eletronicas e digitais possibilitaram a video-arte e a
computer art retomar o espirito demolidor e desconstrutivo das vanguardas historicas do comeco
do século e aprofundar o trabalho de rompimento com os canones pictoricos (figurativismo,
perspectiva, homogeneidade de tempo e espaco) herdados do Renascimento.

Imagem eletronica é, antes de mais nada, metamorfose, conforme demonstraram Nam June
Paik e Wolf Vostell, quando, ainda nos anos 60, inventaram a arte do video distorcendo e
modificando a imagem convencional da televisao. Estéticas, por exceléncia, da metamorfose, o
video e a computacdo grafica autorizam as manipulacOes mais transgressivas e as interferéncias
mais desarticuladoras sobre o registro bruto efetuado pelas cameras. Na verdade, o video utiliza os
mesmos recursos modernos da gravacdo sonora, em que instrumentos e vocalistas, registrados
separadamente, sdo depois misturados eletronicamente, além de corrigidos e modificados por
processamento do sinal acustico. Os recursos de pos-producao, como ja observou Sandra Lischi
(1988, p. 28), introduzem um novo processo na elaboracao do produto videografico, que permite
ndo apenas superar o carater figurativo da imagem técnica como também colocar o trabalho



significante a mostra. A figura obtida pela camera € tdo somente uma matéria-prima que devera ser
posteriormente manipulada pelos procedimentos de p6s-producdo, cada vez mais identificados com
a propria atividade significante.

Na analise desse fenomeno, o critico Fred Ritchin (1990, p. 133) chegou mesmo a lancar o
conceito de hiperfotografia, a fotografia que é modificada ndao pela acdo de paletas graficas, mas
pela aplicacdo direta de leis da fisica ou da biologia. Imagine-se a foto de um prédio de 40 andares
sacudido por um vento hipotético a 600 milhas por hora, velocidade duas vezes superior ao recorde
ja verificado na superficie da terra. Aplicando equagcOes matematicas e leis fisicas de resisténcia
dos materiais a uma foto convencional de um edificio, pode-se, com o auxilio de um computador,
alterar a foto original de forma a visualizar o que poderia acontecer com o edificio sob a acdo de
tais ventos. Com essa técnica, a fotografa norte-americana Nancy Burson produziu um famoso
retrato do que seria um Big Brother de nosso tempo, misturando os tracos fisionomicos dos
presidentes e primeiros-ministros dos paises detentores de poder nuclear, na exata propor¢ao do
numero de ogivas de cada pais. A mesma fotografa conseguiu também desenvolver um algoritmo
capaz de “envelhecer” ou “rejuvenescer” imagens fotograficas, de modo a possibilitar saber como
seremos daqui a 20 anos ou como ficara uma estrela do cinema contemporaneo quando lhe vierem
as rugas (Kleiner 1987, p. 72).

Fluidas, ruidosas, escorregadias e infinitamente manipulaveis, a imagem eletrOnica e a
fotografia processada digitalmente ja ndo autorizam um tratamento no plano da mera
referencialidade, no plano do registro documental puro e simples. O efeito de real ndo se da nelas
com a mesma transparéncia e inocéncia com que ocorre na fotografia convencional ou no cinema.
Pelas suas proprias caracteristicas, 0os meios eletronicos se prestam muito pouco a uma utilizagao
naturalista, a uma utilizacdo meramente homologatoria do “real”. Pelo contrario, se a “realidade”
comparece em alguma instancia nessas atividades, ela se da como decorréncia de um trabalho de
“escritura”. As anamorfoses e as dissolucOes de figuras, os imbricamentos de imagens umas nas
outras, as insercoes de textos escritos sobre as imagens, os efeitos de edicdao ou de collage, os jogos
das metaforas e das metonimias, a sintese direta da imagem no computador ndao sao meros artificios
de valor decorativo; eles constituem, antes, os elementos de articulacao do quadro fotografico como
sistema de expressdo. Dentre todas as imagens figurativas, a imagem eletronica é a que menos
manifesta vocacdo para o documento ou para o “realismo” fotografico, impondo-se, em
contrapartida, como intervencao grafica, conceitual ou, se quiserem, “escritural”: ela pressupde uma
arte da relacdo, do sentido e ndao simplesmente do olhar ou da ilusao.

Interatividade, potencialidade, complexidade



A utilizacdo cada vez mais intensiva de computadores na producao artistica e intelectual de
nosso tempo tem introduzido alguns problemas novos, que se oferecem como enigmas ao desafio
das novas geracoes. Que elementos diferenciais as ferramentas, 0os processos e 0s suportes digitais
estariam oferecendo a imaginacdo criadora, ao espirito investigativo e a indagacao estética que se
operam em nosso tempo? As consciéncias mais bem-sintonizadas com as novidades se apressarao
logo a responder: o dado novo € a interatividade, a possibilidade de responder ao sistema de
expressdao e de dialogar com ele. Mas o termo interatividade se presta hoje as utilizacbes mais
desencontradas e estapaftirdias, abrangendo um campo semantico dos mais vastos, que compreende
desde salas de cinema em que as cadeiras se movem até novelas de televisdo em que os
espectadores escolhem (por telefone) o final da histéria. Um termo tdo elastico corre o risco de
abarcar tamanha gama de fendmenos a ponto de ndao poder exprimir coisa alguma.

A discussao, na verdade, ndo é nova. Ja em 1932, Bertolt Brecht (1967, pp. 81-92) falava em
interatividade ao se referir ao processo de insercao democratica dos meios de comunicacao numa
sociedade plural, com participacdo direta dos cidaddos, tal como imaginava que deveria ser o
sistema radiofonico alemdo. Essa ideia acabaria afinal se materializando na utopia das radios e
televisdes livres, que floresceram na Europa 40 anos depois. Nos anos 70, Enzensberger (1979, p.
25) pensou a interatividade como um mecanismo de troca permanente de papéis entre emissores e
receptores e supos que, um dia, o modo de funcionamento dos meios de comunicacao poderia deixar
de ser um processo unidirecional de atuacdo dos produtores sobre os consumidores para se
converter num sistema de trocas, de intercambio, de conversacao, de feedback constante entre os
implicados no processo de comunicacdao. Na mesma época, Raymond Williams (1979, p. 139) dizia
que a maioria das tecnologias vendidas e difundidas como “interativas” eram na verdade
simplesmente “reativas”, pois diante delas o usuario ndo fazia sendo escolher uma alternativa dentro
de um leque de opcoes definido (verdade que continua sendo valida para a maioria dos videogames
e aplicativos multimidia hoje consumidos em escala massiva). Interatividade, entretanto, implicava
para ele a possibilidade de resposta autbnoma, criativa e nao prevista da audiéncia, ou mesmo, no
limite, a substituicdo total dos polos emissor e receptor pela ideia mais estimulante dos agentes
intercomunicadores, como acontece, desde algum tempo, nos cafés eletronicos (misto de bares e
clubes, nos quais grupos situados em diferentes partes do mundo e conectados por sistemas de
televisdo de varredura lenta discutem temas contemporaneos).

Para além dessas consideracdes de ordem estritamente politica em relacao ao problema da
interatividade, outros enfoques recairam sobre a dimensdao mais propriamente semioética do termo,
ou seja, sobre o lugar assinalado para o leitor ou para o espectador (para o seu ponto de vista, para
o seu local de escuta) na obra de arte de qualquer tempo. Se bem que, como ja foi plenamente
demonstrado pelos tedricos da escola de Konstanz (H.R. Jauss, W. Iser, entre outros), os atos de
leitura e recepcao, pelo fato de pressuporem interpretacoes diferenciadas, sempre foram também
atos de criacdo e expressoes de uma certa liberdade; a verdade é que apenas a partir dos anos 60



tais atos ganharam autonomia suficiente, a ponto de converterem, muitas vezes, 0 receptor em
cocriador da obra. Os moébiles de Calder, os espetaculos coletivos do Living Theatre, os
happenings do grupo Fluxus, as instalacOes e os ambientes imaginados por artistas como Donald
Judd, Richard Serra ou Robert Morris, os poemas desmontaveis de Raymond Queneau, os bichos de
Ligia Clark, os parangolés de Hélio Oiticica sdo apenas alguns exemplos, dentre milhares de outros,
de obras que pressupOem a intervencao ativa do leitor/espectador para a sua plena realizacdo, que
solicitam da audiéncia resposta autonoma e nao prevista, abolindo, pelo menos nas experiéncias
mais radicais, as fronteiras entre autor e fruidor, palco e plateia, produtor e consumidor.

A discussdao sobre a interatividade ndo foi, portanto, colocada pela informatica. Pelo
contrario, ela ja acumulou, fora do universo dos computadores, uma fortuna critica preciosa. A
diferenca introduzida pela informatica é que esta ultima da um aporte técnico ao problema. As
memorias de acesso aleatorio dos computadores, bem como os dispositivos de armazenamento nao
lineares (disquetes, discos rigidos, CD-ROMSs, CD-Is, laserdiscs), possibilitam uma recuperacao
interativa dos dados armazenados, ou seja, permitem que o processo de leitura seja cumprido como
um percurso, definido pelo leitor-operador, ao longo de um universo textual em que todos os
elementos sdao dados de forma simultanea. Com os mais recentes formatos de armazenamento das
informacOes computacionais, o receptor pode entrar no dispositivo textual a partir de qualquer
ponto, seguir para qualquer direcdao e retornar a qualquer “endereco” ja percorrido. “Todas as
direcOes sdo equivalentes, o espetaculo se torna a exploracao de um territério, viagem a um espaco
de dados.(...) N6s nos deslocamos num espaco de idéias, num mundo de pensamentos e de imagens
tal como aquele que existe no cérebro e ndo no projeto de um urbanista” (Viola 1988, p. 71).

A disponibilidade instantanea de todas as possibilidades articulatérias do texto verbo-
audiovisual permite conceber obras nao necessariamente “acabadas”, obras que existem em estado
potencial, mas que pressupdem o trabalho de “finalizacao” provisoria do leitor/espectador/usuario.
O autor concebe ndo exatamente a obra, mas os seus elementos e o seu algoritmo combinatdrio, ao
passo que cabe ao leitor realizar a obra, ainda que cada leitor a realize de uma forma diferente.
Com base na arquitetura nao linear das memorias de computador, pode-se hoje conceber obras em
que textos, sons e imagens estariam ligados entre si por elos probabilisticos e moveis, podendo ser
configurados pelos receptores de diferentes maneiras, de modo a compor possibilidades instaveis
em quantidades infinitas. Isso é justamente o que chamamos de hipermidia. Com a obra
combinatoria, a distribuicdo dos papéis na cena da escritura se redefine: os polos autor/leitor,
produtor/receptor se trocam de forma muito mais operativa. O texto hipermidiatico é a propria
expressdo dessa inversao de papéis, em que o leitor recupera (tal como nos primordios da narrativa
oral transmitida boca a boca) o seu papel fundante como cocriador e contribui decididamente para
realizar a obra.

Mas a novidade introduzida pela informatica ndo esta exatamente na maior liberdade ou



autonomia que concede ao receptor por meio da interatividade. Diriamos que essa condi¢do s6 se
coloca porque € possibilitada por uma arquitetura multipla e combinatéria, pensada no plano mesmo
da criacdo. Se entendemos a consciéncia e a imaginacdo como processos de associacdo continua e
de reestruturacao de imagens e conceitos selecionados pela memoria, nao é dificil perceber que a
hipermidia resulta uma representacdao mais adequada dessa mesma consciéncia ou dessa mesma
imaginacdao do que os codigos sequenciais restritivos das escrituras lineares. O pensamento
complexo trabalha com um numero extremamente elevado de interacoes e interferéncias que se dao
entre as unidades do sistema considerado e também com as incertezas, as ambiguidades, as
indeterminacOes, as interferéncias de fatores aleatérios e o papel modelador do acaso. A
complexidade é um tecido (complexus: aquilo que é tecido em conjunto) cujos constituintes
heterogéneos e contraditorios encontram-se inseparavelmente associados (Morin 1991, pp. 17-18).
A hipermidia permite justamente exprimir tais situacoes complexas, polissémicas e paradoxais, que
uma escritura sequencial e linear, plena de modulos de ordem, teria muito mais dificuldades de
representar. Um documento hipermidiatico jamais exprime um conceito, no sentido de uma verdade
dada por uma linha de raciocinio; ele se abre para a experiéncia plena do pensamento e da
imaginacdo, como um processo vivo que se modifica sem cessar, que se adapta em relacdo ao
contexto, que, enfim, joga com os dados disponiveis. Por suas bifurcacOes, suas proposicoes
multiplas e ambiguas, pelas ligacbes moveis e provisdrias entre suas partes, a hipermidia permite
representar o pensamento ndo assentado dos espiritos que contendem entre si, como a confirmar a
maxima de Mikhail Bakhtin de que a verdade tem sempre uma expressao polifonica.

A estrutura combinatéria da hipermidia aponta ainda para alguma coisa mais funda, que diz
respeito a propria natureza da escritura (de qualquer escritura, nao apenas da informatizada), para
uma dimensdo verdadeiramente epistemolégica do texto, que s6 agora comeca a ser seriamente
encarada. Todo texto, mesmo o texto linear e sequencial, é sempre a atualizacdo (necessariamente
provisoria) de uma infinidade de escolhas, num repertdrio de alternativas que, mesmo eliminadas na
apresentacdo final, continuam a perturbar dialogicamente a forma oferecida como definitiva. Ao
longo do processo de escritura, o texto sofre o fogo cerrado dos criticos imaginarios que
atormentam o autor, multiplica-se numa profusdao de possibilidades (que depois se rasuram ou se
apagam), bifurca-se diante das solucOes diferenciadas. Modernamente, com o surgimento de uma
critica que investiga a génese do texto pelo exame dos manuscritos ou rascunhos originais, €
possivel tornar visiveis os descaminhos da obra, as solucdes que foram abandonadas, as versoes
que ndao chegaram a forma final, toda uma pluralidade, enfim, que precisou ser sacrificada para que
o texto pudesse tomar a forma de obra publicavel. Essa critica tem demonstrado que a escritura, no
seu momento genético, é sempre plural; ela se da como feixe de possibilidades e a grandeza do
resultado final estd menos em escolher a melhor alternativa do que em dar forma organica a
multiplicidade. Uma grande obra literaria, por exemplo, nunca esta acabada: trabalhos como os de
Stendhal, Proust, Kafka, Joyce e tantos outros, malgrado circularem hoje em forma considerada
definitiva, jamais foram dados como “acabados” por seus autores. “O conceito de texto definitivo



— dizia Borges (1986, p. 72) — ndo corresponde sendo a religido ou ao cansaco.”

Uma das areas mais estimulantes da pesquisa em computacdo consiste na tentativa de
restituicao dessa pluralidade original da obra. Ja ndao se trata, como numa certa perspectiva estreita
da informatica, de fazer proliferar obras novas, com base no levantamento das caracteristicas
formais, estilisticas e vocabulares de um determinado autor. O que se busca agora é, por meio das
escrituras hipermidiaticas, fazer derivar as alternativas diferenciadas que ja estdao dadas na propria
obra, como forma de recolocar em circulagdao aquelas possibilidades virtuais que o texto, como
ocorréncia singular, nega e reprime. Trata-se, por fim, de devolver o texto a fase anterior a selecao
final, restituindo as suas variantes possiveis, algumas vezes até mais interessantes do que a versao
dada por acabada. Todos esses textos restituidos poderdo, dentro de algum tempo, entrar em
circulacdo sob forma hipermidiatica, por meio de obras digitais (distribuidas em disquetes, discos
opticos etc.), que deverao redefinir profundamente os conceitos de arte e literatura. Imagine-se as
surpresas que poderdo advir quando pudermos ver, “por detras” de um quadro de Picasso, outros
quadros de Picasso, ou outras alternativas (apagadas ou ocultadas) de soluces plasticas, ou outras
combinagdes polifonicas “por baixo” de uma partitura de Bach. A historia inteira da arte podera ser
reescrita em virtude dessa mudanca de enfoque.

A melhor metafora para a hipermidia é a do labirinto, pois a hipermidia reproduz com
perfeicdo a estrutura intricada e descentrada deste ultimo. Na verdade, a forma labirintica da
hipermidia repete a forma labirintica do chip, icone por exceléncia da complexidade em nosso
tempo. Ao contrario do que imaginavam os gregos, o labirinto cretense nao era uma prisao ou uma
maquina de guerra, mas exatamente uma arquitetura representativa da complexidade maxima que a
imaginacdo do homem da Antiguidade podia conceber e servia também de espaco para festas e
jogos. A saida ndo era propriamente um problema para o visitante. Na mitologia grega, Dédalo
escapa de seu proprio labirinto voando por cima dele com suas asas de cera, mas 0s cretenses
podiam simplesmente pular os muros, como o moderno navegante da hipermidia pode “clicar” o
botdo quit e desistir do percurso. O problema, na verdade, era como avangar sem se perder: o
labirinto funcionava, portanto, como um desafio para medir a astdcia do visitante. Nesse sentido, o
labirinto existia para ser percorrido e, de preferéncia, para ser percorrido como um todo, ou pelo
menos no maior numero possivel de encruzilhadas, de modo a explorar ao maximo suas
possibilidades. A regra basica de exploracao era, diante de uma encruzilhada, optar por todas as
alternativas, percorrendo cada uma delas isoladamente e voltando em seguida ao mesmo ponto de
partida para optar por outro caminho. O melhor percurso ndo era aquele que permitia chegar mais
depressa ao fim, mas o que possibilitava visitar o maior numero possivel de lugares, sem ficar
repetindo infinitamente 0 mesmo caminho. “Resolver” o labirinto era percorré-lo todo, era conhecé-
lo por inteiro, em vez de achar uma saida.

Segundo Rosenstiehl (1988, p. 252 ss.), trés tracos definem o labirinto e esses serdo também



os trés tracos basicos da hipermidia. Primeiro, o labirinto convida a exploragdo e esse seu apelo é
irrecusavel. A fascinacdo do percurso esta em tentar esgotar toda a extensdao de seus locais e voltar
a pontos percorridos para se ter alguma seguranca. Da mesma forma, quando se entra em aplicativos
multimidiaticos como Puppet Motel, de Laurie Anderson, ou em jogos interativos como Myst, de
Rand e Robyn Miller, é dificil resistir a tentacdao de explorar todas as suas veredas na tentativa de
descobrir os mistérios que se escondem nos seus detalhes mais discretos. Mais do que chegar a um
fim ou ganhar o jogo, o prazer desses trabalhos esta na investigacdo infinita das suas possibilidades
de desdobramento. Se o labirinto é a metafora da hipermidia, a metafora do labirinto poderia ser o
proprio pensamento. Pensar, num certo sentido, € também percorrer um labirinto (de ideias, de
memorias, de criac0es da imaginacdo etc.), é investigar exaustivamente e descobrir alternativas, é
ainda explorar as varias possibilidades e examinar o problema de todos os seus angulos.

O segundo traco do labirinto é a exploragdo sem mapa e a vista desarmada. Nada, no
labirinto, permite prever a geometria dos lugares. O seu algoritmo, novamente segundo Rosenstiehl,
é miope. Nao tendo a visdo global do labirinto, o navegante precisa fazer calculos locais, de curto
alcance, para decidir o que fazer em seguida. Esses calculos jamais levam em consideracao o todo,
visto que inalcancavel; eles apenas processam informacdes locais de uma encruzilhada, ou das
encruzilhadas adjacentes. Uma rede dotada de um sistema de calculos autbnomos em cada
encruzilhada é um sistema descentrado e, nesse sentido, o labirinto simula a vida e o funcionamento
das sociedades, razao por que ele pode ser modelo para estruturas narrativas multiplas e
descentradas, tal como ja se comeca a entrever em alguns aplicativos hipermidiaticos mais ousados.
“O labirinto é o problema da troca local dos sinais suficientes para dar coeréncia ao todo. Somos
desviados para as formas naturais descentradas, os rizomas (Deleuze e Guattari 1976), o sistema
nervoso central, os formigueiros e as sociedades humanas espontaneas” (Rosenstiehl 1988, p. 272).

E verdade que em alguns exemplos de hipermidia se pode recorrer a um mapa do terreno
quando se quer saber onde se esta dentro do labirinto de alternativas. Mas, como ja observou
George Landow (1994, p. 102), a analogia que um mapa pode dar é limitada, porque um mapa sé
pode dar conta de um universo espacial, ao passo que as “encruzilhadas” da hipermidia ndo sao
propriamente figuras espaciais, mas links que relacionam um ponto do aplicativo a outros pontos
virtuais que nao estao necessariamente em lugar algum, podendo apenas ser materializados na tela
caso alguma regra de navegacdo seja cumprida. Isso quer dizer que, com mapa ou sem mapa, num
trabalho de hipermidia todas as decisdes devem ser tomadas localmente. “O problema consiste
entdo em compreender em que medida um viajante, no interior do labirinto, apenas dotado de
percepcao local, é capaz de uma acdo global que lhe evite percursos infinitos” (Rosenstiehl 1988,
p. 273).

O terceiro traco do labirinto é a inteligéncia astuciosa que o viajante exercita para conseguir
progredir sem cair nas armadilhas das infinitas circunvolugcdes. Quem observa de fora pode ter a



impressao de que o navegante erra e evolui aleatoriamente tanto no interior do labirinto real como
do labirinto virtual da hipermidia. Mas ndo € esse o caso. O navegante usa a astucia, faz anotagoes,
calcula os passos. O manual de Myst orienta assim o navegante: “Se vocé nao sabe o que fazer em
seguida, ndo adianta ficar clicando qualquer coisa. Pense naquilo que vocé ja sabe e se pergunte
sobre o que ainda precisa saber, passe em revista os seus conhecimentos e relacione-os. Pense nos
itens que estdo relacionados ou nos lugares que vocé ja visitou, recorde-se das informacoes que ja
lhe foram dadas, preste atencdo em tudo o que vocé vé e ndo se esqueca de nada.” A medida que
avanga e vé o espaco desdobrar-se diante de si, 0 navegante aumenta sua experiéncia, aprende com
seus erros, aperfeicoa-se. Em cada encruzilhada, diante de cada link, ele faz calculos, considera os
riscos de cada decisdo e vai em frente. O seu progresso ndao se mede apenas de uma encruzilhada a
outra: de um labirinto a outro, de um aplicativo a outro, o navegante se torna cada vez mais
experiente e mostra-se capaz de enfrentar desafios cada vez maiores.

Qual a estratégia do navegante para avancar no labirinto? A mitologia apresenta duas
alternativas. A primeira é o fio de Ariadne, que marca os lugares ja percorridos para garantir a
volta. Na verdade, o fio de Ariadne visa combater a complexidade do labirinto por meio de sua
linearizacdo: em vez de enfrentar o labirinto em suas sinuosidades e em suas bifurcacoes, como
faziam os cretenses em suas festas, o grego Teseu, com o fio de Ariadne, retifica o labirinto, unifica
o percurso e une comeco e fim. A segunda alternativa — a danca dos géranos — é mais poética e
inteligente. Rapazes e mocas alternados e com as mdos dadas em fila simulam o percurso do
labirinto por meio de uma danca tipica. Ha um guia em cada uma das pontas da fila, o que significa
que eles podem correr em qualquer um dos sentidos. Diante de uma encruzilhada, o grupo pode
percorrer simultaneamente as duas alternativas, cada guia puxando o grupo para cada uma delas.
Caso uma das alternativas ndo tenha saida, o guia que se defronta com essa alternativa da um grito e
é logo compreendido por seus companheiros: a fila passa a ser dirigida entdao pelo outro guia até a
proxima encruzilhada. Assim, “a cadeia ondulada dobra-se e serpenteia sabiamente; todos os
desvios do labirinto sdo simulados e acompanhados de mugidos até a vitéria em que os dois
condutores do bailado se juntam” (Rosenstiehl 1988, p. 255). A ideia de optar simultaneamente por
todas as alternativas marca a diferenca da danca dos géranos em relacdo ao fio de Ariadne. A
beleza e a astidcia da estrutura do labirinto estdo na multiplicacdao das possibilidades e na vivéncia
de tempos e espacos simultaneos.

No seu conto O jardim dos caminhos que se bifurcam, Borges imagina uma escritura
paradoxal em que a(s) narrativa(s) se multiplica(m) em mil possibilidades de ocorréncias
diversificadas e contraditorias, sugerindo “a imagem de uma bifurcacdao no tempo, ndo no espaco”
(Borges 1975, p. 100). Cada acdo ocorre paralelamente com outras variantes que negam ou
reorientam a primeira, todas elas igualmente legitimas, as vezes convergindo ou divergindo, de
modo a formar uma rede de complexidade inextricavel. “Nao existimos na maioria desses tempos;
nalguns existe o senhor e ndao eu. Noutros, eu, ndo o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso



favoravel me surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim,
encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma” (Borges
1975, p. 103). O mais surpreendente dessa narrativa limitrofe atribuida a um hipotético escritor
chinés chamado Ts’ui Pen é que, nela, as diversas possibilidades se oferecem ao mesmo tempo e
com a mesma intensidade ao leitor. Ndo se trata de optar, em cada encruzilhada, por uma das
alternativas, de modo a seguir um fio narrativo (o fio de Ariadne) no mar de possibilidades. Antes,
0 que se oferece ao leitor € o espetaculo paradoxal das infinitas ocorréncias paralelas e simultaneas
dos possiveis de uma historia; paradoxal porque, no limite, cada histéria seria um texto infinito, que
vai se ramificando indefinidamente até formar uma nova Biblioteca de Babel.

Em todas as ficgOes, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina a outra;
na do quase inextricavel Ts’ui Pen, opta — simultaneamente — por todas. (...) Fang, digamos, tem um segredo; um
desconhecido chama a sua porta; Fang decide mata-lo. Naturalmente ha varios desenlaces possiveis: Fang pode
matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer etc. Na obra de Ts’ui Pen,
todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcacdes. As vezes, os caminhos desse
labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados possiveis o senhor é meu
inimigo; em outro, meu amigo. (Borges 1975, p. 100)

A abertura, a imprevisibilidade e a multiplicidade sao dados na obra hipermidiatica como
tais e como tais devem ser decodificados. Como na narrativa paradoxal de Ts’ui Pen, o leitor deve
encarar o texto permutativo como uma obra em movimento, que permite realizar uma pluralidade de
enfoques e remete 0 espirito a experiéncia da contradicdo e da diversidade conceitual. Mas, para
que isso aconteca, é preciso que ja a obra — ou o seu algoritmo combinatorio — esteja imbuida de
uma concepcao revolucionaria de escritura, que ela faca desencadear a incerteza e a indeterminacao
como qualidades estruturantes do texto, de modo que o principio combinatorio seja a decorréncia
mesmo de um alargamento da funcdo significante da arte. S6 uma escritura nova pode exigir uma
nova modalidade de leitura.

Essa nova escritura ainda esta longe de ser uma realidade no novo mundo da informatica, mas
os sinais de sua gestacdo ja se fazem sentir. Aproveitando a estrutura de acesso aleatorio do
laserdisc, o artista italo-americano Peter d’Agostino concebeu Double You (and X, Y, Z), um
repertorio de 52 sequéncias videograficas e 48 mil frames que podem ser acessados em qualquer
ordem, permitindo ao “leitor” coparticipar de um espetaculo audiovisual ndo linear, cujo sentido
(necessariamente aberto) depende das associacOes por ele concebidas. Bachdisc, do chileno Juan
Downey, recupera os aspectos “tridimensionais” da escritura polifonica de Bach, ao imaginar (e
materializar em laserdisc) diferentes possibilidades de interpretar e fazer sobrepor as trés “vozes”
da Fuga n. 24 em si menor para cravo. The madness of Roland, novela interativa de Greg Roach,
conta uma historia medieval fazendo embaralhar varias camadas de comentarios e diferentes focos
narrativos (Rolando, Angélica, Durendal e Carlos Magno), de modo a permitir forjar narrativas



distintas umas das outras, conforme o ponto de vista e o nivel de comentario adotado. Afternoon, a
story, de Michael Joyce, apresenta ao leitor dez caminhos de historias, cada um deles uma
perspectiva diferente de um narrador atormentado pela ideia de que sua esposa e seu filho foram
vitimados num acidente de carro. Finalmente, Agrippa, do novelista William Gibson e do artista
grafico Dennis Ashbaugh, coloca o leitor na situagao paradoxal de defrontar-se com um livro que
desaparece diante de seus olhos, atacado por alguma espécie de virus de computador,
materializando aquela ideia desconcertante de Maurice Blanchot (1981, p. 151) do livro como
auséncia: “A deterioracdo antecipada do livro, a dissidéncia que ele joga com referéncia ao espaco
em que esta inscrito, a morte preliminar do livro.”

Mas a obra até agora mais avancada concebida numa estrutura labirintica, a maneira da
escritura paradoxal de Ts’ui Pen, ndo pode ser enquadrada como hipermidia e nem mesmo foi
realizada com recursos da informatica: trata-se do filme (na verdade dois filmes) de Alain Resnais
Smoking/No smoking (1994), narrativa permutativa e combinatoria que se multiplica em 24
possibilidades de ocorréncia, com base em uma situacdo simples inicial. Celia Teasdale, apds fazer
a limpeza da casa, sai para tomar um ar no jardim. Fumara ou ndo fumara? Se fumar, as coisas
correrdo de uma maneira; se nao fumar, as coisas correrdao de outra. Ao longo de todo o filme, as
situacOes se bifurcam, as acOes retrocedem para um novo recomeco e a narrativa, em vez de
progredir, vai se multiplicando em novas e mais novas possibilidades de resolucdo das mesmas
situacOes. Assim, com base em uma situacdo dada, que comporta seis personagens principais,
diversas combinagOes narrativas vao sendo experimentadas, fazendo com que a histéria evolua no
sentido horizontal, no sentido da multiplicacdao das possibilidades de ocorréncia da mesma situacao,
em vez de na direcdao de um fio narrativo linear. O mais interessante nesse(s) filme(s) é que nele(s)
o carater dos personagens jamais pode ser fixado: em cada bifurcacdo, em cada possibilidade, os
mesmos personagens sao tipos distintos, com diferentes caracteristicas psicoldgicas e diferentes
motivacOes uns em relacdao aos outros, tornando praticamente impossivel enquadra-los em modelos
monologicos. O(s) filme(s) de Alain Resnais aparece(m) assim como uma das obras mais bem-
sucedidas na representacao da complexidade da vida.

Se bem que Smoking e No smoking, como dissemos, ndo sejam obras materialmente
hipermidiaticas, elas foram concebidas inteiramente, como bem observou Vincent Ostria (1994, pp.
65-68), sob a influéncia direta dos atuais meios informatizados. Ainda segundo Ostria, elas
transformam aberragdes narrativas em sistemas coerentes, mas 0o dado novo que introduzem é a
possibilidade “virtual” de interatividade. Naturalmente, ndo temos aqui ainda filmes interativos no
verdadeiro sentido da palavra. Como em qualquer filme convencional, o espectador ainda ndao pode
intervir diretamente sobre o destino das narrativas formuladas por cada um deles. Mas basta uma
transferéncia para um outro tipo de suporte, como o CD-ROM ou o laserdisc, e as suas varias
opcOes ou os seus varios fragmentos de situacOes ja se tornam disponiveis para uma navegacao
interativa do espectador, permitindo a este ultimo jogar com o0s possiveis da historia e “escolher



entre a queda mortal de Miles Coombes em um barranco ou entdo sua reclusao voluntaria na
cocheira do jardim de Teasdale (exemplo de Smoking)” (Ostria 1994, p. 68). E mais: filmes como
Smoking e No smoking, mesmo nao sendo ainda obras interativas plenas e assumidas, ja preparam o
cinema para um momento em que o espectador podera, a partir da disponibilidade das variantes e
das bifurcacoes possiveis de uma historia, intervir diretamente sobre o desenvolvimento do enredo
cinematografico.




Dois videodiscos interativos pioneiros: Double you (and X, Y, Z) de Peter d'Agostino e Bachdisc de Juan Downey.



2
O VIDEO E SUA LINGUAGEM

A recente polémica sobre a possibilidade de uma “linguagem” do video pode ser indicadora
de um certo estagio de maturidade da comunidade dos videastas. Ao herdar da televisdao o seu
aparato tecnologico, o video acabou por herdar também uma certa postura parasitaria em relacao
aos outros meios, uma certa facilidade em se deixar reduzir a simples veiculo de outros processos
de significacdo. Ainda hoje, o video é largamente utilizado, no mercado de massa, como mero
veiculo do cinema. Nesse sentido, a video-arte foi pioneira em denunciar e negar essa tendéncia
passiva do video, ao mesmo tempo em que logrou definir para ele estratégias e perspectivas
proprias. Mais recentemente, com a generalizacdo da procura de uma “linguagem” especifica, o
video deixa de ser concebido e praticado apenas como uma forma de registro ou de documentacao,
nos sentidos mais inocentes do termo, para ser encarado como um sistema de expressao pelo qual é
possivel forjar discursos sobre o real (e sobre o irreal). Em outras palavras, o carater textual, o
carater de escritura do video, sobrepde-se lentamente a sua funcao mais elementar de registro.

Todavia, esse progresso pode ser enganoso se nao soubermos entender corretamente o que
chamamos de “linguagem” no universo das formas audiovisuais. Na verdade, o nome ndo é muito
adequado para dar conta dos processos de articulacao de sentido que ocorrem no video. O termo
“linguagem”, de inspiragdo linguistica, pode dar ideia de um parentesco enganoso com as chamadas
linguas naturais, de extracdao verbal, e isso pode dar origem a uma compreensdao equivocada do
video como sistema significante ou como processo de comunicacdao. Muitas vezes, fala-se em
“linguagem” nos meios audiovisuais num sentido puramente normativo. Quantas vezes ja ndo
ouvimos dizer, a proposito de certos trabalhos, que “isso ndao é video, é cinema”? Em nome de um
conceito de linguagem nem sempre bem-assimilado, condenam-se certos trabalhos, por considera-
los pouco adequados as “especificidades” do meio, ou valorizam-se outros, supondo que exploram
com eloquéncia essas mesmas “especificidades”. Mas o video poderia se ter consolidado
culturalmente e se implantado tdo profundamente na vida social se se tivesse restringido a explorar
apenas as suas especificidades?



Ora, as regras de formar, no universo do video, ndo sdao tdo exatas e sistematicas como nas
linguas naturais. A gramatica do video, se existir, ndo tem 0 mesmo carater normativo da gramatica
das mensagens verbais. Em portugués, por exemplo, a frase “Maria esta bonita” é considerada
correta, porque cumpre a regra de fazer concordar o predicativo com o sujeito a que se refere. Nao
posso dizer, na mesma lingua, uma coisa como “Maria estdo bonitos” e quem fala dessa maneira
corre o risco de ndo se fazer entender. No entanto, quando digo que uma imagem videografica deve
ter um recorte fechado, deve tender sempre ao primeiro plano, essa afirmacao tem apenas um valor
indicativo, ndo é uma regra absoluta e o seu peso real vai depender da ideia geral que o videasta
quer desenvolver. Um plano geral, excessivamente aberto, ndo é considerado uma boa imagem de
video, porque tende a desmaterializar as figuras que estao representadas, mas se o videasta visa
justamente produzir um efeito de despersonalizacdo das figuras, o recurso é perfeitamente cabivel.
De qualquer forma, nunca se pode dizer que o recurso esteja “errado”, pois nao existe, em lugar
algum, uma tabua de valores, uma gramatica normativa que estabeleca o que se pode e o que ndo se
pode fazer em video.

O americano Richard Serra, o espanhol Antonio Muntadas, o portugués Melo e Castro e o
brasileiro Arnaldo Antunes, utilizando predominantemente geradores de caracteres, produziram
videos nos quais constam apenas textos para serem lidos. Acaso poderiamos dizer que tais
trabalhos sdo estranhos a especificidade do video? No entanto, sabemos que uma das conquistas
mais interessantes da video-arte foi justamente a recuperacdo do texto verbal, a sua insercao no
contexto da imagem e a descoberta de novas relacoes significantes entre codigos aparentemente tao
distintos. O gerador de caracteres, ndao 0 esquecamos, ¢ uma invencao da tecnologia do video. Com
ele, é possivel construir textos iconizados, ou seja, textos que participam da mesma natureza
plastica da imagem, textos dotados de qualidades cinematicas e que, sem deixar de funcionar
basicamente como discurso verbal, gozam também de todas as propriedades de uma imagem
videografica.

Sabemos, pelo simples exame retrospectivo da historia desse meio de expressao, que o video
é um sistema hibrido; ele opera com cddigos significantes distintos, parte importados do cinema,
parte importados do teatro, da literatura, do radio e, mais modernamente, da computacdao grafica,
aos quais acrescenta alguns recursos expressivos especificos, alguns modos de formar ideias ou
sensacoes que lhe sao exclusivos, mas que ndo sao suficientes, por si s6s, para construir a estrutura
inteira de uma obra. Esse talvez seja justamente o ponto-chave da questdo. O discurso videografico
é impuro por natureza, ele reprocessa formas de expressdao colocadas em circulacao por outros
meios, atribuindo-lhes novos valores, e a sua “especificidade”, se houver, esta sobretudo na solucao
peculiar que ele da ao problema da sintese de todas essas contribuicoes. Com excecao de certos
trabalhos pioneiros e ja envelhecidos da video-arte, que consistiam apenas na exploracao de efeitos
de feedback de video, e que hoje poderiamos considerar exemplares raros de video puro, a midia
eletrOnica opera numa fronteira de intersecao de linguagens, donde a obsolescéncia de qualquer



pretensdao de pureza ou de homogeneidade.

Ademais, no terreno dos modernos meios audiovisuais, “linguagens” nunca sao fendomenos
naturais, como sao ou parecem ser (mas isso também é um assunto muito controverso) as linguas
chamadas “naturais”, de extracdao verbal. Tudo, no universo das formas audiovisuais, pode ser
descrito em termos de fendmeno cultural, ou seja, como decorréncia de um certo estagio de
desenvolvimento das técnicas e dos meios de expressao, das pressoes de natureza socioeconomica e
também das demandas imaginarias, subjetivas, ou, se preferirem, estéticas, de uma época ou lugar.

Isso que hoje no6s chamamos, por exemplo, de a “linguagem” do cinema — um tipo de
construcdo narrativa baseado na linearizacao do significante iconico, na hierarquizacao dos recortes
de camera e no papel modelador das regras de continuidade — é o resultado de op¢oes estéticas e
de pressOes economicas que se deram na primeira década do século, quando a geracao de Griffith
surgiu no cenario. Para que o cinema deixasse de ser apenas uma diversdao popular barata, restrita
aos cinturdes industriais das grandes cidades, e se convertesse numa prospera industria cultural,
para que pudesse atrair um publico novo, mais sofisticado e s6lido economicamente, era preciso
que fosse capaz de alinhar-se as artes nobres do periodo: o romance e o teatro oitocentistas. A
“revolucdo” a que o nome de Griffith esta associado consistiu menos na descoberta de uma
linguagem propria para o cinema do que num empenho no sentido de traduzir para o cinema certas
estruturas narrativas do teatro ou do romance do século XIX. Mas as conquistas obtidas por Griffith
e por seus contemporaneos foram tdo eficazes para a nascente industria cinematografica,
implantaram-se com tal poder para as geracOes posteriores e se estratificaram tao solidamente no
seio da cinematografia que € dificil deixar de encara-las hoje como “naturais”, assim como € dificil
imaginar como poderia o cinema ser praticado diferentemente, segundo uma “gramatica” diversa.
No entanto, poderia. E de fato o pode, em certas circunstancias historicas privilegiadas,
notadamente com a escola soviética dos anos 20 (Dovjenko, Vertov, Eisenstein), que foi capaz de
construir um grande cinema sem cumprir praticamente nenhum dos canones da ‘“gramatica”
griffithiana (Burch 1979, pp. 77-96).

O video surge num contexto historico um pouco diferente do cinema. Quando ele comeca a ser
praticado, em meados dos anos 60, a crenca inocente numa gramatica “natural” ou “especifica” para
os meios audiovisuais ja se encontrava em decadéncia, subvertida, de um lado, por uma explosao
criativa em todos os terrenos e em todas as direcoes e, de outro, pela proliferacdao incontrolavel de
praticas autonomas, independentes ou alternativas, que se contrapunham aos modos consolidados de
producdo simbolica. Mesmo o modelo griffithiano de cinema, que havia se imposto sobre a
producdao dominante durante cerca de 50 anos, como uma espécie de estrutura basica do aparato
significante, comeca a ser questionado e negado por varias frentes renovadoras, tais como a
nouvelle vague francesa, o underground norte-americano e 0s cinemas novos que estouram COMO
pipoca em varias partes do mundo. No terreno especifico do video, a video-arte, de um lado, e as



alternativas militantes ou comunitarias, de outro, experimentaram solucdes de linguagem
francamente opostas aos modelos praticados nos canais televisuais, estes também ja bastante
diversificados e hibridos. Por essa razdo, a questdao de uma linguagem “natural” ou “especifica”
para o video nunca encontrou um terreno muito fértil para germinar e, se alguém tentasse enfrenta-la
com seriedade, muito breve se desencorajaria diante da descomunal diversidade das experiéncias.

Enfim, é preciso considerar também que, no universo das formas audiovisuais, o estatuto da
significacdo esta intimamente ligado a proposta “estética” da obra. Isso quer dizer que, num meio de
expressao como o video, os quesitos relativos a linguagem (ou seja, os recursos de expressao, as
regras de utilizacdo e combinacdo dos elementos imagéticos) e as questdes mais amplas relativas a
intervencdo artistica (renovacao das formas, estilo, background ideolégico, Weltanschauung)
encontram-se tdo profundamente imbricados, que nao é possivel, sendo a custa de uma violéncia
contra a obra, separa-los ou trata-los como entidades distintas. Se for possivel falar em “codigos”
videograficos, eles ndo se ddo, jamais, com a mesma consisténcia ou com a mesma estabilidade das
linguagens verbais. Na verdade, aquilo que chamamos de “linguagem”, no tocante as formas
audiovisuais, é ja um produto ou um aspecto da invencao artistica (cf. Metz 1971, p. 11). Uma
semiotica das formas videograficas deve, portanto, ser capaz de dar conta desse fundamental
hibridismo do fendomeno da significacdao na midia eletronica, da instabilidade de suas formas e da
diversidade de suas experiéncias, sob pena de reduzir toda a riqueza do meio a um conjunto de
regras esquematicas e destituidas de qualquer funcionalidade.

Mas o video é também um fenomeno de comunicacao e aqui a discussao fica um pouco mais
complicada. Nele, uma mensagem é transmitida de uma comunidade de produtores ou emissores a
uma comunidade de consumidores ou receptores. Na verdade, o video tende a se disseminar de uma
forma processual e ndo hierarquica no tecido social e isso acaba por confundir os papéis de
produtores e consumidores, donde resulta, pelo menos nas experiéncias mais bem-sucedidas, um
processo de troca e de dialogo pouco comum em outros meios. De qualquer forma, se a
comunicacdo se da em alguma instancia, é porque certas estruturas significantes sao inteligiveis a
todos, sejam eles emissores ou receptores, ou porque todos sdao sensiveis a elas. Portanto, algo se
transmite pelo video, e esse algo so se transmite porque o video deve operar com certas formas e
certos modos de articulagdo que sdao comuns a todos os implicados no processo de comunicacao.
Esse algo que se transmite, mesmo ndo sendo rigido como uma lei nem estavel como uma lingua
natural, é suficientemente sistematico para garantir a eficacia da comunicacdo e a insercao do meio
como um canal de expressdao dentro de uma sociedade. Podemos chamar a isso linguagem ou
sistema significante, como queiramos, desde que tenhamos em mente que se trata, COmo se costuma
dizer na fisica contemporanea, de um sistema cadtico, ou seja, um sistema que manifesta coeréncia
em cada obra particular, mas ndao tem valor universal ou normativo, ndao pode ser reduzido a um
conjunto de leis basicas de articulacao; quando muito, apenas a um repertorio geral de tendéncias.



Metaforas, metonimias

Uma vez que se trata de identificar tendéncias, podemos detectar algumas das tendéncias
gerais que se impdem no universo do video com predominancia cada vez maior. Em primeiro lugar,
e como ja nos haviamos referido no inicio, a imagem de video — pelo menos a atual imagem de
video, aquela que é obtida nos niveis atuais de tecnologia — tem uma definicdo precaria, em
consequéncia do nimero de linhas de varredura que comporta. Trata-se de uma imagem inadequada
para anotar informac¢des abundantes, uma imagem que ndo aceita detalhamentos minuciosos e na
qual a profundidade de campo é continuamente desmantelada pelas linhas de varredura. O video é
uma tela de dimensdes pequenas, entendendo-se por tal uma tela em que se pode colocar pouca
quantidade de informacdo, ja que ha sempre o perigo de que uma imagem demasiado abundante se
dissolva na chuva de linhas de varredura. Multidoes em plano geral sao motivos pouco adequados
ao video, assim como sdao inadequados os cenarios amplos e as decoracGes muito minuciosas, pois
todos esses motivos se reduzem a manchas disformes quando inseridos na tela pequena.

Em decorréncia da baixa definicdao da imagem videografica, a maneira mais adequada e mais
comunicativa de trabalhar com ela é pela decomposicdo analitica dos motivos. A imagem
eletrOnica, por sua préopria natureza, tende a se configurar sob a figura da sinédoque, em que a parte,
o detalhe e o fragmento sdo articulados para sugerir o todo, sem que esse todo, entretanto, possa
jamais ser revelado de uma s6 vez. Decorre dai que o recorte mais adequado para ela é o primeiro
plano (close-up). A baixa definicdo e a precariedade da profundidade de campo impedem o
aproveitamento de quadros abertos e a ocorréncia de paisagens amplas. Isso ndo quer dizer
evidentemente que s6 possam existir primeiros planos no video, mas que ai todos os planos tendem
para o recorte fragmentario e fechado, cujo modelo é dado pelo primeiro plano. Por consequéncia,
o video tem de limitar o nimero de figuras que aparecem a um s6 tempo na tela e trabalhar sempre
em espacos pequenos. E, do mesmo modo que a composicdao do quadro tem de ser a mais despojada
possivel, os cenarios ndo podem parecer excessivamente realistas nem ostentar preenchimentos
minuciosos; eles devem apontar para a sintese ou para o esquema. Em resumo, podemos dizer que o
video tende a operar uma limpeza dos “codigos” audiovisuais, até reduzir a figura ao seu minimo
significante (Machado 1988, pp. 45-50).

Isso tudo quer dizer que, por suas proprias condi¢oes de producdo, o quadro videografico
tende a ser mais estilizado, mais abstrato e, por consequéncia, bem menos realista do que seus
ancestrais, os quadros fotografico e cinematografico. O campo visual extremamente fechado do
quadro videografico torna visivel o recorte, suprime a profundidade de campo e faz desintegrar a
homogeneidade da cena perspectiva classica. Trata-se de um quadro que pouco da a ver como
significacdo “primeira”, como reflexo especular puro e simples e que, inversamente, estimula o
trabalho de “leitura” da articulacdo dos planos e forca a emergéncia daquilo que Eisenstein



chamava de “olho intelectual”, o olho sensivel as estruturas significantes. Se o quadro se esvazia, se
o seu conteudo tende a estilizacdo ou a abstracado, a significacdo migra necessariamente para fora de
seus limites, ou seja, para a relacdo entre um quadro e outro, para os processos de articulacao de
sentido. O video solicita montagem eloquente, uma montagem capaz de produzir sentido por meio da
justaposicao de planos singelos.

Na verdade, o video aponta para a mesma perspectiva da montagem intelectual de que
Eisenstein foi o mais ardoroso defensor no terreno do cinema. Os principios dessa modalidade de
montagem Eisenstein os foi buscar no modelo de escrita das linguas orientais. A lingua chinesa, por
exemplo, trabalha basicamente com ideogramas, que sao sobrevivéncias estilizadas de uma antiga
escritura pictérica, uma escritura que faz articular imagens para produzir sentidos. Essa lingua
representava um desafio para Eisenstein: ela ndo tinha rigor algum, era destituida de flexdo
gramatical e, por ser escrita em forma semipictorica, ndo contava com signos para representar
conceitos abstratos. Como puderam entdo os chineses, com base em uma escritura “de imagens”,
construir uma civilizacdo tao prodigiosa? A resposta esta no mesmo processo empregado por todos
0S POVOS antigos para construir seu pensamento, ou seja, no uso das metaforas (imagens materiais
articuladas de forma a sugerir relacdes imateriais) e das metonimias (transferéncia de sentido entre
imagens). Nas linguas ocidentais, as palavras designam diretamente os conceitos abstratos; no
chinés, entretanto, pode-se chegar ao conceito por uma via inteiramente outra: operando
combinagdes de sinais pictograficos, de forma a estabelecer uma relacdao entre eles. Por exemplo:
para anotar o conceito de “amizade”, a lingua chinesa combina os pictogramas de “cdao” (simbolo
de fidelidade) e de “mdo direita” (com a qual se cumprimenta o amigo). Cada um desses sinais
isoladamente se refere apenas a uma “amizade” particular; a combinacao dos dois, entretanto, faz
com que o signo resultante designe a “amizade” em geral (Ivanov 1985, pp. 221-235; Granet 1968,
p. 43).

Esse é justamente o ponto de partida da montagem intelectual de Serguei Eisenstein: uma
montagem que, partindo do “primitivo” pensamento por imagens, consiga articular conceitos com
base no puro jogo poético das metaforas e das metonimias. Juntam-se duas imagens para sugerir
uma nova relacdo ndao presente nos elementos isolados; e assim, por meio de processos de
associacdo, chega-se a ideia abstrata e “invisivel”. Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava
na possibilidade de construir conceitos por intermédio apenas dos recursos cinematograficos, sem
passar necessariamente pela narracdo, e chegou mesmo a realizar algumas experiéncias nesse
sentido, em filmes como Oktiabr (Outubro/1928) e Staroie i novoie (O velho e o novo/1929). Mas
o mais belo exemplo de montagem intelectual que o cinema nos legou esta em 2001: A space
odissey (2001: Uma odisseia no espa¢o/1968), notadamente naquele corte preciso que faz saltar de
um 0sso jogado ao ar por um macaco pré-histérico para uma sofisticada espaconave, sintetizando
quase uma dezena de milénios de evolucao tecnolégica do homem. Esse exemplo eloquente mostra
como uma ideia nasce com base na pura materialidade dos caracteres brutos particulares: a



interpenetracao de duas representacoes singelas produz uma imagem generalizadora que ultrapassa
as particularidades individuais de seus constituintes (Machado 1982, pp. 61-64).

O projeto eisensteiniano da montagem intelectual teve pouco sucesso no cinema. A imagem
ampla de alta definicao, associada as condicdes psicologicas particulares da sala escura, convidava
mais propriamente ao ilusionismo, ao efeito de realismo da fotografia e a narrativa transparente com
abertura para a projecdo e para a identificacdo. No grosso de sua producdo, o cinema preferiu
contar historias a maneira da literatura do século XIX. O tempo demonstrou que as ideias de
Eisenstein para um espetaculo audiovisual de conceitos e de sensacOes eram mais adequadas ao
video do que ao cinema. A imagem do video, estilizada, reduzida ao essencial, pede um tratamento
significante no plano sintagmatico, pede que se pense a articulacao dos planos como um trabalho de
escritura, uma escritura de imagens, a maneira do ideograma chinés. Entretanto, poucos videastas se
deram conta até agora da familiaridade entre o0 método “metonimico” de seu particular trabalho de
producdo de sentidos e o projeto eisensteiniano de um cinema “metaforico”. Mas, se atentarmos
para exemplos como o scratch video britanico, certas collages com o efeito zapping da televisao
(como os de Antonio Muntadas e de Dara Birnbaum) e alguns procedimentos utilizados em
programas alternativos como Paper tiger television (no canal de acesso publico do Manhattan
Cable de Nova York), em que se lanca mio de imagens da televisdo para produzir montagens
criticas, que dao novos significados a iconografia ordinaria da tela pequena, veremos que
basicamente é o método de Eisenstein que estd em operacao. O mesmo pode ser dito de certos
trabalhos ndo narrativos (mas a grande maioria da producdo videografica ndo tem carater
narrativo), em que a inexisténcia de uma historia para amarrar os planos conduz os realizadores a
imaginar associacoes mais complexas e mais abstratas, conforme se pode constatar, por exemplo, na
obra do norte-americano Doug Hall e do chileno Juan Downey.

Algumas verificagoes. Storm and stress (1986), impressionante trabalho de Doug Hall
inspirado no conceito de Sturm und Drang que marcou o romantismo alemdo do século XIX, coloca
em conflito duas forcas igualmente devastadoras, que atormentam o sono de nossos
contemporaneos: as da natureza e as da tecnologia. Tempestades marcadas por raios fulminantes,
ciclones capazes de varrer uma cidade ou incéndios que devoram uma floresta inteira sdo
alinhavados com imagens do avanco tecnolégico forjado pelo homem, seja no sentido de domar a
natureza, seja no sentido de superar a sua forca e o seu poder. Uma descarga elétrica produzida por
uma tempestade ressurge em seguida simulada artificialmente por uma bobina de Tesla instalada em
laboratorio industrial. Espécie de ensaio sem palavras, Storm and stress discute esse misto de
terror e deslumbramento que marca a experiéncia do homem contemporaneo diante da liberacao de
forcas cada vez mais poderosas, gracas ao conflito e/ou a colaboracdo entre o0 homem e a natureza.
Numa outra perspectiva, Antonio Muntadas realiza em Media ecology ads (1982) uma espécie de
anticomercial ou anti-spot publicitario, para “convidar o espectador a refletir e interrogar sobre as
normas ‘invisiveis’ da linguagem televisual padronizada quanto ao uso do tempo, da narracao e do



fluxo de informacdes” (Bonet 1988, p. 66). Numa das partes desse trabalho, vemos apenas uma
torneira despejando um grande fluxo de agua, enquanto o gerador de caracteres faz correr dos dois
lados dessa imagem, em alta velocidade, palavras isoladas tais como slow, down, images, making,
money, media, consume etc. Mas a velocidade com que as palavras correm na tela compromete a
sua inteligibilidade, tornando impossivel a leitura e a inter-relacdo. A medida que o video evolui, o
fluxo de agua que cai do chuveiro vai sendo controlado e a velocidade das palavras diminui,
permitindo a leitura e a interpretacdao dos vocabulos. Dessa forma, Muntadas realiza algo assim
como uma intervencao “ecolégica” na paisagem da midia, que permite visualizar, ao mesmo tempo,
o seu modo de funcionamento e a sua insercao industrial.

Ha, todavia, uma grande diferenca entre o processo apontado por Eisenstein e a sua
continuidade no terreno do video. O cinema conceitual, tal como imaginado pelo cineasta russo, é
um projeto de natureza cartesiana e visa a um controle o mais restrito possivel dos significados, ao
passo que sua expressao videografica se da numa perspectiva mais anarquica e polissémica. Ha
mesmo um trabalho que tematiza essa caracteristica do video no plano da metalinguagem: trata-se
de Information withheld (1983). Nessa obra, o realizador Juan Downey explora varios niveis
diferentes de associacOes conceituais, desde as mais simples e univocas até as mais bizarras e
inesperadas, evocadoras de leituras multiplas, demonstrando, entre outras coisas, que a
ambiguidade é uma caracteristica intrinseca de meios audiovisuais mais complexos. Demonstra
também que a interpretacdo dos jogos associativos é sempre funcao do contexto cultural em que
ocorre: a imagem de um grupo de nomades egipcios associada a imagem de um desfile de modas
exibindo roupas ocidentais em estilo arabe pode ser decodificada diferentemente se o publico
espectador é arabe ou europeu. Nesse sentido, Downey explora algo assim como uma economia dos
meios videograficos, ao mesmo tempo em que estuda as suas relacoes com o universo inteiro dos
signos visuais, dos sinais de trafego a obra pictérica de Michelangelo.

Processos

Uma outra tendéncia que se verifica na pratica generalizada do video € a estrutura circular e
reiterativa de sua forma sintagmatica. Ao contrario do cinema moderno, que exige o concurso da
sala escura como condicdao fundante do ilusionismo e que, em consequéncia disso, dirige todos os
olhares para um unico ponto luminoso do espaco — a tela onde sdo projetadas as imagens —, o
video em geral ocorre em espacos iluminados, em que o ambiente circundante concorre diretamente
com o lugar simbolico da tela pequena, desviando a atencdo do espectador e solicitando-o
permanentemente (nesse sentido, os meios eletronicos retomam a tradicao do primeiro cinema, tal
como foi praticado nos vaudevilles). Ademais, o espectador de cinema executa um ato deliberado



de comprar um ingresso e se introduzir na sala escura com a finalidade exclusiva de assistir a um
filme, ao passo que o espectador da imagem eletronica é, em geral, um espectador involuntario, que
se encontra “de passagem” no espaco da exibicdo, que chega depois que o espetaculo ja comecgou e
que provavelmente ja tera se retirado antes que ele acabe, conforme o modelo do telespectador
“passeando” pelos canais televisuais com seu controle remoto, mas também o do transeunte de um
aeroporto ou de uma estacao de metrd, momentaneamente fisgado pela tela de um circuito fechado
de TV. Tém-se tentado, em varias instancias diferenciadas, montar salas permanentes de exibicao de
video, segundo o modelo da sala cinematografica, mas raramente a ideia se concretiza com sucesso,
porque o video se presta muito pouco ao mesmo tipo de recepcao cativa do cinema e, por outro
lado, o espectador de video em geral resiste a se dirigir a um espaco publico de exibicdo, sobretudo
quando pode levar a fita para ver em casa ou assistir diretamente na televisdo. Tudo isso quer dizer
que a atitude do espectador em relacao a mensagem videografica é nao apenas eventual e acidental
como também, na maioria das vezes, dispersiva e distraida. Por fim, é preciso considerar também
que o equipamento de videocassete possibilita a manipulacdo: o espectador pode assistir a uma fita
na ordem em que preferir, pulando os trechos que considerar desnecessarios e, em alguns casos, até
mesmo reeditando o trabalho, acrescentando ou eliminando partes.

Diante dessas contingéncias, a producdo videografica se vé permanentemente constrangida a
levar em consideracao as condi¢cOes de recepcao, e essa pressdao acaba finalmente por se cristalizar
em forma expressiva. Um produto adequado aos modelos correntes de difusdo ndo pode assumir
uma forma linear, progressiva, com efeitos de continuidade rigidamente amarrados como no cinema,
sendo o espectador perdera o fio da meada cada vez que a sua atencao se desviar da tela pequena. O
video logra melhores resultados quanto mais a sua programacao for do tipo recorrente, circular,
reiterando ideias e sensacOes a cada novo plano, ou entdo quando ela assume a dispersao,
organizando a mensagem em painéis fragmentarios e hibridos, como na técnica da collage. Se o
trabalho se destina a exibicao em televisdao — canal, alias, mais adequado ao produto videografico
— ha que considerar também a incorporacdo do break a estrutura da obra. O break — “intervalo
comercial” — ndo é apenas uma formatacdo de natureza economica, imposta pelas necessidades de
financiamento na televisao comercial; ele tem uma funcdo organizativa mais precisa, que é garantir,
de um lado, um momento de “respiracdo” para absorver a dispersdo (ninguém suportaria, por
exemplo, uma ou duas horas de debate na televisdo sem intervalos), e, de outro, explorar “ganchos”
de tensdo que possam despertar o interesse da audiéncia, conforme o modelo do corte com
suspense, explorado na técnica do folhetim. Por fim, resta a considerar ainda que um produto
videografico é tanto mais rico de consequéncias quanto mais a sua estrutura se mostra aberta a
intervencdo do espectador, quanto mais solicita o concurso deste dltimo para colocar em acdo a
maquina articulatéria de sentidos, em alguns casos até mesmo com a manipulagao fisica da fita ou
dos equipamentos.

Numa palavra, a arte do video tende a se configurar mais como processo do que como



produto e essa contingéncia reclama um tratamento semiotico fundamentalmente descontinuo e
fragmentario. Isso certamente traz consequéncias também no plano da “leitura” operada pelo
receptor. Nada garante que este ultimo seguirda o mesmo percurso de associacOes sugerido ou
imaginado pelos realizadores: ha uma certa margem de autonomia na “leitura” efetuada pelo
espectador, que torna até inudteis quaisquer tentativas mais ambiciosas de controlar a mensagem
dentro de limites muito definidos. Nesse pormenor, alias, a montagem videografica se distingue
nitidamente da montagem intelectual de Eisenstein, no sentido de que os seus resultados, no plano da
significacdo, sao bem menos controlaveis do que podem ser no cinema.

Tudo o que apontamos aqui, voltamos a repetir, sao tendéncias gerais da arte do video, mas
ndo configuram necessariamente leis universais as quais o videasta deva se subordinar
obrigatoriamente. Alias, essas tendéncias todas ndo fazem outra coisa que confirmar, endossar ou
cumprir as “possibilidades” do aparato técnico do video. Mas nada nos obriga a nos colocarmos
dentro dos limites do aparato técnico. O que faz um verdadeiro criador é justamente subverter a
funcdo da maquina, maneja-la no sentido contrario de sua produtividade programada. Talvez até
possamos concluir que um dos papéis mais importantes do video alternativo seja justamente a
recusa sistematica de submeter-se a logica do instrumento, ou de cumprir o projeto industrial das
maquinas de enunciacdo, reinventando, em contrapartida, a sua funcdo e as suas finalidades. As
obras verdadeiramente fundantes e verdadeiramente independentes, em vez de simplesmente se
subordinarem as “possibilidades” significantes de determinado meio, redefinem inteiramente a
nossa maneira de produzir e de nos relacionarmos com esse meio. Longe de se deixar escravizar
por uma norma, por um modo padronizado de se comunicar, por uma “linguagem” no sentido
restritivo do termo, cada obra, na verdade, reinventa a maneira de se apropriar de uma tecnologia
enunciadora como o video. Nesse sentido, as “possibilidades” dessa tecnologia estio em
permanente mutagao e crescem na mesma propor¢ao de seu repertorio de obras.



Primeiro rascunho de campo/contracampo no A drunkard's reformation de David A. Giriffith.



6
O TELEJORNAL EM TEMPO DE GUERRA

Por ocasido da guerra do Golfo Pérsico, uma das discussdes inevitaveis que vieram a tona foi
a da competéncia da televisdao como dispositivo de representacao do confronto. Evidentemente, tal
discussao foi suscitada pelo papel hegemonico jogado pela Cable News Network (CNN), desde o
anuncio do primeiro bombardeio aéreo sobre Bagda, na noite de 16 de janeiro, até a rendicao final
de Saddam Hussein. Problemas bastante particulares de escassez de informacOes que marcaram
essa guerra, decorrentes, em parte, do fulminante aparato de censura montado por todas as forcas
envolvidas e, de outra, do processo generalizado de capitulacdao dos jornalistas, fizeram com que a
CNN ficasse praticamente reduzida a tnica fonte publica de informacdes presente em (quase) todas
as frentes de combate. Uma vez que o mundo acompanhou a guerra pelo viés da CNN, era natural,
portanto, que essa mediacdo insistente e incomoda fosse colocada em questdao macicamente pelas
mais diferentes correntes de opinido. Acusou-se a rede americana ora de fazer propaganda das
forcas aliadas, ora de dar a Hussein acesso a opinido publica mundial. Peter Arnett, correspondente
da CNN que permaneceu em Bagda durante os bombardeios, foi denunciado em movimentos de rua
ou em debates nos senados ora como testa de ferro de George Bush, ora por seguir uma orientacao
pro-Iraque. Hoje, passado o calor dos acontecimentos e assentada a poeira das paixoes, talvez
possamos ter algum distanciamento para tentar aferir com mais precisdao o poder dessa mediacao.

Salta a vista, antes de mais nada, que muito do que se disse a época da guerra ja ndo se
sustenta com o mesmo vigor. Falou-se muito da cobertura da guerra do Golfo como um momento de
afirmacdo da supremacia do espetaculo televisual: a guerra como superproducao para a televisao, a
guerra como videogame ou espetaculo de entretenimento e coercao. Uma comentarista do New York
Times (Rivers 1991, p. 29) chegou a confessar que assistiu a cobertura da CNN, de controle remoto
a mao, saltando o tempo todo para um outro canal, que exibia as imagens miticas de Top gun (Ases
indomaveis/1986) e ndao conseguia distinguir entre o filme de Hollywood e o telejornal. Claro, uma
afirmacdo desse tipo ndo passa de jogo de retdrica, evidentemente reforcado pelo abuso que faz a
CNN dos spots de computacao grafica e das imagens cedidas pelo Pentagono, mostrando o ponto de
vista dos pilotos e a “eficiéncia” dos dispositivos eletronicos de mira. Mas a verdade é que, afora



esses efeitos de glamour, todavia marginais, a guerra do Golfo, ou pelo menos a sua abordagem
televisual, resultou tdo pouco espetacular, que, passados os primeiros dias de espanto, logo
sobreveio as dezenas de milhdes de telespectadores de todo o mundo a frustracao e o fastio. Talvez
até fosse mais correto dizer que a cobertura da CNN coincidiu de ser a antitese mesma do
espetaculo, um processo implacavel de esvaziamento do olhar que, nos momentos mais cruciais do
conflito, chegou ao limite de reduzir toda a abordagem da guerra ao ruido mirrado e distante dos
bombardeios aéreos sobre Bagda, tomados pelos microfones de Bernard Shaw e John Holliman da
janela do hotel Al Rachid. As transmissdes ao vivo eram interrompidas por cortes de energia
elétrica, outras vezes ficavam sem som ou sem imagem, outras ainda eram afetadas por tal sorte de
ruidos que a comunicacdo resultava seriamente comprometida. A tnica verdadeira imagem dessa
guerra que a televisao nos mostrou foi a tela negra — supostamente os céus de Bagda — e alguns
minusculos pontinhos luminosos representando os bombardeios distantes. Se recordarmos as
representacoes aparatosas que usualmente o cinema faz da guerra, veremos que estamos aqui diante
de um verdadeiro processo de corrosao do espetaculo bélico, uma operacdo de esvaziamento dos
codigos televisuais, a ponto, muitas vezes, de reduzir toda a cobertura a uma voz sem imagem, a voz
vacilante e monotona de Peter Arnett, transmitida de Bagda via telefone.

Muito se falou também da inexisténcia de verdadeiras imagens da guerra, imagens da
destruicdo e dos mortos, que constituem a realidade inevitavel de toda guerra. Trata-se, de fato, de
uma abordagem asséptica do conflito, ou mais precisamente de uma abordagem “cirtirgica”, feita de
imagens que estdo ali “apenas para distrair em relacdo as outras imagens, menos clean, imagens
estas cujos direitos encontram-se reservados” (Daney 1991, p. 10). Mas ndo se pode extrair do fato
da “invisibilidade” do conflito a conclusao absurda de que a guerra, na realidade, ndo existiu, como
o faz, por exemplo, Jean Baudrillard (1991), para quem tudo ndo passou de um fendomeno de midia,
de um evento “virtual” ou “hiper-real”, de um “simulacro”, resultado de uma intoxicacao televisual.
Bem sabemos que ndo € preciso ver sangue nem contar 0s mortos para saber que eles existiram. A
guerra pode ter sido “virtual” para o telespectador francés, que acompanhou tudo de seu gabinete,
mas para os iraquianos (e para os kuwaitianos, jordanianos, sauditas e israelenses) ela foi bem real.

E bom lembrar, na verdade, que a auséncia de imagens representativas na abordagem
televisual da guerra do Golfo teve uma razao bem-determinada: a censura militar. Depois do Vietna,
ficou bastante claro as poténcias internacionais que uma guerra pode ser decidida mais na televisao
do que nos campos de batalha. O ministério da defesa britanico foi o primeiro a lancar as bases de
um novo contrato com a televisdo, quando, por ocasido da guerra das Malvinas, determinou que
apenas jornalistas britanicos e credenciados estavam autorizados a acompanhar as suas forgas de
combate, desde que aceitassem submeter todos os seus materiais a uma censura implacavel. O
Pentagono parece ter aprendido bem a licdao inglesa, quando a colocou em pratica nos episddios da
invasdo de Granada, em 1983, e depois durante o ataque ao Panama, para depor o general Antonio
Noriega, em 1990. O método foi também aplicado fielmente a guerra do Golfo e por todos os



implicados. Bush proibiu que se mostrassem imagens de corpos de soldados americanos mortos ou
que se divulgassem informacOes sobre o numero de combatentes, navios, avioes e armamentos
mobilizados. Na Europa, a televisao foi proibida de entrevistar soldados ou de gravar imagens de
instalacOes militares sem autorizacdo e acompanhamento de autoridade militar. Todo o material
iconografico gravado em Israel tinha de ser submetido a censura antes da remessa ao exterior e, em
grande parte dos casos, os censores militares editavam eles mesmos as fitas, para evitar versoes
indesejaveis. Os 700 jornalistas registrados junto ao comando americano em Dahrd, na Arabia
Saudita, sO estavam autorizados a transmitir em pools, uma forma de nivelamento da producdao que
tornava mais facil o controle do que era produzido. Vale recordar que a influente agéncia europeia
France Press foi excluida dos pools de imprensa. De sua parte, Hussein impediu que se mostrassem
na televisao imagens das baixas civis ou militares e costumava utilizar o recurso do corte de energia
elétrica para evitar que as imagens obtidas por jornalistas em Bagda fossem transmitidas ao
exterior. Ao fato em si da censura militar, deve-se acrescentar ainda o exercicio corrente da
autocensura: na Franca, na Inglaterra e nos Estados Unidos, militares foram utilizados por redes de
televisdo como comentaristas; na Arabia Saudita, conforme denincia de Robert Fisk (1991, p. 26),
jornalistas foram cooptados pelos comandantes militares até mesmo com o artificio dos
“presentinhos”.

A funcdo técnica da televisdao nao é, como costumam dizer os analistas, produzir um efeito de
janela, pois a janela se abre para o terreno vizinho, para o que esta proximo, ao passo que a
televisdo busca mais propriamente aproximar o que esta distante, produzir um efeito de telescopio.
O proprio nome do veiculo, agregando o prefixo grego tele (distante), ja implica uma mudanca
qualitativa do olhar. “Nds estamos em algum lugar, em geral em casa, assistindo a alguma coisa que
ocorre em outro lugar, a distancias variaveis que, entretanto, ndo importam muito, pois a tecnologia
comprime essas distancias a uma conexao familiar” (Williams 1989, p. 14). “Distancia” é um termo
genérico, que abrange hoje um leque bastante amplo de sentidos. A guerra do Golfo foi uma
campanha naval e aérea de longa distancia, envolvendo paises de varias partes do mundo e
demandando solugdes logisticas especificas. Praticamente nao houve confrontos corpo a corpo; toda
a atividade bélica se resumiu numa destruicio de objetivos por meio de misseis dirigidos
eletronicamente, para fora do alcance da visao humana. Dai a sua aparéncia asséptica e sua suposta
“invisibilidade”: a longa distancia, ndo se pode ver corpos ou ruinas, mas apenas objetivos de mira
genéricos, numa paisagem aérea que lembra mais propriamente um mapa. Num certo sentido, a
guerra é realizada invocando uma tecnologia bastante parecida a da televisao: os objetivos sdao
visados de longe, por meio de cameras e sensores informatizados, mas, ao mesmo tempo, buscando
o0 estreitamento maximo da dimensdo temporal, tirando todo o proveito possivel da instantaneidade
proporcionada pelos dispositivos eletronicos de mira.

No entanto, é preciso observar que grande parte dos recursos logisticos mobilizados na
guerra do Golfo esteve destinada a inviabilizar as comunicacoes, sobretudo as comunicacoes da



midia, seja pelo cerceamento direto do acesso as antenas transmissoras, seja pela “queima” das
faixas de onda com interferéncias eletromagnéticas poderosissimas. Por essa razdo, a abordagem
televisual da guerra esteve marcada por um hiato brutal, separando, de um lado, a tecnologia da
televisdo com sua instantaneidade e suas potencialidades telescépicas e, de outro, o espaco politico
extremamente restrito em que ela esteve fadada a operar. Também na guerra das Malvinas, os
reporteres que acompanhavam as forcas britanicas ndo tiveram acesso a transmissdo via satélite.
Consequentemente, suas matérias chegavam as torres de emissdao com dias, semanas ou até mesmo
meses de atraso, o que constitui um golpe mortal para a abordagem televisual. Se a televisdao é
privada de sua caracteristica de atualidade, ela se torna completamente obsoleta. Na guerra do
Golfo, ndo se chegou a esse requinte de cerceamento, apesar de a censura ter criado sérios
embaracos a transmissao direta, mas a militarizacdao do espaco (também do espaco aéreo e do
espaco eletromagnético) impediu que a televisao pudesse lancar mao de sua tele-visdo, de sua visao
a longa distancia, para aproximar o evento.

7

E muito curioso que um dos mais argutos comentaristas da guerra do Golfo, Paul Virilio,
tenha fundado toda a sua critica a abordagem televisual do conflito no fato de uma suposta
instantaneidade e de uma suposta ubiquidade da televisdo (leia-se: da CNN), ignorando, contudo, o
gigantesco aparato de censura e os dispositivos de interferéncia eletromagnética montados pelos
militares. Para Virilio (1991), a televisdao € nociva, de um lado, porque executa uma espécie de
vigilancia universal (ela esta presente em todos os fronts ao mesmo tempo e sua caracteristica de
onividéncia lhe permite saltar continuamente de Washington a Bagda e de Bagda a Tel-Aviv, como
se ndo houvesse limites a mobilidade desse olhar divino) e, de outro, porque, operando
fundamentalmente ao vivo, ela ndo permite recuo algum, nenhuma distancia critica e, por
consequéncia, nenhuma reflexdao. Na verdade, Virilio vé a intervencao televisual no conflito do
Golfo Pérsico como algo ja inscrito na propria estratégia militar dos lados em conflito, cabendo a
CNN operar como uma espécie de arma secreta do Pentagono (“A rede de Ted Turner assumiu o
controle integral, ou quase integral, desse conflito, com o aval do Pentagono”, p. 176). Paranoia
intelectual? Sem duvida, mas com um agravante: nessa insisténcia de encarar os fenomenos de nosso
tempo como manifestacoes de uma racionalidade tout court, analistas como Paul Virilio acabam por
eliminar da cena politica as suas contradi¢Oes e as brechas que tornam os eventos permeaveis a
intervencdo. Se a CNN monopolizou as informacdes e a opinido publica com seu dispositivo
transnacional, se n6s fomos, durante esse tempo todo, vitimas passivas da “tirania do tempo real”,
incapazes, portanto, de formar opinido sobre o que as ondas transmitiam (ou deixavam de
transmitir), como explicar os grandes movimentos de massa que diariamente assaltaram as ruas das
metropoles na Europa, nos Estados Unidos e nos paises diretamente implicados no conflito, pedindo
o fim da guerra?

Tudo se fez, nessa guerra, para eliminar as transmissoes em tempo real e é preciso entender
essa obsessdo militar contra a televisao ao vivo. Se a transmissao € simultanea ao evento, nao ha, a



rigor, condicOes de um controle efetivo do que se transmite, nem da parte dos envolvidos no conflito
nem tampouco dos jornalistas ou da rede emissora que o cobre. Boa parte do material chega bruto
ao espectador e o controle s6 pode ser exercido a vista de todos, ja com o programa no ar. Nao por
acaso, a maioria das liderancas politicas e dos comandantes militares (inclusive Saddam Hussein)
evitou dar depoimentos ao vivo, preferindo o conforto do material pré-gravado (e, evidentemente,
censurado). Do fato de ndo haver tempo para a filtragem do material, da parte dos agentes
enunciadores, nao se pode concluir, todavia, que também ndao ha tempo para a reflexdo, da parte dos
espectadores. A televisdo ndo se resume a uma emissdo: ela consiste num fluxo ininterrupto de
imagens e sons que progride diariamente diante de nossos olhos e ouvidos, perfazendo, portanto, um
processo ao longo do qual o espectador pode, se quiser (mas diante de um fato de tal gravidade é
impossivel que ele ndo queira), formar uma opinido. A diferenca, em relacdao a outros meios, é que a
reflexdao do telespectador, por se dar ao vivo, ou seja, num processo que ainda esta em andamento,
pode tomar a forma de agdo politica e, em alguns (mas nao poucos) casos, resultar em mobilizacao.
A transmissao ao vivo nao faz a guerra chegar as nossas casas “trop tard”, como afirma Virilio, mas
em condicOes tais de atualidade que tornam ainda possivel a intervencdo. Se a diferenca parecer
pouca, basta imaginar os rumos que poderia ter tomado essa guerra, caso a pressao da opinido
publica mundial ndo tivesse desempenhado um papel na evolucdo do conflito e caso o olhar atento
de milhGes de telespectadores sintonizados na CNN ou em outras redes nao tivesse mostrado o seu
peso.

Emaranhado de vozes

Mas, se a televisdao ndo pode mostrar as imagens da guerra, ela logrou veicular uma outra
coisa, mais precisamente, as vozes implicadas na guerra. Assim como o Vietna se fixou no
imaginario de nosso tempo pelas suas imagens perturbadoras, a guerra do Golfo chegou até nds
quase que exclusivamente pelas vozes que a reportaram. Isso tem consequéncias inumeraveis na
abordagem do conflito. De um lado, a televisdao conseguiu provar que uma guerra sem imagens nao
implica necessariamente uma guerra controlada, de significados congelados e rigidamente
estabelecidos. Colocando em circulagao as vozes do conflito, o telejornal ndo apenas redescobriu o
seu proprio sistema significante, como também, num certo sentido, contribuiu para desconstruir os
discursos da guerra, colocando-os em confronto abertamente. De outro lado, as condicGes de
extrema restricdo vividas pelo telejornalismo serviram, pelo menos, para tornar sensivel uma
contradi¢do brutal da midia eletronica, de que s6 agora estamos realmente em condi¢des de nos dar
conta. Uma rede telejornalistica como a CNN, fazendo despejar um fluxo de noticias 24 horas por
dia, com correspondentes espalhados por todo o mundo, com capacidade de enviar homens



rapidamente a qualquer local de conflito, apoiada na mais sofisticada tecnologia de
telecomunicacoes (o aparelho Fourwire, utilizado por Peter Arnett em Bagda, estabelecia uma linha
direta, via satélite, com Atlanta, sede da CNN: ele permitiu que a rede de cabo americana
continuasse transmitindo, mesmo depois que a eletricidade e as comunicagOes telefonicas foram
cortadas), apesar disso tudo, mostrou-se impotente para dizer o que realmente se passou numa
regido como o Golfo Pérsico. A grande maioria das questdes importantes relacionadas com o curso
da guerra — como a dimensao real dos estragos causados pelos bombardeios ou o verdadeiro
poder de fogo dos aliados e dos iraquianos — permaneceu sem resposta para o telespectador,
apesar dos dias e mais dias plantados diante da televisao e de todo o aparato tecnoldgico ostentado
repetidamente. Nunca um conflito foi tdo intensamente coberto pela televisdo e nunca,
paradoxalmente, ele resultou tao desconhecido. Diante do fluxo ininterrupto do relato televisual, o
telespectador via passar diante de si os depoimentos esquivos e escorregadios de Bush e Hussein,
da gente do Pentagono, dos comandantes militares, dos correspondentes em Riad, Ama, Tel-Aviv,
Bagda e Washington, sem que, todavia, as pecas do quebra-cabeca pudessem se encaixar ou se
articular em algum ponto e sem que a televisdao conseguisse organizar um relato coerente sobre o
conflito.

Nao se trata aqui de forjar uma critica genérica a abordagem televisual da guerra, menos
ainda de fazer um questionamento 6bvio ou confortavel da intervencdo da CNN. Diga-se de
passagem, a rede de cabo americana se manteve, tanto quanto possivel dentro de um pais em guerra,
impecavelmente profissional, sem abrir mdo de seus principios de isencdo e objetividade,
discutiveis sem duvida, talvez até mesmo ingénuos perante uma analise mais rigorosa, mas que, no
contexto da capitulacdo geral do telejornalismo mundial, funcionou como um contraponto
necessario. Em todo caso, a incompeténcia para compor um painel coerente do conflito e a
consequente angustia da desinformacao sao preferiveis a falsa seguranca que poderia advir de uma
abordagem “competente”, mas redutora da complexidade do evento. Nesse ponto, a CNN foi precisa
e deu o modelo de como se faz um telejornalismo profissional numa época de censura generalizada:
nomeou as origens de todas as imagens. Ao longo do fluxo televisual, o que se colocava ao exame
dos nossos olhos e ouvidos ndo era uma simples sucessao de imagens sem marcas; pelo contrario,
as imagens apareciam identificadas por suas condicoes de enunciacdo. “Cleared by Israeli
military” (censurado pelo exército israelense), “cleared by Saudi govt.” (censurado pelo governo
saudita), “cleared by Iraqui censors” (censurado pelos censores iraquianos), “images from Iraqui
TV” (imagens da TV iraquiana) eram legendas necessarias, que acompanhavam as imagens e 0S sons
como que os emoldurando numa adverténcia: Cuidado! O que vocé esta vendo e ouvindo pode ser
uma mentira! A insisténcia com que as legendas se sucediam na tela nos autorizava a concluir que,
na realidade, o fluxo televisual inteiro deveria ser colocado sob suspeita. Raras vezes a televisao
foi tdo critica em relacdo a si propria e raras vezes ela esteve tdo autoconsciente de sua propria
implicacdo nos acontecimentos.



A cobertura da guerra do Golfo pela CNN foi um acontecimento bastante instrutivo sobre a
real competéncia informativa da televisao. Em primeiro lugar, ela demonstra que a censura, a
autocensura ou qualquer outra forma de manipulacdo ndo necessariamente tornam o telejornal um
mero porta-voz das autoridades envolvidas no conflito. Ao embaralhar no fluxo televisual os
materiais originarios de fontes diversas, o telejornal coloca em choque os diferentes enunciados e
os relativiza ou os anula no mesmo momento em que lhes da publicidade. Quando a CNN lanca ao ar
sucessivamente um material publicitario do Pentagono e outro da TV Iraque, a tnica “leitura”
possivel para o espectador é que se trata de diferentes “versdoes” da guerra. O fluxo televisual
inteiro ndo passa de outra coisa que uma sucessao de “versoes” do mesmo acontecimento. A questao
da verdade esta, portanto, afastada do sistema significante do telejornal, pois, a rigor, ndo é com a
verdade que ele trabalha, mas com a enunciagdo de cada porta-voz sobre os eventos. Numa guerra,
como em qualquer conflito social, todos resultam em alguma medida “mentirosos”, ou seja, todos
reduzem o evento ao seu proprio ponto de vista. O que faz o telejornal é menos construir a sua
“versao” do que neutralizar as varias “versoes”, jogando umas contra as outras. No Afeganistdo,
por exemplo, a CNN tinha acesso tanto as autoridades locais pro-soviéticas quanto a guerrilha e
colocava no ar material e depoimentos de ambas. No segundo dia da invasao do Panama, Bush
iniciou um pronunciamento publico a nacdo alguns minutos antes do desembarque dos corpos dos
soldados mortos na base aérea de Delaware, como forma de impedir que a televisdo pudesse
transmitir ao vivo o evento incomodo; a CNN, entretanto, juntamente com a rede CBS, dividiu a tela
ao meio e mostrou simultaneamente os dois eventos. Essa espécie de atitude metapolitica foi a
chave de sua acdao no Golfo Pérsico. Todos os implicados, em alguma medida, buscavam espaco na
CNN para colocar a sua “versao”, cientes de que o telejornal é também um front onde se travam
batalhas decisivas. Esse fato talvez explique por que os equipamentos de transmissao da rede
americana de cabo ndao foram destruidos nem silenciados, seja pelos iraquianos, seja pelos aliados,
embora todos conhecessem perfeitamente a sua localizacdo no hotel Al Rachid. Se a televisao se
mostra incompetente para construir um relato coerente da guerra (e ja vimos que essa
“incompeténcia” pode ser mais uma virtude do que um defeito), ela esta apta, todavia, a nos
fornecer uma outra imagem do evento, ou seja, o conflito como um emaranhado de vozes que se
chocam ao longo do fluxo televisual, nenhuma delas inteiramente convincente, nenhuma delas
inteiramente desprezivel. Em outras palavras, trata-se de uma experiéncia limitrofe da opacidade
significante, como no teatro do absurdo.

Ha uma ponta de ingenuidade na insisténcia com que muitos intelectuais tentam provar que os
telejornais ndo sdo neutros, nem objetivos, nem imparciais, refletindo antes uma producdao
ideolb6gica. Ha também uma boa dose de ilusao, em parte implementada por uma certa metodologia
sociologica (por exemplo, Glasgow 1976; 1980), na crenca de que a tabulacdo de dados
quantitativos pode nos oferecer informacOes importantes sobre o modo de funcionamento do
telejornal. Se a televisao coloca trés opinides favoraveis ao governo e apenas uma contra, ndo se
pode dai deduzir que o espectador vai necessariamente endossar as opinioes majoritarias. Pode até



ser que, a partir das opinides apresentadas, ele forme uma terceira, nem sequer cogitada na tela. O
mesmo raciocinio se aplica a abordagem televisual da guerra do Golfo. Do fato de terem
predominado no video matérias, entrevistas e depoimentos tomados do lado “de ca” do conflito, do
fato ainda de se suspeitar, no caso da CNN, de uma posicao institucional simpatica, em ultima
instancia, aos aliados, ndo se pode concluir, entretanto, que o espectador fizesse uma “leitura”
previsivel das imagens difundidas. As informagdes veiculadas no fluxo televisual constituem, antes
de mais nada, um processo em andamento. Por mais que se queira ou se possa manipula-las, elas
chegam ao telespectador ainda ndo inteiramente processadas (ndo nos esquecamos de que boa parte
do material televisual é emitido ao vivo, ou com uma diferenca minima de tempo entre a gravacao e
a emissdo), portanto, brutas, contraditorias, sem ordenacao, sem acabamento final. Nao sem motivo,
as noitadas passadas diante da televisao, nos primeiros dias do conflito no Golfo, costumavam
resultar estafantes para o espectador: longas horas atento a tela do video nem sempre representavam
um esclarecimento sobre o que se passava. Antes, parece que quanto mais acompanhavamos a CNN
mais impenetravel se tornava o conflito, mais as suas motivacoes se embaralhavam e mais opaca
resultava a experiéncia real.

Isso ndo quer dizer que a televisao ndo possa ser encarada como uma forma de conhecimento.
Ela o é em algum sentido, exceto para aqueles espectadores desavisados, que esperam que o
reporter possa dizer simples e claramente tudo o que esta acontecendo. Assim como a realidade,
desgracadamente, ndo é simples nem clara, menos ainda a realidade dos conflitos sociais, também
seu relato televisual ndo o pode ser. Mas se o telejornal “fala” de alguma maneira, ele certamente
“fala” pelas entrelinhas. A guerra do Golfo foi o melhor exemplo de que ver televisdao pode ser uma
atividade intelectual estafante, ja que exige do espectador um estado de alerta e de responsabilidade
como poucos outros meios o fazem. E preciso estar muito ativo para poder “ler” nas entrelinhas,
driblando todas as formas de censura e alinhavando os fragmentos desconexos que se sucedem no
fluxo televisual. Mas a realidade esta la, pronta para revelar-se a quem sabe busca-la na tela
pequena. Caryn James (1991, p. 29), analista do New York Times, da alguns exemplos. Primeiro:
uma semana depois de iniciada a guerra, Tom Fenton, correspondente da rede CBS em Tel-Aviv, foi
colocado no ar rapidamente, apés ter ouvido sirenes anunciando um novo ataque iraquiano. Seguiu-
se entdo uma certa confusdo, pois o correspondente estava inseguro sobre se as autoridades
israelenses lhe permitiriam dizer aquilo (uma das proibi¢Oes da censura israelense era dizer quando
e onde caiu um missil, para evitar orientar a pontaria dos iraquianos) e logo ele tentou
desconversar, alegando que talvez tivesse se equivocado. “Are we to draw any conclusions from the
fact that you can’t say if you heard anything?” (“Podemos tirar alguma conclusdo do fato de vocé nao
poder dizer se ouviu algo?”) — perguntou o ancora Dan Rather. Resposta do reporter: “You're
putting me on the spot, Dan!” (“Vocé esta me colocando em apuros, Dan!”). E depois, consertando:
“I’m not sure what I heard, Dan!” (“Eu ndo tenho certeza do que ouvi, Dan!”). Ora, qualquer
espectador atento que tenha ouvido esse dialogo digno de Samuel Beckett certamente teria
adivinhado a verdade a partir das hesitacdes de Tom Fenton e ndo era preciso muita imaginacao



para conceber aquilo que o reporter ndo podia dizer. Segundo exemplo: novamente em Israel, a
CNN mostrou uma mulher sendo carregada numa maca de um lugar atingido por um Scud iraquiano.
O ancora perguntou ao reporter Richard Roth se, a vista da proibicao de dizer onde exatamente caiu
a bomba, ele poderia dizer, pelo menos, se o local atingido era um bairro residencial. Roth ficou
embaracado e pediu um tempo para perguntar ao censor, que estava ao seu lado, se esta resposta
poderia ser dada. “Sir — perguntou ele ainda no ar — can I say whether this is a residential
neighborhood?” (“Senhor, posso dizer se esta regido é residencial?”). Um espectador atento teria
concluido que era, sim, antes mesmo que o censor confirmasse ou negasse a informacdo, pois se nao
fosse ndo haveria razdo para tantos subterfugios.

Resta agora saber se o telespectador comum esta realmente em condicdes de assumir a carga
de responsabilidade que lhe coloca a televisdao. Toda uma geracdo de criticos da midia eletronica
tem respondido insistentemente que ndao. Mas, quando se diz simplesmente que faltam ao publico
autonomia e senso critico suficientes para tirar consequéncias do que o telejornal difunde, isso
implica negar também ao espectador o estatuto da cidadania. Pois é como cidaddo e ndao mais como
espectador que o telejornal interpela o seu publico. Ora, conforme argumenta Dominique Wolton
(1990, p. 57), ha uma contradicao gritante no fato de concebermos uma democracia em que o povo é
considerado soberano, autor da histéria e heroi do sufragio universal, quando, ao mesmo tempo,
concebemos o povo como passivo e alienado quando esta diante da televisdo. E possivel que o
mesmo publico que fundamenta e legitima a democracia fundamente também a alienacdo pela
televisdao? A menos que consideremos que a politica confere ao cidaddo um estatuto a parte, distinto
daquele conferido pela cultura de massa, ha pressupostos que precisam ser esclarecidos na critica
implacavel desferida por uma certa ala da intelectualidade contra a televisao. Mas, se concordamos
que ha ambiguidade suficiente na mensagem difundida pelo telejornal, a ponto de interditar uma
“leitura” simples e univoca, temos de concordar também que o espectador goza de autonomia
suficiente para fazer a triagem daquilo que lhe é despejado no fluxo televisual. Uma prova de que o
ptblico filtra e opera “leituras” diferenciadas daquilo que vé na televisio é o seu proprio
comportamento diante do telejornal. No caso da guerra do Golfo, houve manifestacdes de rua contra
a CNN, em varias partes do mundo, ora por considerar que a rede americana favorecia Bush, ora
por achar que ela fazia o jogo de Hussein. Recordemo-nos também de que, por ocasidao da guerra
das Malvinas, parte do publico inglés se mobilizou contra a BBC, por considerar sua posi¢ao
“alternativa” demasiado hostil a intervencao militar, ao passo que outra parte acusou a mesma rede
estatal de capitular diante da censura e de sacrificar sua independéncia em nome da sobrevivéncia.
Vé-se que, na realidade, para um mesmo fluxo televisual, podemos ter diferentes “leituras”, o que
quer dizer, repetindo novamente Wolton, que a significacdo no telejornal é funcao do contexto
cognitivo ou sociocultural do processo de interpretacdao, razao por que ela sempre transborda para
fora de qualquer intencao.

A justificativa de uma guerra — qualquer guerra — depende da capacidade de seus



promotores em tracar claramente as fronteiras entre as forcas em conflito, identificando, de forma
convincente, 0 “inimigo”. Depende também de uma certa competéncia para colocar com nitidez as
razoes “deles” como distintas das “nossas”. A televisdao turva um pouco esse maniqueismo,
embaralha as razoes dos lados em conflito, obscurece as fronteiras e promove a confusdao dos
argumentos, mesmo quando nomeadamente assume uma das forcas beligerantes. Ela coloca, em todo
caso, a dificuldade de se tomar partido diante da complexidade dos interesses que vao sendo
colocados em jogo, a medida que progride o fluxo das imagens e dos sons. Por ndo favorecer uma
visdo coerente e sistematica da guerra e por fazer multiplicar, por outro lado, imagens, opinides e
depoimentos que ndo se encaixam no quebra-cabeca final, a televisao acaba por semear confusao ali
mesmo onde, sob a rubrica da “informacdo”, deveria haver ordem, coeréncia e sistematizacao da
noticia. Dai a dificuldade das proprias forcas em conflito para situar exatamente a posicao da midia
na guerra. Peter Arnett, apesar de americano, nao foi considerado inimigo em Bagda, tendo sido
inclusive utilizado por Hussein para se dirigir ao Ocidente. Durante a guerra das Malvinas, os
reporteres da BBC continuaram transmitindo de Buenos Aires normalmente e ndo foram molestados
pelo governo militar por serem britanicos. Nesse sentido e ao contrario do que se disse por ocasiao
do conflito no Golfo, a perspectiva do telejornal se opOe inteiramente a perspectiva do videogame.
No jogo eletronico, o inimigo é claramente delineado e marcado como tal. Ele é o “invasor” que
precisa ser combatido e 0 jogo consiste justamente em armar as estratégias de sua destruicdo. Essa é
a perspectiva bélica investida em um certo tipo de programa de computador, sem a qual ndo haveria
jogo possivel. No telejornal, todavia, tudo se torna mais complicado: ndo é tdo facil assim
distinguir o “inimigo”, por mais que se tenha tentado, pelo menos no Ocidente, pintar Saddam
Hussein como tal. Ao longo do fluxo televisual, as opinides se contradizem, as vozes se chocam e
vai se tornando cada vez mais dificil formar uma opinido. O jogo, se jogo existe, torna-se cada vez
menos parecido com o da estratégia militar e cada vez mais semelhante ao do labirinto, em que o
espectador se acha perdido, tentando encontrar uma saida.

Diante do telejornal, todo espectador — em maior ou menor grau — é um pouco também um
editor, na medida em que deve comparar e analisar o material despejado no fluxo televisual,
extraindo deducdes daquilo que foi dito e do que foi silenciado. Quanto mais a televisdo torna
visivel os esforcos das autoridades para controlar as informagdes veiculadas na tela menos efetivo
se torna o controle e mais livre se torna o espectador para concluir por sua propria conta. Em
circunstancias de extrema gravidade, como no epis6dio do Golfo, quando o sonho imperial de um
controle absoluto das telecomunicacoes se choca continuamente com a propria dinamica da
televisdo, o feitico pode virar contra o feiticeiro. As imagens chegam a nossas casas na velocidade
das ondas eletromagnéticas, antes mesmo que 0s ancoras possam ler seus scripts, antes ainda que os
reporteres possam preparar suas falas ou que os censores possam estudar as consequéncias de cada
emissdo. Para uma geracdo que aprendeu a acompanhar pelo video as manifestacOes na Praca da
Paz Celestial ou os bombardeios aéreos sobre Bagda, a ilusdo de uma autoridade diretiva da
televisdo esta longe de corresponder a realidade. Nao ha retorno possivel a uma idade da



inocéncia: o sonho orwelliano de uma sociedade centralizada pela televisdao esta ainda muito longe
da realizacao.

Atos de enunciacao

Tecnicamente falando, um telejornal é composto de uma mistura de distintas fontes de imagem
e som: gravacoes em fita, filmes, material de arquivo, fotografia, graficos, mapas, textos, além de
locucdo, musica e ruidos. Mas, acima de tudo e fundamentalmente, o telejornal consiste de tomadas
em primeiro plano enfocando pessoas falando para a camera, sejam elas jornalistas ou
protagonistas: apresentadores, ancoras, correspondentes, reporteres, entrevistados etc. A tendéncia
é unir tudo num quadro sO: o reporter, em primeiro plano, dirigindo-se a camera, tendo ao fundo um
cenario do proprio acontecimento a que ele se refere em sua fala, enquanto graficos e textos
inseridos na imagem datam, situam e contextualizam o evento; se tudo isso for ao vivo, melhor
ainda. Uma maneira mais convencional de resolver a fusdao de todos os elementos é mostrar, em
primeiro plano, o ancora lendo a noticia no teleprompter, enquanto a imagem correspondente
aparece ao fundo, inserida por chroma key, ou é projetada em monitores presentes no cenario. A
descricao é banal, ja que banal é também o quadro elementar de todo e qualquer telejornal. Alias,
talvez ndo exista na televisao “género” mais rigidamente codificado do que o telejornal. O que
importa, porém, € extrair as consequéncias necessarias dessa estrutura basica: o telejornal é, antes
de mais nada, o lugar onde se ddao atos de enunciacdo a respeito dos eventos. Sujeitos falantes
diversos sucedem-se, revezam-se, contrapoem-se uns aos outros, praticando atos de fala que se
colocam nitidamente como o seu discurso. “O telejornal é uma montagem de vozes, muitas delas
contraditorias, e sua estrutura narrativa ndo € suficientemente poderosa para ditar a qual voz
devemos prestar mais atencdao, ou qual delas deve ser usada como moldura para, por meio dela,
entender o resto” (Fiske 1987, p. 304).

Certamente, existem variantes dessa estrutura basica. Alguns telejornais seguem um modelo
mais fechado, baseado na autoridade de um ancora onisciente, que se intromete nos relatos e os
fecha com um comentario de tipo editorial. Em geral, nesse modelo um tanto obsoleto, a voz-over
do apresentador costuma se sobrepor as matérias e as outras vozes do telejornal, emoldurando-as
com o crivo de seu comentario. Vozes demasiado ruidosas ou demasiado “radicais” nao tém espaco
nessa estrutura; elas sao antes reportadas pelo ancora, sempre que ha necessidade de representar
seus pontos de vista. No modelo da CNN, pelo contrario, o relato telejornalistico é imaginado como
uma estrutura destituida de entidade narradora central, na qual o evento é reportado pelas falas de
seus protagonistas e/ou dos enviados especiais da prépria televisdao. A funcdo do ancora nessa
estrutura consiste basicamente em chamar e amarrar os varios enunciados, mas nao lhe cabe tecer



comentarios ou extrair conclusoes. O reporter goza ai de uma grande autonomia; ele esta, por assim
dizer, na fronteira intermediaria entre a voz institucional e a voz individual e constitui uma espécie
de interface entre a televisdo (e, por extensao, nos) e o evento. A intervencdao de cada reporter
encontra-se marcada por uma espécie de “assinatura” individual: ela tem algo de pessoal, de
subjetivo. Nesse sentido, pode-se mesmo dizer que cada reporter contribui de forma diferente para
a enunciacdo de um unico evento. O que salta, enfim, desse segundo modelo é a ideia de telejornal
como polifonia de vozes, cada uma delas existindo de forma mais ou menos autonoma e
prescindindo de qualquer sintese global.

A guerra do Golfo contribuiu para evidenciar essa estrutura basica, quando, a medida que as
condi¢Oes de emissdao foram se tornando cada vez mais dificeis, o telejornal foi sendo constrangido
a reduzir todo o seu aparato retérico ao seu minimo significante. Tal aconteceu quando a
possibilidade técnica de transmissdao de imagens se tornou impossivel e o correspondente da rede
americana em Bagda s6 pode transmitir a sua voz, via Fourwire, a sede em Atlanta. A CNN, como
costuma fazer nessas ocasides, colocou no video uma fotografia fixa de Peter Arnett, enquanto
deixava sua voz entrar, ao vivo, na banda de som. Muitos clichés foram ditos, a época da guerra,
sobre esse procedimento, alias também banal no telejornalismo. Falou-se, por exemplo, que a
televisdo, ao abdicar da imagem (leia-se: da imagem em movimento) em suas transmissoes para dar
lugar apenas a voz, regride ao estagio do radio e exagera no peso dado ao discurso verbal dentro do
sistema significante. Ha dois equivocos principais nessa afirmacdo. Primeiro, ela ignora que o
telejornal é fundamentalmente voz, mais precisamente uma polifonia de vozes, e a imagem ndo
consiste, via de regra, em outra coisa sendo na apresentacao do(s) corpo(s) que suporta(m) essa(s)
voz(es). No caso de Peter Arnett, la estdo no video a voz e o corpo (fotografia fixa), como em
qualquer quadro telejornalistico convencional; apenas ndo ha sincronismo labial entre eles. Em
segundo lugar, o fato de o telejornal ndo estar funcionando como nas condi¢des habituais (ndao ha
movimento nem sincronizacdo labial na imagem) ja é em si mesmo sintomatico das condi¢Oes de
producado e, por extensdo, do acirramento do conflito. Ou seja, o fato mesmo de o telejornal ndo
estar se comportando como esperado € em si significante de que o evento chegou a seu ponto de
gravidade maxima, capaz de afetar também suas proprias condicoes de representacao.

Para quem acompanhou de perto as transmissoes da CNN, sobretudo nos primeiros dias da
guerra, uma das coisas que mais devem ter chamado a atencdo foi o fato de que, na maioria das
vezes, a televisdo tratava ndo propriamente da guerra, mas de suas proprias dificuldades em
reporta-la. Quando se esta em situacdo de guerra ou qualquer outra situacdo de extrema
periculosidade, a presenca fisica do reporter no palco dos acontecimentos e a obtencao de imagens
e sons representativos do que ocorre tornam-se em si mesmas problematicas e ndo € raro que tais
dificuldades resultem na propria substancia do telejornal. No caso da guerra do Golfo, os episédios
mais significativos dessa colocacdo em evidéncia das condicoes de producao foram aqueles
ocorridos em Israel e na Arabia Saudita, quando os repérteres foram constrangidos, como os demais



mortais, a utilizar mascaras contra gases. Na noite de 17 de janeiro, a CNN mostrou uma cena dos
seus proprios escritérios em Jerusalém, em que jornalistas nervosos, mal conseguindo disfarcar seu
medo, discutiam entre si se deveriam ou ndo usar suas mascaras quando estivessem no ar. Tanto a
CNN quanto a TF1 francesa mostraram Scuds caindo sobre Riad, no mesmo momento em que 0s
seus enviados especiais estavam falando ao vivo e o que se seguiu, em tais episodios, foram
instantes de pura estupefacdo, quando a possibilidade de uma destruicdo ao vivo do reporter
tornou-se tangivel. Nesses instantes, percebemos que os repoérteres ndo sao, como se poderia
imaginar, transparentes aos eventos, mas criaturas mortais, submetidas a mesma sorte dos demais
cidadaos das nagcoes em conflito, um pouco atrapalhados com suas mascaras contra gases, um pouco
também ocupados em sua tentativa, nem sempre bem-sucedida, de dominar o proprio terror.
Diferentemente do que ocorre no radiojornal, em que a voz que fala aparece como uma entidade
intangivel, uma espécie de saber abstrato que se sobrepde aos eventos, no telejornal, a voz é sempre
nomeada e permanece atada a um corpo, corpo esse submetido, como os demais ao seu redor, as
leis do espaco fisico onde ele esta situado.

Nomear a voz: eis a questao. Raymond Williams (1979, p. 47) observa que a identificacdo da
voz foi introduzida, no radio e na televisdo, por ocasido da Segunda Guerra, como medida de
seguranca para a eventualidade de uma invasdao ou captura de emissoras. De la para ca, a
identificacdo do pessoal da televisdo foi ficando cada vez mais marcada, a ponto de chegar, com o
modelo norte-americano de telejornal, a constituir uma regra. Hoje, na maioria dos telejornais, a
noticia vem quase sempre personalizada por legendas que especificam quem fala, qual a sua funcao
no telejornal ou no evento (“Correspondente em Ama”, “Comandante-chefe das Forcas Armadas”
etc.) e, as vezes, também o lugar de onde se fala. Em geral, a identificacdo integral é reservada a
personalidades e ao staff da propria emissora, ao passo que gente do povo conta apenas CoOm uma
identificacio genérica (“testemunha”, “parente da vitima”, “grevista” etc.). As vezes, a legenda
designa ndo propriamente quem fala, mas a origem do material audiovisual (“Imagens da TV
Iraque”, “Material de divulgacao das Forcas Armadas™), o que ndo deixa de ser também uma forma
de identificacdo. Dessa forma, o antigo modelo do telejornal, derivado da pratica radiofonica e
apoiado basicamente num apresentador/locutor que 1€ um script, rapidamente foi substituido pelo
modelo que tem na CNN o seu melhor representante, no qual o que importa ja ndo é a cara bonita ou
a boa diccdo, mas a capacidade de estabelecer uma comunicacdo, mesmo nas situacOes mais
dificeis e nas ocasiOes mais criticas. Ao ressaltar a intervencao dos reporteres e dos protagonistas
como a de um grupo de pessoas que fala a respeito de coisas que viu, que sabe ou nas quais esta
envolvido, o telejornal acaba por transformar a apresentacdo pessoal no proprio modo de
constituicao de sua estrutura significante.

Ha um telefilme de Edward Zwick, chamado Special bulletin, levado ao ar pela rede
americana NBC, na noite de 20/3/1983, e que constitui a propria evidéncia estrutural do
funcionamento do telejornal. Como em qualquer outro filme, trabalha-se aqui com uma situacao



imaginaria: um grupo de terroristas ameaca explodir Charleston, na Carolina do Sul, com uma
bomba nuclear, caso o governo americano nao se disponha a desarmar suas ogivas nucleares, dando
inicio a um processo de desarmamento unilateral. O que ha de original nesse filme é que ele foi
inteiramente imaginado como se fosse um telejornal, a maneira do famoso War of the worlds,
programa de radio levado ao ar por Orson Welles em 1938. Como seria contada uma historia
dessas, caso ela estivesse de fato acontecendo e uma rede de televisdo a estivesse reportando? Num
filme convencional, ndo haveria qualquer problema estrutural: a camera assumiria o ponto de vista
imaterial de um sujeito narrador onividente e tomaria todas as imagens consideradas importantes
para a plena visualizacao da histéria. Mas, como a estrutura aqui é a de um telejornal, a coisa fica
mais complicada. Ndo se tem acesso, de imediato, a todas as informagcOes necessarias para a
inteligibilidade do evento, uma vez que nio ha uma entidade narradora central capaz de dar
coeréncia ao relato. Por consequéncia, a rede ficticia s6 pode mostrar os fatos dos quais haja
testemunha ocular ou que puderem ser tomados pelos seus cinegrafistas e reportados pelos seus
enviados especiais. Para se ter imagens dos acontecimentos significantes da historia, foi preciso
imaginar, de inicio, uma situacdo excepcional, em que um reporter e um cinegrafista da rede de
televisdo eram feitos prisioneiros dos terroristas, de modo que estes pudessem negociar com o
governo “pelo ar”. Havia gente da televisdao estrategicamente colocada no barco em que se
refugiavam os terroristas, no porto onde a policia cercava o barco, numa plataforma de observacao
a distancia e nos gabinetes de decisdo em Washington. Ao longo da historia, a dupla de
apresentadores desfiava o fio da trama chamando os seus varios correspondentes e também
“editava” o filme a medida que os colocava no ar. Nada podia ser mostrado, se ndo estivesse, ao
mesmo tempo, enquadrado pelas cameras dos cinegrafistas e reportado pelos correspondentes da
rede. Ou seja: a enunciacdo do evento mostrava-se explicitamente como condicdo fundante do relato
e a mediacdao do staff televisual aparecia como um fato da propria estrutura significante do
telejornal, sem a qual ndo haveria mensagem alguma.

Eis por que o telejornal ndo pode ser encarado como um simples dispositivo de reflexao dos
eventos, de natureza especular, ou como um mero recurso de aproximacao daquilo que acontece
alhures, mas antes como um efeito de mediagcdo. A menos que n0s MesmoOs Sejamos protagonistas, 0s
eventos surgem para nds mediados por reporteres (literalmente: aqueles que reportam, aqueles que
contam 0 que viram), porta-vozes, testemunhas oculares e toda uma multiddao de sujeitos falantes
considerados competentes para construir “versoes” do que acontece. Houve um tempo em que um
certo cinéma vérité acreditou poder deixar o evento falar por si mesmo, com as vozes que ja o
constituem e com as imagens que ja o definem, sem intervencao explicita dos realizadores e com um
minimo de mediacdo. No telejornal, entretanto, s6 existem mediacOes; os proprios enunciados de
reporteres e protagonistas aparecem como mediacoes inevitaveis e como condicdo sine qua non do
relato televisual. Como na teoria da relatividade, a verdade depende sempre do ponto de vista de
um (em geral, de varios) observador(es). Ela é funcdo do lugar que cada observador ocupa em
relacao aos fatos e do ponto de vista que ele lanca sobre as grandes tragédias humanas.



The fourth dimension de Zbigniew Rybczynski: o exemplo mais eloguente de metamorfose da imagem eletrbnica.
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