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PRELIMINARES

Há	muito	 vinha	 alimentando	 o	 desejo	 de	 reunir	 em	 livro	 materiais	 produzidos	 em	 épocas
diversas	e	que	eram	frutos	de	pesquisas	desenvolvidas	em	duas	direções	diametralmente	opostas	e
aparentemente	contraditórias.	De	um	lado,	eu	me	ocupava	dos	ancestrais	mais	célebres	do	cinema:	a
lanterna	mágica,	 o	 teatro	 óptico	 de	Reynaud,	 os	 espetáculos	 de	 fantasmagorias	 de	Robertson,	 as
experiências	 com	 a	 decomposição	 do	 movimento	 por	Marey	 e	Muybridge,	 ou	 com	 a	 síntese	 do
movimento	 por	 Plateau,	 bem	 como	 o	 trabalho	 insólito	 dos	 pioneiros	 da	 cinematografia.	 Esses
eventos	todos	pareciam	demonstrar	que	havia	uma	demanda	imaginária	em	curso,	de	que	o	cinema	–
aquilo	que	chamamos	hoje	de	cinema	–	era	apenas	uma	manifestação	possível.	Ao	mesmo	tempo	e
paralelamente	 a	 essas	 pesquisas,	 eu	 me	 entrego,	 a	 partir	 do	 final	 dos	 anos	 70,	 ao	 exame	 da
experiência	 do	 vídeo,	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 logo	 depois	 ao	 estudo	 das	 possibilidades	 e	 dos
problemas	 das	 imagens	 e	 dos	 sons	 digitais,	 que	 o	 microcomputador	 generalizou	 por	 toda	 parte.
Atiro-me,	 então,	 de	 cabeça,	 no	 torvelinho	 das	 formas	 eletrônicas	 do	 espetáculo	 contemporâneo,
tentando	visualizar	os	rumos	que	o	audiovisual	deverá	tomar	num	futuro	próximo.

Logo	me	dou	conta	de	que,	na	verdade,	ao	ensaiar	um	movimento	em	direção	simultaneamente
ao	passado	 e	 ao	 futuro,	 a	 referência	 básica	 de	minhas	 indagações	 era	 o	 cinema.	Mas,	 no	mesmo
momento	em	que	me	dividia	nessas	duas	direções,	o	conceito	de	cinema	ia	se	expandindo	em	minha
cabeça,	 de	 modo	 a	 abarcar	 tanto	 as	 suas	 formas	 mágicas	 anteriores	 quanto	 as	 suas	 formas
tecnológicas	contemporâneas.	E,	de	fato,	nos	 textos	que	se	seguem,	o	 leitor	 lerá	mais	de	uma	vez
que	muitas	das	experiências	anteriores	ou	posteriores	a	isso	que	chamamos	de	cinema	podem	ser,
na	verdade,	muito	mais	cinematográficas	(no	sentido	etimológico	do	termo)	do	que	a	prática	regular
da	arte	que	leva	esse	nome.	Ou	seja,	pode	haver	uma	representação	mais	eloquente	do	movimento,
da	duração,	do	trabalho	modelador	do	tempo	e	do	sincronismo	audiovisual	nas	formas	pré	e	pós-
cinematográficas	do	que	nos	exemplos	“oficiais”	da	performance	cinematográfica.

Havia	ainda	mais	um	motivo	que	me	impulsionava	nas	duas	direções	ao	mesmo	tempo:	quanto
mais	fundo	eu	mergulhava	no	intricado	de	formas	e	procedimentos	das	atuais	mídias	eletrônicas	e
digitais,	mais	claramente	podia	verificar	que	grande	parte	desses	recursos	retomava,	recuperava	ou
fazia	 ecoar	 atitudes	 retóricas	 e	 tecnológicas	 já	 antes	 experimentadas	 nas	 formas	 pré-



cinematográficas	 e	no	 cinema	dos	primeiros	 tempos,	 ou	 seja,	 no	 cinema	anterior	 à	hegemonia	do
modelo	narrativo	que	se	 impôs	a	partir	de	Griffith.	E,	de	 fato,	 logo	pude	ver	esse	ponto	de	vista
defendido	 por	 outros	 autores	 –	Bart	 Testa	 (1992),	Miriam	Hansen	 (1993,	 pp.	 197-210)	 e	 Flávia
Cesarino	(1995)	–,	que	vislumbraram	também	traços	de	continuidade	ou	de	coincidência,	malgrado
a	 diversidade	 dos	 contextos	 históricos,	 entre	 as	 formas	 pré	 e	 pós-cinematográficas.	O	 caso	mais
gritante	 é,	 evidentemente,	 a	 obra	 de	Georges	Méliès,	 que	 antecipa	 em	 quase	 100	 anos	 o	 uso	 de
inserções	de	imagens	no	quadro,	a	permanente	metamorfose	das	figuras	e	toda	a	iconografia	híbrida
e	múltipla	que	hoje	celebramos	nos	filmes	e	vídeos	de	autores	absolutamente	contemporâneos	como
Nam	June	Paik,	Zbigniew	Rybczynski	e	Peter	Greenaway.

Mas	não	estava	ainda	muito	claro	na	minha	cabeça	como	esses	materiais	diversos	poderiam
se	articular.	Às	vezes,	eu	me	perguntava	se	o	resultado	desse	agregado	não	poderia	ser	heterogêneo
demais	para	sugerir	a	ideia	de	um	diálogo	no	tempo.	A	luz	me	surgiu	quando	Amir	Labaki	e	Lucas
Bambozzi,	 respectivamente	 diretor	 e	 responsável	 pelo	 setor	 de	 vídeo	 do	Museu	da	 Imagem	e	 do
Som	 de	 São	 Paulo,	 contaram-me	 a	 ideia	 que	 tinham	 para	 comemorar	 o	 primeiro	 centenário	 do
cinema	em	1995:	uma	grande	exposição	que	se	chamaria	Pré-cinemas	&	pós-cinemas	e	que,	em	vez
de	 se	 concentrar,	 como	 faziam	 todas	 as	 outras	 celebrações,	 nos	 100	 anos	 oficiais	 do	 cinema,
centraria	 todo	 o	 seu	 poder	 de	 fogo	 nas	 formas	 anteriores	 a	 Lumière	 (sugerindo,	 portanto,	 que	 o
cinema	 era	 uma	 arte	 muito	 mais	 antiga)	 e	 nas	 formas	 atuais	 e	 futuras	 que	 ele	 está	 tomando.
Infelizmente,	 por	 razões	 políticas	 que	 não	 importam	 aqui,	 o	Museu	mudou	 de	 direção	 e	 sepultou
definitivamente	 aquela	 ideia	 brilhante.	 Tomo	 a	 liberdade,	 então,	 de	 me	 apropriar	 do	 título
concebido	por	Labaki	e	Bambozzi	e	transformá-lo	na	estrutura	mesma	de	meu	livro,	uma	vez	que	ele
exprime	com	toda	felicidade	a	ideia	que	eu	vinha	tentando	formular	sem	sucesso	de	outras	maneiras.

Uma	vez	que	se	trata	de	um	híbrido,	o	livro	que	o	leitor	tem	nas	mãos	reúne	três	diferentes
coleções	de	materiais.	“As	origens	do	cinema”	abarca	o	material	mais	antigo,	parte	inédito	e	parte
já	publicado	em	forma	de	artigos,	em	que	a	ideia	do	cinema	é	perseguida	ao	longo	da	história	do
pensamento	e	das	formas	de	expressão	do	homem.	“O	cinema	das	origens”	reúne	um	material	mais
recente,	todo	ele	inédito,	em	que	são	abordados	os	primeiros	anos	da	história	“oficial”	do	cinema,	o
período	 até	 pouco	 tempo	 chamado	 pejorativamente	 de	 “primitivo”.	 Finalmente,	 “Ensaios	 sobre	 a
contemporaneidade”,	 coleção	 de	 escritos	 sobre	 o	 diálogo	 do	 cinema	 com	 os	 novos	 meios
eletrônicos	e	digitais,	já	havia	sido	publicado	anteriormente	(pela	PUC	de	São	Paulo)	numa	edição
experimental	em	CD-ROM,	com	uma	tiragem	de	apenas	100	exemplares,	não	comercializados	e	a
que	poucos	tiveram	acesso.	Pequenas	modificações	foram	feitas	nos	textos	originais	para	favorecer
uma	maior	unidade	do	conjunto	e	para	evitar	 repetições	 inúteis.	Só	me	 resta	agora	esperar	que	o
volume	faça	sentido	e	que	o	leitor	possa	tirar	algum	proveito	dele.

A.M.



PRÉ-CINEMAS:
AS	ORIGENS	DO	CINEMA



1
O	CINEMA	ANTES	DO	CINEMA

Já	 observou	 Comolli	 (1975,	 p.	 45)	 que	 não	 há	 texto	 de	 história	 do	 cinema	 que	 não	 se
desacerte	todo	na	hora	de	estabelecer	uma	data	de	nascimento,	um	limite	que	possa	servir	de	marco
para	dizer:	aqui	começa	o	cinema.	Sadoul	(946),	Deslandes	(1966)	e	Mannoni	(1995),	autores	dos
volumes	 mais	 respeitados	 sobre	 a	 invenção	 técnica	 do	 cinema,	 assinalam	 como	 significativos	 a
invenção	dos	teatros	de	luz	por	Giovanni	della	Porta	(século	XVI),	das	projeções	criptológicas	por
Athanasius	 Kircher	 (século	 XVII),	 da	 lanterna	 mágica	 por	 Christiaan	 Huygens,	 Robert	 Hooke,
Johannes	Zahn,	Samuel	Rhanaeus,	Petrus	van	Musschenbroek	e	Edme-Gilles	Guyot	(séculos	XVII	e
XVIII),	do	Panorama	por	Robert	Barker	(século	XVIII),	da	fotografia	por	Nicéphore	Nièpce	e	Louis
Daguerre	 (século	XIX),	 os	 experimentos	 com	a	 persistência	 retiniana	 por	 Joseph	Plateau	 (século
XIX),	 os	 exercícios	 de	 decomposição	 do	 movimento	 por	 Étienne-Jules	 Marey	 e	 Eadweard
Muybridge	(século	XIX),	até	a	reunião	mais	sistemática	de	todas	essas	descobertas	e	invenções	num
único	aparelho	por	bricoleurs	como	Thomas	Edison,	Louis	e	Auguste	Lumière,	Max	Skladanowsky,
Robert	W.	Paul,	Louis	Augustin	Le	Prince	e	 Jean	Acme	LeRoy,	no	 final	do	século	passado.	Mas,
assim	 fazendo,	 eles	 estão	 privilegiando	 algumas	 das	 técnicas	 constitutivas	 do	 cinema,	 justamente
aquelas	que	se	pode	datar	cronologicamente.	Outras	técnicas,	entretanto,	como	é	o	caso	da	camera
obscura	 e	 de	 seu	 mecanismo	 de	 produção	 de	 perspectiva,	 bem	 como	 a	 síntese	 do	 movimento,
perdem-se	 na	 noite	 do	 tempo.	 Já	 no	 século	X,	 pelo	menos,	 o	matemático	 e	 astrônomo	 árabe	Al-
Hazen	 havia	 estudado	 vários	 procedimentos	 que	 hoje	 chamaríamos	 de	 cinematográficos.	 E,	 na
Antiguidade,	Platão	descreveu	minuciosamente	o	mecanismo	imaginário	da	sala	escura	de	projeção,
enquanto	Lucrécio	já	se	referia	ao	dispositivo	de	análise	do	movimento	em	instantes	(fotogramas)
separados.

Por	 que	 o	 homem	 pré-histórico	 se	 aventurava	 nos	 fundos	 mais	 inóspitos	 e	 perigosos	 de
cavernas	 escuras	 quando	 pretendia	 pintar?	 Por	 que	 seus	 desenhos	 apresentam	 características	 de
superposição	de	formas,	que	os	tornam	tão	estranhos	e	confusos?	Hoje,	os	cientistas	que	se	dedicam
ao	 estudo	 da	 cultura	 do	 período	 magdalenense	 não	 têm	 dúvidas:	 nossos	 antepassados	 iam	 às
cavernas	 para	 fazer	 sessões	 de	 “cinema”	 e	 assistir	 a	 elas.	 Muitas	 das	 imagens	 encontradas	 nas



paredes	 de	 Altamira,	 Lascaux	 ou	 Font-de-Gaume	 foram	 gravadas	 em	 relevo	 na	 rocha	 e	 os	 seus
sulcos	 pintados	 com	 cores	 variadas.	 À	 medida	 que	 o	 observador	 se	 locomove	 nas	 trevas	 da
caverna,	 a	 luz	 de	 sua	 tênue	 lanterna	 ilumina	 e	 obscurece	 parte	 dos	 desenhos:	 algumas	 linhas	 se
sobressaem,	 suas	 cores	 são	 realçadas	 pela	 luz,	 ao	 passo	 que	 outras	 desaparecem	 nas	 sombras.
Então,	é	possível	perceber	que,	em	determinadas	posições,	vê-se	uma	determinada	configuração	do
animal	representado	(por	exemplo,	um	íbex	com	a	cabeça	dirigida	para	a	frente),	ao	passo	que,	em
outras	posições,	vê-se	configuração	diferente	do	mesmo	animal	(por	exemplo,	o	íbex	com	a	cabeça
voltada	para	trás).	E	assim,	à	medida	que	o	observador	caminha	perante	as	figuras	parietais,	elas
parecem	se	movimentar	em	relação	a	ele	(o	íbex	em	questão	vira	a	cabeça	para	trás,	ao	perceber	a
aproximação	 do	 homem)	 e	 toda	 a	 caverna	 parece	 se	 agitar	 em	 imagens	 animadas.	 “O	 que	 estou
tentando	demonstrar	é	que	os	artistas	do	Paleolítico	tinham	os	instrumentos	do	pintor,	mas	os	olhos	e
a	 mente	 do	 cineasta.	 Nas	 entranhas	 da	 terra,	 eles	 construíam	 imagens	 que	 parecem	 se	 mover,
imagens	que	‘cortavam’	para	outras	imagens	ou	dissolviam-se	em	outras	imagens,	ou	ainda	podiam
desaparecer	 e	 reaparecer.	 Numa	 palavra,	 eles	 já	 faziam	 cinema	 underground”	 (Wachtel	 1993,
p.	140).

Quanto	mais	os	historiadores	se	afundam	na	história	do	cinema,	na	tentativa	de	desenterrar	o
primeiro	ancestral,	mais	eles	são	remetidos	para	trás,	até	os	mitos	e	ritos	dos	primórdios.	Qualquer
marco	 cronológico	 que	 possam	 eleger	 como	 inaugural	 será	 sempre	 arbitrário,	 pois	 o	 desejo	 e	 a
procura	 do	 cinema	 são	 tão	 velhos	 quanto	 a	 civilização	 de	 que	 somos	 filhos.	O	 filme	 de	Werner
Nekes,	Was	 geschah	 wirklich	 zwischen	 den	 Bildern?	 (O	 filme	 antes	 do	 filme/1985),	 é	 muito
instrutivo	nesse	sentido,	pois,	ao	lado	das	máquinas	e	dos	processos	que	constituem,	digamos	assim,
a	 história	 oficial	 do	 cinema,	 ele	 arrola	 também	 uma	 coleção	 interminável	 de	 bricabraques	 e
geringonças	 caseiras,	 destinadas	 a	 projetar	 artesanalmente	 imagens	 em	movimento	 e	 que	 se	 vêm
acumulando	 séculos	 após	 séculos,	 sabe	Deus	 desde	 quando.	 “Não	 é	 somente	 um	 velho	 sonho	 da
humanidade	 que	 o	 cinema	 realiza,	 mas	 também	 uma	 série	 de	 velhas	 realidades	 empíricas	 e	 de
velhas	técnicas	de	representação	que	ele	perpetua”	(Comolli	1975,	p.	45).

A	 história	 da	 invenção	 técnica	 do	 cinema	 não	 abrange	 apenas	 pesquisas	 científicas	 de
laboratório	 ou	 investimentos	 na	 área	 industrial,	 mas	 também	 um	 universo	mais	 exótico,	 onde	 se
incluem	 ainda	 o	mediunismo,	 a	 fantasmagoria	 (as	 projeções	 de	 fantasmas	 de	 um	Robertson,	 por
exemplo),	 várias	 modalidades	 de	 espetáculos	 de	 massa	 (os	 prestidigitadores	 de	 feiras	 e
quermesses,	 o	 teatro	 óptico	 de	Reynaud),	 os	 fabricantes	 de	 brinquedos	 e	 adornos	 de	mesa	 e	 até
mesmo	 charlatães	 de	 todas	 as	 espécies.	 Conforme	 Léo	 Sauvage	 demonstra	 em	 seu	 iconoclasta
L’affaire	Lumière,	as	histórias	do	cinema	pecam	porque	são	em	geral	escritas	por	grupos	(ou	por
indivíduos	sob	sua	influência)	interessados	em	promover	aspectos	sociopolíticos	particulares	(uma
certa	concepção	“industrial”	de	cinema	que,	todavia,	só	se	impôs	a	partir	da	segunda	década	deste
século),	quando	não	se	fazem	veículos	de	propaganda	nacional-chauvinista,	privilegiando	os	“seus”
inventores	 (Sauvage	 1985).	Mas	 não	 é	 só:	 tais	 histórias	 do	 cinema	 são	 sempre	 a	 história	 de	 sua



positividade	 técnica,	 a	história	das	 teorias	científicas	da	percepção	e	dos	aparelhos	destinados	a
operar	 a	 análise/síntese	do	movimento,	 cegas	 entretanto	a	 toda	uma	acumulação	 subterrânea,	uma
vontade	milenar	de	intervir	no	imaginário.	A	leitura	que	faz	André	Bazin	do	livro	de	Sadoul	sobre
as	 origens	do	 cinema,	 apesar	 de	 seu	 indisfarçável	 idealismo,	 é	 uma	 exceção	 solitária.	Diz	Bazin
(1981,	 p.	 24):	 “Os	 fanáticos,	 os	maníacos,	 os	 pioneiros	 desinteressados,	 capazes,	 como	Bernard
Palissy,	de	botar	fogo	em	sua	casa	por	alguns	segundos	de	imagens	tremeluzentes,	não	são	cientistas
ou	industriais,	mas	indivíduos	possuídos	pela	imaginação.”	Portanto,	o	que	fica	reprimido	na	grande
maioria	dos	discursos	históricos	sobre	o	cinema	é	o	que	a	sociedade	reprimiu	na	própria	história	do
cinema:	o	devir	do	mundo	dos	sonhos,	o	afloramento	do	fantasma,	a	emergência	do	imaginário	e	o
que	ele	 tem	de	gratuito,	excêntrico	e	desejante,	 tudo	 isso,	enfim,	que	constitui	o	motor	mesmo	do
movimento	invisível	que	conduz	ao	cinema.

A	história	técnica	do	cinema,	ou	seja,	a	história	de	sua	produtividade	industrial,	pouco	tem	a
oferecer	a	uma	compreensão	ampla	do	nascimento	e	do	desenvolvimento	do	cinema.	As	pessoas	que
contribuíram	de	alguma	forma	para	o	sucesso	disso	que	acabou	sendo	batizado	de	“cinematógrafo”
eram,	em	sua	maioria,	curiosos,	bricoleurs,	ilusionistas	profissionais	e	oportunistas	em	busca	de	um
bom	negócio.	Paradoxalmente,	os	poucos	homens	de	ciência	que	por	aí	se	aventuraram	caminhavam
na	direção	oposta	de	sua	materialização.

Etienne-Jules	Marey,	 por	 exemplo,	 fisiologista	 francês	 cujas	 pesquisas	 sobre	 o	movimento
animal	o	acabaram	conduzindo	de	forma	inesperada	ao	cinema,	nunca	entendeu	exatamente	para	que
poderia	servir	a	síntese	do	movimento	por	meio	do	aparelho	projetor.	O	inventor	do	cronofotógrafo
e	 do	 fuzil	 fotográfico,	 dois	 ancestrais	 da	 câmera	 cinematográfica,	 estava	 interessado	 apenas	 na
análise	 dos	movimentos	 dos	 seres	 vivos	 e	 para	 isso	 necessitava	 decompô-los,	 congelá-los	 numa
sequência	de	registros.	Uma	vez	decompostos	os	movimentos	dos	animais,	era	possível	estudá-los
em	detalhe,	mas	recompô-los	novamente	numa	tela,	para	fazer	a	imagem	do	animal	“se	mover”,	era
para	ele	uma	total	idiotice.	Não	era	mais	fácil	olhar	diretamente	para	o	próprio	animal?	Como	nota
Jacques	 Deslandes	 (1966,	 p.	 141),	 o	 aparelho	 de	 registro	 cronofotográfico	 e	 a	 câmera
cinematográfica	estão	separados	por	um	abismo,	pois	as	suas	próprias	 finalidades	são	diferentes:
enquanto	esta	última	visa	à	produção	de	uma	longa	fita	de	imagens	sucessivas	que,	desenrolando-se
depois	num	projetor,	criará	a	ilusão	de	movimento,	o	cronofotógrafo	e	o	fuzil	fotográfico	de	Marey
têm	 por	 função	 única	 analisar	 o	movimento,	 decompô-lo,	 reduzi-lo	 a	 um	 diagrama	 estrutural.	 Se
mais	tarde	Marey	incorpora	também	um	dispositivo	de	projeção	ao	seu	fuzil	fotográfico,	ele	o	faz
para	poder	comparar	melhor	o	movimento	contínuo	com	sua	análise	congelada.	A	película	que	ele
utiliza	 é	 circular,	 fechada	 sobre	 si	 mesma,	 como	 os	 loops	 que	 se	 fazem	 agora	 nos	 estúdios	 de
dublagem	cinematográfica,	para	permitir	observar	um	mesmo	movimento	várias	vezes	seguidas.	“As
fotografias	 animadas	 –	 escreveu	 o	 fisiologista	 –	 fixam	 para	 sempre	 movimentos	 que	 são
essencialmente	 fugazes...	 Mas	 o	 que	 elas	 mostram,	 o	 olho	 pode	 vê-lo	 diretamente.	 Elas	 nada
acrescentam	ao	poder	de	nossa	visão,	nada	desvendam	de	suas	ilusões.	Ora,	o	verdadeiro	caráter	de



um	método	científico	é	superar	a	insuficiência	de	nossos	sentidos	ou	corrigir	os	seus	erros”	(apud
Deslandes	1966,	p.	144).

Para	Marey,	 a	 reconstituição	naturalista	 do	movimento	 era	 sentida	 como	“defeito”,	 daí	 por
que	 ele	 se	 sentia	 incomodado	 pelo	 “realismo”	 da	 imagem	 cinematográfica.	 Para	 combater	 essa
“ilusão”,	ele	 inventava	expedientes	destinados	a	desnaturalizar	a	cena:	colocava	os	seus	“atores”
contra	um	fundo	negro,	vestia-os	inteiramente	de	preto	para	que	eles	se	confundissem	com	o	fundo	e,
como	único	elemento	de	distinção,	costurava	fitas	brancas	refletoras	em	seus	braços	e	pernas,	bem
como	 pontos	 metálicos	 nas	 articulações	 dos	 ossos.	 Quando	 o	 modelo	 se	 locomovia	 diante	 do
cronofotógrafo,	 a	 máquina	 registrava	 apenas	 o	 traço	 desenhado	 por	 essas	 fitas	 e	 pontos,	 o	 que
significava,	em	termos	de	resultados,	uma	espécie	de	gráfico	em	que	o	movimento	era	diagramado
como	numa	escrita	cifrada.	Dessa	forma,	o	fisiologista	podia	não	apenas	reduzir	o	intervalo	entre	os
registros,	 sem	 se	 preocupar	 com	 as	 superposições	 dos	 corpos,	 como	 também	 lograva	 superar	 o
“realismo”	(indesejável)	da	fotografia,	resgatando,	em	contrapartida,	um	diagrama	que	poderia	ser
submetido	posteriormente	a	uma	análise	científica.	O	método	de	Marey	para	abstrair	o	movimento
do	 seu	 suporte	material	 e	 convertê-lo	 numa	pura	 trama	de	 relações	 revela-se	 hoje	 absolutamente
moderno	 e	 é	 largamente	utilizado	 em	computação	gráfica	para	permitir,	 por	 exemplo,	 analisar	 os
movimentos	 mais	 finos	 de	 um	 bailarino	 e	 revelar	 qualquer	 desvio,	 por	 menor	 que	 seja,	 da
coreografia	dos	gestos.	Como	explica	o	próprio	Marey,	“as	 imagens	arruinadas	imobilizam-se	em
figuras	geométricas;	a	ilusão	dos	sentidos	desaparece,	dando	lugar	à	satisfação	do	espírito”	(apud
Deslandes	1966,	p.	144).

Um	pouco	mais	 tarde,	 outro	 pioneiro,	Albert	Londe	 (que	 viria	 a	 trabalhar	 com	Charcot	 no
hospital	da	Salpêtrière	de	Paris),	declarou	também	que	o	cinematógrafo	não	tinha	valor	científico,
porque	 “a	 representação	 cinematográfica	 coloca	 o	 observador	 na	mesma	 situação	 que	 diante	 do
modelo”,	mas	ressalvava	que,	se	fosse	utilizado	numa	perspectiva	não	naturalista,	como	acontece	na
câmera	lenta	ou	acelerada,	a	coisa	se	tornava	diferente.

Atrasando	a	velocidade	do	aparelho	de	síntese,	consegue-se	 tornar	visível	aos	olhos	movimentos	que	normalmente
lhes	escapam	(...).	Inversamente,	certos	movimentos	não	se	dão	a	ver	em	virtude	de	sua	extrema	lentidão,	como	é	o
caso	do	crescimento	das	plantas	e	dos	animais.	Tomando	séries	de	fotografias	com	os	intervalos	convenientemente
afastados,	podemos	expô-los	aos	olhos	rapidamente	e	reproduzir	num	instante	o	fenômeno	no	seu	conjunto.	(Londe,
apud	Comolli	1975,	p.	48)

Homens	 de	 ciência,	 positivistas	 de	 formação,	Marey	 e	 Londe	 só	 conseguiam	 se	 interessar
pela	 primeira	 parte	 do	 processo	 cinematográfico,	 a	 análise/decomposição	 dos	 movimentos	 em
instantes	 congelados,	 não	 vendo	 qualquer	 interesse	 científico	 no	 estágio	 seguinte,	 a
síntese/reconstituição	 dos	 movimentos	 pela	 projeção	 na	 sala	 escura.	 Eles	 faziam	 eco	 com
Muybridge,	que	 registrou	pioneiramente,	 em	 instantâneos	 separados,	o	galope	de	um	cavalo	e	 foi



depois	 contratado	 pela	 Universidade	 da	 Pensilvânia	 para	 continuar	 seus	 experimentos	 com	 a
decomposição	do	movimento,	e	com	o	astrônomo	Janssen,	que	registrou,	em	momentos	sucessivos,	a
passagem	de	Vênus	diante	do	Sol.	Mas	o	trabalho	de	Londe	coloca	em	evidência,	muito	mais	ainda
do	 que	 o	 de	 Marey	 e	 Muybridge,	 a	 distância	 brutal	 que	 separa	 a	 cronofotografia	 da	 démarche
cinematográfica.	Os	intervalos	que	separam	os	registros	nas	séries	cronofotográficas	de	Londe	não
são	fixos	e	muito	menos	automáticos:	eles	variam	de	acordo	com	a	intenção	do	fotógrafo.	Como	a
intenção	aqui	era	captar	as	fases	da	crise	histérica	(dos	pacientes	de	Charcot),	cabia	ao	fotógrafo
decidir	quais	os	momentos	importantes	que	mereceriam	o	registro.	No	trabalho	de	Londe,	portanto,
um	esforço	de	seleção	dos	instantes	significativos	substitui	o	automatismo	do	aparelho	de	captação.
Consequentemente,	se	ainda	haveria	alguma	pertinência	em	animar	a	posteriori	(e	contra	a	vontade
de	seus	produtores)	algumas	das	imagens	de	Marey	e	Muybridge,	isso	já	não	faz	qualquer	sentido
quando	se	 trata	das	 imagens	de	Londe.	Estas	últimas	 resistem	bravamente	a	qualquer	 tentativa	de
sintetização	 numa	 tela,	 por	 meio	 de	 um	 aparelho	 projetor,	 porque	 os	 seus	 intervalos	 não	 são
regulares	 (mas	 isso	 também	acontece	em	muitas	das	séries	de	Marey	e	Muybridge).	O	destino	de
tais	 sequências,	 como	observaram	Bernard	 e	Gunthert	 (1988,	 pp.	 9-11),	 era	mesmo	a	página	dos
livros	e	das	 revistas	científicas	 (conforme	o	modelo	da	 Iconographie	de	 la	Salpêtrière),	 em	que
elas	 podiam	 ser	 dispostas	 de	 modo	 a	 reconstituir	 uma	 espécie	 de	 diagrama	 analítico	 da	 crise
histérica.

Todos	 esses	 homens	 de	 ciência	 são	 menos	 os	 pais	 do	 cinema	 do	 que	 da	 produtividade
industrial,	da	racionalização	da	linha	de	montagem,	do	taylorismo,	da	ergonometria	e	da	robótica.
Estudos	como	os	de	Marey,	Muybridge	e	Londe	permitiram	 tornar	mensurável	 a	 força	ou	o	gesto
humano	 e	 assim	 exercitar	 uma	 melhor	 utilização	 do	 trabalho,	 no	 sentido	 de	 otimizar	 o	 seu
rendimento.	Marey	 chegou	 a	 ser	 solicitado	 pelo	ministro	 da	Guerra	 para	 presidir	 uma	 comissão
destinada	a	rever	os	programas	franceses	de	treinamento	militar,	com	base	nas	novas	conquistas	da
fisiologia	 e	 da	 cronofotografia	 (Dagognet	 1987,	 pp.	 124-130).	 Ao	mesmo	 tempo,	 esses	 mesmos
homens	 vão	 também	 inspirar	 menos	 o	 espetáculo	 cinematográfico	 do	 que	 a	 arte	 moderna:	 os
futuristas,	 como	 se	 sabe,	 utilizaram	 a	 cronofotografia	 para	 cantar	 as	 belezas	 do	movimento	 e	 da
velocidade,	ao	passo	que	um	dadaísta	como	Marcel	Duchamp	–	cujo	Nu	descendant	 l’escalier	 é
uma	 citação	 explícita	 do	 método	 de	 Marey	 –	 travou	 contato	 direto	 com	 as	 experiências
cronofotográficas,	por	meio	de	seu	irmão	Raymond,	aluno	de	Londe	na	Salpêtrière.

Por	outro	 lado,	porém,	 ilusionistas	como	Reynaud	e	Méliès	e	 industriais	ansiosos	por	 tirar
proveito	comercial	da	“fotografia	animada”,	como	Edison	e	Lumière,	estavam	mais	interessados	no
estágio	 da	 síntese	 efetuada	 pelo	 projetor,	 pois	 era	 somente	 aí	 que	 se	 podia	 criar	 uma	 nova
modalidade	 de	 espetáculo,	 capaz	 de	 penetrar	 fundo	 na	 alma	 do	 espectador,	 mexer	 com	 os	 seus
fantasmas	e	interpelá-lo	como	sujeito.	Nem	é	preciso	dizer	que	foi	essa	a	posição	que	prevaleceu
entre	 o	 público,	 esse	 público	 inicialmente	 maravilhado	 com	 a	 simples	 possibilidade	 de
“duplicação”	 do	 mundo	 visível	 pela	 máquina	 (o	 modelo	 de	 Lumière)	 e	 logo	 em	 seguida



deslumbrado	com	o	universo	que	se	abria	aos	seus	olhos	em	termos	de	evasão	para	o	onírico	e	o
desconhecido	 (o	 modelo	 de	Méliès).	 Na	 verdade,	 esse	 era	 exatamente	 o	 cinema	 que	 estava	 no
horizonte	 de	mágicos,	 videntes,	místicos	 e	 charlatães,	 que	 durante	 todo	 o	 século	XIX	 fascinaram
multidões	 em	 estranhas	 salas	 escuras	 conhecidas	 por	 nomes	 exóticos	 como	 Phantasmagoria,
Lampascope,	 Panorama,	 Betamiorama,	 Cyclorama,	 Cosmorama,	 Giorama,	 Pleorama,	 Kineorama,
Kalorama,	 Poccilorama,	 Neorama,	 Eidophusikon,	 Nausorama,	 Physiorama,	 Typorama,	 Udorama,
Uranorama,	 Octorama,	 Diaphanorama	 e	 a	 Diorama	 de	 Louis	 Lumière,	 nas	 quais	 se	 praticavam
projeções	de	 sombras	 chinesas,	 transparências	 e	 até	mesmo	 fotografias,	 fossem	elas	 animadas	ou
não.	 Certamente,	 o	 que	 atraía	 essas	 massas	 às	 salas	 escuras	 não	 era	 qualquer	 promessa	 de
conhecimento,	mas	a	possibilidade	de	realizar	nelas	alguma	espécie	de	regressão,	de	reconciliar-se
com	os	fantasmas	interiores	e	de	colocar	em	operação	a	máquina	do	imaginário.	Perspectivas,	nem
é	preciso	dizer,	inteiramente	descabidas	dentro	dos	propósitos	de	homens	de	ciência	como	Marey	e
seus	colegas.

Poder-se-ia	 falar	 de	 uma	 incompetência	 da	 ciência	 para	 se	 dar	 conta	 do	 cinema	 como
fenômeno?	Na	verdade,	o	que	se	pode	dizer	com	certa	segurança	é	que	o	cinema	foi	“inventado”
mais	 ou	 menos	 às	 cegas,	 na	 base	 do	 método	 empírico	 de	 tentativa	 e	 erro,	 pois,	 desde	 os	 seus
primeiros	 protótipos	 experimentais,	 ele	 esteve	 apoiado	 num	 suporte	 teórico	 equivocado.	 Isso	 só
vem	demonstrar	que	as	máquinas	podem	funcionar	mesmo	quando	as	teorias	em	que	se	baseiam	são
equivocadas.	 De	 fato,	 todas	 as	 pesquisas	 científicas	 que	 se	 praticam	 no	 século	 XIX	 e	 que	 vão
desembocar	 em	máquinas	 de	 análise/síntese	 do	movimento	 exploram	 e	 aprofundam	um	 fenômeno
que	se	supunha	básico	para	o	princípio	do	cinema:	a	persistência	da	retina,	ou	seja,	esse	“defeito”
que	 têm	os	olhos	de	reter	durante	algum	tempo	a	 imagem	que	é	neles	projetada.	Como	se	sabe,	a
célebre	tese	de	doutoramento	Dissertation	sur	quelques	propriétés	des	impressions	produits	par	la
lumière	 sur	 l’organe	 de	 la	 vue,	 publicada	 por	 Joseph	 Plateau	 em	 1829,	 teve	 papel	 decisivo	 na
resolução	 do	 dispositivo	 cinematográfico	 e	 foi	 nela	 que	 o	 sábio	 belga,	 resgatando	 todo	 um
conhecimento	 acumulado	nas	 áreas	da	óptica	 e	da	 fisiologia	do	olho,	 relaciona	 a	persistência	da
retina	 com	 a	 síntese	 do	 movimento.	 Três	 anos	 depois,	 Plateau	 constrói	 seu	 fenaquisticópio	 (do
grego	phenax	 +	 scopein	 =	 visão	 ilusória),	 dispositivo	 de	 sintetização	 do	movimento	 do	 qual	 irá
derivar	 o	 cinematógrafo	 de	 Lumière,	 entre	 outros.	 De	 certa	 forma,	 o	 que	 faz	 Plateau	 com	 seu
fenaquisticópio	 é	 inverter	 o	 procedimento	 técnico	 do	 disco	 de	 Faraday	 e	 do	 estroboscópio	 do
geômetra	 austríaco	 Stampfer:	 nestes	 últimos	 trata-se	 basicamente	 de	 “quebrar”	 o	 movimento	 em
instantes	 congelados,	 por	meio	 de	 sua	 interrupção	 por	 um	 efeito	 de	mascaramento,	 ao	 passo	 que
naquele	outro	o	que	se	busca,	pelo	contrário,	é	sintetizar	o	movimento	com	base	em	uma	sequência
de	imagens	fixas.	No	fenaquisticópio,	temos	um	disco	dividido	em	segmentos	iguais,	como	os	raios
de	 uma	 roda,	 separados	 todavia	 por	 fendas.	 Em	 cada	 “raio”	 do	 disco,	 do	 lado	 de	 dentro	 da
circunferência,	 há	 um	 desenho	 mostrando	 uma	 determinada	 posição	 de	 uma	 sequência	 de
movimentos	 (por	exemplo,	uma	garota	pulando	corda).	Olhando	para	esses	desenhos,	 através	das
fendas	do	disco	em	rotação,	pode-se	reconhecer	neles	não	mais	as	várias	fases	do	movimento,	mas



uma	única	imagem	animada.	Para	Plateau,	o	movimento	surgia	porque	a	pós-imagem	fixada	na	retina
preenchia	 as	 interrupções	 realizadas	 pelos	 raios	 do	 disco,	 fundindo	 entre	 si	 os	 vários	 desenhos
sucessivos.

Mas	o	fenômeno	da	persistência	da	retina	nada	tem	a	ver	com	a	sintetização	do	movimento:
ele	 constitui,	 aliás,	 um	obstáculo	 à	 formação	 das	 imagens	 animadas,	 pois	 tende	 a	 superpô-las	 na
retina,	misturando-as	entre	si.	O	que	salvou	o	cinema	como	aparato	técnico	foi	a	existência	de	um
intervalo	 negro	 entre	 a	 projeção	 de	 um	 fotograma	 e	 outro,	 intervalo	 esse	 que	 permitia	 atenuar	 a
imagem	 persistente	 que	 ficava	 retida	 pelos	 olhos.	 O	 fenômeno	 da	 persistência	 da	 retina	 explica
apenas	uma	coisa	no	cinema,	que	é	o	fato	justamente	de	não	vermos	esse	intervalo	negro	(Chanan
1980,	 pp.	 54-68;	Aumont	et	al.	 1983,	 p.	 160;	 Sauvage	 1985,	 p.	 45).	A	 síntese	 do	movimento	 se
explica	 por	 um	 fenômeno	 psíquico	 (e	 não	 óptico	 ou	 fisiológico)	 descoberto	 em	 1912	 por
Wertheimer	e	ao	qual	ele	deu	o	nome	de	fenômeno	phi:	se	dois	estímulos	são	expostos	aos	olhos	em
diferentes	 posições,	 um	 após	 o	 outro	 e	 com	 pequenos	 intervalos	 de	 tempo,	 os	 observadores
percebem	um	único	estímulo	que	 se	move	da	posição	primeira	 à	 segunda	 (Vernon	1974,	p.	 202).
Isso	 significa	 que	 o	 fenaquisticópio,	 que	 Plateau	 construiu	 para	 demonstrar	 a	 sua	 tese	 da
persistência	da	retina,	na	verdade	explicava	o	fenômeno	phi,	ou	seja,	uma	produção	do	psiquismo	e
não	 uma	 ilusão	 do	 olho.	 Mas,	 por	 um	 paradoxo	 próprio	 da	 cinematografia,	 se	 o	 fenômeno	 da
persistência	 da	 retina	 não	 diz	 respeito	 ao	 movimento	 cinemático,	 ele	 é	 todavia	 uma	 das	 causas
diretas	de	sua	invenção,	pois	foi	graças	às	indagações	(equivocadas)	em	torno	desse	fenômeno	que
nasceram	as	máquinas	de	análise/síntese	do	movimento.

Todo	 o	 problema	 da	 restituição	 do	movimento	 no	 cinema	 está	 na	 busca	 da	 diferença	 justa
entre	um	fotograma	e	outro.	A	película	cinematográfica	é	composta	de	milhares	de	fotogramas	fixos
diferentes	 uns	 dos	 outros,	 que	 por	 sua	 vez	 são	 projetados	 individualmente	 numa	 tela	 branca,
separados	todavia	por	intervalos	negros	que	correspondem	ao	tempo	de	arraste	da	película	para	a
posição	de	projeção	de	cada	novo	fotograma.	Que	poderia	haver	de	mais	descontínuo	do	que	uma
sequência	de	 imagens	 fixas	diferentes,	 separadas	por	 intervalos	vazios	que	ocupam	 justamente	os
deslocamentos	suprimidos?	Ora,	o	objetivo	principal	do	dispositivo	cinematográfico	é	produzir	um
efeito	 de	 continuidade	 sobre	 uma	 sequência	 de	 imagens	 descontínuas.	 Para	 isso,	 é	 preciso	 saber
escolher	a	diferença	mínima	entre	as	imagens,	capaz	de	simular	um	deslocamento	(um	movimento)
sem	 que	 a	 descontinuidade	 estrutural	 seja	 notada.	 O	 cinema,	 como	 assegura	 Jean-Louis	 Baudry
(1970,	p.	4),	baseia-se	na	diferença	negada:	a	diferença	é	necessária	para	a	sua	existência,	mas	ele
vive	 paradoxalmente	 de	 sua	 negação.	 Foram	 necessários	 ajustes	 complicados,	 ao	 longo	 de	 pelo
menos	 duas	 décadas	 de	 história,	 para	 obter	 essa	 diferença	 justa,	 seja	 regulando	 a	 velocidade	 de
projeção	ou	a	quantidade	de	fotogramas	por	segundo	ou	ainda	a	quantidade	de	projeções	de	cada
fotograma	na	tela,	de	modo	que	nem	o	movimento	resultasse	“quebrado”	aos	olhos	do	espectador,
nem	 o	 intervalo	 vazio,	 perceptível.	 Mesmo	 assim,	 alguns	 resíduos	 de	 descontinuidade
permaneceram	 e	 permanecem	 ainda	 hoje:	 dentre	 eles,	 podemos	 citar	 o	 incômodo	 fenômeno	 da



flicagem	(cintilamento	da	imagem	em	algumas	panorâmicas,	que	faz	com	que	o	espectador	“veja”	os
fotogramas)	e,	mais	conhecido	ainda,	o	efeito	estroboscópico,	que	se	verifica	com	a	inversão	das
rodas	das	carruagens	ou	das	hélices	dos	aviões	sempre	que	esses	motivos	comparecem	diante	da
câmera.	Anomalias	desse	tipo	denunciam	a	natureza	descontínua	e	fragmentária	da	base	técnica	do
cinema,	natureza	essa	que	precisa	ser	dissimulada	em	todas	as	instâncias,	para	que	o	deslocamento
dos	fotogramas	no	tempo	não	traia	a	transparência	desejada	pelo	cinema.

Já	é	conhecida	a	crítica	que	faz	Bergson	da	síntese	cinematográfica	do	movimento.	O	cinema
–	afirma	o	autor	de	L’évolution	créatrice	–	trabalha	com	um	movimento	falso,	com	uma	ilusão	de
movimento,	pois,	se	o	que	ele	faz	é	congelar	instantes,	mesmo	que	bastante	próximos,	o	movimento
é	o	que	se	dá	entre	esses	 instantes	congelados,	 isso	justamente	que	o	cinema	não	mostra.	Daí	por
que	 a	 ilusão	 cinematográfica	 opera	 com	 um	 movimento	 abstrato,	 uniforme	 e	 impessoal,	 um
movimento	que	–	ainda	segundo	Bergson	–	existe	“no”	aparelho	e	“com”	o	qual	fazemos	desfilar	as
imagens	(Bergson	1939,	p.	330).	Tal	ocorreria	também	com	o	senso	comum,	esse	conhecimento	de
superfície	 que	 Bergson	 não	 hesita	 em	 classificar	 como	 “cinematográfico”,	 porque	 ilusório	 e
mecanicista.	No	limite,	o	cinema	se	propõe	essa	coisa	absurda	que	é	sugerir	que	o	movimento	possa
ser	 constituído	de	 instantes	 estáticos,	 tal	 como,	 500	 anos	 antes	 de	 nossa	 era,	 argumentava	o	 pré-
socrático	Zenão	de	Eleia,	segundo	o	qual	uma	flecha	impelida	por	um	arco	encontra-se	em	repouso
em	cada	intervalo	mínimo	de	tempo.	Essa	argumentação	exagerada	deixa	entrever	perfeitamente	o
grau	de	acirramento	do	debate	que	se	processava	na	virada	do	século	entre	as	distintas	concepções
da	 representação	 do	movimento.	Hoje	 diríamos	 que	 o	 olho,	 via	 de	 regra,	 não	 distingue	 entre	 um
movimento	diretamente	percebido	e	um	movimento	aparente,	artificial	ou	mecanicamente	produzido,
conforme	 demonstrou	 Wertheimer	 em	 seu	 estudo	 pioneiro	 sobre	 o	 fenômeno	 phi	 (Vernon	 1974,
p.	202).	Discutindo	as	ideias	de	Bergson,	Gilles	Deleuze	(1985,	p.	11)	o	corrige	nesse	pormenor,
afirmando	que	não	se	pode	pressupor	a	artificialidade	dos	 resultados	com	base	na	artificialidade
dos	meios,	acrescentando	ainda	que	o	cinema	nos	oferece	imediatamente	uma	“imagem-movimento”,
uma	 imagem	 em	 que	 os	 elementos	 variáveis	 interferem	 uns	 nos	 outros	 e	 cujo	 recorte	 temporal
congelado	pelo	obturador	é	já	um	“corte	móvel”.

A	questão,	portanto,	que	é	visceral	para	uma	compreensão	do	cinema	como	fenômeno	cultural
limítrofe	e	que	escapa	a	homens	de	ciência	como	Plateau,	Marey,	Muybridge	e	Londe,	e	a	filósofos
como	Bergson,	não	é	decidir	 se	o	movimento	que	o	cinema	manipula	é	verdadeiro	ou	 falso,	mas
avaliar	o	que	de	fato	ocorre	quando	um	movimento	“natural”	é	decomposto	em	instantes	sucessivos
para	ser	depois	recomposto	na	sala	escura.	Que	espécie	de	metamorfose	atravessa	o	material	entre
esses	 dois	 momentos,	 convertendo	 a	 realidade	 estilhaçada	 em	 fantasmas	 que	 retornam	 para
atormentar	os	vivos?	Se	a	percepção	do	movimento	é	uma	síntese	que	se	dá	no	espírito	e	não	no
mecanismo	 do	 olho,	 o	 cinema	 deve	 ser	 entendido	 também	 como	 um	 processo	 psíquico,	 um
dispositivo	projetivo	que	se	completa	na	máquina	interior,	como	bem	entendeu	Hugo	Münsterberg,
ao	que	se	sabe	o	primeiro	a	pensar,	ainda	na	década	de	1910,	o	efeito	cinematográfico	nos	termos



da	descoberta	do	fenômeno	phi	(Münsterberg	1970).

Se	encararmos	o	cinema	como	um	sistema	particular	de	recursos	expressivos	em	que	se	tem,
de	 um	 lado,	 a	 sintetização	 do	 movimento	 e	 da	 duração	 pela	 rápida	 exibição	 de	 imagens	 fixas
separadas	 e,	 de	 outro,	 a	 projeção	 dessas	 imagens	 numa	 tela	 branca	 instalada	 dentro	 de	 uma	 sala
escura,	 com	 o	 respectivo	 acompanhamento	 sonoro,	 para	 uma	 grande	 audiência,	 naturalmente
devemos	incluir	em	tal	categoria	não	apenas	os	arrepiantes	espetáculos	de	fantasmagoria	do	belga
Étienne-Gaspard	 Robert	 (apelidado	 Robertson;	 final	 do	 século	 XVIII),	 não	 apenas	 os
extraordinários	desenhos	animados	de	longa-metragem	do	teatro	óptico	do	francês	Émile	Reynaud
(meados	do	século	XIX),	mas	também	a	tradição	inteira	da	lanterna	mágica	(desde	o	século	XVII).
Na	Inglaterra,	por	exemplo,	os	primeiros	e	mais	importantes	“cineastas”	que	produziram	trabalhos
especificamente	 para	 o	 cinematógrafo,	 como	 Cecil	 Hepworth,	 Georges	 Albert	 Smith	 e	 James
Williamson,	 haviam	 sido	 anteriormente	 lanternistas	 ou,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 descendentes	 de
famílias	 de	 lanternistas.	 Há	 também	 indicações	 de	 que	 a	 célebre	 película	 de	 Smith	Grandma’s
looking	 glass	 (1900)	 seria	 originalmente	 um	 espetáculo	 de	 lanterna	 (Burch	 1990,	 p.	 87).	 Isso
explica	 uma	 certa	 “precocidade”	 do	 cinema	 inglês,	 ou	 seja,	 uma	 sabedoria	muito	 particular	 dos
pioneiros	ingleses	para	lidar	criativamente	com	elementos	da	retórica	e	da	sintaxe	cinematográficas
num	período	em	que	o	cinematógrafo	mal	 tinha	 surgido.	Na	verdade,	homens	de	cinema	como	os
acima	 citados	 jamais	 viram	 qualquer	 novidade	 no	 cinematógrafo.	 Projecionistas	 e	 criadores	 de
placas	para	lanternas	mágicas,	eles	já	estavam	familiarizados	com	a	técnica	de	construir	narrativas
audiovisuais.	O	 cinema	 de	 forma	 alguma	 aparecia	 para	 eles	 como	 um	meio	 de	 expressão	 e	 uma
forma	de	espetáculo	novos,	mas	tão	somente	como	um	incremento	(mais	um	entre	tantos	que	surgiam
todos	os	dias)	dos	recursos	expressivos	da	lanterna.

Não	 por	 acaso,	 o	 historiador	 norte-americano	 Charles	 Musser	 (1990,	 pp.	 15-54)	 chega
mesmo	a	defender	a	ideia	de	que	não	existe,	na	verdade,	uma	história	do	cinema	que	começa,	por
exemplo,	 em	1895,	mas	 uma	 história	 das	 imagens	 em	movimento	 projetadas	 em	 sala	 escura,	 que
remonta,	pelo	menos	no	Ocidente,	a	meados	do	século	XVII,	com	a	generalização	dos	espetáculos
de	lanterna	mágica.	O	cinema,	tal	como	o	entendemos	hoje,	não	seria	senão	uma	etapa	dessa	longa
história.	 Se	 considerarmos	 que	 as	 placas	 das	 lanternas	 já	 incluíam,	 desde	 pelo	 menos	 o	 século
XVIII,	 mecanismos	 engenhosos	 para	 simular	 o	 movimento	 das	 figuras	 na	 tela	 (acionados	 por
manivelas	ou	outros	dispositivos	cinéticos),	recursos	de	transformação	e	sobreposição	de	fontes	de
luz	para	produzir	fusões	e	dissolvências,	técnicas	sofisticadas	de	roteiros	para	transformar	histórias
orais	 ou	 escritas	 em	 sequências	 de	 imagens,	 sincronização	 dessas	 imagens	 com	 voz	 e	 som,	 se
considerarmos	 ainda	 a	 existência	 de	 um	 público	 potencial	 frequentador	 desses	 espetáculos,
instituições	 encarregadas	 de	 promovê-los	 e	 até	 mesmo	 a	 produção	 semi-industrial	 de	 placas
transparentes	 para	 distribuição	 em	 larga	 escala,	 devemos	 forçosamente	 concluir	 que	 o
cinematógrafo	dos	Lumière	e	de	seus	outros	colegas	não	chega	a	representar	propriamente	um	corte,
uma	virada	na	história	dos	meios	expressivos	do	homem.	Tanto	isso	é	verdade	que,	nos	primeiros



anos	 do	 cinematógrafo,	 era	 muito	 comum	 que	 as	 sessões	 de	 “cinema”	 fossem	 mistas,	 com	 a
utilização	 simultânea	 de	 película	 cinematográfica	 e	 de	 placas	 transparentes.	 Estas	 últimas
continuaram	 a	 ser	 utilizadas	 no	 cinema	 durante	 muito	 tempo,	 sobretudo	 para	 incluir	 títulos,
intertítulos	e	avisos	durante	a	projeção,	como	ainda	hoje	se	faz	em	muitos	cinemas	com	a	projeção
de	diapositivos	para	anunciar	a	data	de	estreia	de	novos	filmes.

Na	virada	do	 século,	 o	 cinema	provou	que	 era	uma	 invenção	 com	um	 longo	passado	 e,	 ao
contrário	do	que	dizia	(mas	provavelmente	não	pensava)	Louis	Lumière,	com	bastante	futuro.	O	seu
futuro,	porém,	não	estava	na	linha	aberta	por	Plateau	e	Marey	e	visualizada	por	Londe	como	uma
ampliação	do	instrumental	analítico	do	cientista.	Pelo	contrário,	Lumière	e	Méliès,	ou	seja,	a	síntese
do	movimento	pela	projeção	na	sala	escura,	deram	a	linha	dominante.	Supunham	os	intelectuais	do
século	XIX	que	o	cinema	seguiria	a	 fotografia	na	sua	 função	de	“registro”	documental,	mas	 foi	o
contrário	que	aconteceu.	O	novo	sistema	de	expressão,	assim	que	ganhou	forma	industrial,	impôs-se
esmagadoramente	como	 território	das	manhas	do	 imaginário,	mantendo-se	 fiel	aos	seus	ancestrais
mágicos	 pré-industriais	 (que	 o	 diga	 Méliès,	 argonauta	 por	 excelência	 dos	 mares	 e	 abismos
interiores).

A	 história	 efetiva	 do	 cinema	 deu	 preferência	 à	 ilusão	 em	 detrimento	 do	 desvelamento,	 à
regressão	onírica	em	detrimento	da	consciência	analítica,	à	impressão	de	realidade	em	detrimento
da	transgressão	do	real.	O	poder	da	sala	escura	de	revolver	e	invocar	nossos	fantasmas	interiores
repercutiu	fundo	no	espírito	do	homem	de	nosso	tempo,	este	homem	paradoxalmente	esmagado	pelo
peso	 da	 positividade	 dos	 sistemas,	 das	 máquinas	 e	 das	 técnicas.	 Antes	 mesmo	 que	 o	 capital
financeiro	disciplinasse	os	seus	mergulhos	nas	regiões	mais	obscuras	do	espírito,	antes	mesmo	que
ele	 resultasse	 numa	próspera	 indústria	 da	 cultura,	 o	 cinema	 já	 era	 visto	 como	um	 local	 suspeito,
onde	alguma	espécie	de	iniquidade	corrosiva	ameaçava	vir	à	tona	e	se	insinuar	por	toda	parte.	Arte
do	 simulacro,	 da	 aparência,	 que	 põe	 a	 pulular	 duplos,	 “cópias	 degeneradas”	 como	 diziam	 os
filósofos,	verdadeiro	império	dos	sentidos,	para	onde	uma	população	inicialmente	marginalizada	e
ofendida	 acorria	 em	bandos	 em	busca	 de	 evasão	 e	 refúgio,	 ele	 fará	 o	 necessário	 contraponto	 de
trevas	a	uma	época	de	ofuscamento	racional.	Mesmo	depois	do	seu	enquadramento	civilizante,	sob
o	 ferro	de	uma	 certa	 ética	 protestante,	 nas	mãos	de	Griffith	 e	 de	 seus	 contemporâneos,	 o	 cinema
ficará	para	sempre	marcado	pelas	suas	obsessões	iniciais	e	nunca	se	fará	capaz	de	as	exorcizar	ou
sublimar	inteiramente.	Lançar	uma	luz	sobre	ele	não	é	bem	o	caso;	talvez	fosse	o	caso	de	apagar	um
pouco	as	luzes	que	o	explicam.	No	escuro,	quem	sabe,	o	filme	pode	ser	visto	melhor.





Três	exemplos	de	anamorfoses	cronotópicas:	uma	créature	de	Frédéric	Fontenoy,	um	"retrato	desdobrado"
de	Andrew	Davidhazy	e	o	Grande	Prêmio	Automobilístico	da	França	por	Jacques-Henri	Lartigue.



2
A	CAVERNA	E	O	LANTERNINHA

A	 primeira	 sessão	 de	 cinema	 nos	 moldes	 em	 que	 a	 conhecemos	 hoje,	 ou	 seja,	 numa	 sala
pública	de	projeções,	aconteceu	há	mais	de	dois	mil	anos,	muito	antes	que	Louis	Lumière	mostrasse
as	paisagens	animadas	de	La	Ciotat	no	Grand	Café	de	Paris.	Ela	teve	lugar	na	imaginação	de	Platão
(que,	por	sua	vez,	a	credita	a	Sócrates,	num	diálogo	com	o	discípulo	Glauco)	e	veio	a	ser	conhecida
posteriormente	 como	 a	 “alegoria	 da	 caverna”.	 Ela	 inaugura	 também,	 na	 história	 do	 pensamento
ocidental,	 o	 horror	 à	 razão	 dos	 sentidos,	 o	 escárnio	 das	 funções	 do	 prazer,	 a	 repulsa	 a	 todas	 as
construções	gratuitas	do	imaginário,	a	negação,	enfim,	de	tudo	isso	que,	dois	milênios	depois,	seria
a	substância	de	uma	arte	que,	paradoxalmente,	o	próprio	Platão	inventava.	Tudo,	é	claro,	em	nome
de	um	compromisso	 sem	 tréguas	 com	o	 conhecimento;	 não	o	 conhecimento	vulgar,	 ele	próprio	 já
acomodado	 às	 exigências	 do	 corpo	 e	 da	 sobrevivência,	 mas	 o	 conhecimento	 que	 transcende	 as
determinações	imediatas	e	voa	em	busca	das	essências.

O	mito	da	caverna	é	a	cena	 inaugural	da	metafísica	do	Ocidente,	na	qual	beberam,	e	ainda
hoje	bebem,	gerações	sucessivas	de	pensadores.	O	seu	princípio,	todavia,	é	relativamente	simples	e
está	 fundado	 numa	 distinção	 básica	 entre	 um	 “conhecimento	 sensível”,	 enganoso	 em	 sua
materialidade	fantasmática,	e	a	visão	fulgurante	que	nos	redime	das	ilusões	cotidianas;	ou,	para	usar
a	 terminologia	mais	 bem-elaborada	 de	 Hegel	 (1977,	 p.	 159):	 a	 cisão	 entre	 a	 “representação	 do
mundo	 sensível	 no	 homem”	 e	 a	 “consciência	 de	 uma	 realidade	 suprassensível”.	 Entregues	 às
imagens	fantasmagóricas,	ao	universo	de	simulações	constituído	de	cópias	de	cópias	ou	duplos	de
duplos,	 os	prisioneiros	da	gruta	não	 são	 capazes,	 jamais,	 de	 encarar	 a	 realidade,	 simbolizada	na
alegoria	pelo	mundo	exterior:	as	pessoas,	a	água	dos	rios,	o	sol	e	as	estrelas	que	brilham	lá	fora.	Se
Platão	abomina	os	simulacros,	ele	não	o	faz	–	como	bem	observa	Deleuze	(1974,	p.	262)	–	porque
os	simulacros	não	se	assemelham	às	coisas	que	representam,	mas	porque	eles	não	se	assemelham	à
Ideia	da	coisa,	pois	só	a	Ideia	pode	compreender	a	coisa	nas	relações	constitutivas	de	sua	essência
interna.

Mas	 a	 cena	da	 caverna	não	 está	 isenta	de	 contradições.	O	 fato	de	Platão	 ter	 utilizado	uma



alegoria,	 certamente	para	baixar	o	nível	das	 argumentações	 até	 a	 capacidade	de	 compreensão	do
discípulo	 Glauco,	 já	 denuncia	 uma	 adesão	 um	 tanto	 contrariada	 à	 estratégia	 da	 imagem	 e	 à
proliferação	de	“duplos”.	De	fato,	quando	o	discípulo	Glauco	já	pode	compreender	o	essencial	da
distinção	entre	luz	e	trevas,	Platão	desdiz	o	dito,	inverte	os	valores,	perverte	a	sua	própria	cena	e,
numa	 virada	 desconcertante,	 interpreta	 o	 subterrâneo	 onde	 jazem	 os	 prisioneiros	 como	 sendo	 o
nosso	 mundo,	 o	 mundo	 em	 que	 seres	 humanos	 como	 nós	 se	 movem	 baseados	 em	 seus	 sentidos
carnais.	Ou	seja,	na	verdade,	também	o	fora	da	caverna	está	dentro	da	caverna,	o	exterior	está	no
interior,	 a	 gruta	 escura	 abrange	 agora	 aquilo	 que	no	 início	da	 encenação	 aparecia	 como	a	 luz	da
redenção.	 A	 verdade	 agora	 está	 além	 das	 estrelas,	 no	 Sol	 epistêmico,	 na	 Ideia	 que	 nos	 permite
perceber	as	coisas	como	elas	são	na	sua	essência.

A	 caverna	 de	 Platão,	 basicamente	 uma	 sala	 de	 projeção,	 situa-se	 nesse	 lugar	 fronteiriço,
nessa	 zona	 limítrofe	 que	 separa	 a	 aparência	 da	 essência,	 o	 sensível	 do	 inteligível,	 a	 imagem	 da
Ideia,	 o	 simulacro	do	modelo.	Ali	 é	 o	 lugar	 de	um	desabamento,	 o	 “mundo	 sensível”,	 para	 onde
descemos,	ou	onde	literalmente	caímos,	como	animais	dominados	pelas	pulsões.	Ali	é	o	lugar	onde
acontece	tudo	o	que	é	divergente	ou	excêntrico,	tudo	o	que	se	opõe	à	finalidade	superior,	espécie	de
negativo	da	ordem,	que	ameaça	corroer	a	Ideia	com	sua	louca	emergência.	“Impor	um	limite	a	esse
devir,	ordená-lo	ao	mesmo,	torná-lo	semelhante	–	e	para	a	parte	que	permaneceria	rebelde,	recalcá-
la	o	mais	profundamente	possível,	encerrá-la	numa	caverna	no	fundo	do	oceano:	tal	é	o	objetivo	do
platonismo	em	sua	vontade	de	fazer	triunfar	os	ícones	sobre	os	simulacros”	(Deleuze	1974,	p.	264).
Projeção	de	sombras,	“cinema”:	trata-se	de	manter	esses	fantasmas	enclausurados	nas	profundezas
de	 onde	 eles	 parecem	 vir,	 impedi-las	 de	 subir	 à	 superfície	 e	 de	 insinuarem-se	 por	 toda	 parte.
Territorialização	 daquilo	 que	 subverte	 a	 verdade,	 segregação	 em	 guetos,	 em	 cavernas,	 em
“cinemas”,	como	as	zonas	de	meretrício.

Para	usar	uma	imagem	moderna	e	propositadamente	vulgar,	Platão	desempenha	em	relação	à
caverna	o	papel	do	lanterninha,	no	duplo	sentido	da	palavra.	De	um	lado,	ele	é	o	portador	da	luz	–
essa	luz	que	emerge	no	Ocidente	como	a	metáfora	do	conhecimento	e	da	razão.	A	ele	cabe	iluminar
o	caminho	daqueles	que	estão	 imersos	nas	 trevas,	conduzi-los	aos	 seus	assentos	ou	guiá-los	para
fora	da	caverna.	Representante	da	transcendência,	da	Ideia	do	Bem,	o	lanterninha	está	imbuído	de
uma	 missão	 pedagógica:	 conduzir	 o	 prisioneiro	 que	 se	 libertou,	 por	 sucessivos	 estágios	 de
clarividência,	até	o	foco	solar,	quando	então	ele	já	não	necessitará	da	luz	tênue	de	sua	lanterna.	Ao
mesmo	 tempo,	Platão	 aparece	 também	como	o	 lanterninha	num	outro	 sentido:	 a	 ele	 cabe	vigiar	 a
sala	 escura,	 surpreendendo	 com	 sua	 luz	 a	 alucinação	que	 toma	 conta	 dos	 prisioneiros,	 um	pouco
como	o	 lanterninha	moderno,	 que	 flagra	 os	 amantes	 se	 tocando	ou	 o	 solitário	 se	masturbando.	O
lanterninha	é	também	aquele	que	cumpre	uma	função	ordenadora	e	civilizatória	dentro	da	caverna,
aquele	 cuja	 proximidade	 todos	 temem,	 por	 ameaçar	 o	 encantamento	 da	 sala	 escura	 com	 sua
intervenção	desveladora.	Esse	é	exatamente	o	papel	desempenhado	pelo	prisioneiro	 liberto,	após
ter-se	convertido	à	 luz	 solar,	quando	então	volta	à	caverna	com	o	 intuito	de	acordar	 seus	antigos



companheiros	do	sono	da	desrazão,	apontando-lhes	o	dispositivo	 ilusionista.	Mas	os	prisioneiros
não	 querem	 sair	 da	 caverna,	 resistem	 às	 promessas	 de	 liberdade	 e	 sabedoria,	 ameaçam	matar	 o
lanterninha	que	os	impede	de	entregar-se	inocentemente	ao	teatro	das	sombras.	Gérard	Lebrun	vem
mesmo	 afirmar	 que	 a	 viagem	 para	 fora	 da	 caverna	 pode	 representar	mais	 uma	 perda	 do	 que	 um
ganho,	pois	o	destino	do	iluminado	platônico	é	tornar-se	um	exilado	em	seu	próprio	mundo	de	luzes.
“É	 até	 bom	–	observa	Lebrun	 (1988,	 pp.	 3-27)	 –	 que,	 no	mais	 das	 vezes,	 os	 homens	vivam	 sem
desconfiança	 o	 que	 eles	 não	 sabem	 ser	 a	 aparência	 e	 que	 sua	 ingenuidade	 jamais	 seja
completamente	dissipada.	Aquele	que	sempre	desconfiasse	de	que	o	parecer	não	é	senão	aparência,
ou	 jamais	se	apaixonaria	ou	então	seria	eternamente	presa	do	ciúme	neurótico,	como	o	Swann	de
Marcel	Proust”.

Desde	que	o	cinema	se	constituiu	em	instituição,	a	partir	de	fins	do	século	XIX,	analistas	e
pensadores	 não	 cessam	 de	 apontar	 para	 a	 extraordinária	 semelhança	 entre	 a	 cena	 da	 caverna	 de
Platão	e	o	dispositivo	de	projeção	cinematográfica	(a	situação	que	reina	na	sala	de	projeção).	Luce
Irigaray	 (1974,	p.	337),	autora	de	uma	das	mais	penetrantes	autópsias	da	alegoria	da	caverna,	de
onde	 tira	 consequências	 para	 o	 feminismo	 moderno,	 fala	 em	 “montagem	 cinematográfica”	 e
“artifícios	 de	metteur	 en	 scène”	 a	 propósito	 do	 aparato	 de	 projeção	 concebido	 por	 Platão.	 E
Laymert	Garcia	dos	Santos,	seguindo	indicações	daquela	autora,	é	ainda	mais	incisivo:

A	 alegoria	 da	 caverna	 transforma-se	 num	 grande	 dispositivo	 teatral	 ou	 cinematográfico,	 numa	 bela	 máquina	 de
cenografia	onde	o	metteu	en	scène	Platão	acerta	todos	os	detalhes	do	cenário	e	intervém	incessantemente	para	que
o	 papel	 do	 prisioneiro	 se	 desenrole	 como	 deve	 ser,	 para	 que	 o	 discípulo	Glauco	 seja	 convencido	 e	 seduzido	 pelo
fundamento	 do	 discurso	 do	mestre	 guardião	 da	 pertinência	 das	 analogias.	Quando	 a	 sessão	 de	 cinema	 termina,	 o
prisioneiro,	o	discípulo	e	nós	mesmos	ficamos	cegos	por	termos	contemplado	não	mais	as	imagens	da	caverna,	mas	a
imagem	desse	Deus-Pai-Sol-Real.	(Garcia	dos	Santos	1981,	pp.	192-193)

Chega	 a	 ser	 impressionante	 a	 precisão	 com	 que	 Platão	 evoca	 o	 aparelho	 de	 projeção.	 Em
primeiro	lugar,	ele	jamais	recorre	ao	expediente	da	luz	natural:	escrupuloso	em	seu	idealismo,	ele
“procura	 preservá-la,	 guardá-la	 de	 um	 uso	 impuro”	 (Baudry	 1975,	 p.	 60).	 A	 luz	 que	 projeta	 as
sombras	na	 tela-parede	é	 artificial,	 obtida	por	 intermédio	de	um	 fogo	que	queima	por	detrás	dos
prisioneiros,	lembrando	os	carvões	do	aparelho	de	projeção.	Tal	fogo	encontra-se	estrategicamente
colocado	atrás	e	acima	das	cabeças	dos	prisioneiros,	pois	Platão	sabia	muito	bem	que,	colocado	em
outro	 lugar,	 o	 foco	 de	 luz	 faria	 projetar	 os	 próprios	 espectadores	 na	 tela,	 desvelando	 portanto	 o
dispositivo.	 E	 como	 a	 eficácia	 do	 ilusionismo	 depende,	 antes	 de	 tudo,	 do	 ocultamento	 de	 sua
tecnologia	produtiva,	Platão	coloca	entre	os	prisioneiros	e	os	“operadores”	do	mecanismo	projetivo
“um	pequeno	muro”,	cuidando	de	proteger	os	últimos	da	 indiscrição	dos	primeiros	 (Platão	1973,
pp.	105-109).	Ocultando	o	dispositivo,	é	possível	assegurar-se	de	que	a	impressão	de	realidade	não
será	comprometida	por	nenhum	desvelamento,	a	menos	que	ocorra	pane	no	sistema,	como	às	vezes
acontece	no	cinema,	quando	a	fita	se	rompe	ou	ocorre	alguma	outra	falha	técnica.



Necessário	é	reconhecer	ainda	uma	outra	sutileza	na	montagem	do	dispositivo	de	Platão:	em
vez	de	fazer	projetar	na	tela-parede	da	caverna	as	sombras	dos	próprios	objetos	naturais,	ou	seja,
dos	 seres	 que	 vivem	 à	 luz	 do	 exterior,	 Platão	 recorre	 a	 um	 simulacro	 de	 realidade,	 “estátuas	 de
homens	 e	 animais”	 já	 codificadas	 por	 artesãos	 ilusionistas.	 Esse	 detalhe	 é	 vital	 para	 o
funcionamento	de	sua	crítica	à	razão	dos	sentidos:	se	as	sombras	percebidas	no	interior	da	caverna
fossem	produzidas	por	modelos	reais,	elas	teriam	o	poder	de	apontar	para	algo	“verdadeiro”,	nem
que	 fosse	 a	 título	 de	 índice	 de	 uma	 realidade	 que	 vibra	 lá	 fora.	 Por	 essa	 razão,	 ele	 afasta
tacitamente	qualquer	intervenção	direta	da	realidade	exterior,	fazendo	projetar	na	caverna	imagens
de	outras	imagens:	entre	o	aparelho	de	projeção	(o	fogo)	e	a	tela-parede,	o	que	se	interpõe	não	é	a
“realidade”	pura	e	simples,	mas	já	uma	representação,	um	simulacro	que	bem	poderia	ser	a	película
cinematográfica	se	Platão	pudesse	naquela	época	concebê-la.	Vale	dizer:	o	mundo	de	sombras	que
os	prisioneiros	contemplam	na	parede	da	caverna	não	é	um	mero	“reflexo”	do	mundo	de	luzes	que
brilha	 lá	 fora;	 antes,	 é	 um	mundo	 à	 parte,	 construído,	 codificado,	 forjado	 pela	 vontade	 de	 seus
maquinadores.

Isso	ainda	não	é	tudo.	Não	satisfeito	com	a	minuciosa	engenharia	de	seu	projeto	de	caverna,
Platão	faz	intervir	ainda	a	voz,	completando	a	projeção	das	imagens	com	uma	reverberação	de	sons
que	parece	nascer	das	próprias	sombras.	Ao	construir	uma	verdadeira	máquina	falante,	“mostrando
de	alguma	forma	a	necessidade	de	sensibilizar	o	maior	número	possível	de	sentidos,	em	todo	caso
os	dois	principais,	Platão	parece	responder	bem	à	necessidade	de	duplicar	da	maneira	mais	exata,
de	 tornar	 seu	 artifício	 o	mais	 idêntico	 possível”	 (Baudry	 1975,	 p.	 61).	Ou	 seja,	 não	 é	 apenas	 o
dispositivo	 do	 cinema	 que	 Platão	 antecipa,	 mas	 sobretudo	 o	 cinema	 falado,	 com	 toda	 a	 carga
ideológica	 (multiplicadora	 da	 impressão	 de	 realidade)	 que	 ele	 assumiria	 a	 partir	 de	 1930.	 Da
mesma	forma	como	fizeram	os	inventores	do	cinema	falado,	o	som	é	somado	à	imagem	na	alegoria
de	Platão	não	para	dialogar	com	ela	em	contrapontos	de	sentido,	mas	para	ampliar	a	sua	textura	de
“real”	 (ruídos	 de	 fundo,	 vozes	 que	 parecem	proferidas	 pelas	 próprias	 sombras)	 e	 reforçar	 o	 seu
efeito	ilusionista.

Necessário	é	acrescentar	ainda	o	que	pode	ter	a	sua	importância:	diante	do	que	se	passa	no	interior	da	caverna,	a
voz,	as	palavras,	essas	palavras	que	parecem	emanar	das	próprias	sombras	que	desfilam	ao	 longo	da	parede,	não
têm	um	papel	discursivo,	conceitual;	elas	não	servem	para	comunicar	mensagem	alguma;	elas	pertencem	à	realidade
sensível	que	está	presente	para	os	prisioneiros	tanto	quanto	as	 imagens;	elas	 jamais	se	desligam	destas;	elas	estão
definidas	pelo	mesmo	modo	de	existência	e	são	tratadas	da	mesma	maneira	que	no	sonho,	fragmentos	de	discurso
realmente	 existidos	 e	 entendidos,	 arrancados	 de	 seu	 contexto	 e	 possuindo	 a	 mesma	 função	 que	 as	 outras
representações	do	sonho.	(Baudry	1975,	p.	61)

Seria	o	caso	de	perguntar	se	não	haveria	outras	motivações,	além	da	simples	condenação	do
mundo	sensível,	estimulando	a	construção	(teórica)	desse	dispositivo	cuja	precisão	e	minúcia	são
espantáveis	 para	 o	 contexto	 da	 ciência	 da	Antiguidade.	E	mais:	 seria	 preciso	 explicar	 também	o



fascínio	que	essa	 alegoria	 exerceu	 sobre	 as	 sucessivas	gerações	de	pensadores.	Se	 é	 certo,	 tanto
para	Platão	quanto	para	seus	seguidores,	que	a	cena	da	caverna	tem	um	sentido	crítico,	fundando	um
horror	 à	 razão	 dos	 sentidos,	 não	 é	menos	 certo	 também	que,	 contraditoriamente,	 ela	 exprime	 um
desejo	que	se	vem	tentando	realizar	ao	longo	dos	séculos:	exatamente	a	viabilização	técnica	de	tal
dispositivo.	Não	podemos	nos	esquecer	de	que	os	homens	que	 forjam	o	espetáculo	 ilusionista	na
alegoria	da	caverna	estão	do	lado	de	fora,	do	lado	da	verdade	e	da	razão,	do	mesmo	lado	portanto
do	filósofo.	Por	mais	que	Platão	se	horrorize	com	a	alienação	dos	prisioneiros,	ele	de	alguma	forma
está	solidário	com	aqueles	que	constroem	e	mantêm	o	dispositivo	ilusionista.	O	rigor	na	descrição
do	 mecanismo	 projetivo	 talvez	 denuncie	 ser	 ele	 próprio	 o	metteur	 en	 scène	 dessa	 máquina	 de
sonhar.	Uma	coisa	pelo	menos	atormenta	o	discurso	de	Platão:	ele	próprio	reconhece	o	fascínio	que
toma	 conta	 dos	 prisioneiros-espectadores	 e	 que	 os	 faz	 preferir	 a	magia	 das	 sombras	 a	 qualquer
promessa	 de	 liberdade	 ou	 redenção.	 Como	 todo	 inventor,	 Platão	 também	 goza	 sua	 descoberta:	 a
máquina	funciona!

Mas	 talvez	 não	 fosse	 preciso	 esperar	 pela	 revelação	 dessa	 outra	 cena	 subterrânea	 e
deslocada	do	mundo.	Talvez	fosse	possível	construí-la	na	prática,	 tal	como	ela	está	construída	na
Ideia	de	Platão:	pelo	menos,	os	quesitos	necessários	para	isso	já	haviam	sido	dados	pelo	próprio
filósofo	grego.	Há	mesmo	indícios	de	que	algo	parecido	com	um	cinematógrafo	já	seria	conhecido
na	Antiguidade.	Um	trecho,	pelo	menos,	da	De	Natura	Rerum	de	Lucrécio	parece	referir-se,	embora
de	 forma	 vaga,	 a	 alguma	 espécie	 de	 dispositivo	 de	 análise/síntese	 do	 movimento	 que	 teria	 se
perdido	na	poeira	da	história	por	qualquer	acidente	do	acaso.

Também	não	é	de	estranhar	–	reza	Lucrécio	no	livro	IV	–	que	estas	imagens	movam	em	cadência	os	braços	e	as
outras	partes	do	corpo.	O	que	aparece	em	sonhos	sucede	deste	modo:	mal	foge	a	primeira	imagem,	logo	surge	outra
em	posição	diferente,	de	modo	que	parece	que	a	primeira	mudou	de	gesto.	É	de	ver	que	tudo	isso	se	faz	com	toda	a
rapidez:	tão	grande	é	a	mobilidade	e	a	abundância	das	coisas,	tão	grande	a	abundância	de	partículas,	num	momento
de	tempo	quase	imperceptível,	que	a	tudo	podem	bastar.	(Lucrécio	1962,	p.	138)

Não	 é	 a	melhor	 descrição	 de	 um	cinematógrafo	 a	 desfilar	 seus	 fotogramas	 na	 sala	 escura?
Pois	 bem:	 quando	 Joseph	 Plateau	 construiu	 seu	 fenaquisticópio,	 ancestral	 da	 câmera
cinematográfica,	um	tal	dr.	Sinsteden	faz	publicar	um	artigo	nos	Annalen	der	Physik	und	Chemie,
em	1852,	no	qual	acusa	o	sábio	belga	de...	plagiar	Lucrécio!	(Sauvage	1985,	pp.	30-31).	E	que	a
descrição	de	tal	dispositivo	compareça	no	texto	do	filósofo	latino	num	contexto	em	que	se	trata	dos
sonhos	 e	 dos	 desejos	 que	 nele	 se	 manifestam	 constitui	 um	 acontecimento	 realmente	 digno	 de
interesse.

Se	a	aspiração,	 se	o	desejo	de	um	dispositivo	que	viabilize	o	mito	 idealista	da	prisão	dos
sentidos	 e	 que	 permita	 cativar	massas	 inteiras	 com	um	 ilusionismo	 de	 realidade	 não	 estão	 ainda
explícitos	no	discurso	de	Platão,	se	tudo	isso	permanece	aí	reprimido	ou	sublimado	sob	a	exaltação



do	poder	intelectual,	não	resta	dúvida,	entretanto,	de	que	essa	é	a	motivação	que	está	na	origem	da
invenção	e	da	evolução	técnica	do	cinema.	Se	foi	preciso	esperar	mais	de	dois	mil	anos	pela	sua
materialização,	 isso	 se	 deu	 por	 problemas	 práticos,	 que	 a	 descoberta	 da	 câmera	 obscura,	 o
aperfeiçoamento	da	lanterna	mágica,	o	exercício	do	teatro	óptico,	a	invenção	do	fenaquisticópio	de
Plateau,	do	zootrópio	de	Horner,	do	fuzil	fotográfico	de	Marey,	do	praxinoscópio	de	Reynaud,	do
quinetoscópio	de	Edison,	do	bioscópio	de	Skladanowsky	e	do	cinematógrafo	de	Lumière	e	LeRoy
foram	aos	poucos	solucionando.	Mas	a	verdade	é	que	a	caverna	de	Platão	já	era	um	cinema	avant
l’écran,	só	que	em	projeto.	“O	texto	da	caverna	poderia	efetivamente	exprimir	um	desejo	inerente	a
um	efeito	ativo	procurado,	desejado	e	exprimido	pelo	cinema	(...).	Poderíamos	ainda	adiantar	que	o
mito	da	 caverna	 é	o	 texto	de	um	significante	de	desejo	que	 atormenta	 a	 invenção	 e	 a	história	 do
cinema”	(Baudry	1975,	p.	63).

Duas	cronofotografias	de	Etienne-Jules-Marey.



3
FILME,	SONHO	E	OUTRAS	QUIMERAS

Talvez	 seja	 apenas	 uma	 coincidência	 o	 fato	 de	 as	 instituições	 do	 cinema	 e	 da	 psicanálise
terem	nascido	praticamente	ao	mesmo	tempo.	O	fato	é	que,	em	1900,	no	mesmo	ano	em	que	Méliès
lança	Cendrillon,	 sua	 primeira	 féerie	 em	 forma	 de	 narrativa	 fantástica,	 Freud	 publica	 sua	Die
Traumdeutung	(Interpretação	dos	sonhos),	na	qual	investiga	a	simbologia	onírica.	Um	como	outro
buscam	 realizar	 essa	 fusão	 impossível	 da	 ciência	 com	 o	 irracional:	 são	 máquinas	 e	 métodos
positivistas	 a	 serviço	 do	 delírio	 do	 espírito.	 Cinema	 e	 psicanálise,	 em	 todo	 caso,	 abrem	 para	 o
estupefato	cidadão	da	virada	do	século	uma	caixa	de	Pandora	com	todos	os	prodígios	e	perversões
que	o	colarinho	engomado	da	civilização	havia	teimado	em	esconder	ao	pudor	das	gerações.	E	antes
que	um	e	outro	fossem	finalmente	enquadrados,	a	psicanálise,	reduzida	a	um	artesanato	de	seletas
elites,	e	o	cinema,	designado	a	preencher	a	função	de	divã	dos	pobres	(para	usar	a	feliz	expressão
de	Felix	Guattari),	ambos	produziriam	um	pequeno	escândalo	no	edifício	do	bom	senso	burguês.	O
cinema,	particularmente,	no	período	que	vai	das	primeiras	sessões	do	quinetoscópio	de	Edison	e	do
cinematógrafo	de	Lumière	até	1908,	mais	ou	menos,	ressuscitará	alquimias,	inocentará	a	imaginação
e	se	fará	uma	terra	de	ninguém,	que	o	pai	da	psicanálise,	se	prestasse	mais	atenção	ao	seu	tempo,
amaria	 transformar	 num	 cadinho	 de	 experiências.	De	 qualquer	 forma,	 as	 fantasias	 do	 desejo	 e	 o
trabalho	das	pulsões,	que	Freud	trazia	à	luz	ao	mesmo	tempo	em	que	Méliès,	sem	trocadilho,	jogava
na	 sala	 escura,	 saltam	 ao	 primeiro	 plano	 e	 vão,	 a	 partir	 daí,	 reivindicar	 o	 estatuto	 de	 plena
cidadania.

No	caso	específico	de	Méliès,	há	algo	que	nos	incomoda	profundamente.	Não	se	sabe	bem	em
decorrência	 de	 que	 perversidade	 satânica	 abundam	 em	 suas	 cenas	 as	 mutilações	 físicas	 mais
estapafúrdias	e	as	metamorfoses	corporais	mais	monstruosas,	mesmo	quando	o	pretexto	é	o	efeito
cômico	de	extração	burlesca.	O	motivo	que	retoma	com	maior	insistência	é	o	da	decapitação	pura	e
simples	 (conforme	 o	 modelo	 de	 seu	 mais	 famoso	 número	 de	 prestidigitação:	 Le	 décapité
récalcitrant),	 ou	 trucagens	 diversas	 com	 cabeças	 degoladas	 (Le	mélomane/1903,	L’homme	à	 la
tête	en	caoutchouc/1902).	Afora	 isso,	 é	muito	comum	nesses	 filmes	os	corpos	 se	 transfigurarem,
explodirem,	crescerem	desmesuradamente,	perderem	os	membros	ou	desaparecerem	qual	fumaça	no



ar.	 Nouvelles	 luttes	 extravagantes	 (1900)	 é	 exemplar	 nesse	 sentido:	 os	 personagens	 em	 luta
despedaçam-se,	 deslocam-se,	 achatam-se,	 explodem,	 recuperam	 a	 forma	 humana,	 duplicam-se,
mudam	de	sexo,	fragmentam-se	novamente	e	assim	por	diante.	Difícil	deixar	de	ver	nessa	fixação
pelo	 esquartejamento	 e	 pelo	 travestismo	 a	 emergência	 das	 estruturas	 fantasmáticas	 da	 castração,
essas	mesmas	estruturas	que	constituirão	o	escopo	principal	das	investigações	de	Freud	no	período
imediatamente	posterior.

Pierre	 Jenn	 observou,	 a	 esse	 respeito,	 que	 a	 obra	 de	Méliès,	 tranquila	 na	 sua	 superfície,
aparentemente	desprovida	de	paixões	ou	outros	sentimentos	fortes	que	não	o	riso	descomprometido,
está	atravessada	todavia	por	uma	angústia	profunda	e	“arcaica”,	tanto	mais	inquietante	quanto	mais
se	dissimula	e	se	insinua	nas	pantomimas.	Que	pode	haver	de	mais	divertido	que	Eclipse	de	soleil
en	pleine	lune	(1907)?	–	pergunta	ele.	Um	astrônomo	de	opereta	(o	próprio	Méliès)	observa	pelo
telescópio	 um	 eclipse	 do	 sol.	 Ao	 passar	 por	 detrás	 da	 lua,	 o	 sol,	 muito	 atrevido,	 resolve	 se
aproveitar	da	situação,	para	o	prazer	do	astro	noturno.	As	expressões	de	gozo	sexual	por	parte	da
lua	são	 inequívocas	(nos	filmes	de	Méliès	os	astros	 têm	rostos),	quando	sente	o	sol	precipitar-se
sobre	ela.	Excitado,	o	astrônomo	se	inclina	para	espiar	a	cena	mais	de	perto	e...	cai	janela	abaixo!
Tudo	 aparentemente	 muito	 inocente.	 Mas	 quem	 são	 esse	 sol	 e	 essa	 lua	 –	 explica	 Jenn	 –	 senão
metamorfoses	 do	 pai	 e	 da	 mãe?	 E	 o	 que	 fazem	 eles	 um	 em	 cima	 do	 outro	 senão	 o	 coito?	 O
astrônomo	 Méliès,	 espiando	 pelo	 seu	 telescópio	 (versão	 transformada	 desse	 instrumento
emblemático	 da	 escopofilia:	 o	 buraco	 da	 fechadura),	 não	 está	 revivendo	 nesse	 pequeno	 filme	 o
fantasma	da	cena	primitiva,	essa	cena	que	se	passa	en	pleine	 lune,	como	diz	o	 título	(Jenn	1984,
pp.	141-143)?

Eis	por	que	a	obra	de	Méliès	–	burlesca,	divertida,	ligeiramente	“alienada”	em	seu	gosto	pelo
escapismo	–	resulta,	apesar	de	tudo,	secreta	e,	num	certo	sentido,	impenetrável.	Pois	parece	que	sua
intenção	mais	profunda,	como	observou	Jenn,	é	menos	mostrar	do	que	mascarar	algo	que	se	insinua.
O	fascínio	do	cinema	de	Méliès,	aquilo	que	na	Europa	e	na	América	mobilizava	multidões	para	as
salas	escuras,	está	sobretudo	nesse	componente	onírico	de	fundo	psicanalítico,	pois	o	que	as	massas
buscavam	nas	 féeries	 de	Méliès	 e	 em	 todas	 as	mises	 en	 scène	magiques	 do	 período	 era	 aquilo
justamente	 que	 em	 princípio	 não	 podia	 ser	 mostrado.	 O	 papel	 do	 cinematógrafo	 consistia,	 por
consequência,	em	operar	o	mesmo	tipo	de	transferências	que,	segundo	Freud,	ocorria	na	elaboração
do	sonho	pelo	sujeito.	Mas,	até	então,	esse	 trabalho	de	mascaramento	do	desejo	não	estava	ainda
disciplinado	 pelo	 verniz	 civilizatório	 da	 narrativa	 calcada	 no	modelo	 literário	 nem	 se	 inscrevia
ainda	nessa	instituição	das	belas-artes	que	torna	deglutíveis	e	toleráveis	as	manhas	do	imaginário.
Pelo	 contrário,	 como	nos	 sonhos,	 como	nas	 fantasias,	 ele	 se	 exibe	 abertamente	 como	 sintoma	de
alguma	 inquietação	 maior,	 mais	 perversa	 ou	 selvagem,	 que	 ameaça	 vir	 à	 tona	 com	 sua	 louca
emergência.

E	Freud,	qual	a	sua	relação	com	o	cinema?	Dois	mil	anos	depois	que	Platão,	com	sua	alegoria



da	caverna,	profetizou	o	cinema	como	 locus	 iniquuos	da	perversão	dos	sentidos,	Sigmund	Freud,
num	 gesto	 de	 rompimento	 com	 a	 tradição	 metafísica/racionalista	 do	 Ocidente,	 reconcilia-nos
novamente	com	nossos	fantasmas,	trazendo	de	volta	ao	cenário	filosófico	as	razões	reprimidas	do
corpo	 e	 do	 espírito,	 e	 será	 por	 meio	 de	 uma	 metáfora	 óptica	 que	 ele	 tentará	 se	 dar	 conta	 do
funcionamento	de	nossa	vida	psíquica.	Na	verdade,	o	criador	da	psicanálise	nunca	chega	a	se	referir
propriamente	 ao	 cinema	 nos	 seus	 textos.	 Na	 Die	 Traumdeutung,	 ele	 sugere	 que	 “devemos
representar	o	 instrumento	que	executa	nossas	 funções	mentais	como	semelhante	a	um	microscópio
composto,	 a	 um	 aparelho	 fotográfico	 ou	 algo	 desse	 tipo”	 e	 acrescenta	 que	 o	 lugar	 psíquico
corresponde	a	um	ponto	do	aparelho	em	que	se	forma	a	imagem	(Freud	1969,	p.	572).	Quarenta	anos
depois,	 Freud	 (1978,	 p.	 199)	 retoma	 a	 comparação	 de	 uma	 forma	 um	 pouco	 transformada:
“Imaginamos	(a	vida	mental)	como	semelhante	a	um	telescópio,	microscópio	ou	algo	desse	gênero.”
Mas,	 se	 Freud	 não	 chega	 a	 encarar	 o	 cinema	 como	 objeto	 de	 reflexão,	 ele	 que	 se	 aproximava
estreitamente	do	seu	dispositivo	significante	sempre	que	tentava	“ilustrar”	com	exemplos	concretos
o	funcionamento	do	mecanismo	psíquico,	Lou	Andréas	Salomé,	entretanto,	já	escrevia	em	1913,	sob
influência	daquele,	que	“a	técnica	cinematográfica	é	a	única	que	permite	uma	rapidez	de	sucessão
das	imagens	que	corresponde	mais	ou	menos	às	nossas	faculdades	de	representação”	e	que	“o	futuro
do	filme	poderá	contribuir	muito	para	a	nossa	constituição	psíquica”	(apud	Baudry	1975,	p.	57).

A	intervenção	das	máquinas	ópticas	no	corpo	da	teoria	freudiana	tem	algo	de	desconcertante	e
ao	mesmo	tempo	de	inevitável.	Invocando	o	reflexo	imagético	que	se	forma	nessas	máquinas	como
algo	de	alguma	forma	“semelhante”	ao	nosso	universo	interior,	Freud	parece	sugerir	que	se	encare	a
produção	psíquica	como	uma	espécie	de	câmera	invertida,	que	“registra”	o	que	vem	de	dentro,	da
maquinaria	do	imaginário,	ou	como	um	olho	cego,	que	“vê”	apenas	as	imagens	nascidas	dentro	dele
mesmo.	Trata-se	certamente	de	uma	contradição	dentro	dessa	teoria,	que	remonta	a	algo	assim	como
uma	 pré-história	 da	 psicanálise,	mais	 precisamente	 às	 ideias	 de	 Jean-Martin	Charcot,	 com	 quem
Freud	 estagiou	 durante	 o	 outono	 de	 1895.	Ao	 contrário	 deste	 último,	Charcot	 depositava	 uma	 fé
entusiasmada	na	visão	como	porta	de	acesso	a	isso	que	ainda	não	se	conhecia	como	o	inconsciente,
cabendo	 às	 imagens	 funcionar	 como	 os	 seus	 sintomas.	 O	 famoso	 neurologista	 francês	 visava
produzir	uma	 tipologia	minuciosa	dos	 fenômenos	histéricos,	uma	nosografia	exaustiva	baseada	na
observação	 do	 comportamento	 externo	 dos	 pacientes	 e,	 para	 isso,	 usava	 a	 fotografia	 e	 a
cronofotografia	como	instrumentos	de	ampliação	e	memória	do	olhar.	Mais	do	que	instrumentos,	na
verdade,	 a	 iconografia	 da	 clínica	 era	 “nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 a	 própria	 legitimação	 do
empenho	teórico	como	um	todo”	(Bernard	e	Gunthert	1988,	p.	8),	já	que	a	ela	cabia	comprovar	que,
ao	contrário	do	que	se	pensava	na	época,	a	histeria	(nome	genérico	que	então	se	dava	às	neuroses)
formava	um	corpo	coerente	de	fenômenos	e	podia	ser	representada	com	os	meios	gráficos	que	se
tinha	às	mãos.

Freud,	entretanto,	jamais	levou	a	sério	a	Iconographie	de	la	Salpêtrière;	na	própria	medida
em	que	vai	excluindo	do	campo	da	psicanálise	as	causas	físicas	e	a	presença	do	corpo,	ele	passa



também	a	excluir	o	olhar	como	dispositivo	de	acesso	ao	mundo	psíquico.	Essa	exclusão,	que	vai	se
tornar	uma	verdadeira	obsessão,	é	deliberada	e	programática.	Não	se	trata	apenas	de	ignorância	ou
indiferença	em	relação	aos	progressos	técnicos	no	campo	dos	instrumentos	ópticos.	Sabe-se	que	o
pai	 da	 psicanálise,	 no	 período	 em	 que	 esteve	 com	 Charcot	 no	 hospital	 da	 Salpêtrière	 de	 Paris,
tomou	 contato	 com	 as	 experiências	 de	 Londe,	 que,	 a	 partir	 de	 1883,	 passou	 a	 registrar	 as	 fases
sucessivas	 da	 crise	 histérica	 com	 um	 aparelho	 fotográfico	 de	 12	 objetivas,	muito	 semelhante	 ao
utilizado	 por	 Muybridge	 para	 decompor	 os	 movimentos.	 No	 entanto,	 sabe-se	 também	 que	 ele
recusou	uma	fortuna	razoável	de	Samuel	Goldwyn	para	autorizar	um	filme	sobre	a	psicanálise	e	que,
nos	anos	20,	meteu-se	numa	polêmica	feroz	com	seus	discípulos	Karl	Abraham	e	Hanns	Sachs,	por
terem	 estes	 aceitado	 colaborar	 no	 filme	 de	 Pabst	 Geheimnisse	 einer	 Seele	 (Segredos	 de	 uma
alma/1926)	destinado	a	vulgarizar	a	psicanálise	(Farges	1975,	pp.	89-90).	Freud	simplesmente	não
conseguia	entender	como	se	poderia	dar	conta	dos	conceitos	abstratos	da	psicanálise	com	a	“pobre”
e	imprecisa	linguagem	das	imagens.	Não	por	acaso,	no	mesmo	instante	em	que	acena	com	a	metáfora
da	câmera	fotográfica,	na	Traumdeutung,	ele	logo	se	apressa	em	justificar:	“Não	vejo	necessidade
de	me	desculpar	pelas	imperfeições	desta	ou	de	qualquer	outra	imagem	semelhante”	(Freud	1969,
p.	572).

Freud	permanece	platônico	nesse	ponto,	como	de	resto	todo	o	mundo	científico	de	sua	época.
A	ciência	–	assim	se	pensava	na	virada	do	século	–	 lida	com	o	abstrato	e	só	se	pode	alcançar	o
abstrato	 por	meio	 da	 linguagem	 verbal;	 as	 imagens	 não	 nos	 podem	 dar	 senão	 pálidas	 (e	 falsas)
imitações	das	coisas	brutas.	O	problema	é	que	esse	parti	pris	metodológico,	 digamos	 assim,	 vai
acabar	por	contaminar	o	próprio	objeto	e,	paradoxalmente,	um	pensamento	que	começa	por	encarar
o	 lugar	 psíquico	 como	uma	 câmera	 invertida	 acaba	por	 excluir	 da	 psicanálise	 qualquer	 presença
fundante	da	imagem	e	do	olhar:	o	inconsciente,	como	o	ser	dos	filósofos,	não	se	dá	a	ver,	a	imagem
não	recebe	o	inconsciente	(Pontalis	1986,	p.	24).	A	partir	de	Freud,	o	registro	da	psicanálise	vai	se
restringir	exclusivamente	à	escuta	e	à	interpretação	verbal,	restando	ao	olho	e	ao	olhar	uma	função
marginal.

Alguns	autores	 (Stein	1968,	p.	65	ss.;	Schneider	1985;	Mezan	1988,	p.	445	ss.),	entretanto,
vão	se	debruçar	sobre	essa	cisão	cada	vez	mais	radicalizada	entre	fala	e	olhar	e	se	perguntar	se	ela
é	 realmente	um	fato	da	natureza	da	psicanálise.	Eles	vão	observar,	 em	primeiro	 lugar,	que	há	um
traço	de	fobia	na	recusa	freudiana	do	olhar,	admitida	inclusive	pelo	próprio	pai	da	psicanálise	num
texto	 de	 1913	 (“Não	 suporto	 ser	 fitado	 por	 outrem...”;	 apud	 Mezan	 1988,	 p.	 445)	 e	 facilmente
identificável	pela	análise	de	seus	próprios	sonhos,	em	que	quase	sempre	os	olhos	(ou	a	falta	deles)
jogam	um	papel	central.	Basta	citar	o	sonho	da	morte	do	pai	(Freud	1969,	p.	338),	o	do	conde	Thun
(1969,	pp.	222-224)	e	o	da	injeção	de	Irma	(1969,	p.	115),	em	que	a	representação	angustiante	dos
olhos	 e	 do	 olhar	 mascara	 fantasias	 inconscientes,	 de	 natureza	 agressiva	 e	 sexual,	 sem	 falar	 da
presença	 recorrente	 e	 inquietante	do	dr.	 Josef	Pur,	o	 “médico	caolho”,	nos	momentos	 cruciais	da
argumentação	 na	 Traumdeutung.	 Não	 é	 de	 estranhar,	 portanto,	 que	 o	 dispositivo	 padrão	 da



psicanálise	–	o	divã	e	o	analista	atrás	dele,	sem	que	possa	ser	visto	pelo	paciente	–	constitua,	antes
de	mais	nada,	um	sistema	defensivo	de	Freud,	no	qual	toda	e	qualquer	possibilidade	de	ocorrência
aterrorizadora	do	olhar	já	está	de	antemão	excluída.

No	entanto,	quando	Freud	explica	o	sonho	como	um	cenário	composto	de	imagens,	no	qual	se
narra	a	história	do	desejo	e	dos	interditos	em	relação	aos	quais	aquele	se	mascara,	não	é	de	cinema
que	ele	está	falando?	E	quando	invoca	mecanismos	psíquicos	como	a	projeção	e	a	identificação,	a
semelhança	 com	 o	 vocabulário	 cinematográfico	 será	 apenas	metafórica?	O	 espectador,	 prostrado
diante	 da	 tela	 em	 estado	 de	 abandono	 e	 submotricidade,	 reduzido	 a	 um	 grande	 olho	 que	 se
reconhece	na	tela-espelho	qual	Narciso	na	água,	não	reproduz	uma	situação	primordial	que	pertence
à	psicanálise?	O	olhar	é	elemento	constitutivo	da	pulsão	escópica	que	atua	tanto	no	sujeito	quanto
no	 cinema.	 Em	 quase	 todas	 as	 fantasias	 originárias	 estudadas	 por	 Freud	 (a	 cena	 primitiva,	 a
castração,	 a	 sedução)	 esse	 olhar	 desempenha	 um	 papel	 fundante.	 Por	mais	 que	 Freud	 se	 insurja
contra	 a	 imagem,	 é	 de	 imagens	 que	 ele	 trata	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 “Aquilo	 que	 produz	 uma
histeria	 é	uma	cena	 traumática;	 depois,	 será	uma	cena	de	 sedução.	O	 sonho	 se	 efetua	num	palco.
Buscam-se	representações	reprimidas,	que	ao	serem	descobertas	tomam	o	aspecto	de	cenas	visuais”
(Mezan	1988,	p.	471).

A	psicanálise,	entretanto,	contemporânea	do	cinema,	fez	de	conta	que	não	estava	vendo	coisa
alguma	e	continuou	durante	muito	tempo	depositando	uma	fé	quase	cega	na	palavra	 (talking	cure,
dispositivo	 de	 escuta	 etc.)	 como	 elo	 de	 contato	 com	 o	 inconsciente.	 Tudo	 porque	 o	 analista	 não
pode	olhar	diretamente	para	a	nossa	 tela	 interior	nem	podemos	projetar	para	fora	as	 imagens	que
forjamos	em	algum	lugar	dentro	de	nós	mesmos,	dependendo,	em	consequência,	da	mediação	da	fala
para	exteriorizar	as	paisagens	do	imaginário.	A	natureza	nos	deu	um	aparelho	fonador,	mas	não	nos
deu	um	cinematógrafo	incorporado	ao	nosso	próprio	corpo,	para	que	pudéssemos	botar	para	fora	as
imagens	do	cinema	interior.

Mas	 o	 cinematógrafo	 é	 exatamente	 isso:	 um	 dispositivo	 construído	 para	 materializar	 e
reproduzir	artificialmente	esse	lugar	de	onde	emanam	os	fantasmas	do	imaginário.	Platão	e	Freud,
ao	 invocar	 a	 máquina	 de	 imagens/simulacros,	 estão	 sem	 dúvida	 falando	 de	 cinema,	 só	 que	 em
sentidos	 diametralmente	 opostos.	 Jean-Louis	Baudry	 já	 notou	 que	 a	 cena	 imaginada	 por	 cada	 um
parece	ser	a	cena	invertida	do	outro.	Mesmo	reconhecendo	que	não	se	trata	de	uma	correspondência
termo	a	termo	nem	de	uma	simetria	simplificante,	Baudry	considera	a	cena	solar,	em	que	o	filósofo
grego	 encontra-se	 de	 início	 ofuscado	 pela	 luz	 do	 conhecimento,	 o	 equivalente	 em	 Freud	 à	 vida
consciente,	 com	 todas	as	 suas	convenções	de	normalidade	bem-pensante,	 ao	passo	que	a	cena	da
gruta,	 na	 qual	 o	 mundo	 aparece	 transfigurado	 em	 imagens	 autônomas,	 corresponde	 ao	 lugar	 do
inconsciente	na	topografia	freudiana.	Para	nós	que	nascemos	depois	da	descoberta	do	inconsciente	e
que	 assistimos	 ao	 “processo	 de	 decomposição	 do	 espírito	 absoluto”	 (Marx),	 é	 difícil	 resistir	 à
tentação	 de	 ler	 de	 outra	 maneira,	 pelo	 avesso,	 a	 alegoria	 de	 Platão:	 reintroduzir	 na	 caverna	 o



prisioneiro	 cego	 pelo	 excesso	 de	 luz	 do	 exterior,	 para	 reconciliá-lo	 com	 seus	 fantasmas.	 Para
Freud:	falando	num	sentido	figurado,	trata-se,	antes	de	mais	nada,	de	recolocar	na	gruta	escura	(na
matriz	uterina,	no	inconsciente)	uma	humanidade	demasiado	ofuscada	pelo	brilho	intenso	da	Razão.
De	 qualquer	 maneira,	 é	 curioso	 que	 o	 cinema	 seja	 o	 ponto	 de	 encontro	 das	 duas	 figuras	 mais
antagônicas	da	história	intelectual	do	Ocidente	e	o	local	onde	a	cena	de	um	e	a	outra	cena	do	outro
se	combinam	numa	síntese.

Foi	Baudry	ainda	quem	procurou	tirar	consequências	desse	encontro	para	a	teoria	do	cinema.
No	seu	primeiro	escrito	 sobre	os	efeitos	 ideológicos	produzidos	pelo	aparato	 técnico	do	cinema,
após	notar	que	a	disposição	dos	diferentes	elementos	projetor,	sala	escura,	tela	–	reproduz	de	uma
forma	 impressionante	 a	 mise	 en	 scène	 da	 caverna,	 ele	 completa	 assim	 sua	 comparação:
“Dispositivo	 da	 caverna:	 exceto	 que	 no	 cinema	 ele	 já	 está	 duplicado	 numa	 espécie	 de
encaixotamento,	em	que	a	câmera	escura	–	a	câmera	–	se	entranha	dentro	de	uma	câmera	escura	–	a
sala	 de	 projeção”	 (Baudry	 1970,	 p.	 7).	 Mas	 é	 no	 seu	 ensaio	 “Le	 dispositif:	 Approches
métapsychologiques	 de	 l’impression	 de	 realité”	 (Baudry	 1975,	 pp.	 56-72)	 que	 esse	 problema	 da
fusão	 da	 alegoria	 platônica	 com	 a	matriz	 freudiana	 é	 atacado	 de	 forma	mais	 fecunda.	De	 início,
Baudry	 observa	 a	 ênfase	 que	 Platão	 dá	 a	 duas	 situações	 da	 caverna:	 1)	 situação	 de	 trevas;	 2)
impossibilidade	de	movimento	para	os	prisioneiros-espectadores;	condições	muito	semelhantes	às
que	 se	 verificam	 na	 sala	 de	 exibição.	Quanto	 à	 primeira,	 não	 há	 o	 que	 discutir:	 a	 sala	 escura	 é
contingência	 do	 mecanismo	 de	 projeção.	 A	 segunda	 situação,	 entretanto,	 precisa	 ser	 mais	 bem-
explicada,	pois	é	evidente	que	os	espectadores	não	estão	literalmente	amarrados	a	suas	cadeiras,	ao
contrário	 do	 que	 acontece	 com	 os	 prisioneiros	 da	 alegoria.	 A	 rigor,	 eles	 podem	 se	 levantar	 a
qualquer	momento	e	deixar	a	sala	de	exibição	quando	bem	entenderem.

Se	 isso	 é	 verdade	 em	 termos	 absolutos,	 não	 é	 menos	 verdade	 também	 que	 o	 dispositivo
cinematográfico	 exige	 dos	 espectadores	 uma	 total	 disponibilidade,	 um	 certo	 entorpecimento	 dos
corpos	que	beira	o	sono	ou	a	hipnose.	Barthes	(1975,	p.	105)	fala,	a	esse	respeito,	da	prostração
das	 posturas,	 os	 corpos	 se	 deixando	 escorregar	 nas	 poltronas	 como	 se	 estivessem	 na	 cama,	 os
casacos	 caídos	 e	 os	 pés	 jogados	 sobre	 o	 assento	 anterior.	Há,	 de	 qualquer	maneira,	 uma	 grande
diferença	entre	a	atividade	psíquica	de	um	indivíduo	em	estado	de	alerta,	em	ação	na	vida	corrente,
ou	mesmo	 compenetrado	 na	 leitura	 de	 um	 livro	 ou	 na	 escuta	 de	 um	 concerto,	 e	 aquele	 gesto	 de
entrega	e	regressão	que	se	verifica	na	sala	de	cinema.	Uma	coisa,	pelo	menos,	é	um	sintoma	disso:	a
saída	 do	 cinema.	 Assim	 que	 deixamos	 a	 sala	 de	 exibição,	 levamos	 um	 certo	 tempo	 para	 nos
reconciliar	 com	 a	 vida	 externa.	 Entorpecidos,	 sonolentos,	 silenciosos,	 como	 se	 tivéssemos
despertado	 de	 uma	 hipnose,	 não	 estamos	 aptos	 ainda	 a	 comentar	 o	 filme,	 pois	 nos	 encontramos
demasiado	mergulhados	nele	ou	na	sua	situação.	Se	alguém	nos	observa	de	fora,	pode	perceber	que
denunciamos	em	nossa	postura	restos	ou	vestígios	do	que	acabamos	de	viver	psicologicamente	na
sala	de	cinema.	Numa	palavra,	nossos	gestos	estão	alterados,	nosso	corpo	estranha	a	nova	situação,
caminhamos	 com	aquela	 cara	 levemente	 abobalhada	 de	 quem	acabou	de	 sair	 do	 cinema,	 e	 assim



vamos	até	que	a	experiência	do	filme	ceda	perante	as	solicitações	da	realidade	cotidiana.

A	essa	situação	particular	que	ocorre	no	interior	da	sala	de	projeção	Hugo	Mauerhofer	(1983,
p.	 373	 ss.)	 chama	 situação	 cinema.	 Ela	 se	 caracteriza,	 antes	 de	 mais	 nada,	 pelo	 completo
isolamento	do	mundo	exterior	e	de	todas	as	suas	fontes	de	perturbação	visual	e	auditiva.	Uma	sala
de	cinema	ideal	deveria	ser	inteiramente	vedada,	para	impedir	qualquer	entrada	de	luz	ou	de	ruídos
do	exterior.	Qualquer	outro	ponto	 luminoso	que	não	a	 tela,	mesmo	que	se	 trate	apenas	do	 letreiro
com	a	 indicação	 de	 saída	 de	 emergência,	 já	 é	 suficiente	 para	 distrair	 a	 atenção	 e	 perturbar	 esse
estado	 de	 disponibilidade	 em	 que	 se	 acham	 os	 espectadores.	 Da	 mesma	 forma,	 uma	 projeção
cinematográfica	exige	dos	espectadores	o	silêncio	e	a	gravidade	de	uma	cerimônia	religiosa.	Não	se
admitem	conversas	no	cinema;	o	riso	ou	o	espanto	só	cabem	nos	momentos	programados	para	eles;
uma	simples	 tosse	pode	ser	suficiente	para	comprometer	o	envolvimento	no	espetáculo.	Se	algum
espectador	espirituoso	penetra	na	sala	de	exibição	gritando	ou	falando	alto	–	portanto,	despertando
os	 espectadores	 do	 estado	 de	 torpor	 exigido	 pela	 situação	 cinema	 –	 seguramente	 provocará	 nos
outros	 uma	 ira	 que	 não	 difere	muito	 daquela	manifestada	 pelos	 prisioneiros	 de	 Platão	 ao	 serem
desacorrentados	 pelo	 indivíduo	 liberto.	 Qualquer	 distúrbio	 visual	 ou	 auditivo	 dentro	 da	 sala	 de
exibição	remete	o	espectador	à	existência	de	uma	realidade	exterior,	desperta-o	para	a	presença	da
vida	corrente,	trivial	e	cotidiana	e	tudo	isso	compromete	o	estado	psicológico	particular	necessário
para	a	perfeita	adesão	ao	mundo	do	filme.	Para	se	avaliar	melhor	o	peso	da	situação	cinema	basta
comparar	o	tipo	de	envolvimento	implicado	pela	projeção	cinematográfica	com	a	descontração	e	o
distanciamento	 produzidos	 pela	 televisão,	 em	 que	 não	 há	 nem	 sala	 escura,	 nem	 isolamento,	 nem
passividade	 do	 espectador.	 Isso	 talvez	 nos	 ajude	 também	 a	 entender	 por	 que	 as	 obras	 mais
arrebatadoras	do	cinema	parecem	medíocres	quando	exibidas	na	televisão.

Caverna	subterrânea	e	escura,	o	local	onde	se	passa	a	alegoria	de	Platão	é,	apesar	de	tudo,
um	 lugar	 desejável,	 no	 qual	 os	 seus	 habitantes	 insistem	 em	 permanecer,	 mesmo	 que	 prometam
maravilhas	 do	 lado	 de	 fora.	Haverá	 cenário	 capaz	 de	 representar	melhor	 a	matriz	 freudiana	 –	 o
ventre	materno	ao	qual	todos	aspiram	retornar?	A	mesma	nostalgia	do	útero	poderia	também	estar	na
raiz	 desse	 desejo	 de	 ir	 ao	 cinema,	 de	 soltar	 o	 corpo	 na	 poltrona,	 de	 isolar-se	 anonimamente	 no
silêncio	e	nas	trevas,	de	relaxar	o	estado	de	alerta,	de	buscar	o	repouso	ou	o	sono.	Como	a	caverna
de	 Platão,	 como	 o	 quarto	 de	 dormir,	 a	 sala	 de	 exibição	 é	 sempre	 um	 lugar	 desejável,	 pois	 é	 o
cenário	 ideal	 para	 se	 poder	 realizar	 artificialmente	 uma	 regressão.	 Todo	 espectador,	 como
observou	Edgar	Morin	(1980,	p.	90),	encontra-se	sempre	um	pouco	infantilizado:	privado	de	seus
meios	de	ação,	carente	de	recursos	de	reação,	ele	se	torna	sentimental,	a	sensibilidade	salta-lhe	à
pele,	qualquer	 coisa	 é	 capaz	de	 torná-lo	 lacrimejante.	Refugiado	na	 sala	 escura,	 investido	de	um
estado	 de	 abandono,	 de	 solidão,	 de	 carência	 de	 afetos,	 ele	 parece	 buscar	 ali	 a	 compensação	 de
qualquer	perda	irreparável,	ao	preço	de	uma	regressão	passageira	e	socialmente	regulada	(Aumont
et	al.	1983,	p.	172).



Na	 caverna	 de	 Platão,	 como	 na	 sala	 de	 exibição,	 os	 prisioneiros-espectadores	 estão
imobilizados	por	uma	paralisia	imposta	(no	primeiro	caso)	ou	voluntária	(no	segundo	caso).	A	esse
estado	 de	 inibição	 motora	 se	 acrescenta	 outro,	 de	 confusão	 intelectual,	 que	 os	 faz	 tomarem	 as
sombras	dos	objetos	projetados	na	tela-parede	pela	própria	“realidade”.	Em	outras	palavras,	esses
fantasmas	de	 luz	que	 atormentam	a	gruta	 escura	 e	que	 constituem	os	únicos	 estímulos	percebidos
pelos	 espectadores	 durante	 a	 projeção	 são	 vividos	 por	 estes	 últimos	 com	 a	 intensidade	 de	 um
evento	 real,	 como	se	 tivessem	existência	efetiva.	A	 imagem	do	marido	alucinado	avançando	para
cima	da	mulher	com	seu	machado	em	punho	em	The	shining	(O	iluminado/1980)	nos	faz	tremer	de
horror,	 como	 provavelmente	 se	 comportariam	 os	 prisioneiros	 da	 caverna	 diante	 da	 sombra	 da
estátua	 de	 um	 animal	 feroz.	 Para	 Baudry,	 as	 duas	 situações	 são	 interdependentes:	 a	 paralisia	 da
atividade	motora	e	a	impossibilidade	de	deslocamento	são	os	fatores	que	favorecem	a	confusão	e
inclinam	os	prisioneiros-espectadores	a	 confundir	 a	miragem	com	o	“real”,	pois	não	 lhes	é	dado
efetuar	a	prova	de	realidade.

Trata-se	 de	 um	 conceito	 introduzido	 por	 Freud	 para	 identificar	 as	 alucinações.	 A	 nossa
relação	 com	 o	 mundo	 exterior	 depende	 de	 nossa	 capacidade	 de	 distinguir	 as	 percepções	 das
representações	mentais	ou,	dito	de	outra	forma,	o	que	se	passa	“fora”	e	o	que	se	passa	“dentro”	de
nós.	 “Uma	 percepção	 que	 uma	 ação	 pode	 fazer	 desaparecer	 é	 reconhecida	 como	 exterior,	 como
realidade;	se	a	ação	não	modifica	a	percepção	é	porque	esta	vem	do	interior	do	corpo	e,	portanto,
não	é	real”	(Freud	1972a,	p.	142).	Esse	critério	de	distinção,	que	permite	que	nos	orientemos	graças
ao	sistema	motor,	forma	um	dispositivo	a	que	Freud	denomina	prova	de	realidade.	Tal	dispositivo	é
dependente,	portanto,	da	motricidade:	um	simples	gesto	já	me	diz	se	uma	imagem	é	real	ou	forjada
pelo	aparelho	psíquico.	Se	o	indivíduo	está	paralisado,	porém,	ele	não	tem	como	efetuar	a	prova	de
realidade	 e,	 nesse	 caso,	 a	 distinção	 entre	 realidade	 vivida	 e	 imaginada	 não	 pode	 ser	 claramente
traçada.	No	 cinema,	 o	 espectador	 poderia	 livrar-se	 da	 hipnose	 olhando	 para	 os	 lados	 ou	mesmo
para	a	fonte	de	luz	que	se	encontra	às	suas	costas.	Entretanto,	impossibilitado	de	mover-se,	suspensa
a	prova	de	 realidade,	 ele	 só	pode	 tomar	 as	 representações	pelo	próprio	 “real”,	 da	mesma	 forma
como	faziam	os	prisioneiros	da	caverna,	paralisados	pelas	correntes.

Assim	é	também	o	mecanismo	do	sonho:	durante	o	estado	de	prostração	total	do	corpo	que	se
verifica	 no	 sono	 mais	 profundo,	 a	 máquina	 psíquica	 se	 torna	 incapaz	 de	 distinguir	 entre
representação	 e	 percepção,	 de	 forma	 que	 a	 atividade	 psíquica	 ganha	 dimensão	 de	 “real”	 e	 o
indivíduo	 tem	a	 impressão	de	que	as	 suas	 representações	mentais	estão	de	 fato	acontecendo	para
ele.	A	psicobiologia	chama	de	paradoxal	esse	estágio	do	sono,	pois	constitui	de	fato	um	paradoxo
que,	 no	 momento	 em	 que	 os	 músculos	 do	 corpo	 estão	 mais	 relaxados,	 o	 aparelho	 psíquico	 se
encontre	 em	 plena	 atividade	 (apenas	 dois	 outros	 órgãos	 são	 também	 estimulados:	 os	 olhos,	 que
descrevem	um	movimento	de	varredura	horizontal	e	vertical,	e	o	pênis	do	homem,	que	esboça	uma
ereção)	(Fischer	1973,	p.	235).	Sonho	e	inibição	da	atividade	motora	são	duas	funções	impossíveis
de	 dissociar:	 percebemos	 isso	 claramente	 quando	 sonhamos	 que	 estamos	 diante	 de	 um	 perigo	 e



queremos	 correr,	 mas	 as	 pernas	 não	 nos	 obedecem.	 O	 fascínio	 exercido	 pelo	 cinema	 é	 muito
parecido	com	o	fascínio	do	sonho:	paralisado	o	corpo	numa	situação	de	morte	transitória,	os	signos
projetados	 na	 tela	 ganham	 textura	 de	 coisa	 viva,	 ativando	 os	 mecanismos	 de	 envolvimento	 e
identificação	da	plateia.

Quando	se	apagam	os	focos	de	luz	e	silenciam	os	estímulos	sensoriais	do	ambiente	da	sala	de
projeção,	o	espectador	se	coloca,	portanto,	à	mercê	do	intenso	estímulo	luminoso	que	se	 impõe	à
sua	 frente	 e	 nesse	 ato	 de	 entreguismo	 e	 vulnerabilidade	 ele	 se	 deixa	 sugestionar	 pelo	 universo
fictício	da	narrativa,	a	ponto	de	se	integrar	no	seu	jogo	de	conflitos	como	se	fizesse	parte	deles.	A
sua	subjetividade	abandona	a	massa	inerte	do	corpo,	desprende-se	da	poltrona	e	entra	na	tela	para
se	converter	em	atriz	do	jogo	simulado	de	eventos.	Não	se	trata	apenas	de	um	pacto	de	aceitação	do
universo	fictício,	como	aquele	que	o	leitor	do	romance	estabelece	com	a	narrativa.	A	percepção	do
filme	é	também	uma	forma	de	alucinação,	como	o	sonho	é	para	Freud	uma	“psicose	alucinatória	do
desejo”	 (Freud	 1972a,	 p.	 137):	 um	 como	 outro	 estão	 baseados	 na	 crença	 da	 existência	 efetiva
daquilo	que	não	passa,	no	fim	das	contas,	de	um	jogo	de	representações.	O	espectador,	na	verdade,
não	“assiste”	ao	filme:	ele	o	vive	com	uma	vivência	próxima	do	sonho	e	numa	tal	intensidade	que
não	raro	ele	próprio	se	surpreende	gritando,	“torcendo”	ou	transpirando	de	tensão.	A	essa	vivência
particular	de	um	espectador	“em	situação	regressiva,	infantilizado,	como	se	estivesse	sob	o	efeito
de	uma	neurose	artificial”	(Morin	1980,	p.	90)	se	convencionou	chamar	impressão	de	realidade.	O
termo,	cunhado	pelos	teóricos	do	Instituto	de	Filmologia	de	Paris	que,	a	partir	de	1947,	dedicaram-
se	ao	estudo	da	 subjetividade	do	espectador	na	 sala	de	projeção,	 refere-se	a	essa	confusão	entre
percepção	e	representação	que,	segundo	Freud,	caracteriza	justamente	o	trabalho	do	sonho,	uma	vez
suspensa	a	prova	de	realidade.

A	diferença	entre	a	antiga	abordagem	filmológica	e	a	moderna	acepção	semiótica,	entretanto,
reside	no	fato	de	que	agora	se	sabe	que	nesse	trabalho	de	identificação	e	envolvimento	jogam	um
papel	importantíssimo	certas	técnicas	de	interiorização	das	imagens,	como	é	o	caso,	notadamente,
da	 “câmera	 subjetiva”.	 Ou	 seja,	 no	 domínio	 do	 cinema,	 a	 impressão	 de	 realidade	 resulta	 da
combinação	 do	 dispositivo	 da	 caverna	 (imobilidade,	 silêncio,	 escuridão,	 onirismo)	 com	 o
mecanismo	de	enunciação	das	imagens	pela	câmera,	um	sistema	de	projeções	ópticas,	derivado	de
técnicas	renascentistas	de	“reproduzir”	a	realidade	(a	perspectiva	monocular	principalmente),	que
visa	inscrever	o	sujeito	no	interior	mesmo	da	representação.	A	projeção	que	faz	o	espectador	de	si
próprio	 sobre	 os	 eventos	 da	 tela	 deriva,	 portanto,	 de	 sua	 inserção	 concreta	 no	 “texto”	 do	 filme,
como	 se	 ele	 fosse	 o	 sujeito	 da	 visão	 que	 aquele	 lhe	 oferece.	 Essa	 forma	 de	 vivenciar	 o	 filme,
“subjetiva”	 no	 sentido	 próprio	 do	 termo	 (pertencente	 ao	 sujeito),	 é	 imposta	 pelo	 modo	 de
construção	da	imagem,	que	faz	o	espectador	assumir	o	ponto	de	vista	da	câmera	e,	portanto,	coloca-
o	 “dentro”	 da	 cena.	 Uma	 camera	 obscura	 (a	 câmera	 cinematográfica)	 dentro	 de	 outra	 camera
obscura	 (a	 sala	 de	 projeção):	 eis	 aí	 uma	 imagem	 perfeita	 do	 mecanismo	 que	 favorece	 a
sugestionabilidade	do	espectador	e	o	desfrute	de	uma	vida	emprestada	pelo	personagem.



O	desejo	de	ir	ao	cinema	pressupõe,	portanto,	não	apenas	uma	disponibilidade	pura	e	simples
para	se	deixar	sugestionar	pela	impressão	de	realidade,	mas	uma	forma	de	se	relacionar	com	essa
realidade	 alucinatória,	 forma	 essa	 que	 poderíamos	 definir	 ao	 mesmo	 tempo	 como	 voyeurista	 e
narcisista,	 porque	nela	o	 sujeito	“espia”	a	 intimidade	do	outro	pelo	viés	da	 tela,	 enquanto	o	 seu
corpo	inerte	se	projeta	imaginariamente	na	intriga	e	passa	a	vivenciar	o	filme	como	se	fosse	o	seu
sujeito.	A	identificação	do	espectador	com	os	personagens	da	trama	é	poderosa	no	cinema,	diríamos
que	quase	inevitável,	porque	o	modo	de	enunciação	da	imagem	cinematográfica	pressupõe	sempre
um	observador	presente,	um	sujeito	da	visão,	cuja	identidade	o	espectador	assume.	“No	cinema	–
observa	André	Bazin	–	a	mulher,	mesmo	nua,	pode	ser	abordada	por	seu	parceiro,	expressamente
desejada	e	realmente	acariciada,	pois	diferentemente	do	teatro-lugar	concreto	de	uma	representação
fundada	na	consciência	e	na	oposição	–	o	cinema	desenrola-se	num	espaço	imaginário	que	demanda
a	 participação	 e	 a	 identificação.	 Conquistando	 a	mulher,	 o	 ator	me	 satisfaz	 por	 procuração.	 Sua
sedução,	sua	beleza,	sua	audácia	não	entram	em	concorrência	com	meus	desejos,	mas	os	realizam”
(Bazin	1981,	p.	254).	Não	basta,	portanto,	dizer	simplesmente	que	o	espectador	vivencia	os	eventos
projetados	na	tela	como	algo	que	está	acontecendo	de	fato	(impressão	de	realidade),	mas	como	algo
que	de	fato	lhe	está	acontecendo	(efeito	de	sujeito).

O	que	ocorre	é	um	assujeitamento	do	espectador	que,	novamente	aqui,	remete	ao	trabalho	do
sonho.	 O	 sonho	 é	 também	 uma	 manifestação	 do	 egoísmo	 do	 sonhador	 (Freud	 prefere	 falar	 em
narcisismo,	 que	 é	 o	 egoísmo	 investido	 pela	 libido),	 pois	 nele	 é	 sempre	 o	 sonhador	 quem
desempenha	o	papel	principal	(Freud	1969,	pp.	343-344;	1972a,	p.	127).	Mesmo	quando	não	é	este
último	quem	pratica	a	ação	imaginada	no	sonho,	ele	permanece,	de	qualquer	forma,	um	observador
presente	no	palco	dos	acontecimentos	e	o	sonho	sempre	lhe	ocorre	como	sendo	o	seu	ponto	de	vista.
Ademais,	 ainda	 de	 acordo	 com	Freud,	mesmo	quando	 o	 papel	 principal	 de	 um	 sonho	 cabe	 a	 um
estranho,	 é	 sempre	 a	 pessoa	 do	 sonhador	 que	 está	 oculta	 sob	 a	máscara	 daquele,	 por	meio	 dos
mecanismos	de	identificação.	“Assim,	meu	Eu	pode	ser	representado	num	sonho	várias	vezes,	ora
diretamente	 e	 ora	 pela	 identificação	 com	 pessoas	 estranhas”	 (Freud	 1969,	 p.	 344).	 Nos	 sonhos,
assim	como	nas	fantasias,	o	sujeito	se	dissimula	com	bastante	frequência,	para	escapar	à	proibição,
podendo	ocupar	sucessivamente	o	lugar	do	agente	e	do	objeto	num	enunciado.	Vide	a	análise	que	faz
Freud	(1970,	pp.	225-253)	do	enunciado	“bate-se	numa	criança”,	em	que	o	sujeito	enunciador	ora
se	 encontra	na	posição	daquele	que	bate,	ora	na	posição	do	que	apanha	e	outras	vezes	 ainda	ele
aparece	 como	 um	 observador	 externo,	 que	 assiste	 à	 cena.	 Exatamente	 como	 no	 filme,	 em	 que	 o
processo	de	identificação	se	dá	numa	multiplicidade	de	perspectivas,	pela	variação	dos	ângulos	de
tomada,	permitindo	ao	espectador	“assujeitar-se”	no	ponto	de	vista	de	várias	personagens	diferentes
ao	mesmo	tempo.	De	qualquer	forma,	como	observa	Susanne	K.	Langer	(1965,	p.	449),	no	cinema,	a
câmera	ocupa	sempre	o	lugar	daquele	que	sonha	e	essa	particular	relação	do	sujeito	com	os	objetos
da	 percepção	 cria	 um	 presente	 virtual,	 uma	 sensação	 de	 que	 os	 eventos	 estão	 acontecendo
exatamente	no	momento	da	projeção.



Filme	e	sonho	 têm	ainda	em	comum	o	recurso	da	 imagem	como	meio	básico	de	expressão.
Em	 certas	 passagens	 de	 seus	 escritos,	 Freud	 chega	 a	 identificar	 o	material	 psíquico	 de	 que	 são
formados	os	sonhos	com	o	das	artes	plásticas	(Freud	1969,	p.	332),	enfatizando,	em	outras,	que	a
figurabilidade	 sempre	 domina	 o	 processo	 (Freud	 1972a,	 p.	 135).	 Claro	 que	 existe	 também	 uma
expressão	 verbal	 nos	 sonhos,	 como	 existe	 representação	 da	 fala	 no	 cinema.	Mas,	 ainda	 aqui,	 o
paralelo	 é	 perfeito,	 pois	 Freud	 observa	 que	 a	 palavra	 ocorre	 nos	 sonhos	 como	 “resto	 diurno”,
fragmento	 de	 percepção	 de	 falas	 e	 sempre	 “ligada	 à	 coisa	 que	 lhe	 corresponde”	 (Freud	 1972a,
p.	135),	portanto,	para	usar	uma	expressão	cinematográfica,	sincronizada	à	imagem,	como	se	fosse
um	 ruído	a	mais,	 entre	outros	 tantos	da	 trilha	 sonora.	Em	outras	palavras,	 a	voz	é	 trabalhada,	no
sonho	e	no	filme,	como	se	 fosse	 imagem,	 inscrita	portanto	no	 interior	do	campo	escópico.	Ela	se
encontra	de	tal	maneira	fundida	com	a	imagem	(com	a	imagem	do	corpo	que	a	emite),	que	se	deixa,
num	 certo	 sentido,	 “visualizar”,	 petrificando-se	 em	 objeto.	 Se	 isso	 nem	 sempre	 é	 perceptível	 no
filme	 narrativo	 convencional,	 por	 causa	 justamente	 da	 adesão	 perfeita	 da	 voz	 ao	 corpo	 que	 a
transporta,	 a	 sua	 evidência	 estrutural	 pode	 todavia	 ser	 visualizada	 num	 filme	 como	 L’année
dernière	 à	Marienbad	 (O	 ano	 passado	 em	Marienbad/1961),	 talvez	 o	 mais	 onírico	 de	 toda	 a
história	do	cinema:	nele,	as	palavras	da	trilha	sonora	formam	fragmentos	acústicos	que	retomam	em
vários	 momentos,	 nos	 contextos	 mais	 diversos,	 passando	 da	 boca	 de	 um	 para	 a	 boca	 de	 outro
personagem,	às	vezes	mesmo	soltos	no	ar,	proferidos	em	off	por	corpos	ausentes.

Claro,	não	 se	pretende	ver	nos	 fantasmas	com	que	a	psicanálise	 trabalha	uma	coincidência
exata	ou	uma	inferência	absoluta	com	a	maquinaria	do	cinematógrafo.	Esta	última	invoca	sempre	um
outro	processo,	uma	outra	economia,	um	dispositivo	teórico	e	prático	de	modalidade	diversa.	Por
ser	 um	 fato	 da	 cultura	 e	 acontecer	 num	 contexto	 de	 produção	 de	 linguagem	 próprio	 de	 uma
civilização	particular,	o	cinema	emprega	signos	arbitrariamente	forjados	pelas	vicissitudes	de	sua
própria	 história.	As	 determinações	 de	 sua	 economia	 particular	 constituem,	 aliás,	 um	 conjunto	 de
problemas	 que	 nos	 cabe	 examinar	 no	 plano	 teórico.	 Mas	 também	 a	 psicanálise,	 tal	 como	 a
conhecemos,	 tal	 como	 nô-la	 legaram	 os	 seus	 criadores,	 longe	 de	 identificar	 uma	 infraestrutura
psíquica	comum	a	toda	espécie	humana,	não	faz	senão	operar	com	a	interiorização	de	uma	cultura
particular	 (ocidental,	 familiarista,	 paternalista,	 cristã),	 ainda	 que	 dominante,	 como	 aliás	 já
observaram	Volochinov	(1976),	Reich	(1983),	Deleuze	e	Guattari	(1972).	Assim,	em	vez	de	pensar
simetrias	ou	assimetrias	simplificantes,	psicanálise	e	teoria	do	cinema	podem	tirar	melhor	proveito
uma	da	outra	dedicando	a	 sua	atenção	àquela	 zona	de	 fenômenos	em	que	de	 fato	os	 seus	objetos
particulares	se	confundem.

Muitos	psicanalistas	já	notaram,	por	exemplo,	esse	curioso	lapso	que	ocorre	nas	sessões	de
análise,	 quando	os	 indivíduos	 se	 referem	aos	 seus	 sonhos	 como	 se	 fossem	 filmes:	 “Eu	via	 o	 seu
rosto	num	ligeiro	flou...”,	“De	repente,	aconteceu	um	corte	e	eu	me	vi	em	outro	lugar...	“A	hipótese
levantada	por	Bertram	D.	Lewin	de	que	todo	sonho	é	uma	projeção	de	imagens	num	suporte	a	que
ele	chama	dream	screen	(tela	do	sonho)	constitui	a	proposição	mais	avançada	nessa	área.	Essa	tela,



muito	 semelhante	 à	 do	 filme,	 está	 presente	 nos	 sonhos,	 mas	 normalmente	 não	 é	 vista	 pelo	 seu
espectador	(dreaming	spectator),	pois	o	conteúdo	manifesto	acaba	se	impondo	sobre	o	suporte.	No
filme	 acontece	 a	 mesma	 coisa:	 quando	 as	 imagens	 são	 projetadas	 na	 tela,	 esta	 última	 se	 torna
invisível	 ao	 espectador,	 mas	 ela	 está	 lá	 e	 sem	 ela	 nenhuma	 projeção	 seria	 possível.	 Em	 certas
circunstâncias,	 entretanto,	 em	 alguns	 sonhos	 enigmáticos	 (como	 nos	 filmes	 desconstrutivos	 da
impressão	 de	 realidade),	 a	 tela	 se	 torna	 repentinamente	 opaca,	 resultando	 visível	 ao	 sonhador	 e
significativa	ao	analista	(Lewin	1972,	pp.	211-224;	Eberwein	1984).

O	cinema	é	onírico?

A	interseção	do	sonho	com	o	filme	é	um	tema	que	sempre	retorna	tanto	na	prática	quanto	na
teoria	do	cinema.	Segundo	Henri	Agel	 (1971,	pp.	7-38),	por	 exemplo,	 a	promoção	do	 sonho	 tem
sido	mesmo	a	razão	de	ser	do	cinema,	perseguida	desde	as	primeiras	invenções	de	Georges	Méliès
até	os	resultados	mais	acabados	obtidos	por	criadores	como	Abel	Gance	ou	Jean	Cocteau,	fato	que
tem	 sido	 reiterado	 pelos	mais	 diferentes	 analistas	 do	 cinema,	 tais	 como	Ricciotto	Canudo,	Louis
Delluc,	Germaine	Dulac,	Béla	Balázs,	Elie	Faure,	Luis	Buñuel,	Jean	Epstein	e	Edgar	Morin,	entre
tantos	 outros.	 O	 poeta	 Robert	 Desnos	 (1983,	 p.	 317)	 enamorava	 a	 ideia	 de	 um	 cinema	 nascido
diretamente	dos	sonhos,	que	os	realizadores	anotariam	imediatamente	ao	acordar	e	que	levariam	à
tela	tal	e	qual	lhes	ocorressem	à	memória.	Do	lado	da	psicanálise,	muitos	profissionais	(Lebovici,
Heuyer,	Desoille,	Lewin)	já	apontaram	para	a	quase	exata	coincidência	do	trabalho	de	elaboração
do	 sonho	 pelo	 seu	 sujeito	 e	 o	 trabalho	 de	 recepção	 do	 filme	 pelo	 espectador	 (cf.	 Morin	 1980,
p.	75).	Um	analista	como	Renato	Mezan	0988,	p.	459)	chega	mesmo	a	definir	o	sonho	como	“filme
que	se	desenrola	no	interior	das	pálpebras”.	Ocorre,	porém,	que	Christian	Metz,	num	longo	ensaio
sobre	 as	 condições	 psíquicas	 do	 espectador	 de	 cinema	 (“Le	 film	 de	 fiction	 et	 son	 spectateur”),
rejeitou	qualquer	comparação	entre	o	filme	e	o	sonho,	apoiado	em	três	argumentos	principais:	1)	o
sujeito	do	filme	sabe	que	está	no	cinema,	o	do	sonho	não	sabe	que	está	sonhando;	2)	no	cinema,	o
material	perceptivo	é	real,	ao	passo	que	no	sonho	é	imaginário;	3)	por	mais	fantasioso	que	seja	o
filme,	ele	é	sempre	infinitamente	mais	lógico	do	que	o	sonho	(Metz	1977,	pp.	121-175).	Trata-se	de
uma	 argumentação	 instigante	 e	 pode	 ser	 elucidativo	 fazer	 uma	 leitura	 crítica	 de	 cada	 um	 desses
argumentos.

A	situação	fílmica	–	afirma	Metz	–	difere	da	situação	onírica	pelo	saber	desigual	do	sujeito
quanto	ao	que	ele	está	fazendo:	o	espectador	permanece	sempre	consciente	de	que	está	numa	sala	de
projeção,	 ao	passo	que	o	 sonhador	em	geral	 só	percebe	que	estava	 sonhando	depois	que	acorda.
Metz	reconhece	a	existência	de	estados	intermediários:	quando	a	participação	efetiva	do	espectador
torna-se	tão	intensa	que	chega	a	embaralhar	a	consciência	que	ele	tem	da	situação	fílmica	e	quando,



“em	 estados	 intermediários	 entre	 a	 vigília	 e	 o	 sono”,	 o	 sonhador	 sabe	 até	 certo	 ponto	 que	 está
sonhando.	 Mas	 a	 situação	 “normal”	 e	 dominante	 é	 aquela	 em	 que	 o	 sonho	 e	 o	 filme	 não	 se
confundem,	 pois	 neste	 último	 a	 transferência	 perceptiva	 não	 chega	 a	 acontecer	 como	 naquele,	 o
imaginário	continua	a	ser	sentido	como	tal	e	a	impressão	de	realidade	raramente	se	torna	uma	ilusão
de	fato.

Tudo	muito	 sensato	e	bem-colocado.	Mas	dizer	 sumariamente	que	o	espectador	“sabe”	que
está	 diante	 de	 um	 filme,	 que	 ele	 jamais	 alucina	 as	 imagens	 a	 ponto	 de	 imaginá-las	 dotadas	 de
realidade,	 nada	 disso	 explica	 o	 desejo	 de	 ir	 e	 de	 estar	 no	 cinema.	 Se	 a	 regressão	 vivida	 pelo
espectador	na	sala	de	projeção	é	consentida	e	desejada,	se	é	ele	próprio	quem	escolhe	colocar	o
mundo	entre	parênteses	para	viver	uma	experiência	imaginária,	isso	só	ocorre	porque	ele	busca	no
cinema	algo	mais	do	que	a	mera	consciência	do	processo.	Justamente	porque	o	indivíduo	“sabe”	de
antemão	que	o	que	se	passa	na	tela	é	objeto	ausente	e	que,	portanto,	ele	pode	viver	suas	emoções
sem	riscos	de	qualquer	espécie,	porque,	ainda,	tudo	não	passa,	no	fim	das	contas,	de	um	“sonho”,	é
que	ele	pode	precisamente	alucinar	as	imagens	e	vivê-las	com	a	intensidade	de	um	acontecimento
real.	Isso	é	precisamente	o	que	o	mobiliza	ao	cinema	e	explica	a	sua	entrega	resoluta	ao	artifício	do
filme.

Talvez	 possamos	 entender	 melhor	 isso	 que	 Metz	 chama	 de	 “consciência”	 do	 espectador,
examinando	justamente	o	sonho	“consciente”,	aquele	em	que	o	sonhador	sabe	que	está	sonhando	e
que	Freud	chama	de	“sonho	dentro	do	sonho”.	Se	o	conteúdo	do	sonho	é	descrito	no	próprio	sonho
como	 sendo	 “sonhado”,	 isso	 visa	 diminuir-lhe	 a	 importância	 para	 tirar-lhe	 o	 peso	 de	 realidade,
como	forma	de	a	censura	resistir	dentro	do	sonho	à	proliferação	do	inconsciente.	Se	uma	lembrança
emerge	no	sonho	como	algo	angustiante	para	o	sonhador,	este	a	imagina	como	um	sonho	dentro	do
sonho	 para	 poder	 assim	 experimentá-la	 sem	 sofrimento	 (Freud	 1969,	 p.	 359).	 Exatamente	 o	 que
acontece	na	sala	de	projeção.	Nela,	o	espectador	não	receia,	por	exemplo,	assistir	a	um	filme	sobre
um	desastre	de	avião,	porque	ele	“sabe”	que,	no	fim	das	contas,	tudo	não	passa	de	cinema	e	portanto
não	há	riscos.	Mas	exatamente	porque	está	livre	de	perigo,	ele	pode	viver	as	emoções	do	drama	da
forma	mais	intensa	possível.	O	seu	“saber”	o	isenta	de	medos,	culpas	ou	responsabilidades.	Durante
todo	tempo	da	projeção,	ele	pode	alucinar	à	vontade,	pois	o	calor	e	o	escuro	da	gruta-útero	livram
de	quaisquer	consequências.	Se	há	algo	que	ele	“sabe”	o	tempo	todo	não	é	simplesmente	que	tudo	é
mentira,	 pois	 isso	 reprimiria	 o	 prazer	 do	 filme,	mas	 que	 depois	 de	 ter	 vivido	 emoções	 as	mais
perigosas	ou	as	mais	proibidas,	ele	pode	finalmente	acordar,	como	se	acorda	de	um	pesadelo.

“A	 segunda	 diferença	 entre	 a	 visão	 fílmica	 e	 a	 visão	 onírica	 –	 continua	 Metz	 –	 decorre
estreitamente	da	primeira.	A	percepção	fílmica	é	uma	percepção	real	(é	realmente	uma	percepção),
ela	 não	 se	 reduz	 a	 um	 processo	 psíquico	 interno”	 (Metz	 1977,	 p.	 133).	 Em	 outras	 palavras,	 as
imagens	 do	 filme	 são	 imagens	 reais	 que	 o	 espectador	 percebe	 porque	 de	 fato	 estão	 à	 sua	 frente
(porém,	contraditoriamente,	o	percebido	não	é	o	objeto,	é	um	jogo	de	luzes	e	sombras,	portanto,	já



um	fantasma),	ao	passo	que	no	sonho	as	imagens	são	internas,	produzidas	pelo	aparelho	psíquico	e,
portanto,	 não	 percebidas	 realmente.	Bastaria	 ao	 espectador	 desviar	 os	 olhos	 da	 tela	 para	 que	 as
imagens	desaparecessem	(prova	de	realidade),	condição	que	não	ocorre	no	sonho,	pois	este	último
trabalha	com	representações	mentais	que	independem	da	ação	do	sonhador.	O	fato,	entretanto,	é	que
a	possibilidade	de	ação	ou	de	deslocamento	do	espectador	na	sala	de	projeção	é	apenas	 teórica,
verificável	sobretudo	nos	“maus”	filmes,	naqueles	que	não	conseguem	estabelecer	um	contrato	de
transferência	 perceptiva	 com	o	 seu	 público.	 Pois,	 em	 circunstâncias	 habituais,	 a	 situação	 cinema
inviabiliza	a	realização	da	prova	de	realidade.	Ademais,	como	observa	Baudry	(1975,	p.	69),	“mais
que	 no	 sonho,	 o	 sujeito	 do	 filme	 não	 possui	 meios	 de	 exercer	 uma	 ação	 sobre	 o	 objeto	 de	 sua
percepção,	ele	não	pode	mudar	voluntariamente	seu	ponto	de	vista.	Ele	está	bem	ocupado	com	as
imagens;	o	desenvolvimento	dessas	 imagens,	o	 ritmo	de	visão,	o	movimento	 lhe	 são	 impostos	de
maneira	semelhante	às	representações	do	sonho	e	das	alucinações”.	Como	consequência,	apesar	de
perceber	 imagens	 “reais”	 (ou	 pelo	menos	 a	 sua	 sombra),	 o	 espectador	 do	 filme	 não	 as	 assimila
como	 meros	 estímulos	 luminosos;	 ele	 incorpora	 o	 ponto	 de	 vista	 da	 câmera,	 investe	 de
subjetividade	 as	 projeções	 da	 tela	 e,	 nesse	 ato	 de	 aluciná-las,	 interioriza	 as	 percepções.	 Se	 há,
portanto,	uma	diferença	entre	a	situação	onírica	e	a	situação	fílmica,	ela	está	no	fato	de	a	primeira
tomar	por	percepção	o	que	não	passa	de	 representação	mental,	 ao	passo	que	a	 segunda	 toma	por
representação	 mental	 o	 que	 não	 passa	 de	 percepção.	 Mas	 é	 que	 o	 cinema	 funciona	 como	 um
aparelho	psíquico	substitutivo,	que	simula	artificialmente	uma	vivência	psicológica.

Finalmente,	o	filme	–	para	Metz	–	é	em	geral	consideravelmente	mais	lógico	e	organizado	do
que	o	sonho.	“Os	filmes	fantasiosos	ou	maravilhosos,	os	filmes	mais	irrealistas	não	são	outra	coisa
que	 filmes	 que	 obedecem	 a	 uma	 outra	 lógica”,	 ao	 passo	 que	 o	 conteúdo	manifesto	 de	 um	 sonho,
“caso	 fosse	 estritamente	 levado	à	 tela,	 formaria	um	 filme	 ininteligível”.	 “Entre	 a	 lógica	do	 filme
mais	absurdo	e	a	do	sonho,	sempre	permanecerá	uma	diferença:	é	que,	neste	último,	o	espantoso	não
espanta	 e,	 por	 consequência,	 nada	 é	 absurdo;	 donde	 justamente,	 ao	 despertar,	 o	 espanto	 e	 a
impressão	de	absurdo”	(Metz	1977,	pp.	148-150).

Quando	 se	 diz	 que	 o	 filme	 imita	 o	 sonho,	 é	 preciso	 esclarecer	 o	 sentido	 verdadeiro	 desse
artifício.	 O	 sonho	 que	 dizemos	 se	 parecer	 com	 o	 filme	 evidentemente	 não	 é	 o	 seu	 mecanismo
psicológico	 mais	 profundo,	 não	 são	 aqueles	 “pensamentos	 oníricos	 latentes”,	 que	 para	 Freud
constituem	 a	 matéria-prima	 do	 sonho,	 o	 seu	 processo	 primário.	 Ele	 se	 identifica,	 antes,	 com	 o
sentido	que	lhe	dá	o	vulgo,	ou	seja,	algo	já	trabalhado	pela	elaboração	secundária.	E	não	há	como
ser	diferente:	 o	que	nós	 entendemos	por	 sonho	é	 sempre	o	 conjunto	desses	pensamentos	oníricos
transmudados	 em	 conteúdos	 manifestos,	 ou	 seja,	 traduzidos	 em	 sonho	 recordado	 e	 contado	 na
vigília.	 Entre	 a	 emergência	 do	 inconsciente	 e	 a	 elaboração	 do	 sonho	 pelo	 sujeito,	 interpõe-se	 a
moldagem	operada	pela	censura,	por	meio	de	procedimentos	como	a	condensação,	o	deslocamento,
a	simbolização	e	a	elaboração	secundária.	Por	essa	razão,	os	ataques	que	os	surrealistas	lançaram
ao	 cinema,	 a	 partir	 dos	 anos	 20,	 por	 considerar	 que	 este	 não	 vinha	 cumprindo	 sua	 função	 de



exprimir,	em	todas	as	suas	consequências,	a	irracionalidade	inconsciente,	e	de	saciar,	sem	censuras,
os	 desejos	 e	 as	 pulsões,	 têm	 um	 fundo	 de	 ingenuidade.	 Se	 o	 filme	 aparece	 como	 uma	 fantasia
controlada	 e	moldada	pelos	 dispositivos	 da	 indústria	 cultural,	 se	 ele	 só	 possibilita	 uma	 incursão
“administrada”	no	imaginário,	 isso	não	contribui	necessariamente	para	distingui-lo	do	sonho,	pois
este	 último	 é	 também	 “administrado”	 pela	 censura	 psíquica.	Aliás,	 talvez	 não	 exista	 nada	menos
onírico	 do	 que	 certos	 filmes	 que	 utilizam	 “associações	 livres”	 para	 imitar	 o	 processo	 do	 sonho,
como	é	o	caso	de	Un	chien	andalou	(Um	cão	andaluz/1928),	Geheimnisse	einer	Seele	 (Segredos
de	uma	alma/1926),	Sang	d’un	poète	(Sangue	de	um	poeta/1930),	ou	aquelas	imagens	nebulosas	e
distorcidas	com	que	se	procura	representar	sequências	de	sonhos	em	filmes	como	Smultronstallet
(Morangos	 silvestres/1957),	Spellbound	 (Quando	 fala	 o	 coração/1945)	 e	 Seconds	 (O	 segundo
rosto/1966).	As	películas	que	melhor	representam	o	sonho	são	aquelas	em	que	o	conteúdo	onírico	é
tratado	com	espessura	de	evento	real,	são	fitas	como	Vertigo	 (Um	corpo	que	cai/1958),	Belle	de
jour	 (A	 bela	 da	 tarde/1967)	 ou	 Uguetsu	 monogatari	 (Contos	 da	 lua	 vaga/1953),	 em	 que	 há
embaralhamento	entre	o	vivido	e	o	imaginado.

Um	filme	que	pretendesse	representar	na	tela,	com	a	maior	exatidão	possível,	os	pensamentos
oníricos	 latentes	 só	 teria	 interesse	 talvez	 para	 as	 comunidades	 médica	 e	 científica,	 mas
provavelmente	não	atrairia	para	a	sala	de	exibição	aquelas	multidões	de	espectadores	para	quem	o
sonho	se	confunde	com	a	elaboração	secundária.	No	cinema,	tanto	os	recursos	de	linguagem	quanto
as	 regras	 econômicas	 do	mercado,	 como	 ainda	 a	 legislação	 dos	 códigos	 de	 ética,	 tudo	 funciona
como	mecanismo	de	censura,	num	sentido	bastante	próximo	da	censura	psíquica,	cujo	fim	é	domar
as	liberdades	da	máquina	inconsciente	com	o	cabresto	da	civilização	(superego).	Com	justa	razão,
André	Bazin	observou	que	a	censura	é	função	constitutiva	tanto	do	sonho	como	do	cinema.	A	famosa
cena	de	The	seven	year	itch	 (O	pecado	mora	ao	 lado/1955),	em	que	a	corrente	de	ar	que	sai	do
bueiro	 do	metrô	 levanta	 a	 saia	 da	 personagem	 interpretada	 por	Marilyn	Monroe,	 “só	 poderia	 ter
nascido	no	contexto	de	um	cinema	dono	de	uma	longa,	rica	e	bizantina	cultura	da	censura”	(Bazin
1981,	 p.	 252).	 O	mesmo	 se	 poderia	 dizer	 da	 simbologia	 onírica	 que	 perpassa	 todo	 o	North	 by
northwest	 (Intriga	 internacional/1959),	 desde	 os	 signos	 da	 ameaça	 de	 castração	 que	 definem	 o
complexo	 de	 Édipo	 do	 protagonista	 principal	 (por	 exemplo,	 a	 minúscula	 lâmina	 de	 depilação
feminina	 com	 que	 ele	 se	 barbeia)	 até	 a	 ereção	 final,	 quando	 Thornhill	 possui	 a	 mulher	 de	 seus
desejos	 e	 essa	 cena	 é	 dada	 no	 filme	 pela	 imagem	 do	 trem	 entrando	 vigorosamente	 num	 túnel
(Bellour	1975,	pp.	235-350).	“Tais	achados	supõem	um	extraordinário	refinamento	da	imaginação,
adquirido	 na	 luta	 contra	 a	 estupidez	 acabada	 de	 um	 código	 puritano.	 O	 fato	 é	 que	 Hollywood,
apesar	 e	 por	 causa	 das	 proibições	 que	 nela	 vigoram,	 continua	 sendo	 a	 capital	 do	 erotismo
cinematográfico”	(Bazin	1981,	p.	252).

As	próprias	bordas	do	quadro	já	não	constituem	um	expediente	de	censura?	O	seu	papel	não	é
justamente	 jogar	 com	 o	 visível	 de	 um	 lado	 e	 o	 sugerido	 de	 outro,	 tirando	 partido	 dos
desvendamentos	progressivos	e	incompletos	que	ocorrem	quando	a	câmera	se	move?	Entre	o	que	se



mostra	e	o	que	 se	 suprime	ao	olhar,	o	que	há	é	excitação	do	desejo,	mas	ao	mesmo	 tempo	a	 sua
retenção,	ambiguidade	que	está	na	raiz	do	jogo	erótico	e	que	o	filme	assumidamente	pornográfico
perde,	por	causa	de	sua	brutalidade	fisiológica.	O	cinema	tem,	portanto,	uma	certa	afinidade	com	a
mecânica	 do	 desejo:	 suprime	 o	 que	 ameaça	 mostrar,	 retarda	 o	 acesso	 ao	 sugerido,	 prolonga	 o
suspense,	fazendo	com	que	o	objeto	desejado	escape	e	retome	a	todo	momento	no	domínio	do	olhar.
O	 próprio	 Christian	 Metz,	 aliás,	 já	 observou,	 num	 outro	 contexto,	 que	 a	 maneira	 de	 o	 cinema
desvendar	o	espaço	tem	alguma	semelhança	com	uma	espécie	de	striptease,	 só	que	um	striptease
reversível,	que	volta	a	vestir	o	que	já	havia	despido	e	que	subtrai	à	vista	o	que	já	havia	mostrado
(Metz	1977,	p.	91).	Tudo	isso	vem	demonstrar	que	o	cinema	tem	em	comum	com	o	sonho	o	labor	do
processo	 secundário,	 com	 que	 ele	 dribla	 a	 censura	 exercida	 sobretudo	 pelo	 superego.	 Produto
oficioso	de	uma	civilização	fértil	de	legislações	sobre	o	inconsciente,	o	cinema	aprendeu	a	domar
as	pulsões	com	uma	espécie	de	moldura	cultural	por	meio	da	qual	ele	sublima,	corrige,	“civiliza”	as
narrativas	caóticas	forjadas	no	inconsciente.	No	seu	trabalho	duplo	de	ativamento	e	dissimulação	do
desejo,	ele	vai	buscar	modelos	construtivos	em	formas	simbólicas	reputadas	pela	sociedade	como
superiores	e	civilizadas,	como	é	o	caso	do	romance	e	do	drama	oitocentistas.	Nisso	tudo,	o	cinema
só	difere	verdadeiramente	dos	sonhos	e	das	alucinações	em	sua	artificialidade:	na	sala	de	exibição,
não	 somos	 nós	 que	 produzimos	 nossos	 sonhos;	 eles	 já	 nos	 chegam	 prontos,	 empacotados,
reprodutíveis	ao	infinito.	Máquina	de	moldar	o	imaginário,	o	cinema	funciona	executando,	por	conta
do	espectador,	parte	do	seu	trabalho	psíquico.	Essa	talvez	seja	uma	das	motivações	mais	profundas
que	 estão	 por	 trás	 de	 sua	 invenção	 técnica:	 induzir	 no	 espectador	 percepções	 socialmente
disciplinadas,	que	se	fazem	passar	por	representações	de	um	mundo	interior.

Anestesiamento	do	espírito	vigilante,	suspensão	de	todo	interesse	pelo	ambiente	circundante,
projeção	da	personalidade	num	sujeito	emprestado,	adesão	à	impressão	de	realidade,	desligamento,
passividade,	desejo	de	sonhar:	eis	algumas	das	disposições	regressivas	do	espectador	acorrentado
à	 sua	 poltrona	 na	 gruta	 escura,	 simulação	 do	 ventre	 materno.	 Não	 é	 difícil	 compreender	 o
desconforto	 de	 tantos	 realizadores,	 bem	 ou	 mal-intencionados,	 que	 encararam	 o	 cinema	 como
instrumento	de	reflexão	ou	de	exercício	da	crítica,	capaz	de	dialogar	com	espectadores	conscientes
e	convidá-los	à	ação.	Como	imaginar	a	competência	para	o	julgamento	ou	o	distanciamento	crítico
numa	modalidade	de	recepção	que	é	toda	ela	feita	de	regressão	narcísica,	de	projeções	e	de	afasia?
O	cinema	sempre	foi	um	espinho	na	garganta	de	tantos	cineastas	e	intelectuais	que	pretenderam	fazer
filmes	capazes	de	alterar	o	rumo	das	coisas,	pois	o	fato	é	que	seus	filmes	sequer	conseguiam	alterar
a	situação	reinante	dentro	da	sala	de	exibição.	Sabe-se	que	um	grande	contingente	de	realizadores
ditos	engajados	nos	mais	variados	matizes	ideológicos	soube	tirar	proveito	da	situação	cinema	para
construir	ficções	de	fundo	propagandístico,	de	forte	apelo	à	identificação.	Outros,	porém,	puseram-
se	 a	 desconfiar	 que	 um	 cinema	 de	 reflexão	 crítica	 deveria	 começar	 por	 desmontar	 os	 artifícios
anestesiantes	do	dispositivo	de	projeção,	impedindo	a	regressão	onírica	e	barrando	os	mecanismos
de	 identificação.	 Só	 que	 quanto	 mais	 o	 filme	 reage	 contra	 os	 artifícios	 da	 situação	 cinema,
subvertendo	a	 função	 imaginária	do	cinema	em	benefício	de	um	ganho	de	conhecimento,	mais	ele



esvazia	as	salas	e	ameaça	a	própria	existência	do	veículo,	pois	reprime	no	espectador	o	desejo	de
ir	ao	cinema	ou	de	estar	no	cinema.

Embaixo,	"quadro"	inicial	de	Tom	Tom,	the	piper’s	son,	fotografado	por	Billy	Bitzer.	Em	cima,	gravura	de	Hogarth,
intitulada	Southwark	Fair	(1733),	que	serviu	de	modelo	àquela	imagem	de	abertura.



4
A	QUARTA	DIMENSÃO	DA	IMAGEM

O	conceito	de	anamorfose,	segundo	seu	mais	célebre	analista	(Baltrusaitis	1977),	teria	sido
introduzido	 no	 século	 XVII	 para	 designar	 um	 procedimento	 que	 já	 começara,	 todavia,	 a	 ser
praticado	no	século	anterior	e	que	consiste	em	relativizar	ou	“perverter”	os	cânones	mais	rígidos	da
perspectiva	 geométrica	 do	Renascimento.	 “A	 perspectiva	 –	 sentencia	 Baltrusaitis	 –	 deixa	 de	 ser
encarada	 como	 uma	 ciência	 da	 realidade	 para	 tornar-se	 um	 instrumento	 gerador	 de	 alucinações”
(1977,	 p.	 2).	 Basicamente,	 as	 técnicas	 clássicas	 de	 anamorfose	 consistem	 num	 deslocamento	 do
ponto	 de	 vista	 a	 partir	 do	 qual	 uma	 imagem	 é	 visualizada,	 sem	 eliminar,	 entretanto,	 a	 posição
anterior,	decorrendo	daí	um	desarranjo	das	relações	perspectivas	originais.	Em	outras	palavras,	a
anamorfose	 nasce	 de	 uma	 duplicidade	 de	 pontos	 de	 vista	 na	 construção	 de	 uma	 imagem,	 como
acontece	 no	 célebre	 crânio	 anamórfico	 de	 Os	 embaixadores	 (1533)	 de	 Hans	 Holbein.	 Com	 a
generalização	do	termo,	o	conceito	passa	a	abranger	também	toda	e	qualquer	distorção	do	modelo
“realista”	 (leia-se	 “renascentista”)	 de	 representação	 figurativa,	 tais	 como	 as	 deformações
resultantes	da	 reflexão	de	uma	 imagem	numa	 superfície	distinta	 (por	 exemplo:	 a	 reflexão	de	uma
imagem	plana	num	espelho	convexo).	Nesse	sentido,	as	salas	de	espelhos	em	parques	de	diversões
constituem	 verdadeiras	 máquinas	 produtoras	 de	 anamorfoses.	 “O	 sistema	 foi	 estabelecido
inicialmente	 como	uma	 curiosidade	 técnica,	mas	 abrangeu	 também	uma	poética	 da	 abstração,	 um
efetivo	 mecanismo	 de	 produção	 de	 ilusão	 ótica	 e	 até	 mesmo	 uma	 filosofia	 da	 falsificação	 da
realidade”	(Baltrusaitis	1977,	p.	1).

Vamos	 tratar	 aqui	 de	 uma	 modalidade	 específica	 de	 anamorfose,	 não	 considerada	 por
Baltrusaitis,	a	que	denominamos	cronotópica,	por	 se	 referir	às	“deformações”	 resultantes	de	uma
inscrição	do	tempo	na	imagem.	O	termo	cronotopo	deriva	da	teoria	de	Mikhail	Bakhtin	(1981,	p.	84
ss.),	no	contexto	da	análise	literária,	e	foi	por	sua	vez	inspirado	na	ideia	expressa	pelo	físico	Albert
Einstein	de	uma	indissolubilidade	das	categorias	do	tempo	e	do	espaço.	Como	se	sabe,	a	teoria	da
relatividade	encara	o	 tempo	como	quarta	dimensão	do	espaço,	 o	que	 implica	uma	concepção	de
tempo	como	algo	que	pode	ser	materializado.	À	tese	kantiana	de	uma	impossibilidade	de	visualizar
diretamente	o	tempo,	Einstein	contrapõe	a	tese	de	uma	visibilidade	do	tempo	e	de	uma	legibilidade



da	duração	na	matéria.	Essa	ideia	de	uma	“materialização	privilegiada	do	tempo	no	espaço”	(1981,
p.	250)	pareceu	a	Bakhtin	extremamente	rica	para	uma	abordagem	estética,	pois	permitia	encarar	o
tempo	como	uma	categoria	que	tem	uma	expressão	sensível,	que	se	mostra	na	matéria	significante	e
que	pode,	portanto,	ser	modelada	artisticamente.	Em	termos	estritamente	semióticos,	o	tempo	surge
então	 como	 um	 elemento	 transformador,	 capaz	 de	 abalar	 a	 própria	 estrutura	 da	 matéria,	 de
comprimi-la,	dilatá-la,	multiplicá-la,	 torcê-la	até	o	 limite	da	 transfiguração.	É	preciso	esclarecer,
entretanto,	que	a	referência	a	Einstein	se	dá	aqui	num	sentido	apenas	metafórico,	uma	vez	que,	nos
termos	 restritos	 da	 teoria	 da	 relatividade,	 a	 inscrição	 do	 tempo	 na	 matéria	 só	 poderia	 ser
perceptível	 a	 distâncias	 astronômicas	 e	 a	 velocidades	 próximas	 à	 da	 luz,	 o	 que	 não	 ocorre,
evidentemente,	no	universo	das	formas	representativas	aqui	consideradas.

Mas	o	tempo	não	será	encarado	aqui	como	efeito	de	percepção	(efeito	phi)	ou	como	noção
abstrata	que	 se	 superpõe	 à	 imagem	no	plano	 temático.	Ao	 contrário,	 agora	 ele	 vai	 nos	 interessar
como	dimensão	 (no	sentido	einsteiniano	do	termo,	não	no	sentido	matemático,	em	que	uma	quarta
dimensão	é	uma	possibilidade	teórica)	da	imagem	e,	nesse	sentido,	como	modalidade	específica	de
“distorção”	da	figura.	Por	consequência,	grande	parte	das	experiências	cinematográficas	conhecidas
ficará	temporariamente	eliminada	de	nossa	esfera	de	interesses.	Isso	pode	parecer	paradoxal,	pois
vamos	 tratar	 justamente	 das	 imagens	 do	 movimento	 e	 do	 tempo,	 ou	 seja,	 da	 representação
cinematográfica	 propriamente	 dita,	mas	 para	 fazê-lo	 temos	 de	 saltar	 para	 fora	 do	 âmbito	 desse
meio	específico	a	que	habitualmente	chamamos	cinema.	Isso	significa	também	dizer	que	pode	haver
“cinema”,	 até	 mesmo	 mais	 “cinema”,	 em	 meios	 e	 processos	 significantes	 que	 não	 ostentam
necessariamente	esse	nome.	Se	considerarmos	a	 imagem	como	ocupação	de	um	espaço	(que	pode
ser	bi	ou	tridimensional)	por	formas	de	cores	e	texturas	variadas,	o	tempo	ocorre	aí	como	uma	força
geradora	de	anamorfoses,	liquefazendo	os	corpos	para	“derramá-los”	num	outro	topos,	num	crono-
topos,	portanto,	num	espaço-tempo.	Materializado	no	espaço,	o	tempo	se	mostra	como	um	efeito	de
superposição	ou	de	percurso	dos	corpos	no	espaço,	“onde	os	momentos	sucessivos	se	tornam	co-
presentes	 em	 única	 percepção,	 que	 faz	 desses	 momentos	 sucessivos	 uma	 paisagem	 de
acontecimentos”	(Virilio	1990,	p.	81).

Estamos	 tão	 acostumados	 a	 encarar	 o	 cinema	 como	 um	 dispositivo	 técnico	 para	 tornar
sensível	 a	duração,	para	dar	 forma	às	 impressões	de	 tempo	e	para	 representar	 a	velocidade,	que
raramente	nos	damos	conta	de	que	outros	meios	podem	também	fazê-lo,	até	de	forma	mais	eloquente
e	com	maiores	consequências.	Naturalmente,	pode-se	conceber	a	 sequência	dos	 fotogramas	como
uma	inscrição	do	tempo	e	o	plano	como	a	unidade	mínima	do	cinema	(não	o	fotograma,	que	parece
não	representar	a	duração).	Há	mesmo	algumas	formulações	eloquentes	nesse	sentido,	notadamente
por	 parte	 de	 realizadores	 engajados	 num	 trabalho	 de	 experimentação	 das	 possibilidades
significantes	do	cinema,	tais	como	Dziga	Vertov	e	Serguei	Eisenstein,	que	chegaram	mesmo	a	fazer
referências	ao	 isomorfismo	 tempo-espaço	e	à	quarta	dimensão	einsteiniana	 (Vertov	1984,	pp.	7	e
78;	Eisenstein	1949,	p.	69	ss.).	Mas	quando	o	cinema	violenta	a	percepção	habitual	do	tempo	por



procedimentos	 sintáticos	 tais	 como	 retrocesso	de	 ações	por	montagem	 invertida,	 câmera	 lenta	 ou
acelerada,	 dilatação	 ou	 condensação	 de	 movimentos,	 na	 verdade,	 ele	 está	 intervindo	 sobre	 a
sucessão	das	imagens,	sobre	o	ordenamento	dos	fotogramas	e	dos	planos,	mas	nenhum	desses	gestos
pode	afetar	estruturalmente	a	própria	imagem.	Em	outras	palavras,	o	cinema	pode	fazer	um	homem
andar	mais	 rápido	ou	mais	 lentamente,	 pode	 fazê-lo	 também	andar	 ao	 contrário	ou	 até	mesmo	 se
mover	 por	 elipses,	 pulando	 porções	 do	 espaço;	 o	 que	 ele	 em	geral	não	pode	 é	 fazer	 com	 que	 a
própria	 representação	 desse	 homem	 seja	 alterada	 em	 razão	 de	 tais	manipulações	 do	 tempo.	 Isso
quer	dizer	que	a	 inscrição	do	 tempo	no	cinema	não	afeta	as	 imagens,	não	as	 transfigura,	não	gera
portanto	anamorfoses.	A	imagem	cinematográfica	que	se	“movimenta”	numa	tela	conserva	a	mesma
integridade	e	a	mesma	consistência	de	uma	imagem	fotográfica	fixa	obtida	nas	mesmas	condições.	O
que,	certamente,	não	diminui	o	mérito	das	experiências	citadas	nem	compromete	a	sua	consideração
em	outros	níveis	de	análise.

A	anotação	do	tempo

Nossa	 abordagem	 das	 anamorfoses	 cronotópicas	 começa	 com	 o	 exame	 da	 fotografia	 fixa.
Aqui	parece	residir	um	novo	paradoxo,	pois	a	fotografia	é	normalmente	encarada	como	um	sistema
significante	de	suspensão	do	tempo,	de	congelamento	da	imagem	num	instante	mínimo	e	único.	Mas
é	 justamente	 porque	 toda	 a	 tecnologia	 da	 fotografia	 se	 orienta	 no	 sentido	 de	 uma	 eliminação	 do
tempo	que	a	inscrição	deste	último	na	fotografia	tem	um	poder	superlativamente	desestabilizador	e,
por	consequência,	deformante.	O	princípio	básico	do	cronotopo	fotográfico	reside	na	elasticidade
do	conceito	de	instante:	considerando	o	tempo	como	um	desenrolar	de	eventos,	a	fotografia	surge
como	algo	que	se	interpõe	nessa	sucessão,	para	fixar	um	intervalo.	Ocorre	que	esse	intervalo,	por
mínimo	que	seja,	é	ele	próprio	também	composto	de	infinitos	outros	intervalos	ainda	menores	e	que
o	 obturador	 da	 câmera	 não	 pode	 congelar.	 Tal	 como	 no	 conceito	 matemático	 de	 intervalo,	 o
instante	fotográfico	pode	ser	divisível	ao	infinito,	sem	que	jamais	se	possa	chegar	a	uma	unidade
mínima	que	represente	o	congelamento	absoluto	do	tempo.	Na	verdade,	nos	termos	estritos	da	teoria
da	relatividade,	a	velocidade	de	obturação	está	 limitada	à	velocidade	da	luz,	mas	como	a	prática
habitual	 da	 fotografia	 encontra-se	 muito	 distante	 desse	 limite,	 a	 suspensão	 absoluta	 do	 tempo
representa	um	ideal	impossível	de	ser	atingido.

Isso	 quer	 dizer	 que	 em	 toda	 imagem	 fotográfica	 há	 necessariamente	 inscrição	 do	 tempo.
Mesmo	nas	maiores	velocidades	de	obturação	que	podem	hoje	ser	obtidas,	o	intervalo	de	exposição
do	 filme	 à	 luz	 sempre	 resulta	 suficientemente	 longo	 para	 registrar	 uma	 duração,	 portanto,	 uma
evolução	do	objeto	no	tempo.	Se	isso	não	é	perceptível	na	prática	cotidiana	da	fotografia	é	porque
sempre	 se	 busca	 uma	 compatibilidade	 entre	 velocidade	 de	 obturação	 e	 velocidade	 do	 motivo



fotografado,	de	modo	a	obter	como	resultado	o	intervalo	exato	para	congelamento	deste	último.	As
anamorfoses	 cronotópicas	 começam	 a	 aparecer,	 todavia,	 quando	 se	 coloca	 a	 velocidade	 de
obturação	a	trabalhar	no	sentido	de	uma	anotação	do	movimento,	de	uma	inscrição	do	deslocamento
dos	corpos	no	espaço-tempo,	portanto,	na	direção	contrária	à	vocação	da	fotografia	para	o	registro
documental.

Observemos	 um	 exemplo	 clássico	 de	 anamorfose	 cronotópica:	 a	 célebre	 fotografia	 que
Jacques-Henri	 Lartigue	 tirou	 durante	 o	 Grande	 Prêmio	 Automobilístico	 da	 França,	 em	 1912.	 O
fotógrafo	utilizou	uma	câmera	com	obturador	de	plano	focal	ou	de	“cortina”,	um	obturador,	portanto,
que	se	abre	no	 formato	de	uma	fenda	e	que	“varre”	o	quadro	da	câmera	em	 instantes	sucessivos,
expondo	cada	parte	do	filme	a	diferentes	intervalos	de	tempo.	Uma	vez	que	o	tempo	de	exposição
era	 demasiado	 longo	 em	 relação	 ao	 movimento	 do	 carro	 fotografado,	 este	 último	 resultou
visivelmente	distorcido,	com	os	volumes	comprimidos	e	as	linhas	verticais	inclinadas	para	a	frente
(as	rodas	do	automóvel)	ou	para	trás	(os	espectadores	do	fundo).	Isso	ocorria	porque,	à	medida	que
o	obturador	 ia	 “varrendo”	o	quadro,	 o	motivo	 ia	 se	deslocando,	 de	 sorte	 que	 a	 cada	posição	do
primeiro	correspondia	um	avanço	na	posição	relativa	do	segundo.	Ao	mesmo	tempo,	uma	vez	que	o
fotógrafo	 moveu	 a	 câmera	 durante	 o	 acionamento	 do	 gatilho	 para	 acompanhar	 o	 carro	 em
movimento,	esse	gesto	interferiu	também	na	“fixação”	dos	espectadores	do	fundo	da	cena:	quando	o
obturador	 estava	 imprimindo	 a	 imagem	 de	 suas	 pernas,	 a	 câmera	 estava	 numa	 posição,	 mas,	 ao
chegar	 a	 suas	 cabeças,	 a	 posição	 da	 câmera	 já	 havia	 mudado.	 Esse	 efeito	 de	 achatamento	 e
inclinação	produzido	pelos	obturadores	de	plano	 focal	 tornou-se	 tão	 comum	nas	 fotos	de	objetos
velozes	que,	por	transferência	semiótica,	os	próprios	desenhistas	e	artistas	gráficos	passaram	a	usar
tal	convenção	para	representar	a	velocidade	(Machado	1984,	p.	46).	Num	nível	mais	especulativo,
é	 de	 se	 notar	 também	 a	 curiosa	 coincidência	 entre	 o	 modo	 de	 inscrição	 do	 tempo	 na	 imagem
fotográfica	e	a	ideia,	colocada	em	circulação	pela	teoria	da	relatividade,	de	uma	matéria	dinâmica,
que	se	contrai	cada	vez	mais	na	direção	de	seu	movimento,	à	medida	que	aumenta	sua	velocidade.

É	 bastante	 provável	 que	 o	 efeito	 anamórfico	 nessa	 foto	 de	 Lartigue	 seja	 involuntário.	 No
entanto,	ele	serviu	de	modelo	para	grande	parte	das	experiências	posteriores	de	inserção	do	tempo
na	 fotografia.	 Uma	 exploração	 mais	 intensiva	 e	 consciente	 do	 mesmo	 procedimento	 pode	 ser
encontrada	 modernamente	 no	 desconcertante	 trabalho	 do	 francês	 Frédéric	 Fontenoy	 com	 suas
créatures.	As	criaturas	de	Fontenoy	são,	na	verdade,	seres	elásticos,	aéreos,	de	formas	estilizadas,
que	evoluem	na	paisagem	como	serpentes	rastejantes,	já	a	meio	caminho	da	desmaterialização.	Os
efeitos	de	anamorfose	que	corroem	a	integridade	de	tais	criaturas	são	o	resultado	de	um	movimento
muito	rápido	dos	corpos,	associado	a	uma	exposição	lenta	e	a	um	obturador	de	plano	focal.	Aqui
temos	materializada	 a	quintessência	do	 cronotopo	 fotográfico:	 trata-se	de	 captar	não	mais	 aquele
instante	 ideal	 em	 que	 o	 corpo	 tende	 ao	 repouso,	mas	 o	 percurso	mesmo	 desse	 corpo	 no	 espaço,
quando	 ele	 evolui	 no	 tempo.	 Em	 termos	 de	 representação	 figurativa,	 o	 resultado	 é	 uma	 quase
completa	dissolução	da	figura,	uma	vez	que	já	não	é	a	sua	integridade	o	que	o	fotógrafo	persegue,



mas	a	sua	evolução,	o	seu	movimento,	a	sua	dimensão	temporal	enfim.	Não	é	de	se	admirar	que,	ao
longo	 de	 sua	 história	 digamos	 assim	 “oficial”,	 a	 fotografia	 tenha	 se	 colocado	 como	 projeto
construtivo	eliminar	a	 inscrição	do	tempo,	uma	vez	que	essa	 inscrição	muda	completamente	a	sua
própria	natureza	como	sistema	simbólico.	Em	vez	de	favorecer	o	registro	“realista”	e	de	endossar	o
modelo	figurativo	do	Renascimento,	a	inserção	do	tempo	gera	uma	galeria	de	estranhas	créatures	e
se	 converte	 numa	 verdadeira	 fábrica	 de	monstros,	 ou	 num	 “instrumento	 gerador	 de	 alucinações”,
como	dizia	Baltrusaitis	(1977,	p.	2)	a	propósito	das	anamorfoses.

Um	 outro	 exemplo	 eloquente	 de	 anamorfose	 cronotópica	 pode	 ser	 encontrado	 nos
experimentos	 realizados	 pelo	 húngaro	 Andrew	 Davidhazy	 com	 fotografia	 de	 360	 graus	 de
abrangência.	 Em	 vez	 de	 utilizar	 lentes	 especiais,	 que	 possibilitam	 abrir	 o	 campo	 de	 visão	 da
câmera,	Davidhazy	 utiliza	 um	 dispositivo,	 desenvolvido	 por	 ele	 próprio,	 que	 permite	 registrar	 a
foto	 ao	 longo	 de	 um	 certo	 intervalo	 temporal,	 permitindo	 à	 câmera	 contornar	 o	 objeto	 durante	 o
registro,	ou	ao	objeto	girar	 em	 torno	de	 seu	próprio	eixo	diante	da	câmera.	 Isso	 faz	com	que	um
objeto	tridimensional	possa	ser,	digamos	assim,	“desenrolado”	no	plano	fotográfico,	exibindo	todas
as	suas	faces	num	único	suporte	bidimensional.	Na	verdade,	o	processo	de	Davidhazy	constitui	um
aperfeiçoamento	das	antigas	câmeras	panorâmicas,	aparelhos	dotados	de	objetivas	giratórias	e	que
podiam,	 por	 essa	 razão,	 “varrer”	 uma	 cena	 bastante	 ampla,	 para	 obter	 paisagens	 num	 ângulo
superior	a	150	graus.	Como	o	processo	de	“varredura”	se	dava	ao	longo	de	um	intervalo	temporal
relativamente	longo,	podia	acontecer	que	um	espertinho	fosse	fotografado	duas	vezes	numa	mesma
foto:	bastava	que	ele	corresse	mais	rápido	do	que	o	dispositivo	giratório	da	câmera	e	se	deslocasse
de	um	lado	a	outro	da	paisagem.	No	caso	das	fotos	de	Davidhazy,	o	que	se	tem	é,	simultaneamente,
uma	 anamorfose	 de	 tempo	 e	 de	 ponto	 de	 vista:	 de	 tempo	 porque	 o	 que	 se	 registra	 na	 foto	 é	 o
desenrolar	no	tempo	de	uma	ação	de	revolução	diante	da	câmera;	de	ponto	de	vista	porque	o	que	se
acumula	no	tempo	é	o	conjunto	de	todos	os	ângulos	de	visualização	de	uma	figura.

Talvez	seja	útil	observar	aqui	a	enorme	distância	que	separa	as	anamorfoses	cronotópicas	de
Fontenoy	 e	 Davidhazy	 do	 efeito	 cinematográfico	 habitual.	 Em	 primeiro	 lugar,	 salta	 à	 vista	 o
fulminante	 processo	 de	 desintegração	 das	 figuras	 resultante	 da	 anotação	 do	 tempo	 no	 quadro
fotográfico:	os	efeitos	particulares	de	dissolução	dos	corpos	nas	fotos	de	Fontenoy	ou	de	dilatação
das	faces	nos	“retratos”	de	Davidhazy	são	a	solução	fotográfica	para	o	problema	da	representação
da	dimensão	 temporal	 (da	“quarta”	dimensão	einsteiniana)	na	 imagem.	Ao	mesmo	tempo,	deve-se
notar	também	que	os	gestos	são	reconstituídos	na	sua	duração	integral,	com	a	conservação	de	todos
os	estágios	intermediários	ocupados	pelos	corpos	em	movimento	e	em	perfeita	continuidade.	Poder-
se-ia	 dizer	 que	 os	 corpos	 realizam	 no	 espaço	 o	 raccord	 do	 tempo,	 diferentemente	 do	 efeito
cinematográfico,	que	secciona	a	duração	(e	o	movimento)	em	vários	instantes	separados	e	realiza,
nesse	sentido,	uma	espécie	de	elipse	do	tempo.

O	grande	problema,	em	relação	ao	cinema,	é	o	fato	de	seu	dispositivo	de	obturação	ser	fixo	e



não	poder	ser	controlado	pelo	operador.	Como	consequência,	não	é	possível	no	cinema,	pelo	menos
nas	condições	habituais,	obter	efeitos	anamórficos	 semelhantes	aos	das	 fotografias	de	Fontenoy	e
Davidhazy.	Mas	existe	uma	solução	conciliatória.	Sabemos	que	o	fotograma,	de	que	é	constituída	a
sequência	espaçotemporal	no	cinema,	é	uma	espécie	de	fotografia,	podendo	inclusive	ser	ampliado
em	papel	e	exibido	como	uma	imagem	fixa.	Se	assim	é,	o	cineasta	pode	fazer	o	percurso	inverso:
ele	 pode	 tomar	 uma	 sequência	 de	 fotografias	 fixas	 e	 transferi-la	 para	 película	 cinematográfica.
Nesse	 caso,	 como	 as	 imagens	 que	 constituem	 o	 fluxo	 audiovisual	 foram	 obtidas	 com	 câmeras
fotográficas	e	não	cinematográficas,	certas	propriedades	específicas	da	fotografia	fixa	(como,	por
exemplo,	 o	 controle	 do	 tempo	 de	 obturação)	 podem	 ser	 transferidas	 para	 o	 cinema.	 Isso	 é
exatamente	o	que	faz	Pat	O’Neill	neste	filme	surpreendente	que	é	Water	and	power	(1989):	imagens
fixas	 de	motivos	 liquefeitos	 pela	 exposição	 lenta	 à	 luz	 e	 tomadas	 numa	 sequência	 temporal	 são
transferidas	 posteriormente	 quadro	 a	 quadro	 para	 película	 cinematográfica,	 por	 meio	 de	 uma
impressora	 óptica	 utilizada	 no	 cinema	 para	 fazer	 efeitos	 especiais.	 O	 resultado	 é	 uma	 mancha
anamórfica	surpreendentemente	dinâmica,	que	funciona	como	se	as	figuras	de	Fontenoy	e	Davidhazy
tivessem	sido	animadas	e	vibrassem	freneticamente	no	espaço-tempo.

Numa	 posição	 intermediária	 entre	 o	 efeito	 cinematográfico	 (elipse	 do	 tempo)	 e	 o	 efeito
cronotópico	(raccord	do	tempo),	vamos	encontrar	a	técnica	dos	agregados	(joiners)	desenvolvida
pelo	artista	plástico	britânico	David	Hockney.	Transportando	para	o	domínio	da	fotografia	o	método
cubista	de	representação	da	tridimensionalidade	do	espaço,	Hockney	fragmenta	seus	motivos	numa
série	de	detalhes	inseridos	em	pequenos	quadriláteros	e	depois	os	justapõe	por	meio	de	técnicas	de
colagem	fotográfica,	reconstituindo	a	figura.	Ocorre	que,	na	tomada	de	cada	fragmento,	o	fotógrafo
muda	 o	 ponto	 de	 vista,	 fazendo	 com	 que	 a	 figura	 resulte	 fissurada	 e	 decomposta,	 de	 modo	 a
materializar	 a	 visão	 múltipla	 de	 um	 olho	 em	 movimento.	 De	 certa	 forma,	 Hockney	 procura
representar	o	processo	mesmo	de	visão,	na	sua	acepção	ontológica:	diferentemente	da	forma	como	a
câmera	fotográfica	vê	o	mundo,	nós	vemos	tudo	nítido	no	campo	visual,	mas	não	ao	mesmo	tempo.
O	 processo	 de	 visão	 corresponde	 a	 uma	 varredura	 do	 espaço,	 em	 que	 os	 olhos,	 a	 cabeça	 e	 até
mesmo	o	corpo	todo	se	movem,	construindo	a	imagem	no	tempo.	É	na	dimensão	temporal	e	apenas
nela	que	o	espaço	pode	resultar	visível	a	nossos	olhos.	Da	mesma	forma,	na	técnica	dos	agregados,
a	obtenção	de	todos	os	fragmentos	que	vão	compor	a	figura	ou	a	paisagem	é	um	processo	que	se	dá
no	tempo	(uma	sessão	fotográfica	para	a	construção	de	um	único	agregado	pode	demandar	até	quatro
horas	de	tomadas;	cf.	Hockney	1989,	p.	48).	Consequentemente,	cada	colagem	de	Hockney	mostra
sempre	uma	série	de	 intervalos	 temporais	superpostos.	A	diferença,	em	relação	aos	processos	de
Fontenoy	e	Davidhazy,	é	que	nos	agregados	de	Hockney	não	há	fusão	entre	os	fragmentos;	cada	parte
se	mostra	nitidamente	como	um	diferente	 intervalo	 temporal,	como	no	cinema.	Todavia,	é	preciso
considerar	 que	 aqui	 os	 intervalos	 fixados	 são	 decisões	 do	 fotógrafo	 e	 não	 de	 um	 mecanismo
automático.	Consequentemente,	 no	 lugar	 da	 regularidade,	 da	monotonia	 e	 também	do	 naturalismo
implícitos	 no	 efeito	 cinematográfico,	 o	 que	 se	 obtém	 na	 técnica	 dos	 agregados	 é	 uma	 forma	 de
dinamismo	 e	 de	 subjetividade	 capaz	 de	 recuperar,	 num	 certo	 sentido,	 algo	 daquela	 dimensão



mnemônica	 e	 imaginativa	 que	 está	 na	 base	 da	 concepção	 bergsoniana	 do	 tempo	 como
descontinuidade.

A	aventura	da	cronofotografia

A	 representação	 do	 tempo	 na	 imagem	 é	 um	 problema	 semiótico	 cuja	 resolução	 tem
demandado	 sucessivas	 formulações	 ao	 longo	dos	 séculos.	Na	 estatuária	grega,	 os	 cavalos	podem
aparecer	com	mais	de	quatro	patas,	assim	como	na	mitologia	hindu	a	dança	de	Xiva	faz	multiplicar
os	 braços	 das	 figuras	 sagradas.	Não	 seria	 exagero	 algum	 encarar	 exemplos	 dessa	 natureza	 como
esforços	da	inteligência	perceptiva	para	representar	o	tempo	e	o	movimento.	Na	pintura	oriental,	os
rolos	horizontais	(makemono)	permitiam	desenrolar	longas	vistas	panorâmicas,	ao	longo	das	quais
a	 vida	 de	 uma	 personagem	 era	 encenada,	 fase	 por	 fase,	 numa	 sucessão	 cronológica,	 como	 uma
espécie	de	cinema	avant	la	lettre.	Esse	mesmo	procedimento	também	aparece	esporadicamente	na
pintura	 ocidental,	 se	 bem	 que	 de	 forma	 condensada,	 quando	 as	 várias	 fases	 de	 um	 evento	 são
distribuídas	na	profundidade	da	cena,	conforme	ocorria	amiúde	na	obra	de	El	Greco.

Mas	 anamorfoses	 cronotópicas	 propriamente	 ditas	 só	 começam	 mesmo	 a	 ocorrer
historicamente	após	as	experiências	com	a	cronofotografia,	desenvolvidas	pelo	célebre	fisiologista
francês	Étienne-Jules	Marey.	Quando,	em	1882,	Marey	parte	para	a	criação	de	seu	fuzil	fotográfico,
ele	 já	 conhecia	 as	 experiências	 anteriores	 do	 astrofísico	 francês	 Jules	 Janssen,	 que	 registrou	 a
passagem	de	Vênus	diante	do	Sol	numa	sequência	de	fotos	obtidas	a	intervalos	regulares	(1874),	e
do	 inglês	Eadweard	Muybridge,	 que	 conseguiu	 decompor	 os	movimentos	 de	 um	 cavalo	 a	 galope
numa	coleção	de	fotos	sucessivas	(1878).	Todavia,	embora	aparentemente	a	direção	das	pesquisas
fosse	 a	 mesma,	 Marey	 buscava	 resultados	 completamente	 distintos	 daqueles	 obtidos	 por	 seus
antecessores.	Muybridge,	por	exemplo,	tomava	o	movimento	dos	cavalos	por	meio	de	12	aparelhos
separados	 (depois	24	e	30)	e,	portanto,	obtinha	12	placas	 fotográficas	que	congelavam	cada	uma
das	etapas	do	galope,	ao	passo	que	Marey	utilizava	um	dispositivo	especial	que	permitia	superpor
as	imagens	sucessivas	numa	única	placa	sensível.

A	principal	diferença	das	fotos	de	Marey	em	relação	àquelas	obtidas	por	seus	antecessores
está,	portanto,	no	fato	de	as	distintas	fases	do	movimento	aparecerem	fundidas	no	mesmo	suporte,
dando	 como	 resultado	 uma	 espécie	 de	 gráfico	 do	 deslocamento	 do	 corpo	 no	 espaço-tempo.
Superpostas	 as	 imagens,	 elas	 se	 dissolvem	 umas	 nas	 outras,	 apagando	 os	 próprios	 contornos	 e
desmaterializando	as	 figuras	numa	 trajetória	estilizada.	Ademais,	Muybridge	e	 Janssen	utilizavam
intervalos	 relativamente	 longos	para	 separar	 as	 imagens,	 de	modo	a	permitir	 visualizar	melhor	o
que	muda	de	um	quadro	a	outro,	ao	passo	que	Marey	dedicou	todos	os	seus	esforços	para	estreitar



ao	 máximo	 esses	 intervalos	 e	 assim	 poder	 restituir	 o	 movimento	 em	 sua	 continuidade.	 Na
cronofotografia,	 por	 consequência,	 o	 encavalamento	 proposital	 das	 imagens	 produz	 um	 efeito
anamórfico	 de	 natureza	 cronotópica.	 Mesmo	 quando	 películas	 com	 perfurações	 nas	 bordas	 já
estavam	disponíveis	no	mercado,	Marey	nunca	sentiu	necessidade	de	usá-las,	porque,	ao	contrário
daqueles	 que	 se	 dirigiam	para	 a	 cinematografia,	 ele	 nunca	 se	 preocupou	 em	manter	 uma	 perfeita
equidistância	 entre	 os	 vários	 registros	 (Sauvage	 1985,	 p.	 76).	O	 que	 ele	 buscava	 era	 a	 fusão,	 a
continuidade,	enfim,	o	registro	do	tempo	no	espaço.

Curioso	 é	 observar	 que,	 a	 despeito	 de	 sua	 pesada	 base	 positivista	 (que	 já	 examinamos	 no
primeiro	capítulo),	o	método	de	Marey	teve	um	impacto	fulminante	na	aventura	da	arte	moderna	e
ensinou	toda	uma	geração	de	artistas	a	reinventar	a	visão.	Basta	dizer	que	o	célebre	Nu	descendant
l’escalier	 (1912)	 e	 toda	 a	 série	 que	 decorre	 dele	 derivam	 diretamente	 das	 experiências	 com	 a
cronofotografia.	Duchamp,	com	toda	certeza,	conhecia	o	trabalho	de	Marey,	não	apenas	pelos	livros
(que	ele	cita	em	suas	notas	e	entrevistas),	como	também	por	meio	de	seu	irmão	Raymond	Duchamp-
Vallon,	 que	 teve	 contato	 com	 a	 cronofotografia	 no	 hospital	 da	 Salpêtrière	 em	 Paris,	 graças	 à
mediação	 de	 Albert	 Londe,	 ex-assistente	 de	 Marey	 (Dagognet	 1987,	 pp.	 112-116).	 Na	 época,
Duchamp	vinha	desenvolvendo	uma	crítica	do	cubismo,	por	lhe	parecer	que	artistas	como	Picasso	e
Braque	 faziam	 uma	 pintura	 “estática”,	 em	 que	 apenas	 a	 multiplicidade	 dos	 pontos	 de	 vista	 era
invocada,	 sem	 considerar,	 todavia,	 os	 problemas	 da	 representação	 do	 tempo	 e	 do	movimento.	A
cronofotografia	 surgiu-lhe	 então	 como	 uma	 solução	 técnica	 para	 aquilo	 que	 ele	 considerava	 um
“limite”	do	cubismo.	A	influência	foi	tão	marcante	que,	se	observarmos	bem,	pode-se	ver	no	Nu	até
mesmo	 as	 linhas	 pontilhadas	 (à	 altura	 do	 cotovelo	 da	 figura),	 correspondentes	 à	 evolução	 dos
pontos	metálicos	 nas	 séries	 de	Marey,	 e	 os	 arcos	 de	 círculos	 (à	 altura	 da	 barriga	 da	 perna)	 que
Marey	 usava	 em	 seus	 gráficos	 para	 marcar	 a	 direção	 dos	 deslocamentos.	 Note-se	 também	 que,
seguindo	 a	 orientação	 do	 fisiologista,	 Duchamp	 funde	 as	 diferentes	 fases	 do	 movimento,
dissolvendo	os	contornos	da	 figura	como	expediente	para	 reduzir	os	 intervalos	de	 tempo	e	 tornar
mais	fluente	o	movimento.

É	 com	 o	 futurismo	 italiano,	 entretanto,	 que	 a	 aventura	 da	 cronofotografia	 encontrará	 sua
expressão	 estética	 mais	 vigorosa,	 embora	 os	 futuristas	 tenham	 sempre	 relutado	 em	 admitir	 sua
dívida	 em	 relação	 ao	 processo	 de	 Marey.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que,	 no	 período	 que	 sucede
imediatamente	 o	 célebre	Manifesto	 de	Marinetti	 (1909),	 as	 experiências	 futuristas	mais	 remotas
derivam	 diretamente	 do	 método	 do	 fisiologista	 francês	 (falecido	 em	 1904).	 Trabalhos	 como
Ragazza	che	corre	sul	balcone	(1912),	Dinamismo	di	un	cane	al	guinzaglio	(1912)	e	vários	voos
de	 pássaros	 assinados	 por	 Giacomo	 Balla	 não	 consistem	 senão	 numa	 transposição	 exata	 da
cronofotografia	para	a	esfera	da	criação	artística.	Veja-se,	por	exemplo,	o	esquema	realizado	por
Baila	e	que	serviu	de	base	para	Ragazza:	a	semelhança	com	os	esquemas	de	Marey	é	mais	do	que
uma	mera	coincidência.	Porém,	mesmo	trabalhos	mais	abstratos	e	de	maior	maturidade,	notadamente
esculturas	de	Umberto	Boccioni	tais	como	Sviluppo	di	una	bottiglia	nello	spazio	(1912)	e	Forme



uniche	 nella	 continuità	 dello	 spazio	 (1913),	 guardam	 influências	 remotas	 da	 cronofotografia,
sobretudo	 na	 concepção	 de	 uma	 matéria	 elástica,	 que	 se	 deforma	 para	 inscrever	 o	 tempo	 e	 o
movimento.	Há	quem	considere	(Dagognet	1987,	p.	113)	que	na	origem	secreta	de	tais	trabalhos	de
Boccioni	estão	algumas	estranhas	esculturas	em	bronze	realizadas	pelo	próprio	Marey	em	1887,	em
que	 se	 veem	 os	 corpos	 de	 determinados	 pássaros	 exageradamente	 alongados	 no	 sentido	 de	 sua
direção,	como	forma	de	representar	as	diferentes	posições	das	asas	durante	o	voo.

As	 experiências	 cronofotográficas	 de	 Marey	 serão	 também	 o	 ponto	 de	 partida	 da
fotodinâmica,	proposta	em	1911	por	Anton	Giulio	Bragaglia,	no	seio	do	futurismo.	Bragaglia	iria	se
interessar,	primeiramente,	pelo	caráter	antinaturalista	da	cronofotografia,	pela	sua	potencialidade	de
dissolver	as	 figuras	e	de	gerar	anamorfoses.	A	repetição	 insistente	da	 figura,	o	encavalamento	de
suas	réplicas	dentro	do	mesmo	quadro	deveriam	possibilitar	–	segundo	o	fotógrafo	futurista	–	uma
completa	 fluidificação	das	 formas,	 em	benefício	de	 sua	cinetização	e	de	 seu	atravessamento	pela
dimensão	do	tempo.	“Repetindo	a	imagem,	o	artista	a	desmaterializa,	potencializando	a	iconicidade
própria	do	tempo”	(Lista	1979,	p.	119).	Quanto	maior	for	o	movimento	da	figura	tanto	maior	a	sua
deformação.	 Curioso	 é	 observar	 que,	 embora	 a	 relação	 entre	 futurismo	 e	 teoria	 einsteiniana	 da
relatividade	não	tenha	sido	até	hoje	esclarecida,	num	texto	de	1911,	portanto	muito	precocemente,
Bragaglia	já	falava	do	tempo	como	“quarta	dimensão	do	espaço”	e	caracterizava	o	seu	método	de
trabalho	como	uma	“tradução	do	tempo	em	espaço”	(1980,	p.	68).

Apesar	 de	 beber	 diretamente	 na	 fonte	 de	 Marey,	 Bragaglia	 não	 poupa,	 porém,	 críticas
bastante	severas	ao	método	do	fisiologista,	que	lhe	parece	demasiado	“mecânico”	e	excessivamente
“limitado”	 pelas	 finalidades	 científicas.	 Ademais,	 as	 séries	 de	 Marey	 restituem	 o	 tempo	 e	 a
velocidade	de	uma	maneira	que	Bragaglia	considera	ainda	demasiado	descontínua,	ao	passo	que	o
que	ele	busca	é	a	absoluta	fusão	de	todas	as	fases	do	movimento,	a	completa	dissolução	da	matéria
em	trajetória	no	espaço-tempo.	O	projeto	criativo	da	fotodinâmica	deveria	ser	então	–	segundo	o
fotógrafo	 futurista	 –	 “corrigir”	 os	 erros	 do	 método	 de	 Marey,	 de	 modo	 a	 permitir	 passar,	 em
definitivo,	da	segmentação	do	tempo	à	síntese	cronotópica.	Na	prática,	porém,	a	fotografia	praticada
por	Bragaglia	difere	muito	pouco	da	cronofotografia	mareyana.	Conforme	observa	Mario	Verdone
(apud	Lista	1979,	p.	74),	em	certos	trabalhos	de	Marey	em	que	o	movimento	do	corpo	é	rotatório,
sem	 deslocamento	 linear	 (por	 exemplo:	 um	 homem	 numa	 forja,	 martelando	 um	 ferro	 quente),	 a
imagem	se	desmancha	num	desfoque	anamórfico	que	é	a	própria	encarnação	do	ideal	fotodinâmico.
Ademais,	 faltava	 a	 Bragaglia,	 tanto	 quanto	 aos	 seus	 colegas	 de	 prática	 fotodinâmica,	 o	 gênio
inventivo	 de	 artistas	 plásticos	 como	 Duchamp	 ou	 Boccioni.	 Consequentemente,	 a	 fotografia
futurista,	na	prática,	raramente	logrou	resultados	mais	bem-sucedidos	do	que	a	mera	banalização	da
cronofotografia.

Aí	reside,	talvez,	a	raiz	do	conflito	que	envolveria	Boccioni	e	Bragaglia,	a	partir	de	1913,	e
que	 resultaria	 na	 expulsão	 deste	 último	 do	movimento	 futurista.	O	 que	 ocorre	 é	 que,	 a	 partir	 de



então,	o	futurismo	se	esforça	por	superar	a	herança	de	Marey,	ou	seja,	ele	quer	que	a	inscrição	do
tempo	na	imagem	seja	interpretada	como	um	valor	pictórico	em	si,	dando	como	resultado	imagens
aerodinâmicas,	de	tendência	abstrata.	O	princípio	cinemático	que	está	na	base	do	método	de	Marey
(ou	seja,	a	 representação	pictórica	do	 tempo	como	uma	simples	multiplicação	da	matéria,	mesmo
que	 encavalada	 e	 superposta)	 já	 não	 parece	 suficiente	 para	 alicerçar	 toda	 uma	 poética	 da
velocidade.	 A	 princípio,	 o	 futurismo	 havia	 tomado	 como	 bandeira	 uma	 afirmação	 de	 Marey,
segundo	 a	 qual	 um	 cavalo	 em	 movimento	 não	 tem	 4	 patas,	 mas	 20,	 ao	 passo	 que	 o	 próprio
movimento	 é	 triangular.	 Logo,	 porém,	 esse	 enunciado	 foi	 perdendo	 sua	 repercussão	 dentro	 do
movimento,	até	que,	em	1913,	num	violento	ataque	dirigido	sobretudo	a	Bragaglia,	Boccioni	resume
a	nova	orientação,	afirmando	que	o	dinamismo	da	matéria	não	pode	ser	encarado	como	uma	simples
repetição	de	braços	e	pernas,	mas	como	“a	busca	intuitiva	da	forma	única	que	dê	a	continuidade	no
espaço”	 (apud	 Fabris	 1987,	 p.	 113).	 O	 futurismo	 terminaria,	 enfim,	 por	 sepultar	 a	 herança
cronofotográfica,	 mas,	 paradoxalmente,	 na	 mesma	 medida	 em	 que	 se	 atira	 cada	 vez	 mais
resolutamente	 na	 direção	 do	 abstracionismo,	 ele	 se	 desvia	 também	 do	 projeto	 de	 representar	 o
cronotopo,	reduzindo-o	então	a	uma	pura	retórica	de	autopromoção.

O	método	de	Marey	encontraria	ainda	outras	expressões	eloquentes	nos	terrenos	da	ciência	e
das	artes.	A	partir	dos	anos	30,	Harold	Edgerton	desenvolveu	métodos	de	congelamento	de	instantes
extraordinariamente	 pequenos,	 utilizando	 luz	 estroboscópica	 em	 vez	 de	 obturadores	 de	 alta
velocidade.	 Por	 meio	 dessa	 técnica,	 ele	 conseguiu	 registrar	 cronofotografias	 de	 objetos	 e	 seres
muitíssimo	mais	 velozes	 do	 que	 aqueles	 captados	 pelos	 aparelhos	 ainda	 rudimentares	 de	Marey
(Edgerton	e	Killian	1985).	Porém,	o	retorno	mais	inesperado	da	cronofotografia	ocorreria,	muitos
anos	 mais	 tarde,	 num	 filme	 que	 ninguém	 poderia	 hesitar	 em	 considerar	 absolutamente
cinematográfico.	Trata-se	de	uma	das	mais	belas	obras	do	experimentalista	 escocês	 (radicado	no
Canadá)	Norman	McLaren,	chamada	Pas	de	deux	(1967).	Como	na	técnica	de	Marey,	uma	dupla	de
bailarinos	 é	 vestida	 inteiramente	 de	 malha	 branca	 e	 colocada	 sobre	 fundo	 inteiramente	 negro,
enquanto	a	câmera	registra	a	coreografia	de	seus	gestos,	seguindo	o	andamento	de	uma	peça	musical
de	Maurice	Backburn.	Na	hora	de	obter	a	cópia	final,	porém,	McLaren	faz	superpor	até	12	cópias
do	mesmo	negativo,	 umas	 em	cima	das	 outras,	 com	um	 ligeiro	 deslocamento	 (alguns	 fotogramas)
entre	 cada	 uma	 delas.	Dessa	 forma,	 sempre	 que	 um	 dos	 bailarinos	 desenha	 um	 gesto	 no	 espaço,
todas	as	posições	anteriores	desse	mesmo	gesto	permanecem	materializadas	na	 tela,	 lembrando	a
forma	do	pavão	ao	abrir	as	asas.	Assim,	fazendo	superpor	as	sucessivas	posições	dos	corpos	dos
bailarinos,	McLaren	obtém	um	resultado	de	inusitada	beleza,	ao	mesmo	tempo	em	que	celebra	uma
verdadeira	epifania	do	tempo.

A	quarta	dimensão



Chegamos,	finalmente,	à	imagem	eletrônica.	No	universo	do	vídeo	e	da	televisão,	efeitos	de
natureza	 cronofotográfica	 têm	 sido	 fartamente	 produzidos	 por	 procedimentos	 diversos.	 O	 mais
simples	 desses	 procedimentos	 consiste	 em	 associar	 uma	 imagem	 em	 movimento	 a	 um	 efeito	 de
feedback.	 Quando	 uma	 câmera	 está	 dirigida	 para	 a	 tela	 do	 mesmo	monitor	 ao	 qual	 se	 encontra
ligada	pelo	gravador,	o	resultado	é	a	repetição	da	imagem	da	tela	ao	infinito,	graças	a	um	processo
de	realimentação	ininterrupto.	Se	a	mesma	câmera	é	inclinada	para	um	dos	lados	ou	se	a	zoom	 se
fecha,	as	telas	dos	monitores	também	serão	inclinadas	ou	se	fecharão	umas	dentro	das	outras	com
um	retardo	de	algumas	frações	de	segundo:	isso	favorece	o	aparecimento	de	uma	espiral	que	entra
em	órbita	ao	redor	do	ponto	de	convergência	comum	dos	quadros	das	telas.	Se	fizermos	inserir	uma
imagem	em	movimento	dentro	dessa	espiral	(por	fusão,	chroma	ou	qualquer	outro	dispositivo	key),
a	 imagem	será	 jogada	no	fluxo	de	realimentação	e,	por	consequência,	multiplicar-se-á	ao	infinito,
com	 um	 pequeno	 retardo	 entre	 uma	 fase	 do	 movimento	 e	 outra,	 tal	 como	 na	 técnica	 da
cronofotografia.	 Por	meio	 desse	 procedimento,	 artistas	 do	 vídeo	 tais	 como	Nam	 June	 Paik,	 Skip
Sweeney	 ou	 James	 Seawright	 obtiveram	 anamorfoses	 cronotópicas	 de	 bailarinos	 executando
coreografias	para	a	câmera.	Uma	variante	mais	sofisticada	da	mesma	técnica	foi	experimentada	por
Paik	em	seu	programa	televisual	Good	morning,	Mr.	Orwell,	levado	ao	ar	na	noite	de	Ano	Novo	de
1984:	a	 imagem	ao	vivo	do	bailarino	Merce	Cunningham	era	enviada	de	Nova	York	a	Paris	e	de
Paris	 a	Nova	York,	 pelo	 satélite	Bright	 Star,	 e,	 quando	 retornava	 aos	 estúdios	 da	WNET-TV,	 de
onde	 o	 programa	 era	 transmitido,	 a	 imagem	 recebida	 era	 fundida	 na	 imagem	atualmente	 enviada.
Como	 sempre	 havia	 um	 ligeiro	 retardo	 entre	 a	 imagem	atual	 e	 a	 recebida	 de	 volta	 do	 satélite,	 o
resultado	era	um	encavalamento	de	instantes	sucessivos	que,	novamente	aqui,	remetia	ao	método	de
Marey.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 procedimentos	 dessa	 natureza	 acabaram	 sendo	 automatizados,
sobretudo	em	máquinas	digitais	de	processamento	da	 imagem,	capazes	de	memorizar	as	posições
anteriores	e	conservá-las	na	tela,	à	medida	que	a	figura	se	desloca.	Hoje,	o	efeito	cronotópico	de
feição	mareyana	 pode	 ser	 obtido	 facilmente,	 com	 um	 simples	 toque	 de	 botão,	 em	máquinas	 tipo
Quantel	ou	ADO.	Ademais,	é	preciso	observar	também	que,	 tal	como	no	método	cronofotográfico
de	Marey,	a	imagem	eletrônica	é	registrada	(no	interior	da	câmera)	em	um	suporte	único,	portanto,
num	suporte	que	não	é	substituído	à	medida	que	se	sucedem	as	diferentes	fases	do	movimento.	Em
câmeras	de	tubo,	dependendo	da	maior	ou	da	menor	complexidade	dos	circuitos	fotossensíveis,	as
posições	anteriores	ocupadas	na	tela	por	uma	figura	em	movimento	podem	ficar	retidas	durante	um
certo	 tempo	e	demorar	para	 apagar-se	 (efeito	de	persistência	 conhecido	 tecnicamente	 como	 lag).
Todo	 o	 esforço	 da	 tecnologia	 encontra-se	 dirigido	 no	 sentido	 de	minimizar	 esse	 “problema”	 (as
modernas	 câmeras	 construídas	 com	 chips	 CCD	 visam	 basicamente	 a	 essa	 finalidade).	Mas	 pode
acontecer	que,	na	direção	contrária	da	positividade	tecnológica,	um	realizador	pretenda	justamente
potencializar	 aquela	 característica	 da	 câmera	 eletrônica	 e,	 nesse	 sentido,	 tirar	 partido	 de	 suas
propriedades	cronotópicas.	A	título	de	exemplo,	o	realizador	francês	Robert	Cahen	obtém	efeitos	de
superposição	 de	 tempo	 extraordinariamente	 poéticos,	 fazendo	 com	 que	 os	 corpos	 em	movimento



deixem	 uma	 espécie	 de	 “rastro”	 nos	 locais	 por	 onde	 passam,	 graças	 ao	 lag	 produzido	 pela
conservação	de	suas	posições	anteriores.

Mas	 isso	ainda	não	é	 tudo.	Como	 já	é	 sabido,	as	câmeras	eletrônicas	diferem	das	câmeras
fotográficas	e	cinematográficas	por	retalharem	as	imagens	numa	sequência	de	linhas	de	retículas,	de
modo	 a	 possibilitar	 varrê-las	 por	 feixes	 de	 elétrons	 e	 assim	 convertê-las	 numa	 sequência	 de
impulsos	elétricos,	que	serão,	por	sua	vez,	distribuídos	através	de	ondas	ou	gravados	em	suporte
eletromagnético.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 imagem	 eletrônica	 não	 consiste	 em	 outra	 coisa	 que	 um
conjunto	 de	 linhas	 superpostas	 e	 sucessivas,	 cada	 uma	delas	 constituída	 por	 um	número	 dado	 de
pontos	elementares	de	cor,	que	se	juntam	num	quadro	para	formar	um	painel	de	retículas,	à	maneira
da	técnica	pictórica	do	mosaico.	Ela	é	também	uma	imagem	iridescente,	uma	imagem-luz,	em	que	a
informação	 plástica	 coincide	 com	 a	 fonte	 luminosa	 que	 a	 torna	 visível.	 Tecnicamente,	 a	 imagem
eletrônica	se	resume	a	um	ponto	luminoso	que	corre	a	tela,	enquanto	variam	sua	intensidade	e	seus
valores	 cromáticos.	 Isso	 significa	 que,	 em	 cada	 fração	 de	 tempo,	 não	 existe	 propriamente	 uma
imagem	na	tela,	mas	um	único	pixel,	um	ponto	elementar	de	informação	de	luz.	A	imagem	completa,
o	quadro	videográfico,	já	não	existe	no	espaço,	mas	na	duração	de	uma	varredura	completa	da	tela,
portanto,	no	tempo.	A	imagem	eletrônica	já	não	é,	como	eram	todas	as	imagens	anteriores,	ocupação
da	topografia	de	um	quadro,	mas	síntese	temporal	de	um	conjunto	de	formas	em	mutação	(Machado
1993,	p.	52).

Na	 realidade,	 as	 câmeras	 eletrônicas	 constituem	 os	 primeiros	 dispositivos	 enunciadores
realmente	capazes	de	anotar	o	tempo	em	imagens	sequenciais,	uma	vez	que	o	cinema	apenas	simula
um	 efeito	 de	 duração	 por	 uma	 sucessão	 de	 fotogramas	 fixos.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 a	 real
cinematografia,	 levando-se	em	consideração	a	etimologia	da	palavra	(do	grego	kínema-ématos	+
gráphein,	“escrita	do	movimento”),	encontra-se	materializada	no	vídeo	e	na	televisão,	mais	do	que
no	cinema	propriamente	dito.	Alguns	exemplos	podem	nos	ajudar	a	entender	isso	melhor.	Qualquer
espectador	de	cinema,	que	já	tenha	alguma	vez	assistido	a	um	western,	já	deve	conhecer	a	inversão
do	 movimento	 das	 rodas	 das	 carruagens	 em	 cenas	 de	 corridas,	 resultante	 de	 uma	 imperfeita
resolução	 do	movimento	 pela	 câmera	 cinematográfica.	Ocorre	 que,	 durante	 o	 intervalo	 em	que	 o
obturador	da	câmera	se	 fecha	para	permitir	o	arrasto	da	película,	a	 roda	da	carruagem	efetua	um
movimento	 de	 rotação	 quase	 completo,	 aproximando-se	 do	 ponto	 em	 que	 estava	 no	 fotograma
anterior.	O	resultado	é	uma	inversão	do	movimento	das	rodas	e	uma	diminuição	da	velocidade	em
relação	 ao	 movimento	 da	 carruagem.	 Outro	 fenômeno	 bastante	 incômodo	 no	 cinema	 é	 aquele
conhecido	tecnicamente	como	flickering	(“flicagem”,	trepidação	da	imagem	nas	panorâmicas	mais
rápidas),	que	 torna	o	 intervalo	negro	visível	ao	espectador.	Anomalias	dessa	natureza	não	podem
ocorrer	na	imagem	eletrônica,	uma	vez	que	nela	não	existem	intervalos	negros	nem	congelamento	de
instantes,	 mas,	 sim,	 inscrição	 do	 tempo	 na	 própria	 temporalidade	 das	 linhas	 de	 varredura.	Mas
existe	 uma	 exceção:	 as	 câmeras	 construídas	 com	 chips	 CCD	 incorporam	 em	 seu	 dispositivo
mecânico	 o	 obturador	 cinematográfico	 e,	 por	 consequência,	 podem	 transportar	 para	 a	 imagem



eletrônica	anomalias	típicas	da	imagem	do	cinema.

Isso	 tudo	 quer	 dizer	 que,	 teoricamente	 falando,	 a	 imagem	 eletrônica	 é	 sempre	 e
necessariamente	 uma	 anamorfose	 cronotópica,	 pois	 ela	 é	 constituída	 de	 linhas	 que	 representam,
cada	uma	delas,	um	diferente	intervalo	de	tempo,	como	na	técnica	fotográfica	do	obturador	de	plano
focal.	O	tempo	já	não	é,	como	era	no	cinema,	aquilo	que	se	 interpõe	entre	um	fotograma	e	outro,
mas	aquilo	que	se	inscreve	no	próprio	desenrolar	das	linhas	de	varredura	e	na	sua	superposição	no
quadro.	 Desgraçadamente,	 porém,	 essa	 inscrição	 automática	 do	 tempo	 na	 imagem	 eletrônica
raramente	 se	 torna	 perceptível	 em	 termos	 práticos,	 pois	 a	 velocidade	 das	 linhas	 de	 varredura
ultrapassa	a	nossa	capacidade	de	percepção.	Ademais,	no	mundo	concreto	habitado	pelo	homem,
neste	mundo	percebido	segundo	pressupostos	da	 física	newtoniana,	a	matéria	é	 lenta	demais	para
poder	 resultar	 distorcida	 pela	 sucessão	 das	 linhas	 de	 varredura.	 Seria	 preciso	 diminuir	 a
velocidade	de	sucessão	das	linhas	até	um	patamar	que	as	tornasse	perceptíveis	ao	olho	humano	e	só
então	as	anamorfoses	cronotópicas	delas	decorrentes	poderiam	resultar	visualizáveis.

Há,	 todavia,	 uma	 obra	 que	 dá	 evidência	 estrutural	 à	 condição	 cronotópica	 da	 imagem
eletrônica,	graças	a	uma	hipertrofia	de	sua	dimensão	temporal.	Essa	obra	se	chama	justamente	The
fourth	 dimension	 (1988),	 numa	 referência	 explícita	 à	 dimensão	 do	 tempo	 na	 relatividade
einsteiniana.	Com	a	ajuda	de	um	computador,	seu	realizador,	o	polonês	Zbigniew	Rybczynski,	obtém
anamorfoses	cronotópicas	de	imagens	anteriormente	gravadas,	de	uma	forma	que	poderia	ser	assim
resumida:	 a	 primeira	 linha	 do	 quadro	 ou	 frame	 cronotópico	 é	 uma	 cópia	 da	 primeira	 linha	 do
quadro	utilizado	como	fonte;	a	segunda	linha	do	mesmo	quadro	cronotópico	é	uma	cópia	da	segunda
linha	 do	 segundo	 quadro	 e	 assim	 sucessivamente.	 Note-se,	 portanto,	 que	 as	 diferentes	 linhas	 de
cada	quadro	cronotópico	são	retiradas	de	quadros	sucessivos	da	fita	utilizada	como	fonte.

Isso	 quer	 dizer	 que,	 em	 cada	 quadro	 de	 The	 fourth	 dimension,	 as	 diferentes	 linhas	 de
varredura	representam	diferentes	estágios	do	movimento	do	objeto,	uma	vez	que	foram	extraídas	de
diferentes	quadros	da	fita	original.	Dessa	forma,	Rybczynski	dá	expressão	visual	ao	deslocamento
que	 ocorre	 entre	 uma	 linha	 e	 outra,	 fazendo	 o	 tempo	 desenrolar-se	 no	 espaço	 e	 obtendo,	 como
resultado	 plástico,	 figuras	 elásticas,	 que	 se	 contorcem	 em	 espirais	 ao	 redor	 de	 um	 ponto	 de
referência	 ou	 ao	 redor	 de	 si	 mesmas,	 tal	 como	 no	 estilo	 serpentinata	 da	 tradição	 barroca	 ou
maneirista	 (cf.	Hocke	 1974,	 p.	 49	 ss.).	 Com	 justa	 razão,	 Paul	Virilio	 (1989,	 p.	 64)	 observa	 que
Rybczynski	dispõe	as	linhas	de	varredura	no	quadro	tal	como	as	camadas	geológicas	de	um	terreno:
cada	linha	e	cada	camada	exprimem	um	tempo	distinto,	as	mais	baixas	correspondem	aos	períodos
mais	 antigos	 e	 as	 mais	 altas,	 às	 posições	 mais	 recentes.	 As	 imagens	 videográficas	 já	 não	 são
expressões	de	uma	geometria,	mas	de	uma	geologia,	ou	seja,	de	uma	inscrição	do	tempo	no	espaço.

Temos	 aqui,	 possivelmente,	 o	 exemplo	 mais	 radical	 e	 mais	 acabado	 de	 anamorfose
cronotópica,	 somente	 possível	 graças	 ao	 casamento	 inteligente	 das	 sofisticadas	 tecnologias	 da
eletrônica	 com	 as	 da	 informática.	 Deve-se	 notar	 ainda	 que	 aqui	 temos,	 na	 realidade,	 uma



anamorfose	de	segundo	grau:	se	considerarmos	que	já	há	anotação	do	tempo	na	imagem	eletrônica
habitual,	 The	 fourth	 dimension	 nos	 dá	 um	 cronotopo	 inserido	 dentro	 de	 outro	 cronotopo.	 As
imagens	 em	 movimento	 são	 distorcidas	 para	 que	 se	 possa	 anotar	 nelas	 um	 outro	 movimento:	 a
trajetória	dos	corpos	no	espaço-tempo.	Pode-se	perceber	claramente	 isso	nas	 imagens	das	portas
que	se	abrem	ao	longo	de	toda	a	obra:	como	se	fossem	elásticas,	as	portas	começam	a	se	abrir	pela
parte	de	cima,	enquanto	a	parte	de	baixo	permanece	fechada.	Ao	longo	do	tempo,	as	portas	vão	se
dobrando	 até	 resultarem	 totalmente	 abertas.	Essa	 “dobra”,	 impossível	 de	 ser	 visualizada	 na	 vida
real,	 é	 a	 melhor	 representação	 que	 podemos	 ter,	 nos	 níveis	 da	 tecnologia	 e	 da	 competência
semiótica	de	nosso	tempo,	de	uma	materialização	do	tempo	no	espaço.



PRÉ-CINEMAS:
O	CINEMA	DAS	ORIGENS



1
ESSES	LUGARES	INÍQUOS,

ESSES	ESPETÁCULOS	SUSPEITOS...

O	 cinema,	 mesmo	 o	 cinema	 stricto	 sensu,	 ou	 seja,	 o	 cinema	 que	 se	 constitui	 a	 partir	 do
cinematógrafo	 de	 LeRoy,	 Edison,	 Paul,	 Skladanowsky	 e	 dos	 Lumière,	 não	 era	 ainda,	 nos	 seus
primórdios,	 o	 que	 hoje	 chamamos	 de	 cinema.	 Ele	 reunia,	 na	 sua	 base	 de	 celuloide,	 várias
modalidades	de	espetáculos	derivadas	das	formas	populares	de	cultura,	como	o	circo,	o	carnaval,	a
magia	 e	 a	 prestidigitação,	 a	 pantomima,	 a	 feira	 de	 atrações	 e	 aberrações	 etc.	 Como	 tudo	 o	 que
pertence	à	cultura	popular,	ele	formava	também	um	outro	mundo,	um	mundo	paralelo	ao	da	cultura
oficial,	 um	mundo	de	cinismo,	obscenidades,	grossuras	 e	 ambiguidades,	onde	não	cabia	qualquer
escrúpulo	 de	 elevação	 espiritualista	 abstrata.	 Mikhail	 Bakhtin	 descreve	 maravilhosamente	 esse
mundo,	 a	 propósito	 dos	 rituais,	 dos	 jogos	 e	 das	 festividades	 populares	 da	 Idade	 Média	 e	 do
Renascimento:	 trata-se	 de	 um	 mundo	 absolutamente	 extraoficial	 (ainda	 que	 legalizado),	 que	 se
baseia	 no	 princípio	 do	 riso	 e	 do	 prazer	 corporal;	 é	 um	 mundo	 “invertido”,	 que	 possibilita
permutações	 constantes	 entre	 o	 elevado	 e	 o	 baixo,	 o	 sagrado	 e	 o	 profano,	 o	 nobre	 e	 o	 plebeu,	 o
masculino	e	o	feminino.	A	essas	formas	de	expressão	típicas	das	camadas	mais	desfavorecidas	da
população	Bakhtin	dá	o	nome	de	realismo	grotesco:	elas	compreendem	um	sistema	de	imagens	em
que	o	princípio	material	e	corporal	(comer,	beber,	defecar,	fornicar)	comanda	o	espetáculo	e	em	que
abundam	os	gestos	e	as	expressões	grosseiras,	as	profanações,	as	heresias	e	as	paródias.	O	grotesco
carnavalesco	 –	 para	 usar	 mais	 uma	 expressão	 de	 Bakhtin	 –	 permitia	 jogar	 um	 olhar	 divergente
sobre	 o	mundo,	 um	 olhar	 ainda	 não	 enquadrado	 pelo	 cabresto	 da	 civilização,	 de	modo	 a	 tornar
sensível	a	relatividade	dos	valores	e	a	circunstancialidade	dos	poderes	e	saberes	(Bakhtin	1970).	A
cultura	oficial,	sempre	associada	aos	interditos,	às	restrições	e	à	violência	sanadora,	não	podia	ver
qualquer	progresso	nessas	caretas	e	macaquices	que	remetiam	sempre	ao	motivo	carnavalesco	da
máscara,	 nessas	 palhaçadas	 em	geral	 obscenas	 com	que	 se	 gozava	 a	 seriedade	 intimidatória	 das
instituições	 oficiais.	Com	o	 advento	 do	 capitalismo	 e	 das	 ideologias	 protestantes	 em	que	 este	 se
apoiava,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil	 para	 uma	 cultura	 “respeitável”	 conviver	 com	 formas	 de
espetáculos	 populares	 francamente	 ofensivas	 às	 suscetibilidades	 éticas	 e	 estéticas,	 já	 que	 a	 nova



civilização	 dependia,	 entre	 outras	 coisas,	 do	 ascetismo,	 da	 crença	 numa	 sinistra	 Providência,	 do
papel	dirigente	jogado	por	categorias	como	o	pecado,	o	sofrimento	e	a	redenção	pelo	trabalho.	Não
sendo	 técnica	 ou	 politicamente	 viável	 exercer	 a	 repressão	 pura	 e	 simples	 sobre	 essas	 formas	 de
espetáculos	 ditas	 “baixas”	 ou	 “vulgares”,	 optou-se	 pelo	 seu	 confinamento	 em	 guetos,	 em	 geral
situados	 nas	 periferias,	 próximos	 aos	 cordões	 industriais,	 onde	 a	 diversão	 suspeita	misturava-se
facilmente	com	a	prostituição	e	a	marginalidade.	Foi	aí,	nesses	lugares	iníquos,	que	o	cinematógrafo
nasceu	e	tomou	força	durante	os	seus	10	ou	20	primeiros	anos.

Salas	de	exibição	dedicadas	exclusivamente	à	difusão	de	filmes	é	um	fenômeno	mais	recente.
Durante	 certo	 tempo,	 os	 filmes	 foram	 exibidos	 como	 curiosidades	 ou	 peças	 de	 entreato	 nos
intervalos	 de	 apresentações	 ao	 vivo	 em	 circos,	 feiras	 ou	 carroças	 de	 mambembes.	 Ao	 mesmo
tempo,	os	domadores	de	feras,	os	homens-tronco,	os	praticantes	de	 luta	 livre,	os	proprietários	de
museus	de	cera	ou	de	palácios	da	eletricidade	serviam-se	dos	filmes	como	atração	nas	portas	das
barracas.	Essa	 forma	de	difusão	permaneceria	 viva	 em	zonas	 suburbanas	 ou	 rurais,	 em	pequenas
cidades	do	interior	e	em	países	economicamente	atrasados	até	os	anos	60,	mais	ou	menos,	quando
seria	desbancada	finalmente	com	a	formação	das	redes	de	televisão.	Nos	grandes	centros	urbanos
dos	 países	 industrializados,	 porém,	 a	 exibição	 de	 filmes	muito	 cedo	 se	 concentrou	 em	 casas	 de
espetáculos	 de	 variedades,	 nas	 quais	 se	 podia	 também	 comer,	 beber	 e	 dançar,	 conhecidas	 como
music-halls	na	Inglaterra,	café-concerts	na	França	e	vaudevilles	ou	smoking	concerts	nos	Estados
Unidos.	Neste	último	país,	particularmente,	floresceu	um	tipo	de	estabelecimento	conhecido	como
penny	arcade	 (assim	chamado	porque	nele	 se	pagava	 com	uma	moeda	de	um	pêni),	 que	 teve	um
correspondente	longínquo	nas	kermesses	francesas,	onde	se	colocava	à	disposição	do	público	uma
grande	 variedade	 de	 máquinas	 de	 jogar	 e	 inclusive	 o	 quinetoscópio	 de	 Edison	 (aparelho	 de
projeção	cinematográfica	com	visor	individual).	Mas	foi	nas	casas	de	variedades	(que,	para	efeito
de	 simplificação,	 vamos	 chamar	 genericamente	 de	 vaudevilles),	 em	 pleno	 apogeu	 na	 virada	 do
século,	que	o	cinema	floresceu	com	maior	vigor.	Eram	locais	bastante	populares	e	também	um	tanto
mal-afamados	 por	 causa	 da	 atmosfera	 plebeia	 e	 do	 “baixo	 nível”	 dos	 espetáculos	 burlescos	 ali
encenados.	Na	verdade,	os	vaudevilles	eram	abominados	pelas	plateias	sofisticadas	e	pelas	pessoas
de	 “boa	 família”.	 Quando,	 num	 primeiro	momento,	 a	 venda	 de	 álcool	 era	 ainda	 tolerada	 nesses
locais	e	a	prostituição	florescia	ao	seu	redor,	não	era	difícil	que	uma	visita	a	uma	dessas	casas	se
transformasse	em	bebedeira,	quebra-quebra	ou	aventura	sexual.

O	cinema	era	então	uma	das	atrações	entre	as	outras	tantas	oferecidas	pelos	vaudevilles,	mas
nunca	 uma	 atração	 exclusiva,	 nem	mesmo	 a	 principal.	 A	 própria	 duração	 dos	 filmes	 (de	 alguns
segundos	 a	 não	mais	 do	 que	 cinco	minutos)	 impedia	 que	 se	 pensasse	 em	 sessões	 exclusivas	 de
cinema	 nos	 primeiros	 anos	 do	 cinematógrafo.	 Seria	 preciso	 esperar	 pelo	 florescimento	 e	 pela
hegemonia	comercial	dos	nickelodeons	(novamente	aqui	o	nome	é	derivado	do	fato	de	se	pagar	uma
moeda	de	um	níquel	para	entrar)	para	que	essa	situação	se	invertesse.	Os	nickelodeons	eram	salas
cativas	de	cinema	que	surgiram	muito	cedo,	mas	cujo	papel	econômico	no	mercado	de	filmes	era



então	 irrisório,	 comparativamente	 àquele	 dos	 vaudevilles.	 Nos	 seus	 primeiros	 anos,	 os
nickelodeons	não	passavam	de	armazéns	adaptados,	sujos,	pouco	confortáveis	e	sem	condições	de
segurança.	O	preço	cobrado	pelo	ingresso	era	ainda	muito	baixo	para	que	pudesse	funcionar	como
mecanismo	de	seleção,	de	modo	que	o	público	dessas	salas,	nos	seus	primeiros	anos,	coincidia	de
ser	o	mesmo	dos	vaudevilles.	A	importância	dos	nickelodeons	começou	a	progredir	paralelamente	à
evolução	do	 filme	narrativo,	pois	 foi	 este	último	que	 introduziu	a	 longa	duração	e	as	 técnicas	de
identificação	e	envolvimento	da	plateia.	Nos	primeiros	dez	anos	de	comércio	do	cinema,	entretanto,
não	 se	 havia	 ainda	 desenvolvido	 um	 conjunto	 de	 técnicas	 e	 procedimentos	 de	 linguagem
apropriados	para	a	elaboração	de	uma	narrativa	visual	que	fosse	suficientemente	autônoma	a	ponto
de	se	poder	dispensar	a	“explicação”	de	um	apresentador.	Eis	por	que	as	imagens	do	cinematógrafo
não	 podiam	 ser	 ainda	 consideradas	 outra	 coisa	 que	 um	número	 de	 vaudeville	 nem	 almejar	 outro
espaço	que	o	do	teatro	popular	de	variedades	(Sopocy	1979,	p.	121).

O	público	de	todas	essas	casas	era	constituído	principalmente	pelas	camadas	proletárias	dos
cinturões	industriais.	Era	uma	clientela	predominantemente	masculina,	recrutada	nos	segmentos	mais
pobres	e	mais	desclassificados	culturalmente	da	população.	Nos	Estados	Unidos,	particularmente,
os	 imigrantes	 constituíam	 o	 público	 principal	 das	 salas	 de	 exibição,	 pois	 o	 desconhecimento	 da
língua	 inglesa	 interditava	o	 teatro	e	outras	 formas	de	espetáculos	baseadas	predominantemente	na
palavra	a	essas	multidões	originárias	a	maior	parte	delas	da	Europa	Central.	Não	se	pode	esquecer
que,	no	período	 inicial	de	 formação	da	 indústria	cinematográfica,	a	 imigração	estava	no	seu	pico
máximo,	 com	 os	 estrangeiros	 afluindo	 à	 América	 do	 Norte	 num	 ritmo	 superior	 a	 um	milhão	 de
pessoas	por	ano.	Governo	e	instituições	privadas	chegaram	mesmo	a	lançar	mão	do	cinema	para	dar
aos	 recém-chegados	 informações	 sobre	 a	 lei	 e	 os	 costumes	 americanos:	 as	 sessões	 de	 cinema
organizadas	por	uma	certa	Kleine	Optical	Company,	por	exemplo,	eram	intercaladas	com	palestras
sobre	 os	 problemas	 do	 alcoolismo,	 da	 religião,	 da	 moral	 familiar	 e	 até	 sobre	 instruções	 para
enfrentar	os	agitadores	nas	fábricas	(Jacobs	1975,	pp.	12-21).

É	 preciso	 considerar,	 entretanto,	 que,	 malgrado	 constituir	 um	 sistema	 predominantemente
proletário,	que	se	distinguia	nitidamente	das	formas	“elevadas”	de	cultura	da	burguesia	e	da	classe
média,	esse	primeiro	cinema	não	refletia	necessariamente	as	aspirações	da	camada	mais	politizada
da	classe	operária	do	século	XIX,	a	camada	organizada	em	partidos	e	sindicatos.	As	exceções	são
raras:	Le	cuirassé	Potemkin,	por	exemplo,	realizado	por	Ferdinand	Zecca	em	1905,	no	mesmo	ano
portanto	 em	 que	 houve	 a	 célebre	 sublevação	 da	 tripulação	 do	 encouraçado	 Potemkin	 contra	 a
autoridade	do	czar	da	Rússia,	parece	bastante	simpático	à	causa	dos	marinheiros	amotinados.	Mas	é
preciso	considerar	também	que	esses	setores,	digamos	assim,	mais	“conscientes”	do	proletariado,
esses	 setores	 que	marcavam	 sua	 presença	 no	 cenário	 político	 da	 época,	 eram	 contraditoriamente
muito	conservadores	do	ponto	de	vista	cultural,	reproduzindo	em	seus	hinos,	em	seus	cartazes	e	em
suas	 encenações	 teatrais	 as	 mesmas	 convenções,	 os	 mesmos	 rituais	 sacralizadores,	 a	 mesma
seriedade	sepulcral	da	cultura	produzida	e	consumida	pelas	classes	dirigentes.	Esses	setores,	nem	é



preciso	dizê-lo,	encaravam	o	cinematógrafo	como	mais	uma	forma	de	ópio	para	o	povo.

No	 período	 que	 vai	 de	 1895	 (data	 das	 primeiras	 exibições	 públicas	 do	 cinematógrafo	 dos
Lumière)	até	meados	da	primeira	década	do	século	seguinte,	os	filmes	que	se	faziam	compreendiam
registros	 dos	 próprios	 números	 de	 vaudeville,	 ou	 então	 atualidades	 reconstituídas,	 gags	 de
comicidade	popular,	contos	de	fadas,	pornografia	e	prestidigitação.	Os	catálogos	dos	produtores	da
época	classificavam	os	filmes	produzidos	como	“paisagens”,	“notícias”,	“tomadas	de	vaudeville”,
“incidentes”,	“quadros	mágicos”,	“teasers”	(eufemismo	para	designar	a	pornografia)	etc.	O	sistema
de	 representação	 que	 podemos	 identificar	 como	 específico	 desse	 período	 deriva	 não	 tanto	 das
formas	 artísticas	 eruditas	 (teatro,	 ópera,	 literatura)	 dos	 séculos	XVIII	 e	XIX,	mas	principalmente
das	 formas	 populares	 de	 cultura	 provenientes	 da	 Idade	 Média	 ou	 de	 épocas	 imediatamente
posteriores.	A	iconografia	de	Méliès,	por	exemplo,	hoje	tão	estranha	aos	nossos	olhos	viciados	pelo
realismo	do	espetáculo	cinematográfico,	deriva	diretamente	das	gravuras	populares,	das	imagens	de
Épinal,	 de	modelos	 iconográficos	 não	 europeus	 e	 de	 toda	 a	 tradição	 pictórica	 popular	 da	 Idade
Média,	 donde	 a	 estilização	 e	 o	 grafismo	naïf,	 o	 desprezo	 total	 pelas	 convenções	 da	 perspectiva
renascentista	e	pelas	regras	do	naturalismo	plástico.	Na	verdade,	o	cinema	dos	primórdios	ia	buscar
nos	espetáculos	populares	não	apenas	a	inspiração	e	os	modelos	de	representação,	mas	até	mesmo
os	seus	figurantes:	basta	lembrar	que	a	equipe	que	trabalhou	no	célebre	Voyage	dans	la	lune	(1902),
de	Méliès,	era	constituída	por	acróbatas	do	Folies	Bergère,	cantoras	de	vaudeville	e	dançarinas	do
Théâtre	 du	 Châtelet.	 Personagens	 como	 Foxy	 Grandpa,	 Happy	 Hooligan,	 Buster	 Brown	 e	 os
Katzenjammer	Kids,	que	transitavam	nos	filmes	de	Edison	e	da	Biograph,	eram	tiradas	diretamente
das	 histórias	 em	quadrinhos	 da	 época.	 E	 no	 que	 diz	 respeito	mais	 propriamente	 ao	 conteúdo,	 os
primeiros	 filmes	 não	 só	 davam	 exemplos	 abundantes	 de	 cinismo	 e	 perversão,	 como	 ainda
ridicularizavam	 a	 autoridade,	 invertendo	 os	 valores	morais.	 Filmes	 como	How	 they	 rob	 men	 in
Chicago	 (1900)	 e	 A	 legal	 hold-up	 (1901)	 mostravam	 policiais	 corruptos	 utilizando	 suas
prerrogativas	legais	para	roubar	as	pessoas	nas	ruas,	enquanto	Charles	Peace	(1905)	focalizava	a
vida	 de	 um	 famoso	 ladrão	 londrino,	 condenado	 à	 morte	 50	 anos	 antes,	 como	 um	 apaixonado
espetáculo	de	acrobacias	de	um	clown	circense	que	faz	gato-sapato	da	polícia	e	das	autoridades.	O
grande	herói	 do	período,	 reverenciado	por	 um	número	 incontável	 de	pequenos	 filmes,	 é	 o	 tramp
(vagabundo,	andarilho),	de	que	Chaplin	seria	uma	espécie	de	reencarnação,	quase	20	anos	depois,
com	seu	personagem	Carlitos.

A	pornografia,	como	não	podia	deixar	de	ser,	corria	solta.	A	Biograph	americana	e	a	Pathé
francesa	transformaram	o	erotismo	em	uma	de	suas	especialidades.	Cenas	de	adultério,	mulheres	se
despindo	para	ir	para	a	cama,	personagens	míticas	fazendo	amor,	tudo	era	válido	para	excitar	uma
plateia	 já	por	si	só	bastante	suscetível.	A	Biograph	produziu	vários	filmes	curtíssimos	destinados
sobretudo	 aos	 peepshows	 (salas	 dotadas	 de	 quinetoscópios,	 onde	 os	 espectadores	 espiavam	 os
filmes	 por	 visores	 individuais),	 nos	 quais	 atrizes	 seminuas	 davam	 piscadinhas	 cúmplices	 para	 o
espectador,	 implicando-o	 abertamente	 como	 voyeur	 dentro	 da	 cena.	 Na	 França,	 a	 Pathé	 também



explorava	o	 nu	 frontal,	 sobretudo	nos	 pequenos	 filmes	destinados	 à	 exibição	nos	mutoscópios	 (o
equivalente	do	quinetoscópio,	mas	sem	uso	de	película;	o	“filme”	era	composto	como	um	livro	em
que	cada	página	exibia	uma	fase	do	movimento;	quando	as	páginas	passavam	rapidamente	diante	do
visor	 individual	 as	 imagens	 pareciam	 se	mover).	 Nos	music-halls	 e	 café-concerts,	 era	 bastante
comum	um	gênero	de	filmes	conhecido	como	tableaux	vivants	(ou	poses	plastiques,	ou	ainda	living
statuary,	dependendo	do	local),	que	mostrava	basicamente	mulheres	em	maiôs	colantes	ou	em	trajes
sumários,	congeladas	em	gestos	provocantes.	A	masturbação	na	sala	escura	acabou	por	se	converter
em	prática	regular	e	disseminada,	verdadeiro	ato	de	provocação	coletiva,	que	resistiria	a	todas	as
formas	de	policiamento.

Sinto	não	 ter	nem	a	 força	nem	os	meios	para	 empreender	 aqui	o	 estudo	de	que	 seria	merecedor	o	 extraordinário
simbolismo	 que	 afiara	 com	 tanta	 insolência	 nas	 fantasias,	 nos	 filmes	 de	 trucagens	 e	 nos	 estranhos	 burlescos
anteriores	a	1906,	que	frequentemente	nos	parecem	mais	angustiantes	do	que	divertidos.	Seria	preciso	repertoriar	os
temas	 eróticos	 e	 escatológicos	 que	 atravessam	 quase	 todos	 os	 filmes,	 implícita	 ou	 explicitamente,	 analisar	 as
estruturas	regressivas	e	histérico-agressivas	que	os	constituem,	definir	o	infantilismo	de	que	estão	impregnados	num
sentido	 clínico.	 Sem	 dúvida,	 poder-se-ia	 compreender	 então	 a	 que	 ponto	 um	 espectador	 bem-nascido	 deveria	 se
sentir	 incomodado	diante	dessa	explicitação	de	tudo	aquilo	que	no	começo	do	século	o	decoro	burguês	reprimia.	E
como,	 ao	 contrário,	 podiam	 se	 sentir	 à	 vontade	 aquelas	 camadas	 populares	 que	 ainda	 guardavam	 vivas	 suas
tradições	 rabelaisianas	 e	 que	 jamais	 aspiraram	 à	 honorabilidade	 puritana	 segundo,	 por	 exemplo,	 o	 modelo	 inglês.
(Burch	1990,	p.	64)

A	 reação,	 entretanto,	 contra-atacava	 com	 todo	 furor.	 Uma	 onda	 de	 moralidade	 levou	 o
governo	 americano,	 na	 virada	 do	 século,	 a	 proibir	 a	 maior	 parte	 das	 películas	 destinadas	 aos
quinetoscópios.	 Um	 filme	 pioneiro	 –	Fatima’s	 danse	 du	 ventre	 (1894)	 –	 foi	 constrangido	 a	 ser
exibido	com	tarjas	mascarando	partes	do	corpo	da	bailarina	(como,	de	resto,	se	fez	no	Brasil	com
Clockwork	 Orange	 [Laranja	 mecânica]/1972,	 só	 que	 80	 anos	 depois!).	 Em	 1908,	 o	 prefeito
McClellan	 de	 Nova	 York	 recusou-se	 a	 renovar	 as	 licenças	 de	 funcionamento	 dos	 nickelodeons,
receoso	de	que	se	tornariam	antros	de	bandidos.	Ele	se	baseava	sobretudo	em	pareceres	emitidos
por	autoridades	civis	e	clericais	que	assim	se	expressavam	em	seus	ofícios	enviados	à	prefeitura:
“Ações	as	mais	sugestivas	e	as	mais	sedutoras,	em	que	se	apela	apenas	às	paixões	mais	baixas	e
mais	diabólicas	dos	homens,	são	jogadas	na	tela	para	a	corrupção	de	nossos	jovens.”	Ou	então:	“As
salas	 escuras,	 combinadas	 à	 influência	 das	 imagens	 ali	 projetadas,	 estão	 fazendo	 despontar	 uma
nova	forma	de	degeneração”	(apud	Gunning	1991,	p.	152).	Em	outros	 lugares,	 sob	a	alegação	de
falta	de	condições	de	segurança	(de	fato,	as	películas	à	base	de	nitrato	de	prata	incendiavam-se	com
muita	 facilidade	 e	 a	 história	 do	 cinema	 está	 manchada	 por	 tragédias	 de	 que	 ainda	 hoje	 não	 se
calcularam	 todas	 as	 vítimas),	 autoridades	 e	 deputados	 conservadores	 submeteram	 as	 casas	 de
exibição	 a	 leis	 bastante	 severas,	 que	 acabaram	 por	 atingir	 também	 o	 conteúdo	 dos	 filmes	 e	 a
liberdade	do	espectador.	O	governo	do	estado	de	Massachusetts	(nos	EUA),	por	exemplo,	proibiu	a
projeção	de	imagens	animadas	por	mais	de	dois	minutos	consecutivos,	alegando	que	elas	poderiam
causar	dano	à	vista	(Burch	1990,	p.	50).	Em	toda	parte,	eliminou-se	a	venda	de	bebidas	alcoólicas,



censuraram-se	vários	gêneros	de	filmes,	purificou-se	o	ambiente	de	todas	as	suas	excentricidades,
na	 tentativa	 de	 domar	 as	 pulsões	 que	 emergiam	 nesses	 lugares	 e	 assim	 atrair	 um	 público	 mais
familiar.	O	ambiente,	entretanto,	continuava	vulgar	e	as	plateias	mais	“respeitáveis”	permaneciam
arredias	 a	 esses	 lugares	 iníquos.	A	 imprensa	 escrita,	 particularmente,	 liderava	 a	guerra	 contra	 as
perversidades	do	cinematógrafo.	A	título	de	ilustração,	basta	lembrar	os	termos	com	que	o	editor	da
revista	literária	The	Chap	Book,	Herbert	S.	Stone,	referia-se	a	The	May	Irwin	–	John	C.	Rice	kiss
(1896),	 excerto	 de	 uma	peça	 encenada	na	Broadway,	 em	que	 se	 via,	 em	primeiríssimo	plano,	 os
lábios	da	dupla	de	atores	se	unindo	num	beijo	prolongado:	“Já	no	teatro,	o	efeito	desse	beijo	era
uma	coisa	bestial,	mas	aumentado	em	proporções	gargantuescas	e	repetido	três	vezes,	tudo	se	torna
absolutamente	 repugnante...	A	 imoralidade	dos	quadros	e	das	estátuas	de	bronze	é	pura	 inocência
diante	disto	aqui”	(apud	Hagan	1979,	p.	74).

Nos	 Estados	 Unidos,	 particularmente,	 onde	 a	 guerra	 ao	 cinematógrafo	 chegou	 a	 um	 nível
insuportável,	os	industriais	que	investiam	no	setor	e	a	pequena	burguesia,	que	realizava	os	filmes	na
condição	de	fotógrafos,	cenógrafos,	roteiristas	e	diretores,	sentiram	que	o	cinema	precisava	mudar.
Esses	 homens	 todos	 perceberam	 rapidamente	 que	 a	 condição	 necessária	 para	 o	 pleno
desenvolvimento	 comercial	 do	 cinema	 estava	 na	 criação	 de	 um	 novo	 público,	 um	 público	 que
incorporasse	também	(ou	sobretudo)	a	classe	média	e	os	segmentos	da	burguesia.	Essa	nova	plateia
não	 apenas	 era	 mais	 sólida	 em	 termos	 econômicos,	 podendo	 portanto	 suportar	 um	 crescimento
industrial,	como	também	estava	agraciada	com	um	tempo	de	lazer	infinitamente	maior	do	que	o	dos
trabalhadores	 imigrantes.	 A	 extraordinária	 expansão	 do	 cinema	 americano	 e	 a	 sua	 ascensão	 ao
domínio	mundial	depois	do	advento	do	som	foram	consequência	direta	da	criação	dessa	audiência
durante	 o	 período	1905-1915.	 Já	 um	país	 como	 a	França,	 que	 continuou	 fazendo	 cinema	popular
dirigido	ao	proletariado	dos	cordões	industriais	até	o	final	dos	anos	20,	acabou	perdendo	o	vasto
mercado	internacional	que	havia	conquistado	nos	primeiros	tempos	e	teve	de	se	contentar	com	a	sua
pequena	 audiência	 doméstica.	 O	 grande	 Méliès,	 por	 exemplo,	 que	 acumulou	 fortuna	 e	 ganhou
prestígio	 mundial	 com	 suas	 alucinadas	 féeries,	 acabou	 seus	 dias	 na	 miséria	 e	 no	 anonimato,
vendendo	jornais	na	periferia	de	Paris.

Ganhar	um	público	mais	sério	e	mais	sofisticado:	Como	conseguir	isso?	Estava	claro	que	o
cinema	deveria	começar	a	perder	a	sua	inocência,	a	sua	gratuidade,	a	sua	libertinagem	e	encaixar-se
na	 linha	de	evolução	das	artes	“elevadas”,	 tal	como	a	entendiam	os	homens	de	cinema	da	época,
fossem	eles	 realizadores	ou	 comerciantes.	Num	primeiro	momento,	 o	 cinema	adotou	 a	prática	da
autocensura,	como	a	criação,	em	1908	nos	EUA,	de	um	órgão	regulador,	a	Motion	Pictures	Patents
Company	(MPPC).	Mas	só	a	censura	não	era	suficiente;	ela	estabelecia	apenas	o	que	não	se	podia
fazer,	mas	o	 grande	problema	 era:	O	que	 se	 deve	 então	 fazer?	O	modelo	que	 se	 apresentou	 com
maior	naturalidade	e	ao	qual	a	maioria	dos	realizadores	se	agarrou	foi	aquele	dado	pelo	romance	e
pelo	teatro	oitocentistas.	O	cinema	tinha	de	aprender	a	contar	uma	história,	armar	um	conflito	e	pô-
la	 a	 desfiar-se	 em	 acontecimentos	 lineares,	 encarnar	 esse	 enredo	 em	 personagens	 nitidamente



individualizados	e	dotados	de	densidade	psicológica.	O	novo	cinema,	que	se	começava	a	ensaiar	a
partir	 da	 segunda	metade	 da	 primeira	 década,	 buscava	 de	 todas	 as	 formas	 reproduzir	 o	 discurso
romanesco	dos	séculos	XVIII	e	XIX	e	essa	reprodução	foi	levada	tão	ao	pé	da	letra	que,	a	partir	de
então,	 a	 própria	 literatura	 passou	 a	 fornecer	 o	 material	 narrativo	 que	 seria	 moldado	 pelo
cinematógrafo.	 Para	 citar	 um	 único	 exemplo,	 David	 W.	 Griffith,	 consciente	 de	 que	 “o	 filme	 só
poderia	 se	 tornar	 significante	 se	o	material	 com	que	ele	 trabalha	o	 fosse	 também”	 (Jacobs	1975,
p.	104),	 levou	à	 tela	nada	menos	do	que	um	pelotão	de	escritores,	 em	que	se	 incluía	gente	como
Shakespeare,	 London,	 Tennyson,	 Poe,	 Stevenson,	 Tolstoi,	 Dickens,	 de	 Lorde,	 Browning,	 Eliot,
Norris,	 Fenimore	 Cooper,	 Maupassant,	 Kingsley,	 Henry	 e	 tantos	 outros.	 Claro	 que	 toda	 essa
diversidade	de	 talentos	era	 traduzida	por	ele	nos	 termos	de	sua	 formação	protestante	e	vitoriana:
nas	mãos	de	Griffith,	todo	romance	acabava	virando	uma	história	de	Charles	Dickens,	pois,	como
observou	maldosamente	Eisenstein	(1949,	p.	201),	um	e	outro	“sabiam	utilizar	admiravelmente	os
traços	 infantis	 de	 seu	 público”.	Valia,	 em	 todo	 caso,	 a	 intenção:	 era	 preciso	 dar	 legitimidade	 ao
cinema,	 superar	 a	 reação	 e	 os	 preconceitos	 das	 classes	 mais	 ilustradas,	 aplacar	 a	 ira	 dos
conservadores	 e	 moralistas	 e	 sobretudo	 inscrever	 o	 cinema	 no	 universo	 das	 belas-artes.	 Na
verdade,	isto	que	vai	acontecer	a	partir	de	1905,	nos	Estados	Unidos	e	na	Inglaterra	principalmente,
não	é	bem,	como	se	lê	nos	livros	de	história	do	cinema,	o	nascimento	da	linguagem	cinematográfica,
mas,	 como	 notou	 Noël	 Burch	 (1978,	 p.	 227)	 com	maior	 perspicácia,	 “a	 gestação	 de	 um	 gênero
literário	no	seio	do	cinematógrafo”.

O	primeiro	gênero	digamos	assim	“elevado”	a	 ser	 tentado	pelo	cinema	 foi	o	chamado	 film
d’art,	cujo	modelo	e	 rubrica	 foram	dados	pela	França,	embora	seu	sucesso	nesse	país	 tenha	sido
quase	 nulo.	 O	 gênero	 nasceu	 em	 1908,	 com	 a	 estreia	 em	 Paris	 do	 primeiro	 filme	 da	 companhia
Films	 d’Art	 –	 L’assassinat	 du	 duc	 de	 Guise	 –,	 cuja	 missão	 principal	 era	 justamente	 “elevar	 o
nível”	do	cinema	francês,	trazendo	para	a	sala	escura	o	pedigree	das	formas	estabelecidas	de	belas-
artes.	Apesar	da	publicidade	favorável,	o	film	d’art	não	passava,	no	mais	das	vezes,	de	registro	de
fragmentos	 de	 encenações	 teatrais	 famosas,	 ou	 de	 pequenas	 performances	 de	 intérpretes
prestigiados	como	Sarah	Bernhardt,	Paul	Mounet	ou	Albert	Lambert	 em	cenários	 suntuosos	como
castelos	 históricos	 ou	 o	 pôr	 do	 sol	 sobre	 o	mar.	Malgrado	 autores	 respeitáveis	 como	Barry	Salt
(1985)	ressaltarem	alguns	possíveis	progressos	conquistados	por	tais	filmes	no	que	diz	respeito	à
evolução	do	filme	narrativo	(sobretudo	no	estabelecimento	das	regras	de	continuidade),	a	verdade	é
que	o	caminho	para	que	o	cinema	viesse	a	ganhar	respeitabilidade	não	era	exatamente	esse.	O	film
d’art	 deixava	 claro	 que	 o	 cinema	 não	 tinha	 ainda	 conseguido	 se	 impor	 como	 forma	 dramática
autônoma	 no	 sentido	 erudito	 do	 termo,	 que	 ele	 dependia	 do	 prestígio	 e	 da	 eloquência	 de	 outras
formas	expressivas	(sobretudo	do	teatro),	as	quais	eram	apenas	transplantadas	na	sala	escura.	David
W.	Griffith,	com	seus	dramas	psicológicos	de	fundo	moral,	realizados	no	período	em	que	esteve	a
serviço	da	Biograph,	apontaria	para	a	direção	de	maior	sucesso.

Conforme	 avança	 a	 primeira	 década	 do	 século,	 as	 fantasias,	 os	 delírios,	 as	 extravagâncias



dos	 primeiros	 filmes	 entram	 em	 declínio	 e	 são	 aos	 poucos	 substituídos	 por	 um	 outro	 tipo	 de
espetáculo,	mais	doméstico,	preocupado	com	a	verossimilhança	dos	eventos,	seriamente	empenhado
em	se	converter	no	espelho	do	mundo	para	refletir	a	vida	num	nível	superior	de	contemplação.	O
naturalismo	começa	a	 se	 impor	então	como	uma	espécie	de	 ideologia	da	 representação:	 supõe-se
que	a	experiência	humana	só	ganha	credibilidade	na	medida	em	que	a	sua	simulação	na	tela	se	dá
em	 “condições	 naturais”,	 a	 fábula	 legitimada	 pela	 mimese.	 Toda	 a	 exuberância	 e	 toda	 a
esquizofrenia	de	um	cinema	de	fuga	e	desterritorialidade	se	estreitam	no	reconhecimento	da	culpa	e
na	purgação	pela	representação	da	cena	da	verdade;	“recalcam-se	o	prazer	e	o	fascínio,	entram	em
cena	 a	 moral	 e	 o	 sentido”	 (Xavier	 1984,	 p.	 6).	 Com	 o	 ascenso	 da	 geração	 de	 Griffith,	 o	 novo
espetáculo	passa	a	cuidar	do	“coeficiente	de	realidade”	com	que	se	molda	a	fábula,	ou	seja,	com	o
enquadramento	do	 imaginário	pela	moldura	 legitimadora	do	naturalismo.	A	 literatura	dos	 séculos
XVIII	e	XIX,	mais	precisamente	o	seu	modelo	dominante	(o	drama	tipo	Diderot	e	o	romance	de	tipo
balzaquiano	ou	zolesco),	com	seu	sistema	de	mascaramento	da	escritura	e	seu	esforço	descritivo	no
sentido	 de	 “fotografar”	 a	 cena	 doméstica,	 constituía	 a	 fonte	 ideal	 de	 inspiração	 para	 toda	 uma
geração	de	realizadores	preocupada	com	a	inscrição	civilizatória	do	cinema	no	âmbito	das	belas-
artes.	Mas	o	cinema	contava	ainda	com	um	trunfo	maior:	a	sua	base	fotográfica,	a	sua	natureza	de
registro	 fotoquímico	 de	 modelos	 naturais	 colocados	 diante	 da	 câmera,	 tudo	 isso	 lhe	 dava	 uma
legitimação	documental	que	o	colocava	um	passo	à	frente	da	literatura	em	termos	de	“coeficiente	de
realidade”.

Curioso	é	observar	que	os	primeiros	filmes	“narrativos”	que	a	história	do	cinema	registra,	ou
pelo	menos	 boa	 parte	 deles,	 não	 são	 ficções	 no	 sentido	 pleno	do	 termo,	mas	 reconstituições	 em
forma	de	atualidades.	Já	em	agosto	de	1898,	três	meses	depois	do	naufrágio	do	encouraçado	Maine
no	porto	de	Havana	(incidente	que	desencadeou	a	guerra	hispano-americana),	Méliès	reconstituiu	o
evento	 num	 grande	 aquário.	 No	 ano	 seguinte,	 o	 mesmo	 Méliès	 reconstituiu,	 paralelamente	 ao
processo	 de	 Rennes,	 o	 célebre	 Affaire	 Dreyfus	 (1899),	 misturando	 fotografias	 autênticas	 com
simulações	 produzidas	 em	 estúdio.	 Está	 certo	 que	Méliès,	 ilusionista	 assumido,	 nunca	 pretendeu
fazer	 suas	 reconstituições	passarem	por	documentos	 autênticos,	mas	os	homens	de	 cinema	de	 sua
época	 não	 tinham	 os	mesmos	 escrúpulos.	A	 nascente	 indústria	 americana	 do	 cinema	 “cobriu”	 de
forma	 surpreendente	 a	 guerra	 hispano-americana,	 simulando	 reportagens	 por	 meio	 de
reconstituições	 realizadas	 com	 atores	 nos	 próprios	 locais	 dos	 acontecimentos.	 Claro,	 essas
reconstituições	eram	às	vezes	mais	delirantes	que	as	féeries	de	Méliès:	era	comum	ver	um	soldado
se	 precipitando	 com	 toda	 formalidade	 para	 tomar	 a	 bandeira	 americana	 das	 mãos	 de	 um	 outro
soldado	alvejado,	antes	que	ele	fosse	ao	chão.	E	mesmo	ignorando	esses	arroubos	de	chauvinismo,
seria	 preciso	 supor	 uma	 dose	 de	 sorte	 cavalar	 para	 poder	 imaginar	 que	 o	 cinegrafista	 estivesse
presente	nos	 locais	privilegiados	de	visualização	e	pudesse	 instalar	 seu	 equipamento	a	 tempo	de
tomar	 as	 imagens	mais	 significativas	 do	 evento,	 sem	 risco	 de	 acabar	 cravejado	 de	 balas.	Ainda
assim,	 depositava-se	 uma	 fé	 quase	 cega	 nessas	 atualidades	 reconstituídas,	 se	 não	 pelo	 seu	 valor
documental	 em	 si,	 ao	menos	 pelo	 poder	 revelado	pelo	 cinematógrafo	 de	 forjar	 uma	 realidade	 “à



imagem	 e	 semelhança”	 (para	 usar	 uma	 expressão	 bíblica	 que	 seria	 mais	 tarde	 recolocada	 em
circulação	 por	 André	 Bazin)	 do	 seu	 modelo.	 A	 cena	 do	 afundamento	 da	 frota	 do	 comandante
Cervera,	realizada	nos	estúdios	de	New	Jersey	por	Edwin	H.	Amet,	com	base	em	fotos	da	baía	de
Santiago,	causou	tal	assombro	pela	sua	“autenticidade”	que,	segundo	Georges	Sadoul	(1948,	p.	36),
a	própria	marinha	espanhola	adquiriu	uma	cópia	do	filme	para	guardá-la	como	documento	histórico.

Essa	impressão	de	autenticidade	era	grandemente	reforçada	porque	(...)	os	atores	podiam	se	deslocar	livremente	no
eixo	da	câmera.	Isso	contribuiu	fortemente	para	dar	a	impressão	de	que	a	ação	tomada	pela	câmera	se	desenrolava
fora	de	todo	controle	exterior	e	que	portanto	se	poderia	esperar	saltos	surpreendentes,	como	nas	reportagens.	E	da
mesma	 forma	 ainda	 que	 nas	 reportagens,	 esses	 procedimentos	 conferiam	 aos	 filmes	 curtos	 dessa	 época	 uma
aparência	de	 espontaneidade	que	não	deixa	de	 lembrar	 a	 câmera	nos	ombros	dos	neo-realistas	 italianos	 (que,	 por
razões	semelhantes,	também	imitavam	o	trabalho	dos	operadores	de	atualidades).	(Sopocy	1979,	p.	112)

Durante	muito	 tempo,	essas	reconstituições	foram	tomadas	pelos	compêndios	de	história	do
cinema	 como	 burlas	 ou	 contrafações	 puras	 e	 simples	 (um	 dos	 mais	 prolíficos	 falsificadores	 do
cinema,	 Siegmund	 Lubin,	 tem	 sido	 normalmente	 mencionado	 como	 o	 rei	 dos	 charlatães),	 mas	 a
verdade	 é	 que	 elas	 inauguram	 uma	 afinidade	 que	 será	 vital	 para	 o	 novo	 cinema	 que	 se	 quer
construir:	 a	 da	 ficção	 com	 o	 efeito	 de	 realidade.	 De	 fato,	 os	 primeiros	 filmes	 narrativos	 que
começam	 a	 romper	 com	 a	 cena	 teatral	 são	 amiúde	 reportagens	 simuladas	 ou	 atualidades
reconstituídas.	No	período	que	vai	de	1897	a	1907,	a	maioria	dos	filmes	registrados	no	copyright
americano	são	atualidades	de	tipo	diverso,	e	mesmo	o	clássico	de	Edwin	S.	Porter,	The	great	train
robbery	(1903),	está	descrito	no	catálogo	Edison	de	1904	como	um	filme	“rodado	e	interpretado	em
reprodução	fiel	aos	autênticos	ataques	de	trens	que	tornaram	célebres	vários	bandos	de	fora-da-lei
do	 oeste	 americano”	 (apud	 Levy	 1979,	 p.	 44).	A	 função	 dessas	 atualidades	 reconstituídas	 não	 é
simplesmente	a	de	enganar	o	espectador;	antes,	elas	visam	revestir	a	estrutura	ficcional	de	uma	aura
de	autenticidade	e	colocar	o	espectador	como	testemunha	ocular	dos	acontecimentos.	Assim,	pouco
a	 pouco,	 os	 estúdios	 (americanos	 e	 ingleses	 principalmente)	 vão	 substituindo	 o	 feérico	 do	 filme
primitivo	 pelas	 “cenas	 da	 vida	 real”,	 pelos	 efeitos	 de	 transparência	 e	 mimese	 que	 vão	 dar
consistência	a	uma	arte	do	verossímil,	“um	processo	que	transforma	a	prática	infame	do	falso	num
modo	de	produção	dominante,	cujo	princípio	primeiro	é	o	realismo”	(Levy	1979,	p.	56).

Não	se	 trata	de	dizer	que	os	vícios	e	os	delírios	do	cinema	anterior	desaparecem	para	dar
lugar	 à	 fábula	 transparente	 de	 fundo	 moral.	 Eles	 continuam	 a	 frequentar	 a	 tela,	 porém,	 agora
enquadrados	numa	perspectiva	salvacionista:	é	preciso	representar	o	mal,	já	que	a	mimese	implica
um	 compromisso	 com	 as	 aparências,	 para	 tornar	mais	 visível	 a	 virtude	 que	 se	 quer	 vender.	Ou,
segundo	 as	 palavras	 do	 próprio	Griffith,	 “é	 preciso	mostrar	 a	 face	 escura	 do	 pecado	 para	 fazer
brilhar	a	 face	 iluminada	da	virtude”	(apud	Xavier	1984,	p.	21).	Mas,	ao	 representar	o	pecado,	o
cinema	não	pode	evitar	uma	certa	excitação	do	desejo,	um	certo	comprometimento	do	olhar	com	a
cena	 que	 se	 quer	 condenar.	 Arte	 por	 excelência	 da	 pulsão	 escópica,	 o	 cinema	 trabalha	 com	 um



componente	erótico	e	perverso	em	relação	ao	qual	mesmo	o	sermão	protestante	acaba	funcionando
como	um	estímulo,	embora	pelo	avesso.	Há	um	pecado	original	que	atrela	o	cinema	ao	prazer	do
olhar,	ao	voyeurismo	sádico;	para	redimir-se	desse	pecado,	a	geração	de	Griffith	opera	a	ascese,
transforma	a	encenação	do	mal	em	escola	da	temperança.	Isso	implica	um	compromisso	tenso	entre
pulsão	e	lei,	a	ética	protestante	aprendendo	a	domar	a	energia	dissolvente	da	libido,	constrangendo
o	espectador	a	refugiar-se	envergonhado	nas	 trevas	e	a	experimentar	o	filme	com	uma	espécie	de
prazer	 culpado.	 “O	 cinema	 havia	 sido	 inocente,	 jubiloso	 e	 sujo.	 Ele	 vai	 se	 tornar	 obsessivo,
fetichista	e	 frio.	A	sujeira	não	desaparece,	ela	se	 torna	 interiorizada,	ela	passa	pelo	olhar,	 isto	é,
pelo	registro	do	desejo”	(Bonitzer	1982,	p.	49).



2
O	QUADRO	“CONFUSO”

Excetuando-se	as	atualidades	reconstituídas,	não	vistas	ainda	na	época	como	obras	de	ficção,
considera-se	que	os	primeiros	dramas	de	ficção	com	razoável	duração	e	com	um	esboço	mínimo	de
“história”	 foram	 as	Paixões,	 encenações	 da	 vida	 de	Cristo	 por	meio	 de	 quadros,	 como	no	 ritual
religioso	da	Via-Sacra	ou	nos	“mistérios”	medievais.	Há	duas	Passions	produzidas	por	Lumière	em
1897,	uma	outra	de	Freeman	em	1898,	uma	quarta	encenada	no	mesmo	ano	em	Nova	York	por	Paley
e	Russell	e	muitas	outras,	culminando	com	a	mais	famosa	de	todas,	La	vie	et	la	passion	de	Jésus
Christ,	realizada	por	Zecca	entre	1902	e	1905.	Esta	última	é	ainda	hoje	exibida	em	algumas	partes
do	 mundo,	 sobretudo	 em	 pequenas	 cidades	 do	 interior,	 por	 missionários	 ou	 mesmo	 em	 cinemas
comerciais,	na	Sexta-Feira	Santa,	 tendo	a	 sua	exibição	se	 tornado	um	verdadeiro	 ritual	 religioso.
Todas	as	versões	da	“Paixão”	filmadas	entre	1897	e	1907	consistem	num	encadeamento	de	tableaux
vivants,	 separados	 por	 intertítulos	 como:	 “Anunciação	 de	 Nossa	 Senhora”,	 “Adoração	 dos	 Reis
Magos”,	 “Fuga	 para	 o	 Egito”	 e	 assim	 por	 diante.	 Esse	 filmes	 introduzem	 no	 cinema	 a	 noção	 de
sucessão	 que	 será	 o	 germe	 da	 nova	 forma	 narrativa,	 fundada	 na	 concatenação	 de	 quadros
diferenciados.	Não	se	pode	esquecer	que,	até	então,	os	 filmes	produzidos	eram	em	geral	bastante
curtos	 e	 esgotavam	 toda	 a	 ação	 num	 único	 “plano”,	 como	 ocorria,	 por	 exemplo,	 em	 L’arroseur
arrosé	 (1895).	Mas	não	é	por	acaso	que	a	primeira	história	encenada	numa	sucessão	de	quadros
seja	 justamente	 uma	 passagem	 bíblica:	 como	 nota	 Noël	 Burch,	 estamos	 diante	 de	 uma	 narrativa
universalmente	 conhecida	 (pelo	 menos	 no	 mundo	 cristão)	 e	 esse	 fato	 permitiu	 aos	 realizadores
apresentar	um	espetáculo	de	longa	duração,	feito	de	tableaux	vivants	cuja	relação	de	concatenação
não	 precisava	 ser	 marcada,	 pois	 era	 notoriamente	 conhecida	 por	 todos.	 De	 fato,	 se	 dependesse
exclusivamente	dos	meios	utilizados	no	filme,	a	sucessão	de	quadros	não	poderia	revelar	qualquer
sentido	 narrativo,	 já	 que	 as	 imagens	 não	 comportavam	 índice	 algum	 de	 concatenação	 capaz	 de
“amarrar”	os	quadros	entre	si.	Para	um	espectador	que	 ignorasse	 inteiramente	a	 tradição	cristã,	a
ordem	 dos	 quadros	 poderia	 perfeitamente	 ser	 trocada	 ou	 invertida	 e	 a	 sucessão	 permaneceria
enigmática	da	mesma	forma.



Em	contrapartida,	 para	 o	 cristão	 –	mesmo	o	 não	 praticante	 e	 o	 ateu	 formado	 num	meio	 cristão	 –	 essas	 imagens
obedeciam	a	uma	ordem	 inelutável,	 à	Ordem	das	Ordens	poder-se-ia	dizer,	 à	progressão	dessa	vida	que	é	a	mais
exemplar	de	todas	e	cuja	linearidade,	garantida	pelos	gestos	sacramentais,	é,	pelo	menos	no	Ocidente,	fundadora	de
toda	 linearidade	 possível.	 Como	 consequência,	 a	 história	 da	 Paixão	 permite	 fundar	 no	 cinema	 o	 princípio	 de	 uma
linearidade	narrativa	muito	tempo	antes	que	desabroche	essa	“sintaxe”	que	permitirá	assumi-la	também	no	nível	da
relação	significante-significado	e	não	apenas	no	nível	exclusivo	do	referente,	como	é	o	caso	aqui	(...).	(Burch	1990,
p.	140)

Mas	 a	 forma	 narrativa	 da	 “Paixão”	 não	 sugere	 ainda	 sequer	 remotamente	 o	 que	 se	 viria	 a
entender	 por	 narrativa	 cinematográfica	 no	 período	 seguinte.	 Antes,	 a	 “Paixão”	 condensa	 em	 sua
forma	 emblemática	 tudo	 aquilo	 que	 acabou	 por	 se	 tornar	 a	marca	 distintiva	 do	 primeiro	 cinema:
encadeamento	descontínuo	de	vários	 quadros	 sucessivos,	 que	 funcionam	cada	um	deles	 como	um
tableau	 alegórico	 e	 autônomo	 e	 se	 sucedem	 uns	 depois	 dos	 outros	 de	 forma	 mais	 ou	 menos
arbitrária,	separados	por	imensas	elipses	temporais.	O	motivo,	a	temática	dessas	“Paixões”	podem
ser	religiosos,	mas	a	sua	estrutura	segue	pari	passu	o	formato	dos	espetáculos	de	vaudeville,	com
seus	números	autônomos	e	seus	elementos	expressivos	considerados	sempre	de	forma	isolada.	Para
que	se	possa	ter	ideia	da	“outridade”	dessa	forma	narrativa,	basta	dizer	que,	na	época,	a	“Paixão”
não	era	considerada	um	“filme”,	mas	um	conjunto	de	filmes.	Cada	quadro	(como	“A	Multiplicação
dos	 Pães”	 ou	 “A	 Crucificação”)	 era	 vendido	 separadamente,	 como	 um	 “filme”	 independente.	 O
exibidor	comprava	os	quadros	que	quisesse	e	montava	a	“Paixão”	à	sua	vontade.	Não	era	difícil	que
uma	exibição	dessa	espécie	mostrasse	quadros	comprados	de	fornecedores	diferentes,	com	distintos
atores	fazendo	o	papel	de	Cristo	em	cada	segmento.	Além	disso,	os	produtores	e	os	exibidores	de
“Paixões”	aumentavam	o	seu	estoque	de	quadros	a	cada	ano,	de	modo	que	qualquer	sessão	desse
gênero	 era	 sempre	 diferente	 das	 outras	 e	 era	 diferente	 também	 em	 épocas	 diversas.	 E	 se
considerarmos	ainda	que	os	quadros	das	“Paixões”	podiam	ser	exibidos	juntamente	com	quadros	de
outros	filmes	e	com	outros	números	de	vaudeville,	pode-se	facilmente	concluir	que	a	ideia	de	uma
unidade	 narrativa	 amarrando	 todos	 esses	 quadros	 estava	 longe	 de	 encontrar	 um	 terreno	 fértil	 de
germinação.

Na	 última	 virada	 do	 século,	 a	 maioria	 das	 sequências	 cinematográficas	 conhecidas	 segue
mais	ou	menos	o	modelo	da	“Paixão”.	O	exibidor,	de	certa	 forma,	era	quem	“editava”	os	 filmes,
com	base	em	quadros	autônomos	comprados	de	um	fornecedor	ou	de	vários.	Daí	a	mistura	constante
de	 trechos	de	 ficção	com	registros	documentais,	daí	 também	a	dificuldade	que	encontramos	hoje,
diante	de	várias	versões	diferentes	do	mesmo	filme,	de	saber	qual	seria	a	mais	“autêntica”,	ou	seja,
qual	seria	aquela	concebida	pelos	próprios	produtores,	sem	interferência	posterior	dos	exibidores.
Uma	vez	que	o	exibidor	era	o	proprietário	de	cada	quadro	isolado	(ou	seja,	de	cada	“filme”),	ele	os
exibia	como	bem	entendia,	inclusive	compunha	filmes	novos,	ou	seja,	novas	sequências	narrativas,
com	 base	 em	 quadros	 tirados	 de	 outras	 sequências	 preexistentes.	 Essa	 situação	 tipicamente
vaudevilesca	 vai	 predominar	 até	mais	 ou	menos	1906.	A	partir	 de	 1907,	 uma	mudança	brutal	 no
comércio	de	filmes	inverterá	completamente	a	tendência	anterior:	os	filmes,	entendidos	agora	como



sequências	 rígidas	 e	 inalteráveis	 de	 planos,	 passam	 a	 ser	 alugados	 aos	 exibidores	 e	 não	 mais
vendidos.	Com	isso,	o	produtor	garante	a	posse	do	título	e	das	imagens,	além	de	impedir	 também
que	o	exibidor	possa	intervir	na	sua	sequência	para	“remontá-la”.	Só	então	o	cinema	pode	começar
a	se	propor	o	projeto	de	imaginar	formas	narrativas	estáveis,	no	sentido	hoje	entendido	como	tal.

Mas,	para	que	o	cinema	pudesse	aprender	a	contar	uma	história,	não	mais	no	sentido	antigo	da
lanterna	mágica	e	dos	espetáculos	de	vaudeville,	mas	no	novo	sentido	agora	exigido	pela	sociedade
bem-pensante,	todo	um	período	de	experimentação	e	aprendizado	teve	de	ser	vencido.	As	primeiras
imagens	 cinematográficas	 eram	 consideradas	 “confusas”	 demais	 para	 um	 público	 viciado	 no
discurso	linear	e	organizado	do	teatro	e	do	romance	romântico/realista.	Num	primeiro	momento,	a
entrada	nos	nickelodeons	de	um	público	“virgem”,	de	formação	pequeno-burguesa,	vai	solicitar	o
concurso	de	um	guia	especializado,	o	conferencista	“educativo”	(chamado	bonimenteur	em	francês
e	 lecturer	em	inglês),	cuja	 função	principal	é	explicar	o	 filme.	A	 introdução	desse	conferencista,
pelo	menos	 nos	 Estados	Unidos,	 onde	 a	 tendência	 foi	 quase	 generalizada,	 visava,	 antes	 de	 tudo,
“elevar	 o	 nível”	 da	 clientela,	 fazendo	 acompanhar	 as	 imagens	 por	 uma	 explicação	 verbal,	 a	 voz
detentora	do	saber	e	do	veredito	moral.	Em	alguns	lugares,	a	sua	presença	era	imposta	por	lei,	como
forma	de	garantir	um	certo	emolduramento	civilizante	da	sala	escura.	É	certo	que	o	comentador	já
era	uma	figura	familiar	nos	espetáculos	de	lanterna	mágica	e	que,	bem-pesados	os	fatos,	ele	deriva
diretamente	 dos	 anunciadores	 das	 feiras	 e	 quermesses	 da	 Idade	Média,	 mas	 o	 seu	 papel	 sofreu
transformações	 brutais	 na	 virada	 do	 século	 XIX	 para	 o	 XX.	 Isso	 já	 é	 visível	 nos	 travelogues
(palestras	 sobre	 viagens,	 sobretudo	 viagens	 a	 países	 exóticos,	 ilustradas	 com	 placas	 de	 lanterna
mágica),	“gênero”	que	conheceu	uma	enorme	expansão	no	período	de	envolvimento	da	Europa	e	dos
EUA	em	guerras	imperialistas,	em	que	o	papel	do	conferencista	era,	num	certo	sentido,	justificar	a
ação	civilizatória	dos	europeus	nos	países	atrasados	do	planeta.

Mas,	 sem	prejuízo	de	 seu	papel	moralizante,	 o	 conferencista	 cinematográfico	 tinha	 também
uma	função	estrutural	mais	concreta:	como	observou	corretamente	Noël	Burch	(1990,	p.	141),	cabia
a	ele	colocar	ordem	no	“caos”	do	primeiro	cinema,	tornar	“legível”	a	um	público	ilustrado	o	quadro
“confuso”	do	filme,	orientando	o	olho	para	os	pontos	importantes	da	imagem	no	desenvolvimento	da
narrativa.	Para	contar	uma	história,	o	cinema	dependeu,	portanto,	nos	seus	primeiros	momentos,	de
um	 suporte	 verbal,	 já	 que	 não	 o	 podia	 fazer	 ainda	 com	 os	 seus	 próprios	 meios.	 Uma	 grande
quantidade	 de	 filmes	 narrativos	 produzidos	 no	 período	 em	 que	 o	 cinema	 começa	 a	 buscar	 a	 sua
inscrição	na	instituição	das	belas-artes	foi	realizada	pressupondo	a	explicação	do	conferencista.	Um
filme	como	Uncle	Tom’s	cabin	 (1903),	por	exemplo,	“adaptação”	da	novela	de	Beecher	Stowe,	é
ininteligível	sem	a	explicação	do	conferencista	(a	menos	que	todos	os	espectadores	já	conhecessem
a	história).	Ora,	a	presença	desse	senhor	engravatado	dentro	da	sala	de	exibição,	falando	alto	com
seu	tom	professoral,	se	bem	que	orientasse	a	atenção	do	espectador	para	uma	evolução	linear,	para
uma	 trama	 que	 ocorria	 no	 meio	 do	 quadro	 “confuso”,	 quebrava	 todavia	 todo	 o	 encanto	 da	 sala
escura,	produzindo	um	efeito	de	ruptura,	de	distanciamento	do	espetáculo,	que	acabava	sendo	fatal



para	a	eficácia	do	 ilusionismo.	Não	bastava,	portanto,	 elevar	o	 repertório	dos	nickelodeons,	 não
bastava	 enfiar	 “alta	 cultura”	 nos	 filmes,	 enquanto	 tudo	 isso	 não	 fosse	 interiorizado	 nos	 próprios
recursos	expressivos	do	cinema.	Contar	uma	história	de	forma	clara	e	inteligível,	com	personagens
convincentes	e	cenários	verossímeis,	segundo	o	modelo	elevado	da	literatura,	tudo	isso	se	revelou
tarefa	mais	difícil	do	que	a	imaginada.

No	que	consistia	exatamente	a	“confusão”	dos	primeiros	filmes?	Para	entender	isso,	é	preciso
fazer	um	exame	daquilo	que	 é	 chamado	–	um	 tanto	pejorativamente	–	de	o	quadro	primitivo.	 Os
filmes	que	se	podem	considerar	mais	típicos	do	primeiro	período	eram	compostos	de	uma	série	de
quadros	 autônomos,	 que	 correspondiam,	 por	 sua	 vez,	 mais	 ou	 menos,	 aos	 “atos”	 do	 teatro,
separados	uns	dos	outros	por	cartelas	em	que	se	lia	o	título	do	quadro	seguinte.	A	câmera	em	geral
não	 se	movia;	 ela	 estava	 sempre	 fixa	 e	 a	 uma	 certa	 distância	 da	 cena,	 de	modo	 a	 abraçá-la	 por
inteiro,	 num	 recorte	 que	 hoje	 chamaríamos	 de	 “plano	 geral”.	 Seu	 eixo	 ótico	 era	 frontal,
perpendicular	ao	cenário,	correspondendo	ao	ponto	de	vista	cativo	de	um	espectador	sentado	mais
ou	menos	no	meio	de	uma	sala	de	teatro,	ponto	de	vista	que	Georges	Sadoul	identifica	como	o	do
cavalheiro	da	plateia,	que	vê	a	cena	por	inteiro,	desde	a	abóbada	até	a	rampa,	e	cuja	localização
ideal	faz	dirigirem-se	as	linhas	de	fuga	a	um	ponto	no	fundo	e	no	meio	do	cenário.	As	entradas	e	as
saídas	dos	atores	eram	laterais,	como	no	teatro.	Também	como	no	teatro,	era	o	deslocamento	do	ator
para	dentro	ou	para	fora	do	cenário	que	compunha	o	quadro	e	não	os	movimentos	de	câmera,	por
enquanto,	pouco	significativos.	A	noção	de	montagem	ainda	não	havia	sido	assimilada:	mudava-se
de	cena	apenas	quando	a	ação	 seguinte	deveria	 se	passar	num	outro	espaço	ou	num	outro	 tempo,
estando	 isso	devidamente	explicado	nos	 intertítulos	ou	comentado	pelo	conferencista	no	momento
da	projeção.	Sendo	função	das	cartelas	de	intertítulos	separar	as	cenas	e	anunciar	o	quadro	seguinte,
elas	 nunca	 eram	 colocadas	 em	 plena	 duração	 de	 um	 “plano”:	 basta	 recordar	 que,	 num	 filme	 de
Porter,	inovador	em	outros	aspectos	–	The	ex-convict	 (1904)	–,	a	frase	“That	man	saved	my	life”
(“Aquele	homem	salvou	minha	vida”)	aparece	muito	antes	de	a	criança	que	a	pronuncia	entrar	em
cena.	Portanto,	a	passagem	de	um	“plano”	a	outro	(mas	ainda	não	são	“planos”	no	sentido	em	que
hoje	se	entende	o	termo)	não	pode	ser	considerada	uma	montagem,	mas,	como	nota	Sadoul	(1948,
p.	 142),	 um	 truque	 utilizado	 como	 ersatz	 da	mudança	 de	 cena	 no	 teatro.	 Estamos	 no	 terreno	 da
“fotografia	animada”,	ou	como	se	dizia	na	época:	motion	pictures	(quadros	em	movimento)	entre	os
americanos	e	tableaux	vivants	(quadros	vivos)	entre	os	franceses.

Naturalmente,	essa	é	uma	descrição	esquemática,	um	tanto	simplificadora,	e	não	dá	conta	de
toda	diversidade,	riqueza	e	complexidade	dos	primeiros	filmes.	Inúmeros	historiadores	do	cinema
já	apontaram	exemplos	bastante	precoces	e	extremamente	sofisticados	de	enquadramentos,	efeitos
de	montagem	e	movimentos	de	câmera	no	primeiro	cinema.	 Jacques	Malthête	 (1984,	p.	174),	por
exemplo,	 observou	 que	 as	 trucagens	 dos	 filmes	 de	Méliès	 envolviam	 um	 engenhoso	 trabalho	 de
montagem	(corte	e	colagem	de	negativos)	e	que,	a	rigor,	o	cineasta	jamais	produziu	seus	truques	por
“paradas	para	substituição”	(trucagens	feitas	diretamente	na	câmera	durante	a	tomada)	como	rezam



muitos	 manuais	 de	 história	 do	 cinema.	 André	 Gaudreault	 (1984,	 pp.	 217-218),	 por	 seu	 turno,
comenta	uma	extraordinária	sequência	de	um	filme	de	Méliès,	Le	royaume	des	fées	(1903),	em	que
a	câmera	percorre	uma	cenografia	intricada,	com	os	personagens	caminhando	progressivamente	por
um	penhasco,	depois	por	um	cabo,	entrando	numa	gruta	e	saindo	numa	praia,	atravessando	o	mar	e
chegando	 até	 uma	 ilha,	 onde	 tomam	 um	 castelo,	 enquanto	 a	 câmera	 muda	 constantemente	 de
“posição”	 para	 mostrar	 tudo	 isso	 da	 melhor	 maneira	 possível,	 com	 distintos	 enquadramentos	 e
distâncias,	 de	 modo	 a	 construir	 um	 espaço	 complexo	 e	 dramaticamente	 intenso.	 Mas	 como	 os
cenários	de	Méliès	eram	estilizados	e	propositadamente	 fantasiosos	 (ou	 seja,	não	 realistas),	 todo
esse	 impressionante	 trabalho	de	construção	do	espaço	e	de	circulação	da	câmera	não	chega	a	ser
percebido,	já	que	ele	não	resulta	num	ganho	de	verossimilhança.	Na	verdade,	a	câmera	de	Méliès
não	muda	realmente	de	posição	em	relação	à	paisagem;	ela	sequer	sai	de	seu	lugar	(no	estúdio):	os
cenários	é	que	são	reescalonados	“plano”	por	“plano”,	para	sugerir	diferentes	pontos	de	vista.	Essa
diferença	 de	 concepção	 do	 espetáculo	 (estilização,	 antinaturalismo)	 e	 de	 método	 de	 trabalho
(mudança	 da	 escala	 do	 cenário	 e	 não	 da	 posição	 da	 câmera)	 dá-nos	 hoje,	 a	 nós	 espectadores
viciados	no	naturalismo	do	cinema	que	 se	 seguiu	a	Méliès,	 uma	 impressão	de	“teatralidade”	que
provavelmente	os	contemporâneos	daquele	cineasta	não	tinham.

Ademais,	não	é	correto	falar	em	“teatro	filmado”	a	propósito	dos	primeiros	filmes,	visto	que
o	cinema,	até	então,	não	se	inspirava	no	teatro,	o	seu	modelo	era	sempre	o	vaudeville,	que	não	era
um	 teatro	 no	 sentido	 burguês	 do	 termo,	 mas	 uma	 espécie	 de	 bar	 por	 onde	 os	 artistas	 populares
podiam	circular	livremente,	sem	o	constrangimento	de	um	proscênio.	E	mais:	o	teatro	burguês,	como
se	 sabe,	 é	 uma	 arte	 essencialmente	 verbal,	 ao	 passo	 que	 o	 cinema	 era	 mudo.	 Os	 intertítulos,	 é
preciso	 dizer,	 constituíam	um	 recurso	 praticamente	 inútil	 nos	 primeiros	 anos,	 pois	 o	 público	 dos
vaudevilles,	 na	 sua	maioria	 esmagadora,	 era	 analfabeto.	Os	 intertítulos	 só	 vão	 ganhar	 sentido	 no
corpo	do	filme	muito	mais	tarde,	quando	o	cinema	começar	realmente	a	cobiçar	o	teatro,	ocasião	em
que	permitirão	colocar	diálogos	na	boca	dos	atores.	Sobrava,	como	único	recurso	verbal	no	filme
primitivo,	a	voz	do	conferencista,	essa	espécie	de	sobrevivência	degenerada	do	“coro”	grego,	cuja
intervenção	 na	 sala	 de	 exibição	 nunca	 passou	 de	 um	 ruído	 civilizante.	 Ademais,	 é	 preciso
considerar	 que	 o	 cinema	 usava	 e	 abusava	 das	 trucagens	 fotográficas,	 como	 se	 pode	 constatar	 de
forma	enfática	na	obra	de	Méliès,	e	isso	o	teatro	jamais	poderia	representar.	No	fim	das	contas,	a
única	 coisa	 realmente	 teatral	 que	 os	 primeiros	 filmes	 absorveram	 foi	 a	mise	 en	 scène,	 mas,	 em
1895,	como	observa	Mitry	(1984,	p.	150),	quem	falava	em	“representação”	referia-se	fatalmente	ao
modo	 de	 encenação	 teatral,	 ou	 seja,	 à	 representação	 frontal,	 a	 única	 compreendida	 pelo	 grande
público	da	época.

A	frontalidade	era,	de	fato,	uma	marca	registrada	dos	primeiros	filmes,	mas	apenas	dos	filmes
encenados	 em	 estúdios,	 como	 é	 o	 caso	 daqueles	 de	Méliès	 e	 Zecca.	 Para	 a	 grande	maioria	 dos
documentaristas	e	operadores	de	atualidades	da	época,	que	trabalhavam	em	exteriores,	essa	noção
de	tableau	ou	de	“cena”	(ou	seja,	a	visão	frontal)	simplesmente	não	existia.	Ao	registrar	L’arrivée



d’un	 train	 en	 gare	 de	 la	Ciotat	 (1895),	 Lumière	 não	 sentiu	 necessidade	 alguma	 de	 reproduzir	 a
representação	 frontal,	 ou	 seja,	 de	 colocar	 a	 câmera	 num	 eixo	 perpendicular	 aos	 trilhos	 e	 ao
deslocamento	(lateral)	do	trem.	Pelo	contrário,	ele	enquadrou	o	trem	da	mesma	forma	como	o	faria
o	viajante	situado	na	plataforma	da	estação:	olhando	para	o	ponto	do	horizonte	de	onde	o	veículo
deveria	surgir,	portanto,	num	eixo	oblíquo	em	relação	ao	seu	deslocamento,	de	forma	a	observar	o
movimento	em	termos	de	profundidade	e	não	de	lateralidade.	As	reconstituições	em	cenários	reais,
à	 moda	 das	 atualidades,	 terão,	 portanto,	 um	 papel	 fundamental	 na	 superação	 do	 ponto	 de	 vista
frontal:	elas	introduzem	no	cinema	o	olhar	móvel,	correspondente	a	um	sujeito	implicado	na	ação,
uma	 testemunha	 ocular	 dos	 acontecimentos	 que	 pouco	 ou	 nada	 se	 assemelha	 àquele	 impoluto	 e
distanciado	cavalheiro	da	plateia,	ponto	de	referência	do	filme	de	estúdio.	O	filme	documental	(ou
mais	 frequentemente	 a	 sua	 simulação)	 segue	 as	 convenções	 da	 fotografia	 e	 da	 pintura,	 em	 que	 o
conceito	 de	 “ponto	 de	 vista”	 é	 flutuante,	 ao	 passo	 que	 o	 filme	 encenado	 em	 estúdio	 segue	 as
convenções	 da	 cena	 teatral,	 ou	 seja,	 da	 frontalidade.	 A	 novidade	 que	 o	 sistema	 de	 Griffith
introduzirá	 na	 nascente	 narrativa	 cinematográfica	 será	 a	 fusão	 das	 duas	 correntes:	 ele	 vai	 unir	 a
encenação	com	o	documento,	a	história	fictícia	com	o	efeito	de	realidade,	a	diegese	com	a	mimese.

Mas	havia	uma	diferença	fundamental	entre	o	primeiro	cinema	e	a	cena	teatral,	constatável	até
mesmo	nos	 filmes	 produzidos	 em	 estúdio,	 que	 teria	 importância	 decisiva	 na	 evolução	 do	 cinema
como	 processo	 narrativo:	 uma	 vez	 que	 as	 objetivas	 das	 câmeras	 cinematográficas	 produzem	 o
código	 da	 perspectiva	 central	 do	 Renascimento,	 é	 inevitável	 que,	 no	 cinema,	 as	 relações	 de
distância	 e	 profundidade	 sejam	 traduzidas	 para	 a	 tela	 plana	 em	 termos	 de	 tamanho	 relativo
(Machado	 1984,	 pp.	 63-75).	 Assim,	 quando	 o	 arco	 do	 proscênio	 é	 convertido	 em	 quadro
cinematográfico,	 produz-se	 um	 efeito	 de	 distância,	 de	 diminuição	 das	 proporções,	 tanto	 mais
sensível	quanto	mais	os	objetos	e	os	seres	colocados	em	cena	se	aproximam	dos	cenários	do	fundo.
Considerando	que	a	película	da	época	 tinha	uma	definição	muito	baixa,	o	afastamento	de	 seres	e
objetos	significava	fatalmente	a	sua	dissolução	em	manchas	ou	sombras	despersonalizadas,	o	que,
em	termos	de	recepção,	significava	uma	impossibilidade	de	identificá-los.	Daí	a	dificuldade	que	se
tinha,	na	virada	do	século,	de	trabalhar	de	forma	significante	a	profundidade	de	campo,	de	dispor	os
atores	ao	longo	do	eixo	óptico	da	perspectiva.	A	única	profundidade	tolerável	era	a	“natural”,	como
a	do	 trem	de	Lumière,	mas	 não	 aquela	 composta	 com	vistas	 na	 obtenção	de	 um	efeito	 dramático
(narrativo).	Isso,	às	vezes,	chegava	a	ser	fatal,	como	ocorria	naqueles	momentos	em	que	a	história
ultrapassava	 as	 quatro	 paredes	 do	 estúdio	 e	 ganhava	 a	 rua.	Nos	 exteriores,	 em	que	 o	 quadro	 em
geral	é	mais	aberto,	as	figuras	tornavam-se	cada	vez	mais	indefinidas	à	medida	que	iam	se	afastando
da	câmera.

Esse	 fato	mostrava	 aos	 homens	 de	 cinema	da	 época	 a	 necessidade	 de	 superar	 o	 proscênio
teatral,	 de	 aproximar	 mais	 a	 câmera	 dos	 atores,	 de	 fechar	 o	 quadro	 a	 fim	 de	 tornar	 visíveis	 e
“legíveis”	as	fisionomias	dos	personagens.	O	exemplo	mais	sintomático	dessa	preocupação	ocorre
em	 The	 great	 train	 robbery	 depois	 de	 ter	 rodado	 o	 filme	 inteiro	 em	 “planos	 gerais”,	 Porter



percebeu	 que	 os	 protagonistas	 praticamente	 não	 eram	 identificados	 para	 o	 espectador,	 o	 que	 às
vezes	 tornava	difícil	 distinguir	 entre	os	bandidos	 e	o	pelotão	do	xerife,	 sobretudo	quando	ambos
corriam	 em	 seus	 cavalos	 pelas	 pradarias.	 Para	 remediar	 esse	 problema,	 ele	 “retratou”	 um	 dos
bandidos	num	enquadramento	bastante	próximo,	 a	 fim	de	permitir	 à	 audiência	 “conhecê-lo”:	 esse
seria	 um	 dos	 exemplos	 mais	 remotos	 de	 “primeiro	 plano”	 aplicados	 à	 estrutura	 narrativa	 e	 de
rompimento	com	o	quadro	aberto	 inspirado	no	proscênio	 teatral.	Só	que	Porter	não	sabia	ainda	o
que	fazer	com	esse	“retrato”	do	bandido,	não	conseguia	inseri-lo	na	contiguidade	dos	“planos”	e,	à
falta	 de	 melhor	 solução,	 colocou	 essa	 imagem	 num	 rolo	 separado,	 para	 que	 o	 projecionista	 a
exibisse	no	começo	ou	no	fim	do	filme,	à	sua	escolha.	Esse	primeiro	plano	primitivo	era	sintoma	de
uma	 necessidade	 sentida	 pelos	 realizadores	 de	 reduzir	 a	 distância	 entre	 a	 câmera	 e	 os
protagonistas,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 ele	 exprimia	 também	 a	 dificuldade	 de	 assimilar	 à	 diegese
essas	aproximações	cujo	efeito	era	claramente	transgressivo	em	termos	de	mise	en	scène	teatral.

Essa	dificuldade	de	assimilar	o	plano	aproximado	à	contiguidade	da	ação	narrativa	é	a	causa
principal	 daquilo	 que	 nós	 chamamos	 hoje	 a	 “confusão”	 do	 quadro	 primitivo.	 A	 imagem
cinematográfica	era	uma	superfície	ampla,	carregada	de	detalhes,	que	o	olho	do	espectador	tinha	de
percorrer	mais	ou	menos	aleatoriamente,	descrevendo	uma	trajetória	de	varredura.	O	olhar	não	era
ainda	dirigido	para	os	pontos	que	interessavam	ao	desenvolvimento	da	intriga,	não	havia	estratégias
de	 ordenamento,	 recursos	 de	 individualização	 que	 pudessem	 separar	 o	 significante	 do	 não
significante,	enfim,	faltavam	processos	de	isolamento	ou	de	sinalização	capazes	de	orientar	o	olho
no	 “caos”	 do	 quadro	 primitivo.	 Um	 exemplo	 de	 construção	 tipicamente	 “confusa”	 pode	 ser
encontrado	na	abertura	do	clássico	de	Billy	Bitzer	Tom	Tom,	the	piper’s	son	(1905):	vemos	aí	uma
feira	 cheia	 de	 gente	 circulando	 para	 cá	 e	 para	 lá,	 enquanto	 no	 primeiro	 plano,	 ocupando	 grande
extensão	da	cena,	uma	mulher	com	um	provocativo	 (para	a	época)	collant	 branco	 faz	 acrobacias
numa	corda	bamba.	Essa	mulher	não	tem	qualquer	importância	na	intriga	que	se	está	construindo;	ela
vai	mesmo	desaparecer	definitivamente	a	partir	do	“plano”	seguinte.	No	entanto,	ela	rouba	a	cena	e
não	é	difícil	imaginar	que	deveria	atrair	para	si	a	maioria	dos	olhares	da	plateia,	sobretudo	da	ala
majoritária	masculina.	Aquilo	que	realmente	interessa	para	o	desenvolvimento	narrativo	do	filme	–
o	roubo	de	um	porco	e	a	consequente	perseguição	ao	ladrão	–	acaba	estrangulado	na	parte	inferior
do	quadro,	quase	impossível	de	perceber	no	meio	da	confusão	da	cena,	pelo	menos	para	um	olhar
moderno.	Dizemos	para	o	 espectador	moderno	porque	nós	 já	 estamos	 acostumados	 (melhor	 seria
dizer	“alfabetizados”)	a	ver	cada	tomada	organizada	em	torno	de	um	centro	significante	simples	e
não	conseguimos	admitir	que	uma	ação	complexa	como	essa	possa	ser	mostrada	num	único	plano.
Para	nós,	essa	cena	deveria	ser	construída	em	fragmentos	sucessivos,	cada	um	deles	governado	por
um	 significante	 simples,	 para	 que	 cada	 tomada	 pudesse	 ser	 imediatamente	 decifrável	 pelo
espectador,	sem	ambiguidades	e	numa	primeira	olhada	(Burch	1979,	p.	82).	Ou	seja,	Bitzer	deveria
nos	mostrar	 primeiro	 a	 feira	 em	 plano	 geral,	 para	 situar	 a	 ação;	 depois,	 num	 plano	 de	 conjunto,
veríamos	o	 ladrão	se	 infiltrando	no	meio	da	multidão	e	se	aproximando	do	porco;	em	seguida,	 já
agora	 num	 plano	 ainda	 mais	 fechado,	 o	 ladrão	 se	 aproveitaria	 da	 distração	 dos	 transeuntes,



entretidos	 com	 um	 malabarista	 que	 se	 exibe	 no	 centro	 do	 quadro,	 e	 agarraria	 o	 porco;	 enfim,
novamente	 num	 plano	 geral,	 o	 ladrão	 fugiria,	 escapando	 por	 uma	 das	 extremidades	 do	 quadro,
seguido	pelo	menino	dono	do	porco,	que	permanece	atado	ao	animal	por	uma	corda,	e	por	um	grupo
de	 curiosos	 decidido	 a	 pegar	 o	 ladrão.	 Isso	 é	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 faz	 Ken	 Jacobs,	 numa
remontagem	trucada	do	clássico	de	Bitzer,	 realizada	em	1968,	e	que	Jonas	Mekas	 (1975,	p.	451)
define	como	“a	tradução	de	uma	película	antiga	para	uma	sensibilidade	moderna”.	Essa	“tradução”,
nos	 seus	 75	 minutos	 de	 duração	 (contra	 os	 10	 minutos	 da	 versão	 original),	 mostra	 bem	 a
necessidade	que	tem	o	cinema	moderno	de	decompor	as	ações	simultâneas	numa	sequência	linear	de
fragmentos	 aproximados	 e	 unívocos,	 a	 fim	de	 torná-las	 inteligíveis	 para	 um	público	viciado	num
sistema	de	codificação	que	se	tornou	dominante.

Pelo	 fato,	 entretanto,	 de	 o	 filme	 primitivo	 não	 dirigir	 o	 olhar	 do	 espectador,	 não	 se	 pode
concluir	que	ele	era	ininteligível.	Nos	primeiros	tempos,	os	filmes	não	eram	vistos	como	hoje	o	são
os	filmes	modernos.	Em	primeiro	lugar,	é	preciso	considerar	que	o	público	dos	vaudevilles	via	os
mesmos	 filmes	 muitas	 vezes	 seguidas	 e	 era	 comum	 numa	 única	 “sessão”	 repetir	 várias	 vezes	 o
mesmo	 título.	 Depois,	 o	 primeiro	 cinema	 em	 geral	 só	 utilizava	 em	 seus	 relatos	 histórias	 já
conhecidas:	a	história	de	Tom	Tom,	por	exemplo,	deriva	de	uma	rima	infantil	(misto	de	canção	de
ninar	e	cantiga	de	roda)	cujos	versos	são	conhecidíssimos	de	qualquer	indivíduo	nascido	em	país	de
língua	 inglesa.	 Aliás,	 Tom	 Tom,	 the	 piper’s	 son	 (Tom	 Tom,	 o	 filho	 do	 flautista)	 é	 justamente	 o
primeiro	verso	de	uma	cantiga	popular	(retirada	do	imenso	repertório	de	rimas	da	Mother	Goose,
em	inglês,	ou	da	Mère	l’Oye,	em	francês)	que	continua	assim:	stole	a	pig	and	away	he	run	(roubou
um	porco	e	saiu	correndo),	donde	a	expectativa	natural	do	espectador	da	época	de	que,	num	filme
com	esse	título,	alguém	deveria	roubar	um	porco.	E	assim,	apesar	da	imensa	“confusão”	da	cena,	os
espectadores	 deveriam	 estar	 de	 olho	 no	menino	 que	 carrega	 o	 porco	 no	 plano	mais	 próximo	 da
câmera,	pois	certamente	ali	deveria	acontecer	a	ação	principal.	O	espectador	dos	primórdios	fazia
uma	“leitura”	topológica	(expressão	devida	a	Noël	Burch)	do	quadro	primitivo,	ou,	para	usar	uma
expressão	 mais	 adequada,	 uma	 “leitura”	 paratática,	 livre	 de	 desinências	 ou	 de	 índices	 de
hierarquização,	isolamento	ou	linearidade.	Para	ele,	provavelmente,	o	quadro	não	era	“caótico”;	os
seus	olhos	podiam	“passear”	 livremente	 sobre	 a	 superfície	da	 imagem	e	 fazer	 ligações	 erráticas,
que	um	olhar	moderno,	acostumado	com	uma	imagem	fortemente	centralizada	e	hierarquizada,	nunca
poderia	 repetir.	 Se	 uma	 quantidade	 imensa	 de	 planos	 e	 mesmo	 de	 filmes	 foi	 produzida	 nesse
sistema,	entre	1895	e	1906	sobretudo,	isso	significa	que	havia	um	público	capaz	de	decodificá-la.	A
sensação	 de	 “confusão”	 só	 existia	 para	 o	 público	 “virgem”	 que	 começava	 a	 frequentar	 os
nickelodeons	 e	que	 trazia	nas	costas	 todo	o	peso	de	uma	cultura	verbalizante.	Para	esse	público,
sim,	 o	 quadro	 primitivo	 era	 ininteligível,	 ruidoso,	 parasitário	 e	 só	 podia	 ser	 visualizado	 com	 a
ajuda	do	conferencista.

Nas	imediações	de	1905,	coexistem	dois	tipos	de	filmes:	aqueles	baseados	no	enquadramento
frontal	 e	 aberto,	 cuja	 ação	 inteira	 se	 esgota	 num	 único	 quadro	 ou	 numa	 colagem	 de	 quadros



autônomos	separados	pelos	intertítulos,	em	que	o	cavalheiro	da	plateia	faz	uma	“leitura”	paratática
da	 imagem	e	a	abundância	de	 trucagens	 lhe	 faz	 tromper	 l’oeil	 e	evadir	o	espírito,	cujo	modelo	é
dado	pela	obra	de	Méliès,	e	aqueles	que	começam	a	decompor	a	ação	numa	cadeia	sintagmática,
produzindo	 uma	 ilusão	 de	 contiguidade	 por	 meio,	 principalmente,	 da	 introdução	 do	 conceito	 de
montagem,	 em	que	passam	a	dominar	as	 tendências	do	naturalismo	e	do	voyeurismo,	esticando	a
duração	para	mais	de	uma	bobina,	cujo	modelo	acabado	será	dado	um	pouco	mais	tarde	pela	obra
de	Griffith.	Boa	parte	dos	realizadores	ativos	em	1905	hesita	entre	as	duas	tendências.	Porter,	por
exemplo,	que	em	1903	já	havia	ensaiado	um	“primeiro	plano”	móvel	em	The	great	train	robbery	(o
“retrato”	do	bandido)	e	um	“primeiro	plano”	fixo	e	inserido	corretamente	na	continuidade	da	série
sintagmática	 em	Life	 of	 an	 american	 fireman	 (o	 detalhe	 de	 uma	mão	 fazendo	 soar	 o	 alarme	 de
incêndio),	retoma	ao	quadro	“confuso”	num	filme	posterior	–	The	kleptomaniac	(1905)	–	no	qual	a
tentativa	 de	 roubo	 num	grande	magazine,	 por	 uma	mulher	 rica	 e	 “cleptomaníaca”,	 dissolve-se	 no
meio	 da	 balbúrdia	 do	 ambiente,	 resultando	 certamente	 invisível	 para	 um	 espectador	moderno.	O
próprio	Griffith,	no	mesmo	momento	em	que	se	põe	a	desfiar	um	modelo	de	linearização	narrativa,
repete	 ainda,	 em	vários	momentos	 de	 seus	 filmes	 do	 período	Biograph,	 a	 inscrição	 “topológica”
dentro	 de	 seus	 quadros.	 Noël	 Burch	 (1983,	 pp.	 42-44)	 nota,	 por	 exemplo,	 que	 num	 filme	 já
“maduro”	como	The	musketeers	of	Pig	Alley	 (912),	 há	 um	detalhe	 decisivo	 para	 o	 desenlace	 da
história	(um	dos	vilões	tenta	envenenar	Little	Lady,	mas	esse	gesto	é	descoberto	pelo	Snapper	Kid,
que	 o	 impede	 de	 lograr	 êxito),	 que	 é	 praticamente	 impossível	 de	 ser	 notado	 pelo	 espectador
moderno,	 tamanha	 a	 balbúrdia	 que	 se	 arma	 no	 local	 da	 ação;	 como	 consequência,	 esse	 mesmo
espectador	 não	 consegue	 compreender	 a	 razão	 do	 enfrentamento	 das	 quadrilhas	 dos	 dois	 homens
logo	 a	 seguir,	 nem	 tampouco	 por	 que	 a	 moça	 ajuda	 o	 Snapper	 Kid	 a	 despistar	 a	 polícia.	 O
aprendizado	do	novo	modelo	será	lento	e	irregular,	porém,	suficientemente	firme	para	que,	por	volta
de	1915,	pelo	menos	nos	Estados	Unidos	e	na	Inglaterra,	ele	já	se	possa	considerar	acabado.



3
A	LINEARIZAÇÃO	DA	HISTÓRIA

O	que	caracterizava	o	primeiro	cinema	era	o	fato	de	tudo	ser	colocado	de	forma	simultânea
dentro	 do	 quadro.	 Assim,	 em	 Tom	 Tom,	 the	 piper’s	 son,	 o	 roubo	 do	 porco	 e	 sua	 preparação
convivem	lado	a	lado	com	toda	a	balbúrdia	da	feira:	a	mulher	na	corda	bamba,	o	malabarista,	o	diz
que	diz	que	das	comadres	no	lado	esquerdo,	uma	briga	no	lado	direito	e	assim	por	diante.	Mesmo
quando	um	quadro	não	concentrava	mais	do	que	duas	personagens	(digamos,	uma	de	frente	para	a
outra,	uma	falando	e	a	outra	reagindo	às	suas	palavras),	ainda	assim	elas	apareciam	sempre	juntas
no	 mesmo	 enquadramento.	 Para	 os	 homens	 que	 faziam	 cinema,	 essa	 simultaneidade	 dos	 dados
visíveis	num	quadro	único	começava	a	ficar	problemática	à	medida	que	as	histórias	levadas	à	tela
se	tornavam	cada	vez	mais	complexas.	Como	ter	garantias	de	que	os	olhos	do	espectador	não	iriam
se	 “distrair”,	 movendo-se	 em	 direção	 a	 detalhes	 não	 necessariamente	 importantes	 para	 o
desenvolvimento	 da	 intriga?	 O	 que	 fazer	 para	 que	 o	 espectador	 visse	 forçosamente	 o	 roubo	 do
porco,	com	tantos	outros	elementos	atrativos	dentro	do	quadro?	Como,	enfim,	dirigir	o	olhar	apenas
para	 os	 pontos	 de	 interesse	 da	 narrativa,	 evitando	 que	 o	 espectador,	 por	 força	 de	 algum	 detalhe
perverso	ou	malcontrolado,	fizesse	uma	“leitura”	do	quadro	diferente	daquela	que	a	história	exigia?
Está	claro	que	essa	preocupação	–	que	não	fazia	sentido	num	primeiro	momento,	mesmo	porque	o
cinema	 ainda	 nem	 “contava”	 histórias	 –	 só	 aparece	 por	 ocasião	 da	 entrada	 nos	nickelodeons	 do
público	 pequeno-burguês	 e	 ilustrado,	 esse	 público	 incapaz	 de	 perceber	 qualquer	 coerência	 na
“confusão”	do	quadro	primitivo.	Na	raiz	dessa	incapacidade,	está	o	peso	de	toda	a	tradição	verbal,
segundo	 a	 qual	 só	 pode	 entrar	 no	 domínio	 dos	 signos	 e	 ganhar	 sentido	 aquilo	 que	 se	 encontra
linearizado,	conforme	o	modelo	significante	por	excelência:	a	linguagem	escrita.	A	partir	de	então,
o	esforço	dos	realizadores	vai	se	concentrar,	no	início	ainda	muito	intuitivamente,	na	descoberta	de
um	modo	de	linearização	da	imagem	“confusa”.

Esse	processo	de	linearização	é	algo	tão	óbvio	para	nós,	espectadores	modernos,	que	se	torna
até	 difícil	 deixar	 de	 entendê-lo	 como	 “natural”	 e	 inevitável.	 No	 entanto,	 ele	 é	 resultado	 de	 uma
convenção	que	se	cristalizou	ao	longo	de	uma	sucessão	infinita	de	filmes.	Observemos	um	exemplo
típico	 do	 cinema	 de	 nosso	 tempo	 para	 ver	 como	 isso	 se	 dá:	 a	 famosa	 sequência	 do	 concerto	 no



Albert	 Hall,	 na	 segunda	 versão	 de	 The	 man	 who	 knew	 too	 much	 (O	 homem	 que	 sabia
demais/1956).	 A	 situação	 é	 bem	 conhecida:	 um	 espião,	 encarregado	 de	 matar	 um	 embaixador
estrangeiro,	 recebeu	 instruções	para	disparar	o	 tiro	exatamente	no	momento	em	que	 fosse	dado	o
único	toque	de	címbalos	da	partitura.	Jo,	a	mulher	do	doutor	MacKenna,	estava	presente	na	sala	de
concertos	e	conhecia	o	plano	do	assassinato,	mas	não	podia	avisar	as	autoridades,	pois	 seu	 filho
estava	preso	nas	mãos	dos	conspiradores.	Quando	se	aproxima	o	momento	da	entrada	dos	címbalos
(a	partitura	com	a	única	nota	nos	é	mostrada),	a	mulher	entra	em	crise:	não	sabe	se	alerta	as	pessoas
do	crime	que	se	vai	cometer	ou	se	se	cala	e	salva	seu	filho.	Quando	batem	os	pratos,	a	única	coisa
que	 ela	 pode	 fazer,	 no	 auge	 da	 tensão,	 é	 dar	 um	 grito	 de	 desespero.	 O	 grito,	 todavia,	 assusta	 o
assassino,	exatamente	no	momento	em	que	ele	atira,	 fazendo-o	errar	o	alvo.	A	bala	apenas	fere	o
braço	do	embaixador.	Ora,	o	que	ocorre	no	momento	em	que	soam	os	címbalos	é	um	caso	típico	de
simultaneidade:	 os	 instrumentos	 se	 chocam	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 mulher	 grita,	 ao	 mesmo
tempo	em	que	o	assassino	atira	e	ao	mesmo	tempo	em	que	o	embaixador	recebe	a	bala	no	braço.	Se
uma	cena	como	essa	 tivesse	ocorrido	de	verdade,	 se	houvesse	um	fotógrafo	na	 sala,	posicionado
num	lugar	estratégico	de	modo	a	visualizar	todos	os	figurantes	num	único	enquadramento,	e	se	esse
fotógrafo	 tivesse	disparado	 sua	câmera	no	momento	exato	do	 soar	dos	címbalos,	 a	máquina	 faria
congelar	toda	a	situação	num	único	fragmento	de	tempo.	No	entanto,	se	Hitchcock	tivesse	mostrado
essa	 cena	 num	 único	 plano	 geral,	 à	 moda	 do	 primeiro	 cinema,	 o	 espectador	 moderno	 não
conseguiria	perceber	nada	do	que	se	passava:	quem	prestasse	atenção	nos	címbalos	do	palco	não
veria	 a	mulher	que	estava	colocada	no	anfiteatro,	nem	o	assassino	que	estava	numa	das	galerias,
muito	menos	o	embaixador	sentado	num	camarote	do	 lado	oposto	ao	do	assassino.	Portanto,	para
mostrar	 de	 forma	 inteligível	 e	 inequívoca	 uma	 ação	 que	 se	 passa	 num	único	 intervalo	 de	 tempo,
Hitchcock	 precisou	 desmembrá-la	 em	 instantes	 sucessivos:	 primeiro,	 mostrou	 um	 close-up	 da
mulher	gritando;	depois,	um	primeiro	plano	do	assassino	disparando	sua	arma	e	se	desconcertando
com	o	erro;	em	seguida,	o	percussionista	batendo	os	címbalos;	finalmente,	o	susto	do	embaixador	e
de	 sua	 comitiva.	Mas	 está	 claro	 que	 isso	 que	 o	 cinema	mostra	 como	uma	 sequência	 temporal	 na
verdade	é	uma	forma	de	“escrever”	a	simultaneidade,	da	mesma	maneira	como	a	linguagem	verbal,
para	 descrever	 o	 mesmo	 acontecimento,	 deve	 necessariamente	 linearizá-lo	 num	 sintagma	 (em
linguagem	 verbal	 diríamos:	 “quando	 os	 címbalos	 soaram,	 a	 mulher	 gritou,	 fazendo	 com	 que	 o
assassino	errasse	o	alvo...”,	ou	seja,	uma	coisa	de	cada	vez,	desfiando-se	numa	sequência,	como	um
novelo).	Isso	é	exatamente	o	que	chamamos	a	linearização	do	signo	icônico	e	a	construção	de	uma
sequência	 diegética	 pelo	 desmembramento	 dos	 elementos	 da	 ação	 em	 fragmentos	 simples	 e
unívocos,	os	planos.

Mas	é	preciso	notar	ainda	que	essa	sequência	linear	tem	também	uma	função	demonstrativa:
foi	porque	a	mulher	gritou	que	o	assassino	errou	o	alvo	e	foi	porque	este	errou	o	alvo	que	o	tiro	não
matou	o	embaixador.	A	sucessão	dos	planos	é	montada	como	as	premissas	e	as	conclusões	de	um
teorema,	a	ordem	dos	fatores	determinando	o	produto.	Essa	 lógica	que	subjaz	à	sucessão	foi	uma
das	descobertas	mais	remotas	dos	primeiros	cineastas	e	um	fator	determinante	da	tendência	rumo	à



linearização	 narrativa.	 Pois,	 a	 bem	 dizer,	 o	 corte	 e	 a	 mudança	 de	 posição	 da	 câmera	 para	 se
aproximar	ou	se	afastar	do	motivo	nem	sempre	eram	determinados	pela	necessidade	de	se	ver	mais
e	melhor	o	que	acontece	numa	cena.	Eles	tornavam	possível	também	descrever	a	ação	em	termos	de
causa	e	efeito,	ação	e	reação,	anterioridade	e	posterioridade,	numa	palavra,	analisá-la	com	a	lógica
dissecatória	 da	 decupagem.	 Um	 filme	 pioneiro	 do	 inglês	 George	 A.	 Smith	 pode	 nos	 ajudar	 a
entender	bem	isso:	trata-se	de	Mary	Jane’s	mishap	(1903).	Uma	jovem	tenta	colocar	fogo	na	lenha
molhada.	 Não	 obtendo	 resultado,	 joga	 parafina	 na	 madeira,	 provocando	 uma	 explosão	 que
arremessa	seu	corpo	pela	chaminé.	A	parte	da	ação	filmada	no	interior	da	casa	foi	toda	enquadrada
em	plano	geral,	 como	normalmente	ocorria	no	quadro	primitivo.	Mas	Smith	decidiu	 inserir	nesse
único	plano	 “teatral”	vários	detalhes	bastante	 aproximados,	mostrando	o	 insucesso	da	mulher	 em
obter	 fogo	 e	 a	 decisão	 de	 jogar	 parafina	 na	 lenha.	 De	 um	 lado,	 tratava-se	 de	 fazer	 ver	 melhor
(isolando	 num	 plano	 mais	 fechado)	 certos	 detalhes	 hilariantes	 da	 ação	 que	 poderiam	 passar
despercebidos	no	plano	aberto	(por	exemplo,	o	“bigode”	que	a	protagonista	faz	na	cara	ao	limpá-la
com	as	mãos	sujas	de	graxa,	ou	as	piscadelas	que	ela	dá	em	direção	à	câmera,	para	 interpelar	o
espectador).	De	outro	lado,	os	insertos	permitiam	dividir	a	ação	em	etapas,	de	modo	a	analisá-la	em
termos	 de	 causa	 e	 efeito	 e	 linearizá-la	 numa	 sequência	 de	 signos	 elementares,	 cada	 um	 deles
portador	de	uma	função	única	na	série	sintagmática:	situa-se	a	personagem	(plano	geral);	define-se	a
personagem	como	ligeiramente	estabanada	(primeiro	plano	da	cara	suja	de	graxa);	começa	a	ação
com	a	tentativa	de	acender	o	fogo	(plano	geral);	surge	um	obstáculo:	a	lenha	não	acende	(primeiro
plano);	 a	 personagem	 decide	 superar	 o	 problema	 (plano	 geral);	 opta	 pela	 solução	 perigosa
(primeiro	 plano);	 a	 consequência	 é	 desastrosa	 (plano	 geral).	 Há	 ainda	 um	 epílogo,	 que	 não	 nos
interessa	 aqui.	 “Ainda	 uma	 vez,	 todos	 esses	 significantes	 são	 apresentados	 no	 quadro	 primitivo
subjacente,	mas	trata-se	de	soletrá-los,	de	dar	uma	estrutura	demonstrativa	não	ambivalente	a	essa
lição	de	moral	prática”	(Burch	1983,	pp.	41-42).

O	cinema	inglês	será	a	ponta	de	lança	nesse	processo	de	linearização	de	que	se	rascunham	as
primeiras	tentativas.	Ao	lado	de	Smith	(cujo	The	little	doctor/1901	é	famoso	por	um	primeiríssimo
plano	de	um	cachorro	tomando	leite),	Williamson	será	outro	pioneiro	decisivo.	No	seu	Attack	on	a
China	mission	(1901),	filme	de	cinco	minutos	dividido	em	quatro	quadros,	há	um	dos	mais	remotos
exemplos	de	montagem	linear	que	se	conhece	(na	verdade,	há	uma	certa	polêmica	em	torno	desse
filme:	parece	que	existem	pelo	menos	duas	versões	distintas,	uma	das	quais	difere	inteiramente	da
forma	 citada	 aqui).	 Os	 Boxers	 (rebeldes	 chineses	 que	 recusavam	 os	 valores	 ocidentais	 e	 que
atacavam	os	missionários	que	iam	ao	Oriente	levar	a	religião	cristã)	incendeiam	a	sede	da	missão
religiosa,	enquanto	a	esposa	do	missionário	assassinado	sobe	até	a	sacada	e	faz	um	sinal	com	um
lenço	para	alguém	situado	fora	do	quadro.	De	repente,	a	cena	é	cortada	e	substituída	pela	imagem
dos	marinheiros	de	Sua	Majestade	Britânica	avançando	em	direção	à	missão	para	salvar	a	mulher.
Trata-se	 de	 uma	 tentativa	 (ainda	 ingênua,	 é	 verdade,	mas	 suficientemente	 eloquente	 para	 se	 fazer
entender)	 de	 criar	 um	 encadeamento	 lógico	 entre	 dois	 fragmentos	 de	 imagens	 (ainda	 não	 são
propriamente	planos):	 o	 gesto	 da	mulher	 que	 acena	 com	 o	 lenço	 no	 fragmento	 anterior	 serve	 de



aviso	aos	marinheiros	e	é	graças	a	esse	aviso	que	eles	avançam	em	socorro	da	missão	no	fragmento
seguinte.	 Os	 quadros	 que	 compõem	 o	 filme	 perdem	 a	 autonomia;	 já	 há	 um	 esboço	 de	 sintaxe
amarrando-os	entre	si;	o	cinema	começa	a	narrar	usando	os	seus	próprios	meios	e	dispensando	a
explicação	 do	 conferencista	 (Sopocy	 1979,	 p.	 114).	 Exemplos	 como	 esse	 (há	 outros	 na	 obra	 de
Williamson	 e	 de	outros	 pioneiros	 ingleses)	 exerceram	uma	 influência	marcante	 sobre	 a	 produção
narrativa,	 sobretudo	 porque	 era	muito	 comum,	 no	 começo	 do	 século,	 copiar	 e	 refilmar	 os	 filmes
ingleses,	especialmente	da	parte	dos	americanos	(os	ingleses	também	plagiavam	os	americanos	e	os
franceses,	mas	em	geral	modificando	e	aperfeiçoando	o	modelo	copiado).	Assim	é	que,	dois	anos
depois	 de	 Attack,	 já	 podemos	 ver	 um	 Porter	 fazendo	 os	 bombeiros	 despertarem	 do	 sono	 em
decorrência	do	alarme	acionado	num	primeiro	plano	mostrado	anteriormente	(Life	of	an	american
fireman/1903).

A	fragmentação	da	história	em	unidades	elementares	de	sentido	traz	consequências	inúmeras
para	 a	 nascente	 narrativa	 cinematográfica,	 e	 tanto	 os	 realizadores	 quanto	 o	 público	 vão	 demorar
ainda	algum	tempo	para	entendê-las	inteiramente.	A	noção	de	plano,	entendida	como	fragmento	de
uma	 ação	 em	que	 apenas	 um	dado	 essencial	 é	 colocado	 de	 cada	 vez,	 começa	 a	 ser	 esboçada	 na
mesma	medida	em	que	o	quadro	primitivo	é	triturado	em	unidades	diferenciadas.	Aos	poucos,	vai	se
generalizando	a	constatação	de	que	uma	cena	não	precisa	ser	filmada	em	uma	única	tomada	e	de	que
ela	 pode	 ganhar	 melhor	 inteligibilidade	 se	 for	 desmembrada	 em	 fragmentos,	 que	 serão	 depois
recompostos	 numa	 sequência	 linearizada,	 capaz	 de	 guiar	 os	 olhos	 do	 espectador.	 A	 informação
contida	em	cada	um	desses	fragmentos	já	não	é	suficiente	para	entender	o	que	acontece	no	campo
diegético,	pois	agora	o	sentido	depende	do	inter-relacionamento	dos	fragmentos	ao	longo	da	série
sintagmática.	Em	outras	palavras,	 as	unidades	de	 sentido,	que	agora	começam	a	 ser	chamadas	de
planos,	vão	sendo	hierarquizadas	segundo	estratégias	de	ordenamento:	o	seu	 tamanho	relativo,	ou
seja,	a	quantidade	de	imagem	recortada	pelo	quadro,	contribui	para	dirigir	o	olhar	do	espectador,	ao
passo	que	a	sua	amarração	na	sequência	temporal	sugere	um	caminho	de	“leitura”	e	até	mesmo	uma
interpretação	dos	fatos.	Já	não	estando	entravada	por	força	de	um	proscênio	imaginário,	a	câmera
pode	ser	deslocada	para	qualquer	ponto,	de	acordo	com	a	intenção	enunciadora	de	privilegiar	este
ou	 aquele	 detalhe,	 e	 pode	 igualmente	 colocar-se	 nos	 ângulos	 de	 visualização	 que	 possibilitem
intensificar	o	interesse	da	cena.	Enfim,	tendo	em	suas	mãos	as	rédeas	de	controle	do	fluir	da	ação,
os	realizadores	podem	trabalhar	melhor	e	com	mais	precisão	as	respostas	do	espectador.	O	cinema,
máquina	 de	 massagear	 a	 libido	 e	 de	 invocar	 demônios	 à	 maneira	 de	 Méliès,	 começa	 a	 ser
dominado;	em	algum	tempo,	ele	estará	em	condições	de	produzir	esse	discurso	moral	que	está	na
mira	daqueles	que	o	experimentam	e	aperfeiçoam.

Dito	 assim,	 de	 forma	 resumida,	 o	 processo	 parece	 simples.	 Mas,	 para	 chegar	 a	 isso,	 foi
preciso	passar	por	um	período	turvo,	de	avanços	e	recuos.	No	início	do	século,	é	muito	comum	que
uma	“conquista”	de	linguagem	não	esteja	clara	nem	mesmo	para	os	próprios	realizadores,	nem	estão
eles	 ainda	 em	 condições	 de	 extrair	 consequências	 daquilo	 que	 estão	 justamente	 inventando.	 Um



filme	 onde	 essa	 contradição	 se	mostra	 da	 forma	mais	 gritante	 é	 o	 clássico	 de	 Porter	Life	 of	 an
american	 fireman.	Durante	muito	 tempo,	os	pesquisadores	só	conheciam	esse	 filme	graças	a	uma
sequência	 de	 fotos	 (divulgada	 por	 Jacobs	 1975)	 conhecida	 como	 a	 “continuidade	 Jamilson”	 (o
fotógrafo	William	Jamilson,	dos	estúdios	Edison,	ampliou	em	papel	fotográfico	vários	fotogramas
do	filme	de	Porter,	com	os	quais	realizou	uma	colagem	sugerindo	uma	sequência).	Só	nos	anos	40
foi	descoberta	uma	cópia,	depositada	no	Film	Study	Center	do	Museu	de	Arte	Moderna	de	Nova
York.	Essa	 cópia,	 todavia,	 que	durante	 algum	 tempo	embasou	vários	 estudos	 sobre	o	 cinema	dos
primeiros	tempos,	teve	a	sua	autenticidade	colocada	em	dúvida,	em	virtude	da	descoberta	de	outra
completamente	 diferente,	 arquivada	 na	 Motion	 Picture	 Section	 da	 Biblioteca	 do	 Congresso	 de
Washington.	A	cópia	do	MoMA	de	Nova	York	é	avançada	demais	para	a	época	de	 realização	do
filme	(1903),	demonstrando	um	virtuosismo	que	não	se	encontra	em	nenhum	outro	filme	de	Porter:
as	sequências	do	incêndio	e	do	salvamento	da	mulher	e	da	criança	pelo	bombeiro	estão	montadas
em	paralelo,	como	nas	obras	mais	acabadas	de	Griffith.	Vários	“erros”	de	continuidade,	entretanto,
parecem	demonstrar	que	as	duas	sequências	intercaladas	não	foram	concebidas	para	uma	montagem
paralela:	num	plano,	a	mulher	abre	a	janela	e	pede	socorro,	ao	passo	que,	no	plano	seguinte,	ela	se
joga	desesperada	na	cama,	mas	a	 janela	está	fechada!	Pouco	depois,	quando	o	bombeiro	entra	no
prédio	em	chamas,	a	 janela	está	novamente	aberta,	mas,	no	plano	seguinte,	 tomado	do	 interior	do
quarto	em	chamas,	é	o	bombeiro	quem	abre	a	janela,	até	então	fechada	(Gaudreault	1979,	pp.	88-
107).

A	tendência	hoje	é	considerar	mais	autêntica	a	cópia	da	Biblioteca	do	Congresso,	conhecida
como	a	“versão	copyright”,	porque	foi	encontrada	nos	depósitos	do	copyright	americano	(na	época,
era	costume	depositar	uma	cópia	do	filme	impressa	em	papel	para	registrá-lo),	ao	passo	que	a	cópia
“paralela”	 e	 a	 “continuidade	 Jamilson”	 devem	 ter	 sido	 manipuladas	 em	 épocas	 posteriores.	 A
“versão	copyright”	é	completamente	outra:	a	cena	de	salvamento	da	mãe	e	do	filho	pelo	bombeiro
heroico	é	vista	integralmente	duas	vezes,	uma	do	exterior	do	prédio	em	chamas,	outra	do	interior	do
quarto	onde	estão	encurraladas	pelo	 fogo	a	mulher	e	a	criança.	Porter	 já	pressentia,	nessa	época,
que	 a	 câmera,	 diferentemente	 da	 ribalta	 teatral,	 podia	 tomar	 um	mesmo	 acontecimento	 de	 vários
pontos	de	vista,	 prenunciando	aquela	ubiquidade	 que	 seria	 a	marca	 registrada	do	 filme	 clássico,
mas	 não	 sabia	 ainda	 como	 construir	 uma	 noção	 de	 simultaneidade	 com	 base	 nessas	 várias
perspectivas	diferentes.	Consequentemente,	vemos	o	bombeiro	salvando	duas	vezes	a	mesma	mulher
e	a	mesma	criança,	uma	vez	do	interior	e	outra	vez	do	exterior	do	prédio.	Ora,	poucos	momentos
antes,	 tínhamos	 visto	 um	 detalhe	 de	 uma	mão	 acionando	 um	 alarme	 e	 fazendo	 acordar,	 no	 plano
seguinte,	 o	 pelotão	 de	 bombeiros	 –	 tudo	 perfeitamente	 inserido	 na	 continuidade	 da	 série
sintagmática.	Mas	a	ideia	de	mudar	de	ponto	de	vista	e	de	tamanho	no	interior	da	mesma	cena	–	isto
é,	“de	introduzir	na	continuidade	da	ação	a	descontinuidade	do	ponto	de	vista”	(Burch	1978,	p.	230)
–	 era-lhe	 inteiramente	 inconcebível.	 Habituado	 às	 convenções	 da	 cena	 teatral	 (frontalidade,
unicidade	e	constância	do	ponto	de	vista),	ele	não	podia	imaginar	que	uma	mesma	cena	pudesse	se
desenrolar	 alternativamente	 sob	 duas	 perspectivas	 diferentes.	 E	 mesmo	 que	 Portel	 estivesse



disposto	 a	 experimentar	 esse	 procedimento,	 dificilmente	 ele	 poderia	 realizá-lo	 de	 forma
convincente	 (a	 versão	 “paralela”	 o	 atesta),	 pois	 as	 regras	 do	 raccord,	 da	 orientação	 dos	 planos
sucessivos	e	do	campo/contracampo	ainda	não	haviam	sido	produzidas.	Mesmo	Griffith	vai	 levar
muito	tempo	para	aprender	a	alinhavar	ângulos	diferentes	de	uma	mesma	cena,	já	que,	nos	primeiros
tempos,	só	combinava	paralelamente	ações	que	se	passavam	em	espaços	diferentes.

Ainda	no	mesmo	ano	de	1903,	Porter	realiza	seu	célebre	The	great	train	robbery,	em	que	as
“limitações”	 verificadas	 no	Fireman	 se	 confirmam	 e	 se	 acentuam.	 Também	 nesse	 filme	 há	 uma
simultaneidade	de	ações	não	resolvida	em	termos	de	continuidade.	Até	mais	ou	menos	a	metade	do
filme,	 Porter	mostra	 o	 assalto	 do	 trem,	 desde	 o	 ataque	 ao	 telegrafista	 da	 estação	 até	 a	 fuga	 nos
cavalos.	 Depois	 de	 ter	 mostrado	 tudo	 isso	 em	 nove	 quadros	 sucessivos,	 a	 ação	 retrocede	 ao
momento	em	que	o	telegrafista	havia	desfalecido:	ele	volta	a	si	e	corre	em	busca	de	socorro.	Logo,
os	policiais	saem	no	encalço	dos	ladrões.	No	final,	quando	policiais	e	bandidos	se	defrontam,	os
dois	tempos	diferentes	também	se	reencontram	(Gaudreault	1979,	pp.	88-107).	Novamente	aqui,	não
passou	pela	cabeça	de	Porter	que	ele	poderia	alinhavar	as	duas	ações	simultâneas	por	meio	de	uma
montagem	 paralela.	 Nesse	 filme	 inovador	 em	 muitos	 aspectos	 –	 duração	 mais	 longa	 do	 que	 a
habitual	 (250	 pés),	maior	 quantidade	 de	 “planos”	 (14),	 decupagem	mais	 detalhada	 da	 ação	 –	 há
ainda	uma	forte	predominância	do	quadro	fixo	primitivo,	as	bordas	da	tela	servindo	de	limite	físico
ao	 deslocamento	 dos	 atores,	 o	 corte	 realizado	 apenas	 depois	 de	 terminada	 a	 ação	 e	 a	 câmera
excessivamente	 afastada	 em	 relação	 aos	 motivos	 (à	 exceção	 apenas	 do	 “primeiro	 plano”	 do
bandido,	que	Porter	não	sabia	onde	colocar).

Mas	isso	ainda	não	é	tudo.	Voltando	ao	exemplo	do	Fireman,	quando	os	bombeiros	despertam
sob	 o	 ruído	 do	 alarme,	 eles	 se	 arremessam	 em	direção	 ao	 tubo	metálico	 que	 os	 transportaria	 ao
compartimento	 inferior,	 onde	 ficavam	 as	 viaturas.	 Somente	 após	 a	 descida	 de	 todos,	 deixando	 o
cenário	completamente	vazio,	é	que	se	corta	para	o	“plano”	seguinte,	tomado	do	compartimento	das
viaturas.	 Mas	 nesse	 outro	 plano,	 vemos	 novamente	 todos	 os	 bombeiros	 descendo	 pelo	 tubo
metálico,	como	se	a	ação	tivesse	retrocedido	ao	começo	do	“plano”	anterior.	Na	verdade,	um	plano
não	continua	a	ação	exatamente	no	ponto	em	que	ela	foi	interrompida	no	plano	anterior.	Entre	dois
planos	 tomados	 em	 espaços	 sucessivos	 há	 repetição	 e	 retrocesso,	 motivados	 pela	 falta	 de
codificação	das	relações	de	contiguidade	no	espaço	e	de	continuidade	no	tempo.	Há	mais:	dissemos
anteriormente	que	a	cena	do	salvamento	da	mulher	e	da	criança	era	repetida	duas	vezes,	do	exterior
e	do	 interior.	Mas	não	se	 trata	de	uma	repetição	pura	e	simples:	cada	um	dos	“planos”	 repetidos
apresenta	uma	temporalidade	que	se	pode	considerar	distinta	e	complementar.	Quando	a	câmera	está
no	interior,	tudo	o	que	se	passa	aí	está	em	tempo	“real”,	ao	passo	que	tudo	o	que	ocorre	no	exterior
(as	 saídas	 e	 as	 chegadas	 do	 bombeiro	 para	 levar	 a	 mulher	 e	 a	 criança)	 está	 extremamente
condensado.	Acontece	 o	 contrário	 no	 “plano”	 seguinte:	 a	 ação	 que	 se	 passa	 no	 exterior	 está	 em
tempo	 “real”,	 ao	 passo	 que	 o	 que	 se	 passa	 no	 interior	 do	 quarto	 em	 chamas	 é	 visto	 de	 forma
igualmente	condensada	(Musser	1979,	p.	145).



O	que	 ocorre	 em	 todos	 esses	 exemplos	 é	 que	 as	 relações	 de	 tempo	 e	 espaço	 não	 estavam
ainda	 codificadas	 para	 render	 um	 resultado	 convincente	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 naturalista:	 ao
dissecar	a	ação	em	planos	distintos,	o	realizador	perde	a	base	comum	das	ações,	já	não	consegue
recuperar	a	continuidade	“natural”	dos	acontecimentos,	o	 fluir	da	história	 resulta	 truncado	para	a
experiência	perceptiva	do	 espectador.	Quando	 a	 ação	 se	passa	 simultaneamente	 em	dois	 ou	mais
espaços,	 ou	 quando	 o	 realizador	 considera	 útil	 mudar	 o	 ponto	 de	 vista	 da	 câmera	 durante	 o
desenrolar	da	ação,	é	quase	 inevitável	que	ocorram	encavalamento	 temporal	e	 repetição	da	cena,
mas	a	 repetição	nunca	é	exatamente	o	replay	da	cena	sob	um	outro	ângulo	de	visão:	há	elipse	de
partes	da	ação	já	mostradas	ou	revelação	de	detalhes	não	colocados	anteriormente.	E	mais:	quando
a	 ação	 pressupõe	 a	 evolução	 do	 personagem	 num	 espaço	 homogêneo	 e	 contínuo,	 ela	 é	 em	 geral
representada	num	único	cenário	que	 se	 repete	várias	vezes,	 sugerindo	 lugares	distintos.	No	 filme
inglês	A	 race	 for	 a	 kiss	 (904),	 por	 exemplo,	 uma	 mulher,	 cortejada	 ao	 mesmo	 tempo	 por	 dois
homens,	decide	promover	uma	corrida	para	decidir	com	quem	ficaria	seu	coração.	Um	dos	homens
correria	 num	 automóvel	 e	 o	 outro	 num	 cavalo	 de	 corrida.	 Seguem-se	 então	 vários	 quadros
diferentes,	mostrando	as	fases	da	corrida.	Mas	a	câmera	nunca	sai	do	mesmo	lugar	e	o	cenário	do
fundo	é	sempre	o	mesmo,	apenas	as	posições	do	carro	e	do	cavalo	variam	de	um	quadro	a	outro.	O
efeito	visível	na	tela,	hoje	tão	estranho	para	nós,	é	o	de	um	jump-cut	(o	carro	e	o	cavalo	parecem
dar	saltos	na	tela,	pulando	do	primeiro	plano	ao	plano	de	fundo,	sem	uma	correspondente	mudança
do	 cenário	 e	 sem	 variação	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 câmera),	 mas	 o	 espectador	 dos	 vaudevilles
compreendia	perfeitamente	que	se	estava	a	representar	uma	evolução	contínua	da	ação,	quadro	após
quadro.	Já	o	espectador	noviço	e	ilustrado	dos	nickelodeons	vai	se	sentir	desnorteado,	supondo	que
os	 personagens	 se	 encontram	 “patinando”	 no	 tempo	 e	 no	 espaço,	 e	 exigirá,	 em	 seguida,	 uma
resolução	mais	naturalista	do	fluir	da	ação.

De	um	lado,	estava	claro	aos	realizadores	do	começo	do	século	que	o	espaço	onde	ocorria	a
ação	deveria	ser	fragmentado	em	unidades	mais	ou	menos	discretas,	que	a	câmera	deveria	mover-se
durante	 esse	 processo	 para	 proporcionar	 sempre	 o	 ponto	 de	 vista	 mais	 adequado	 daquilo	 que
acontece	em	cena.	Mas,	por	outro	lado,	era	preciso	fazer	com	que	esses	fragmentos	desfilassem	uns
depois	 dos	 outros	 num	 espaço/tempo	 contínuo,	 ou	 que	 –	 na	 pior	 das	 hipóteses	 –	 uma
descontinuidade	 inevitável	 pudesse	 ser	 de	 alguma	 forma	 dissimulada.	 Isso	 era	 justamente	 o	mais
difícil:	 impedir	 que	 o	 esfacelamento	 da	 ação	 em	 unidades	 diferenciadas	 pudesse	 desorientar	 o
espectador,	 a	 ponto	 de	 ele	 não	 saber	 mais	 se	 situar	 em	 relação	 aos	 acontecimentos	 que	 se
desenrolam	 à	 sua	 frente;	 impedir	 também	 que	 os	 artifícios	 utilizados	 na	 construção	 da	 trama
pudessem	chamar	a	atenção	para	si	próprios,	comprometendo	a	 ilusão	de	verossimilhança	que	se
queria	 criar.	 A	 tentativa	 de	 superar	 tais	 dificuldades	 conduzirá	 à	 instituição	 dos	 princípios
fundamentais	dos	raccords	de	continuidade,	responsáveis	pela	codificação	dos	sinais	de	orientação
(direção	dos	olhares	que	se	cruzam	de	um	plano	a	outro,	identidade	de	direção	entre	a	saída	de	um
campo	 e	 a	 entrada	 em	outro	 etc.)	 que	 permitirão	 aos	 fragmentos	 “colarem-se”	 uns	 nos	 outros	 da
forma	menos	ruidosa	possível,	sugerindo	um	fluir	contínuo	e	natural	da	ação.	Griffith	jogará	aí	um



papel	decisivo,	mas	é	preciso	levar	em	conta	que	o	processo	de	descoberta	será	lento,	contraditório
e	só	poderá	ser	considerado	mais	ou	menos	otimizado	por	volta	de	1915,	notadamente	com	as	suas
duas	obras	máximas:	The	birth	of	a	nation	 (1914)	e	 Intolerance	 (1916).	Só	quando	as	 regras	de
continuidade	 estiverem	 estabelecidas	 e	 bem-assimiladas,	 poderá	 o	 espectador	 ilustrado	 sentir-se
“em	casa”	 e	 acompanhar	um	 filme	 sem	aquela	 sensação	desagradável	 (para	 ele)	 produzida	pelas
sobreposições	de	tempo,	elipses	abruptas	e	jump-cuts.

O	Griffith	do	período	Biograph	 (1908-1913)	permanece	ainda	em	grande	parte	 apoiado	no
quadro	fixo	primitivo.	Em	Golden	Louis	 (1909),	por	exemplo,	basta	que	a	menina	saia	de	campo
por	 uma	 das	 bordas	 do	 quadro	 para	 que	 imediatamente	 outra	 personagem	 entre	 em	 campo
procurando	por	ela	e	já	não	a	veja.	Sair	de	campo	ainda	significa,	para	Griffith,	sair	da	cena,	ir	para
os	bastidores,	como	no	teatro.	O	espaço	fora	de	campo	ainda	não	é	trabalhado	de	forma	significante.
A	 ação	 se	 concentra	 toda	 dentro	 dos	 limites	 do	 quadro.	Além	disso,	 as	 histórias	 imaginadas	 por
Griffith	 se	 passam	 quase	 sempre	 em	 poucos	 cenários,	 que	 retomam	 com	 uma	 frequência	 muito
grande	 sob	 os	 mesmos	 pontos	 de	 vista.	 Na	 verdade,	 essas	 cenas	 que	 retomam	 são	 os	 mesmos
tableaux	primitivos,	só	que	agora	fragmentados	e	intercalados	entre	outros	quadros.	Um	filme	como
The	 girls	 and	 daddy	 (1909)	 compreende	 ao	 todo	 11	 posições	 de	 câmera,	 ou	 11	 tableaux	 onde
ocorrem	as	ações	(isso	pode	ser	constatado	categoricamente	no	copião	de	filmagem,	conservado	na
Motion	Picture	Section	da	Biblioteca	do	Congresso	de	Washington).	Fragmentando	esses	quadros	e
misturando-os	na	edição	definitiva,	Griffith	obtém,	 todavia,	28	planos	densos	e	de	curta	duração.
Isso	é	ainda	mais	facilmente	verificável	em	Golden	Louis:	ao	todo	são	seis	tableaux,	mas	dois	são
insertos	mostrando	detalhes	da	moeda	de	um	luís	de	ouro	e	um	terceiro	é	apenas	um	detalhe	mais
aproximado	do	mesmo	quadro	da	escada	já	mostrado	anteriormente.	Isso	quer	dizer	que,	em	síntese,
o	filme	tem	apenas	três	“cenas”	ou	“atos”	como	os	do	teatro	(uma	esquina	da	cidade,	uma	escada	e
uma	 mesa	 de	 jogos).	 Graças	 à	 fragmentação	 dessas	 cenas	 e	 à	 intercalação	 dos	 fragmentos,
entretanto,	o	 filme	obtém	um	movimento	e	um	interesse	que	 já	não	são	 teatrais.	É	óbvio	que	esse
método	de	trabalho,	semelhante	à	encenação	de	uma	peça	em	atos	(Griffith	filmava	todos	os	planos
que	se	passam	num	cenário,	sob	um	único	ponto	de	vista,	e	só	depois	passava	para	outra	locação),
era	 decorrência	 de	 uma	 economia	 particular	 da	 indústria	 do	 cinema	 que	 ele	 estava	 justamente
ajudando	a	construir	e	só	graças	a	esse	método	foi	que	ele	conseguiu	realizar	mais	de	400	filmes
curtos	apenas	no	período	Biograph.	Exagerando	um	pouco,	poder-se-ia	dizer	que	Griffith	montava
peças	de	teatro	e	depois	fazia-as	virar	filmes	picotando-as	na	mesa	de	montagem.	Mas	é	claro	que
os	 efeitos	 de	 intercalação	 dos	 planos	 já	 eram	 concebidos	 na	 própria	 fase	 de	 roteirização.
Trabalhando	dessa	forma,	a	montagem	paralela	–	que	se	tornou	a	marca	registrada	de	Griffith	–	era
quase	 uma	 decorrência	 lógica,	 uma	 fatalidade	 inevitável	 do	 método	 de	 filmagem:	 tratava-se,
basicamente,	 de	 intercalar	 duas	 (ou	 mais)	 cenas	 tomadas	 em	 lugares	 diferentes,	 fazendo-as
alternarem-se	ao	longo	da	evolução	do	filme.	A	mudança	de	pontos	de	vista	da	câmera	num	mesmo
e	único	cenário	só	viria	numa	fase	mais	madura.



Em	que	pesem	esses	“limites”,	Griffith	deu	a	contribuição	mais	decisiva	para	o	processo	de
linearização	 narrativa,	 colocando-a	 resolutamente	 para	 os	 fins	 de	 construção	 do	 discurso
moralizante.	Com	Griffith,	a	câmera	encontra-se	sempre	muito	mais	próxima	de	seu	objeto	do	que
aquela	de	seus	precursores.	Ele	trouxe	para	o	cinema	a	solução	do	plano	americano,	que	permitia
focalizar	o	conjunto	da	cena,	mas	já	tomando	o	ator	com	maior	intimidade,	de	modo	a	destacar	a	sua
face,	 as	 expressões	mais	 íntimas	e	os	gestos	menores.	O	plano	americano	começa	a	 aparecer	 em
filmes	como	After	many	years	(1908)	e	encontra	um	uso	sistemático	numa	refilmagem	desse	mesmo
filme,	 realizada	 em	 1911,	 sob	 o	 nome	 de	 Enock	 Arden.	 É	 instrutivo	 observar	 que	 o	 plano
aproximado	 aparece	 com	 maior	 ênfase	 na	 obra	 de	 Griffith	 justamente	 nos	 filmes	 dramáticos	 e
“intimistas”,	 pois	 a	 caracterização	 de	 estados	 psicológicos	 semelhantes	 àqueles	 que	 se	 podia	 ler
nos	romances	exigia	que	se	pudesse	observar	os	protagonistas	de	perto,	isolar	uma	face	transtornada
de	dor,	 tornar	visível	uma	mão	que	se	contorce	num	gesto	nervoso.	Enock	Arden,	obra	ambiciosa
baseada	 em	 poema	 de	 Tennyson,	 é	 eloquente	 nesse	 sentido:	 a	 face	 transfigurada	 da	 mulher	 que
acredita	 ter	 perdido	 o	 marido	 constitui	 paisagem	 nova	 num	 cinema	 até	 então	 acostumado	 com
caretas	 e	 pantomimas.	 Pode-se	 dizer	 que	 esse	 drama	 foi	 construído	 para	 ser	 “lido”	 na	 face	 dos
atores,	essa	face	que	a	tradição	convencionou	designar	como	o	“espelho	da	alma”.	A	proximidade
faz	o	espectador	partilhar	dos	dramas	mais	íntimos	dos	personagens,	chorar	com	eles	nos	momentos
de	maior	emoção,	como	se	a	tela	–	tantas	vezes	acusada	de	 locus	 iniquuos	–	ganhasse	finalmente
uma	densidade	“humana”.

A	partir	de	The	lonedale	operator	(1911),	o	estilo	de	Griffith	torna-se	ainda	mais	complexo.
O	mestre	americano	aprende	a	mudar	a	posição	da	câmera	no	interior	de	uma	mesma	cena,	visando,
entre	 outras	 coisas,	 extrair	 efeitos	 dramáticos	 do	 ângulo	 de	 visão.	 Nas	 tomadas	 no	 interior	 da
estação,	 onde	 a	mocinha	 é	 encurralada	 pelos	 bandidos,	Griffith	 joga	 com	diferentes	 aberturas	 de
quadro	 e	 diferentes	 posições	 de	 câmera	 para	 tornar	mais	 expressivo	 o	 drama	da	mulher	 deixada
sozinha	nas	mãos	dos	dois	larápios.	Salta	de	um	plano	médio	para	um	primeiro	plano	e	deste	para
um	plano	americano	com	uma	desenvoltura	que	faz	empalidecer	os	seus	contemporâneos.	Chega	ao
cúmulo	 de	 utilizar	 a	 indefinição	 do	 plano	 mais	 aberto	 para	 confundir	 espectadores	 e	 bandidos,
fazendo-os	crer	que	a	chave	de	cano	que	a	mocinha	 tem	nas	mãos	é	um	revólver,	com	a	qual	ela
ameaça	 seus	 agressores.	Em	The	birth	 of	 a	 nation,	Griffith	 já	 não	 espera	 uma	 ação	 acabar	 para
cortar;	 ele	 dá	 o	 corte	 em	 pleno	 ápice	 da	 ação,	 tornando	mais	 ágil	 a	montagem	 e	 provocando	 no
espectador	a	excitação	da	própria	ação	que	se	desenha	na	tela.	Aos	poucos,	ele	vai	substituindo	as
elipses	abruptas,	os	encavalamentos	temporais	e	os	quadros	autônomos	do	primeiro	cinema	por	uma
sequência	sintagmática	sui	generis,	na	qual	o	que	conta,	acima	de	tudo,	é	a	continuidade	do	tempo	e
a	homogeneidade	do	espaço.

O	momento	mais	 acabado	 dessa	 evolução	 nós	 o	 vamos	 encontrar	 na	 célebre	 sequência	 do
tribunal	em	Intolerance.	Aí,	o	processo	de	linearização	narrativa	pode-se	considerar	acabado,	pelo
menos	 nos	 seus	 princípios	 gerais.	Há	 um	único	 plano	 geral,	 abrindo	 a	 sequência.	A	partir	 daí,	 a



situação	 é	 desmembrada	 em	 vários	 planos	 aproximados	 de	 curta	 duração	 que	 descrevem	 o
ambiente:	a	audiência,	o	júri,	os	guardas,	o	juiz,	o	réu...	Começa	a	ação:	o	promotor	faz	a	acusação
e	mostra	a	arma	do	crime.	O	rapaz,	em	plano	americano,	contesta	a	acusação.	Frisson	na	plateia.
Um	close-up	do	rosto	da	verdadeira	assassina,	na	plateia,	flagra	o	sentimento	de	culpa	e	as	reações
de	remorso.	Outro	close:	a	mulher	do	acusado	faz	pequenos	gestos	de	encorajamento	para	o	marido.
Corte,	contracampo,	o	marido,	num	outro	close,	descobre-a	na	multidão	e	retribui	com	o	olhar	o	seu
gesto	de	solidariedade.	Primeiríssimo	plano	das	mãos	aflitas	da	mulher,	contorcendo-se	diante	da
expectativa	do	pior.	Toda	a	evolução	do	julgamento	vai	se	espelhando	no	rosto	da	mulher,	que	reage
às	mínimas	palavras,	ao	menor	gesto	ameaçador.	Como	se	costuma	dizer,	a	sequência	do	tribunal	é
construída	 com	 base	 em	 um	 rosário	 de	metonímias:	 o	 todo	 é	 sugerido	 por	 uma	 hábil	 seleção	 de
detalhes,	graças	à	disposição	dos	dados	essenciais	na	ordem	que	a	instância	narradora	considerou
mais	 expressiva	 e	 mais	 significante.	 A	 perfeita	 disposição	 dos	 dois	 protagonistas	 principais	 a
mulher	 dirigindo-se	 à	 esquerda	 e	 o	 marido,	 à	 direita	 do	 quadro	 –	 constitui	 um	 par	 de	 planos
contrapostos	 chamado	 campo/contracampo,	 já	 então	 reconhecido	 como	 a	 forma	 básica	 para
representar	 o	 direcionamento	 da	 ação	 entre	 os	 personagens.	 Assim,	 malgrado	 marido	 e	 mulher
estejam	 afastados	 fisicamente	 um	 do	 outro	 no	 espaço	 do	 tribunal	 e	 no	 recorte	 dos	 planos,	 e
malgrado	ainda	se	esteja	aqui	diante	de	um	espaço	complexo,	composto	de	um	grande	número	de
figurantes,	sabe-se	perfeitamente	que	eles	trocam	olhares	e	gestos	entre	si	por	causa	da	coerência	do
posicionamento	da	câmera.

Ninguém	 melhor	 do	 que	 Griffith	 encarna	 o	 espírito	 do	 cinema	 que	 se	 impôs	 a	 partir	 da
superação	 do	 burlesco	 inicial	 e	 da	 recuperação	moralizante	 dos	nickelodeons.	 Nome	 certamente
decisivo	na	promoção	de	um	apuramento	sistemático	dos	recursos	retóricos	do	cinema,	o	mestre	de
Intolerance	 acumula	 também	 uma	 obra	 de	 brilho	 intelectual	 bastante	 duvidoso.	 Griffith	 sempre
incomodou	 sua	 legião	 de	 correligionários	 com	 a	 arrogância	 sulina	 de	 seus	 sermões,	 o	 racismo
indisfarçável,	 o	 moralismo	 provinciano	 e	 o	 ranço	 de	 pregador	 protestante.	 Toda	 essa	 veia
conservadora,	visível	 já	nos	curtas	do	período	Biograph,	explode	finalmente	nessa	obra-prima	de
invenção	 e	 reação	 que	 é	 The	 birth	 of	 a	 nation,	 síntese	 das	 principais	 conquistas	 no	 plano	 da
construção	 de	 uma	 linguagem,	 associada	 a	 uma	 apologia	 do	 terrorismo	 de	 direita.	As	 inovações
griffithianas,	apesar	de	contemporâneas	do	cubismo	e	da	desarticulação	do	espaço	renascentista	na
pintura,	 situam-se	 todavia	 numa	 outra	 esfera,	 nada	 tendo	 em	 comum	 com	 as	 revoluções	 que	 se
processam	 nas	 artes	 e	 na	 literatura	 do	 começo	 do	 século;	 pode-se	 mesmo	 dizer	 que	 lhes	 são
francamente	 hostis.	 Griffith	 jamais	 pretendeu	 problematizar	 as	 convenções	 da	 representação;	 ele
buscava,	pelo	contrário,	 criar	uma	 legislação	que	permitisse	 resgatar	 a	produtividade	das	 formas
“elevadas”	 e	 tradicionais	 de	 cultura.	 Contraditoriamente,	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 extrai	 o
máximo	 das	 possibilidades	 narrativas	 do	 cinema,	 ele	 constrói	 também	 uma	 obra	 original	 e
controvertida	–	Intolerance	–	que	será	a	principal	referência	das	vanguardas	dos	anos	20.



Um	dos	"quadros"	do	Personal	de	Wallace	McCutcheon.



4
O	FILME	DE	PERSEGUIÇÃO

Griffith,	 todavia,	 não	 saiu	 do	 nada.	 Na	 verdade,	 ele	 coroa,	 sistematiza	 e	 extrai	 toda	 a
produtividade	de	uma	 série	de	 experiências	que	 foram	conduzidas	por	outros	 e	muito	 antes	dele.
Retomemos	novamente	aos	primórdios	do	cinematógrafo	e	refaçamos	o	percurso	que	vai	do	filme
emblemático,	 burlesco,	 descontínuo	 e	 fundado	 no	 quadro	 primitivo	 até	 o	 filme	 linearizado	 e
dramatizado	 segundo	 o	 modelo	 de	 Griffith.	 Vamos	 ver	 que	 entre	 esses	 dois	 extremos	 situam-se
certos	“gêneros”	e	procedimentos	intermediários,	cujo	papel	na	transição	entre	os	dois	modelos	de
cinema	 será	 fundamental.	 Tal	 é	 o	 caso	 desse	 gênero	 por	 excelência	 do	 período	 de	 transição,	 de
grande	sucesso	comercial	no	começo	do	século:	o	filme	de	perseguição.

Vimos	acima	que,	no	 início	do	cinema,	os	primeiros	 filmes	concentravam	 toda	a	 ação	num
único	quadro	 fixo	de	 curta	 duração.	Se	 tomarmos	o	 exemplo	do	L’arroseur	arrosé,	 veremos	 que
Lumière,	malgrado	filmar	em	exteriores,	encara	o	quadro	visualizado	pela	câmera	como	um	cubo
cênico	que	“aspira”	a	ação	para	o	seu	interior	de	forma	centrípeta.	Quando	o	menino,	perseguido
pelo	regador,	corre	em	direção	a	uma	das	bordas	do	quadro,	ele	é	agarrado	antes	que	desapareça	no
espaço	 off	 e	 trazido	 de	 volta	 ao	 centro,	 onde	 é	 castigado	 (Lumière	 não	 cogitou	 que	 o	 menino
pudesse	 ser	 castigado	 lá	 mesmo	 onde	 foi	 agarrado).	 Durante	 as	 primeiras	 experiências	 do
cinematógrafo,	a	perseguição	de	um	personagem	por	outro	resulta	num	grande	problema	estrutural,
em	 virtude	 da	 situação	 estática	 do	 quadro	 cinematográfico	 (são	 raros	 os	movimentos	 de	 câmera
nesse	 período,	 sobretudo	 os	 movimentos	 de	 câmera	 destinados	 a	 acompanhar	 o	 movimento	 dos
personagens	ou	da	ação)	e	da	inexistência	ainda	de	montagem,	no	sentido	atual	de	transição	de	um
plano	a	outro.	Uma	vez	que	os	personagens	não	podiam	sair	do	quadro	(porque	 isso	finalizaria	o
filme),	a	única	solução	possível	era	fazê-los	correr	em	círculo	dentro	do	cubo	cênico,	como	fez,	por
exemplo,	Méliès	na	cena	da	perseguição	do	hóspede	trapalhão	em	L’aubergue	ensorcelée	(1903).

Há	um	filme	de	Smith	de	1898,	Miller	and	sweep,	 em	que	essa	característica	 estrutural	do
primeiro	cinema	aparece	ostensivamente	como	um	problema.	Nesse	filme,	rodado	nas	imediações
de	Brighton,	na	Inglaterra,	um	moleiro	(miller),	vindo	do	fundo	do	quadro,	choca-se	no	centro	da



tela	com	um	limpador	de	chaminés	(sweep),	que	vem	da	esquerda,	dando	início	a	uma	luta	corporal.
O	moleiro,	por	força	de	seu	próprio	ofício,	está	todo	sujo	de	trigo,	portanto	esbranquiçado,	e	leva
às	 costas	 um	 saco	 de	 trigo.	 Já	 o	 limpador	 de	 chaminés,	 também	 pela	mesma	 razão,	 encontra-se
enegrecido,	e	leva	às	costas,	por	sua	vez,	um	saco	de	fuligem.	A	piada	toda	se	resume	no	fato	de,
durante	a	 luta,	os	sacos	de	 trigo	e	de	fuligem	serem	jogados	contra	os	portadores	adversários,	de
forma	que	o	moleiro	fique	preto	de	fuligem	e	o	limpador	de	chaminés,	branco	de	trigo.	A	inversão
de	 cores,	 como	 toda	 inversão	 nos	 sistemas	 rabelaisianos	 (vide	 Bakhtin),	 sempre	 foi	 um	 motivo
hilariante	na	cultura	popular,	razão	por	que	gags	dessa	natureza	eram	muito	comuns	nos	vaudevilles
e	também	nos	primeiros	filmes.	Ocorre,	porém,	que,	não	se	sabe	bem	por	que	motivo	(talvez	porque
não	soubesse	como	terminar	a	piada	de	outra	maneira),	Smith	faz	um	dos	antagonistas	fugir	correndo
por	uma	das	bordas	do	quadro,	logo	seguido	pelo	outro.	E	eles	não	serão	mais	vistos,	porque	logo
em	seguida	acaba	o	filme.	Esse	fato	talvez	possa	ter	causado	uma	certa	frustração	no	público,	que
possivelmente	gostaria	de	ver	a	continuação	da	peleja.	Afinal,	a	ação	proposta	pelo	filme	ainda	não
havia	 acabado.	Mas	 não	 é	 só:	 assim	 que	 os	 dois	 antagonistas	 desaparecem	 numa	 das	 bordas	 do
quadro,	 um	 grupo	 de	 figurantes	 aparece	 misteriosamente	 correndo	 a	 partir	 da	 borda	 contrária	 e
cruza	a	tela	em	direção	ao	ponto	para	onde	fugiram	os	dois	primeiros.	Para	o	público	da	época,	não
deveria	haver	dúvidas:	eram	os	curiosos	que	estavam	assistindo	à	briga,	no	espaço	imediatamente
contíguo	ao	da	ação	principal	(não	mostrado)	e	que	saem	no	encalço	dos	dois	briguentos	para	ver
no	que	iria	dar	toda	aquela	contenda.

Esse	pequeno	filme	de	Smith	começa	a	colocar	problemas	novos	para	o	cinema,	problemas
que	certamente	não	podiam	ser	cogitados	nos	limites	da	cena	teatral.	De	fato,	tanto	a	saída	de	campo
dos	dois	antagonistas	(saída	irreversível,	sem	volta	e	sem	continuação)	quanto	a	entrada	em	campo
de	uma	pequena	multidão	“surgida	do	nada”	trazem	à	baila	a	existência	de	um	espaço	contíguo	ao
do	cubo	cênico,	espaço	este	não	mostrado	mas	pressuposto,	ao	qual	se	vai	dar	o	nome,	muito	mais
tarde,	de	espaço	off	ou	extraquadro.	Ao	mesmo	tempo,	aquela	ação	que	a	câmera	mostra	toda	num
único	 quadro	 começa	 a	 ser	 percebida	 também	 como	 um	 fragmento	 temporal	 não	 concluído,
pressupondo	 portanto	 um	 antes	 (a	 formação	 da	 multidão	 para	 ver	 a	 briga)	 e	 um	 depois	 (a
perseguição	 propriamente	 dita).	Em	outras	 palavras,	Miller	 and	 sweep	 é	 um	 filme	 no	 qual	 já	 se
pode	 antever	 uma	 relação	 potencial	 de	 contiguidade	 espacial	 e	 de	 continuidade	 temporal,	 que	 o
cinema	ainda	não	explora,	mas	que	já	se	faz	sentir	como	uma	possibilidade	a	ser	desenvolvida.

Em	1901,	 um	outro	 inglês,	 James	Williamson,	 realiza	Stop	 thief!,	 em	que	 o	 passo	 seguinte
seria	dado.	Aqui,	um	ladrão	rouba	um	pedaço	de	carne	de	um	açougueiro	que	levava	a	mercadoria
para	sua	 loja,	dando	 início	a	uma	 típica	situação	de	perseguição	(daí	o	 título:	Pega	 ladrão!).	No
final,	 o	 ladrão	 esconde-se	 dentro	 de	 um	 barril,	 mas	 é	 descoberto	 pelo	 faro	 de	 um	 cachorro	 e
devidamente	castigado	em	seguida.	Pode-se	dizer	que	esse	filme	inicia	a	grande	tradição	do	filme
de	 perseguição,	 sobretudo	 por	 introduzir	 um	 elemento	 novo,	 não	 presente	 no	 filme	 de	 Smith:	 a
continuação	da	ação	de	um	quadro	a	outro.	Para	representar	a	ação	completa,	ou	seja,	o	roubo,	a



perseguição	 do	 ladrão	 e	 o	 castigo	 final,	 Williamson	 percebeu	 que	 deveria	 utilizar	 três	 quadros
distintos,	já	que	não	seria	possível	concentrar	tudo	num	quadro	só	(a	perseguição	exige	corrida	e,
quando	se	corre,	é	inevitável	que	se	saia	para	fora	do	quadro).	No	primeiro	quadro,	o	ladrão	foge
com	o	objeto	do	roubo,	perseguido	pelo	açougueiro	e	saindo	ambos	por	uma	das	bordas	do	quadro.
No	segundo,	vemos	uma	típica	paisagem	de	subúrbio,	com	os	moradores	acorrendo	às	portas	e	às
janelas	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 enquanto	 ladrão	 e	 perseguidor	 atravessam	 a	 tela
correndo,	entrando	por	um	lado	e	saindo	pelo	outro.	No	terceiro,	vemos	o	ladrão	entrando	no	barril,
sendo	descoberto	e	finalmente	castigado.

Segundo	Burch	(1983,	p.	35),	Williamson	coloca	em	operação	nesse	filme	dois	conceitos	que
serão	 fundamentais	para	o	processo	de	 linearização	narrativa:	o	de	uma	sucessão	dos	eventos	no
tempo	 e	 o	 de	 uma	 contiguidade	 da	 ação	 no	 espaço.	 Nos	 três	 quadros	 de	 Stop	 thief!,	 temos	 já
delineada	 a	 estrutura	mínima	 de	 todo	 e	 qualquer	 filme	 de	 perseguição:	 o	 primeiro	 quadro	 faz	 a
exposição	 dos	 motivos,	 ou	 seja,	 mostra	 a	 razão	 da	 perseguição;	 o	 segundo	 corresponde	 ao
desenvolvimento	da	ação,	ou	seja,	o	curso	da	perseguição	propriamente	dita;	finalmente,	o	terceiro
quadro	 dá	 a	 resolução	 da	 história,	 em	 geral	 com	 a	 captura	 does)	 perseguido(s)	 pelo(s)
perseguidor(es).	Certamente,	nada	disso	representa	qualquer	descoberta,	 já	que	se	pode	dizer	que
esse	 modelo	 básico	 é,	 num	 certo	 sentido,	 universal,	 e	 já	 havia	 sido	 tomado	 por	 Propp	 como	 a
condição	mínima	de	qualquer	narrativa,	sobretudo	das	narrativas	orais	populares.	A	novidade	é	que
Williamson	dá	forma	cinematográfica	a	essa	estrutura	mínima,	traduzindo-a	para	uma	sucessão	de
planos	imagéticos	interdependentes	e,	como	novamente	observa	Burch	(1983,	p.	35),	ele	o	faz	antes
que	as	regras	de	continuidade	tenham	sido	codificadas,	antes	portanto	da	promulgação	das	“leis”	de
concatenação	 dos	 planos,	 que	 irão	 dar	 legitimidade	 e	 poder	 de	 convicção	 a	 essas	 sucessões	 de
quadros.	De	 fato,	 pensando	 nos	 termos	 rigorosos	 da	 continuidade	 cinematográfica	 clássica,	 Stop
thief!	“erra”	o	tempo	todo	ao	tentar	“colar”	os	fragmentos:	a	direção	do	movimento	em	cada	quadro
é	sempre	o	inverso	da	direção	tomada	no	quadro	anterior,	donde	a	dificuldade	que	hoje	temos	de
“ler”	esses	três	quadros	como	a	representação	de	uma	única	sucessão	de	acontecimentos.	Isso	não
impediu,	 todavia,	que	um	número	 incontável	de	 filmes	de	perseguição	 fossem	desenvolvidos	com
base	nessa	estrutura	básica	proposta	por	Williamson	e,	o	que	é	mais	 importante,	que	eles	 fossem
“lidos”	e	entendidos	pelo	público	da	época	como	narrativas	unitárias,	em	que	a	ação	continua	de	um
quadro	a	outro,	ainda	que	a	direção	dos	movimentos	seja	invertida.

O	filme	de	perseguição	vai	ocupar,	a	partir	de	1903,	um	lugar	privilegiado	no	processo	de
linearização	 do	 filme	 e	 isso	 vai	 ocorrer	 justamente	 por	 causa	 de	 resultados	 satisfatórios	 que	 ele
obterá	 na	 busca	 desse	 sintagma	 de	 sucessão	 que	 será	 o	 motivo	 principal	 das	 experiências	 num
momento	 imediatamente	 posterior.	 Fato	muito	 significativo	 é	 que	Griffith	 começa	 sua	 carreira	 de
cineasta	 na	 Biograph	 dirigindo	 narrativas	 que	 se	 aproximam	 estreitamente	 do	 modelo	 da
perseguição	 e,	 às	 vezes,	 até	mesmo	 filmes	 de	 perseguição	 puros	 e	 simples,	 como	Balked	 at	 the
altar	(1908).	Nos	seus	aspectos	mais	gerais,	esse	antigo	gênero	cinematográfico	toma	as	etapas	de



exposição	 e	 resolução	 apontadas	 por	Williamson	 como	 imutáveis	 e	 o	 que	 ele	 faz	 basicamente	 é
repetir	 quase	 que	 ao	 infinito	 a	 etapa	 intermediária	 de	 desenvolvimento,	 por	 meio	 de	 uma
multiplicação	 dos	 quadros	 que	 definem	 a	 perseguição	 propriamente	 dita.	 Assim,	 o	 motivo	 que
justifica	 a	 perseguição	 varia	 de	 filme	 para	 filme	 (pode	 ser,	 por	 exemplo,	 o	 suposto	 rapto	 de	 um
menino,	 como	em	The	 lost	child/1904),	 o	mesmo	 se	passando	 também	com	a	 resolução	 final	 (os
perseguidores	 podem,	 como	no	 filme	 citado,	 agarrar	 finalmente	 o	 suposto	 raptor	 e	 descobrir	 que
cometeram	um	equívoco).	O	que	 importa,	entretanto,	é	a	 repetição	das	etapas	de	perseguição,	em
que	 residia	 o	 interesse	 maior	 desse	 tipo	 de	 filme.	 O	 deslocamento	 físico	 de	 perseguidor(es)	 e
perseguido(s)	impõe	a	solução	estrutural	de	um	encadeamento	de	quadros	(“planos”),	mostrando	as
etapas	 sucessivas	 e	 contínuas	 da	 ação	 de	 perseguição.	 Como	 o	 interesse	 da	 audiência	 estava	 na
perseguição,	mais	do	que	na	exposição	ou	na	resolução	final,	ela	deveria	durar	o	máximo	possível,
fazendo	acumular-se	ao	longo	do	percurso	o	maior	número	de	obstáculos	possível,	de	modo	a	adiar
o	desfecho	e	aumentar	o	frenesi	da	plateia.

Vejamos	 o	 exemplo	 do	 mais	 famoso	 filme	 de	 perseguição	 da	 época:	 Personal	 (1904),
realizado	por	Wallace	McCutcheon	para	a	Biograph.	O	título	deriva	de	uma	coluna	do	jornal	New
York	Herald,	que	publicava	pequenos	anúncios	“pessoais”,	geralmente	de	gente	solitária	procurando
um(a)	parceiro(a).	No	caso,	o	personagem	principal	desse	filme	faz	publicar	um	anúncio	solicitando
uma	mulher	que	ele	gostaria	de	transformar	em	esposa	e	pede	que	a(s)	candidata(s)	se	encontre(m)
com	ele	em	local	e	horário	prefixados.	Quando	chega	o	dia	do	encontro,	o	personagem	se	dirige	ao
local	marcado	e	lá	encontra	não	uma	ou	duas	mulheres,	mas	uma	verdadeira	multidão	de	solteironas,
que	 imediatamente	o	agarram	e	começam	a	disputá-lo.	Assustado,	o	candidato	a	marido	se	põe	a
correr,	logo	seguido	por	uma	imensa	fila	de	mulheres	dispostas	a	qualquer	sacrifício	por	um	marido.
O	que	se	passa	a	seguir	é	uma	longa	sequência	de	quadros	em	que	a	situação	é	sempre	a	mesma:	o
personagem	 aparece	 correndo	 desde	 o	 fundo	 da	 cena	 em	 direção	 à	 frente,	 atravessa	 o	 quadro	 e
desaparece	 no	 espaço	off,	 logo	 seguido	 pelas	mulheres	 que	 estão	 no	 seu	 encalço	 e	 que	 fazem	 o
mesmo	percurso.	A	situação	é	sempre	a	mesma,	mas	alguns	detalhes	garantem	a	variação.	De	quadro
a	quadro,	mudam,	por	exemplo,	os	cenários	percorridos.	Além	disso,	em	cada	quadro	há	sempre	um
obstáculo	 a	 ser	 vencido,	 como	 uma	 cerca	 que	 deve	 ser	 saltada	 ou	 um	 penhasco	 que	 deve	 ser
escalado	e	assim	por	diante.	Tal	expediente	não	apenas	torna	a	perseguição	mais	emocionante,	mas
também	permite	 jogar	com	uma	certa	sugestão	erótica,	 fazendo	os	espectadores	pensarem	que,	ao
saltar	buracos	ou	pular	cercas,	as	mulheres	iriam	deixar	ver	parte	de	suas	pernas	por	debaixo	dos
vestidos	 (em	 geral,	 os	 espectadores	 não	 sabiam	 ainda	 que	 a	 maior	 parte	 das	 “mulheres”	 que
apareciam	 nos	 filmes	 de	 perseguição	 era	 composta,	 na	 realidade,	 por	 homens	 travestidos).
Finalmente,	no	último	quadro,	uma	das	mulheres	–	naturalmente,	a	mais	robusta	e	atlética	–	consegue
agarrar	 o	 “marido”,	 encerrando	 a	 perseguição.	Enquanto	 as	 outras	mulheres	 lamentam	 a	 perda,	 a
vencedora	parece	sacar	uma	arma	da	bolsa	e	apontar	para	o	homem,	como	se	dissesse:	“Agora,	ou
casa	ou	morre!”



Esse	 filme	 exemplar	 mostra	 bem	 as	 novidades	 introduzidas	 pelo	 filme	 de	 perseguição	 e
também	os	seus	limites.	De	um	lado,	ocorre	aqui	uma	certa	recusa	do	modelo	anterior	do	tableau
primitivo:	em	vez	de	uma	sucessão	em	que	cada	quadro	mostra	uma	ação	separada	e	independente
das	outras,	o	encadeamento	de	quadros	agora	dá	continuidade	ao	engendramento	de	uma	única	ação
narrativa,	 que	 “continua”	 de	 um	 quadro	 a	 outro.	 No	 filme	 de	 perseguição,	 em	 vez	 de	 se	 ter	 um
agregado	de	mônadas,	como	ocorria	antes,	o	que	se	tem	é	um	sintagma	em	que	“cada	unidade	visa
ao	detalhe,	é	fragmento	simples	de	uma	estrutura	mais	complexa,	é	elemento	parcial	de	uma	história
única,	etapa	de	um	itinerário,	momento	de	um	devir.	(...)	O	cineasta	ainda	crê	reunir	quadros,	mas
ele	de	fato	já	encadeia	planos”	(Amengual	1979,	p.	46).	Passa-se	agora	de	um	plano	a	outro	sem	a
intermediação	de	cartelas	com	letreiros	alusivos	ao	nome	de	cada	quadro.	Os	letreiros,	é	preciso
que	 se	 diga,	 suavizavam	 a	 passagem	 de	 um	 quadro	 a	 outro	 no	 filme	 composto	 por	 tableaux	 e
escondiam	 o	 “buraco”	 gerado	 pelas	 elipses.	 Como	 o	 filme	 de	 perseguição	 “unificava”	 até	 certo
ponto	 o	 espaço,	 criando	 uma	 espécie	 de	 “geografia	 sintética”	 (termo	 devido	 a	 Tom	Gunning),	 o
expediente	das	cartelas	de	texto	tornava-se	obsoleto.

No	entanto,	o	ideal	de	linearização	do	signo	icônico	em	unidades	discretas	interdependentes
ainda	está	 longe	de	ser	alcançado	com	o	filme	de	perseguição.	Em	primeiro	 lugar,	há	o	fato	mais
óbvio	 de	 que,	 tal	 como	 no	 antigo	 filme	 de	Williamson,	 a	 maioria	 esmagadora	 dos	 filmes	 dessa
natureza	 ainda	 não	 consegue	 produzir	 cortes	 “com	 continuidade”,	 ou	 seja,	 com	 raccord	 dos
movimentos	de	um	quadro	a	outro	e	manutenção	da	direção	da	ação.	Ademais,	vários	procedimentos
adota	dos	no	filme	de	perseguição	denunciam	a	presença	ainda	forte	do	conceito	de	tableau	norte
ando	 a	 “decupagem”	das	 cenas.	Ainda	permanece	um	certo	 sentido	de	 “autonomia”	dos	 quadros,
pois	os	lugares	onde	ocorre	a	perseguição	são	completamente	distintos	de	um	quadro	a	outro	e	não	a
“continuação”	 (real	ou	 suposta)	do	mesmo	cenário.	Vários	historiadores	 já	observaram	o	 fato	de
que	 muitos	 filmes	 de	 perseguição	 são,	 na	 verdade,	 travelogues	 disfarçados,	 ou	 seja,	 filmes	 de
viagens	 de	 turismo,	 em	 que	 a	 perseguição	 é	 apenas	 pretexto	 para	mostrar,	 em	 cada	 quadro,	 uma
paisagem	diferente.	Esse	é	bem	o	caso	do	primeiro	filme	de	Feuillade,	Un	coup	de	vent	(1906),	em
que	a	situação	de	um	palhaço	correndo	atrás	de	seu	chapéu	arrastado	pelo	vento	permite	ao	cineasta
mostrar	vários	cartões-postais	de	Paris.	Os	“planos”	que	representavam	a	perseguição	podiam	ser
até	mesmo	intercambiáveis	entre	si	e,	na	verdade,	a	sua	ordem	de	apresentação	era	de	fato	alterada
pelos	 exibidores	 sem	alteração	de	 sentido.	Ademais,	 os	 quadros	 ainda	 eram	demasiado	 longos	 e
bastante	refratários	ao	corte:	eles	começavam	sempre	mostrando	a	cena	vazia,	depois	o	perseguido
cruzando	o	quadro,	em	seguida	os	perseguidores	um	a	um,	e	só	quando	todos	atravessavam	o	quadro
e	saíam	de	campo	é	que	se	cortava	para	o	quadro	seguinte.	Não	se	admitia	ainda	cortar	no	meio	da
ação,	antes	de	o	quadro	se	esvaziar	completamente,	ou	começar	um	novo	plano	com	os	figurantes	já
no	meio	do	quadro	e	em	plena	ação.	Mesmo	Griffith,	em	Balked	at	the	altar,	faz	despencarem	num
penhasco,	um	a	um,	todos	os	convidados	do	casamento,	até	o	último	e	sem	exceção;	só	depois	corta
para	o	quadro	seguinte.



Mas	havia	ainda	outros	problemas.	Os	realizadores	de	filmes	de	perseguição	já	sabiam	que	o
deslocamento	físico	exigia	uma	sucessão	de	quadros	(quase	planos),	mostrando	as	etapas	sucessivas
da	ação;	já	pressentiam	também	que	cada	fragmento	não	poderia	ser	senão	um	elemento	parcial,	uma
“etapa”	de	uma	evolução	mais	complexa	e	que	só	podia	ser	mostrada	ao	longo	de	toda	a	sucessão
de	quadros.	Isso	tudo	não	era	suficiente	para	que	pudessem	imaginar	também	que	perseguidor(es)	e
perseguido(s)	deveriam	ser	mostrados	em	quadros	separados,	de	modo	a	alternar	seus	respectivos
espaços	 durante	 a	 perseguição.	 Pelo	 contrário,	 os	 primeiros	 cineastas	 teriam	 considerado	 tal
procedimento	uma	aberração,	razão	por	que	sempre	procuram	manter	coesas,	no	mesmo	quadro,	as
ações	 does)	 perseguido(s)	 e	 does)	 perseguidor(es).	 A	 rigor,	 só	 se	 conhece	 um	 único	 filme	 de
perseguição	–	The	pickpocket,	realizado	por	Alfred	Collins	em	1903	–	em	que,	duas	vezes	durante
uma	 sucessão	 de	 12	 quadros,	 ladrão	 e	 perseguidores	 são	 tomados	 em	 quadros	 separados.	Vê-se
portanto	que,	malgrado	pareça	 indiscutível	que	o	 filme	de	perseguição	aponta	na	direção	de	uma
sequencialização	da	ação	e	de	uma	linearização	da	narrativa,	portanto,	na	direção	de	um	esboço	de
montagem,	ele	ainda	está	solidamente	ligado	aos	pressupostos	mais	básicos	do	tableau	primitivo	e
do	burlesco	 inicial,	 pois	 sua	destinação	 continuava	 sendo	 ainda	o	vaudeville	 e	 seu	 público	 forte
permanecia	ainda	as	populações	marginalizadas	dos	cordões	industriais.

Se	é	certo	que	a	perseguição	liga	entre	si	os	quadros,	é	também	certo	que	esses	quadros	continuam	guardando	sua
relativa	 autonomia,	 sua	 qualidade	 de	 “mundo	 em	 si”.	 Esse	 princípio	 irá	 durar	 cerca	 de	 dez	 anos	 e	 constituirá	 um
elemento	 de	 contradição	 fundamental;	 ele	 impedirá	 inclusive	 a	 perseguição	 de	 se	 integrar	 nesse	 movimento	 de
“naturalização”	que	avançará	com	mais	vigor	em	outros	gêneros.	(Burch	1983,	p.	36)

Se	o	filme	de	perseguição	não	é	ainda	o	gênero	cinematográfico	que	vai	colocar	em	operação
uma	sintaxe	de	amarração	dos	planos,	ele	desencadeará,	pelo	seu	sucesso,	mil	variações	em	torno
de	sua	estrutura	básica.	Tom	Gunning	(1991,	p.	67)	deu	o	nome	de	linked	vignettes	(vinhetas	ligadas
entre	si)	a	todas	as	variações	do	modelo	da	perseguição	em	que	se	pode	encontrar	uma	sucessão	de
espaços	similares	capazes	de	sugerir	uma	“geografia	sintética”	e	uma	ação	contínua	e/ou	repetitiva
representada	 por	 várias	 tomadas	 diferentes,	 mesmo	 quando	 já	 não	 há	 uma	 perseguição	 a	 ser
acompanhada,	mas	 uma	 série	 de	 gags	 ligadas	 entre	 si	 por	 um	 elemento	 comum.	 Bons	 exemplos
desse	tipo	de	filme	são	That	fatal	sneeze	(1907),	em	que	o	diretor	Hepworth	mostra	uma	série	de
acidentes	provocados	ao	longo	de	um	caminho	percorrido	por	um	velho	“envenenado”	por	uma	dose
cavalar	 de	 pimenta	 e	 que	 espirra	 sem	 parar,	 e	Une	 dame	 vraiment	 belle	 (1908),	 em	 que	 Louis
Feuillade	produz	catástrofes	semelhantes,	só	que	agora	causadas	pelo	desfile	de	uma	bela	mulher
que	 desvia	 a	 atenção	 de	 todos	 os	 homens	 diante	 dos	 quais	 passa.	Muitos	 desses	 filmes,	 já	 não
motivados	por	uma	situação	de	vaudeville	como	a	perseguição,	mas	caminhando	na	direção	de	uma
psicologização	do	humor,	serão	mais	consequentes	no	processo	de	abolição	da	autonomia	do	quadro
primitivo	 do	 que	 o	 próprio	 filme	 de	 perseguição.	 Dentre	 as	 linked	 vignettes	 que	 apontam
nitidamente	nessa	direção,	podemos	citar	filmes	como	The	adventures	of	Dollie,	The	redman	and



the	child,	The	curtain	pole	 (todos	de	1908),	coincidentemente,	os	primeiros	 trabalhos	de	Griffith
como	diretor.

Há	ainda	um	dado	importante	a	ser	considerado	em	relação	ao	filme	de	perseguição.	Ele	será
o	primeiro	gênero	cinematográfico	legalmente	considerado	como	uma	unidade	e	não	mais	como	um
agregado	de	“filmes”	(quadros)	independentes.	Como	costumava	acontecer	com	todos	os	filmes	de
sucesso	do	primeiro	cinema,	Personal	foi	bastante	plagiado,	tanto	nos	EUA	quanto	no	exterior.	Uma
dessas	 cópias	 foi	 feita	 por	 Porter	 para	 a	 companhia	 de	 Edison.	 No	 final	 de	 1904,	 a	 Biograph
resolveu	processar	Edison	pelo	plágio	e	esse	processo	deu	origem	a	um	grande	debate	judicial,	em
que	o	próprio	conceito	de	“filme”	foi	colocado	em	causa.	André	Gaudreault	 (1989,	pp.	139-146)
considera	esse	debate	uma	das	mais	antigas	discussões	teóricas	sobre	a	natureza	do	cinema	que	se
conhece.	 Para	 defenderem-se,	 Edison	 e	 Porter	 apegaram-se	 ao	 primeiro	 conceito	 de	 cinema,
alegando	que	a	Biograph	registrou	Personal	como	um	único	“filme”,	mas	ele	era,	na	verdade,	um
conjunto	 de	 filmes,	 pois	 era	 constituído	 de	 uma	 certa	 quantidade	 de	 quadros	 separados.	 Assim,
como	a	Biograph	não	detinha	o	copyright	de	cada	um	dos	quadros	separados,	ela	não	podia	alegar
propriedade	 daquilo	 que	 não	 estava	 registrado	 como	 tal.	 Em	 maio	 de	 1905,	 entretanto,	 o	 juiz
Lanning	 proferiu	 a	 sentença,	 dando	 ganho	 de	 causa	 à	 Biograph	 e	 essa	 decisão	 serviu	 de
jurisprudência	para	 toda	a	produção	cinematográfica	posterior.	No	processo,	o	 juiz	declarou	que,
mesmo	 quando	 captada	 em	 momentos	 diferentes	 e	 sob	 distintos	 pontos	 de	 vista,	 “uma	 série	 de
imagens	que	podem	ser	projetadas	em	um	movimento	de	rápida	sucessão	sobre	uma	tela	e	que	conta
uma	só	e	mesma	história,	de	maneira	coerente”	(apud	Gaudreault	1989,	p.	145),	pode	ser	registrada
no	copyright	como	uma	só	e	mesma	unidade	fotográfica,	ou	seja,	como	um	filme.	Assim,	oficial	e
legalmente,	o	Personal	de	McCutcheon	entrou	para	a	história	do	cinema	como	o	primeiro	“filme”
no	novo	sentido	defendido	por	aqueles	que	queriam	mudanças	no	 regime	 institucional	do	cinema:
como	 uma	 sucessão	 coerente	 de	 unidades	 interdependentes	 e	 discretas	 (“planos”	 e	 não	 mais
tableaux	autônomos),	ligadas	entre	si	por	nexos	internos	de	sucessão	no	tempo	e	de	progressão	no
espaço.



Tomadas	"objetiva"	e	"subjetiva"	em	As	seen	through	a	telescope	de	George	A.	Smith.



5
O	FILME	DE	VOYEURISMO

As	 primeiras	 imagens	 cinematográficas,	 no	 sentido	 atual	 do	 termo,	 não	 foram	 as	 do
cinematógrafo	 dos	 irmãos	 Lumière,	mas	 as	 do	mutoscópio	 e	 do	 quinetoscópio,	 ou	 seja,	 imagens
concebidas	para	a	visualização	privada,	imagens,	portanto,	destinadas	a	ser	“espiadas”	através	de
vis	ores	 individuais.	Não	por	acaso,	os	 temas,	os	motivos	da	maioria	dos	filmes	produzidos	para
essas	formas	 individuais	de	cinema	evocam	inevitavelmente	a	escopofilia,	ou	seja,	o	erotismo	do
olhar,	o	desejo	embutido	no	ato	de	ver:	a	dança	em	estilo	borboleta	de	Annabelle,	a	dança	do	ventre
de	Fátima,	a	dança	da	paixão	de	Dolorita,	o	beijo	de	May	Irwin	e	John	C.	Rice,	a	mulher	nua	que
surge	como	uma	pérola	de	dentro	de	uma	concha,	garotas	em	trajes	de	dormir	brincando	de	guerra
de	travesseiros	e	também,	se	preferirmos	um	exemplo	masculino,	as	demonstrações	de	musculatura
do	halterofilista	Eugene	Sandow.	O	cinema	foi	concebido,	desde	suas	origens,	como	um	lugar	(em
geral	escuro)	onde	se	pode	espiar	o	outro,	onde	a	pulsão	do	olhar	encontra	um	terreno	propício	para
manifestação.	O	“pecado	original”	do	voyeurismo	está	na	base	do	próprio	dispositivo	 técnico	do
cinema,	 está	 nas	máquinas	 de	 espiar	 através	 de	 buracos,	 fendas	 (fenaquisticópio,	 zootrópio),	 ou
através	de	visores	(mutoscópio,	quinetoscópio),	está	nas	salas	escuras,	cavernas	e	peepshows,	onde
se	pode	refugiar	para	ver	sem	ser	visto.	Ainda	hoje,	o	prazer	do	filme	não	pode	ser	dissociado	de
uma	inevitável	pulsão	escoplca:	quando	estamos	no	cinema,	submetemos	a	imagem	–	a	imagem	do
outro	–	a	um	olhar	concentrado	e	bisbilhoteiro,	como	se	a	espiássemos	pelo	buraco	da	fechadura,
ocultos	nas	trevas	da	sala	de	exibição.	A	escopofilia,	pulsão	de	tomar	o	outro	como	objeto	(Freud
1972b,	pp.	11-44),	 submetendo-o	a	um	olhar	 fixo	e	curioso,	é	um	dos	componentes	principais	da
sedução	do	cinema	de	qualquer	tempo.	O	filme	–	qualquer	filme	–	trabalha	fundamentalmente	com
essa	perversão	do	olhar	abelhudo	que	se	satisfaz	em	ver	o	outro	objetivado.

Curioso	é	que	essa	situação	digamos	assim	“inaugural”	do	cinema	acabou	por	contaminar	os
próprios	 filmes	 e	 resultou	 também	num	dos	 “gêneros”	mais	 importantes	 dos	 primeiros	 tempos:	 o
filme	de	buraco	de	fechadura	ou,	para	usar	um	termo	mais	genérico,	o	filme	de	voyeurismo.	Nos	10
ou	15	primeiros	anos	do	cinema,	uma	quantidade	incalculável	de	filmes	foi	produzida	focalizando
voyeurs	 e	 sua	 atividade	 indiscreta.	 No	 primeiro	 deles,	 As	 seen	 through	 a	 telescope	 (1900),



creditado	a	Smith,	um	velho	espia	através	de	um	telescópio	um	casal	de	namorados,	justamente	no
momento	em	que	o	homem	acomoda	os	sapatos	nos	pés	da	mulher	e	o	vestido	desta	última	se	levanta
ligeiramente.	 Ce	 que	 l’on	 voit	 de	 mon	 sixième	 (1901),	 mostra	 um	 homem,	 à	 janela	 de	 seu
apartamento,	espiando	os	vizinhos	com	sua	luneta	e	flagrando	uma	mulher	em	pleno	ato	de	se	despir.
Through	 the	 keyhole	 in	 the	 door	 (1900),	 Down	 the	 hotel	 corridor	 (1902),	 La	 fille	 de	 bain
indiscrète	(1902),	A	search	for	evidence	(1903),	Un	coup	d’oeil	par	étage	(1904),	The	inquisitive
boots	(1905),	Peeping	Tom	in	the	dessing	room	(1905),	e	uma	grande	quantidade	de	outros	mostram
todos	eles	uma	pessoa	(geralmente	um	serviçal	burlesco)	percorrendo	os	corredores	de	um	prédio
ou	de	uma	casa	de	banhos	e	aproveitando	para	espiar	pelos	buracos	das	fechaduras	a	intimidade	dos
condôminos	ou	dos	banhistas.	Na	verdade,	situações	de	voyeurismo	já	eram	comuns	em	espetáculos
de	lanterna	mágica	e	o	cinematógrafo	não	fez	senão	dar	continuidade	a	uma	tradição	que	já	vinha	de
longe.	O	único	“filme”	de	animação	que	nos	restou	do	“Teatro	Óptico”	de	Émile	Reynaud	–	Autour
d’une	cabine	 (1893)	–	 já	mostrava	uma	situação	de	voyerismo,	quando	um	galanteador	 trapalhão
acerca-se	de	uma	cabine	de	banho	para	espiar	através	do	buraco	da	fechadura	uma	bela	jovem	que
lá	entrou	para	se	trocar.	E,	para	ser	exato,	essa	tradição	jamais	desapareceu	inteiramente	do	cinema:
filmes	 modernos	 como	 Rear	 window	 (Janela	 indiscreta/1954),	 Peeping	 Tom	 (A	 tortura	 do
medo/1960)	Blow	 up	 (Depois	 daquele	 beijo/1966)	 e	Krotki	 film	 o	milosci	 (Não	 amarás/1988),
entre	outros,	recuperam	numa	outra	linguagem	o	tema	do	buraco	da	fechadura	que	é	uma	das	chaves
para	a	compreensão	do	próprio	cinema	como	lugar	da	pulsão	escópica.

Para	os	propósitos	deste	capítulo,	o	filme	voyeurista	vai	interessar	sobretudo	pelo	papel	que
jogou,	ao	lado	do	filme	de	perseguição,	na	construção	do	novo	modelo	narrativo	e	na	preparação	do
espectador	 para	 uma	 nova	 experiência	 do	 olhar,	 que	 hoje	 chamaríamos	 de	 subjetiva.	 De	 fato,	 o
filme	voyeurista	é	o	primeiro	do	“gênero”	cinematográfico	a	utilizar	sistematicamente	e	com	uma
frequência	 que	 chega	 a	 tornar-se	 significante	 a	 aproximação	 da	 câmera	 do	 ator	 ou	 do	 objeto
fotografado.	As	tomadas	destinadas	ao	quinetoscópio,	não	o	esqueçamos,	já	eram	mais	aproximadas
do	 que	 aquelas	 destinadas	 ao	 cinematógrafo,	 pois	 pressupunham	 um	 visor	 de	 “ampliação”,	 uma
lente	de	enquadramento,	através	da	qual	o	olho	do	espectador	se	posicionaria	na	cena.	É	por	essa
razão	que	o	halterofilista	Sandow	aparece	enquadrado	da	barriga	para	cima	e	o	casal	 Irwin-Rice
beija-se	num	primeiro	plano,	sem	que	o	público	da	época	tenha	estranhado	tais	imagens.	Projetadas
na	 tela	 grande	 do	 cinematógrafo,	 as	 figuras	 de	 Sandow	 e	 Irwin-Rice	 provavelmente	 pareceriam
“decepadas”,	pois	lhes	faltariam	o	corpo	ou	as	pernas,	mas	no	quinetoscópio	havia	um	dispositivo
de	visualização	que	“justificava”	o	enquadramento	mais	aproximado,	como	o	recorte	de	uma	luneta
ou	de	um	microscópio.	A	aproximação	da	câmera	tem	inicialmente	um	apelo	erótico	indisfarçável:
trata-se	de	retirar	o	espectador	da	posição	cômoda,	mas	pouco	aventurosa,	do	cavalheiro	da	plateia
(no	quinetoscópio,	desnecessário	dizer,	não	há	plateia,	nem	poltronas	para	 sentar-se)	 e	 colocá-lo
“em	contato”	com	os	protagonistas,	como	se	lhe	fosse	possível	subir	ao	“palco”	e	vivenciar	a	ação
como	 alguém	 que	 faz	 parte	 dela.	 Daí	 as	 constantes	 piscadelas	 das	 atrizes	 diretamente	 para	 o
espectador.	Com	a	maior	proximidade,	a	colocação	do	espectador	na	cena	tende	a	confundir-se	com



a	posição	da	câmera.	Ele,	espectador,	já	não	se	sente	restringido	a	uma	plateia,	a	cena	lhe	parece
mais	íntima,	ele	pode	quase	tocar	os	protagonistas	com	os	dedos.	Melhor	ainda:	sentindo-se	mais
“perto”,	ele	pode	ver	melhor	e	sobretudo	ver	melhor	aquilo	que	de	antemão	lhe	é	proibido:	a	cena
privada.

O	cinematógrafo	logo	aprenderá	a	beneficiar-se	também	do	“efeito	quinetoscópio”.	De	início,
não	 parecia	 “natural”	 ao	 espectador	 dos	 vaudevilles	 que	 um	 personagem	 surgisse	 “próximo”,
enquadrado	 apenas	 num	 detalhe	 erótico.	 Uma	 cabeça	 em	 primeiro	 plano,	 projetada	 numa	 grande
tela,	poderia	parecer	a	cabeça	de	um	gigante,	em	virtude	das	proporções	gargantuescas,	e	ainda	por
cima	uma	cabeça	decepada	do	corpo,	uma	vez	que	este	último	não	era	mostrado	no	quadro.	Méliès,
como	sabemos,	soube	tirar	proveito	do	estranhamento	causado	pelo	primeiro	plano,	notadamente	em
filmes	de	decepamento	de	cabeças,	como	L’homme	à	la	tête	en	caoutchouc	e	Le	mélomane.	Mas	o
detalhe	agigantado	poderia	ser	“justificado”	por	um	dispositivo	de	ampliação,	como	uma	lupa,	uma
luneta	ou	um	microscópio.	E,	de	fato,	no	começo	do	século,	o	público	começa	a	visualizar	na	tela	do
cinematógrafo	 tomadas	 “científicas”	 de	 motivos	 supostamente	 ampliados	 em	 microscópio,	 como
aquelas	que	compõem	a	série	The	unseen	world	(1903)	de	Hepworth	e	Spiders	on	a	web	(1900)	de
Smith.	Nesse	caso,	uma	máscara	circular	negra	sugeria	o	dispositivo	de	ampliação	(o	microscópio),
mesmo	quando	tal	dispositivo	não	foi	usado	para	tomar	a	cena.	A	máscara	circular,	nos	primeiros
anos	 do	 cinema,	 será	 efetivamente	 “lida”	 como	 indicativa	 de	 tomada	 ampliada	 e	 seu	 uso	 será
rapidamente	disseminado	na	apresentação	de	primeiros	planos.

Analisemos	 um	 dos	 primeiros	 filmes	 a	 utilizar	 o	 dispositivo	 de	 aumento	 com	 intenções
nitidamente	eróticas:	As	seen	 through	a	 telescope,	 composto	de	 três	quadros	 (na	verdade	dois:	o
segundo	quadro	é	um	insert	dentro	do	primeiro,	que	foi,	por	sua	vez,	dividido	em	dois	pedaços	para
dar	 lugar	àquele).	No	primeiro	quadro,	o	voyeur	 observa	 com	sua	 luneta	 esse	objeto	 erótico	por
excelência	 (estamos	 em	1900,	 não	 o	 esqueçamos)	 que	 é	 o	 tornozelo	 de	 uma	mulher.	No	 segundo
quadro,	nos	é	mostrado	aquilo	que	o	personagem	vê:	o	detalhe	do	tornozelo	da	mulher	isolado	num
primeiríssimo	 plano	 (para	 incrementar	 o	 erotismo,	 a	mulher	 levanta	 vagarosamente	 o	 vestido)	 e
enquadrado	numa	máscara	circular	que	imita	o	visor	da	luneta.	O	último	quadro	mostra	a	punição
clássica	do	voyeur:	o	namorado	da	dama	se	aproxima	do	abelhudo	e	lhe	desfere	um	golpe	certeiro
na	cabeça.	A	novidade	aqui	está	no	segundo	quadro,	que	chamaríamos	hoje	de	plano	subjetivo,	pois
o	que	ele	dá	a	ver	não	é	outra	coisa	que	o	campo	de	mirada	de	um	personagem	já	mostrado	num
plano	anterior.	Diante	de	um	enquadramento	como	esse,	o	espectador	deixa	de	visualizar	o	 filme
com	seus	próprios	olhos	e	incorpora	um	outro	olhar,	um	olhar	definido	dentro	da	própria	ação	como
pertencente	a	um	outro,	o	personagem.	Naturalmente,	a	tomada	subjetiva	é	aqui	apenas	um	pretexto
para	exibir	aquilo	que	mobiliza	o	público	aos	vaudevilles:	o	detalhe	do	corpo	da	mulher.	Mas	a	sua
generalização	nos	filmes	voyeuristas	terá	uma	importância	capital	para	o	desenvolvimento	futuro	da
forma	cinematográfica,	pois	permitirá	construir	um	olhar	flutuante	e	virtual,	um	olhar	que,	ao	longo
do	filme,	muda	continuamente	de	posição	e	de	situação	(ora	“interna”,	ora	“externa”).	Ao	mesmo



tempo,	um	filme	como	As	seen	inaugura	um	sintagma	simples,	mas	que	terá	longa	história	no	cinema:
a	 inserção	de	um	plano	aproximado	(primeiro	plano)	no	interior	de	um	plano	geral,	para	permitir
aproximar	o	olhar,	mas	continuando	a	mesma	ação	já	iniciada	no	plano	anterior	(essa	“continuação”,
veremos	a	seguir,	ainda	não	é	exata,	ela	é	problemática	num	primeiro	momento).

O	 par	 de	 tomadas	 objetiva/subjetiva	 constitui	 a	 estrutura	 básica	 do	 filme	 voyeurista.
Grandma’s	reading	glass	(1900),	por	exemplo,	filme	de	Smith	que	provavelmente	deu	o	modelo	do
“gênero”	(embora	ele	próprio	não	seja	um	filme	explicitamente	erótico),	repete	até	a	exaustão	essa
estrutura	básica:	enquanto	uma	velhota	borda	suas	roupas,	o	netinho	examina	o	ambiente	à	sua	volta
com	uma	lente	de	aumento.	Cada	vez	que	o	menino	focaliza	um	objeto	com	sua	lupa	(uma	página	de
jornal,	 um	 relógio,	 um	 canário	 na	 gaiola,	 o	 olho	 da	 vovó	 e	 a	 cabeça	 de	 um	 gato)	 o	 detalhe
correspondente	 (supostamente	 “aumentado”	 pela	 lente)	 aparece	 em	 quadros	 separados	 e
enquadrados	por	uma	máscara	circular	negra.	Note-se	aqui	novamente	a	importância	do	dispositivo
de	aumento	(a	lupa)	como	elemento	agenciador	do	par	de	tomadas:	o	detalhe	agigantado	do	olho	da
vovó,	 por	 exemplo,	 justifica-se	 na	 tela	 pela	 ampliação	 proporcionada	 graças	 à	 lupa.	 Note-se
também	 como	 dois	 elementos	 retóricas	 fundamentais	 para	 o	 processo	 posterior	 de	 linearização
narrativa	 começam	 aqui	 a	 nascer:	 o	 primeiro	 plano	 (lido	 como	 tal,	 ou	 seja,	 como	 detalhe
aproximado	e	não	como	objeto	agigantado)	e	a	visão	subjetiva	(visão	através	do	personagem).

O	caso	do	buraco	da	 fechadura	é	mais	complexo,	pois	constitui	uma	certa	corruptela	dessa
estrutura	básica.	O	efeito	de	ampliação	(visual)	e	o	de	aproximação	(simbólico)	são,	como	vimos,
produzidos	pelo	dispositivo	óptico	 invocado	(luneta,	 lupa	etc.),	mas	o	buraco	da	fechadura	não	é
propriamente	 um	 instrumento	 óptico	 de	 ampliação	 e,	 a	 rigor,	 não	 poderia	 provocar	 os	 mesmos
efeitos,	 a	 não	 ser	 por	 contaminação	 sígnica.	 E,	 de	 fato,	 nos	 filmes	 voyeuristas,	 o	 buraco	 da
fechadura	 vai	 funcionar	 exatamente	 como	 um	 dispositivo	 de	 ampliação,	 absorvendo	 portanto	 a
mesma	estrutura	de	tomadas	objetiva/subjetiva	experimentada	por	Smith	em	Grandma’s	e	As	seen.
Em	A	search	for	evidence,	por	exemplo,	uma	mulher,	suspeitosa	de	que	seu	marido	a	trai,	percorre
os	 corredores	 de	 um	 hotel	 (devidamente	 escoltada	 por	 um	 detetive)	 e	 espia	 pelos	 buracos	 de
fechadura	na	 esperança	de	 encontrar	o	 infiel.	Cada	vez	que	 ela	 espia,	 um	“corte”	permite	passar
para	um	quadro	“subjetivo”,	em	que	uma	cena	 íntima	aparece	enquadrada	por	uma	máscara	negra
simulando	 um	 buraco	 de	 fechadura,	 de	 modo	 a	 representar	 a	 visão	 da	 mulher	 em	 cada	 olhada
indiscreta.	Na	última	mirada,	naturalmente,	o	marido	será	descoberto	em	um	dos	quartos,	ao	lado	de
sua	amante.

Há	 um	 movimento	 no	 interior	 do	 primeiro	 cinema	 que	 conduz	 lentamente	 o	 espectador
cinematográfico	 na	 direção	 de	 uma	 assimilação	 do	 plano	 aproximado	 como	 recurso	 expressivo.
Vimos	como	o	dispositivo	de	ampliação	(lupa,	luneta,	microscópio)	se	generaliza	e	contamina	todo
e	 qualquer	 instrumento	 de	 visualização	 (buraco	 de	 fechadura,	 fresta)	 que	 possa	 justificar	 a
aproximação	da	câmera	e	a	inserção	do	primeiro	plano.	O	grande	desafio	será	passar	de	um	plano



aberto	a	um	plano	fechado	e	de	uma	tomada	objetiva	a	uma	tomada	subjetiva	sem	a	justificativa	do
dispositivo	 de	 ampliação,	 por	 meio	 de	 um	 corte	 seco.	 O	 processo	 que	 leva	 à	 assimilação	 do
primeiro	 plano	 e	 da	 tomada	 subjetiva	 dentro	 do	 sintagma	 fílmico	 será	 lento,	 contraditório,	 mas
suficientemente	 firme	 para	 que	 já	 possa	 estar	 consolidado	 em	 1915.	 Uma	 das	 abordagens	 mais
antigas	e	mais	inteligentes	do	problema	aparece	num	filme	de	Hepworth	de	1905,	The	 inquisitive
boots.	A	situação	é	mais	ou	menos	similar	à	de	A	search	for	evidence	e	à	da	maioria	dos	filmes	de
buraco	de	fechadura:	um	camareiro	indiscreto	percorre	os	corredores	de	um	hotel	para	devolver	os
sapatos	 engraxados	 e	 aproveita	 para	 espiar	 pelos	 buracos	 das	 fechaduras,	 descobrindo	 situações
insólitas,	como	um	homem	travestido	de	mulher,	outro	que	tenta	decepar	com	um	serrote	um	dedo	do
pé	aparentemente	machucado,	uma	mulher	que	embala	um	cão	num	berço	como	se	fosse	um	bebê	e
assim	por	diante.	A	novidade	aqui	 é	 a	 evolução	da	 estrutura	básica	do	 filme	voyeurista.	O	 filme
começa	 como	 todos	 os	 outros,	 intercalando	 tomadas	 mais	 abertas	 do	 camareiro	 espiando	 pelos
buracos	das	fechaduras	e	tomadas	mais	fechadas	da	cena	visualizada,	enquadrada	por	uma	máscara
negra	simulando	a	fechadura.	No	entanto,	a	máscara	negra	só	aparece	nos	três	primeiros	pares	de
tomadas	e	é	eliminada	a	partir	do	quarto.	Hepworth	provavelmente	percebeu	que	seria	redundante
continuar	a	repetir	o	mesmo	procedimento	até	o	final	do	filme.	Uma	vez	que	o	espectador	já	tinha
percebido	que	a	tomada	mais	aproximada	correspondia	a	uma	“subjetiva”	do	camareiro,	não	havia
mais	necessidade	de	repetir	o	procedimento	ad	infinitum,	razão	por	que	o	cineasta	salta	direto	do
plano	de	 conjunto	 ao	 primeiro	 plano	 aproximado,	 sem	 a	 justificativa	 da	máscara	 negra.	 Estava
claro	que	o	espectador	já	era	capaz	de	ler	o	primeiro	plano	como	tomada	aproximada	e	subjetiva
pelo	próprio	contexto	do	filme,	sem	necessidade	de	uma	marca	(signo)	para	designá-la	como	tal.

A	 partir	 de	 1903,	 vamos	 encontrar	 vários	 filmes	 que	 já	 eliminam	 inteiramente	 a	 máscara
indicadora	 de	 visão	 subjetiva.	Em	Un	coup	d’oeil	 par	 étage,	 por	 exemplo,	 um	 zelador	 percorre
todos	 os	 andares	 de	 um	 prédio	 para	 distribuir	 a	 correspondência	 recebida	 dos	 correios,	 mas
aproveita	 a	 ocasião	 para	 espiar	 pelo	 buraco	 da	 fechadura	 de	 cada	 apartamento	 visitado.	Aqui,	 a
passagem	do	 plano	 geral	 objetivo	 ao	 plano	 aproximado	 subjetivo	 é	 direta,	 sem	 a	 intervenção	 da
máscara	negra	simulando	o	contorno	do	buraco	da	fechadura.	O	realizador	(desconhecido)	deve	ter
percebido	que	o	público	dos	vaudevilles	já	conhecia	suficientes	filmes	de	buraco	de	fechadura	para
saber	 decodificar	 o	 par	 de	 tomadas	 objetiva/subjetiva	 e	 que	 já	 não	 era	 necessário	 continuar	 a
reproduzir	 o	 índice	 (máscara)	 indicativo	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 personagem.	 Ainda	 assim,
contraditoriamente,	o	mesmo	realizador	faz	o	personagem	caminhar	até	a	frente	da	cena,	após	haver
espiado	em	cada	buraco,	e	reproduzir,	por	gestos	e	mímica,	a	cena	que	ele	observou	na	intimidade
do	quarto.	Embora	fosse	bastante	comum	que	nos	filmes	de	voyeurismo	o	personagem	indiscreto	se
dirigisse	ao	espectador	para	expressar	sua	reação	(espanto,	riso,	nojo,	gozo)	diante	do	que	viu	pelo
buraco	 da	 fechadura,	 a	 repetição	 gestual	 da	 cena	 visualizada	 em	 Un	 coup	 d’oeil	 par	 étage	 é
possivelmente	 uma	 forma	 de	 garantir	 que	 o	 espectador	 interprete	 a	 cena	 anterior	 como	 visão
subjetiva	do	zelador	(Gaudreault	1988,	p.	14).	O	mesmo	já	não	acontece	com	The	gay	shoe	clerk
(1903).	 Nesse	 filme,	 o	 realizador	 Porter,	 suficientemente	 seguro	 de	 que	 o	 espectador	 faria	 a



“leitura”	correta	do	par	objetiva/subjetiva,	insere	o	plano	aproximado	diretamente	no	meio	de	um
plano	 geral	 dividido	 em	 duas	 partes,	 sem	 a	 máscara	 negra	 e	 sem	 qualquer	 gesto	 posterior	 do
personagem	principal	justificando	a	intervenção	do	plano	subjetivo.	Neste	último	filme,	uma	mulher
e	sua	dama	de	companhia	entram	numa	loja	de	calçados	e	são	atendidas	por	um	vendedor.	Enquanto
experimenta	 um	 par	 de	 sapatos	 nos	 pés	 da	 dama,	 o	 vendedor	 percebe	 que	 a	mulher	 faz	 levantar
sutilmente	 o	 vestido,	 de	 forma	 a	 expor	 o	 tornozelo	 e	 provocar	 o	 homem.	 Segue-se	 um	 primeiro
plano	 (sem	a	máscara)	mostrando	um	detalhe	da	perna	descoberta	da	mulher,	 como	se	 fosse	uma
visão	subjetiva	do	vendedor.	Diante	da	cena,	o	vendedor	não	hesita:	avança	sobre	a	mulher,	agarra-
a	 e	 lhe	 desfere	 um	 beijo,	 enquanto	 a	 dama	 de	 companhia	 tenta	 puni-lo	 com	 violentos	 golpes	 de
guarda-chuva.	 Embora	 a	 posição	 das	 pernas	 da	 mulher	 no	 primeiro	 plano	 inserido	 dificilmente
convencesse	 o	 espectador	 moderno	 (acostumado	 a	 séries	 sintagmáticas	 construídas	 segundo	 o
modelo	 das	 leis	 de	 continuidade)	 de	 que	 aquele	 era	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 vendedor,	 o	 espectador
contemporâneo	de	Porter	possivelmente	não	tinha	dúvidas	quanto	a	isso.	The	gay	shoe	clerk	é	um
dos	mais	antigos	filmes	que	se	conhece	em	que	a	mudança	de	ponto	de	vista	e	o	escalonamento	dos
quadros	se	dão	unicamente	no	plano	sintático,	sem	recurso	à	“primitiva”	iconografia	das	máscaras
negras	e	dos	gestos	reiterativos.	É	o	olhar	do	personagem	que	“amarra”	os	planos;	o	corte	tem	agora
uma	motivação	interna.

De	um	 lado,	há,	portanto,	um	movimento	que	conduz	na	direção	de	uma	sucessiva	 (embora
não	 linear)	 absorção	 do	 primeiro	 plano	 e	 da	 visão	 subjetiva	 no	 cinema	 e	 esse	 movimento	 será
decisivo	 na	 codificação	 dos	 tamanhos	 relativos	 dos	 planos	 e	 na	 superação	 do	 ponto	 de	 vista	 do
cavalheiro	 da	 plateia	 por	 um	 ponto	 de	 vista	móvel,	mais	 adequado	 ao	modo	 cinematográfico	 de
agenciamento	 dos	 planos.	De	 outro	 lado,	 porém,	 persistem	 nos	 filmes	 voyeuristas	 características
marcadamente	emblemáticas	do	cinema	dos	primeiros	tempos,	como	a	frontalidade,	a	interpelação
direta	 do	 espectador	 pelo	 ator,	 a	 imobilidade	 da	 câmera,	 a	 repetição	 constante	 dos	 mesmos
enquadramentos,	a	inexistência	de	ligações	entre	as	várias	cenas	miradas	(às	vezes,	as	cenas	vistas
pelo	buraco	da	fechadura	são	tiradas	de	outros	filmes)	e	o	confinamento	do	personagem	no	interior
do	cubo	cênico	(filmes	como	A	search	for	evidence	e	Un	coup	d’oeil	par	étage	repetem	o	mesmo
efeito	de	 jump-cut	 já	visto	antes	a	propósito	de	A	race	 for	a	kiss).	Ademais,	 a	 representação	do
ponto	 de	 vista	 nos	 filmes	 voyeuristas	 não	 tem	 ainda	 a	 função	 de	 frisar	 um	 conhecimento	 ou	 uma
situação	psicológica	do	personagem,	não	está	a	serviço	de	uma	narração,	mas	constitui	uma	atração
em	 si,	 uma	 satisfação	 direta	 do	 desejo	 de	 espiar	 do	 espectador.	 Mas	 o	 grande	 problema	 para
representar	com	“naturalidade”	(mas	“naturalidade”	é	um	sentimento	que	só	será	trazido	mais	tarde
pelo	espectador	letrado	e	burguês,	quando	ele	começar	a	frequentar	os	nickelodeons)	a	transição	do
plano	geral	e	objetivo	para	o	plano	aproximado	e	subjetivo	será	a	inexistência	ainda	de	codificação
dos	deslocamentos	no	espaço	e	das	direções	de	mirada	segundo	conceitos	de	continuidade	que	só
serão	formulados	muito	mais	tarde.	Para	o	espectador	de	hoje,	os	filmes	voyeuristas	não	mostram	de
fato	visões	subjetivas	ou	pontos	de	vista	de	personagens,	porque	quando	foram	realizados	o	cinema
não	 sabia	 “ainda”	 codificar	 as	 diferenças	 entre	 campo	 e	 contracampo,	 ou	 seja,	 entre	 espaços



contrapostos.	 É	 verdade	 que	 a	 inserção	 do	 plano	 aproximado	 no	 interior	 do	 plano	 geral	 e	 a
transição	do	plano	objetivo	(com	a	apresentação	do	sujeito	vidente)	para	o	plano	subjetivo	(com	a
apresentação	 do	 objeto	 mirado)	 já	 prenunciam	 a	 montagem	 alternada,	 que	 terá	 em	 Griffith	 o
artífice	maior.	Mas	essas	transições	não	são	feitas,	nesse	primeiro	momento,	com	raccord,	ou	seja,
o	movimento	visto	no	plano	aproximado	não	é	exatamente	a	continuação	daquele	iniciado	no	plano
geral	anterior.	Não	há	também	coincidência	entre	a	posição	do	olhar	que	mira	um	objeto	e	a	posição
que	a	câmera	assume	para	tomá-lo:	em	Un	drame	dans	les	airs	(1904),	por	exemplo,	há	contradição
entre	o	ponto	de	vista	do	sujeito	que	olha	a	paisagem	do	alto	de	um	balão	e	as	tomadas	“subjetivas”
que	 representariam	 aquele	 olhar,	 captadas	 todavia	 pela	 câmera	 a	 partir	 de	 um	 ponto	 de	 vista
terrestre.

Mesmo	quando	a	câmera	assume	de	fato	a	posição	do	observador,	ainda	assim	é	difícil	para
um	espectador	de	nosso	tempo	entender	tais	imagens	como	representativas	do	ponto	de	vista	de	um
personagem,	porque	hoje	as	noções	de	campo	e	contra	campo	derivam	das	posições	 relativas	do
observador	 e	 do	 observado	 em	 relação	 a	 uma	 câmera	 externa.	 De	 fato,	 o	 que	 garante	 hoje	 a
inteligibilidade	do	par	vidente/visível	é	a	obliquidade	do	olhar	em	relação	ao	eixo	da	câmera.	De
acordo	 com	 as	 regras	 de	 continuidade,	 a	 apresentação	 coerente	 do	 olhar	 no	 cinema	 pede	 um
posicionamento	 oblíquo	 dos	 personagens	 e	 dos	 objetos	 mirados,	 pois	 só	 assim,	 jogando	 com	 o
direcionamento	à	direita	e	à	esquerda	do	quadro,	pode-se	indicar	campos	contrapostos.	Quando	a
câmera	assume	ao	pé	da	letra	o	“lugar”	(isto	é,	o	ponto	de	vista)	de	cada	protagonista,	como	ocorria
amiúde	 nos	 filmes	 voyeuristas,	 tanto	 o	 personagem	 vidente	 como	 a	 coisa	 visível	 são	 mostrados
igualmente	de	 frente,	 em	enquadramento	 frontal.	Por	 exemplo:	 em	Les	cartes	 lumineuses	 (1905),
vemos	 um	 garoto	 espiando	 secretamente	 cartas	 de	 baralho	 que	 se	 transformam,	 quando	 vistas	 à
contraluz,	em	fotos	animadas	de	uma	mulher	se	despindo.	A	câmera	mostra,	de	um	lado,	o	menino
olhando	as	cartas	e	as	expressões	de	gozo	que	ele	faz	diante	das	imagens;	de	outro,	o	objeto	olhado,
ou	 seja,	 o	 striptease	 da	 mulher	 na	 carta.	Mas	 como	 a	 câmera	 assume,	 ao	 focalizar	 as	 cartas,	 a
posição	 atual	 do	 garoto,	 o	 resultado	 é	 que	 as	 imagens	 “subjetivas”	 aparecem	 sempre	 num
enquadramento	 frontal.	 Levará	 ainda	 muito	 tempo	 para	 que	 os	 cineastas	 aprendam	 que	 o
enquadramento	frontal	não	indica	ponto	de	vista	algum,	a	não	ser	o	do	espectador.	As	alternâncias
entre	 campo	 e	 contracampo,	 ou	 entre	 vidente	 e	 visível,	 exigem	 uma	 certa	 obliquidade	 do	 olhar,
exigem	 enquadramentos	 que	 formem	 ângulos	 com	 o	 plano	 da	 câmera,	 para	 que	 personagens	 e
objetos,	 observadores	 e	 observados	 apareçam	de	meio	 perfil	 em	 relação	 à	 câmera	 e	 possam	 ser
“lidos”	pelo	espectador	como	campos	ou	pontos	de	vista	contrapostos.	Deve	haver,	portanto,	uma
divergência	entre	a	posição	da	câmera	e	a	do	personagem	vidente	que	aquela	“indica”:	a	câmera
deve	situar-se	ao	seu	lado,	mas	não	no	seu	lugar.	O	primeiro	cinema,	naturalmente,	não	está	ainda
em	condições	de	promover	sequências	de	planos	com	tal	coerência	espacial.	De	qualquer	forma,	a
sensação	 de	 incômodo	 e	 estranheza	 é	mais	 nossa	 do	 que	 dos	 espectadores	 dos	vaudevilles,	 pois
estes,	mesmo	não	conhecendo	as	regras	de	continuidade	que	seriam	codificadas	depois	(ou	talvez
exatamente	por	causa	disso),	entendiam	perfeitamente	o	que	os	cineastas	pretendiam	com	os	pares



de	tomadas	objetiva/subjetiva.

Para	aqueles	que	se	empenham	na	direção	da	 linearização	narrativa	e	da	construção	de	um
modelo	narrativo	para	o	cinema,	todavia,	o	domínio	da	geografia	cênica,	da	coreografia	dos	olhares
e	de	uma	sintaxe	que	permita	“amarrar”	os	planos	de	forma	consistente	torna-se	um	objetivo	cada
vez	mais	nítido	e	inescapável.	Cada	filme,	num	certo	sentido,	acrescenta	algumas	“novidades”	nessa
direção,	mesmo	que	elas	não	sejam	de	 imediato	assimiladas	por	 todos	os	cineastas	do	período	e
nem	mesmo	se	tornem	regras	para	o	próprio	descobridor.	The	inquisitive	boots,	por	exemplo,	após
haver	eliminado	a	máscara	negra	nos	três	últimos	quadros,	introduz	uma	insólita	variação	da	cena
voyeurista	no	último	par	de	tomadas:	no	final	do	filme,	após	o	camareira	haver	espiado	pelo	buraco
da	 fechadura	 pela	 última	 vez,	 o	 corte	 não	 nos	 dá	 o	 seu	 ponto	 de	 vista,	 mas	 inverte	 o	 enfoque,
passando	a	câmera	para	o	lado	de	dentro	do	quarto	e	focalizando	o	ponto	de	vista	do	personagem
mirado	no	plano	anterior.	Como	se	trata	aqui	do	desfecho	da	ação,	em	que	deve	ocorrer	o	castigo	do
voyeur,	a	inversão	do	ponto	de	vista	permite	tomar	o	camareiro	abelhudo	como	objeto	do	olhar	de
outro	personagem	que,	percebendo	a	presença	daquele	no	buraco	da	fechadura,	esborrifa-lhe	uma
seringa	de	água	no	olho.	A	inversão	é	bastante	ousada	para	o	período	e	chega	a	ser	vertiginosa	pela
mobilidade	que	dá	ao	olho	do	espectador.	Embora	a	característica	básica	do	quadro	primitivo	–	a
frontalidade	–	ainda	permaneça	como	uma	marca	fundante	em	cada	plano	tomado	separadamente,	a
sucessão	dos	planos	já	prenuncia	aquele	dom	da	ubiquidade	que	definirá	a	instância	narradora	no
filme	de	ficção	posterior.

No	processo	histórico	que	conduz	ao	domínio	dos	jogos	de	lugares	e	olhares	que	ocorrem	no
cinema,	 há	 dois	 filmes	 (produzidos	 pela	 Biograph)	 que	 ocupam	 uma	 posição-chave.	 O	 primeiro
deles	é	The	story	the	Biograph	told	(1904),	pequena	peça	de	simulação	de	câmera	indiscreta.	Um
cinegrafista	ensina	um	jovem	empregado	de	escritório	a	operar	uma	câmera.	O	objetivo	era	 fazer
com	que	o	jovem	registrasse	furtivamente	as	cenas	que	se	passavam	na	privacidade	do	escritório,
onde	sabidamente	o	patrão	flertava	com	a	secretária.	Um	belo	dia,	o	patrão,	acompanhado	de	sua
mulher,	resolve	ir	a	um	nickelodeon	para	ver	uns	filmes	e	eis	que,	de	repente,	ele	se	vê	na	tela,	em
plena	 aventura	 amorosa	 com	 a	 secretária.	O	 jovem	 empregado	 do	 escritório	 havia	 filmado	 tudo,
escondido	 no	 fundo	 da	 sala.	 Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 o	 filme	 termina	 com	 a	 punição	 do	 infiel:
depois	 de	 espancar	 o	marido	 e	 puxar-lhe	 os	 cabelos,	 em	 pleno	nickelodeon,	 a	 esposa	 traída	 faz
despedir	 a	 secretária	 e	 a	 substitui	 por	 um	 robusto	 datilógrafo.	 A	 novidade	 aqui	 está	 na	 solução
engenhosa	 concebida	 pelo	 realizador	 para	 produzir	 um	 raccord	 absolutamente	 coerente	 entre	 o
plano	de	conjunto	do	casal	namora	dor	e	o	detalhe	aproximado	do	beijo	trocado	pelos	amantes,	com
mudança	do	ângulo	de	visão:	a	colocação	física	da	câmera	no	espaço	da	ação,	como	um	elemento
de	cena,	permitia	mudar	radicalmente	o	ponto	de	vista	(da	visão	frontal	inicial	para	a	“subjetiva”	do
menino	no	fundo	da	cena	via	câmera),	mantendo	porém	a	legibilidade	do	espaço.	Embora	a	cena	do
adultério	seja	repetida	duas	vezes,	tal	como	em	Life	of	an	american	fireman	(uma	vez	no	escritório
e	 outra	 no	 nickelodeon),	 a	 mudança	 de	 posição	 e	 de	 distância	 da	 câmera	 produz	 um	 efeito



surpreendente	 para	 o	 contexto	 do	 primeiro	 cinema:	 de	 um	 lado,	 Story	 demonstra	 que	 se	 pode
produzir	 sensíveis	 deslocamentos	 do	 ponto	 de	 vista	 em	 plena	 duração	 da	 ação	 e	 sem	 que	 o
espectador	 se	 “perca”	no	 labirinto	de	perspectivas,	mas	mantendo	a	maior	 coerência	possível	na
representação	do	espaço	cênico;	de	outro,	Story	demonstra	também	que,	na	realidade,	o	cinema	não
tem	necessidade	de	dispositivos	ópticos	para	“justificar”	as	aproximações	de	câmera	e	as	mudanças
de	ponto	de	vista,	pois	a	câmera	com	que	se	tomam	os	planos	já	é	esse	dispositivo	pelo	qual	o	filme
se	 faz	ver.	Para	dar	o	passo	seguinte,	 faltava	apenas	 retirar	a	câmera	de	cena,	deixá-la	 invisível,
como	uma	possibilidade	pressuposta,	mas	não	necessariamente	materializada.

O	segundo	filme-chave	para	o	processo	de	narrativização	em	curso	é	A	search	for	evidence,
de	 que	 já	 tratamos	 rapidamente.	 Apesar	 de	 as	 várias	 cenas	 visualizadas	 pelos	 buracos	 das
fechaduras	não	formarem	aqui	nenhuma	unidade	entre	si	(e,	nesse	aspecto,	o	filme	permanece	uma
coleção	de	linked	vignettes	como	os	demais	filmes	voyeuristas),	A	search	coloca	o	ponto	de	vista
para	 trabalhar	em	benefício	da	narrativa	que	se	constrói.	Assim,	o	olhar	que	impulsiona	a	mulher
abandonada	 e	 o	 agente	 da	 lei	 para	 o	 desvelamento	 das	 cenas	 privadas	 é	 determinado	 pela	 ação
desencadeada	 na	 tela,	 pela	 vontade	 de	 extrair	 ilações	morais	 da	 história	 e	 não	mais	 pela	 pura	 e
simples	demanda	pulsional	da	audiência,	 como	expediente	para	 satisfazer	 a	curiosidade	escópica
diante	da	cena	privada	ou	proibida.	Sintomático	dessa	mudança	de	atitude	é	que,	ao	contrário	do
que	 ocorria	 em	 outros	 filmes	 de	 buraco	 de	 fechadura,	 nada	 do	 que	 é	 visualizado	 nos	 vários
aposentos	inspecionados	pode	ser	considerado	anormal,	bizarro,	cômico	ou	licencioso,	nada	a	não
ser	o	“crime”	da	infidelidade,	flagrado	e	denunciado	no	último	quadro.

Em	vez	de	encarnações	danosas	do	gozo	da	curiosidade	proibida,	o	detetive	e	a	esposa	são	peças	de	um	drama	de
traição	e	transgressão	já	colocado	em	ação.	Em	lugar	de	dividir	seu	prazer	com	o	espectador,	eles	estão	imbuídos	de
uma	missão	 de	 descoberta	 e	 punição.	 Por	mais	 elementares	 que	 esses	 personagens	 possam	 ser,	 eles	 são	 todavia
movidos	 por	 um	 conjunto	 de	 intenções	muito	mais	 complexo	 do	 que	 a	 simples	motivação	 do	 prazer	 escópico	 do
voyeur.	 Por	 sua	 vez,	 as	 cenas	 entreolhadas	 nos	 buracos	 de	 fechaduras	 passam	 a	 ser	 agora	 inspeciona	 das	 em
função	 de	 sua	 significação	 narrativa.	 Assim,	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 concatenação	 de	 atrações,	 essa	 série	 de
visões	 segue	 uma	 trajetória	 narrativa.	 O	 que	 move	 os	 personagens	 de	 uma	 mirada	 a	 outra	 pelos	 buracos	 de
fechadura	 já	não	é	um	 inextinguível	 apetite	visual,	mas	uma	ânsia	de	 resolver	o	 enigma	da	narrativa,	de	buscar	 a
prova.	(Gunning	1988,	p.	39)

Talvez	 não	 seja	 apenas	 uma	 coincidência	 o	 fato	 de	 que	 justamente	 nesses	 dois	 filmes
voyeuristas	diferenciados	a	punição	final	recaia	sobre	o	objeto	do	olhar	(o	infiel	flagrado	em	pleno
delito)	e	não	mais	sobre	o	voyeur.	Na	verdade,	a	punição	nos	outros	filmes	voyeuristas	não	passa	de
uma	 atração	 a	mais:	 ela	 se	 destina	 ao	 riso	 e	 não	 tem	 função	 de	 extrair	 qualquer	 lição	 de	 ordem
moral.	Já	nestes	dois	últimos	exemplos,	a	punição	tem	uma	clara	função	de	assepsia	institucional:
em	vez	de	 castigar	 física	 e	 localmente	o	 infrator,	Story	 e	A	search	 buscam	 restabelecer	 a	 ordem
violada,	pela	 substituição	da	 secretária	no	primeiro	caso	e	da	 reunião	das	provas	 (the	 evidence)
para	o	divórcio	no	 segundo.	A	punição,	nesses	dois	 casos,	 é	 solução	narrativa,	desfecho	 fabular,



catarse	ou	seja	 lá	o	que	for,	mas	nunca	uma	gag	gratuita,	destinada	ao	riso	descomprometido.	“A
relação	 imediata	do	espectador	com	o	prazer	visual	 torna-se	subordinada	à	causalidade	narrativa
por	uma	canalização	das	energias,	dos	prazeres	e	das	repressões	escópicas”	(Gunning	1988,	p.	41).

Não	é	também	uma	coincidência	que	esses	dois	filmes	tenham	sido	produzidos	pela	Biograph,
empresa	 que	 vai	 se	 empenhar	 mais	 firmemente	 do	 que	 as	 outras	 na	 construção	 do	 processo	 de
linearização	 narrativa	 e	 do	 discurso	 moralizante.	 A	 Biograph	 vai	 produzir	 ainda	 muitos	 outros
filmes	 voyeuristas	 “domesticados”,	 à	 maneira	 de	 Story	 e	A	 search,	 sobretudo	 a	 partir	 de	 1906.
Bobby’s	kodak	 (1907),	por	 exemplo:	um	 rapaz	abelhudo	 sai	para	passear	munido	de	uma	câmera
fotográfica	e	põe-se	a	capturar	 imagens	um	tanto	comprometedoras	do	ambiente	doméstico	ao	seu
redor.	Pouco	depois,	ele	exibe	as	 fotos	para	a	 família,	mas	as	 imagens	acabam	criando	situações
embaraçosas,	sobretudo	quando	se	vê	um	flagrante	do	pai	 flertando	com	uma	outra	mulher.	Já	em
Falsely	 accused	 (1907),	 dirigido	 por	 Billy	 Bitzer	 (futuro	 fotógrafo	 de	Griffith),	 a	 introdução	 da
câmera	novamente	fornece	provas	numa	situação	de	melodrama:	acusada	falsamente	do	assassinato
de	 seu	 pai,	 inventor	 de	 uma	 câmera	 cinematográfica,	 a	 heroína	 do	 filme	 tem	 a	 sua	 inocência
comprovada	 na	 corte	 graças	 a	 um	 filme	 encontrado	 na	 câmera	 do	 pai,	 no	 qual	 o	 verdadeiro
assassino	aparece	cometendo	o	crime.	Projetado	no	tribunal,	diante	do	juiz	e	dos	jurados,	o	filme-
dentro-do-filme	revela	a	verdade	do	crime,	como	que	redimindo	o	olhar	 indiscreto	da	câmera	de
suas	 antigas	 funções	 obscenas.	A	 câmera	 agora	 está	 a	 serviço	 da	 narração,	 ela	 é	 testemunha	 dos
fatos	 arrolados	na	história,	 ela	os	 expõe	e	os	 interliga,	 ela	 extrai	dos	 fatos	 a	 sua	“verdade”.	Por
coincidência,	o	oficial	da	corte	que	estende	a	tela	e	projeta	as	imagens	da	revelação	do	crime	não	é
outro	senão	David	Wark	Griffith,	que	iniciava	sua	carreira	na	Biograph	como	ator	(Browser	1983,
p.	367).	Não	é	preciso	muito	esforço	para	imaginar	como	essa	cena	do	cinema	como	dispositivo	de
revelação	da	verdade	deve	ter	calado	fundo	na	alma	do	futuro	diretor	oficial	da	Biograph.

O	voyeurismo	estará	presente	também	nos	filmes	de	Griffith,	inclusive	com	a	manutenção	do
dispositivo	ótico	(luneta,	buraco	de	fechadura)	do	primeiro	cinema,	com	a	diferença,	entretanto,	de
que	aqui	ele	 se	encontra	 já	absolutamente	 inserido	numa	situação	dramática.	O	primeiro	 filme	de
Griffith	em	que	já	se	pode	encontrar	a	representação	do	olhar	é	The	red	man	and	the	child	(1908),
em	que	o	herói	índio	descobre	o	assassinato	de	um	velho,	o	roubo	do	tesouro	oculto	dos	índios	e	o
rapto	 de	 um	 menino	 ao	 espiar	 pelo	 instrumento	 ótico	 do	 agrimensor.	 Essas	 ações	 todas	 são
visualizadas	 numa	 única	 tomada	 subjetiva	 enquadrada	 numa	 máscara	 circular	 semelhante	 à	 dos
primeiros	filmes.	Na	tomada	seguinte,	vemos	a	reação	do	índio	diante	do	que	acabou	de	ver:	ele	faz
soar	o	alarma	e	sai	correndo	em	defesa	do	menino	e	do	tesouro.	O	ponto	de	vista	interno	do	índio
funciona	 aqui	 como	 elemento	 dramático	 que	 faz	 desencadear	 a	 ação:	 ele	 permite	 mostrar
sucessivamente	o	que	o	personagem	sabe	sobre	os	eventos	e	a	sua	reação	aos	mesmos.	“A	tomada
subjetiva	 encontra-se	 firmemente	 inserida	 na	 arquitetura	 narrativa	 do	 filme	 de	 suspense	 e	 na
motivação	do	personagem”	(Gunning	1988,	p.	35).



É,	todavia,	em	The	New	York	hat	(1912),	filme	de	um	Griffith	já	maduro,	que	a	cena	privada	e
subjetiva	perde	em	definitivo	seu	fascínio	primitivo,	seu	caráter	de	“atração”	de	vaudeville,	para
subordinar-se	 à	 vontade	 dessa	 entidade	 invisível	 e	 maior:	 o	 narrador	 que	 organiza	 os	 planos,
orquestra	os	pontos	de	vista,	modula	as	emoções	e	coloca	o	espectador	na	condição	de	observador
ideal	dos	fatos.	Antes	de	morrer,	uma	mulher	confia	uma	pequena	fortuna	a	um	pastor,	para	que	ele
cuide	 da	 única	 filha	 que	 ela	 deixa.	 Para	 agradar	 à	 menina,	 o	 pastor	 compra-lhe	 um	 sofisticado
chapéu	“de	Nova	York”.	O	presente	cai	na	boca	das	fofoqueiras	da	cidade,	pois	estas	começam	a
imaginar	que	o	pastor	 tem	um	caso	amoroso	com	a	menina.	Mais	uma	vez	“em	busca	de	provas”,
uma	das	bisbilhoteiras	espia	pelo	buraco	da	fechadura	da	casa	do	pastor,	justamente	no	momento	em
que	a	menina	vem	pedir	a	ajuda	do	ministro.	A	cena	do	pastor	acariciando	a	garota	vista	a	partir	do
buraco	 da	 fechadura	 não	 deixa	 dúvidas	 à	 fofoqueira:	 o	 pastor	 estava	 de	 fato	 tentando	 seduzir	 a
menina.	Mas	nós,	espectadores,	que	acompanhamos	todo	o	desenrolar	do	filme,	que	fomos	guiados
pelo	narrador	na	direção	de	uma	“correta”	leitura	das	imagens,	sabemos	que	não	havia	qualquer	má
intenção	na	 atitude	do	ministro,	 que	nada	havia	 entre	 ele	 e	 a	menina	 a	 não	 ser	 um	 sentimento	de
piedade	 diante	 dos	 infortúnios	 desta	 última,	 e	 que	 as	 fofoqueiras,	 por	 uma	 distorção	 do	 olhar,
estavam	 interpretando	 de	 forma	 equivocada.	O	 que	 ocorre	 aqui	 de	 distinto	 em	 relação	 ao	 antigo
filme	 voyeurista	 é	 a	 cisão	 brutal	 e	 irreconciliável	 entre	 o	 olhar	 “interno”	 do	 personagem	 (que	 o
espectador	assumia	tal	e	qual	no	primeiro	cinema,	até	com	as	mesmas	motivações	psicológicas)	e
um	 olhar	 externo	 e	 interpretante,	 que	 rege	 a	 narrativa,	 que	 domina	 o	 destino	 dos	 personagens	 e
dirige	 os	 afetos	 que	 atingem	 o	 espectador,	 ou	 seja,	 o	 olhar	 da	 instância	 narradora	 do	 filme,	 já
perfeitamente	constituído	no	cinema	do	Griffith	mais	maduro.



6
O	NASCIMENTO	DO	NARRADOR

No	 caminho	 que	 leva	 o	 cinema	 na	 direção	 da	 série	 sintagmática	 linear	 há	 ainda	mais	 um
interregno	decisivo:	 o	 período	de	vigência	 da	 chamada	montagem	paralela	 (na	 época	 designada
por	 uma	 série	 de	 nomes	 exóticos	 como	 cross-cut,	 intercutting,	 cut-back	 e	 switch-back).	 Na
montagem	 paralela,	 em	 vez	 de	 se	 fazer	 suceder	 uma	 sequência	 linear	 de	 ações	 sucessivas	 (no
tempo)	 e	 contíguas	 (no	 espaço),	 faz-se	 a	 alternância	 de	 dois	 espaços	 diferentes	 (em	casos	 raros,
também	 entre	 dois	 tempos	 diferentes,	 mas	 o	 normal	 é	 que	 os	 dois	 espaços	 alternados	 sejam
simultâneos)	que	vão	se	sucedendo	um	depois	do	outro	na	tela,	de	modo	a	sugerir	ações	paralelas.
Algumas	situações	de	alternância	de	ações	paralelas	acabaram	se	tornando	prototípicas	do	cinema
dos	primeiros	 tempos,	como	é	o	caso	daqueles	 filmes	em	que	os	bandidos	amarram	a	heroína	no
trilho	do	trem,	enquanto	o	herói,	num	outro	espaço,	corre	desvairadamente	na	tentativa	de	salvar	a
mocinha	antes	que	passe	o	trem.	No	final,	os	dois	espaços	paralelos	(da	heroína	amarrada	na	linha
do	trem	e	do	herói	que	vem	a	cavalo,	lutando	contra	os	obstáculos)	se	encontram	e	se	tornam	um	só,
ao	mesmo	tempo	em	que	a	mocinha	é	salva	no	último	momento,	alguns	segundos	antes	da	chegada	do
trem	e	quando	tudo	já	parecia	perdido.	Trata-se,	na	verdade,	de	um	aperfeiçoamento	da	estrutura	do
filme	de	perseguição.	Há	 ainda	um	 (ou	mais)	 personagem(ns)	que	desata(m)	numa	corrida	 louca,
lutando	 contra	 obstáculos	 que	 são	 interpostos	 no	 caminho,	 só	 que	 agora	 essa	 tomada	 principal	 é
interrompida	a	todo	momento	para	revelar	o	motivo	da	corrida:	em	geral,	um	outro	personagem	que
corre	perigo	e	que	só	pode	ser	salvo	pelo(s)	primeiro(s).

Situações	paralelas	 são	comuns	em	 todo	o	primeiro	 cinema.	Alguns	 filmes	de	Porter	 como
The	 ex-convict	 e	 Ibe	 kleptomaniac	 são	 basicamente	 filmes	 de	 ações	 paralelas,	 pois	 visam
contrapor,	não	sem	uma	ponta	de	ironia	e	de	crítica	social,	dois	mundos	diferentes:	o	dos	ricos	e	o
dos	pobres.	No	primeiro	caso,	o	que	se	contrapõe	são	os	mundos	do	ex-presidiário	pobre	e	do	rico
industrial;	no	segundo,	o	da	mulher	pobre	que	rouba	para	comer	(e	é	considerada	bandida)	e	o	da
mulher	rica	que	rouba	porque	é	“cleptomaníaca”	(e	é	considerada	doente).	No	final,	os	dois	mundos
se	encontram	no	mesmo	espaço:	na	casa	do	industrial,	onde	os	dois	antagonistas	se	reconciliam	(o
ex-presidiário	 salva	 a	 vida	 da	 filha	 do	 industrial),	 e	 no	 tribunal,	 onde	 as	 duas	 mulheres	 são



julgadas.

Mas	narrativas	com	ações	paralelas	no	verdadeiro	sentido	da	expressão	e	com	salvação	no
último	minuto	só	serão	plenamente	exploradas	e	desenvolvidas	com	o	surgimento	de	Griffith,	que
fará	delas	a	sua	marca	registrada.	Griffith	saberá	 justamente	extrair	desse	modelo	narrativo	o	seu
potencial	emotivo,	pela	exploração	do	suspense	inevitável	das	situações	de	perigo	e	de	afastamento
físico	do	salvador.	Em	The	fatal	hour	(1908),	realizado	apenas	seis	semanas	depois	de	seu	début
como	diretor	na	Biograph,	vemos	uma	mulher	detetive	que,	após	ter	sido	subjugada	pelos	bandidos,
é	amarrada	e	amordaçada	diante	de	um	engenhoso	dispositivo,	que	compreende	uma	pistola	e	um
relógio	marcando	11:40	horas.	A	pistola	 está	 ligada	 ao	 relógio	 e	deverá	disparar	 (na	direção	da
mulher)	 quando	 este	 marcar	 12	 horas.	 Mas	 os	 bandidos	 são	 capturados	 pela	 polícia,	 durante	 a
tentativa	de	 fuga,	 e	 confessam	o	crime	que	estão	em	vias	de	cometer.	Começa	então	uma	corrida
louca	da	polícia,	que	vem	de	carruagem,	lutando	contra	todos	os	obstáculos,	na	tentativa	de	chegar
antes	que	a	arma	dispare.	Tem	início	então	o	clássico	padrão	a-b-a-b	de	edição,	fazendo	contrapor
os	 espaços	 da	 polícia	 e	 da	 mulher.	 No	 último	 instante,	 poucos	 segundos	 antes	 do	 dispositivo
detonar,	a	polícia	consegue	chegar	e	salvar	a	mulher.

The	 fatal	 hour	 introduz	 uma	 série	 de	 novidades	 na	 forma	 de	 concatenar	 os	 planos	 de	 um
filme.	Em	primeiro	lugar	e	ao	contrário	do	que	ocorria	no	filme	de	perseguição,	os	planos	perdem	a
sua	autonomia,	 eles	 são	agora	pensados	em	 razão	de	uma	manipulação	consciente	do	 tempo	e	do
espaço	e	já	não	podem	ser	intercambiados	numa	ordem	diferente	daquela	proposta	pelo	realizador.
Tudo	 deve	 caminhar	 teleologicamente	 na	 direção	 da	 catarse	 final.	 O	 tempo	 encontra-se	 agora
marcado	fisicamente	(às	12	horas	termina	a	ação,	para	o	bem	ou	para	o	mal),	ele	já	não	pode	ser
estendido	indefinidamente	por	meio	de	mais	e	mais	planos	de	perseguição	interpostos	na	sequência.
Os	 diferentes	 protagonistas	 estão	 agora	 afastados	 no	 espaço,	 o	 que	 significa	 que	 devem
necessariamente	ser	tomados	em	planos	separados	e	não	mais	num	único	plano	geral	como	ocorria
no	filme	de	perseguição.	Pode-se	dizer,	portanto,	que	o	filme	de	ações	paralelas	resulta	o	mais	bem-
sucedido,	 dentre	 todos	 os	 gêneros	 examinados	 até	 agora,	 na	 análise,	 na	 decomposição	 e	 na
decupagem	da	trama	em	unidades	sequenciais	discretas.	As	ações	paralelas	com	desfecho	redentor
apontam,	portanto,	para	um	maior	controle	do	fluxo	narrativo	e	já	deixam	entrever	o	surgimento	de
uma	instância	narradora	que	manipula	o	tempo	e	o	espaço	por	uma	implicação	da	audiência	dentro
da	trama.	O	cinema	aproxima-se	cada	vez	mais	do	ideal	literário	de	uma	narrativa	controlada	nos
seus	mínimos	detalhes,	capaz,	ao	mesmo	tempo,	de	trabalhar	os	afetos	do	espectador	na	sala	escura.

Vale	 observar,	 entretanto,	 que	 a	montagem	 alternada	 (a-b-a-b)	 de	 ações	 paralelas	 precede
historicamente	a	análise	e	a	decomposição	de	uma	só	e	mesma	ação	em	cenas	sucessivas.	Vimos
que	o	filme	de	perseguição,	malgrado	sugerir	uma	sucessão	linear	dos	eventos,	colocava	em	relação
planos	 que	 não	 eram	 a	 continuidade	 imediata	 da	 cena	 vista	 no	 plano	 anterior.	 Essa	 forma	 de
“descontinuidade”	básica	do	 cinema	dos	primeiros	 tempos	permanece	 ainda	no	 filme	 editado	 em



paralelo.	Em	nenhum	dos	casos,	a	passagem	entre	dois	planos	concatenados	pode	ser	considerada
unívoca,	 ou	 seja,	 nem	 a	 relação	 de	 tempo	 entre	 os	 dois	 planos	 sucessivos	 é	 uma	 relação	 de
posterioridade	imediata	(sem	elipse)	nem	a	relação	de	espaço	é	uma	relação	de	proximidade	física.
Em	outras	palavras,	em	ambos	os	casos,	os	planos	encontram-se	distanciados	uns	dos	outros	tanto
no	tempo	quanto	no	espaço.	Visto	que	as	regras	de	continuidade	ainda	não	estão	consolidadas	até
esse	 período,	 é	 mais	 fácil	 saltar	 de	 um	 espaço	 para	 outro	 diferente	 do	 que	 resolver	 todos	 os
problemas	decorrentes	da	passagem	de	uma	ação	para	a	sua	continuidade	imediata	num	outro	plano,
porém	dentro	do	mesmo	espaço.

Não	é	certo	dizer	–	como	faz	um	autor	como	Roman	Gubern	(1975,	p.	12)	–	que	na	montagem
paralela	 há	 continuidade	 temporal,	 malgrado	 a	 descontinuidade	 espacial.	 A	 sensação	 de
continuidade	 temporal	 é	 uma	 ilusão	 resultante	 do	 fato	 de	 a	 vítima	 se	 encontrar,	 em	 geral,
imobilizada	 (portanto	 não	 executa	 nenhuma	 ação),	 enquanto	 a	 única	 ação	 do	 salvador	 é	 a	 de	 se
deslocar	 rapidamente	 no	 espaço	 para	 chegar	 a	 tempo	 no	 local	 da	 salvação.	 Quando	 as	 ações
simultâneas	 pressupõem	 algum	 tipo	 de	 intervenção	 diferencial	 dos	 protagonistas,	 entretanto,
percebe-se	que	a	trama	evolui	por	elipses	bastante	visíveis,	ou	então	a	ação	que	se	interrompe	é,	na
verdade,	 paralisada	 no	 ponto	 em	 que	 foi	 interrompida	 e	 é	 retomada	 novamente	 daquele	 ponto,
depois	da	 intercalação	do	outro	espaço.	Em	The	cord	of	 life	 (1909),	por	exemplo,	uma	criança	é
amarrada,	por	vingança,	no	alto	da	janela	de	um	prédio,	de	modo	que	basta	alguém	abrir	a	janela
para	que	a	criança	despenque	lá	de	cima.	Sem	saber	do	perigo	que	corre	o	filho,	a	mãe	vai	abrir	a
janela	para	estender	uma	roupa.	No	momento	em	que	ela	vai	tocar	a	janela,	a	cena	é	substituída	pela
imagem	do	marido	que,	sabendo	de	tudo,	deve	chegar	a	tempo	de	evitar	a	morte	da	criança.	Vemos,
por	algum	momento,	o	pai	correndo	e	 lutando	contra	os	obstáculos	que	se	 interpõem	à	sua	frente.
Quando	volta	a	cena	da	mulher,	percebe-se	que	ela	ainda	não	abriu	a	janela,	mas	foi	atraída	pelo
cheiro	de	alguma	coisa	queimando	no	fogão.	Vê-se,	portanto,	que	as	ações	paralelas	não	estão,	na
verdade,	evoluindo	de	forma	contínua	no	tempo.	Há	repetição,	distensão	ou	elipse	durante	o	tempo
em	que	 uma	 cena	 é	 omitida	 para	 dar	 lugar	 a	 outra.	Mas	 a	 interrupção	 faz	 com	que	 o	 espectador
perca	 os	 pontos	 de	 referência	 sobre	 o	 estágio	 das	 ações	 e	 tenha	 uma	 impressão	 geral	 de
continuidade,	mesmo	quando	a	trajetória	dos	personagens	é	descontínua.

O	cinema	 já	havia	 então	 aprendido	 com	a	 literatura	 e	 com	o	 teatro	 a	 alinhavar	duas	 ações
simultâneas,	 mas	 permanecia	 ainda	 o	 desafio	 de	 associar	 com	 continuidade	 dois	 fragmentos
sucessivos	de	uma	mesma	ação,	ou	seja,	de	produzir	isso	que	nós	chamamos	hoje	de	continuidade
trajetorial,	 exatamente	 o	 contrário	 do	 artifício	 da	 montagem	 paralela.	 De	 fato,	 enquanto	 a
alternação	de	duas	ou	mais	 ações	 já	 era	 conhecida	 e	praticada	 tanto	no	 teatro	 como	na	 literatura
(Eisenstein	afirma	que	Griffith	aprendeu	com	Charles	Dickens	a	editar	em	paralelo),	a	construção
de	uma	série	sintagmática	com	base	em	fragmentos	de	uma	mesma	ação	em	um	mesmo	espaço	não
encontra	antecedentes	na	história	dos	meios	narrativos,	nem	mesmo	na	tradição	da	lanterna	mágica.
Daí	que	Griffith	vai	preferir	multiplicar	infinitamente	a	matriz	a-b-a-b	em	mais	de	uma	centena	de



filmes,	visto	que	ela	não	apresentava	grandes	problemas	de	decupagem.	Ainda	assim,	a	contribuição
de	Griffith	para	a	consolidação	de	um	modelo	narrativo	de	cinema	é	inegável.	Em	primeiro	lugar,	a
interrupção	das	ações	permite	introduzir	no	cinema	a	técnica	do	suspense	emotivo,	já	conhecida	em
outras	artes	narrativas,	mas	que	terá	um	desenvolvimento	superlativo	no	cinema.	Ademais,	o	corte
exigido	pela	montagem	paralela	permite	superar	o	antigo	cânone	segundo	o	qual	uma	cena	não	podia
ser	 cortada	 enquanto	 toda	 ação	 nela	 representada	 não	 fosse	 concluída,	 ou	 enquanto	 todos	 os
protagonistas	não	saíssem	do	campo.	Os	filmes	de	Griffith	vão	mesmo	beneficiar	se	do	acréscimo
de	dinamismo	resultante	dos	cortes	praticados	em	plena	duração	da	ação.	Mais	do	que	isso:	Griffith
vai	aprender	a	dar	ritmo	à	ação,	abreviando	a	duração	dos	planos	progressivamente,	à	medida	que
se	 aproxima	 o	 fim.	 Enfim,	 as	 ações	 paralelas	 ainda	 vão	 permitir	 ao	 cinema	 descobrir	 o	 papel
fundante	da	montagem	como	articuladora	de	sentidos.

Antes	que	Griffith	possa	superar	o	mecanismo	mais	simples	das	ações	paralelas,	a	montagem
alternada	 vai	 se	 converter,	 em	 alguns	 de	 seus	 filmes	 mais	 maduros	 do	 primeiro	 período,	 num
poderoso	modelo	 conceitual,	 que	 permitia	 engendrar	 comparações	 e	 construir	 ideias	 visuais,	 tal
como	 já	 se	 podia	 ver	 precocemente	nos	 antigos	 filmes	de	Porter.	 Isso	ocorre	 particularmente	 em
filmes	como	The	song	of	the	shirt	(1908),	A	corner	in	wheat	(1909),	The	usurer	 (1910)	e	One	is
business,	 the	 other	 crime	 (1912),	 em	 que	 o	 cineasta	 coloca	 em	 alternância	 riqueza	 e	 pobreza,
privação	e	desperdício,	antecipando	em	mais	de	cinco	anos	a	revolução	de	Intolerance	e	abrindo
caminho	para	a	proposta	do	cinema	conceitual	de	Eisenstein,	nos	anos	20.

Em	1908,	Griffith	faz	After	many	years,	uma	adaptação	para	a	tela	de	um	poema	de	Tennyson,
que	 conheceu	 uma	 eloquente	 e	 célebre	 refilmagem	 em	 1911,	 sob	 o	 nome	 de	Enock	 Arden.	 Este
último	filme	é	o	trabalho	mais	acabado	de	Griffith	com	montagem	paralela,	mas	também	a	melhor
demonstração	 de	 sua	 superação.	 Um	 marido	 arruinado	 financeiramente	 (Enock	 Arden)	 deixa	 a
esposa	 (Annie	 Lee)	 e	 os	 dois	 filhos	 e	 vai	 tentar	 arrumar	 a	 vida	 em	 outro	 continente.	 Durante	 a
viagem,	 porém,	 seu	 navio	 naufraga	 e	 ele	 é	 o	 único	 sobrevivente	 que	 consegue	 alcançar	 uma	 ilha
deserta.	A	partir	do	naufrágio,	o	filme	passa	a	jogar	com	as	alternâncias	dos	espaços	respectivos	da
mulher	(que	fica	na	praia	esperando	pela	volta	de	Arden)	e	do	marido	(que	fica	preso	na	ilha	por
vários	anos),	mas	a	montagem	paralela	que	faz	oscilarem	os	dois	mundos	já	não	guarda	nenhuma	das
características	anteriores	de	ação	frenética,	perigo	e	salvação	no	último	minuto.	Trata-se	agora	de
um	melodrama	assumido,	de	ritmo	lento,	em	que	a	montagem	paralela	tem	o	papel	de	intensificar	a
dramaticidade	da	situação	pela	separação	física	dos	amantes.	Uma	vez	separados,	marido	e	mulher
já	não	vão	ser	reunidos	no	mesmo	quadro	em	nenhum	momento	do	filme.	No	final,	Arden	consegue
safar-se	 da	 ilha,	 ser	 salvo	 por	 um	 navio	 e	 retomar	 à	 terra	 natal	 na	 esperança	 de	 reencontrar	 a
mulher.	Annie	Lee,	porém,	convencida	de	que	o	marido	 já	estaria	morto,	deixa-se	cativar	por	um
novo	 pretendente	 (Philip	 Ray)	 e	 acaba	 se	 casando	 com	 ele.	 Num	 dos	 últimos	 planos	 do	 filme,
quando	 o	 náufrago	 finalmente	 reencontra	 a	mulher,	 ele	 a	 vê	 pela	 janela,	 embalando	 o	 novo	 filho
(cujo	pai	agora	é	Ray)	e	percebe	que	tudo	está	então	definitivamente	perdido.	A	mulher	nem	chega	a



notar	sua	presença.

O	reencontro	se	dá	numa	estrutura	cinematográfica	nova,	em	vias	ainda	de	consolidação	e	que
corresponde	 a	 um	 aperfeiçoamento	 da	montagem	 de	 ações	 paralelas.	À	medida	 que	Arden	 logra
escapar	da	 ilha	e	corre	em	busca	da	mulher,	os	dois	espaços	alternados	(da	mulher	e	do	marido)
começam	a	se	aproximar,	mas	quando	se	dá	o	reencontro,	eles	jamais	se	fundem	num	mesmo	quadro.
Num	dos	últimos	planos	do	filme,	o	marido	contempla	a	cena	conjugal	pela	janela.	Continuando	a
montagem	paralela	 que	 se	 vinha	 praticando	 durante	 todo	 o	 filme,	 um	 corte	 permite	 saltar	 para	 o
espaço	em	que	se	encontra	a	mulher	e	que	corresponde	justamente	ao	que	o	marido	vê	pela	janela.
Em	 outras	 palavras,	 no	 final	 de	 Enock	 Arden,	 a	 contraposição	 de	 planos	 se	 transforma
automaticamente	na	estrutura-chave	do	cinema	clássico:	o	campo/contracampo.	Esse	filme	é	muito
instrutivo	por	mostrar	claramente	como	Griffith	vai	passando,	de	modo	gradual,	de	um	modelo	ainda
descontínuo	 de	 cinema,	 baseado	 na	 montagem	 alternada	 de	 ações	 paralelas,	 para	 um	 modelo
“clássico”,	 baseado	 na	 continuidade	 da	 ação	 de	 um	 plano	 a	 outro.	 Quando	 os	 dois	 espaços
paralelos	se	encontram	na	estrutura	do	campo/contracampo,	pode-se	dizer	que	o	cinema	finalmente
logra	sucesso	definitivo	na	tentativa	de	 linearizar	o	significante	 icônico:	a	contra	posição	de	dois
planos	contíguos	(representando	o	sujeito	que	mira	e	a	coisa	visada	por	seu	olhar)	marca	enfim	a
conquista	daquela	continuidade	espaçotemporal	que	estava	no	horizonte	da	geração	cujo	empenho
maior	 era	 elevar	 o	 cinema	 ao	 nível	 das	 belas-artes.	O	 campo/contracampo	 é	 a	 transformação	 da
ação	paralela	naquela	 sucessibilidade	espaçotemporal	 tão	desejada	e	 tão	difícil	de	 ser	obtida	no
primeiro	cinema.

Antes,	 porém,	 de	 Enock	 Arden,	 Griffith	 já	 vinha	 ensaiando	 uma	 utilização	 dramática	 do
campo/contracampo,	 notadamente	 em	 melodramas	 passionais	 intimistas.	 Um	 dos	 momentos	 mais
fortes	dessa	 trajetória	 está	 em	The	drunkard’s	reformation	 (1909),	 em	que	 um	marido	 alcoólatra
leva	a	 filha	 ao	 teatro	e	 lá	 assiste	 a	uma	peça	que	 reproduz	exatamente	 sua	 situação:	na	cena,	um
marido	 embriagado	 espanca	 a	 mulher	 diante	 da	 filha.	 Ao	 se	 ver	 representado	 no	 espetáculo,	 o
marido	 tem	 um	 momento	 de	 iluminação	 e	 decide	 regenerar-se,	 restituindo	 a	 paz	 ao	 lar	 antes
ameaçado.	À	parte	a	astúcia	metalinguística	de	Griffith,	que	coloca	em	cena	as	virtudes	pedagógicas
da	 própria	 representação,	 fazendo	 a	 peça-dentro-do-filme	 cumprir	 aquelas	 funções	 que	 se	 supõe
serem	 as	 do	 próprio	 cinema,	 temos	 aqui	 uma	 das	 primeiras	 tentativas	 griffithianas	 de	manejar	 o
campo/contracampo,	malgrado	ainda	dentro	de	uma	concepção	 inteiramente	afetada	pela	estrutura
da	 montagem	 paralela.	 De	 fato,	 Griffith	 ainda	 contrapõe	 duas	 ações	 diferentes:	 o	 marido	 que
esbofeteia	 a	 esposa	 na	 peça-dentro-do-filme	 e	 o	 outro	 marido	 que,	 sentado	 na	 plateia,	 sente-se
envergonhado	 ao	 ver-se	 identificado	 com	 o	 agressor.	Mas	 os	 espaços	 onde	 ocorrem	 essas	 duas
ações	 são	 contíguos,	 a	 cena,	 na	 verdade,	 encontra-se	 unificada	 e,	 ademais,	 Griffith	 trabalha	 as
reações	do	personagem	principal	a	cada	ato	de	agressão	do	alcoólatra,	estabelecendo	portanto	uma
continuidade	 de	 causa	 e	 efeito	 entre	 os	 dois	 campos	 confrontados.	 A	 estrutura	 básica	 já	 é	 a	 do
campo/contracampo,	 embora	 não	 exista	 ainda	 representação	 exata	 do	 olhar,	 uma	vez	 que	 os	 dois



espaços	 são	 vistos	 igualmente	 num	 enquadramento	 frontal,	 sem	 aquela	 obliquidade	 que,	 algum
tempo	depois,	definirá	os	pontos	de	vista	contrapostos.	O	que	 importa,	porém,	é	verificar	de	que
maneira	num	filme	como	The	drunkard’s	reformation,	a	montagem	paralela	vai	gradativamente	se
transformando	em	campo/contracampo,	um	dos	pilares	da	linguagem	clássica	do	cinema,	e	como,	ao
mesmo	 tempo,	 a	 cena	 frontal	 “primitiva”	 vai	 se	 tornando	 interiorizada,	 subjetiva,	 de	 modo	 a
representar	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 um	 personagem	 da	 trama.	 O	 cinema	 descobre,	 enfim,	 a	 sua
produtividade	 narrativa,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 efetiva	 a	 sua	 função	moralista	 e	 regeneradora
dentro	da	sociedade.

A	 figura	 retórica	do	 campo/contracampo	 só	 irá	 se	 constituir	 plenamente	nos	 anos	20.	Noël
Burch	(1979,	p.	83)	cita	o	Dr.	Mabuse,	der	Spieler	(Dr.	Mabuse,	o	 jogador/1922),	de	Fritz	Lang,
como	 um	 dos	 exemplos	mais	 remotos	 de	 uso	 sistemático	 do	 campo/contracampo	 como	 estrutura
fundamental	 do	 filme.	 Nessa	 estrutura,	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 personagem	 é	 o	 elemento	 básico	 da
decupagem	da	ação,	da	amarração	dos	planos	entre	si,	da	coerência	espaçotemporal	e	dos	esquemas
de	 identificação	 do	 espectador.	 Nesse	 sentido,	 um	 filme	 como	 The	 drunkard’s	 reformation	 é
bastante	precoce,	mas	já	suficientemente	eloquente	para	se	 impor	como	modelo	do	cinema	que	se
busca	 edificar.	 Basta	 dizer	 que,	 dos	 33	 planos	 que	 constituem	 o	 filme,	 24	 são	 utilizados	 para
construir	 o	 esquema	 de	 alternância,	 ou	 seja,	 quase	 o	 filme	 todo	 é	 regido	 pelo	 jogo	 de	 olhar	 do
personagem	 principal.	 Em	 1912,	Griffith	 retoma	 em	Brutality	 o	mesmo	 esquema	 da	 regeneração
pela	visão	da	cena	teatral	e	do	contra	ponto	de	espaços	contíguos	por	meio	da	amarração	do	olhar
do	 personagem,	 só	 que	 agora	 num	 esquema	 ainda	 mais	 aperfeiçoado.	 A	 estrutura	 de
campo/contracampo	mais	desenvolvida	dentro	da	obra	de	Griffith	nós	a	vamos	encontrar	na	célebre
sequência	 do	 tribunal	 em	 Intolerance,	 notadamente	 com	 a	 troca	 de	 olhares	 entre	 o	 marido	 e	 a
mulher	(aqui,	já	com	posicionamento	oblíquo	da	câmera).

Há	um	movimento,	na	obra	de	Griffith,	que	começa	com	uma	intensificação	do	processo	de
fragmentação	 narrativa	 já	 em	 curso,	 que	 radicaliza	 esse	 processo	 com	 a	montagem	 alternada	 de
ações	 paralelas,	 mas	 que	 vai	 aos	 poucos	 tomando	 consciência	 do	 “artifício”	 da	 montagem	 e
procurando	dissimulá-lo	 pelos	 efeitos	 de	 continuidade.	De	 fato,	 o	Griffith	 da	 fase	Biograph	 joga
toda	a	ênfase	no	corte,	na	interrupção	da	ação,	numa	certa	descontinuidade	que,	em	certa	medida,
atira	 a	 atenção	do	 espectador	 sobre	o	 trabalho	da	montagem.	Numa	 fase	posterior,	 desponta	nele
uma	certa	preocupação	de	atenuar	ou	ocultar	esse	exagero	da	fragmentação,	em	nome	de	um	ganho
de	verossimilhança.	Aos	poucos,	Griffith	vai	se	dando	conta	de	que	a	aparência	naturalista	do	filme
está	 fundada	 numa	 habilidade	 de	 dissimular	 a	 descontinuidade	 e	 a	 fragmentação	 geradas	 pela
montagem.	Na	verdade,	 só	nos	anos	20	as	 regras	do	raccord	 com	continuidade	 serão	plenamente
estabelecidas,	 quando	 então	 os	 cineastas	 (sobretudo	 em	 Hollywood)	 começarão	 a	 ver	 como
“problemas”	 coisas	 como	 a	 quebra	 do	 eixo	 da	 câmera,	 a	 inversão	 dos	movimentos,	 o	 corte	 com
quebra	da	continuidade	da	ação	ou	da	direção	dos	olhares	etc.	O	período	mais	fértil	de	Griffith	(os
anos	10)	é	ainda	um	período	de	transição,	em	que	esses	“problemas”	começam	a	ser	sentidos,	mas



ainda	não	se	tem	controle	total	sobre	eles.	A	narrativa	de	Griffith,	portanto,	ainda	não	é	inteiramente
homogênea	e	unitária,	ainda	produz	rupturas	e	descontinuidades,	algumas	vezes	propositais,	como
ocorre	em	Intolerance.

Mas	o	que	importa	é	verificar	que	a	contribuição	maior	de	Griffith	foi	conseguir	orquestrar	os
fragmentos	 chamados	 planos	 com	 uma	 tal	 habilidade,	 que	 eles	 resultam	 coerentes	 para	 a
experiência	perceptiva	do	espectador.	Muitos	autores	–	como,	por	exemplo,	Tom	Gunning	 (1984,
pp.	126-147)	–	atribuem	essa	coerência	ao	estabelecimento	da	noção	de	narrador	dentro	da	obra	de
Griffith.	Embora	essa	noção	possa	ser	tomada	como	problemática	no	cinema,	uma	vez	que	se	trata
de	uma	importação	um	tanto	forçada	da	literatura,	vamos	aqui	admiti-la	um	tanto	ingenuamente	(uma
vez	que	a	sua	crítica	demandaria	uma	outra	pesquisa),	para	designar	a	mediação	necessária	(quando
se	 fragmenta	 a	 narrativa)	 entre	 a	 representação	 inscrita	 nos	 diferentes	 planos	 e	 o	 público.	 O
narrador	seria,	portanto,	aquela	entidade	invisível	–	embora	em	Griffith	ela	possa	até	ser	visível,
por	 excesso	 de	 ênfase	 –	 que	 organiza	 a	matéria	 fílmica	 e	 lhe	 dá	 uma	 forma	 de	 apresentação	 ao
espectador.	Por	meio	da	hábil	seleção	das	durações,	dos	campos	e	dos	ângulos	de	visão,	o	narra	dor
torna	 possível	 ao	 espectador,	 num	certo	 sentido,	 “entrar”	 no	 universo	 diegético	 e	 circular	 dentro
dele	como	um	observador	privilegiado,	que	vê	sem	ser	visto.	O	narrador	perfura	as	paredes	para
mostrar	ao	espectador	o	que	acontece	lá	dentro,	faz	o	espectador	sobrevoar	a	ação	com	sua	vista	de
pássaro,	corre	em	alta	velocidade	junto	com	as	carruagens	e	os	cavalos,	permite	voltar	ao	passado
para	buscar	um	detalhe	esquecido	e	até	mesmo	entrar	no	interior	de	um	personagem	para	ver	com
seus	olhos	e	experimentar	a	ação	sob	seu	ponto	de	vista.	Essa	sensação	de	onividência	produzida
por	 essa	 espécie	 de	 “deus”	 interno	 à	 narrativa	 constitui	 a	 célebre	 ubiquidade	 que	 marca	 a
experiência	do	espectador	no	cinema	clássico.

A	ubiqüidade	da	câmera	e	as	técnicas	que	conduzem	à	identificação	do	espectador	com	o	ponto	de	vista	da	câmera,
aliadas	 ao	 sistema	 de	 amarrações	 orientadas,	 pelas	 quais	 as	 relações	 esquerda/direita	 dos	 próprios	 corpos	 dos
espectadores	 organizam	 a	 apreensão	 de	 todas	 as	 relações	 espaciais	 de	 contiguidade	 na	 tela,	 tomada	 por	 tomada,
reforçam	 o	 sentido	 de	 integridade	 espacial.	 Essas	 aquisições	 acabariam	 por	 convergir	 na	 figura	 conhecida	 como
campo/contracampo,	destinada	a	 tomar-se	a	chave	de	todo	o	edifício	no	plano	da	significação	visual.	 (Burch	1979,
pp.	82-83)

Na	 verdade,	 foi	 a	 partir	 de	 The	 drunkard’s	 reformation	 que	 Griffith	 começou	 a	 tomar
consciência	da	 ligação	 lógica	que	existe	entre	os	pontos	de	vista	específicos	de	cada	uma	dessas
três	entidades:	a	câmera,	o	personagem	e	o	espectador.	Logo	em	seguida,	ele	se	dá	conta	também	do
poder	autônomo	que	tem	a	câmera	de	fixar	livremente	o	ângulo	de	tomada,	a	distância,	a	duração	e	a
escala	de	planos	mais	conveniente	para	 implicar	o	espectador	na	 trama	que	se	desenrola	na	 tela.
Assim,	 os	 afetos,	 os	 processos	 de	 identificação,	 os	 saberes	 e	 as	 ignorâncias	 do	 espectador	 em
relação	 à	 história	 e	 aos	 personagens	 passam	 a	 ser	 trabalhados	 pelo	 narrador	 com	 vistas	 em
resultados	mais	ou	menos	calculados,	de	modo	a	produzir	uma	presença	dinâmica	do	espectador	na



cena.	Jogando	com	o	que	o	espectador	sabe	ou	não	sabe	sobre	o	que	se	passa	na	história	e	também
com	o	que	o	personagem	sabe	ou	não	sabe,	pode-se	controlar	os	afetos	dos	espectadores	e	o	modo
como	reagirão	aos	fatos	encenados.	Assim,	em	The	cord	of	life,	o	espectador	é	a	única	testemunha
(e	também	cúmplice	involuntário)	da	ação	que	está	se	desenvolvendo.	O	fato	de	ele	saber,	mas	os
pais	não,	que	a	criança	está	pendurada	na	 janela	do	prédio	gera	uma	 tensão	particular	na	plateia,
tensão	essa	que	está	sendo	produzida	e	trabalhada	pelo	narrador	(Brunetta	1984,	pp.	253-255).

Se	 compararmos	 um	 filme	 antigo	 de	 Zecca	 –	 Victimes	 de	 l’alcoolisme	 (1902)	 com	 The
drunkard’s	 reformation,	 dois	 filmes	 justamente	 que	 tratam	 dos	 problemas	 gerados	 pela	 bebida,
veremos	que	a	eficácia	de	cada	um	como	discurso	moralizante	é	completamente	diferente.	Victimes
é	uma	mera	apresentação	do	percurso	de	um	bêbado	desde	a	mesa	do	boteco	até	a	calçada	onde	ele
vem	 a	 falecer,	 acometido	 de	 delirium	 tremens.	 Acompanhado	 do	 discurso	 moralizante	 de	 um
conferencista,	 uma	 projeção	 do	 filme	 de	 Zecca	 pode	 ter	 um	 rendimento	 educativo,	 mas,
acompanhado	por	uma	música	burlesca	de	vaudeville,	o	resultado	pode	ser	apenas	divertido	para	a
plateia	 (e	 todos	 sabemos	 como	 pode	 ser	 hilariante	 um	 personagem	 bêbado).	 Já	Drunkard’s	 não
autoriza	 qualquer	 ambiguidade	 na	 leitura.	 Toda	 uma	 retórica	 fílmica	 encontra-se	 nele	 articulada
para	criar	efeitos	dramáticos	irresistíveis,	para	forçar	uma	leitura	“correta”	do	drama	moral	e	para
convencer	o	público	do	valor	da	ideologia	que	lhe	está	sendo	vendida.	De	Victimes	a	Drunkard’s	dá
para	perceber,	com	toda	eloquência,	como	o	cinema	mudou	em	apenas	sete	anos!



7
O	FONÓGRAFO	VISUAL

Há	um	diagnóstico	mais	ou	menos	generalizado	na	teoria	cinematográfica,	segundo	o	qual	a
música	—	ou,	por	extensão,	todos	os	elementos	sonoros	do	filme	—	nunca	chegou	propriamente	a
se	 impor	 como	 recurso	 expressivo	 determinante	 e	 indispensável	 no	 cinema,	 a	 ponto	 de	 se	 fazer
ouvir	como	discurso	 significante	pleno	e	de	ditar	o	comportamento	da	 imagem.	Mary	Ann	Doane
(1980,	pp.	33-50)	reclama,	por	exemplo,	da	redução	de	todas	as	possibilidades	de	articulação	entre
som	e	imagem,	no	cinema	narrativo	de	padrão	clássico,	a	uma	mera	especificação	sonora	(por	meio
de	 falas,	 ruídos	 e	 música	 incidental)	 dos	 corpos	 que	 habitam	 a	 tela,	 de	modo	 a	 garantir	 aquela
organicidade	 que	 se	 supõe	 ser	 o	 destino	 do	 cinema	 e	 mascarar	 toda	 e	 qualquer	 marca	 de
heterogeneidade.	Noël	Burch	(1979,	pp.	96-107)	é	ainda	mais	radical:	para	ele,	mesmo	os	filmes
mais	 avançados	 do	 cinema	 contemporâneo	 —	 ele	 se	 refere	 a	 exemplos	 tais	 como	Une	 simple
histoire	(1958),	L’année	dernière	à	Marienbad	 (1961),	Nicht	Versöhnt	 (1965)	e	Persona	 (1966)
—	apresentam	trilhas	sonoras	relativamente	medíocres,	ao	passo	que,	inversamente,	toda	a	riqueza
inventiva	da	música	contemporânea,	salvo	raras	exceções,	não	encontrou	espaço	de	manifestação	no
interior	 do	 cinema.	 Como	 consequência,	 toda	 a	 terminologia	 conceitual	 erigida	 pela	 crítica	 nos
últimos	100	anos	refere-se	ao	cinema	como	fenômeno	exclusivamente	visual.	Fala-se	em	ponto	de
vista,	movimentos	 de	 câmera,	 enquadramento,	 recortes	 do	 quadro,	 profundidade	 de	 campo,	 foco,
iluminação,	campo	focal	das	lentes,	montagem,	efeitos	especiais,	mas	não	se	tem	uma	terminologia
(muito	menos	conceitos)	para	designar	o	ponto	de	colocação	do	microfone,	os	métodos	de	gravação
do	som	ou	de	mixagem,	a	edição	de	sons	e	as	relações	de	sentido	estabelecidas	pela	 inserção	da
música.	O	conceito	de	plano	é,	no	cinema,	puramente	visual	e	 leva	em	conta	apenas	os	cortes	na
pista	da	imagem.	Até	mesmo	“voz-off	”	designa	a	posição	do	som	em	relação	a	um	corpo	ausente	no
plano,	ou	seja,	ausente	na	imagem.

Para	Michel	Chion	 (1990,	 pp.	 122-123),	 existe	 uma	 razão	digamos	 assim	“estrutural”	 para
essa	insuficiência	do	discurso	sonoro	no	cinema.	Mesmo	considerando	que	a	trilha	sonora,	dos	anos
30	para	cá,	não	cessa	de	evoluir	 tanto	do	ponto	de	vista	 tecnológico	quanto	estético	e	que,	como
consequência,	o	cinema	vem	se	tornando	cada	vez	mais	rico	no	tocante	ao	tratamento	da	sonoridade,



nada	 disso	 altera	 uma	 situação	 primordial	 ou	 “ontológica”	 (para	 usar	 uma	 expressão	 que	 Chion
assimila	de	Bazin),	que	é	a	definição	essencialmente	visual	do	cinema.	Claro,	um	filme	sem	som
continua	sendo	um	filme	e	o	estatuto	do	cinema	não	se	altera	em	decorrência	da	existência	ou	não	de
uma	 trilha	 sonora.	 Um	 filme	 “mudo”	 é	 um	 produto	 tão	 legítimo	 quanto	 um	 filme	 sonoro.	 Chion
suspeita,	 entretanto,	 de	 que	 o	mesmo	 não	 possa	 ser	 dito	 de	 um	 filme	 sem	 imagens.	 Embora	 esse
caso-limite	exista	de	fato	—	como	acontece	com	Wochenende	(1930)	de	Walter	Ruttman,	um	filme
constituído	apenas	de	uma	trilha	sonora	aplicada	a	uma	película	virgem	revelada	sem	exposição	—,
Chion	considera	mais	adequado	enquadrar	 tal	experiência	como	uma	emissão	de	 rádio	ou	mesmo
um	exemplo	precoce	de	música	concreta.	No	seu	entender,	um	filme	só	pode	ser	tomado	como	tal
quando	 tiver,	 se	 não	 “imagem”	 no	 sentido	 clássico	 do	 termo,	 pelo	menos	 “um	 quadro	 visual	 de
projeção”.	“Ele	só	se	torna	um	filme	a	partir	do	momento	em	que	se	refere	a	um	quadro,	mesmo	que
vazio,	de	projeção”	(Chion	1990,	p.	122).	Segundo	esse	ponto	de	vista,	os	sons	só	podem,	portanto,
ser	considerados	“cinematográficos”	se	referidos	a	uma	fonte	de	emanação	de	imagens.	Em	outras
palavras,	o	universo	sonoro	ocorre	no	filme	como	um	suplemento,	um	“a	mais”	(en	plus),	que	não
altera,	porém,	a	natureza	“ontologicamente”	visual	do	cinema.

“Ninguém	 vai	 ao	 cinema	 para	 ouvir	 música”	 —	 dizia	 Maurice	 Jaubert	 em	 1936	 (apud
Gorbman	1987,	 p.	 3)	—,	mas	 para	 presenciar	 uma	boa	 história,	 que	 uma	 trilha	 sonora	 adequada
pode	ajudar	a	tornar	“mais	clara,	mais	lógica	e	mais	verdadeiramente	realista”.	Na	mesma	direção,
Gianfranco	Bettetini	(1973,	p.	111)	sentencia	que	“a	essência	do	cinema	é	basicamente	visual	e	toda
intervenção	sonora	deve	estar	limitada	a	um	ato	de	integração	expressiva	necessário	e	justificado”.
Em	 outras	 palavras,	 o	 que	 essa	 gente	 toda	 quer	 dizer	 é	 que	 o	 sentido	 básico	 e	 a	 essência	 do
espetáculo	 cinematográfico	 residem	 naquilo	 que	 brota	 da	 tela	 como	 luz	 refletida.	 É	 a	 tela	 que
emoldura	a	atenção	do	espectador	e	o	som	deve	necessariamente	passar	por	esse	crivo,	se	quer	ter
algum	papel	a	desempenhar	no	cinema.

O	contrário	disso	 tudo	poderia	 ser	a	 televisão.	Ainda	de	acordo	com	Michel	Chion	 (1990,
p.	133),	se	existe	uma	diferença	entre	cinema	e	televisão	ela	não	está	em	qualquer	marca	distintiva
no	plano	da	imagem,	mas	no	papel	diferenciado	que	o	som	joga	em	cada	meio.	Em	La	toile	 trouée
(1988),	Chion	vem	mesmo	defender	a	 ideia	de	 televisão	como	“rádio	 ilustrado”,	porque	nela	é	a
imagem	que	ocupa	a	função	de	suplemento,	é	a	imagem	que	está	“a	mais”.	De	fato,	uma	televisão
“muda”	é	algo	até	hoje	inconcebível	e,	ademais,	não	é	raro	que	as	pessoas	deixem	seus	televisores
ligados	 enquanto	desempenham	outras	 tarefas,	 sendo	 suficiente	 apenas	o	 som	que	 emana	do	 alto-
falante	 do	 aparelho	 para	 tornar	 inteligível	 a	 mensagem.	 E	 há	 mesmo	 gêneros	 na	 televisão
(videoclipes	 e	 transmissões	 de	 concertos	 e	 shows	 musicais)	 em	 que	 a	 música	 que	 se	 ouve	 já	 é
suficiente	por	si	só,	de	modo	que	as	imagens	resultam	facultativas:	pode-se	vê-las	ou	não.

Mas	 esse	 ponto	 de	 vista	 que	 coloca	 a	 imagem	 numa	 posição	 privilegiada	 na	 definição	 da
natureza	do	cinema	(ao	mesmo	tempo	em	que	a	 retira	do	campo	de	 legitimação	da	 televisão)	 tem



alguma	sustentação	 teórica?	Tomemos	o	caso	extremo	de	Wochenende.	Malgrado	essa	obra	 tenha
sido	de	fato	colocada	no	ar	algum	tempo	depois	de	realizada,	não	se	pode	aqui	falar	em	peça	para
rádio,	porque	a	difusão	através	de	ondas	hertzianas	não	é	a	sua	meta	prioritária.	A	obra	de	Ruttman
é,	 antes	 de	 mais	 nada,	 uma	 composição	 sonora	 concebida	 especialmente	 para	 audição	 na	 sala
escura,	uma	obra,	portanto,	em	que	as	condições	psicológicas	do	ambiente	cinematográfico	foram
levadas	 em	 consideração.	Além	 disso,	Wochenende	 é	 também	 uma	 peça	 concebida	 para	 registro
óptico	 (uma	 vez	 que	 o	 registro	 magnético,	 utilizado	 na	 música	 concreta,	 ainda	 não	 existia	 e	 a
alternativa,	 naquela	 época,	 era	 apenas	 o	 registro	 mecânico	 em	 disco).	 O	 som	 óptico,	 não	 o
esqueçamos,	é	uma	tecnologia	genuinamente	cinematográfica,	pois	se	trata	de	uma	interpretação	do
som	em	termos	de	densidade	e	variação	luminosa,	de	modo	a	permitir	que	ele	possa	ser	fotografado
e	lido	por	meio	de	projeção.	Norman	McLaren,	como	sabemos,	fez	vários	filmes	em	que	a	imagem
não	consiste	em	outra	coisa	que	uma	visualização	da	trilha	óptica	de	som.	Mais	uma	coisa:	Ruttman
concebe	Wochenende	 não	 como	músico,	mas	 como	 cineasta	 com	 uma	 experiência	 acumulada	 de
mais	de	uma	dezena	de	filmes,	além	da	colaboração	em	obras	de	Lang,	Reiniger	e	Wegener.	De	fato,
do	 ponto	 de	 vista	 da	 concepção	 estética,	 o	 filme	 sonoro	 de	Ruttman	 consiste	 numa	montagem,	 à
maneira	cinematográfica,	de	ruídos,	vozes	e	sons	diretos	tomados	num	“fim	de	semana”	(em	alemão,
Wochenende),	 em	nada	 diferente,	 no	 essencial,	 da	montagem	de	 imagens	 urbanas	 concebida	 pelo
mesmo	Ruttman	para	Berlin:	die	Sinfonie	der	Grosstadt	 (Berlim:	Sinfonia	de	uma	cidade/1927).
Como	ocorre	em	qualquer	outro	meio,	não	há	fronteiras	nítidas	separando	o	cinema	das	outras	artes,
de	modo	 que	 obras	 limítrofes	 sempre	 estarão	 estendendo	 essas	 fronteiras	 para	 além	 dos	 limites
conhecidos	e	explorados.	Ademais,	a	ausência	da	imagem	não	é	procedimento	tão	estranho	assim	ao
cinema:	filmes	como	Ulysses	(1967)	de	Joseph	Strick	e	2001:	A	space	odissey	(1968)	de	Stanley
Kubrick	são	introduzidos	por	uma	longa	(dez	minutos	no	primeiro	caso	e	três	minutos	no	segundo)
abertura	musical	sem	imagens,	que,	infelizmente,	o	exibidor	em	geral	escamoteia.	E	o	que	dizer	de
Blue	(1993),	longa-metragem	de	Derek	Jarman	constituído	apenas	de	uma	trilha	sonora,	tal	como	o
Wochenende?

Também	o	postulado	de	que	não	se	vai	ao	cinema	para	ouvir	música	é	algo	muito	difícil	de
ser	sustentado.	O	filme	de	Jean-Marie	Straub	Cronik	der	Anna	Magdalena	Bach	 (1968)	 permitiu
lançar	uma	luz	nova	sobre	esse	problema.	Nesse	filme,	Straub	nos	faz	ouvir	a	música	de	Bach	em
termos	 de	 estrita	 significação	musical,	 ou	 seja,	 em	 termos	 de	 frases	melódicas,	 texturas	 sonoras,
permutações	do	tema,	arquitetura	polifônica	etc.	Graças	a	um	esvaziamento	implacável	dos	recursos
retóricos	e	narrativos	do	cinema,	o	cineasta	consegue	nos	fazer	perceber	a	música	como	tal.	O	ator
que	faz	o	papel	de	Bach,	o	músico	Gustav	Leonhard,	literalmente	interpreta	Bach,	ou	seja,	executa
ao	vivo	peças	por	inteiro	do	mestre	alemão,	de	modo	a	tornar	a	retórica	musical	reconhecível	pelo
espectador	e	apreciável	como	tal,	sem	que	nenhum	adorno	visual	venha	a	comprometer	essa	fruição.
Na	verdade,	não	há	qualquer	diferença	essencial	entre	um	filme	dessa	espécie	e	um	bom	programa
de	 transmissão	 de	 música	 erudita	 na	 televisão,	 a	 não	 ser	 o	 fato	 desconcertante	 de	 que	 essa
minimização	do	poder	emoldurador	da	imagem	ocorre	num	filme	narrativo,	em	que	as	expectativas



relacionadas	ao	funcionamento	da	trilha	sonora	são	normalmente	diferentes.

Cronik	 também	não	é	um	exemplar	único	ou	uma	anomalia	dentro	do	cinema.	Num	grau	de
radicalidade	 talvez	menor,	 vamos	 encontrar	 esse	mesmo	 procedimento	 disseminado	 ao	 longo	 de
toda	a	história	do	cinema	tanto	em	obras	eruditas	como	Moses	und	Aron	(1975)	do	mesmo	Straub	e
de	 sua	mulher	Danièle	Huillet,	Parsifal	 (1981)	 de	Hans-Jürgen	Syberberg,	Tabu	 (1982)	 de	 Júlio
Bressane,	Prénom:	Carmen	(1983)	de	Jean-Luc	Godard,	como	também	nos	musicais	da	MGM,	nas
chanchadas	da	Atlântida	e	até	mesmo	nos	filmes	dos	Irmãos	Marx,	em	que	a	sequência	diegética	é
por	 várias	 vezes	 interrompida	 para	 dar	 lugar	 a	 performances	 de	 Chico	 e	 Harpo	 Marx,
respectivamente	 exímios	 pianista	 e	 harpista.	 E	 há	 ainda	 uma	 tendência	 recente	 no	 cinema	 de
modalidade	mais	comercial	de	substituir	a	trilha	sonora	específica	por	uma	utilização	sistemática	de
música	gravada	 e	 de	 aceitação	popular	 já	 consagrada	no	mercado	de	discos.	Esse	processo,	 que
começa	 a	 tomar	 forma	 no	 Easy	 rider	 (Sem	 destino/1969)	 de	 Dennis	 Hopper,	 está	 alterando
completamente	 o	modo	de	 relacionamento	 de	 imagem	e	 som	no	 cinema	de	 ficção,	 além	de	 dar	 à
trilha	sonora	uma	proeminência	e	uma	autonomia	raras	vezes	antes	experimentadas.

Mas	esses	exemplos	todos	se	enquadram	bem	ou	mal	numa	tradição	de	cinema	narrativo,	em
que	uma	certa	“diegetização”	dos	procedimentos	limita	o	alcance	e	a	autonomia	do	gesto	sonoro.	A
explosão	do	cinema	como	fenômeno	predominantemente	auricular	(em	vez	de	visual),	segundo	os
mesmos	 parâmetros	 que	 hoje	 atribuímos	 à	 televisão,	 está	 naqueles	 gêneros	 musicais	 que	 foram
esquecidos	pelas	histórias	do	cinema,	mas	que	tiveram	alcance	e	repercussão	em	sua	época	e	cuja
memória	é	necessário	recuperar	para	contrapor	um	ponto	de	vista	mais	complexo	àquela	concepção
catastrófica	 sobre	 um	 pretenso	 fracasso	 do	 cinema	 como	 arte	 sonora,	 ou	 àquela	 concepção
preconceituosa	de	uma	suposta	natureza	visual	do	cinema.

Repensando	a	história

Se	existem	histórias	malcontadas,	a	do	cinema	deve	ocupar	um	lugar	destacado	entre	elas	e
uma	das	 causas	principais	 dessa	miopia	 tem	 sido	o	privilégio	 excessivo	de	um	único	modelo	de
cinema	—	 o	 filme	 narrativo	 —	 e	 de	 um	 único	 formato	 de	 apresentação	 —	 o	 longa-metragem.
Sabemos,	entretanto,	que	ao	longo	de	seus	100	anos	“oficiais”	de	história,	o	cinema,	como	qualquer
outra	arte,	acumulou	um	repertório	extraordinário	de	experiências,	nem	todas	elas	legitimadas	pela
chancela	dos	historiadores	 e	muitas	delas	 finalmente	 relegadas	 ao	 esquecimento.	Basta	ver	 como
todo	 cinema	 anterior	 a	 Griffith	 (portanto,	 quase	 20	 anos	 de	 história)	 foi	 durante	 muito	 tempo
colocado	 numa	 espécie	 de	 limbo,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 ainda	 atingido	 aquela	maturidade	 que
coincide	 justamente	 com	 o	modelo	 hegemônico.	 Se	 as	 histórias	 do	 cinema	 são	 todas	 arbitrárias,



podemos	 obviamente	 contar	 outras	 histórias,	 de	 modo	 a	 tentar	 resgatar	 experiências	 que	 foram
marginalizadas	e	traçar	uma	linha	de	evolução	que	permita	rever	o	cinema	sob	outros	ângulos.

Uma	outra	maneira	de	contar	 a	nossa	história	é	partir	não	daquele	momento	mítico	em	que
Lumière	mostra	as	supostas	primeiras	imagens	animadas	no	Grand	Café	de	Paris,	mas	de	um	tempo
um	 pouco	 anterior,	 mais	 exatamente	 1877,	 data	 em	 que	 Thomas	 Edison	 patenteia	 seu	 primeiro
fonógrafo	 de	 folha	 de	 estanho,	 construído	 por	 seu	 funcionário	 suíço	 John	Kruesi.	 Imediatamente
após	a	invenção	do	fonógrafo,	Edison	se	deu	conta	de	uma	“limitação”	de	seu	aparelho:	a	falta	de
imagem.	Estamos	tão	acostumados	a	ouvir	rádio	e	discos	que	resulta	difícil	para	nós	imaginar	como
deveria	 ser	 estranho,	 no	 século	 XIX,	 ouvir	 uma	 música	 que	 brotava	 de	 uma	 máquina	 sem	 a
correspondente	 representação	 do	 corpo	 que	 a	 produzia.	 Recordemo-nos	 de	 que,	 até	 então,	 toda
performance	 musical,	 seja	 de	 música	 erudita	 ou	 popular,	 era	 produzida	 ao	 vivo,	 com	 a
correspondente	e	necessária	visualização	do	intérprete.	Não	é	normal,	em	meados	do	século	XIX,
experimentar	a	música	como	um	fenômeno	exclusivamente	acústico,	sem	a	localização	(visual)	de
sua	fonte	produtora.	Na	verdade,	o	 fonógrafo	 terá	um	papel	 importante	na	conquista	de	uma	certa
autonomia	para	as	mensagens	de	natureza	sonora,	como	o	farão	também	outros	fenômenos	que	lhe
foram	mais	ou	menos	contemporâneos,	como	é	o	caso	do	piano	mecânico	(pianola),	ou	seja,	o	piano
movido	por	uma	fita	perfurada	e	sem	intérprete,	e	também	do	ocultamento	da	orquestra	num	fosso
disposto	diante	da	ribalta,	prática	ao	que	parece	introduzida	na	ópera	de	Wagner.	Mas	tudo	isso	só
terá	repercussão	nos	modos	coletivos	de	percepção	num	tempo	bem	posterior.	Nada	há,	portanto,	de
insólito	 no	 fato	 de	 Edison	 encarar	 o	 seu	 invento	 como	 incompleto	 e	 de	 buscar,	 desde	 logo,	 o
necessário	 complemento	 visual	 daquilo	 que	 o	 fonógrafo	 produzia	 como	 informação	 auricular.	 A
primeira	ideia	de	Edison	foi	criar	bonecos	falantes,	pela	incorporação	do	fonógrafo	ao	interior	do
corpo.	Vários	modelos	de	bonecos	 foram	construídos,	 alguns	 em	escala	 comercial.	Mas	 tão	 logo
teve	 conhecimento	 das	 experiências	 de	Marey	 e	Muybridge	 com	 a	 decomposição	 e	 a	 síntese	 do
movimento,	Edison	percebeu	que	poderia	registrar	fotograficamente	imagens	animadas	que	seriam
imediatamente	 sincronizadas	 ao	 som	gravado	no	 fonógrafo.	 “Em	1887	—	escreveu	Edison	 (apud
Welch	1994,	p.	164)	—	ocorreu-me	a	ideia	de	que	seria	possível	construir	um	instrumento	capaz	de
fazer	para	o	olho	o	que	o	fonógrafo	faz	para	os	ouvidos	e	que,	por	uma	combinação	dos	dois,	o	som
e	a	imagem	em	movimento	poderiam	ser	registrados	e	reproduzidos	simultaneamente.”

Atentemos	 ao	 fato	 muito	 significativo	 de	 que	 a	 aventura	 de	 Edison	 na	 direção	 da
cinematografia	 se	 dá	 como	 consequência	 lógica	 da	 invenção	 do	 fonógrafo	 e	 da	 resolução	 do
problema	 do	 registro	 do	 som.	 A	 imagem	 em	 movimento	 é	 vista,	 desde	 o	 início,	 como	 um
complemento	 necessário	 do	 som.	 Muito	 sintomaticamente,	 o	 primeiro	 dispositivo	 de	 registro
audiovisual	 imaginado	 por	 Edison	 (mais	 exatamente	 por	 seu	 especialista	 em	 fotografia,	William
Dickson)	consistia	numa	adaptação	de	seu	próprio	fonógrafo:	uma	emulsão	fotográfica	era	aplicada
à	superfície	do	mesmo	cilindro	rotativo	que	Edison	usava	para	registrar	o	som,	de	modo	a	permitir
imprimir	 alguns	 milhares	 de	 clichês	 fotográficos	 microscópicos	 e	 sucessivos,	 que	 circulavam	 o



cilindro	em	espiral	e	paralelamente	aos	sulcos	de	som.	O	método	era	tortuoso	e	logo	Edison	se	deu
conta	 de	 que	 ele	 não	 poderia	 render	 qualquer	 resultado	 prático.	 Logo	 se	 lhe	 afigurou	 que	 a
utilização	de	uma	longa	cinta	de	negativo	fotográfico	de	35	mm	seria	uma	opção	mais	 inteligente,
mas,	ainda	assim,	os	primeiros	registros	mantinham	o	cilindro	rotativo,	ao	redor	do	qual	o	celulóide
era	 enrolado	 (Mannoni	 1995,	 pp.	 360-363).	 A	 insistência	 em	 partir	 do	 modelo	 do	 fonógrafo
demonstra	 que,	 para	 Edison,	 o	 cinema	 surgia	 como	 uma	 espécie	 de	 “fonógrafo	 óptico”	 (um
quinetofone,	como	ele	chega	a	denominar	em	algumas	circunstâncias)	e	que,	mais	do	que	resolver	o
problema	da	representação	da	imagem	em	movimento,	o	que	estava	em	sua	mira	era	“aperfeiçoar”	o
fonógrafo	 com	 a	 complementação	 “necessária”	 da	 imagem	 que	 produz	 o	 som.	 Desde	 o	 início,
portanto,	o	que	estava	no	horizonte	da	equipe	de	Edison	era	já	o	cinema	sonoro.	Por	volta	de	1891,
observando	 as	 outras	 tentativas	 que	 se	 processavam	nos	EUA	 (Muybridge)	 e	 na	França	 (Marey),
Edison	 percebe	 que	 o	 caminho	 estava	 errado	 e	 que	 a	 alternativa	 mais	 viável	 era	 registrar	 em
dispositivos	separados	o	som	e	a	imagem	em	movimento	e,	a	partir	daí,	tentar	resolver	de	alguma
maneira	o	problema	da	sincronização	entre	os	dois.

Em	1895,	o	quinetoscópio	comercializado	por	Edison	difere	dos	outros	modelos	de	cinema
experimentados	pelos	demais	inventores,	não	apenas	pelo	estilo	peepshow	do	aparelho,	concebido
para	recepção	em	escala	 individual,	mas	 também	por	ser	o	único	modelo	sonoro,	 já	que	 todas	as
outras	 alternativas	 eram	mudas	 (mais	 à	 frente	 veremos	 que	 “mudas”	 eram	 as	 tecnologias,	 não	 o
cinema).	 O	 processo	 está	 longe	 de	 ocorrer	 sem	 problemas:	 a	 sincronização	 se	 perde	 muito
facilmente,	 os	 arcos	 voltaicos	 usados	 na	 iluminação	 produzem	 uma	 incômoda	 vibração	 que	 o
fonógrafo	registra	implacavelmente,	o	volume	de	som	é	baixo	e	os	ruídos	do	aparelho	projetor	se
sobrepõem	 com	 facilidade	 às	 falas	 e	 às	 músicas	 gravadas.	 Estava	 claro	 que	 o	 dispositivo	 era
tecnologicamente	 imperfeito.	 Edison	 envidará	 todos	 os	 esforços	 para	 aperfeiçoar	 seu	 aparato
audiovisual,	mas	vai	 levar	ainda	mais	dez	anos	até	conseguir	um	resultado	satisfatório.	Em	1913,
ele	 apresenta	 publicamente	 sua	 última	 versão	 do	 quinetofone,	 já	 agora	 incorporando	 um	modelo
rudimentar	de	amplificador	e	um	complicadíssimo	sistema	de	sincronização	 (que	exigia	 inclusive
funcionário	 especializado	 para	 operar),	 mas	 a	 indústria	 cinematográfica	 já	 estava	 farta	 de
experiências	 frustrantes	com	o	som	e	não	 lhe	dá	o	crédito	necessário	para	explorar	o	 invento	em
escala	comercial.	É	preciso	considerar	que,	paralelamente	à	aventura	de	Edison,	 inúmeros	outros
industriais	e	bricoleurs	tentaram	resolver,	cada	um	à	sua	maneira,	o	desafio	do	cinema	sonoro	ou	do
fonógrafo	 visual.	 Léon	Gaumont,	 já	 no	 início	 do	 século,	 arrisca	 o	 seu	 cronofone,	 Lee	De	 Forest
rascunha	 as	 primeiras	 experiências	 com	 utilização	 de	 som	 óptico	 e	 técnicas	 de	 amplificação,
inúmeras	 tentativas	de	sincronizar	filme	com	disco	são	apresentadas	(o	camerafone,	o	cinefone,	o
fonoscópio,	o	picturefone,	o	vivafone	etc.)	e	até	mesmo	uma	experiência	brasileira	 foi	conduzida
nessa	direção,	por	Paulo	Benedetti,	nos	 idos	de	1915	 (Moura	1987,	pp.	51-52).	Mas	 todas	essas
tentativas	resultaram	de	alguma	forma	fracassadas,	pelo	menos	do	ponto	de	vista	das	possibilidades
de	exploração	comercial,	o	que,	num	certo	sentido,	transformou	a	questão	da	gravação	sonora	num
tabu	perante	os	magnatas	do	período	“mudo”	do	cinema.



Várias	razões	podem	explicar	as	desventuras	de	Edison	com	o	fonógrafo	óptico	e	o	fato	de	o
cinema	 ter	 esperado	mais	de	 três	décadas	para	 incorporar	definitivamente	o	 som	gravado	ao	 seu
dispositivo	significante.	Duas	razões,	porém,	foram	determinantes.	A	primeira	é	o	próprio	modelo
de	 cinema	 que	 se	 impôs	 como	 dominante,	 o	 modelo	 de	 Lumière,	 baseado	 na	 projeção,	 em	 sala
escura	e	ampla,	de	uma	imagem	ampliada	numa	tela.	Infelizmente,	nos	primeiros	30	anos	de	história
do	cinematógrafo,	não	havia	recursos	de	amplificação	suficientes	para	preencher	de	som	uma	sala
pública	 de	 espetáculos,	 nem	 alto-falantes	 capazes	 de	 suportar	 tal	 amplificação	 sem	 distorções
exageradas.	O	som	reproduzido	pelo	fonógrafo	era	fraco	demais	para	a	escala	de	exibição	do	filme.
O	quinetoscópio	de	Edison	não	sofria	desse	mal,	porque	era	um	cinema	em	escala	individual,	que	se
podia	mirar	 através	de	um	pequeno	visor	 e	ouvir	 através	de	 cones	ou	 fones	de	ouvido.	Por	 essa
razão,	o	cinema	pôde	 já	nascer	 sonoro,	na	sua	versão	 individual,	e	perder	o	som	posteriormente,
com	a	generalização	das	salas	públicas.	Embora	os	primeiros	esboços	da	amplificação	eletrônica	a
tubo	de	vácuo	 já	 tenham	sido	experimentados	desde	1906,	graças	aos	esforços	do	 incansável	Lee
De	 Forest,	 a	 verdade	 é	 que	 só	 em	 1925	 aparecem	 os	 primeiros	 fonógrafos	 com	 amplificação
eletrônica	 (produzidos	 em	 escala	 industrial	 pela	 Bell	 Telephone)	 e	 só	 então	 o	 cinema	 está	 em
condições	de	incorporar	definitivamente	o	som.

A	segunda	razão	é	a	dificuldade	de	sincronização	da	cinta	de	imagens	com	o	disco	rotativo.
Nos	 primeiros	 30	 anos	 de	 cinema,	 não	 há	 qualquer	 padronização	 das	 velocidades	 de	 captação	 e
projeção	 da	 imagem.	 A	 ideia	 de	 que	 o	 cinema	mudo	 corria	 à	 velocidade	 de	 16	 fotogramas	 por
segundo	 é	 uma	 quimera.	Nos	 primeiros	 tempos,	 quando	 as	 câmeras	 eram	movidas	 a	manivela,	 a
cadência	 era	 dada	 pelos	 cameramen	 e	 os	 projecionistas	 jamais	 conseguiam	 reproduzir	 a	mesma
velocidade	 com	 que	 os	 planos	 foram	 tomados.	O	 problema	 não	 foi	 superado	 nem	mesmo	 com	 a
generalização	das	 câmeras	movidas	 a	 corda	ou	 a	 eletricidade,	 porque	não	havia	 uma	velocidade
padronizada	comum	a	toda	indústria	cinematográfica.	Cada	filme	tinha	a	sua	própria	cadência.	Além
disso,	a	velocidade	podia	variar	não	apenas	de	filme	a	filme,	mas	também	de	plano	a	plano,	dentro
do	mesmo	filme,	em	decorrência	de	certos	efeitos	buscados.	Thomas	Ince,	por	exemplo,	costumava
anotar	instruções	em	seus	roteiros	para	orientar	o	operador	da	câmera	quanto	à	velocidade	em	que
deveria	 tomar	 cada	 plano	 (Card	 1979,	 p.	 145).	 O	 fonógrafo,	 por	 sua	 vez,	 não	 estava	 livre	 de
oscilações	 semelhantes,	 mesmo	 depois	 que	 um	 motor	 elétrico	 substituiu	 a	 manivela	 de	 rotação.
Como	então	pensar	em	sincronizar	dois	aparelhos	sem	estabilidade	e	absolutamente	desprovidos	de
um	padrão	fixo	de	rotação?

Na	 década	 de	 1920,	 duas	 soluções	 foram	 apresentadas	 para	 enfrentar	 esse	 problema.	 Em
primeiro	lugar,	a	Vitaphone,	empresa	mais	decididamente	empenhada	em	explorar	o	cinema	sonoro,
estabelece	autoritariamente	uma	velocidade	padrão	(24	fotogramas	por	segundo	para	o	filme	e	33
1/3	rotações	por	minuto	para	o	disco	de	som),	que	deveria	ser	obedecida	dali	por	diante.	Uma	vez
que	 a	 empresa	 teve	 sucesso	 com	 seu	modelo	 de	 cinema	 sonoro,	 ela	 conseguiu	 também	 impor	 o
padrão.	Ao	 contrário	 do	 que	 se	 costuma	 pensar,	 não	 há	 qualquer	 razão	 lógica	 ou	 técnica	 para	 a



adoção	dessa	cadência	de	imagens,	a	não	ser	o	fato	de	uma	pesquisa	informal	sobre	as	velocidades
efetivamente	praticadas	pelos	exibidores	na	cidade	americana	de	Chicago,	realizada	em	meados	dos
anos	 20,	 ter	 obtido	 a	 média	 de	 24	 fotogramas	 por	 segundo	 (Handzo	 1985,	 p.	 386).	 Com	 a
padronização	 rigorosa,	 foi	 possível,	 a	 partir	 de	1926,	 obter	 o	primeiro	modelo	bem-sucedido	de
sincronização	de	filme	com	disco,	o	sistema	Sound-on-Disc	da	Vitaphone.

Mas	o	sistema	de	sincronização	de	projetor	com	fonógrafo	ainda	não	era	o	ideal.	Os	discos
precisavam	ser	virados	e	 trocados	durante	a	projeção	do	filme,	riscavam-se	e	quebravam-se	com
facilidade,	 além	 de	 não	 garantirem	 uma	 sincronização	 perfeita	 por	 longo	 tempo.	 Se	 o	 filme	 se
rompesse	durante	a	exibição,	não	havia	como	restituir	o	sincronismo.	Além	disso,	era	muito	comum
acontecer	 de	 os	 discos	 serem	 colocados	 na	 ordem	 errada.	 Logo	 ficou	 claro	 que	 o	método	mais
funcional	(e	aqui	a	segunda	solução	para	o	problema	da	sincronização)	seria	o	registro	do	som	na
própria	película	 cinematográfica,	 pela	 retomada	de	processos	 experimentados	por	Lee	De	Forest
desde	 o	 início	 do	 século.	 Em	 1903,	 Eugene	 Lauste	 havia	 inventado	 um	método	 de	 fotografar	 as
ondas	sonoras	e	de	restituir	o	som	pela	projeção	do	filme	sobre	uma	célula	de	selênio.	Entre	1906	e
1924,	Forest	vai	envidar	todos	os	seus	esforços	no	sentido	de	transformar	o	invento	de	Lauste	num
dispositivo	audiovisual	completo,	com	amplificação	e	sincronização.	Nos	anos	20,	ele	se	associa	a
Theodore	 Case,	 que	 havia	 conseguido	 transformar	 um	 projetor	 de	 35	mm	 comum	 num	 completo
projetor	sonoro.	Assim,	em	1924,	Forest	já	podia	exibir	ao	mundo	um	método	eficiente	de	registro
do	som	diretamente	sobre	película	cinematográfica,	método	este	que,	embora	não	rendesse	ainda	a
mesma	qualidade	sonora	da	técnica	de	sincronização	com	discos,	ultrapassava	longinquamente	esta
última	 em	matéria	 de	 funcionalidade	 e	 acabaria	 por	 se	 converter	 em	padrão	 de	 cinema	 sonoro	 a
partir	dos	anos	30.	Infelizmente,	porém,	Forest	era	apenas	um	inventor	solitário	e	não	tinha	capital
suficiente	 para	 explorar	 comercialmente	 o	 seu	 invento.	 Os	 louros	 e	 os	 lucros	 do	 novo	 processo
acabariam	 revertendo	 para	 três	 empresas	 espertas,	 que	 souberam	 sacar	 proveito	 da	 novidade	 no
tempo	oportuno:	a	Vitaphone	(na	verdade,	Warner	Bros.)	com	seu	novo	sistema	Sound-on-Film,	a
Fox	com	seu	Movietone	e	um	consórcio	europeu	com	o	Tri-Ergon.

Falamos	em	cinema	sonoro	a	propósito	de	todas	essas	experiências	e	tentativas,	mas	o	termo
é	indevido.	O	cinema	já	era	sonoro	durante	esse	tempo	todo,	aliás	nunca	deixou	de	sê-lo	desde	sua
invenção	ou	mesmo	na	 sua	pré-história.	A	diferença	 era	 que	o	 som,	 em	vez	de	 ser	 gravado	para
posterior	 reprodução,	 era	 produzido	 ao	 vivo	 por	 pianistas,	 organistas,	 cantores	 e	 até	 mesmo
orquestras	completas.	Sabemos	que	o	cinema	dito	“mudo”	acumulou,	nos	seus	30	anos	de	história,
toda	uma	 sabedoria	particular	 sobre	o	 tratamento	da	matéria	 sonora	no	 filme,	 em	que	 se	 incluem
partituras	musicais	 que	 acompanhavam	 os	 rolos	 de	 filmes,	 dispositivos	 de	 sonoplastia	montados
dentro	da	 sala	de	exibição,	 auditórios	com	acústica	e	dotados	de	órgãos	de	 tubos	ou	 fotoplayers
(pianos	especialmente	desenhados	para	salas	de	cinema	e	capazes	de	produzir	não	apenas	música,
mas	também	ruídos	e	efeitos	sonoros	diversos),	dublagem	das	vozes	dos	atores	por	 locutores	que
ficavam	atrás	das	telas,	a	incrível	tradição	do	benshi	(ator	que	acompanhava	ao	vivo	a	exibição	do



filme	e	imitava	as	vozes	dos	personagens)	no	cinema	japonês	e	até	mesmo	uma	razoável	produção
editorial	 de	 coletâneas	 de	 partituras	 com	 trechos	 de	 músicas	 especialmente	 compostas	 para
acompanhar	quaisquer	situações	ou	atmosferas	cinematográficas.	A	rigor,	raras	vezes	o	cinema	foi
realmente	“mudo”	(parece	que	foi	Henri	Langlois,	célebre	diretor	da	Cinemateca	Francesa	entre	os
anos	 30	 e	 50,	 quem	criou	 o	 hábito	 de	 assistir	 em	 silêncio	 aos	 filmes	 dos	 primeiros	 períodos	 do
cinema,	comportamento	que	depois	virou	mania	nos	círculos	da	cinefilia).

Quando,	 nos	 seus	 primeiros	 momentos	 de	 vida,	 o	 cinema	 era	 exibido	 nos	 vaudevilles,	 o
ambiente	já	era	naturalmente	musical	e	não	havia	nada	de	surpreendente	no	fato	de	os	cantores	e	os
instrumentistas	 populares	 continuarem	 tocando	 enquanto	 se	 exibia	 o	 filme,	 eventualmente	 até
buscando	 soluções	 de	 compatibilidade	 do	 som	produzido	 ao	 vivo	 com	 as	 imagens	 projetadas	 na
tela.	 A	 partir	 de	 meados	 da	 primeira	 década	 do	 século,	 porém,	 com	 a	 generalização	 das	 salas
exclusivas	 (os	 nickelodeons),	 o	 cinema	 burlesco	 dos	 primeiros	 tempos	 começa	 a	 sofrer	 grandes
transformações.	 O	 filme,	 aos	 poucos,	 deixa	 de	 ser	 encarado	 como	 um	 aglomerado	 de	 quadros
autônomos,	 que	 o	 exibidor	 podia	 exibir	 na	 ordem	que	 quisesse,	 e	 se	 torna	 uma	 unidade	mais	 ou
menos	indecomponível,	em	que	a	vontade	de	uma	instância	enunciadora	se	impõe	sobre	a	liberdade
decodificadora	 da	 audiência.	 Mas	 o	 som	 permanecerá,	 ainda	 durante	 muito	 tempo	 e	 mesmo	 no
período	de	hegemonia	 do	modelo	 griffithiano,	 uma	 instância	 ruidosa	 dentro	 do	 cinema.	Todos	os
progressos	 já	 haviam	 sido	 feitos	 no	 sentido	 de	 dotar	 o	 cinema	 de	 um	 arsenal	 de	 recursos
expressivos	capazes	de	defini-lo	como	arte	narrativa	plena,	como	o	teatro	e	o	romance	do	século
XIX,	mas	 apenas	 como	 um	 sistema	 de	 imagens	 em	movimento.	Quando	 se	 acrescentavam	 sons	 a
essas	 imagens,	 a	 situação	 se	 invertia	 completamente	 e	 não	 era	 raro	 o	 cinema	 retornar	 à	 sua	 fase
burlesca	 anterior.	 Uma	 vez	 que	 o	 filme	 era	 distribuído	 sem	 uma	 correspondente	 trilha	 sonora	 e,
sobretudo,	 sem	 uma	 trilha	 sonora	 tão	 fixa	 e	 determinada	 quanto	 a	 pista	 de	 imagens,	 o
acompanhamento	musical	ficava	por	conta	da	imaginação	e	dos	meios	do	exibidor.	Se,	a	partir	de
1907,	o	filme	(ou	seja,	a	sua	pista	de	imagens)	constituía	uma	unidade	homogênea,	idêntica	em	todas
as	 cópias	 espalhadas	 pelo	 globo	 (para	 garantir	 o	 controle	 das	 imagens,	 os	 produtores	 já	 não
vendiam	as	cópias,	apenas	as	alugavam	aos	exibidores),	cada	exibição,	na	 realidade,	era	única	e
singular,	porque	em	cada	sala	o	seu	acompanhamento	sonoro	era	imaginado	diferentemente.

Baseado	nesse	fato,	Rick	Altman	(1995,	pp.	41-47)	vem	mesmo	a	defender	a	ideia	de	que	boa
parte	dos	esforços	que	serão	desprendidos,	a	partir	dos	anos	10,	na	procura	de	um	modelo	ideal	de
sonorização	 visa	 sobretudo	 domar	 as	 liberalidades	 das	 práticas	 musicais	 e	 vocais	 no	 cinema	 e
colocá-las	a	funcionar	na	mesma	direção	que	as	imagens,	ou	seja,	na	direção	daquela	produtividade
narrativa	que	se	supõe	ser	a	meta	industrial	do	cinema.	Mas	Altman	tem	razão	apenas	em	parte.	Os
seus	 argumentos	 não	 explicam,	 todavia,	 por	 que	 as	 forças	 mais	 interessadas	 em	 promover	 um
cinema	de	feição	narrativa	e	industrial	preferiram	dar-se	ao	trabalho	de	“educar”	os	responsáveis
pela	 sonorização	dos	 filmes	nas	 salas	de	exibição,	 em	vez	de	 resolver	os	problemas	 técnicos	da
gravação	 sonora	 e	 da	 sincronização	 audiovisual,	 durante	 os	 primeiros	 30	 anos	 do	 cinema.	 Os



argumentos	de	Altman	não	explicam	também	por	que	o	processo	de	invenção	de	um	cinema	sonoro
(gravado)	foi	conduzido	e	logrado	basicamente	por	gênios	solitários	(Forest,	Case),	por	bricoleurs
de	 fundo	 de	 quintal	 (Paulo	Benedetti)	 e	 por	 uma	 empresa	 desacreditada	 e	 à	 beira	 da	 falência	 (a
Warner	Bros.).	Aos	olhos	da	nascente	 indústria,	o	percurso	do	 filme	sonoro	parecia	se	dirigir	no
sentido	contrário	do	cinema	dominante	da	época,	na	direção	de	um	fonógrafo	visual,	ou	seja,	de	um
dispositivo	capaz	de	registrar	em	disco	ou	qualquer	outro	suporte	sons	(prioritariamente	sons,	mais
exatamente	música)	de	alguma	forma	associados	a	imagens	em	movimento.	E,	de	fato,	o	que	esteve
em	causa	durante	todo	o	processo	de	invenção	tecnológica	do	cinema	sonoro	foi	menos	a	questão	da
padronização	do	som	ou	da	sua	definitiva	inserção	no	projeto	narrativo	e	industrial	das	imagens	do
que	 a	 da	 reinvenção	 do	 cinema	 como	 fonógrafo.	 O	 sistema	 Sound-on-Film	 e	 seus	 congêneres
apenas	 completam	 um	 ciclo,	 que	 começa,	 na	 verdade,	 com	 as	 primeiras	 inquietações	 de	 Edison
sobre	a	“incompletude”	do	fonógrafo.	Mas	é	verdade	também	que	a	indústria	majoritária	do	cinema
saberia	 mudar	 de	 opinião	 com	 muita	 rapidez	 e	 aderir	 esmagadoramente	 ao	 som	 gravado	 e
sincronizado	à	imagem,	quando	o	sistema	se	mostrou	adequado	aos	projetos	retóricos,	ideológicos	e
econômicos	do	cinema	narrativo	de	padrão	clássico.

Gêneros	fonográficos	no	cinema

Segundo	 a	 lenda,	 o	 primeiro	 som	 gravado	 num	 fonógrafo	 foi	 a	 voz	 do	 próprio	 Edison
declamando	uma	“rima”	infantil	da	Mother	Goose:	“Mary	had	a	little	lamb”.	Desde	suas	origens,	o
fonógrafo	parecia	 fadado,	portanto,	a	 ser	um	veículo	para	a	música.	Na	verdade,	Edison	 titubeou
bastante	quanto	a	 isso.	Nos	seus	primórdios,	o	som	gravado	em	disco	apresentava	uma	qualidade
tão	precária	 que	dificilmente	 alguém	pensaria	 em	associar	 o	 fonógrafo	 com	o	 registro	 de	música
séria.	 Não	 sem	 razão,	 Edison	 tentou	 imaginar	 outras	 utilizações	 para	 sua	 máquina,	 sobretudo
utilizações	que	não	demandassem	qualidade	ou	fidelidade	de	reprodução.	Entre	outras	coisas,	ele
tentou	associar	seu	dispositivo	de	registro	sonoro	ao	telefone	de	Graham	Bell,	de	modo	a	rascunhar
um	 antecedente	 longínquo	 da	 secretária	 eletrônica.	 Mas	 uma	 das	 primeiras	 utilizações	 bem-
sucedidas	 do	 fonógrafo	 foi	 como	 máquina	 de	 ditar	 textos	 para	 posterior	 datilografia,	 de	 larga
aceitação	nos	escritórios	do	final	do	século	passado.

Coube	a	um	imigrante	italiano	nos	EUA,	Gianni	Bettini,	demonstrar	o	potencial	do	fonógrafo
como	 recurso	 para	 a	 difusão	 musical	 (Welch	 et	 al.	 1994,	 pp.	 61-71).	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele
aperfeiçoou	o	invento	de	Edison,	dotando-o	de	um	microdiafragma	capaz	de	registrar	sonoridades
mais	 sutis.	 Com	 a	 ajuda	 de	 seu	 compatriota	 Emilio	 de	 Gogorza,	 que	 viria	 a	 se	 distinguir	 como
diretor	de	gravações	dos	mais	talentosos,	Bettini	desenvolveu	notoriamente	as	técnicas	de	gravação,
a	ponto	de	começar	a	atrair	o	 interesse	de	cantores	 líricos	e	diretores	de	orquestras	da	época.	É



preciso	 considerar	 que	 ele	 e	 sua	mulher	Daisy	 eram	muito	 populares	 nos	 ambientes	musicais	 de
Nova	York	e	circulavam	com	facilidade	entre	as	maiores	celebridades	do	canto	lírico.	Não	lhes	foi
difícil,	portanto,	convencer	as	personalidades	musicais	da	época	a	permitir	o	registro	de	suas	vozes
em	disco.	Graças	a	esse	trabalho,	Bettini	e	Gogorza	nos	deixaram	a	primeira	coleção	de	registros
musicais	 e	 o	 fizeram	 com	 uma	 qualidade	 que	 espanta,	 considerando	 os	 meios	 materiais	 de	 que
dispunham	 no	 final	 do	 século	 XIX.	 Confirmando	 sua	 veia	 de	 pioneirismo,	 Bettini	 ainda	 se
aventurou,	em	1908,	no	terreno	do	cinema,	mas	seu	investimento	precoce	não	rendeu	frutos,	porque
o	cinema	ainda	não	estava	preparado	para	funcionar	como	fonógrafo	visual.

De	qualquer	forma,	a	intervenção	de	Bettini	foi	fundamental	para	decidir	o	destino	do	próprio
fonógrafo.	Realmente,	toda	a	música	do	século	XX,	seja	ela	erudita	ou	popular,	é	impensável	sem	o
concurso	do	aparelho	de	registro	sonoro.	Referimo-nos	com	mais	facilidade	aos	discos	produzidos
por	autores	e	intérpretes	do	que	às	partituras	ou	às	premières,	razão	por	que	quase	todos	os	livros
de	música	produzidos	neste	século	trazem	sempre	uma	discografia	no	final.	A	título	de	ilustração,
basta	lembrar	o	caso	do	pianista	canadense	Glenn	Gould	que,	a	partir	de	1964,	após	uma	brilhante
carreira	como	concertista,	abandona	repentinamente	a	cena	pública	e	passa	a	dedicar-se	apenas	à
gravação	de	discos	e	aos	seus	programas	de	difusão	de	música	erudita	pelo	rádio	e	pela	televisão,
convencido	de	que	os	modernos	recursos	tecnológicos	alteraram	profundamente	o	conceito	mesmo
de	performance.	Quanto	ao	fonógrafo,	ele	se	associou	tão	estreitamente	ao	destino	da	música	que
apenas	marginalmente	conseguimos	vislumbrar	para	ele	qualquer	outro	tipo	de	utilização.

Não	por	 acaso,	 até	 1930	mais	 ou	menos,	 sempre	que	 se	 apresenta	 ao	 cinema	 a	 questão	da
sincronização	da	 imagem	com	o	som	gravado	em	disco	ou	película,	é	o	modelo	do	fonógrafo	que
vem	à	tona.	De	fato,	das	primeiras	tentativas	de	Edison	com	o	quinetofone	até	a	intervenção	inicial
da	Vitaphone,	o	“gênero”	mais	característico	do	primeiro	cinema	sonoro	(ou	seja,	do	cinema	dotado
de	 som	 gravado)	 é	 o	 registro	 de	 performances	 musicais.	 Nos	 filmes	 de	 Edison	 predominam
basicamente	os	registros	de	números	musicais	do	vaudeville,	de	larga	aceitação	popular	na	época.
O	repertório	do	cronofone	de	Léon	Gaumont	(1902)	era	mais	erudito	e	incluía	trechos	de	óperas	e
versos	 recitados.	A	 primeira	 projeção	 pública	 da	 Phonofilm	 de	 Forest	 (1923)	 se	 resumia	 a	 dois
números	 de	 balé	 e	 ao	 registro	 de	 um	 quarteto	 de	 cordas.	Mas,	 em	 1925,	 o	 repertório	 da	mesma
companhia	 já	 era	 extenso	 e	 combinava	 astros	 da	música	 popular	 (como	 Eddie	 Cantor,	Weber	&
Fields,	 Sissle	&	Blake,	Balieff	 and	 his	Chauve-Souris,	Raymond	Hitchcock,	 Puck	&	White,	Roy
Smeck,	Monroe	 Silver,	 Harry	Hirshfield,	 the	 Ben	Bernie,	 Ray	Miller	 e	 Paul	 Specht	 bands)	 com
expressões	da	ribalta	lírica	(Bernice	DePasquale,	Leon	Rothier,	Marie	Rappold)	e	até	mesmo	uma
diva	da	dança	como	Anna	Pavlova.	A	primeira	projeção	experimental	do	sistema	Sound-on-Disc	da
Vitaphone	 (1925)	 consistia	 em	 cinco	 peças	 de	 jazz	 band,	 ao	 passo	 que	 a	 sessão	 inaugural	 do
Movietone	da	Fox	 (1927)	 incluía	artistas	de	vaudeville	 tocando	banjo	 e	piano	e	 canções	de	uma
cantora	de	cabaré	famosa	na	época,	Raquel	Meller.



A	mais	emblemática	das	primeiras	sessões	de	som	gravado	com	filme,	entretanto,	aconteceu
em	fevereiro	de	1927,	quando	a	Vitaphone	fez	exibir	em	sua	melhor	sala	de	Nova	York	uma	sessão
de	gala	com	registros	de	performances	dos	maiores	nomes	da	música	erudita	da	época.	Na	ocasião,
a	empresa	estreou	Don	Juan,	 seu	primeiro	 longa-metragem	dotado	de	som	sincronizado,	mas,	aos
olhos	do	público,	o	filme	não	apresentava	qualquer	novidade,	uma	vez	que	apenas	transferia	para	os
discos	 um	 acompanhamento	 sonoro	 que,	 em	 outra	 ocasião,	 seria	 executado	 ao	 vivo	 por	 uma
orquestra.	 A	 novidade	 mesmo	 estava	 nos	 curtas	 que	 antecediam	 o	 longa-metragem.	 Após	 uma
apresentação	 de	 Will	 H.	 Hays,	 presidente	 do	 mais	 poderoso	 sindicato	 de	 produtores	 e
distribuidores	de	 filmes	dos	EUA,	a	Orquestra	Filarmônica	de	Nova	York	executa	 a	Abertura	de
Tannhäuser	de	Wagner.	Em	seguida,	o	violinista	Mischa	Elman,	acompanhado	ao	piano	por	Josef
Bonime,	 interpreta	 a	Humoresque	 de	Dvorak	 e	 uma	gavota	 de	Gossec.	Para	 quebrar	 um	pouco	 a
seriedade,	 um	 guitarrista	 de	 vaudeville,	 Roy	 Smeck,	 arranca	 gargalhadas	 da	 plateia	 com	 suas
incríveis	performances.	 Logo	 entram	 a	 soprano	Marion	 Talley	 cantando	 “Caro	Nome”	 da	 ópera
Rigoletto	 de	 Verdi,	 Efrem	 Zimbalist	 e	 Harold	 Bauer,	 respectivamente	 ao	 violino	 e	 ao	 piano,
interpretando	o	tema	e	as	variações	da	Sonata	Kreutzer	de	Beethoven,	e	o	tenor	Giovanni	Martinelli
cantando	“Vesti	la	Giubba”	da	ópera	de	Leoncavallo	I	Pagliacci.	A	apoteose	acontece	no	final,	com
Anna	Case,	à	frente	de	um	corpo	de	baile,	cantando	e	dançando	uma	miscelânea	chamada	La	fiesta.
Todo	esse	concerto	acontece	na	tela,	sem	a	presença	física	de	nenhum	dos	intérpretes,	com	as	vozes
e	 os	 sons	 perfeitamente	 sincronizados	 com	 os	 movimentos	 dos	 lábios	 ou	 dos	 instrumentos	 na
imagem.	O	detalhe	mais	pitoresco	dessa	sessão	é	que,	no	final	de	cada	apresentação,	o	 intérprete
voltava-se	 à	 plateia	 e	 agradecia	 as	 palmas.	 Mas	 as	 palmas	 não	 eram	 ouvidas	 na	 trilha	 sonora.
Estava	pressuposto,	portanto,	que	ele	agradecia	a	ovação	real	do	público	efetivamente	presente	na
sala	de	cinema.	Nos	primórdios	do	fonógrafo	visual,	o	cinema	simulava	a	sala	de	concertos.

Em	razão	do	estágio	ainda	rudimentar	de	desenvolvimento	dos	processos	de	gravação	do	som
e	de	sincronização	do	som	com	a	imagem,	esses	filmes	tinham	características	bastante	rígidas.	Não
se	 espere	 encontrar	 neles	 a	 atual	 agilidade	 das	 transmissões	 de	 concertos	 ao	 vivo,	 com	 a
multiplicação	de	câmeras	no	cenário	e	o	movimento	permanente	das	câmeras	em	carrinhos	ou	gruas,
como	hoje	presenciamos	na	televisão.	Em	primeiro	lugar,	o	som	era	gravado	diretamente	em	disco	e
o	disco	não	podia	ser	editado.	Se	acontecesse	qualquer	problema	durante	o	registro,	o	disco	tinha
de	ser	jogado	fora	e	era	preciso	recomeçar	a	gravação	com	um	novo	disco	virgem.	A	peça	inteira
tinha,	portanto,	de	ser	tomada	de	uma	vez	só,	em	imagem	e	som.	Esse	fato,	como	observa	Handzo
(1985,	 p.	 386),	 fazia	 com	 que	 a	 música	 governasse	 inteiramente	 o	 filme,	 ou	 seja,	 tudo	 deveria
convergir	 para	 sua	 plena	 e	 exclusiva	 apresentação.	 Como	 no	 Cronik	 de	 Straub,	 a	 imagem	 era
reduzida	 ao	mínimo	 de	 elementos	 necessários	 para	 dar	 suporte	 à	música.	 Não	 por	 acaso,	 quase
todos	esses	curtas	são	registros	de	performances	reais,	em	que	toda	a	ação	está	limitada	à	execução
da	música	e	às	dimensões	do	palco.	Mesmo	no	clássico	The	jazz	singer	(1927),	se	formos	examinar
com	 severidade,	 as	 cenas	 em	 que	 ocorre	 som	 sincronizado	 acontecem	 sempre	 num	 palco	 como
performances.	 Claudia	 Gorbman	 (1987,	 p.	 47)	 chegou	 até	 a	 notar,	 a	 esse	 respeito,	 que	 mesmo



quando	 o	 personagem	 Jack	 Robin	 dialoga	 com	 sua	 mãe	 e	 canta	 para	 ela	 “Blue	 skies”,	 sente-se
claramente	que	o	ator	(e	cantor)	Al	Jonson	está	“interpretando”	diante	de	um	microfone	de	estúdio,
para	além	das	exigências	de	qualquer	narrativa	de	ficção.

Ainda	 assim,	 surpreende	 que,	 na	 abertura	 de	 Tannhäuser	 acima	 referida,	 os	 realizadores
tenham	utilizado	duas	câmeras;	uma	fixa,	colocada	no	plano	frontal	da	orquestra,	e	outra	localizada
à	esquerda,	varrendo	os	músicos	em	panorâmicas	aleatórias.	 Já	a	performance	 de	Marion	Talley
apresenta	 um	mínimo	 de	 decupagem:	 durante	 seus	 seis	 minutos	 e	 meio	 de	 duração,	 a	 montagem
amarra	 seis	 planos,	 acompanhando,	 em	 enquadramentos	 diferenciados,	 o	 percurso	 da	 soprano	 no
cenário,	desde	que	ela	se	senta	num	banquinho	até	o	final,	quando	sobe	uma	escada.	Os	outros	curtas
não	apresentam	qualquer	recurso	de	mise	en	scène:	a	performance	inteira	é	dada	numa	só	tomada
em	 plano	 fixo.	 Às	 vezes,	 a	 rigidez	 da	 composição	 é	 tão	 absoluta	 que,	 como	 acontece	 em
Humoresque	e	Gavota,	o	pianista	Josef	Bonime	é	eliminado	de	campo,	porque	a	câmera	é	incapaz
de	realizar	uma	panorâmica	para	revelá-lo	ao	lado	do	violinista	Mischa	Elman.	Em	compensação,	a
duração	desses	planos	fixos	é	surpreendente	para	os	recursos	da	época:	o	citado	plano	do	pianista
invisível	dura	seis	minutos	e	vinte	segundos	(sem	cortes),	a	performance	de	Roy	Smeck	dura	sete
minutos	e	meio	e	a	interpretação	de	Beethoven,	oito	minutos	e	vinte	segundos,	já	no	limite	portanto
da	duração	do	disco	(no	máximo,	nove	minutos,	a	33	1/3	rotações	por	minuto).

Até	1927	mais	ou	menos,	ainda	não	está	claro	para	a	maioria	das	pessoas	que	lidam	com	a
chamada	sétima	arte	que	a	incorporação	do	som	conduziria	o	cinema	na	direção	dos	talkies,	ou	seja,
dos	filmes	de	ficção	falados.	Mesmo	na	Vitaphone,	empresa	mais	agressiva	na	imposição	do	novo
modelo	de	cinema,	ainda	se	continua	pensando	que	filmes	“mudos”	de	longa-metragem,	à	maneira
de	Don	Juan,	continuariam	sendo	produzidos	por	muito	tempo,	lado	a	lado	com	curtas	de	registro
de	 performance	 musical,	 estes	 100%	 sonoros.	 A	 própria	 divisão	 da	 companhia	 refletia	 esse
pensamento:	a	Warner	Bros.	continuaria	a	produzir	filmes	“mudos”	(mesmo	que	a	orquestra	ao	vivo
fosse	substituída	por	discos	anexados	aos	rolos	de	filmes),	enquanto	a	Vitaphone,	sua	filha	caçula,
dedicar-se-ia	 à	 produção	 de	 cerca	 de	 cinco	 curtas	 musicais	 por	 semana,	 a	 maioria	 dos	 quais
enquadrável	na	categoria	canned	vaudevilles	 (variedades	enlatadas).	O	próprio	Will	H.	Hays,	em
sua	célebre	apresentação	(gravada	em	filme)	da	seleção	exibida	pela	Vitaphone	em	Nova	York	em
1927,	apontava	na	direção	do	fonógrafo	visual:	“O	cinema	—	dizia	ele	—	é	um	dos	fatores	mais
decisivos	 no	 desenvolvimento	 do	 gosto	 nacional	 pela	 boa	música.”	E	mais	 adiante:	 “Costuma-se
dizer	que	a	arte	dos	vocalistas	e	instrumentistas	é	efêmera,	que	ela	é	criada	apenas	para	o	momento.
A	partir	de	agora,	nem	os	artistas	e	nem	a	arte	vão	jamais	morrer	para	sempre.”	Ou	seja:	para	Hays,
o	futuro	do	cinema	sonoro	era	servir	à	música,	converter-se	em	sua	memória.

Em	quase	todo	o	mundo,	quando	o	cinema	adota	o	som	gravado	e	sincronizado	à	imagem,	é	o
modelo	do	 fonógrafo	que	 se	 impõe	primeiramente.	No	Brasil,	por	exemplo,	as	primeiras	notícias
que	temos	de	filmes	100%	sonoros	se	referem	aos	curtas	produzidos,	a	partir	de	1929,	por	Paulo



Benedetti,	no	Rio	de	Janeiro.	Trata-se,	fundamentalmente,	de	filmagens	em	playback	de	músicas	já
lançadas	 em	 disco,	 tendo	 como	 figurantes	 os	 próprios	 intérpretes	 do	 disco.	 Sabe-se	 hoje	 que	 a
maioria	desses	filmes	eram	produzidos	com	base	em	discos	previamente	gravados,	porque,	sempre
que	alguma	cópia	deles	é	descoberta,	não	é	difícil	recuperar	a	sua	trilha	sonora,	bastando	para	isso
encontrar	o	disco	de	78	rpm	correspondente,	 lançado	no	mercado	da	época.	Sabe-se	 também	que
Benedetti	 produziu	 várias	 dezenas	 desses	 curtas	 musicais,	 no	 final	 dos	 anos	 20,	 mas	 poucos
sobreviveram.	 Dentre	 os	 filmes	 que	 nos	 restaram,	 há	 uma	 curiosa	 gravação	 de	 Vamos	 fallá	 do
Norte,	de	Almirante,	cantada	pelo	Bando	de	Tangarás,	grupo	que	incluía	um	Noel	Rosa	de	apenas
18	anos,	e	Jura,	de	Sinhô,	cantada	por	Aracy	Cortes	(Giron	1994).

Se	é	verdade	que	a	história	posterior	do	cinema	(“sonoro”	ou	“falado”)	derivou	para	outras
plagas,	não	é	menos	verdade,	porém,	que	a	 ideia	de	um	cinema	de	adesão	 irrestrita	à	música,	de
supremacia	 da	 trilha	 sonora,	 continuaria	 viva	 na	 imaginação	 cinematográfica,	 produzindo	 coisas
como	 Wochenende,	 os	 Studien	 (1930-1932)	 de	 Oskar	 Fischinger,	 Entuziazm	 (1930)	 de	 Dziga
Vertov,	Fantasia	 (1940)	de	Walt	Disney,	Begone	dull	care	 (1949)	de	Norman	McLaren	e	Cronik
der	Anna	Magdalena	Bach.	Mas	desses	 filmes	 já	 se	 falou	muito,	 de	modo	que	preferimos	 agora
tratar	de	dois	“gêneros”	esquecidos	do	cinema	norte-americano,	nos	quais	a	ideia	de	um	fonógrafo
visual	 permaneceu	 viva	mesmo	 em	pleno	 período	 de	 hegemonia	 dos	 talkies:	 os	 jazz	 shorts	 e	 os
soundies.

O	 amadurecimento	 de	 processos	 profissionais	 de	 associação	 de	 imagem	 e	 som	 no	 cinema
coincide	 com	um	momento	de	maturidade	do	 jazz	 e	 de	 aceitação	dessa	 forma	musical	 nos	meios
culturais	 brancos	 dos	 Estados	 Unidos.	 Não	 é	 de	 se	 espantar,	 portanto,	 que	 o	 primeiro	 longa-
metragem	a	incorporar	trechos	cantados	seja	The	jazz	singer,	nem	que	 toda	uma	seção	do	cinema
hollywoodiano	seja	destinada	a	celebrar	a	(e	tirar	proveito	econômico	da)	explosão	do	jazz.	Entre	o
final	dos	anos	20	e	meados	dos	40,	a	Vitaphone	em	primeiro	lugar	e	toda	a	indústria	cinematográfica
de	Hollywood	 depois	 se	 dedicarão	 à	 produção	 intensiva	 de	 curtas	 com	 as	 expressões	 grandes	 e
pequenas	do	jazz.	Essa	época	coincide	justamente	com	o	período	de	apogeu	das	big	bands,	com	o
sucesso	de	um	gênero	jazzístico	dançante	conhecido	como	swing	e	com	a	multiplicação	dos	salões
de	 baile	 por	 toda	 parte,	 que	 vão	 se	 converter	 em	 cenários	 e	 temas	 privilegiados	 desses	 curtas,
conhecidos	 como	 jazz	 shorts.	 Alguns	 milhares	 desses	 filmes	 foram	 produzidos	 no	 período,	 a
maioria	dos	quais	repetindo	uma	mesma	estrutura	básica:	dez	minutos	em	média	de	duração,	uma	só
big	 band	 focalizada	 em	 cada	 curta	 e	 três	 a	 quatro	músicas	 amarradas	 entre	 si	 por	 um	 tênue	 fio
narrativo	(quando	havia).	Esses	curtas,	como	tantos	outros	gêneros	que	lhe	foram	contemporâneos
(desenhos	 animados,	 documentários,	 cinejornais),	 destinavam-se	 basicamente	 à	 exibição	 como
“complementos”,	 antes	 do	 filme	 de	 longa-metragem,	 mas	 não	 era	 raro	 que	 as	 salas	 exibidoras
programassem	também	sessões	exclusivas,	com	seleções	de	jazz	shorts.

Boa	parte	da	história	do	jazz	posterior	aos	anos	20	encontra-se	documentada	nesses	shorts.



Count	 Basie,	 Duke	 Ellington,	 Bessie	 Smith,	 Artie	 Shaw,	 Jimmie	 Lunceford,	 Ben	 Pollack,	 Lionel
Hampton,	Benny	Goodman	e	tantos	outros	mereceram	curtas	específicos	(mas	é	preciso	considerar
que	o	grosso	da	produção	era	constituído	de	enlatados	com	exemplares	anódinos	de	um	jazz	branco
e	 rotineiro).	 Sintomaticamente,	 a	 parte	 mais	 significativa	 desses	 filmes	 não	 era	 rodada	 em
Hollywood,	mas	 nos	 estúdios	 da	Vitaphone	 no	Brooklyn	 ou	 da	 Paramount	 no	Queens,	 porque	 os
realizadores	sabiam	que	as	maiores	feras	do	jazz	estavam	em	Nova	York	e	não	em	Los	Angeles.	O
que	salta	mais	à	vista	quando	se	assiste	a	esses	shorts	é	que	o	jazz	tem	uma	dimensão	visual	que	lhe
é	 intrinsecamente	vital	e	que	em	geral	se	perde	quando	se	 tem	contato	com	ele	apenas	através	de
discos.	Uma	coisa	é	ouvir	Cab	Calloway,	outra	é	vê-lo	cantando	e	dirigindo	uma	orquestra	com	seu
jeito	 tresloucado,	 como	 se	 pode	 fazer	 diante	 de	 um	 curta	 da	Vitaphone	 como	Hi	 de	Ho	 (1937),
dirigido	por	Roy	Mack.	Há	uma	tese	de	Carlos	Calado	(1990,	p.	259	ss.)	que	demonstra	isso	com
toda	eloquência,	segundo	a	qual	jazz	é	fundamentalmente	“música	para	os	olhos”,	porque	é	tocado
com	 todo	 o	 corpo	 “swingando”	 no	 ritmo	 da	música	 e	 porque	 envolve	 também	 uma	 dimensão	 de
performance	teatral	em	que	o	modo	de	segurar	o	instrumento,	de	mexer	com	o	corpo	e	de	ocupar	o
espaço	 cênico	 contribui	 para	 expressar	 um	mood	 tanto	 quanto	 a	música	 (no	 sentido	 auricular	 do
termo).	 O	 que	 faz	 o	 cinema	 é	 acrescentar	 a	 tudo	 isso	 os	 seus	 próprios	 recursos	 retóricos
(sincronização	 audiovisual,	 cortes	 sincopados,	 fotografia	 produtora	 de	 “clima”),	 que,	 num	 certo
sentido,	privilegiam	a	interpretação	do	jazz	como	espetáculo.

A	título	de	exemplo,	tomemos	uma	obra-prima	indiscutível	do	jazz	short,	Jammin’	the	blues
(1944),	 dirigida	por	Gjon	Mili,	 com	uma	 soberba	 fotografia	 de	Robert	Burks,	 imitando	 clima	de
filme	noir.	O	curta	é	sofisticadíssimo.	Já	o	início	é	um	verdadeiro	milagre	da	invenção.	Os	créditos
do	 filme	correm	verticalmente,	 seguindo	o	 ritmo	 lento	do	piano	que	entra	solo,	 enquanto	 se	pode
ver,	 sobre	 um	 fundo	 negro,	 duas	 formas	 ovais	 cinzas	 e	 algo	 como	 uma	 leve	 corrente	 de	 fumaça
subindo	pelo	 lado	direito	do	quadro.	Uma	apresentação	de	gosto	abstrato,	na	 linha	das	pesquisas
com	animação	geométrica	de	Viking	Eggeling	ou	Hans	Richter.	De	repente,	como	numa	vertigem,	o
que	era	abstrato	começa	a	transitar	gradativamente	ao	figurativo,	quando	as	formas	ovais	se	movem
na	tela	e	se	revelam	um	dos	ícones	mais	prototípicos	da	história	do	jazz:	o	chapéu	típico	de	Lester
Young,	que	uma	iluminação	habilmente	dirigida	havia	escondido	ao	nosso	olhar.	Nesse	momento,	o
sax-tenor	 de	 Young	 se	 soma	 ao	 piano	 na	 trilha	 sonora,	 produzindo	 uma	 inflexão	 macia	 e
descontraída,	 enquanto	um	 traveling	 revela	outro	close	 familar:	 o	 saxofone	e	os	dedos	de	Young
segurando	 um	 cigarro	 aceso,	 cuja	 fumaça	 sobe	 até	 o	 chapéu.	 Segue-se	 uma	 mise	 en	 scène
intricadíssima,	 à	 medida	 que	 vão	 entrando	 o	 trompetista	 Harry	 Edison,	 o	 saxofonista	 Illinois
Jacquet,	o	baterista	Jo	Jones,	o	baixista	Red	Callender	e	o	guitarrista	Barney	Kessel	(de	quem,	em
geral,	só	vemos	as	mãos	dedilhando	as	cordas).	As	faces	dos	músicos	e	seus	esforços	para	soprar
os	 instrumentos	são	mostrados	com	toda	a	 intimidade	que	se	pode	obter	pela	arte	do	close-up.	O
ambiente	 é	 despojado	 e	 beira	 o	 abstrato,	 com	os	músicos	 em	geral	 silhuetados	 ou	 revelados	 por
estreitos	spots	de	luz	certeiramente	dirigidos.	O	fundo	infinito	é	inteiramente	preto	ou	inteiramente
branco	e	o	cenário	não	inclui	qualquer	outro	objeto	que	uma	cadeira	e	um	banquinho.



Outro	momento	intenso	do	curta	é	o	aparecimento	da	cantora	Marie	Bryant	(uma	espécie	de
duplo	 de	 Billie	 Holiday).	 Sua	 voz	 entra	 primeiramente	 sobre	 um	 plano	 americano	 do	 pianista
Marlowe	Morris.	A	voz	misteriosa	e	não	 identificada	continua	durante	um	certo	 tempo,	até	que	a
câmera	realize	um	lento	traveling	sobre	a	tampa	do	piano	e	o	reflexo	da	mulher	apareça	em	ligeiro
flou	 sobre	 a	 madeira,	 numa	 perspectiva	 inclinada.	 Uma	 lenta	 fusão	 permite	 passar	 então	 a	 um
primeiríssimo	 plano	 do	 rosto	 de	 Bryant	 e,	 depois,	 por	 meio	 de	 cortes	 sucessivos,	 a	 mulher	 vai
sendo	recolocada	no	meio	da	orquestra.	Terminado	o	canto,	Bryant	senta-se	numa	cadeira	e	põe-se	a
escutar	o	solo	seguinte	do	saxofone.	O	jogo	de	cena	revela	todo	o	charme	do	cool	jazz,	que	estava
justamente	 nascendo	 das	 mãos,	 das	 bocas	 e	 dos	 movimentos	 contidos	 de	 corpo	 desses	 músicos
extraordinários,	 embora	 o	 termo	 ainda	 não	 estivesse	 em	 circulação.	O	mais	 surpreendente	 nesse
filme	 inovador	 sob	 muitos	 aspectos	 é	 a	 absoluta	 ausência	 de	 continuidade	 entre	 os	 planos	 de
imagem,	malgrado	a	continuidade	 inevitável	da	música	que	se	desenrola	na	 trilha	 sonora.	A	cada
corte,	os	músicos	mudam	de	lugar	no	cenário,	perfazendo	variações	infinitas	de	tableaux	vivants	em
torno	da	iconografia	jazzística.

Outro,	 bem	diferente,	 é	 o	 caso	 dos	 soundies.	 Em	1938,	 um	dentista	 da	Califórnia,	Gordon
Woodard,	 teve	 a	 ideia	 de	 associar	 um	 projetor	 cinematográfico	 a	 uma	máquina	 de	 jukebox	 e	 o
resultado	foi	uma	surpreendente	revitalização	da	ideia	do	fonógrafo	visual:	o	panorama.	Nos	anos
30,	a	jukebox	era	uma	mania	nacional	nos	Estados	Unidos:	podia	ser	encontrada	em	qualquer	bar,
lanchonete,	 taverna	 ou	 restaurante,	 e	 também	 nos	 lobbies	 de	 hotéis,	 estações	 de	 ônibus,	 clubes
esportivos,	parques	de	diversões	ou	quaisquer	outros	locais	onde	houvesse	trânsito	ou	aglomeração
de	pessoas.	Mas	a	jukebox,	como	o	fonógrafo,	só	reproduzia	o	som.	O	panorama,	todavia,	permitia
acrescentar	 a	 imagem	 em	 movimento	 ao	 som	 da	 jukebox	 e,	 portanto,	 visualizar	 a	 imagem	 dos
intérpretes	cuja	voz	se	podia	ouvir	nos	discos	intercambiáveis	da	máquina.	O	sistema	era	simples:
ele	consistia	apenas	num	projetor	de	filmes	de	16	mm	transformado	para	ser	operado	por	moedas.	O
projetor	era	ocultado	dentro	de	um	móvel	parecido	com	um	aparelho	de	televisão	antigo,	onde	havia
uma	pequena	tela	de	18	por	22	polegadas	na	parte	de	cima	e	um	alto-falante	na	parte	de	baixo.	O
filme	 era	 projetado	 por	 detrás	 da	 tela	 cada	 vez	 que	 alguém	 colocava	 uma	moeda	 na	 ranhura	 do
móvel.	Graças	 ao	 sistema	de	back	projection,	 o	 dispositivo	 não	 necessitava	 de	 sala	 escura	 para
operar.	 Os	 filmes	 produzidos	 especialmente	 para	 essas	 máquinas	 se	 chamavam	 soundies	 e
consistiam	em	peças	musicais	de	mais	ou	menos	 três	minutos	de	duração.	Cada	carretel	de	 filme
armazenava	cerca	de	oito	soundies,	que	ficavam	enfileirados	num	sistema	de	loop	sem	fim.	Quando
o	cliente	escolhia	uma	determinada	peça	musical,	o	sistema	localizava	no	filme	o	ponto	exato	onde
estava	 aquela	 peça	 e	 só	 exibia	 essa	 parte.	 Uma	 equipe	 de	 funcionários	 da	 empresa	 produtora
percorria	todos	os	locais	onde	havia	panoramas	e	trocava	os	rolos	de	soundies	uma	ou	duas	vezes
por	semana,	para	garantir	a	variedade	de	oferta.

Os	 soundies	 surgiram	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 1940.	 Quem	 iniciou	 o	 comércio	 não	 foi
Woodard,	 que	 não	 dispunha	 de	 capital	 para	 isso,	 mas	 um	 certo	 James	 Roosevelt,	 que	 por



coincidência	era	filho	do	então	presidente	americano	Franklin	Roosevelt.	Ele	associou-se	à	Mills
Novelty,	 companhia	 majoritária	 no	 comércio	 de	 jukebox,	 e	 fundou	 a	 Globe-Mills	 Productions,
empresa	 criada	 exclusivamente	 para	 explorar	 o	 comércio	 de	 panoramas	 e	 soundies.	 Mais	 tarde,
Roosevelt	teve	de	enfrentar	a	concorrência	de	mais	alguns	provedores	de	máquinas	e	filmes,	como	a
Vis-o-graph,	a	Phonovision,	a	Phonofilms	e	outros	menores.	Nos	anos	60,	houve	ainda	uma	tentativa
de	 ressuscitar	 a	 ideia	 na	 Europa	 pela	 empresa	 Scopitone,	 já	 então	 com	 filme	 colorido	 e	 som
magnético	(Terenzio	1991,	pp.	1-16).

O	 que	 marca	 com	 maior	 força	 a	 experiência	 dos	 soundies	 é	 a	 sua	 indisfarçável	 raiz
vaudevilesca.	Malgrado	alguns	desses	filmes	terem	sido	produzidos	com	personalidades	do	quilate
de	um	Louis	Armstrong,	ou	Cab	Calloway,	ou	Duke	Ellington,	ou	ainda	Count	Basie,	o	que	vários
milhares	deles	levaram	mesmo	às	telas	foi	a	música	dos	subúrbios	pobres,	uma	arte	despretensiosa
e	 sem	qualquer	 seriedade,	 espécie	de	 surrealismo	primitivo	que	às	vezes	parecia	nos	 remeter	de
volta	ao	cinema	de	Méliès,	Williamson	ou	Smith.	Poet	and	peasant,	por	exemplo,	um	soundie	de
1945	 dirigido	 por	 Ben	 Blake,	 mostra	 a	 orquestra	 de	 um	 tal	 Milt	 Britton	 que	 é	 uma	 verdadeira
paródia	 corrosiva	 das	 big	 bands	 da	 época.	 Como	 numa	 comédia	 pastelão,	 os	 músicos	 se
engalfinham	 numa	 luta	 corporal	 enquanto	 tocam,	 vindo	 a	 destruir	 todo	 o	 cenário	 e	 até	mesmo	 o
estúdio	onde	se	fazia	a	filmagem.	O	filme,	com	seu	humor	sórdido	e	plebeu,	com	seu	amoralismo
quase	obsceno,	com	seu	absoluto	descaso	pela	qualidade	musical	da	peça	que	se	está	a	executar,
marca	 bem	 a	 diferença	 de	 um	 gênero	 que	 caminha	 inteiramente	 na	 contramão	 do	 cinema
hollywoodiano	e	que	vai	também	provocar	uma	reação	feroz	por	parte	da	indústria	dos	espetáculos.

A	vida	dos	soundies	 foi	breve:	eles	surgem	em	1940,	conhecem	um	período	de	apogeu	nos
três	ou	quatro	anos	seguintes	e	vêm	a	morrer	em	1946.	Tiveram	de	enfrentar	uma	série	de	problemas
que	 lhes	 foram	 fatais.	 Em	 primeiro	 lugar,	 representavam	 uma	 concorrência	 aberta	 à	 indústria
cinematográfica	digamos	assim	“oficial”:	à	medida	que	o	público	começa	a	depositar	 seus	dimes
(moeda	americana	de	10	centavos)	nos	panoramas,	em	vez	de	depositá-los	nas	bilheterias,	passa-se
a	 suspeitar	 que	 os	 soundies	 estão,	 bem	 antes	 da	 televisão,	 tirando	 os	 espectadores	 das	 salas	 de
cinema.	Mas	a	indústria	cinematográfica,	nessa	época,	é	já	um	truste	poderoso	e	não	fica	paralisada
diante	da	concorrência	inesperada.	Em	pouco	tempo	de	negociações	políticas,	ela	consegue	impor,
via	assembleias	 legislativas,	pesadas	 taxações	estaduais	 sobre	os	panoramas,	 tornando	o	negócio
inviável	em	vários	estados,	além	de	abrir	uma	campanha	desmoralizante	contra	os	soundies	em	todo
o	país.

Mas	os	 soundies	 enfrentariam	 ainda	 um	 outro	 inimigo.	O	 poderoso	 sindicato	 nacional	 dos
músicos	(American	Federation	of	Musicians),	temeroso	de	que	os	panoramas	iriam	também	esvaziar
as	salas	de	espetáculos	ao	vivo,	abre	uma	guerra	declarada	aos	soundies,	até	que,	em	1942,	decide
proibir	 definitivamente	 seus	membros	de	 se	 deixarem	 filmar	 para	 os	 panoramas.	Essa	 é	 uma	das
razões	principais	por	que	os	soundies,	para	sobreviver,	tiveram	de	buscar	os	músicos	de	vaudeville



nas	periferias.	Intérpretes	de	maior	prestígio	estavam	impedidos	de	aparecer	nas	máquinas	movidas
a	moedas.

Os	panoramas	foram	ainda	imensamente	prejudicados	pela	guerra.	Quando	os	Estados	Unidos
entram	na	Segunda	Guerra,	no	final	de	1941,	quase	toda	a	produção	americana	de	metais	é	desviada
para	a	 indústria	bélica	e	não	havia	portanto	material	para	produzir	panoramas	na	escala	que	seus
promotores	imaginavam.	A	indústria	dos	soundies	teve	de	conduzir	o	mercado	em	banho-maria	até	o
final	da	guerra.	Mas	quando	esta	finalmente	terminou,	o	panorama	recebe	o	golpe	de	misericórdia
definitivo:	surge	a	televisão,	que	vai	concorrer	com	ele	em	seu	próprio	terreno.	De	fato,	não	só	a
televisão	vai	 lhe	roubar	os	seus	artistas,	não	apenas	ela	vai	 também	se	 impor	prioritariamente	no
próprio	 terreno	 dos	 soundies,	 ou	 seja,	 na	 esfera	 das	 performances	 musicais	 visualizadas,	 como
também	acaba	sendo	mais	atrativo	para	o	proprietário	de	uma	 lanchonete	 instalar	em	sua	 loja	um
aparelho	 de	 televisão,	 que	 não	 custava	 nada	 aos	 clientes,	 do	 que	 um	 panorama.	 Por	 razões
semelhantes,	o	surgimento	da	televisão	marca	também	o	momento	de	desaparição	dos	jazz	shorts.

Esse	é	justamente	o	ponto.	A	televisão,	quando	surge,	absorve	inteiramente	para	si	a	ideia	do
fonógrafo	visual.	Assim	como	o	quinetofone	de	Edison	 é	 um	 fonógrafo	 com	 imagens,	 a	 televisão
será	 também,	 num	 certo	 sentido,	 um	 rádio	 com	 imagens.	 O	 próprio	 fato	 de	 não	 ter	 recursos	 de
gravação	e	edição,	num	primeiro	momento,	tornava	impossível	à	televisão	concorrer	com	o	cinema
no	terreno	da	narrativa	de	ficção.	Quando	a	televisão	envereda	pelo	terreno	da	ficção	(nos	seriados,
por	exemplo),	 ela	 só	o	pode	 fazer	com	os	meios	do	cinema,	ou	 seja,	 com	película	 fotoquímica	e
edição	 em	 moviolas.	 Nessas	 ocasiões,	 ela	 é	 apenas	 um	 veículo	 do	 cinema.	 Não	 é	 por	 acaso,
portanto,	que	a	transmissão	ao	vivo	de	espetáculos	musicais	será	o	primeiro	gênero	genuinamente
televisual	(depois	viria	o	jornalismo).	Mas	a	trajetória	não	termina	aí.	O	vídeo,	ou	seja,	a	televisão
gravada	em	fita,	permitirá	dar	o	passo	seguinte.	Não	apenas	o	vídeo	abre	terreno	para	o	surgimento
de	 um	 outro	 gênero	 televisual	 que	 é	 a	 exata	 continuidade	 dos	 jazz	 shorts	 e	 dos	 soundies	 —	 o
videoclipe	—,	 não	 apenas	 ele	 permite	 colocar	 a	 imagem	 em	movimento	 no	mesmo	meio	 que	 se
utiliza	para	registrar	o	som	—	a	fita	magnética	—,	como	também	ele	próprio	se	torna	alternativa	de
difusão	musical,	independente	do	disco	e	da	televisão.	Finalmente,	o	laserdisc,	o	vídeo	em	disco,
completa	 o	 ciclo,	 como	 que	 confirmando	 a	 hipótese	 de	 Edison	 de	 que	 seria	 possível	 colocar
imagens	 num	 disco	 de	 som.	 Mas	 o	 meio	 eletrônico	 abre	 um	 campo	 inteiramente	 novo	 de
relacionamento	da	imagem	com	o	som,	de	modo	que	o	exame	adequado	dessas	relações	demandaria
o	espaço	de	um	outro	livro.



PÓS-CINEMAS:
ENSAIOS	SOBRE	A

CONTEMPORANEIDADE



1
FIM	DO	LIVRO?

No	 prefácio	 à	 obra	 clássica	 de	 Henry-Jean	 Martin	 (1992)	 sobre	 a	 história	 do	 livro,	 o
historiador	Lucien	Febvre	vislumbra	um	possível	desaparecimento	desse	instrumento	tido	como	dos
mais	fundamentais	na	construção	das	civilizações	modernas.	“Na	metade	do	século	XX,	não	temos
certeza	de	que	[o	livro]	possa	ainda	por	muito	tempo	continuar	a	desempenhar	seu	papel,	ameaçado
como	está	por	tantas	invenções	baseadas	em	princípios	totalmente	diferentes”	(p.	14).	Para	o	ilustre
historiador,	o	 livro	parece	hoje	 resumir-se	a	um	acontecimento	datado:	depois	de	 ter	 contribuído
para	 a	 revolução	do	mundo	moderno,	 ele	 se	 encontra	 agora	 constrangido	 a	 justificar	 o	 seu	papel
numa	 sociedade	 governada	 pela	 velocidade,	 numa	 sociedade	 em	 que	 as	 informações	 circulam
segundo	a	temporalidade	própria	das	ondas	eletromagnéticas	e	das	redes	de	fibras	ópticas.

O	modo	de	produção	do	livro	é	lento	demais	para	um	mundo	que	sofre	mutações	vertiginosas
a	 cada	 minuto.	 Os	 atrativos	 do	 livro	 empalidecem	 diante	 do	 turbilhão	 de	 possibilidades	 aberto
pelos	meios	audiovisuais,	e	sua	estrutura	e	sua	funcionalidade	padecem	de	uma	rigidez	cadavérica
quando	comparadas	com	os	recursos	informatizados,	interativos	e	multimidiáticos	das	“escrituras”
eletrônicas.	Como	se	tudo	não	bastasse,	os	custos	de	produção	do	livro	impresso	crescem	agora	em
progressão	geométrica,	chegando	mesmo	a	ultrapassar	os	custos	de	muitos	dos	novos	meios,	mesmo
dos	mais	sofisticados.	Isso	tudo	sem	falar	dos	custos	ambientais,	uma	vez	que	a	edição	de	um	único
best	seller	exige	a	derrubada	de	uma	pequena	floresta.	Ora,	como	se	sabe,	a	ampla	difusão	a	preços
baixos	foi	a	principal	responsável	pelo	sucesso	da	imprensa	como	forma	de	circulação	de	ideias	a
partir	 do	 Renascimento.	 Caso	 se	 intensifique	 a	 tendência	 de	 encarecimento	 progressivo	 e	 de
eficácia	regressiva,	é	de	se	supor	que,	dentro	de	mais	algum	tempo,	o	livro	de	papel	será	um	artigo
de	 luxo,	 vendido	 em	 antiquários	 e	 lojas	 de	 porcelanas	 para	 uma	 seleta	 clientela	 de	 resistentes
nostálgicos.

Certamente,	não	é	a	primeira	vez	que	se	prognostica	o	fim	do	livro.	Em	1929,	impressionado
com	 a	 escritura	 icônica	 e	 vertical	 que	 tomava	 conta	 das	 ruas	 por	meio	 dos	 anúncios	 luminosos,
Walter	Benjamin	(1978,	pp.	77-79)	já	profetizava	que	“o	livro,	na	sua	forma	tradicional,	encaminha-



se	para	o	seu	fim”	e	que	“os	enxames	de	gafanhotos	escriturais,	que	hoje	 já	obscurecem	o	sol	do
pretenso	espírito	dos	cidadãos	das	grandes	cidades,	 tornar-se-ão	ainda	mais	densos	nos	próximos
anos”.	 No	 mesmo	 contexto,	 o	 grande	 pensador	 da	 modernidade	 chega	 mesmo	 a	 denunciar	 a
obsolescência	 do	 livro	 no	 mundo	 contemporâneo,	 convertido	 que	 foi	 em	 palco	 de	 exercícios
retóricos	 e	 suporte	 da	 rotina	 acadêmica.	 “Hoje,	 como	 o	 atual	 modo	 de	 produção	 científica	 o
demonstra,	o	livro	se	tornou	uma	mediação	inútil	entre	dois	diferentes	sistemas	de	gerenciamento	de
informações.	Pois	 aquilo	 que	 realmente	 importa	 pode	 ser	 encontrado	no	 fichário	 do	pesquisador,
onde	ele	anota	suas	descobertas,	e	o	aluno	que	o	estuda	não	faz	outra	coisa	que	assimilar	as	ideias
daquele	 ao	 seu	 próprio	 fichário.”	 Enquanto	 os	 intelectuais	 de	 seu	 tempo	 ainda	 discutiam	 a
legitimidade	 do	 uso	 da	 máquina	 de	 escrever	 como	 substituta	 da	 escrita	 manual,	 Benjamin	 já
apontava	 para	 o	 horizonte	 dos	 bancos	 de	 dados	 interativos	 e	 dos	 sistemas	 informatizados	 de
hipertextos	e	hipermídias,	que	 tendem	a	 se	 impor	como	as	 formas	“escriturais”	da	próxima	etapa
sucessora	do	 livro	 impresso:	 “Podemos	 supor	que	novos	 sistemas,	 com	 formas	de	 escritura	mais
versáteis,	 far-se-ão	 cada	 vez	 mais	 necessários.	 Eles	 substituirão	 a	 maleabilidade	 da	 mão	 pela
nervosidade	própria	dos	dedos	que	operam	comandos.”

Os	prognósticos	de	Benjamin	se	confirmam.	Um	número	crescente	de	revistas	especializadas
não	são	mais	editadas	em	papel,	encontram-se	agora	disponíveis	on-line	para	assinantes	dotados	de
um	 modem,	 uma	 linha	 telefônica	 e	 acesso	 a	 uma	 rede	 internacional	 como	 a	 Internet	 (as
consequências	dessa	reviravolta	na	definição	dos	níveis	de	competência	dentro	das	universidades
são	analisadas	por	Leslie	1994,	pp.	68-71).	Muitos	clássicos	da	literatura	e	ensaios	científicos	já
estão	 hoje	 disponíveis	 em	 disquetes	 ou	 CD-ROMs	 e	 podem	 ser	 lidos	 diretamente	 na	 tela	 de
monitores,	 havendo	 ainda,	 em	muitos	 casos,	 recursos	 para	 grifar	 trechos,	marcar	 páginas	 e	 fazer
anotações	 à	 margem,	 bem	 como	 para	 imprimir	 trechos	 selecionados.	 A	 mais	 nova	 geração	 de
editores	de	textos	já	não	pode	ser	encarada	como	uma	mera	ferramenta	para	auxiliar	a	escrita,	mas
como	uma	mídia	nova,	completa	em	si	mesma,	uma	vez	que	permite	acrescentar	aos	textos	um	certo
número	 de	 elementos	 audiovisuais	 (voz	 oralizada,	 música,	 imagens	 em	 movimento)	 que	 já	 não
podem	ser	impressos	em	papel.

Discos	laser	(CD-ROMs)	são	atualmente	veículos	poderosos	de	informação,	não	apenas	pelo
impressionante	 volume	 de	 textos	 que	 se	 pode	 neles	 armazenar,	 mas	 também	 por	 seus	 recursos
inovadores,	 tais	 como	a	possibilidade	de	 localizar	 rapidamente	qualquer	palavra	ou	conceito,	de
produzir	 elos	 de	 ligação	 entre	 diferentes	 partes	 dos	 textos,	 de	 modo	 a	 permitir	 uma	 leitura	 não
linear,	 ou	 de	 recorrer	 também	 a	 fontes	 não	 verbais,	 tais	 como	 sons	 e	 imagens	 fixas	 ou	 em
movimento.	 Só	 como	 exemplo:	 um	 dos	 títulos	 lançados	 no	 mercado	 internacional	 —	 Great
Literature	Personal	Library	(1992)	—	consiste,	na	verdade,	em	uma	biblioteca	inteira,	condensada
em	 um	 único	 disco	 CD-ROM	 que	 reúne	 quase	 duas	 mil	 obras	 dentre	 as	 mais	 importantes	 do
pensamento	ocidental,	em	que	se	incluem	os	textos	completos	da	Ilíada	e	da	Odisseia,	os	romances,
os	livros	de	poesia	e	as	peças	de	teatro	que	se	impuseram	como	seminais	na	história	da	literatura



(algumas	obras	 literárias	são	declamadas	oralmente),	as	obras	 filosóficas,	científicas	e	 religiosas
que	alteraram	o	rumo	da	história,	e	tudo	isso	pode	ser	localizado	rapidamente	por	palavras-chave,
por	frases,	por	assunto,	por	temas	recorrentes,	por	autor,	por	época,	por	correntes	literárias	ou	por
títulos.	Nos	EUA,	esse	disco	é	vendido	por	cerca	de	50	dólares,	valor	com	o	qual	se	pode	comprar
no	máximo	três	livros	tradicionais	impressos	em	papel.

A	memória	das	civilizações

Mas	 talvez	 essa	 não	 seja	 a	 maneira	 mais	 adequada	 de	 colocar	 o	 problema.	 Estamos
restringindo	o	conceito	de	livro	apenas	à	sua	expressão	tipográfica,	tal	como	se	cristalizou	a	partir
do	século	XV	com	o	modelo	da	imprensa	de	Gutenberg.	Tanto	a	argumentação	negativa	de	Febvre
quanto	a	positiva	de	Benjamin	reforçam	um	pouco	essa	ideia	de	que	livro	é	necessariamente	livro
impresso	e	sobretudo	impresso	em	papel.	Estudiosos	da	história	do	livro	(Chartier	1994;	Diringer
1982;	 Eisenstein	 1993)	 não	 autorizam	 todavia	 essa	 confusão.	 É	 possível	 que	 o	 modelo
gutenberguiano	 de	 livro	 esteja	 fadado	 a	 desaparecer	 e	 não	 o	 livro	 ele	 próprio.	 Nós	 nos
acostumamos	a	chamar	de	livro	ao	que,	na	verdade,	é	uma	derivação	do	modelo	do	códice	cristão.
O	códice	foi	um	formato	característico	de	manuscrito	em	que	o	pergaminho	era	retalhado	em	folhas
soltas,	 reunidas	 por	 sua	 vez	 em	 cadernos	 costurados	 ou	 colados	 em	 um	 dos	 lados	 e	 muito
comumente	encapados	com	algum	material	mais	duro.	A	partir	do	século	 IV,	os	cristãos	elegeram
esse	formato	como	padrão	para	as	escrituras	sagradas,	de	modo	a	diferenciá-las	da	literatura	pagã,
em	geral	escrita	em	rolos	de	pergaminho	(pelo	menos	no	Ocidente).	Até	então,	códice	(codex)	era	o
nome	que	os	 cristãos	utilizavam	para	designar	 as	 escrituras	 sagradas.	Uma	vez	que,	 no	 início	da
Idade	Média,	 as	 escrituras	 sagradas	 ganham	 um	 formato	 distintivo	 do	 ponto	 de	 vista	material,	 o
códice	 torna-se	 a	 designação	 do	 próprio	 formato.	 Livro	 (liber),	 entretanto,	 tinha	 uma	 conotação
mais	genérica	e	designava	qualquer	dispositivo	de	fixação	do	pensamento,	fosse	ele	a	inscrição	em
pedra	ou	madeira,	a	tabuleta	de	cera,	o	rolo	de	pergaminho	etc.	(Evaristo	Arns	1993).	Com	o	tempo,
isto	é,	com	a	expansão	do	cristianismo	e	com	a	generalização	do	formato	cristão,	a	terminologia	se
inverte:	livro	passa	a	designar	exclusivamente	o	códice	e	ficamos	sem	um	termo	mais	genérico	para
nos	referir	a	qualquer	outro	dispositivo	de	fixação	do	pensamento.

A	Bíblia	de	Gutenberg,	sendo	um	livro	cristão,	segue	o	modelo	do	códice.	Em	parte	porque	o
surgimento	 do	 livro	 impresso	 está	 associado	 a	 um	debate	 religioso	 e	 em	parte	 também	porque	 o
livro	cristão	acabou	por	 se	 revelar	um	formato	portátil,	mais	compacto	e	mais	prático	do	que	os
rolos	de	pergaminho,	a	verdade	é	que	o	livro	impresso	adotou	para	si	o	formato	do	códice	e	esse
modelo	plantou	raízes	tão	fundas	em	nossa	cultura	que	hoje	se	torna	difícil	pensar	o	livro	como	algo
diferente.	Mas	ele	pode	ser	diferente,	como	já	foi	em	outros	tempos	e	volta	a	sê-lo	agora.



Podemos	definir	o	 livro	numa	acepção	mais	ampla,	 como	 todo	e	qualquer	dispositivo	pelo
qual	 uma	 civilização	 grava,	 fixa,	 memoriza	 para	 si	 e	 para	 a	 posteridade	 o	 conjunto	 de	 seus
conhecimentos,	de	suas	descobertas,	de	seus	sistemas	de	crenças	e	os	voos	de	sua	imaginação.	Ou,
num	contexto	mais	moderno,	segundo	palavras	do	próprio	Lucien	Febvre	(Martin	1992,	p.	15):	livro
é	o	 instrumento	mais	poderoso	de	que	pode	dispor	uma	civilização	para	concentrar	o	pensamento
disperso	de	seus	representantes	e	conferir-lhe	toda	a	eficácia,	difundindo-o	rapidamente	no	tecido
social,	 com	 um	 mínimo	 de	 custos	 e	 de	 dificuldades.	 Sua	 função	 primordial	 é	 “conferir	 [ao
pensamento]	 um	 vigor	 centuplicado,	 uma	 coerência	 completamente	 nova	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 um
poder	incomparável	de	penetração	e	de	irradiação”	(p.	15).

Convenhamos	que	se	pode	atingir	tais	objetivos	com	outros	meios	que	não	necessariamente	o
códice	 cristão.	 No	 Oriente	 antigo,	 o	 livro	 tinha	 a	 forma	 de	 tábulas	 de	 madeira	 ou	 de	 bambu
atravessadas	por	uma	fivela	que	as	mantinha	unidas	e	nelas	se	escrevia	verticalmente	com	o	auxílio
de	estiletes	banhados	em	uma	espécie	de	esmalte.	Do	século	V	anterior	à	nossa	era	até	o	século	XV
desta	era,	o	livro	esteve	associado	ao	trabalho	do	escriba	ou	copista,	que	o	forjava	por	meio	de	uma
laboriosa	 escrita	 e	de	 invulgares	 iluminuras	 em	 rolos	de	pergaminho,	 papiro,	 velino	ou	papel	 de
linho.	Nem	sempre	o	 livro	 tinha	um	“autor”.	Quando	 tinha,	o	 autor	 (isto	 é,	 o	poeta,	 o	 filósofo,	o
cientista)	 não	 era	 propriamente	 aquele	 que	 escrevia:	 ele	 apenas	 ditava	 seus	 pensamentos	 aos
escribas,	 que	 depois	 os	 editavam	 em	 livros,	 naturalmente	 de	 acordo	 com	 o	 maior	 ou	 menor
refinamento	literário	de	cada	um.

A	 cultura	 do	manuscrito	 está	 longe	 de	 ser	 uma	 cultura	 “menor”	 ou	mais	 limitada	 do	 que	 a
tipográfica.	 Recordemo-nos	 de	 que	 a	 cópia	 de	 livros	 era	 considerada	 um	 trabalho	 intelectual	 na
Idade	Média:	copiar	um	texto	era	uma	maneira	de	estudá-lo	(às	vezes,	também	de	alterá-lo,	quando
se	discordava	dele).	Ademais,	não	podemos	nos	esquecer	de	que,	até	o	século	XV,	toda	literatura
existia,	antes	de	mais	nada,	para	ser	recitada	em	público	e	o	manuscrito	era	apenas	um	instrumento
acessório	dessa	vasta	e	influente	cultura	oral,	que	nos	deu	pensadores	como	Pitágoras,	Sócrates	e
Demócrito	e	poetas	como	Homero	e	os	trovadores	medievais.	Durante	toda	a	Antiguidade	e	a	Idade
Média,	a	transmissão	de	conhecimentos	esteve	ligada	à	atividade	dos	oradores	e	do	menestréis,	que
encenavam	 verdadeiros	 espetáculos	 para	 acompanhar	 os	 relatos,	 nos	 quais	 não	 podiam	 faltar
evidentemente	 a	 música,	 o	 teatro,	 a	 mímica,	 a	 visualização	 de	 imagens	 etc.	 Mesmo	 os	 livros
medievais	são	impensáveis	sem	as	gravuras	multicoloridas	e	todo	o	sistema	das	iluminuras	que	os
transformavam	em	verdadeiros	espetáculos	visuais.	Toda	essa	esfuziante	alegria	do	conhecimento
se	 perde	 com	 a	 imprensa	 e	 sua	 repetição	 monótona	 de	 tipos	 uniformizados,	 com	 sua	 fria	 e
implacável	 abolição	 da	 música,	 das	 imagens	 e	 das	 cores,	 a	 ponto	 de	 um	 contemporâneo	 de
Gutenberg,	Heinrich	Seuse,	afirmar	que	o	livro	impresso	se	dirige	apenas	aos	corações	ressequidos
e	sem	paixões:	nele,	as	ideias	parecem	já	nascer	mortas	(conforme	Lämmert	1994).

Eis	 por	 que	 a	 ideia	 do	 livro	 não	 pode	 estar	 obrigatoriamente	 associada	 a	 um	 registro	 da



palavra	escrita.	Platão,	no	Fedro,	define	o	livro	como	logos	gegrammenos	(palavras	escritas),	mas
a	própria	civilização	em	que	ele	se	insere	o	desmente.	Nas	sociedades	orais,	os	anciãos	são	“livros
vivos”,	que	guardam	a	memória	da	comunidade.	H.J.	Chaytor	(1945,	p.	116)	observa	que,	se	fossem
perdidas	todas	as	cópias	impressas	do	Rigveda,	o	livro	sagrado	dos	indianos	poderia	ser	imediata	e
facilmente	 reconstituído,	 porque	 qualquer	 cidadão	 indiano	 sabe	 o	 texto	 de	 cor	 (o	 que	 é
surpreendente	 se	 considerarmos	que	o	 livro	 é	maior	do	que	a	 Ilíada	 e	 a	Odisseia	 juntas).	Nesse
sentido,	é	bastante	ilustrativa	a	fábula	imaginada	por	Ray	Bradbury	em	Fahrenheit	451	e	levada	ao
cinema	 por	 François	 Truffaut:	 para	 resistir	 a	 um	 regime	 totalitário	 que	 colocou	 o	 livro	 na
ilegalidade	e	que	condenou	à	fogueira	todos	os	volumes	existentes,	cada	cidadão	decide	decorar	o
texto	integral	de	um	livro,	de	modo	a	preservar	o	seu	conteúdo	mesmo	depois	de	queimados	todos
os	exemplares	impressos,	dando	início	assim	à	geração	dos	homens-livros.

Homens-livros	 não	 são	 apenas	 privilégios	 de	 sociedades	 totalitárias	 ou	 de	 comunidades
arcaicas	 pré-tipográficas.	 Mesmo	 no	 século	 XX,	 alguns	 de	 nossos	 mais	 importantes	 pensadores
foram	 essencialmente	 pensadores	 orais.	 Vide	 os	 exemplos	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure	 e	 Jacques
Lacan,	 intelectuais	 decisivos	 para	 os	 rumos	 tomados	 pelo	 pensamento	 contemporâneo	 e	 que	 nos
deixaram,	 paradoxalmente,	 pouquíssimos	 escritos	 de	 próprio	 punho.	 Na	 verdade,	 a	 obra	 de	 tais
pensadores	 consiste	 principalmente	 em	 compilações	 realizadas	 por	 seus	 alunos,	 com	 base	 em
anotações	de	 aulas.	Outros	 intelectuais	 de	nosso	 tempo	 igualmente	decisivos	—	 tais	 como	Marx,
Husserl,	Peirce,	Wittgenstein,	Valéry,	Benjamin,	Eisenstein	e	tantos	outros	—,	malgrado	não	possam
evidentemente	ser	considerados	pensadores	orais,	 legaram-nos,	 todavia,	poucas	obras	publicadas.
A	parcela	mais	significativa	de	seus	escritos	chegou	até	nós	na	forma	de	toneladas	de	arquivos	de
anotações,	sobre	os	quais	se	debruçam	hoje	os	especialistas	em	busca	de	novos	ensinamentos.

Certamente,	homens	como	esses	eram	férteis	demais	para	publicar	livros;	as	ideias	jorravam
de	suas	cabeças	numa	velocidade	tal	que	era	humanamente	impossível	dar-lhes	acabamento	final	ou
lustrá-las	com	o	verniz	da	retórica	erudita,	sobretudo	levando-se	em	consideração	o	curto	período
de	 suas	 vidas.	 Eram	 artífices	 do	 pensamento	 e	 não	 fabricantes	 de	 parágrafos.	 Mas	 talvez	 a
“dificuldade”	 de	 produzir	 livros	 tenha	 uma	 outra	 razão,	 não	 percebida	 pelos	 contemporâneos:	 é
possível	 que,	 em	última	 instância,	 o	 pensamento	 de	 tais	 homens	 fosse	 complexo	demais	 para	 ser
reduzido	 à	 camisa	 de	 força	 do	 texto	 impresso.	 É	 possível	 que	 o	 pensamento	 desses	 mestres
resistisse	ao	controle	de	qualidade	da	escrita	sequencial,	com	sua	lógica	de	inferências	demasiado
simplista,	e	se	adequasse	melhor	a	uma	forma	de	registro	não	linear,	de	que	o	arquivo	de	anotações
era	 a	 única	 opção	 disponível	 em	 suas	 épocas.	 “O	 fichário	 representa	 a	 conquista	 de	 uma	 escrita
tridimensional	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 retorno	 à	 tridimensionalidade	 da	 escrita	 tal	 como	 ela	 era
praticada	nos	seus	primórdios,	por	meio	da	runa	e	da	grafia	nodular”	(Benjamin	1978,	p.	78).	Os
especialistas	dão	a	essas	anotações	o	nome	de	manuscritos,	como	se	a	principal	característica	delas
fosse	o	 fato	de	não	 terem	sido	publicadas,	 como	se	o	destino	de	 todo	pensamento	 fosse	 terminar
impresso	 na	 forma	 do	 códice	 cristão.	Mas	 não	 estará	 a	 obra	 dos	 pensadores	mais	 decisivos	 de



nosso	tempo	demandando	um	outro	dispositivo	de	estruturação,	mais	adequado	à	complexidade	de
suas	descobertas?

“A	 idéia	 de	 que	 o	 conhecimento	 é	 essencialmente	 um	 saber	 de	 livros	—	 afirma	Marshall
McLuhan	(1972,	p.	113)	—	parece	ser	muito	uma	noção	da	época	moderna,	provavelmente	derivada
da	distinção	medieval	 entre	 clérigos	e	 leigos,	que	veio	dar	nova	ênfase	ao	caráter	 literário	e	um
tanto	extravagante	do	humanismo	do	século	XVI.”	McLuhan	é	bastante	conhecido	pelo	 fato	de	 ter
sido	 um	 dos	 primeiros	 intelectuais	 a	 denunciar	 o	 caráter	 uniformizador	 e	 seriado	 do	 paradigma
introduzido	 no	Ocidente	 pela	 imprensa	 de	Gutenberg.	Nossas	 instituições	 intelectuais,	 entretanto,
ainda	 parecem	 se	 deixar	 embalar	 pelas	 ideias	 esdrúxulas	 de	 que	 o	 conhecimento	 se	 encontra
associado	exclusivamente	ao	modelo	conceitual	do	texto	impresso	ou	de	que	só	se	pode	pensar	com
palavras,	 com	 palavras	 escritas	 preferencialmente.	 Persiste	 ainda	 largamente	 nos	 meios
acadêmicos,	 sobretudo	 nas	 áreas	 das	 humanidades,	 uma	 tendência	 generalizada	 de	 confundir
competência	intelectual	com	talento	para	a	escrita.

Algumas	aulas	de	Jacques	Lacan	foram	proferidas	em	programas	de	rádio	e	de	televisão.	A
transcrição	 dos	 textos	 das	 aulas	 foi	 depois	 publicada	 em	 livro	 (Lacan	 1974),	 mas	 poderíamos
honestamente	 dizer	 que	 o	 texto	 impresso	 é	 mais	 legítimo	 do	 que	 os	 programas	 de	 rádio	 ou	 de
televisão?	Quantos	 livros	 impressos	 poderiam	 rivalizar	 em	originalidade,	 extensão	 de	 pesquisas,
profundidade	de	análise	e	autoridade	científica	com	séries	televisuais	tais	como	Civilisation,	Ways
of	 seeing,	 Inside	 the	 CIA:	 On	 company	 business,	 The	 power	 of	 myth,	 Vietnam:	 A	 television
history,	 The	 living	 planet,	 Sur	 et	 sous	 la	 communication,	 El	 arte	 del	 video	 ou	 a	 brasileira
América?	 Falando	 sobre	 a	 dificuldade	 dos	 nossos	 contemporâneos	 em	 entender	 como	 a	 Europa
pôde	produzir	uma	rica	tradição	literária	num	período	em	que	o	livro	impresso	ainda	não	existia,
Henry-Jean	Martin	explica	que,	penetrados	como	estamos	por	uma	cultura	escrita,	nossa	imaginação
não	 consegue	 ser	 suficientemente	 prodigiosa	 para	 compreender	 o	 mecanismo	 das	 culturas	 orais.
“Parece,	contudo	—	completa	ele	(Martin	1992,	p.	33)	—	que,	em	nossa	época,	os	novos	meios	de
difusão	não-escrita	do	pensamento,	como	são	o	cinema	e	sobretudo	o	rádio,	deveriam	ajudar-nos	a
conceber	melhor	o	que	pode	ser,	para	milhões	de	indivíduos,	uma	transmissão	de	obras	e	de	idéias
que	já	não	use	o	circuito	normal	do	texto	escrito.”	Levando	em	consideração	o	próprio	conceito	de
livro	já	discutido	acima	(instrumento	para	dar	consistência	ao	pensamento	disperso	e	para	ampliar	o
seu	poder	de	 influência	dentro	de	uma	sociedade),	não	poderíamos,	pois,	dizer	que	os	 filmes,	os
vídeos,	os	discos	e	muitos	programas	de	rádio	e	televisão	são	os	“livros”	de	nosso	tempo?

O	livro	como	dispositivo



Mas	se	considerarmos	que	as	mídias	dão	continuidade,	em	nosso	tempo,	ao	projeto	histórico
do	 livro,	 é	 preciso	 também	 considerar	 que,	 nesse	 mesmo	 movimento,	 elas	 o	 transformam,
redirecionando-o	em	razão	das	novas	necessidades	do	homem	contemporâneo.	O	livro	passa	a	ser
pensado	 agora	 como	 dispositivo,	 como	 maquinaria,	 cuja	 função	 é	 não	 apenas	 dar	 suporte	 ao
pensamento	criativo,	mas	 também	colocá-lo	em	operação.	Se	antes	considerávamos	o	 livro	como
um	 recurso	 para	 colocar	 a	 memória	 do	 homem	 fora	 do	 próprio	 homem	 (dando-lhe	 assim	maior
poder	de	difusão	e	de	permanência),	memória	todavia	estática	e	resistente	às	mutações	do	próprio
homem,	podemos	agora	visualizá-lo	como	uma	máquina	no	interior	da	qual	o	pensamento	já	está	a
laborar.

Foi	o	escritor	espanhol	José	Ortega	y	Gasset	quem	propôs,	em	1939,	a	ideia	um	tanto	exótica
do	“livro-máquina”.	“O	livro-máquina	tem	a	finalidade	de	manter	fora	do	homem,	sem	prejuízo	de
sua	energia	mental	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 à	 sua	permanente	disposição,	 as	 informações	necessárias
sobre	as	diversas	ordens	do	pragmatismo	humano.	Algumas	obras	científicas	alemãs	e	 inglesas	 já
são	 hoje	 verdadeiros	 aparatos	 que	 funcionam	 quase	 que	 automaticamente	 (sobretudo	 graças	 à
refinada	 técnica	de	 seus	 índices”	 (Ortega	y	Gasset	1967,	p.	151).	O	primeiro	grande	exemplo	de
livro-máquina	é	o	projeto	da	Encyclopédie	de	Diderot,	iniciado	no	século	XVIII:	uma	obra	em	35
volumes	 (17	 de	 texto,	 11	 de	 pranchas,	 4	 de	 suplementos,	 2	 de	 índice	 e	 1	 de	 suplemento	 de
pranchas),	fruto	do	trabalho	de	150	especialistas,	4	livreiros	e	mil	operários,	que	deveria	dar	conta
do	 essencial	 acumulado	 em	 termos	 de	 conhecimentos	 até	 a	 época	 de	 sua	 publicação.	 A	 grande
novidade	introduzida	pela	Enciclopédia	foi	o	conceito	de	estruturação	do(s)	texto(s):	tanto	a	ordem
alfabética	 das	 entradas	 quanto	 os	 índices	 de	 assuntos	 e	 as	 palavras-chave	 que	 remetem	 a	 outras
partes	da	obra	dão	um	sentido	inteiramente	novo	ao	livro;	já	não	se	trata	de	uma	obra	para	ser	lida
por	inteiro,	da	primeira	à	última	página,	mas	de	um	dispositivo	de	organização	do	pensamento,	no
qual	se	pode	penetrar	de	forma	não	linear,	a	partir	de	qualquer	ponto,	e	dele	saltar	para	qualquer
outro	ponto,	de	modo	a	descobrir	 apenas	aquilo	que	no	momento	estamos	procurando.	Em	outras
palavras,	 trata-se	 de	 um	 livro-farol,	 destinado	 a	 iluminar	 os	 caminhos	 e	 auxiliar	 o	 trabalho	 de
navegação,	livro	ao	qual	devemos	retornar	a	todo	momento,	como	a	uma	bússola,	como	ao	mapa	de
um	terreno,	sempre	que	decidimos	traçar	nosso	próprio	caminho.

O	projeto	da	Enciclopédia	influenciou	profundamente	a	própria	história	do	livro.	Não	apenas
deu	 o	 modelo	 dos	 chamados	 livros	 de	 referência	 (dicionários,	 manuais	 e	 as	 próprias
enciclopédias),	como	também	contribuiu	para	um	certo	aperfeiçoamento	da	própria	ideia	do	livro.
Muitos	 livros	 hoje	 produzidos,	 sobretudo	 nas	 diversas	 áreas	 das	 ciências	 ditas	 exatas,	 utilizam
procedimentos	 inspirados	 na	Enciclopédia,	 como	 é	 o	 caso	 dos	 boxes	 de	 informações	 paralelas,
ilustrações	 detalhadamente	 comentadas,	 glossários	 minuciosos,	 bem	 como	 índices	 analíticos	 e
onomásticos	 sofisticadíssimos,	 que	 possibilitam	 entradas	 não	 lineares	 no	 texto.	 Mas	 a	 ideia	 do
livro-máquina	 teria	 de	 desembocar	 na	 máquina	 propriamente	 dita,	 no	 computador,	 onde	 daria
nascimento	a	obras	eletrônicas	audiovisuais	e	não	lineares,	com	acesso	aleatório	a	qualquer	de	suas



partes,	 dotadas	 de	mecanismos	 de	 busca	 extremamente	 avançados	 (como	os	 baseados	 na	 álgebra
booleana),	 construídas	 sobre	 estruturas	 tridimensionais	 simultâneas	 (que	 permitem	 dispor	 vários
textos	na	tela	ao	mesmo	tempo,	para	leitura	comparativa,	ou	abrir	na	tela	“janelas”	pelas	quais	se
pode	visualizar	outros	trechos	relacionados	ao	texto	atualmente	exibido),	obras	ainda	que	se	pode
distribuir	 e	 acessar	 por	 via	 telefônica	 ou	 por	 ondas	 eletromagnéticas,	 por	 meio	 de	 bibliotecas
virtuais	informatizadas.

As	grandes	teorias	dos	últimos	500	anos,	bem	como	as	explicações	sistemáticas	dos	grandes
pensadores	 e	 mesmo	 determinadas	 concepções	 filosóficas	 de	 verdade	 (fundadas	 sobre	 a
objetividade	 e	 a	 universalidade),	 estiveram	 baseadas	 sobretudo	 numa	 certa	 estabilidade	 e	 numa
certa	 unicidade	 que,	 de	 alguma	 forma,	 o	 livro	 impresso	 garantia.	 Hoje,	 com	 o	 pensamento	 em
permanente	metamorfose,	 tudo	 isso	nos	parece	 excessivamente	 fixo	 e	 bem	pouco	operativo.	Com
base	 nas	 escrituras	 hipertextuais,	 costuma-se	 dizer	 que	 o	 escritor,	 o	 crítico,	 o	 cientista	 já	 não
“escrevem”	 textos;	 eles	 “processam	 ideias”.	 Pierre	 Lévy	 (1993),	 seguindo	 ideias	 já	 formuladas
antes	por	McLuhan	e	Ong,	afirma	que	o	espírito	humano	conheceu,	ao	longo	da	história,	três	tempos
distintos:	 o	 da	 oralidade	 (baseado	 na	memória,	 na	 narrativa	 e	 no	 rito),	 o	 da	 escrita	 (baseado	 na
interpretação,	na	 teoria	 e	na	 legislação)	 e,	 finalmente,	 o	da	 informática	 (baseado	na	modelização
operacional	e	na	simulação	como	forma	de	conhecimento).

As	teorias,	com	suas	normas	de	verdade	e	com	a	atividade	crítica	que	as	acompanha,	cedem	terreno	aos	modelos,
com	suas	normas	de	eficiência	e	o	julgamento	de	pertinência	que	preside	sua	avaliação.	O	modelo	já	não	se	encontra
inscrito	 no	 papel,	 este	 suporte	 inerte,	 mas	 roda	 em	 um	 computador.	 É	 dessa	 forma	 que	 os	 modelos	 são
continuamente	corrigidos	e	aperfeiçoados	ao	longo	das	simulações.	Um	modelo	raramente	é	definitivo.	(Lévy	1993,
p.	120)

Na	 verdade,	 a	 história	 do	 livro	 sempre	 esteve	 associada	 a	 dispositivos	 técnicos	 da	 mais
variada	 espécie,	 de	 modo	 que	 a	 assimilação	 da	 ideia	 do	 livro	 à	 tecnologia	 do	 período	 não	 é
privilégio	 de	 nosso	 tempo.	 Entre	 outras	 coisas,	 a	 história	 do	 livro	 relaciona-se,	 embora
indiretamente,	 com	as	 técnicas	da	mnemônica	desenvolvidas	pelos	gregos	 antigos	 e	 consideradas
por	Cícero	uma	das	cinco	partes	da	retórica	clássica.	Tratava-se,	então,	de	criar	procedimentos	de
memorização	por	meio	de	recursos	artificiais	auxiliares,	tais	como	a	associação	daquilo	que	deve
ser	 memorizado	 com	 certos	 lugares	 ou	 imagens.	 Nos	 séculos	 que	 antecederam	 a	 invenção	 da
imprensa,	 o	 treinamento	 da	memória	 era	 considerado	 uma	 atividade	 de	 vital	 importância	 e	 dela
dependia,	em	grande	parte,	a	sobrevivência	da	ciência	e	da	cultura.	O	excelente	tratado	de	Frances
Yates	 (1966)	 sobre	 a	 arte	 da	 memória	 traça	 o	 panorama	 histórico	 dos	 vários	 procedimentos
utilizados	por	diferentes	povos	para	 incrementar	o	poder	de	fixação	da	memória,	 inclusive	com	a
construção	de	cenários	arquitetônicos	ou	teatrais	destinados	à	atuação	dos	elementos	mnemônicos.
Ao	 longo	 desse	 panorama,	 destacam-se,	 já	 no	 Renascimento,	 dispositivos	 tão	 exóticos	 quanto
engenhosos	como	o	teatro	da	memória	de	Giulio	Camillo,	os	sistemas	de	memorização	de	Giordano



Bruno	 e	 um	 outro	 sistema	 teatral	 creditado	 a	 Robert	 Fludd,	 a	 maioria	 deles	 ligada	 à	 tradição
cabalística.	Todos	esses	engenhos	são	mais	ou	menos	contemporâneos	da	invenção	da	imprensa	e,
embora	 direcionados	 numa	 perspectiva	 diversa,	 visavam	 dar	 respostas	 a	 um	 mesmo	 tipo	 de
problema,	qual	seja,	a	necessidade	de	dispositivos	mais	eficazes	de	 fixação	da	memória	humana,
até	mesmo	em	suportes	externos,	capazes	de	resistir	à	efemeridade	do	corpo	do	homem.	Apenas	a
imprensa	vingou	historicamente,	mas,	como	já	observou	Greg	Ulmer	(1991,	p.	4),	em	nosso	tempo,
o	desenho	de	aplicativos	hipertextuais	e	hipermídias,	em	geral,	tem	muito	em	comum	com	o	projeto
dos	teatros	mnemônicos	do	Renascimento	hermético-cabalístico,	sobretudo	a	associação	de	tópicos
conceituais	a	ícones.

A	ideia	do	hipertexto	é,	aliás,	o	grande	divisor	de	águas	entre	o	antigo	e	o	atual	conceito	de
livro.	Todo	texto,	desde	a	invenção	da	escrita,	sempre	foi	pensado	e	praticado	como	um	dispositivo
linear,	como	sucessão	retilínea	de	caracteres,	apoiada	num	suporte	plano.	As	exceções	são	raras:
acrósticos,	palíndromos,	anagramas,	poesia	visual	e	concreta,	ou	o	Un	coup	de	dés	de	Mallarmé.	A
ideia	básica	do	hipertexto	é	aproveitar	a	arquitetura	não	linear	das	memórias	de	computador	para
viabilizar	 textos	 “tridimensionais”,	 textos	 dotados	 de	 uma	 estrutura	 dinâmica	 que	 os	 torne
manipuláveis	interativamente.	Na	sua	forma	mais	avançada	e	limítrofe,	o	hipertexto	seria	algo	assim
como	um	texto	escrito	no	eixo	do	paradigma,	ou	seja,	um	texto	que	já	traz	dentro	de	si	várias	outras
possibilidades	de	leitura	e	diante	do	qual	se	pode	escolher	dentre	várias	alternativas	de	atualização.
Na	verdade,	já	não	se	trata	de	um	texto,	mas	de	uma	imensa	superposição	de	textos,	que	se	pode	ler
na	direção	do	paradigma	como	alternativas	virtuais	da	mesma	escritura,	ou	na	direção	do	sintagma
como	 textos	que	correm	paralelamente	ou	que	se	 tangenciam	em	determinados	pontos,	permitindo
optar	entre	prosseguir	na	mesma	linha	ou	enveredar	por	um	caminho	novo.	A	maneira	mais	usual	de
visualizar	 essa	 escritura	 múltipla	 na	 tela	 plana	 do	 monitor	 de	 vídeo	 é	 por	 meio	 de	 “janelas”
paralelas,	que	se	pode	 ir	abrindo	sempre	que	necessário,	e	 também	por	meio	de	elos	 (links)	 que
ligam	determinadas	palavras-chave	de	um	texto	a	outros	textos	disponíveis	na	memória.	O	processo
de	leitura	é	designado	pela	metáfora	bastante	pertinente	de	navegação,	pois	se	 trata	 realmente	de
“navegar”	ao	longo	de	um	imenso	mar	de	textos	que	se	superpõem	e	se	tangenciam.

É	possível	que	o	livro	do	futuro	já	não	seja	um	objeto	que	se	possa	ter	às	mãos.	É	possível
que	ele	chegue	até	nós	pela	linha	telefônica	e	que	o	leiamos	e	o	vejamos	numa	tela	eletrônica	sobre
a	 qual	 possamos	 também	 escrever	 e	 desenhar,	 de	 modo	 a	 devolver	 à	 circulação	 o	 nosso	 texto,
superposto	 ao	 recebido.	 A	 escritura,	 confundida	 com	 a	 leitura,	 tenderá	 a	 se	 tornar	 coletiva	 e
anônima.	A	separação	entre	autor	e	leitor	será	apenas	contingencial,	mas	não	absoluta,	podendo	ser
revertida	 a	 qualquer	 momento,	 já	 que	 o	 hipertexto	 é	 essencialmente	 um	 sistema	 interativo.	 A
disponibilidade	instantânea	de	todas	as	possibilidades	articulatórias	do	texto	favorece	uma	arte	da
combinatória,	uma	literatura	potencial,	em	que,	em	vez	de	se	ter	uma	“obra”	acabada,	tem-se	apenas
seus	 elementos	 e	 as	 suas	 leis	 de	 permutação	 definidas	 por	 algoritmos	 combinatórios.	 A	 “obra”
agora	se	realiza	exclusivamente	no	ato	de	leitura	e	em	cada	um	desses	atos	ela	assume	uma	forma



diferente,	 embora,	no	 limite,	 inscrita	no	potencial	dado	pelo	algoritmo.	Cada	 leitura	é,	num	certo
sentido,	 a	 primeira	 e	 a	 última.	O	 texto	 audiovisual	 já	 não	 é	 a	marca	 de	 um	 sujeito	 (visto	 que	 o
sujeito	que	o	 realiza	 é	um	outro:	o	 leitor-usuário),	mas	um	campo	de	possíveis,	 de	que	o	 sujeito
enunciador	apenas	fornece	o	programa	e	o	sujeito	atualizador	realiza	parte	de	suas	possibilidades.

Na	 verdade,	 o	 hipertexto	 parece	 fazer	 ecoar	 a	 hipótese	 do	 Livre	 de	 Mallarmé:	 um	 livro
integral,	um	livro	múltiplo	que	já	contivesse	potencialmente	todos	os	livros	possíveis;	ou	talvez	uma
máquina	 poética,	 que	 fizesse	 proliferar	 poemas	 inumeráveis;	 ou	 ainda	 um	 gerador	 de	 textos,
impulsionado	por	um	movimento	próprio,	no	qual	palavras	e	frases	pudessem	emergir,	aglutinar-se,
combinar-se	 em	 arranjos	 precisos,	 para	 depois	 desfazer-se,	 atomizar-se	 em	 busca	 de	 novas
combinações.	Esse	 livro	—	o	Livre	 de	Mallarmé	—	 jamais	 pôde	 ser	 concluído	 (mas	 a	 um	 livro
desses	 cabe	 a	 ideia	 de	 completude?),	 restando	 apenas,	 como	 indícios	 do	 projeto,	 fragmentos,
anotações	 esparsas,	 apontamentos	 quase	 ilegíveis,	 recuperados	 graças	 a	 um	 notável	 trabalho
filológico	 de	 Jacques	 Scherer	 (1957).	 O	 Livre	 deveria	 ter	 uma	 forma	 móvel,	 seria	 mesmo	 um
processo	infinito	de	fazer-se	e	refazer-se,	algo	sem	começo	e	sem	fim,	que	apontaria	continuamente
para	novas	possibilidades	de	 relações	 e	 horizontes	 de	 sugestões	 ainda	não	 experimentados.	Suas
“páginas”	 (se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 assim)	 não	 obedeceriam	 a	 uma	 ordem	 fixa,	 seriam
intercambiáveis	 e	 se	 deixariam	 permutar	 em	 todas	 as	 direções	 e	 em	 todos	 os	 sentidos,	 segundo
certas	leis	de	combinação	que	elas	próprias,	na	sua	procura	do	orgânico,	engendrariam.	Já	não	se
trata	nem	mesmo	de	uma	obra	aberta	ou	polissêmica,	no	sentido	corrente	dos	termos,	mas	de	uma
obra	verdadeiramente	potencial,	um	livro	em	que	os	poemas	estariam	em	estado	latente	e	em	que,
com	 base	 em	 um	 número	 reduzido	 de	 células	 de	 base,	 poder-se-iam	 realizar	 milhares	 de
possibilidades	 combinatórias.	 Trata-se	 verdadeiramente	 de	 um	 livro-limite,	 “o	 limite	 da	 própria
idéia	 ocidental	 de	 livro”,	 como	 diz	 Haroldo	 de	 Campos	 (1969,	 p.	 19),	 que	 desafia	 os	 nossos
modelos	 habituais	 de	 escritura	 e	 aponta	 para	 o	 livro	 do	 futuro,	 le	 livre	 à	 venir,	 esse	 livro	 que,
segundo	Blanchot	(1981,	p.	335),	já	não	está	verdadeiramente	em	lugar	algum	e	já	nem	se	pode	ter
nas	mãos.

Esse	 Livre,	 todavia,	 não	 é	 um	 sonho	 místico	 de	 um	 poeta	 delirante	 que	 perdeu	 o	 pé	 da
realidade.	Mallarmé	apenas	não	tinha	os	meios	de	realizá-lo	no	século	XIX.	O	máximo	que	ele	pôde
fazer	 foi	 o	 seu	 esboço,	 na	 forma	 de	 um	 todavia	 inaugural	Lance	 de	 dados	 (1897),	 esse	 poema-
constelação	que	nega	qualquer	 fatalidade	estrutural	do	projeto	de	escritura	e	que,	malgrado	ainda
suportado	 por	 um	 instrumento	 linear	 e	 hierarquizante	 como	 o	 livro,	 logra	 interpretar	 sob	 novos
parâmetros	 a	 gramática,	 a	 sintaxe,	 a	 disposição	 gráfica,	 o	 sentido	 e	 a	 própria	 razão	 de	 ser	 do
poema.	Já	o	Livre,	paradoxalmente,	demandava	outro	veículo	material,	ou	até	mesmo,	como	observa
Augusto	 de	 Campos	 (1974,	 p.	 27),	 “a	 superação	 do	 próprio	 livro	 como	 suporte	 instrumental	 do
poema”.	 Para	 que	 o	 texto	 do	 Livre	 pudesse	 existir	 em	 contínua	 transformação,	 para	 que	 a	 sua
mecânica	 combinatória	 fosse	 colocada	 em	 movimento	 e,	 ainda,	 para	 que	 nenhuma	 relação	 se
impusesse	 como	 definitiva,	 ele	 deveria	 ser	 estruturado	 como	 objeto	 tridimensional,	 em	 que	 a



coordenada	de	profundidade	funcionaria	como	eixo	do	paradigma,	estoque	potencial	de	palavras	ou
frases	que	se	poderiam	permutar	durante	o	ato	de	realização	do	poema.

Começamos	já	a	suspeitar	que	o	Livre	de	Mallarmé	jamais	poderia	ser	um	livro	no	sentido
estreito	 do	 termo,	 nem	 mesmo	 um	 livro	 transgressivo	 como	 o	 Lance	 de	 dados.	 O	 projeto	 de
Mallarmé	demandava	 outro	modo	de	 produção	 e	 uma	 resolução	 técnica	 que	 só	modernamente	 se
pode	começar	a	vislumbrar.	De	fato,	uma	arquitetura	permutatória	e	tridimensional	de	escrita	é	algo
que	 só	 recentemente	 pôde	 ser	 experimentado,	 praticado	 e	 até	 mesmo	 vulgarizado	 pelas	 novas
tecnologias.	A	 ideia	de	um	texto	 infinito,	continuamente	modificável,	constituído	pela	 interligação
mundial	de	um	número	sempre	crescente	de	outros	textos,	tal	como	hoje	se	pode	encontrar	na	rede
hipertextual	World	Wide	Web	(WWW),	viabiliza	finalmente	o	projeto	mallarmiano	do	Livre.

O	livro	eletrônico

Resta	uma	última	questão	a	examinar.	Por	que	o	livro	impresso	é	substituído	por	dispositivos
informatizados	 de	 leitura,	 por	 livros-máquinas	 ou	 livros	 eletrônicos	 interativos	 que	 trafegam	 em
cabos	telefônicos	ou	ondas	hertzianas?	Pode-se	explicar	esse	fenômeno	sob	um	enfoque	econômico,
como	uma	estratégia	das	multinacionais	da	eletrônica	e	da	 informática	para	monopolizar	 todos	os
mercados.	Mas	isso	seria	uma	extrema	simplificação.	A	verdade	é	que	o	universo	do	texto	impresso
chegou	ao	seu	limite	de	saturação	e	hoje	degenera	em	entropia,	em	virtude	da	dificuldade	cada	vez
maior	de	gerar	 significados	 consistentes.	O	universo	do	 livro	 se	 agigantou	de	 tal	 forma	que	hoje
padece	de	uma	doença	crônica,	a	elefantíase.	No	século	XIV,	às	vésperas	da	revolução	da	imprensa,
a	biblioteca	da	Sorbonne,	 tida	como	a	maior	da	Europa,	contava	com	um	acervo	de	1.228	livros.
Hoje,	as	maiores	bibliotecas	do	mundo	abrigam	cada	uma	por	volta	de	10	milhões	de	volumes.	Só	a
Biblioteca	do	Congresso	de	Washington	cataloga	a	bagatela	de	10	títulos	novos	por	minuto!	Estima-
se	 que,	 hoje,	 em	 qualquer	 parte	 do	 mundo,	 uma	 biblioteca	 razoavelmente	 atualizada	 duplica	 de
tamanho	a	cada	14	anos	(Wurman	1991,	pp.	219-235).	Estamos	nos	aproximando	perigosamente	da
biblioteca-monstro	imaginada	por	Jorge	Luis	Borges.	O	corolário	inevitável	desses	números	é	que
torna	cada	vez	mais	impossível	a	um	ser	humano	normal	manter-se	em	dia	com	o	que	se	publica	no
planeta,	 mesmo	 que	 ele	 se	 limite	 apenas	 às	 três	 ou	 quatro	 línguas	 mais	 utilizadas	 para	 a
comunicação	internacional	e	mesmo	que	restrinja	todas	as	suas	leituras	exclusivamente	a	uma	área
específica	de	especialização.

Em	nosso	 tempo,	 precisamos	 de	 outra	 espécie	 de	 livros,	 de	 outra	 espécie	 de	 literatura,	 de
outra	espécie	de	revistas	especializadas	e	de	outra	espécie	de	obras	de	referência.	É	preciso	que	os
novos	livros	funcionem	como	máquinas,	à	maneira	da	Enciclopédia	de	Diderot,	e	sinalizem	os	seus



caminhos,	para	que	o	leitor	possa	entrar	facilmente	em	suas	avenidas	e	encontrar	rapidamente	o	que
procura.	 É	 preciso	 que	 as	 obras	 estejam	 abertas	 à	 navegação	 do	 leitor,	 para	 que	 ele	 escolha
livremente	 o	 seu	 percurso	 e	 faça	 suas	 próprias	 descobertas.	 É	 preciso	 que	 os	 dispositivos	 de
pesquisa	sejam	ágeis	e	 inteligentes,	permitindo	chegar	ao	conhecimento	desejado	com	um	mínimo
de	 atropelos	 e	 sem	constrangimentos	 de	 ordem	geográfica,	 econômica	 ou	 institucional.	É	 preciso
ainda	que	os	atuais	e	infindáveis	exercícios	de	retórica	sejam	substituídos	por	textos	condensados,
dotados	da	precisão	de	um	diagrama	e	da	velocidade	de	um	haicai.	Acima	de	tudo,	os	novos	livros
deverão	 ser	 escritos	 em	 “camadas”	 ou	 níveis	 diferenciados	 de	 aprofundamento,	 aproveitando	 a
estrutura	tridimensional	das	escrituras	hipertextuais,	de	modo	que	se	possa	fazer	uma	leitura	apenas
informativa,	quando	se	quiser	somente	saber	do	que	se	trata,	mas	também	se	possa	mergulhar	fundo
na	argumentação,	se	o	interesse	do	leitor	for	mais	longe.

Para	chegar	lá,	mudanças	estruturais	profundas	deverão	ocorrer	tanto	no	que	diz	respeito	aos
mercados	 editoriais,	 aos	 hábitos	 de	 leitura,	 à	 rotina	 acadêmica	 nas	 universidades	 quanto	 ao
processamento	 de	 informações	 naquilo	 que	 hoje	 chamamos	 de	 bibliotecas.	 Bancos	 de	 dados
inteligentes	 deverão	 substituir	 os	 inexpressivos	 fichários	 atuais;	 novos	 conjuntos	 de	 software
ajudarão	na	tarefa	de	localizar,	selecionar	e	compreender	a	informação;	empresas	de	processamento
oferecerão	 serviços	 especializados	 de	 resumos,	 sumários	 e	 pré-leitura;	 novos	 canais	 de
distribuição,	muitos	deles	on-line,	deverão	condenar	ao	esquecimento	as	atuais	livrarias.	Tudo	isso
acontecerá	mais	cedo	do	que	se	imagina.	Em	alguns	lugares	do	mundo,	o	perfil	das	bibliotecas	já
está	mudando	radicalmente.	Em	muitas	delas,	os	livros	estão	sendo	digitalizados	e	armazenados	em
CD-ROMs	ou	em	gigantescas	memórias	on-line,	de	modo	a	permitir	o	acesso	remoto	e	a	pesquisa
com	base	em	qualquer	palavra	na	língua-sede.	Dentro	de	mais	algum	tempo,	muitas	bibliotecas	já
não	terão	um	único	livro	impresso	para	expor	em	suas	prateleiras,	se	é	que	ainda	terão	prateleiras.

O	movimento	 nesse	 sentido	 é	 irreversível.	 Uma	 quantidade	 cada	 vez	 maior	 de	 “livros”	 é
editada	em	videocassetes,	em	disquetes	ou	em	CD-ROMs.	Uma	nova	espécie	de	literatura	emerge
do	limbo	e	promete	surpresas	sequer	sonhadas	pelos	poetas	de	outros	tempos.	Agrippa	(1992),	do
novelista	 William	 Gibson	 e	 do	 artista	 gráfico	 Dennis	 Ashbaugh,	 talvez	 seja	 a	 proposta	 mais
provocativa	 nesse	 sentido:	 trata-se	 de	 um	 romance	 “efêmero”,	 que	 vai	 sendo	 embaralhado	 e
destruído	por	uma	espécie	de	vírus	de	computador	no	mesmo	momento	em	que	é	lido,	de	modo	que
você	só	tem	uma	única	chance	de	conhecê-lo,	se	for	suficientemente	rápido.	The	madness	of	Roland
(de	Greg	Roach),	aplicativo	multimídia	tido	pelos	especialistas	como	o	primeiro	romance	interativo
da	 literatura,	 é	 uma	 história	medieval	 construída	 por	meio	 de	 várias	 camadas	 de	 comentários	 e
diferentes	focos	narrativos,	de	modo	a	permitir	forjar	narrativas	distintas	umas	das	outras,	conforme
o	ponto	de	vista	e	o	nível	de	comentário	adotado.	Peças	de	hiperficção	podem	oferecer	também	algo
mais	 do	 que	 histórias	 interativas:	 elas	 permitem	 redefinir	 o	 próprio	 conceito	 de	 romance.	 As
histórias	 fluem	 agora	 de	 forma	muito	 mais	 aberta,	 sem	 começo	 e	 sem	 fim,	 permitindo	 ao	 leitor
perder-se	num	verdadeiro	labirinto	de	passagens	separadas	de	texto	eletrônico	(Grant	1993,	p.	8).



Em	Afternoon,	a	story	(de	Michael	Joyce),	por	exemplo,	dez	diferentes	caminhos	de	histórias,	que
se	bifurcam	por	sua	vez	em	novas	possibilidades,	permitem	compor	variações	sutis	e	infinitas	em
torno	de	uma	mesma	situação	fictícia.	No	terreno	da	literatura	infantil,	living	books	distribuídos	em
discos	CD-ROM	não	apenas	 juntam	em	um	só	contexto	música,	 imagens	animadas,	 texto	escrito	e
voz	 oralizada	 em	 várias	 línguas,	 como	 também	 possibilitam	 construir	 histórias	 mutantes,	 que	 se
modificam	cada	vez	que	se	volta	a	elas.

Se	o	livro	vai	morrer	ou	não,	essa	é	uma	discussão	restrita	apenas	aos	círculos	de	filólogos,
pois,	no	 fundo,	 tudo	é	uma	questão	de	definir	o	que	é	que	estamos	chamando	de	 livro.	O	homem
continuará,	 de	 qualquer	 maneira,	 a	 inventar	 dispositivos	 para	 dar	 permanência,	 consistência	 e
alcance	ao	seu	pensamento	e	às	 invenções	de	sua	imaginação.	E	tudo	fará	também	para	que	esses
dispositivos	 sejam	 adequados	 ao	 seu	 tempo.	A	 sabedoria,	 como	 dizia	Brecht,	 continuará	 sempre
passando	de	boca	em	boca,	mas	nada	 impede	que	estendamos	um	microfone	às	bocas	que	 falam,
para	lhes	dar	maior	alcance.



3
O	DIÁLOGO	ENTRE	CINEMA	E	VÍDEO

O	filme	de	Wim	Wenders	Chambre	666	(1982)	oferece	um	bom	pretexto	para	introduzir	nosso
problema.	Durante	 uma	 das	 edições	 do	 Festival	 de	Cinema	 de	Cannes,	Wenders	 traz	 para	 o	 seu
quarto	no	Hotel	Martinez	pouco	mais	de	uma	dezena	de	proeminentes	realizadores	cinematográficos
e	pede	que	 cada	um	deles	dê	um	depoimento	 sobre	uma	questão	que	naquela	 época	 já	 começa	 a
incomodar	 os	 homens	 de	 cinema.	 Sozinho	 no	 pequeno	 compartimento	 do	 hotel,	 sentado	 em	 uma
cadeira	ou	de	pé	diante	da	câmera,	ao	lado	de	uma	mesa	onde	estava	colocado	o	Nagra	para	gravar
os	depoimentos,	cada	realizador	procura	improvisar	argumentos	para	responder	à	questão	colocada
por	Wenders.	Chama	a	atenção	um	detalhe	marcante	dentro	do	cenário	quase	vazio:	um	aparelho	de
televisão	ligado	(alguns	realizadores	o	desligam	durante	a	tomada)	e	sintonizado	em	qualquer	canal,
mostrando	o	tempo	todo	as	imagens	banais	do	fluxo	televisual.	Nas	mãos	de	cada	realizador	há	uma
folha	de	papel	com	a	questão	que	Wenders	propõe	discutir	e	que	é	exatamente	a	seguinte:

Investigação	sobre	o	futuro	do	cinema
O	contexto:

Cada	vez	mais	e	mais	 filmes	parecem	ter	sido	feitos	para	a	 televisão,	em	termos	de	 iluminação,	enquadramento	e
formato.	Tudo	leva	a	crer	que,	em	grande	parte	do	mundo,	a	estética	da	televisão	está	substituindo	completamente	a
estética	do	cinema.	Um	grande	número	de	filmes	se	refere	a	outros	filmes,	em	vez	de	se	referir	a	alguma	realidade
fora	 deles	mesmos;	 é	 como	 se	 a	 “vida”	 já	 não	 pudesse	 fornecer	 histórias.	 Pouquíssimos	 filmes	 de	 cinema	 estão
sendo	feitos.	Há	uma	tendência	em	direção	a	superproduções	grandiosas,	em	detrimento	dos	“pequenos”	filmes.
Muitos	filmes	encontram-se	hoje	disponíveis	em	vídeo.	Esse	é	um	mercado	em	franca	expansão.	As	pessoas	agora
preferem	ver	os	cassetes	em	casa,	em	vez	de	se	dirigir	a	uma	sala	de	exibição.

A	questão:
O	cinema	é	uma	linguagem	em	vias	de	desaparecimento,	uma	arte	que	está	morrendo?

Dez	anos	após	a	intervenção	de	Wenders,	o	tom	apocalíptico	com	que	a	questão	era	colocada



parece	resultar	hoje	francamente	datado.	O	próprio	nome	que	Wenders	dá	à	sua	película	—	fazendo
referência	ao	número	666	que	marca,	na	tradição	cristã,	o	aparecimento	da	Besta	do	Apocalipse	(no
caso,	 a	Besta	 parece	 ser	 identificada	 com	a	 televisão	 e	 os	meios	 eletrônicos	 em	geral)	—	deixa
evidente	 o	 quanto	 há	 de	 anacrônico	 nessa	 maneira	 de	 formular	 o	 problema,	 bem	 como	 a
desconfiança	que	boa	parte	dos	homens	de	cinema	do	período	depositava	nas	alternativas	apontadas
pelo	vídeo	e	pela	informática.	Ademais,	não	há	como	deixar	de	perceber	também	o	modo	primário
com	que	Wenders	coloca	em	confronto	o	cinema	e	a	televisão.	Se	cinema	é	aquilo	que	fazem	homens
como	Godard,	Herzog,	Spielberg,	 Fassbinder,	Guney,	Antonioni	 e	 o	 próprio	Wenders	 (o	 cineasta
alemão	escolheu	a	dedo	os	seus	entrevistados),	o	equivalente,	no	universo	do	vídeo	e	da	televisão,
seriam	coisas	como	os	programas	interplanetários	de	Nam	June	Paik,	as	séries	e	spots	produzidos
para	a	televisão	por	gente	como	Peter	Greenaway,	Zbigniew	Rybczynski,	Raul	Ruiz	e,	para	pensar
em	exemplos	 brasileiros,	 os	 irmãos	Walter	 e	 João	Moreira	Salles,	 bem	como	 ainda	 os	 trabalhos
viscerais	de	Bill	Viola	para	a	mídia	eletrônica	e	a	radical	reinvenção	do	programa	de	televisão	por
Jean-Luc	Godard.	Soa	no	mínimo	como	um	contrassenso	colocar	lado	a	lado	cineastas	que	fazem	um
cinema	 autoral	 e	 inventivo	 (uma	minoria,	 diga-se	 de	 passagem,	 dentro	 do	 universo	 da	 produção
cinematográfica)	 e	 imagens	 absolutamente	 banais	 da	 televisão,	 como	 programas	 de	 auditório	 e
seriados	 japoneses	 no	 estilo	 Jaspion.	 É	 evidente	 que	 estas	 últimas	 não	 podem	 resumir	 todo	 o
conjunto	 de	 possibilidades	 expressivas	 hoje	 colocado	 pela	 imagem	 eletrônica.	O	 confronto	 entre
cinema	e	televisão	encenado	por	Wenders	resulta	visivelmente	distorcido	e	impossibilita	encarar	o
problema	com	a	mesma	complexidade	com	que	ele	se	impõe	à	nossa	abordagem.

Dentre	 os	 cineastas	 entrevistados	 por	 Wenders,	 apenas	 dois	 rejeitam	 o	 ponto	 de	 vista
dramático	da	colocação	inicial	e	chamam	a	atenção	para	o	outro	 lado	da	questão,	qual	seja,	o	da
possibilidade	 de	 reinvenção	 do	 cinema	 com	 a	 incorporação	 da	 eletrônica.	 Por	 coincidência,	 são
justamente	os	dois	cineastas	que	mais	longe	iriam	levar	o	diálogo	entre	cinema	e	meios	eletrônicos,
correndo	todos	os	riscos	de	uma	experiência	que	era	vista,	a	princípio,	com	bastante	ceticismo	pela
comunidade	cinematográfica.	O	primeiro	deles	é	Michelangelo	Antonioni,	que	já	em	1981	se	dispôs
a	sentar	diante	de	uma	mesa	de	efeitos	eletrônicos	dos	estúdios	da	RAI	para	trabalhar	as	cores	desse
poema	cromático	que	é	Il	mistero	di	Oberwald	(O	mistério	de	Oberwald/1981).	O	segundo	é	Jean-
Luc	 Godard,	 cineasta	 que	 já	 em	 maio	 de	 1968	 utilizava	 o	 vídeo	 para	 produzir	 reportagens-
relâmpago	sobre	a	revolta	estudantil	e,	logo	em	seguida,	passaria	a	produzir	filmes	para	emissoras
de	televisão	(onde,	paradoxalmente,	seus	trabalhos	seriam	recusados	de	forma	sistemática).	A	partir
de	1974,	com	a	criação	de	sua	própria	produtora	 independente	de	vídeo,	a	Sonimage,	Godard	dá
início	ao	mais	longo	e	fecundo	processo	de	fusão	das	duas	mídias,	processo	esse	que	começa	com
Ici	et	ailleurs	(1974),	Comment	ça	va	(1975)	e	Numéro	deux	 (1975),	passa	por	séries	 televisuais
de	 uma	 precisão	 fulminante,	 tais	 como	 Six	 fois	 deux	 (1976)	 e	 France/tour/détour/deux/enfants
(1978)	e	se	prolonga	até	hoje,	inclusive	com	uma	desconcertante	história	do	cinema	para	a	televisão
(1989).	Mas	Godard	 tinha	 uma	 sensibilidade	 afinada	 com	 a	mídia	 eletrônica	 desde	muito	 antes:
basta	observar	que	um	filme	como	La	chinoise	 (A	chinesa/1967),	anterior	ao	contato	do	cineasta



com	o	vídeo,	já	explorava	uma	estética	da	televisão,	tanto	no	enquadramento	típico	de	telejornal	ou
de	programa	de	entrevistas,	com	o	ator	falando	diretamente	para	a	câmera,	como	no	tratamento	de
temas	de	atualidade,	embaralhando	as	categorias	da	ficção	e	da	realidade.

Olhando	 retrospectivamente	para	 a	 história	 dos	meios	 audiovisuais,	 pode-se	hoje	 constatar
que,	a	despeito	da	proliferação	de	um	discurso	apocalíptico	que	atribui	à	televisão	a	culpa	de	todos
os	males	 do	 cinema	 e	 tenta	 caracterizar	 o	 universo	 da	 televisão	 como	 uma	 panaceia	 em	 que	 se
concentram	todas	as	formas	de	banalização	do	visível,	há,	todavia,	uma	longa	tradição	de	diálogo	e
colaboração	 entre	 cinema,	 televisão	 e	 meios	 eletrônicos	 em	 geral.	 Nos	 anos	 60	 e	 70,	 Roberto
Rossellini	dirigiu	uma	série	de	filmes	ditos	“históricos”	especialmente	pensados	para	a	veiculação
na	televisão,	dos	quais	os	mais	conhecidos	são	La	prise	du	pouvoir	par	Louis	XIV	(1966),	Socrate
(1970),	Agostino	 di	 Ippona	 (1972)	 e	Blaise	 Pascal	 (1975).	 Já	 antes	 disso,	 entre	 1955	 e	 1965,
Alfred	 Hitchcock	 dirigiu	 vários	 especiais	 para	 séries	 de	 televisão	 tais	 como	 Alfred	 Hitchcock
Presents,	The	 Alfred	 Hitchcock	Hour,	Suspicion	 e	Ford	 Star	 Time.	 Entre	 1965	 e	 1966,	 Henri-
Georges	Clouzot	fez	uma	série	de	especiais	sobre	obras	musicais	para	a	televisão	francesa.	Filmes
tais	 como	 Scener	 ur	 ett	 äktenskap	 (Cenas	 de	 um	 casamento/1973),	 Trollflöjten	 (A	 flauta
mágica/1975)	e	Ansikte	mot	ansikte	 (Face	a	 face/1976)	de	 Ingmar	Bergman	 foram	originalmente
seriados	ou	especiais	para	a	televisão.	Também	para	veiculação	na	televisão	foram	concebidos	os
filmes	 Black-notes	 di	 un	 registra	 (1969)	 e	 Prova	 d’orchestra	 (Ensaio	 de	 orquestra/1978)	 de
Federico	Fellini.	Jacques	Tati,	usando	suporte	e	meios	eletrônicos,	fez	para	a	televisão	seu	Parade
(1973).	 Para	 a	 tela	 pequena	 Rainer	 Werner	 Fassbinder	 produziu	 também	 o	 seu	 trágico	 Berlin
Alexanderplatz	(1980),	em	13	episódios	e	um	epílogo.	Na	Polônia,	Krzysztof	Kieslowski	realizou
para	 a	 televisão	 uma	 série	 visceral	 em	dez	 episódios	 denominada	Dekalog	 (1988).	 E	 no	Brasil,
Glauber	Rocha	teve	uma	passagem	demolidora	pela	televisão,	por	ocasião	de	suas	intervenções	no
programa	Abertura	(1979).

Falamos	 de	 homens	 de	 cinema	 que	 tiveram	 uma	 passagem	 produtiva	 e	 iluminadora	 pela
televisão,	mas	há	também	a	recíproca,	ou	seja,	homens	de	televisão	que	trouxeram	uma	contribuição
importante	à	arte	do	filme.	Richard	Lester,	por	exemplo,	essencialmente	um	diretor	de	comerciais	e
de	 televisão,	 foi	 um	 dos	 primeiros	 a	 trazer	 para	 o	 cinema	 procedimentos	 típicos	 de	 linguagem
televisual;	 muitos	 veem	 nos	 episódios	 musicais	 de	A	 hard	 day’s	 night	 (1964)	 e	Help	 (1965)	 o
nascimento	do	videoclipe.	Também	da	televisão	vem	o	diretor	alemão	mais	polêmico	desta	segunda
metade	do	século,	Hans-Jürgen	Syberberg,	que	introduz	no	cinema	uma	iconografia	gráfica	e	anti-
ilusionista,	mais	 tarde	 assumida	 às	 últimas	 consequências	 pelos	meios	 eletrônicos.	 Vale	 lembrar
ainda	que	até	mesmo	Orson	Welles	chegou	ao	cinema	por	 intermédio	da	 tradição	do	 radiodrama,
tendo	 igualmente	 realizado	para	a	 televisão	 seu	Une	histoire	 immortelle	 (1969).	 Finalmente,	 nos
últimos	anos,	temos	visto	o	surgimento	de	uma	geração	de	realizadores	que	poderíamos	caracterizar
como	 eclética:	 gente	 que	 trabalha	 simultaneamente	 em	 cinema	 e	 televisão,	 gente	 que	 produz
indistintamente	 vídeos	 e	 filmes	 e	 ocupa	 todos	 os	 espaços	 do	 audiovisual.	Raul	Ruiz	 é	 um	deles:



começou	fazendo	televisão	no	Chile,	depois	passou	ao	cinema,	continuou	fazendo	cinema	no	exílio
europeu	 e	 voltou	 à	 televisão	 para	 contribuir	 com	 uma	 das	 mais	 radicais	 desmontagens	 dos
estereótipos	 da	 mídia	 eletrônica	 (vide	 os	 exemplos	 de	 L’hypothèse	 du	 tableau	 volé/1978,	Des
grands	événements	et	des	gens	ordinaires/1978,	Petit	manuel	d’histoire	de	France/1979	e	Images
du	 debat/1979).	 Realizadores	 como	 John	 Landis,	 Martin	 Scorsese,	 Spike	 Lee,	 Julian	 Temple,
Jonathan	Demme,	Jim	Jarmush,	Zbigniew	Rybczynski	e	Annabel	Jankel	são	simultaneamente	autores
cinematográficos	e	exímios	diretores	de	videoclipes.	Mesmo	diretores	de	cinema	consagrados	como
Michelangelo	Antonioni,	Ridley	Scott,	Woody	Allen,	David	Linch,	 Federico	Fellini	 e,	 no	Brasil,
Cacá	Diegues	 e	Arnaldo	 Jabor	 se	 distinguiram	 também	 como	 realizadores	 de	 comerciais	 para	 a
televisão	(e	não	apenas	por	razões	de	sobrevivência).

As	três	crises	do	cinema

O	diagnóstico	feito	por	Wenders	é	correto	apenas	em	alguns	de	seus	aspectos,	sobretudo	no
que	 concerne	 à	 caracterização	 de	 uma	 crise	 do	 cinema	 que	 vem	 se	 aprofundando	 ano	 após	 ano,
pecando	 todavia	 por	 encarar	 apenas	 o	 lado	 negativo	 das	 coisas,	 sem	 atentar	 para	 o	 que	 há	 de
produtivo	 e	 inaugural	 em	 toda	 crise.	 No	 que	 consiste	 exatamente	 a	 crise	 do	 cinema?	 Ela	 é,	 em
primeiro	lugar,	uma	crise	de	natureza	econômica	e	pode	ser	sumariamente	atribuída	a	um	inexorável
crescimento	dos	custos	de	produção.	Nos	terrenos	da	eletrônica	e	da	informática	verificamos	hoje,
paradoxalmente,	uma	tendência	no	sentido	de	uma	progressiva	diminuição	dos	custos	de	produção,	a
ponto	 de	meios	 e	 processos	 tais	 como	 câmeras	 de	maior	 resolução	 ou	 recursos	 digitais	 de	 pós-
produção	 estarem	 acessíveis	 a	 pequenos	 produtores,	 quando	 há	 não	mais	 de	 cinco	 anos	 eles	 só
estavam	 disponíveis	 para	 grandes	 redes	 de	 televisão.	 O	 cinema,	 entretanto,	 caminha	 no	 sentido
inverso	da	tendência	econômica	da	indústria	capitalista,	com	uma	taxa	de	crescimento	dos	custos	de
produção	 que	 tem	 sido	 aferida	 como	da	 ordem	dos	 16%	 ao	 ano	 (Carbonara	 et	 al.	 1991,	 p.	 60),
pesando	nesses	cálculos	sobretudo	os	custos	cada	vez	mais	astronômicos	da	película	fotoquímica.
Isso	quer	dizer	que	um	filme	que	custava,	em	1987,	um	milhão	de	dólares	para	ser	produzido,	custa
agora,	em	1997,	portanto	dez	anos	depois,	quase	quatro	milhões	de	dólares.

Pode-se	 aventar	 muitas	 hipóteses	 para	 explicar	 essa	 tendência,	 mas	 certamente	 a	 mais
provável	é	que	a	indústria	parou	de	investir	no	aperfeiçoamento	dos	processos	técnicos	do	cinema.
A	tecnologia	do	cinema	encontra-se	estacionada	já	faz	algumas	décadas.	Basta	folhear	os	números
de	 American	 Cinematographer,	 revista	 dedicada	 ao	 exame	 das	 inovações	 nas	 áreas	 técnica	 e
econômica	 da	 produção	 cinematográfica,	 para	 verificar	 que	 as	 únicas	 novidades	 que	 ocorreram
nessas	áreas	nos	últimos	anos	foram	as	importações	de	recursos	do	universo	da	eletrônica	(vídeo	de
alta	 definição,	 montagem	 computadorizada,	 pós-produção	 com	 meios	 digitais	 etc.).	 Empresas



tradicionalmente	dedicadas	à	produção	de	película	fotográfica	e	cinematográfica,	como	é	o	caso	da
Kodak	 norte-americana,	 dirigem	 hoje	 todos	 os	 seus	 investimentos	 para	 a	 pesquisa	 de	 suportes
eletromagnéticos,	 tais	como	fitas	de	vídeo	e	disquetes	de	computador,	como	que	se	antecipando	a
uma	bastante	provável	virada	no	mercado	audiovisual.	Como	resultado	dessa	estagnação	dos	meios
habituais	de	produção	cinematográfica,	do	crescente	desinteresse	por	parte	da	indústria	da	cultura
pelas	 tecnologias	 de	 natureza	 mecânica	 e	 fotoquímica	 e	 do	 desaparecimento	 da	 concorrência
comercial	 entre	os	 tradicionais	 fornecedores	de	produtos,	 os	 custos	da	produção	 cinematográfica
estão	 resultando	cada	vez	mais	 inflacionados,	 a	ponto	de	 inviabilizar	as	produções	de	orçamento
mais	modesto.	O	resultado	dessa	tendência	já	é	conhecido:	as	cinematografias	nacionais	(inclusive
a	 brasileira)	 encontram-se	 em	 avançado	 processo	 de	 desaparecimento,	 ao	 passo	 que	 as	 escolas
independentes	e	de	experimentação	já	não	podem	arcar	com	os	custos	de	produção.

Um	 segundo	 fenômeno	 a	 que	 está	 associada	 a	 atual	 crise	 do	 cinema	 é	 uma	 substancial
mudança	de	comportamento	das	populações	urbanas	e	que	consiste	na	perda	do	hábito	de	sair	de
casa	para	assistir	a	espetáculos	públicos,	em	troca	do	consumo	privado	de	produtos	culturais	 tais
como	o	livro,	o	disco,	o	cassete	e	sobretudo	o	rádio	e	a	televisão.	Os	novos	produtos	da	indústria
da	 cultura	 pressupõem	 formas	 de	 vida	 centradas	 na	 casa,	 na	 família	 e	 no	 ambiente	 de	 trabalho,
formas	 de	 vida	 privadas,	 correspondentes	 à	 nova	 paisagem	 urbana	 consolidada	 pelo	 capitalismo
tardio.	 Há,	 é	 claro,	 uma	 relação	 estreita	 entre	 esse	 sentido	 de	 confinamento	 e	 a	 crescente
deterioração	 do	 meio	 urbano,	 marcado	 pela	 dificuldade	 de	 locomoção	 motorizada,	 pela
insalubridade	ambiental	e	pela	criminalidade	generalizada.	Para	as	populações	surgidas	sob	o	signo
da	televisão,	sair	de	casa	para	ir	ao	teatro	ou	ao	cinema	é	um	acontecimento,	uma	aventura,	um	ato
de	quebra	da	rotina,	ao	passo	que,	para	o	espectador	dos	anos	40	ou	50,	 ir	ao	cinema	era	um	ato
absolutamente	rotineiro,	até	porque	se	podia	encontrar	salas	de	exibição	no	bairro	ou	no	quarteirão
de	 casa.	Associando	a	 elevação	dos	 custos	de	produção	ao	 fechamento	progressivo	das	 salas	de
exibição,	 dá	 para	 perceber	 o	 beco	 sem	 saída	 em	 que	 se	 acham	 imobilizadas	 as	 formas
cinematográficas	tradicionais.

Mas	há	ainda	um	 terceiro	 fator	concorrendo	para	a	crise	do	cinema,	este	mais	 sutil	 e	mais
difícil	 de	 se	 reconhecer	 numa	mirada	 apenas	 superficial:	 ele	 consiste	 numa	mudança	dos	 hábitos
perceptivos	 em	 relação	 a	 uma,	 digamos	 assim,	ontologia	 da	 imagem.	O	 cinema,	 pelo	menos	 um
certa	 prática	 do	 cinema	 que	 se	 impôs	 como	 dominante,	 parte	 sempre	 da	 premissa	 de	 uma
fundamental	objetividade	do	mundo,	que	a	câmera	teria	o	poder	de	flagrar	graças	ao	seu	mecanismo
de	registro.	O	ato	inaugural	do	cinema	estaria	nesse	instante	de	confrontação	direta	da	câmera	com	a
realidade	que	se	 impõe	a	ela,	cabendo	à	película	cinematográfica	funcionar	como	a	comprovação
desse	 momento	 de	 verdade.	 Daí	 a	 celebração	 dos	 grandes	 espaços,	 a	 que	 a	 tela	 ampla	 e	 a
profundidade	de	campo	cinematográficas	se	prestam	à	maravilha,	bem	como	o	apego	a	uma	textura
de	imagem	resolutamente	fotográfica,	sugestiva	de	um	efeito	de	“transparência”.	Já	a	tela	pequena	e
sem	 profundidade	 da	 imagem	 eletrônica	 fragmenta	 e	 emoldura	 de	 forma	 implacável	 o	 espaço



visível,	 torna	 sensível	 a	 textura	 granulosa	 do	 mosaico	 videográfico	 e	 se	 oferece	 a	 todas	 as
interferências	e	manipulações.	Mais	do	que	isso:	a	imagem	eletrônica	se	mostra	ao	espectador	não
mais	 como	 um	 atestado	 da	 existência	 prévia	 das	 coisas	 visíveis,	 mas	 explicitamente	 como	 uma
produção	do	visível,	como	um	efeito	de	mediação.	O	que	a	câmera	capta	do	“real”	é	apenas	uma
matéria-prima	para	o	posterior	trabalho	de	produção	significante,	razão	por	que	se	pode	dizer	que,
ao	 contrário	 do	 cinema,	 o	 ato	 inaugural	 no	 universo	 do	 vídeo	 reside	 mais	 propriamente	 nos
trabalhos	 de	 pós-produção.	 A	 iconografia	 do	 vídeo	 nos	 dá	 a	 impressão	 de	 estar	 diante	 de	 um
universo	de	imagens	e	não	diante	de	uma	realidade	preexistente,	efeito	de	opacidade	significante	a
que	muitos	atribuem	hoje	um	caráter	apocalíptico,	como	se	a	imagem	eletrônica	praticasse	alguma
espécie	de	“desrealização”	do	mundo	visível.	No	entanto,	nada	disso	chega	a	ser	propriamente	uma
novidade	 no	 universo	 das	 imagens,	 uma	 vez	 que	 o	 que	 faz	 a	 imagem	 eletrônica	 é	 simplesmente
repetir,	 só	 que	 agora	 em	 termos	 de	 massa	 e	 do	 automatismo	 técnico,	 o	 mesmo	 processo	 de
iconização	 da	 representação	 visual	 já	 vivido	 pela	 arte	moderna	 a	 partir	 do	 impressionismo,	 do
cubismo	e	da	arte	abstrata.

A	 convivência	 diária	 com	 a	 televisão	 e	 os	 meios	 eletrônicos	 em	 geral	 tem	 mudado
substancialmente	 a	maneira	 como	 o	 espectador	 se	 relaciona	 com	 as	 imagens	 técnicas	 e	 isso	 tem
consequências	 diretas	 na	 abordagem	 do	 cinema.	A	 iconografia	 atual	 tem	 relativizado	 bastante	 os
aspectos	“indiciais”	da	imagem	técnica,	ou	seja,	o	seu	caráter	de	registro,	os	efeitos	da	impressão
direta	do	“real”	sobre	um	suporte,	isso	que	se	conhece	na	semiótica	peirciana	como	a	secundidade.
Em	contrapartida,	 ela	agora	 se	mostra	 também	como	 intervenção	gráfica,	 como	 iconografia	em	si
(primeiridade	 na	 classificação	peirciana)	 e	 como	 informação	 conceitual,	 expressão	de	 um	 saber,
efeito	 de	 conhecimento	 (terceiridade).	 Para	 se	 dar	 conta	 dessa	 “pequena	 virada	 epistemológica”
(Bellour	1989,	p.	185),	basta	ver	como	a	recepção	de	filmes	em	videocassetes	se	parece	cada	vez
mais	com	a	leitura	de	um	livro:	a	visualização	passa	a	ser	agora	um	ato	solitário,	o	filme	pode	ser
interrompido	 a	 qualquer	momento,	 seja	 para	 repetir	 algum	 trecho,	 seja	 para	 continuar	 a	 “leitura”
num	 outro	 momento,	 “pequenas	 perversões	 que	 fazem	 do	 espectador	 cada	 vez	 mais	 um	 leitor”
(Bellour,	op.	cit.).	A	 imagem	se	oferece,	portanto,	 como	um	“texto”	para	 ser	decifrado	ou	“lido”
pelo	espectador	(os	vídeos	e	filmes	de	Peter	Greenaway	são	a	própria	evidência	disso)	e	não	mais
como	 paisagem	 a	 ser	 contemplada.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 as	 imagens	 contemporâneas	 sejam
indiferentes	à	realidade,	como	querem	fazer	crer	certos	profetas	do	apocalipse,	mas	que	o	acesso	a
esta	última	é	agora	mais	mediado	e	menos	inocente.

Voltando	à	questão	 inicial	de	Wenders:	O	cinema	estará	morrendo?	Diríamos	que	um	certo
conceito	de	cinema	sim.	Bastante	sintomático	dessa	sensação	de	fim	é	o	atual	surto	de	filmes	que
exploram	 justamente	 a	 nostalgia	 de	 um	 tempo	 em	 que	 o	 cinema	 era	 um	 ritual	 coletivo,	 uma
celebração	 mítica	 e	 um	 espelho	 do	 mundo,	 filmes	 como	Cinema	Paradiso	 (1989)	 de	 Giuseppe
Tornatore,	Cinema	Splendor	 (1989)	 de	Ettore	 Scola	 e	mesmo	The	purple	 rose	 of	 Cairo	 (A	 rosa
púrpura	 do	 Cairo/1985)	 de	 Woody	 Allen,	 nos	 quais	 já	 se	 pode	 perceber	 um	 sentimento	 de



melancolia	por	alguma	perda	irreparável.	O	que	pode	estar	morrendo	no	cinema	é	uma	certa	técnica
de	produção	(uma	forma	de	“artesanato”	que	deriva	ainda	da	época	da	Revolução	Industrial	e	que,
segundo	Coppola,	não	sofreu	qualquer	mudança	substancial	desde	os	tempos	de	Griffith),	uma	certa
modalidade	de	sustentação	econômica	(vinculada	ainda	às	formas	de	espetáculos	teatrais	e	derivada
unicamente	 dos	 ingressos	 comprados	 pelo	 público),	 uma	 certa	 tecnologia	 (a	 câmera	 de	 arrasto
mecânico,	 a	 película	 fotoquímica,	 “arqueologia”	 segundo	 Coppola)	 e	 ainda	 uma	 certa	 premissa
epistemológica	(o	olhar	imaculado	que	se	lança	sobre	o	mundo).	Esse	conceito	de	cinema	pode	não
morrer	hoje	nem	amanhã,	mas	é	certo	que	vai	desaparecer	em	algum	momento.

Há	quem	considere	que	o	cinema	não	morre	só	porque	surgiram	novos	meios,	como	o	teatro
não	morreu,	nem	a	pintura,	em	virtude	do	aparecimento	do	cinema.	Mas	cinema	não	é	 teatro	nem
pintura:	para	fazer	teatro	basta	ter	um	grupo	de	pessoas,	para	fazer	pintura	basta	ter	um	tubo	de	tinta
ou	mesmo	um	pedaço	de	carvão.	Mas	para	fazer	cinema	é	preciso	que	as	empresas	fabricantes	de
câmeras	e	de	filmes	se	disponham	a	produzir	as	máquinas	e	a	matéria-prima	necessárias	para	isso	e
elas	 só	 o	 farão	 enquanto	 perceberem	que	 há	mercado	 suficiente	 para	 sustentar	 uma	produção	 em
escala	 industrial.	 Quando	 a	 demanda	 atingir	 o	 nível	 crítico	 de	 definhamento,	 é	 possível	 que	 o
cinema	—	um	certo	conceito	de	cinema	—	desapareça,	como	já	desapareceram	o	9,5	mm,	o	8	mm	e
o	Super-8.

Anarquia	do	audiovisual

Mas	podemos	entender	cinema	num	outro	sentido.	Podemos	conceber	um	cinema	lato	sensu,
seguindo	a	etimologia	da	palavra	(do	grego	kínema-ématos	+	gráphein,	“escrita	do	movimento”)	e,
nesse	caso,	estaríamos	diante	de	uma	das	mais	antigas	formas	de	expressão	da	humanidade,	nascida
quando	algum	homem	pré-histórico	fez	projetar	a	sombra	de	suas	próprias	mãos	nas	paredes	de	uma
caverna.	Nesse	sentido	expandido	de	arte	do	movimento,	o	cinema	não	apenas	se	encontra	em	sua
mais	plena	vitalidade	como	também	está	vivendo	transformações	substanciais	que	deverão	garantir
a	permanência	de	sua	hegemonia	perante	as	demais	formas	de	cultura.	O	cinema,	que	já	foi	teatro	de
sombras,	 que	 já	 foi	 a	 Caverna	 de	 Platão,	 que	 já	 foi	 lanterna	 mágica,	 praxinoscopia	 (Reynaud),
fenaquistiscopia	 (Plateau),	 cronofotografia	 (Marey)	e	depois	 se	 tornou	cinematografia	 (no	sentido
que	 lhe	 deu	Lumière),	 deverá	 sofrer	 agora	 um	 novo	 corte	 em	 sua	 história	 para	 se	 tornar	 cinema
eletrônico.	Nesse	sentido,	ele	vive	um	momento	de	ruptura	com	as	formas	e	as	práticas	fossilizadas
pelo	abuso	da	repetição	e	busca	soluções	inovadoras	para	reafirmar	sua	modernidade.	No	momento
atual,	 a	 eletrônica	 está	 introduzindo	 uma	 grande	 desordem	 no	 interior	 da	 cinematografia,	 na	 sua
maneira	de	olhar	para	o	mundo,	de	contar	histórias	ou	de	pervertê-las,	de	combinar	sons	e	imagens,
de	produzir	e	distribuir	materiais	audiovisuais,	de	assistir	aos	 filmes	(cf.	Veritá	1990,	p.	95).	Ao



que	tudo	indica,	o	universo	do	cinema	deverá	ficar	marcado,	durante	ainda	algum	tempo,	por	uma
total	 heterogeneidade,	 por	 uma	 impureza	 de	materiais	 e	 por	 uma	 confusão	 de	 procedimentos,	 até
que,	 a	 partir	 do	 destilamento	 da	 desordem	 atual,	 surja	 uma	 nova	 forma	 de	 cinema,	 no	 sentido
expandido	de	“arte	do	movimento”.

O	 fenômeno	 não	 é	 propriamente	 novo.	 Ele	 já	 havia	 sido	 detectado	 no	 âmbito	 restrito	 de
cinema	experimental	norte-americano,	quando,	a	partir	dos	anos	60,	começa	a	proliferar	um	certo
tipo	de	produção	que	—	segundo	palavras	de	um	contemporâneo	(Mekas	1975,	p.	274)	—	“já	nem
pode	ser	chamada	de	cinematográfica”:	“A	luz	está	ali,	o	movimento	está	ali,	a	tela	está	ali,	às	vezes
até	a	imagem	filmada	está	ali,	mas	o	que	se	vê	não	pode	ser	descrito	ou	experimentado	do	mesmo
modo	 como	 se	 descreve	 ou	 se	 experimenta	 o	 cinema	 de	Griffith,	 de	Godard	 ou	 até	mesmo	 o	 de
Brakhage.”	Mekas	se	referia	a	um	certo	tipo	de	trabalho	que,	malgrado	estar	inscrito	no	âmbito	das
preocupações	do	cinema	experimental,	já	não	usava	película	fotoquímica	nem	era	projetado	na	tela
de	uma	sala	escura,	como	era	o	caso	dos	videotapes	de	Nam	June	Paik,	ou	também	a	um	outro	tipo
de	trabalho	que,	malgrado	utilizar	película	convencional	e	projeção	em	sala	escura,	lançava	mão	de
meios	 absolutamente	 inéditos	 de	produção,	 caso	 típico	de	 John	Whitney,	 que,	 desde	 a	 década	de
1940,	 gerava	 suas	 imagens	 diretamente	 de	 um	 computador	 analógico.	 Para	 dar	 conta	 dessa
ampliação	 das	 possibilidades	 de	 produção	 de	 filmes,	 Gene	 Youngblood	 (1970)	 cunha	 o	 termo
expanded	cinema	(cinema	expandido),	pelo	qual	assimila	ao	universo	do	cinema	experiências	que
se	 dão	 no	 âmbito	 do	 vídeo	 e	 da	 informática,	 bem	 como	 experiências	 híbridas,	 que	 se	 dão	 nas
fronteiras	com	o	teatro,	com	a	pintura	e	com	a	música.

A	 incorporação	da	eletrônica	pelo	cinema	vem	se	dando	de	 forma	 lenta,	 sobretudo	a	partir
dos	 anos	 70,	 em	 geral	 para	 dar	 resposta	 a	 determinados	 problemas	 insuperáveis	 dentro	 da
especificidade	 da	 cinematografia	 stricto	 sensu.	 Aos	 poucos,	 enfrentando	 a	 desconfiança	 geral,
alguns	 cineastas	 mais	 ousados	 e	 inquietos	 começam	 a	 mesclar	 as	 tecnologias.	 Eles	 partem	 do
pressuposto	 de	 que	 o	 equipamento	 disponível	 e	 os	métodos	 de	 trabalho	 acabam	por	 submeter	 as
ideias	 criativas	 a	 normas	 de	 todas	 as	 espécies	 (estéticas,	 profissionais,	 institucionais),	 de	modo
que,	 às	 vezes,	 é	 preciso	 recorrer	 a	 um	 instrumental	 ainda	 não	 inteiramente	 afetado	 pelos	 hábitos
para	 poder	 descobrir	 novas	 possibilidades	 e	 uma	 outra	 maneira	 de	 produzir	 algo	 diverso.	 No
universo	 do	 cinema	 experimental,	 a	 passagem	 é	 mais	 natural,	 mesmo	 mais	 lógica,	 até	 porque	 a
estética	do	vídeo	não	faz	senão	dar	consequência	a	um	conjunto	de	atitudes	conceituais,	técnicas	e
estéticas	que	remonta	às	experiências	não	narrativas	ou	não	figurativas	do	cinema	de	René	Clair	e
Dziga	Vertov	no	começo	do	 século	e	às	 invenções	do	underground	 americano	 (Deren,	Brakhage,
Jacobs	etc.)	posteriormente.	Obras	videográficas	como	as	de	Bill	Viola	ou	Gary	Hill	—	como	já	foi
observado	por	Bellour	(1989,	p.	180)	—	continuam	aquilo	que	 já	vinha	sendo	feito	por	Snow	ou
Frampton	no	âmbito	do	cinema.	Não	por	acaso,	muitos	cineastas	do	movimento	experimental	(Hollis
Frampton,	 Ed	 Emshwiller,	 o	 japonês	 Taka	 Iimura,	 entre	 outros)	 simplesmente	mudam	 de	 suporte
quando	 os	 equipamentos	 eletrônicos	 se	 tornam	 disponíveis	 a	 custos	 razoáveis,	 ou	 passam	 a



trabalhar	indiferentemente	com	as	duas	tecnologias,	como	é	o	caso	dos	brasileiros	Júlio	Bressane,
Arthur	Omar	e	Andrea	Tonacci.	Não	é	também	por	acaso	que	o	primeiro	filme	eletrônico	da	história
do	cinema,	ou	seja,	o	primeiro	 filme	captado	e	processado	em	vídeo	para	posterior	 transferência
para	película	fotoquímica,	foi	um	produto	típico	do	underground	americano:	200	motels	(1971)	de
Frank	 Zappa.	 Já	 a	 aproximação	 com	 a	 eletrônica	 por	 parte	 de	 cineastas	 que	 fazem	 um	 cinema
narrativo	de	linhagem	griffithiana	é	mais	dolorosa,	visto	que	ela	implica	toda	uma	transformação	no
modo	de	pensar	e	praticar	o	cinema.

Apesar	disso,	progressos	consideráveis	 já	foram	feitos	no	sentido	de	avançar	na	síntese	do
cinema	com	o	vídeo,	numa	primeira	etapa,	e	do	cinema	com	a	 informática,	numa	etapa	posterior.
Uma	 boa	 demonstração	 do	 estágio	 de	maturidade	 a	 que	 já	 chegou	 essa	 síntese	 é	 o	 aparecimento
recente	 de	 filmes	 que	 integram	 magistralmente	 as	 imagens	 eletrônicas	 às	 imagens	 fotoquímicas
convencionais,	como	é	o	caso	de	Prospero’s	books	(A	última	tempestade/1991),	obra	de	um	diretor
(Peter	Greenaway)	que	já	teve	uma	passagem	inovadora	pelos	universos	do	vídeo	e	da	televisão	e
que	aqui	experimenta	as	possibilidades	gráficas	da	paleta	eletrônica	de	alta	resolução.	Até	mesmo
Wim	 Wenders,	 em	 seu	 Jusqu’au	 bout	 du	 monde	 (Até	 o	 fim	 do	 mundo/1991),	 descobre	 as
potencialidades	 plásticas	 do	 sistema	 digital,	 apesar	 de	 trabalhá-las	 ainda	 dentro	 da	 mesma
perspectiva	apocalíptica	de	Chambre	666.	No	âmbito	de	um	cinema	mais	comercial,	a	invasão	das
imagens	eletrônicas	é	ainda	mais	perceptível,	sobretudo	na	esfera	de	aplicação	dos	assim	chamados
“efeitos	 especiais”,	 de	 que	 a	 empresa	 de	 George	 Lucas	 —	 Industrial	 Light	 and	 Magic	 —	 é	 o
exemplo	mais	eloquente.	Também	recentemente,	o	sucesso	comercial	do	 filme	de	James	Cameron
Terminator	 2	 (Exterminador	 do	 futuro	 2/1991),	 que	 realiza	 com	 êxito	 a	 síntese	 de	 imagens
fotoquímicas	 convencionais	 com	 outras	 geradas	 em	 computador,	 aponta	 para	 um	 filão	 que
certamente	 fará	 o	 futuro	 próximo	 de	 Hollywood.	 “Quando	 o	 cinema	 eletrônico	 sair	 da	 fase
experimental	—	arrisca-se	a	profetizar	o	cineasta	Francis	Ford	Coppola	—	teremos	um	fenômeno
análogo	à	passagem,	em	1927,	do	mudo	ao	sonoro.	O	cinema,	no	 limiar	do	novo	século,	não	 tem
outra	saída:	é	renovar-se	ou	morrer”	(apud	Aristarco	1983,	p.	29).

Devemos,	 portanto,	 considerar	 o	 cinema	 não	 como	 um	 modo	 de	 expressão	 fossilizado,
paralisado	na	configuração	que	lhe	deram	Lumière,	Griffith	e	seus	contemporâneos,	mas	como	um
sistema	dinâmico,	que	reage	às	contingências	de	sua	história	e	se	transforma	em	conformidade	com
os	novos	desafios	que	lhe	lança	a	sociedade.	Como	tal,	ele	vive	hoje	um	dos	momentos	de	maior
vitalidade	 de	 sua	 história,	 momento	 esse	 que	 podemos	 caracterizar	 como	 o	 de	 sua	 radical
reinvenção.	 A	 transformação	 por	 que	 passa	 hoje	 o	 cinema	 afeta	 todos	 os	 aspectos	 de	 sua
manifestação,	 da	 elaboração	 da	 imagem	 aos	 modos	 de	 produção	 e	 distribuição,	 da	 semiose	 à
economia.	Um	fato	a	considerar	nesse	sentido	é	a	crescente	presença	da	televisão	como	a	principal
financiadora	 da	 produção	 cinematográfica.	Veja-se	 também	 a	 tendência	 atual	 de	 transferir	 para	 a
fase	 de	 pós-produção	 grande	 parte	 das	 atividades	 de	 produção:	 maquetes,	 cenários	 de	 fundo,
indumentária	 especial,	 maquiagem	 e	 vários	 outros	 expedientes	 técnicos	 podem	 ser	 diretamente



gerados	 em	 computador	 para	 posterior	 inserção	 no	 filme;	 foco,	 profundidade	 de	 campo,	 cor,
iluminação,	enquadramento	e	perspectiva	podem	ser	igualmente	alterados	depois	do	registro.	Uma
vez	que	os	 recursos	 eletrônicos	 de	 pós-produção	 são	hoje	 quase	 infinitos,	 não	 é	 de	 se	 estranhar,
conforme	já	observamos	anteriormente,	que	eles	acabem	por	se	impor	como	o	coração	da	atividade
cinematográfica	lato	sensu.	No	limite,	há	mesmo	situações	e	personagens	no	cinema	contemporâneo
que	consistem	exclusivamente	em	efeitos	(digitais)	de	pós-produção,	como	o	pseudópode	alienígena
que	aparece	em	The	abyss	(O	segredo	do	abismo/1989),	a	 figura	bidimensional	que	se	desprende
do	vitral	em	Young	Sherlock	Holmes	 (O	enigma	da	pirâmide/1985),	o	 robô	de	metal	 líquido	em
Terminator	2	 e	 o	Ciberjobe	que	 aparece	nas	 sequências	 de	 realidade	virtual	 em	The	 lawnmover
man	(O	passageiro	do	futuro/1992).

Mas	 é	 preciso	 observar	 que	 pós-produção	 já	 não	 é	 uma	 fase	 (posterior)	 do	 trabalho	 de
elaboração	do	filme	ou	do	vídeo,	uma	vez	que	a	tendência	atual	é	conduzir	todas	as	fases	de	forma
simultânea,	 de	modo	 a	 romper	 com	 a	 linearidade	 fatal	 dos	métodos	 tradicionais	 de	 filmagem.	A
eletrônica	 torna	 possível	 uma	 coisa	 que	 sempre	 foi	 impensável	 no	 cinema:	 produzir	 efeitos	 de
posterização	“ao	vivo”,	no	mesmo	instante	da	captação	das	imagens	pelas	câmeras,	como	o	faz,	por
exemplo,	 Zbigniew	 Rybczynski,	 ao	 inserir	 um	 personagem	 no	 interior	 de	 uma	 maquete	 (em
Kafka/1992).	One	 from	 the	 heart	 (O	 fundo	 do	 coração/1981)	 de	 Francis	 Ford	 Coppola	 foi	 o
primeiro	a	apontar	nesse	sentido	e,	por	consequência,	o	primeiro	a	dissolver	as	distinções	rígidas
entre	pré-produção,	produção	propriamente	dita	e	pós-produção,	mais	ou	menos	como	ocorre	num
estúdio	de	televisão,	em	que	o	programa	é	concebido,	realizado	e	finalizado	de	forma	simultânea.
Tudo	 nesse	 filme	 ocorre	 ao	 mesmo	 tempo:	 o	 storyboard	 (realizado	 em	 vídeo	 para	 permitir
visualizar	 duração,	 montagem	 e	 sincronização	 sonora)	 já	 é	 também	 teste	 de	 atores,	 registro	 e
avaliação	de	ensaios	e	vai	se	transformando	lenta	e	imperceptivelmente	no	próprio	filme	que	se	está
fazendo.	Durante	as	filmagens,	o	vídeo	permite	não	apenas	visualizar	imediatamente	os	planos	que
se	está	filmando	(nascimento	do	conceito	de	video	assist,	hoje	extremamente	difundido	nos	meios
cinematográficos),	como	também	editá-los,	sonorizá-los	e	inserir	neles	efeitos	de	posterização,	ali
mesmo	no	 local	de	 filmagem,	para	que	a	equipe	possa	ver	o	 resultado	de	 seu	 trabalho	dentro	do
contexto	 do	 filme.	 A	 ideia	 diretriz	 desse	método	 de	 trabalho	 é	 ter	 sempre	 o	 filme	 completo	 em
qualquer	etapa	do	trabalho	de	produção,	mesmo	que	no	início	ele	esteja	ainda	num	estado	bastante
rudimentar:	o	esforço	de	criação	não	consiste,	portanto,	em	outra	coisa	que	numa	lapidação	desse
material	bruto,	um	pouco	como	o	escultor	faz	surgir	a	sua	obra	com	base	na	manipulação	da	matéria
amorfa.	O	 storyboard	 eletrônico,	 nome	que	Coppola	 deu	 ao	modelo	 inicial	 com	base	 no	qual	 se
constrói	o	filme,	leva	sobre	o	script	tradicional	a	vantagem	de	poder	ser	visualizado	como	um	filme
(ainda	que	de	forma	elementar)	em	qualquer	fase	dos	trabalhos,	já	com	a	respectiva	sincronização
sonora	e	com	a	inscrição	do	tempo,	sob	a	forma	da	duração	real	de	cada	plano,	além	de	ser	também
o	embrião	da	obra	acabada,	obra	essa	que	não	é	mais	do	que	um	aperfeiçoamento	daquele	modelo
inaugural	(Machado	1988,	pp.	184-191).



A	situação	atual	da	indústria	do	audiovisual	está	marcada	pelo	hibridismo	das	alternativas.	O
cinema	 lentamente	 se	 torna	 eletrônico,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 vídeo	 e	 a	 televisão	 também	 se
deixam	contaminar	pela	tradição	de	qualidade	que	o	cinema	traz	consigo	ao	ser	absorvido.	Muitos
filmes	que	hoje	podem	ser	vistos	nas	salas	de	cinema,	inclusive	aqueles	totalmente	realizados	com
meios	 cinematográficos	 habituais,	 foram,	 na	 realidade,	 pensados	 e	 produzidos	 em	virtude	 de	 sua
funcionalidade	na	tela	pequena	da	televisão.	A	razão	é	simples:	um	filme	já	não	se	paga	apenas	com
a	renda	das	salas	de	exibição;	ele	também	depende	financeiramente	do	rendimento	derivado	de	sua
distribuição	nos	canais	de	televisão	e	no	mercado	de	fitas	de	videocassete.	Brissac	Peixoto	(1991,
pp.	 75-76)	 já	 notou	 a	 tendência	 inexorável	 do	 cinema	 contemporâneo	 em	 direção	 aos	 espaços
pequenos	e	internos,	às	narrativas	elípticas,	aos	cenários	artificiais,	à	mise	en	scène	 teatral,	“uma
estética	em	que	a	informação	sobre	o	que	está	ocorrendo	substitui	a	observação	da	ação,	em	que	a
palavra	 recupera	 seu	 papel	 e	 os	 detalhes	 tornam-se	 emblemáticos”.	Basta	 comparar	 a	 versão	 de
Henry	V	realizada	em	1944	por	Laurence	Oliver	e	a	versão	de	1989	creditada	a	Kenneth	Branagh:
em	 vez	 das	 grandes	 panorâmicas	 que	marcam	 a	 versão	mais	 antiga,	 temos	 na	 versão	 recente	 um
filme	 inteiramente	enquadrado	para	a	 televisão,	“em	que	as	batalhas	 são	mostradas	por	meio	das
patas	de	cavalos	se	entrelaçando	na	lama	ou	de	um	discurso	do	rei	feito	diretamente	para	a	câmera,
sem	que	vejamos	sequer	sua	platéia	de	soldados”	(Brissac	1991,	p.	76).

Muitos	 filmes	 produzidos	 nos	 últimos	 anos	 chegam	 a	 dar	 evidência	 estrutural	 a	 esse
hibridismo	 fundamental	 do	 audiovisual	 contemporâneo,	 na	 medida	 em	 que	 mesclam	 formatos	 e
suportes,	tirando	partido	da	diferença	de	texturas	entre	imagens	de	natureza	fotoquímica	e	imagens
eletrônicas.	Filmes	como	Lightning	over	water	(O	filme	de	Nick/1980)	de	Wim	Wenders,	Family
viewing	 (1987)	de	Atom	Egoyan,	Sex,	 lies	 and	 videotape	 (1989)	de	Steven	Soderberg,	Anjos	 da
noite	 (1987)	 de	Wilson	Barros,	Eu	 te	 amo	 (1981)	 e	Eu	 sei	 que	 vou	 te	 amar	 (1985),	 ambos	 de
Arnaldo	 Jabor,	 fazem	 entrelaçar	 texturas	 de	 filme	 e	 de	 vídeo	 para	 marcar	 diferentes	 níveis	 de
realidade	ou	diferentes	estados	emocionais,	ao	passo	que	um	outro	filme,	como	Jusqu’au	bout	du
monde,	 utiliza	 a	 iconografia	 pontilhista	 do	 computador	 para	 distinguir	 as	 imagens	 oníricas	 das
imagens	que	 exprimem	uma	experiência	 “real”.	Por	 sua	vez,	 do	 lado	da	 televisão,	 também	se	dá
esse	 processo	 de	 hibridização:	 muitos	 dos	 videoclipes	 e	 dos	 spots	 publicitários,	 apesar	 de
concebidos	 para	 a	 tela	 pequena	 e	 de	 circularem	 sob	 forma	 de	 fita	 magnética,	 foram	 produzidos
originalmente	 em	 película	 cinematográfica.	 Em	 algumas	 áreas	 da	 produção	 audiovisual,	 o	 termo
cinevídeo	 designa	 especificamente	 uma	 técnica	 que	 consiste	 em	 captar	 a	 imagem	 em	 filme
fotoquímico	 e	depois	 fazer	 a	 telecinagem	do	material	 para	 a	 pós-produção	 em	vídeo,	 de	modo	 a
tirar	 proveito	 do	 que	 cada	 tecnologia	 tem	 de	melhor.	Assim,	 fica	 cada	 vez	mais	 difícil	 falar	 em
cinema	 stricto	 sensu	 ou	 mesmo	 em	 vídeo	 stricto	 sensu,	 quando	 os	 meios	 se	 imbricam	 uns	 nos
outros	e	se	 influenciam	mutuamente,	a	ponto	de,	muitas	vezes,	 tornar-se	 impossível	classificar	um
trabalho	 em	 categorias	 como	 cinema,	 vídeo,	 televisão,	 computação	 gráfica	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for.
Talvez	 seja	 melhor	 falar	 simplesmente	 de	 cinema,	 no	 sentido	 expandido	 de	 kínema-ématos	 +
gráphein,	ou	seja,	a	“arte	do	movimento”.



O	impasse	da	alta	definição

Nos	últimos	anos,	as	discussões	sobre	uma	possível	fusão	do	cinema	com	o	vídeo	têm	sido
intensificadas	em	virtude	do	aparecimento	de	uma	nova	tecnologia	de	captação	e	processamento	de
sons	e	imagens	em	movimento:	a	alta	definição.	Chamamos	alta	definição	alguns	novos	padrões	de
vídeo	 que	 praticamente	 dobram	 a	 resolução	 da	 imagem	 eletrônica	 com	 a	 qual	 convivemos
ordinariamente	 e	 também	alargam	mais	 a	 tela	 da	 televisão	 para	 uma	proporção	 16:9,	 de	modo	 a
resultar	 numa	 imagem	 que,	 segundo	 alguns,	 reproduz	 o	 padrão	 de	 qualidade	 da	 imagem
cinematográfica.	Atualmente,	vários	sistemas	diferentes	tentam	se	impor	como	padrão	universal:	o
japonês,	 desenvolvido	 pela	 rede	 estatal	 de	 televisão	 NHK,	 com	 1.125	 linhas	 horizontais	 e	 60
campos	por	segundo,	o	europeu	(chamado	HD-MAC)	com	1.250	linhas	horizontais	e	50	campos	por
segundo	 e	 várias	 alternativas	 experimentadas	 pelos	 americanos.	 Em	 várias	 partes	 do	 mundo,
experiências	 estão	 sendo	 realizadas	 no	 sentido	 de	 testar	 as	 possibilidades	 de	 substituição	 da
película	fotoquímica	convencional	por	fitas	magnéticas	de	alta	definição,	seja	para	produzir	filmes,
seja	para	produzir	programas	de	televisão	com	melhor	resolução	de	imagem,	seja	para	dar	início	a
uma	terceira	possibilidade,	já	nem	cinema	nem	televisão	(talvez	um	cinema	eletrônico),	utilizando
inclusive	novas	alternativas	de	distribuição:	satélites,	cabos,	videodiscos	etc.

Na	 realidade,	a	alta	definição	vive	um	momento	de	 impasse.	Originalmente,	 ela	havia	 sido
proposta	como	uma	evolução	natural	da	televisão	rumo	a	um	padrão	de	qualidade	de	imagem	mais
elevado.	Todos	os	esforços	nesse	sentido	parecem	ter	sido	inúteis:	os	dois	atuais	padrões	de	525	e
625	 linhas	 têm	 se	 mostrado	 mais	 resistentes	 do	 que	 podiam	 supor	 os	 executivos	 das	 indústrias
eletrônicas.	 O	 principal	 problema	 com	 relação	 aos	 padrões	 de	 alta	 definição	 é	 que	 eles	 são
incompatíveis	com	os	modelos	standard	 de	 televisão,	de	modo	que	qualquer	mudança	de	padrão
implicaria	 o	 sucateamento	 de	 todo	 o	 parque	 industrial	 instalado,	 com	 custos	 de	 instalação
proibitivos	para	a	maior	parte	dos	produtores	e	consumidores	de	programas,	sem	falar	que	o	atual
espectro	 eletromagnético	 teria	 de	 ser	 também	 redividido	 em	 faixas	 de	 onda	 mais	 largas	 para
comportar	 canais	 de	 alta	 definição.	 Ademais,	 não	 há	 de	 fato	 uma	 demanda	 concreta	 de	 maior
resolução	de	 imagem	dentro	do	universo	da	 televisão:	 o	que	o	público	pede,	 em	geral,	 é	melhor
qualidade	 de	 programas	 e	maior	 quantidade	 de	 opções,	mas	 não	 necessariamente	mais	 linhas	 de
resolução.	Uma	vez	que,	a	curto	ou	médio	prazo,	não	há	perspectivas	de	implantação	de	sistemas	de
alta	 definição	 dentro	 do	 regime	 convencional	 de	 televisão	 broadcasting,	 os	 fabricantes	 da	 nova
tecnologia	 estão	mudando	de	 estratégia	 e	 tentando	 implantar	 a	 alta	 definição	 como	alternativa	 ao
cinema.	Grandes	esforços	já	foram	empreendidos	nesse	sentido.	O	problema	hoje	é	saber	se	a	alta
definição	será	a	 salvação	do	cinema	 (stricto	sensu)	ou	se,	pelo	contrário,	o	cinema	é	que	será	a
salvação	da	alta	definição.

Olhando	retrospectivamente	para	o	que	já	se	fez	no	âmbito	do	cinema	com	a	utilização	de	alta



definição,	 percebe-se	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 o	 que	 se	 tenta	 com	 essa	 nova	 tecnologia	 é
ressuscitar	 o	 velho	 conceito	 de	 cinematografia	 sob	 novas	 roupagens.	 Todos	 os	 esforços	 de	 seus
promotores	estão	dirigidos	no	sentido	de	comprovar	o	potencial	de	realismo	da	alta	definição,	ou
seja,	o	 seu	poder	de	 restituir	o	mesmo	efeito	de	 transparência,	a	mesma	 textura	“fotográfica”	e	o
mesmo	pressuposto	ontológico	da	 imagem	fotoquímica	do	cinema,	baseado	no	confronto	entre	um
olhar	 e	 uma	 paisagem	 intocável.	As	 experiências	 italianas	 conduzidas	 pela	RAI	 vão	muito	 nesse
sentido.	Giulia	e	Giulia	(Júlia	e	Júlia/1978),	por	exemplo,	filme	de	Peter	Del	Monte	considerado	o
primeiro	 longa-metragem	 inteiramente	 produzido	 no	 sistema	 japonês	 da	 NHK	 para	 posterior
transferência	a	filme	e	exibição	em	salas	convencionais	de	cinema,	guarda	todas	as	convenções	de
estilo	e	de	linguagem	do	produto	cinematográfico	habitual.	A	ideia	diretriz	foi	mesmo	realizar	um
filme	com	meios	eletrônicos,	mas	de	tal	maneira	que	o	espectador	comum	jamais	pudesse	distingui-
lo	do	filme	normal	captado	em	película	de	35	mm.	Mesmo	os	efeitos	eletrônicos	a	que	às	vezes	se
recorre,	como	as	 inserções	de	 imagens	umas	nas	outras,	são	sempre	 invocados	de	modo	a	manter
imaculado	 o	 naturalismo	 da	 tomada	 cinematográfica.	 O	 mesmo	 acontece	 também	 em	 outras
experiências	da	mesma	natureza,	como	os	curtas	Arlecchino	a	Venezia	(1982)	de	Giuliano	Montaldo
e	Pacific	 coast	 highway	 (1991)	 de	 Steven	 Poster.	 No	 primeiro,	 as	 travessuras	 de	 Arlequim	 no
Carnaval	servem	como	pretexto	para	mostrar	as	paisagens	de	Veneza	da	alvorada	ao	crepúsculo,	em
interiores	e	exteriores,	de	modo	a	testar	a	amplitude	da	eletrônica	no	registro	de	distintos	tipos	de
iluminação	 e	 diferentes	 densidades	 cromáticas.	 No	 segundo,	 o	 dinamismo	 de	 uma	 corrida	 de
bicicletas	 permite	 demonstrar	 a	 estabilidade	 da	 imagem	 em	 cenas	 de	 movimento.	 Em	 quaisquer
circunstâncias,	 tudo	 é	 feito	 no	 sentido	 de	 ocultar	 a	 eletrônica	 e	 simular	 um	 efeito	 de	 realidade
semelhante	àquele	que	o	cinema	produz.

A	 rigor,	 o	 único	 realizador	 que	 está	 realmente	 investigando	 as	 alternativas	 de	 uma	 nova
estética	 diante	 dos	 desafios	 lançados	 pela	 alta	 definição	 é	 o	 polonês	 Zbigniew	 Rybczynski.	 A
possibilidade	de	trabalhar	com	quadros	abertos	e	grandes	espaços,	que	a	alta	definição	introduz	no
universo	 do	 vídeo,	 não	 serve	 a	 Rybczynski	 como	 pretexto	 para	 a	 volta	 a	 um	 realismo	 de	 tipo
fotográfico	nem	é	explorada	na	perspectiva	de	reconstituir	o	olhar	de	um	sujeito	cinematográfico	no
instante	de	contemplação	do	mundo.	Pelo	contrário,	os	grandes	espaços	que	o	 realizador	polonês
articula	 em	 obras	 como	 The	 orchestra	 (1990)	 e	 Kafka	 servem	 para	 construir	 um	 universo
alucinatório,	 em	 permanente	 expansão	 e	 em	 contínua	 metamorfose,	 no	 qual	 os	 personagens	 se
duplicam	 e	 se	 trocam	 de	 acordo	 com	 as	 liberdades	 da	 imaginação	 e	 não	 com	 as	 regras	 de	 uma
realidade	visível	determinista.	Curioso	é	notar	que	um	filme	como	Giulia	e	Giulia	 também	utiliza
um	sistema	de	maquetes	para	simular	os	interiores	onde	são	inseridos	os	atores,	tal	como	no	Kafka
de	Rybczynski,	mas	 se	 naquele	 o	 dispositivo	 funciona	 no	 sentido	 de	 sugerir	 uma	 cena	 naturalista
captada	por	uma	câmera,	 neste	 último	ele	 é	 o	 instrumental	 pelo	qual	 se	põe	 em	operação	o	olho
interior,	que	serve	de	porta	ao	imaginário.	Se	a	alta	definição	tem	algum	futuro,	ele	certamente	está
na	perspectiva	iluminadora	que	lhe	dá	Rybczynski.



Monkeyshines,	realizado	pela	equipe	de	Edison	em	1890:	microclichês	impressos	em	cilindro	rotativo,	paralelamente	aos
sulcos	de	gravação	sonora.



4
AS	IMAGENS	TÉCNICAS:	DA

FOTOGRAFIA	À	SÍNTESE	NUMÉRICA

Partamos	 de	 uma	 premissa	 que	 poderá	 parecer	 óbvia	 para	 alguns	 e	 absurda	 para	 outros:
existe,	 em	 algum	 lugar	 dentro	 de	 nós,	 uma	 instância	 produtora	 de	 imagens,	 uma	 espécie	 de
cinematógrafo	interior,	por	meio	do	qual	nossa	imaginação	toma	forma.	Basta	que	eu	feche	os	olhos
por	um	momento	e	imediatamente	posso	fazer	projetar	um	“filme”	no	interior	de	minhas	pálpebras:
imagino-me,	por	exemplo,	caminhando	pelas	Ramblas	de	Barcelona	ou	tomando	um	vinho	num	café
de	Paris,	sem	precisar	me	deslocar	um	centímetro	sequer	do	espaço	em	que	agora	estou.	O	debate
sobre	 a	 natureza	 dessas	 imagens	 que	 denominamos	—	 à	 falta	 de	 um	 termo	melhor	—	 “internas”
movimenta	hoje	vastos	setores	do	pensamento	científico,	num	espectro	que	vai	da	neurobiologia	à
psicanálise.	 Porém,	 pouco	 se	 sabe	 sobre	 elas	 e	 há	 mesmo	 quem	 duvide	 de	 que	 sejam	 de	 fato
imagens.	Mas	isso	não	importa	aqui.	O	que	importa	é	que,	seja	qual	for	o	estatuto	que	conferirmos	a
essa	instância	geradora	a	que	alguns	dão	o	nome	de	o	imaginário,	nós	não	temos	nenhum	meio	de
acesso	a	ela.	A	natureza	nos	deu	um	aparelho	fonador,	por	meio	do	qual	podemos	exteriorizar	os
conceitos	que	 forjamos	em	nosso	 íntimo	e	pelo	qual	podemos	 também	nos	comunicar	uns	com	os
outros,	 mas	 não	 nos	 deu,	 desgraçadamente,	 um	 dispositivo	 de	 projeção	 incorporado	 ao	 nosso
próprio	corpo,	para	que	pudéssemos	botar	para	fora	as	imagens	de	nosso	cinema	interior.

Já	 que	 estamos	 tratando	 de	 imaginário,	 façamos	 um	 esforço	 de	 imaginação.	 Tentemos
visualizar	um	ser	extraterreno,	biologicamente	mais	evoluído	do	que	nós,	em	cuja	testa	haveria	algo
assim	como	um	tubo	iconoscópico,	uma	pequena	tela	de	televisão	na	qual	ele	poderia	projetar	suas
imagens	 interiores	 e	 exibi-las	 aos	 seus	 interlocutores.	 Dois	 seres	 dessa	 natureza	 poderiam	 se
comunicar	simplesmente	“trocando”	imagens	entre	si.	Mas	nós	não.	Como	não	temos	esse	órgão	em
nosso	 corpo,	 como	 não	 podemos	 projetar	 para	 fora	 as	 imagens	 que	 forjamos	 dentro	 de	 nós,
dependemos	quase	sempre	da	palavra	para	traduzir	e	exteriorizar	as	paisagens	do	imaginário.	Esse
fato	talvez	explique	por	que	a	psicanálise	deposita	uma	fé	quase	cega	na	palavra	falada	como	porta
de	acesso	àquilo	que	ela	chama	de	inconsciente.	E	talvez	explique	também,	de	um	lado,	o	estatuto



privilegiado	da	palavra	na	maioria	esmagadora	dos	sistemas	filosóficos	(por	muitos	considerada	a
própria	encarnação	do	pensamento)	e,	de	outro,	a	desconfiança,	o	preconceito	e	até	a	má	vontade
desses	mesmos	 sistemas	 filosóficos	em	 relação	à	 imagem,	condenada,	desde	Platão,	 à	doença	do
simulacro.	 É	 que	 a	 imagem,	 não	 vindo	 diretamente	 do	 homem,	 pressupõe	 sempre	 uma	mediação
técnica	 para	 exteriorizá-la,	 ela	 é	 sempre	 um	 artifício	 para	 simular	 alguma	 coisa	 a	 que	 nunca
podemos	ter	acesso	direto.

Esse	 preâmbulo	 é	 necessário	 para	 colocar	 a	 questão	 das	 imagens	 técnicas,	 propósito
declarado	deste	texto.	Grosso	modo,	o	senso	comum	define	tais	 imagens	como	aquelas	cujo	modo
de	enunciação	pressupõe	algum	tipo	de	mediação	técnica.	O	exemplo	mais	óbvio	e	mais	citado	é	a
fotografia,	uma	vez	que	a	sua	produção	depende	fundamentalmente	da	mediação	de,	no	mínimo,	três
dispositivos	 técnicos:	 a	 câmera,	 o	 sistema	óptico	da	objetiva	 e	 a	 película	 fotossensível.	 Imagens
técnicas	são	também	as	imagens	sintetizadas	em	computadores	e	essa	é	uma	premissa	mais	ou	menos
inquestionável,	uma	vez	que	a	produção	de	 tais	 imagens	depende	 largamente	do	concurso	de	 toda
uma	 parafernália	 tecnológica:	 computadores,	 scanners,	 placas	 gráficas,	 além	 de	 aplicativos	 de
modelação,	 editores	 ou	 processadores	 de	 imagem	 e	 algoritmos	 gráficos	 de	 toda	 espécie.	 O
computador	parece	hoje	marcar	bem	a	diferença	das	imagens	técnicas	em	relação	a	todas	as	outras
imagens	 até	 então	 conhecidas,	 na	 medida	 em	 que	 conduz	 essa	 diferença	 aos	 seus	 limites	 mais
extremos.	O	 exemplo	de	Harold	Cohen	deixa	bem	evidente	 essa	 diferença:	 trata-se	 de	um	artista
plástico	 que	 produz	 quadros	 sem	 jamais	 pintá-los,	 nem	 mesmo	 com	 o	mouse;	 na	 verdade,	 ele
escreve	programas	que	habilitam	computadores	a	pintar	em	seu	lugar	(cf.	McCorduck	1991).

Tudo	 isso	 parece	 indicar	 um	 conceito	 de	 precisão	 cristalina.	 “Imagem	 técnica”	 seria	 toda
representação	plástica	enunciada	por	ou	através	de	algum	tipo	de	dispositivo	técnico.	Mas	—	e	aqui
começa	 a	 complicação	—	 existirá	 alguma	 imagem,	 exceto	 aquelas	 que	 forjamos	 dentro	 de	 nós
mesmos,	que	não	decorra	da	intervenção	de	um	dispositivo	técnico?	Ao	longo	da	história	da	arte,	já
nos	defrontamos	com	técnicas	pictóricas	semiartesanais	estreitamente	associadas	à	criação	artística,
como	é	o	caso	da	gravura,	da	litografia,	da	serigrafia	e	de	outros	procedimentos	do	gênero.	Seria	o
caso	de	nos	perguntarmos	também	se	o	gesto	em	si	da	pintura	dita	artesanal	não	pressupõe	já	uma
infinidade	de	mediações	técnicas,	desde	a	preparação	das	tintas	e	sua	combinação,	o	tratamento	da
tela,	 o	 recurso	 a	 modelos	 matemáticos	 de	 representação	 (como	 é	 o	 caso	 da	 perspectiva
renascentista)	 até	 a	 própria	 técnica	 de	 pintar,	 que	 pressupõe	 um	 aprendizado	 longo	 e	 difícil	 de
modelos	formais	dados	pela	cultura	em	que	se	insere	o	pintor.

A	técnica,	portanto,	está	longe	de	representar	um	traço	distintivo	dentro	das	artes	visuais	ou	a
expressão	 de	 um	 fenômeno	 singular	 dentro	 da	 história	 da	 cultura,	 mesmo	 porque	 toda	 imagem
materializada	 em	 algum	 tipo	 de	 suporte	 é	 o	 resultado	 da	 aplicação	 de	 algum	 tipo	 de	 técnica	 de
representação	 pictórica.	A	 ideia,	mais	 ou	menos	 generalizada,	 de	 que	 a	 criação	 artística	 seria	 a
expressão	da	experiência	vivencial	de	um	sujeito	enunciador	apenas	dá	conta	de	parte	do	problema.



A	experiência	sozinha	não	rende	obras	visuais	ou	audiovisuais,	se	ela	não	estiver,	ao	mesmo	tempo,
associada	a	um	know	how	específico,	se	ela	não	se	deixar	moldar	pelos	artifícios	da	representação.
Talvez	essa	seja	a	condição	de	toda	e	qualquer	obra	criativa,	mas,	no	campo	específico	das	artes
visuais,	 é	 possível	 que	 esse	 fato	 possa	 ser	 explicado,	 entre	 outras	 coisas,	 pelo	 imenso	 abismo
existente	 entre	 as	 imagens	 que	 concebemos	 em	 nossa	 imaginação,	 como	 agentes	 destiladores	 da
experiência	 vivencial,	 e	 as	 que	 podemos	 materializar	 e	 socializar	 com	 os	 meios	 e	 as	 técnicas
disponíveis.

Isso	deve	 ser	 posto	 logo	de	 início	para	 limpar	um	pouco	o	 terreno	 e	 situar	 corretamente	 a
inserção	da	técnica	no	universo	das	artes	em	geral	e	das	artes	visuais	em	particular.	Quando	se	fala
de	 imagens,	 é	 impossível	 pensar	 a	 estética	 independentemente	 da	 intervenção	 da	 técnica.
Dependendo	do	sistema	filosófico	invocado,	o	campo	semântico	implicado	pela	primeira	pode	ser
mais	 vasto	 do	 que	 o	 da	 segunda,	 mas,	 de	 qualquer	 maneira,	 jamais	 se	 pode	 ignorar	 o	 papel
determinante	jogado	pelas	técnicas	de	produção	na	realização	dos	fenômenos	estéticos,	sob	pena	de
reduzir	 qualquer	 discussão	 estética	 a	 um	 delírio	 intelectualista	 completamente	 ignorante	 da
realidade	da	experiência	produtiva.	Nenhuma	leitura	dos	objetos	visuais	ou	audiovisuais	 recentes
ou	antigos	pode	ser	completa	se	não	se	considerar	relevantes,	em	termos	de	resultados,	a	“lógica”
intrínseca	do	material	e	das	ferramentas	de	trabalho,	bem	como	os	procedimentos	técnicos	que	dão
forma	ao	produto	final.	Não	nos	esqueçamos	de	que	o	termo	grego	original	para	designar	“arte”	era
téchne;	isso	significa	que,	nas	origens,	a	técnica	já	implicava	a	criação	artística,	ou	que,	em	outros
termos,	havia	já	uma	dimensão	estética	implícita	na	técnica.

Isso	posto,	podemos	agora	mudar	um	pouco	a	orientação	deste	debate.	Naturalmente,	quando
hoje	falamos	em	imagens	técnicas,	estamos	nos	referindo	quase	sempre	a	um	campo	de	fenômenos
audiovisuais	 mais	 específico	 e	 também	 mais	 típico	 de	 nosso	 tempo,	 em	 que	 a	 intervenção	 de
tecnologias	pesadas	afeta	substancialmente	a	natureza	mesma	da	imagem,	um	campo	de	fenômenos
em	que	a	intervenção	das	máquinas	ópticas	faz	inserir	a	produção	de	imagens	dentro	de	paradigmas
formadores	que	nos	parecem	novos	ou	inéditos,	embora	nem	sempre	o	sejam	necessariamente.	Por
“imagens	técnicas”	designamos	em	geral	uma	classe	de	fenômenos	audiovisuais	em	que	o	adjetivo
(“técnica”)	de	alguma	forma	ofusca	o	substantivo	(“imagem”),	em	que	o	papel	da	máquina	(ou	de
seja	lá	qual	for	a	mediação	técnica)	se	torna	tão	determinante	a	ponto	de	muitas	vezes	eclipsar	ou
mesmo	substituir	o	trabalho	de	concepção	de	imagens	por	parte	de	um	sujeito	criador,	o	artista	que
traduz	 as	 suas	 imagens	 interiores	 em	 obras	 dotadas	 de	 significado	 numa	 sociedade	 de	 homens.
Nesse	sentido,	vamos	introduzir	um	certo	“desvio”	em	nossa	argumentação	e	restringir,	apenas	para
fins	operativos,	o	conceito	de	“imagem	técnica”	a	um	campo	de	fenômenos	visuais	e	audiovisuais
em	que	a	intervenção	da	técnica	produz	uma	diferença	no	universo	das	 imagens,	marcando	muitas
vezes	 uma	 cisão,	 uma	 distância	 em	 relação	 às	 imagens	 do	 homem,	 às	 suas	 imagens	 interiores.
Veremos,	 ainda	 assim,	 que	 o	 que	 hoje	 se	 passa	 no	 universo	 das	 imagens,	 da	 fotografia	 aos
simulacros	digitais,	não	é	algo	propriamente	novo,	mas	o	aprofundamento	de	uma	tendência	que	tem



pelo	menos	500	anos	de	história	e	que	podemos	caracterizar	grosseiramente	como	a	assunção	do
artifício	como	destino	mesmo	da	imagem.

De	 fato,	 imagens	 técnicas	 stricto	 sensu	 começam	 a	 aparecer	 pela	 primeira	 vez	 no
Renascimento	 italiano,	 quando	 os	 artífices	 da	 matéria	 plástica	 se	 põem	 a	 construir	 dispositivos
técnicos	 destinados	 a	 dar	 “objetividade”	 e	 “coerência”	 ao	 trabalho	 de	 produção	 de	 imagens.	 É
nessa	 época	 que	 os	 artistas	 começam,	 por	 assim	 dizer,	 a	 rejeitar	 as	 suas	 imagens	 interiores,	 a
encará-las	 como	 enganosas	 e	 desviantes,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 ancoram	 no	 conhecimento
científico	como	forma	de	garantir	a	credibilidade,	a	verossimilhança,	o	valor	mesmo	da	produção
imagética	como	forma	de	conhecimento.	Dürer	estuda	anatomia	humana	para	poder	pintar	com	maior
exatidão	os	seus	modelos;	Leonardo	estuda	o	movimento	das	águas	e	dos	ventos	para	representar	a
dinâmica	 do	mar	 e	 das	 ondas;	 Brunelleschi	 e	 Piero	 della	 Francesca	 devoram	 avidamente	 toda	 a
geometria	euclidiana,	crentes	de	que	ela	deveria	dar	a	linguagem	básica	da	construção	do	visível.
Por	 outro	 lado,	 Bosch	 foi	 o	 último	 dos	 grandes	 videntes	 medievais	 a	 retirar	 sua	 delirante
iconografia	 do	 cadinho	 de	 imagens	 interiores.	 Depois	 dele,	 a	 imagem	 se	 torna	 cada	 vez	 mais
calculada,	 arquitetada,	 conceitualizada,	 construtiva,	 encarnando	 a	 própria	 utopia	 de	 um	 total
controle	do	visível.	A	partir	do	Renascimento,	a	paisagem	visualizada	no	quadro	advém	cada	vez
mais	 sóbria,	 encorpada,	 matematicamente	 controlada,	 regida	 por	 conceitos	 de	 simetria	 e	 de
funcionalidade.	Em	todos	os	sentidos,	trata-se	de	um	efeito	de	conhecimento,	primado	do	intelecto
sobre	 a	 mão	 ou,	 mais	 precisamente,	 um	 empenho	 na	 direção	 de	 uma	 imagem	 cientificamente
verossímil,	a	própria	essência	do	que	agora	estamos	chamando	de	imagem	técnica.

Para	 a	 consecução	 de	 tais	 objetivos,	 constrói-se	 um	 número	 incontável	 de	 máquinas	 e
inventam-se	diversos	procedimentos	de	representação	destinados	a	garantir	a	objetividade	da	coisa
representada.	 Era	 comum,	 no	 Renascimento,	 encontrar	 no	 ateliê	 do	 artista	 aparelhos	 de	 pintar
baseados	 no	 princípio	 da	 tavoletta	 de	 Brunelleschi	 e	 constituídos	 basicamente	 de	 um	 ponto	 de
referência	para	o	olho	do	pintor	(apenas	um	olho;	o	outro	deveria	ser	tapado,	pois,	como	se	sabe,	a
imagem	renascentista	era	monocular)	e	um	vidro	translúcido	para	a	projeção	das	imagens.	Olhando
do	 ponto	 de	 referência,	 o	 artista	 “copiava”	 sobre	 o	 vidro	 translúcido	 à	 sua	 frente	 os	modelos	 e
objetos	 colocados	 no	 lado	 posterior.	 Tal	 era	 a	materialização	 da	 célebre	 “pirâmide	 visual”	 que
definia	o	ato	pictórico	no	Renascimento:	o	ponto	de	referência	era	o	vértice	ou	“centro	visual”	da
pirâmide,	 ao	 passo	 que	 o	 vidro	 correspondia	 a	 uma	 interseção	 vertical	 do	 objeto	 geométrico,
personificando	 o	 quadro	 (a	 tela)	 onde	 deveriam	 ser	 projetadas	 as	 imagens	 das	 coisas
compreendidas	 dentro	 da	 pirâmide.	 O	 artista	 obtinha	 assim	 um	 esboço	 da	 imagem,	 com	 dados
tomados	 do	 próprio	 objeto	 representado,	 de	modo	 que	 bastava	 transferi-lo	 depois	 para	 a	 tela	 e
cobri-lo	de	cores	para	que	a	obra	ganhasse	forma	acabada.	A	imagem	obtida	por	intermédio	de	tal
dispositivo	era	a	seguir	“corrigida”	por	uma	aplicação	do	código	da	perspectiva	artificialis,	cuja
função	básica	era	sugerir	uma	ilusão	de	profundidade	sobre	a	tela	plana,	mas	pressupunha	também
toda	uma	ideologia	da	objetividade	e	da	verossimilhança	decorrentes	de	sua	base	“científica”.	De



fato,	 a	 perspectiva	 renascentista,	 tal	 como	 foi	 sistematizada	 por	 Leo	 Batista	 Alberti	 em	 seu	De
Pictura	 (1443),	 era	 encarada	 pelo	 homem	 do	Quattrocento	 como	 um	 sistema	 de	 representação
plástica	 baseado	 nas	 leis	 “objetivas”	 do	 espaço	 formuladas	 pela	 geometria	 euclidiana	 e,	 como
decorrência	 de	 tal	 fato,	 acreditava-se	 que	 ela	 deveria	 nos	 dar	 a	 imagem	 mais	 justa	 e	 fiel	 da
realidade	visível.

É	 também	 no	Renascimento	 que	 se	 generaliza	 o	 uso	 da	 camera	 obscura	 como	 dispositivo
destinado	a	 reproduzir	o	mundo	visível	da	 forma	mais	exata	possível.	A	objetividade	da	 imagem
obtida	por	esse	dispositivo	parecia	inquestionável	ao	homem	daquele	período:	afinal,	era	a	própria
realidade	que	se	fazia	projetar	de	forma	invertida	na	parede	da	câmera	oposta	ao	orifício	por	onde
entrava	a	luz,	enquanto	o	papel	do	artista	consistia	apenas	em	fixar	essa	imagem	com	pincel	e	tinta.
Ou	seja,	a	imagem	se	originava	da	própria	realidade	representada	e	não	da	imaginação	do	artista.	A
câmera	 levava	 ainda	 a	 vantagem	 assessória	 de	 produzir	 automaticamente	 a	 perspectiva
renascentista,	 só	 que	 a	 imagem	 por	 ela	 codificada,	 apesar	 de	 inteiramente	 focada,	 apresentava
sérios	problemas	de	definição,	além	de	exibir	uma	curvatura	nas	partes	mais	afastadas	do	centro,
conforme	 se	 pode	 constatar	 ainda	 hoje	 nas	 câmeras	 de	 “buraco	 de	 agulha”.	 No	 século	 XVI,
aparecem	 as	 objetivas,	 inventadas	 por	 Daniele	 Barbaro,	 que	 consistiam	 num	 sistema	 de	 lentes
côncavas	e	convexas	destinadas	a	refratar	a	informação	luminosa	que	deveria	penetrar	na	camera
obscura	para	corrigir	os	problemas	decorrentes	da	aplicação	estreita	da	perspectiva	renascentista.
Junte-se	os	aparelhos	de	produzir	retratos	com	base	no	fenômeno	da	camera	obscura,	a	técnica	da
perspectiva	 artificialis	 e	 as	 objetivas	 de	 Barbaro	 e	 já	 temos	 resolvidos	 nos	 séculos	XV	 e	XVI
todos	os	problemas	ópticos	necessários	para	a	produção	“automática”	de	imagens,	e	essa	tecnologia
toda	 será	 responsável	 por	 boa	 parte	 da	 iconografia	 desse	 período,	 além	 de	 dar	 a	 diretriz
metodológica	e	construtiva	até	mesmo	para	a	produção	plástica	mais	artesanal	(Machado	1984).

O	De	Pictura	de	Alberti,	além	de	aparecer	na	história	da	arte	como	a	primeira	obra	literária
a	 tomar	a	pintura	como	objeto	de	 teoria,	coincide	de	ser	 também,	muito	sintomaticamente,	a	mais
antiga	 reflexão	 que	 se	 conhece	 sobre	 a	 imagem	 técnica.	 Lá	 estão	 claramente	 delineadas	 as	 duas
máximas	 da	 iconografia	 renascentista:	 a	 objetividade	 (“imitação	 da	 natureza”)	 e	 a	 beleza
(configuração	 ideal)	 (Alberti	 1989).	 A	 busca	 da	 objetividade	 tem	 um	 sentido	 claro	 no
Renascimento:	trata-se	de	um	empenho	no	sentido	de	colocar	fora	do	homem	a	produção	de	imagens
e	livrá-la	do	peso	deformante	das	imagens	interiores.	A	imagem	“objetiva”	é	a	imagem	que	vem	de
fora	 (“da	 natureza”),	 aquela	 que	 se	 pode	 apreender	 com	 máquinas	 e	 instrumentos	 derivados	 da
investigação	científica,	e	a	sua	principal	virtude	é	estar	imune	à	subjetividade	humana,	às	imagens
interiores,	 que	 deformam	 e	 adulteram	 a	 realidade	 visível.	 Mas	 a	 objetividade	 por	 si	 só	 é
insuficiente	 como	 procedimento	 pictórico;	 é	 preciso	 que	 as	 imagens	 objetivamente	 captadas	 e
representadas	por	dispositivos	ópticos	sejam	corrigidas	de	suas	imperfeições	por	uma	aplicação	da
geometria,	 que	dá	 a	 exata	proporção	das	 coisas	 e	dos	 seres	no	espaço.	A	perspectiva	 corrige	os
dados	 imagéticos	 diretamente	 tomados	 da	 realidade	 (“da	 natureza”)	 e	 os	 conforma	 a	 modelos



matemáticos	 de	 beleza,	 não	 esquecendo	 que	 “beleza”,	 para	 o	 homem	 renascentista,	 significa
reconhecimento	 da	 configuração	 ideal	 dos	 objetos,	 pressupondo	 portanto	 o	 conhecimento	 de	 sua
estrutura	e	do	seu	relacionamento	harmônico	com	todos	os	outros	objetos	da	cena.

A	 fotografia	 é	 filha	 legítima	da	 iconografia	 renascentista.	Não	 apenas	 porque,	 do	 ponto	 de
vista	 técnico,	 ela	 se	 faz	 com	 os	 recursos	 tecnológicos	 dos	 séculos	XV	 e	XVI	 (camera	 obscura,
perspectiva	monocular	e	objetivas),	mas	sobretudo	porque	a	sua	principal	função,	a	partir	do	século
XIX,	 quando	 sua	 produção	 comercial	 se	 generaliza,	 será	 dar	 continuidade	 ao	modelo	de	 imagem
construído	no	Renascimento,	modelo	esse	marcado	pela	objetividade,	pela	reprodução	mimética	do
visível	 e	pelo	 conceito	de	 espaço	 coerente	 e	 sistemático,	 espaço	 intelectualizado,	 organizado	em
torno	de	um	ponto	de	fuga.	A	descoberta	das	propriedades	fotoquímicas	dos	sais	de	prata	no	século
XIX	 representou	 um	 incremento	 substancial	 desse	 modelo,	 pois	 permitiu	 substituir	 a	 mediação
humana	 (o	 pincel	 do	 artista	 que	 fixa	 a	 imagem	 projetada	 no	 interior	 da	 câmera)	 pela	 mediação
química	do	daguerreótipo	ou	da	película	gelatinosa.	Ou	seja,	a	fotografia	retirou	da	cena	pictórica	o
último	gesto	artesanal,	representado	pela	mão	do	homem,	abrindo	a	possibilidade	de	uma	produção
inteiramente	 automática	 e	 tecnológica	 da	 imagem,	 dando	 nascimento,	 portanto,	 a	 uma	 imagem	 da
qual	a	intervenção	do	homem	pode	ser	excluída.	Ninguém	exprimiu	melhor	do	que	André	Bazin	o
espanto	e	o	fascínio	dessa	imagem	objetivada:

Pela	primeira	vez	—	afirma	ele	—,	 entre	o	objeto	 inicial	 e	 a	 sua	 representação	nada	 se	 interpõe	 a	não	 ser	 outro
objeto.	Pela	primeira	vez,	uma	imagem	do	mundo	exterior	se	forma	automaticamente	sem	a	 intervenção	crítica	do
homem,	segundo	um	determinismo	rigoroso.	(...)	Todas	as	artes	estão	fundadas	sobre	a	presença	do	homem;	só	na
fotografia	contamos	com	a	sua	ausência.	Ela	age	sobre	nós	como	fenômeno	natural,	como	uma	flor	ou	um	cristal
cuja	beleza	é	inseparável	de	suas	origens	vegetais	ou	telúricas.	(Bazin	1981,	p.	13)

Seria	o	 caso	de	nos	perguntarmos	 sobre	 a	 dependência	das	 imagens	que	 consumimos	hoje,
imagens	 técnicas	 no	 sentido	 mais	 pleno	 do	 termo,	 para	 com	 os	 cânones	 renascentistas	 de
objetividade	 e	 coerência	 espacial.	 Na	 fotografia,	 no	 cinema,	 na	 televisão	 e	 mesmo	 nos	 novos
produtos	audiovisuais	propostos	pela	informática,	há	uma	predominância	quase	absoluta	da	imagem
especular	 consistente	 do	 século	 XV,	 da	 qual	 não	 conseguimos	 nos	 desprender	mesmo	 depois	 de
quase	um	século	de	desconstrução	dessa	imagem	pela	chamada	arte	moderna.	De	certa	forma,	o	que
ocorre	no	universo	das	artes	visuais	não	difere	muito	do	que	se	passa	em	outras	esferas	da	criação,
como	na	música,	por	exemplo,	em	que	o	modelo	da	tonalidade	clássica	resiste	bravamente	a	toda	e
qualquer	 tentativa	 de	 superação	 ou	 de	 relativização.	 Da	 mesma	 maneira,	 a	 visão	 do	 homem
contemporâneo	permanece	 em	 larga	 escala	 determinada	por	modelos	 formativos	do	passado	 e	 as
imagens	 técnicas	 jogam	um	papel	 fundamental	na	manutenção	desse	 impasse.	 Isso	quer	dizer	que,
contrariando	um	pouco	um	certo	discurso	corrente	sobre	o	tema,	as	imagens	tecnológicas,	as	“novas
imagens”	como	se	costuma	dizer	com	mais	 frequência,	nem	sempre	anunciam	necessariamente	um
progresso	no	modo	de	perceber,	 enunciar	e	compreender	o	mundo,	nem	sempre	correspondem	ao



que	 poderíamos	 denominar	 uma	 visão	 propriamente	 contemporânea.	 O	 mais	 sofisticado	 spot
publicitário	 exibido	 na	 televisão,	 apesar	 de	 construído	 com	 recursos	 tecnológicos	 de	 última
geração,	nos	quais	se	incluem	captação	em	película	cinematográfica,	pós-produção	em	vídeo	de	alta
definição	e	 inserções	de	 imagens	modeladas	e	animadas	em	computador,	em	geral,	nada	mais	 faz
que	celebrar	uma	iconografia	historicamente	datada,	tomada	como	modelar	e	repetida	até	a	exaustão
pelas	sucessivas	gerações.

Mas	 a	 história	 da	 arte,	 felizmente,	 não	 é	 coerente	 nem	 linear.	 Já	 no	 Renascimento,	 no
momento	 mesmo	 em	 que	 as	 técnicas	 da	 perspectiva	 monocular	 eram	 fundadas	 e	 aperfeiçoadas,
métodos	 engenhosos	de	 encurtar,	 alongar	 e	deformar	 a	 evolução	dos	 raios	visuais	 em	direção	 ao
ponto	de	fuga	estavam	sendo	elaborados.	Como	consequência,	podia-se	fazer	com	que	um	pequeno
espaço	se	dilatasse	a	dimensões	infinitas,	ou	que	grandes	distâncias	fossem	reduzidas	a	um	ínfimo
qualquer,	 ou	 ainda	 que	 espaços	 curvos,	 irregulares	 e	 disformes	 fossem	 invocados	 por	 uma
deformação	proposital	dos	raios	visuais	que	 transitam	na	pirâmide	de	Alberti.	Jurgis	Baltrusaitis,
estudioso	maior	dessas	perversões	do	código	perspectivo	renascentista,	chama	tais	deformações	de
anamorfoses	 e	 vislumbra	 para	 elas	 uma	 fértil	 linha	 de	 evolução	 dentro	 da	 história	 da	 arte.	 As
anamorfoses	não	são	mais	do	que	desdobramentos	perversos	do	código	perspectivo,	mas	o	efeito
por	 elas	 produzido	 resulta	 francamente	 irrealista,	 “uma	 multiplicação	 de	 mundos	 artificiais	 que
atormentam	os	homens	de	todas	as	épocas”	(Baltrusaitis	1977,	p.	4).	Embora	tenham	nascido	mais
ou	menos	 junto	 com	 o	 sistema	 projetivo	 renascentista,	 as	 anamorfoses	 constituem	 a	 sua	 negação
explícita,	 “uma	 contínua	 advertência	 dos	 elementos	 aberrantes	 e	 artificiais	 da	 perspectiva”
(Baltrusaitis	1977,	p.	2).

Pode-se	 então	 dizer	 que,	 a	 partir	 do	 século	 XV,	 a	 arte	 caminhará	 em	 duas	 direções
simultaneamente:	na	direção	dos	 cânones	oficiais	de	objetividade	e	 coerência	 e	na	direção	 já	de
uma	desconstrução	de	toda	essa	positividade,	sob	a	forma	de	anamorfoses.	Dependendo	da	época	e
do	 lugar,	 uma	 direção	 pode	 predominar	 sobre	 a	 outra.	 Boa	 parte	 dos	 efeitos	 de	 instabilidade	 e
desproporção	 da	 arte	 barroca,	 por	 exemplo,	 provém	 de	 sutis	 deformações	 anamórficas	 da	 cena
renascentista	e	esses	efeitos	serão	em	seguida	aprofundados	na	arte	romântica,	quando	as	imagens
internas	do	artista	voltarão	a	povoar	a	 tela	com	seu	poder	desagregador.	A	perversão	do	sistema
perspectivo	clássico	pelas	anamorfoses	desembocará,	já	no	final	do	século	XIX,	em	toda	a	aventura
da	arte	moderna,	explicitamente	uma	arte	da	negação	dos	postulados	renascentistas	de	objetividade
e	coerência,	a	ponto	de	chegar	a	uma	abolição	radical	da	figura	especular	por	meio	da	abstração.
Na	 posição	 inversa,	 entretanto,	 situam-se	 as	 imagens	 técnicas:	 quando	 o	 impressionismo	 e	 o
cubismo	desferem	o	golpe	mortal	no	modelo	de	representação	do	século	XV,	a	fotografia	e	logo	em
seguida	 o	 cinema	 surgem	 como	 alternativas	 para	 repor	 e	 perpetuar	 a	 figuração	 que	 havia	 sido
colocada	em	crise.	No	século	XX,	vamos	aprender	a	conviver	simultaneamente	com	dois	modelos
iconográficos:	o	modelo	renascentista,	mantido	vivo	pela	imagem	técnica,	e	o	modelo	“moderno”	de
que	as	artes	plásticas	serão	as	principais	articuladoras.



Naturalmente,	 os	 dois	 modelos	 não	 são	 excludentes,	 eles	 não	 aparecem	 como	 monolitos
indissolúveis,	a	fronteira	exata	entre	eles	é	difícil	de	ser	traçada.	Toda	uma	geração	de	fotógrafos
—	em	que	 se	 incluem	nomes	como	os	de	Moholy-Nagy,	Anton	Bragaglia,	Bill	Brandt,	Aleksandr
Rodtchenko,	Edward	Weston	 e	 os	 brasileiros	Geraldo	 de	Barros	 e	 José	Oiticica	 Filho	—	 tentou
atualizar	a	iconografia	fotográfica	para	uma	sensibilidade	contemporânea,	de	modo	a	inserir	a	arte
da	fotografia	dentro	de	paradigmas	de	nosso	tempo.	Muitos	desses	fotógrafos	mantiveram	contatos
estreitos	 com	 artistas	 plásticos	 ligados	 a	 movimentos	 artísticos	 contemporâneos,	 quando	 não
desenvolveram	eles	próprios	uma	atividade	pictórica	paralela.	O	mesmo	ocorreu	esporadicamente
no	 cinema,	 quando	 criadores	 como	 Fernand	 Léger,	 Marcel	 Duchamp,	 Luis	 Buñuel	 e	 Oskar
Fischinger,	 entre	 outros,	 esforçaram-se	 para	 desviar	 a	 história	 do	 cinema	 para	 fora	 da	 linha
evolutiva	baseada	na	 imagem	naturalista	e	nos	efeitos	 ilusionistas	da	narrativa	 literária	do	século
XIX.	 Tais	 exemplos,	 todavia,	 resultaram	 sempre	marginais	 dentro	 da	 história	 da	 fotografia	 e	 do
cinema,	mesmo	porque	a	 imagem	fotográfica	(que	constitui	 também	a	base	do	cinema)	se	mostrou
demasiado	 resistente	 a	 qualquer	 gesto	desconstrutivo	 e	 raras	 vezes	 se	 deixou	moldar	 de	 fato	por
uma	 vontade	 criadora	 verdadeiramente	moderna.	 Pode-se	mesmo	 dizer	 que	 a	 imagem	 fotográfica
encontra-se	 marcada	 por	 uma	 fatalidade	 figurativa	 que	 a	 conecta	 irremediavelmente	 com	 a
iconografia	renascentista	e	que	só	mesmo	um	gesto	extremo	de	radicalidade,	com	repercussões	na
própria	engenharia	da	câmera,	pode	subverter	de	forma	consequente.

A	partir	dos	anos	60,	porém,	a	emergência	de	um	novo	meio	mudou	radicalmente	o	destino	da
imagem	técnica.	O	aparecimento	do	vídeo,	mais	precisamente	a	sua	disponibilidade	comercial,	que
lhe	permitiu	chegar	às	mãos	de	uma	geração	de	artistas	na	sua	maioria	oriundos	das	artes	plásticas	e
da	música	contemporânea,	constituiu	um	dado	novo,	que	não	demoraria	a	provocar	uma	ruptura	sem
precedentes	 no	 universo	 das	 imagens	 técnicas.	Diferentemente	 da	 imagem	 fotoquímica,	 a	 imagem
eletrônica	é	muito	mais	maleável,	plástica,	aberta	à	manipulação	do	artista,	resultando	portanto	mais
suscetível	às	 transformações	e	às	anamorfoses.	Pode-se	nela	 intervir	 infinitamente,	alterando	suas
formas,	modificando	seus	valores	cromáticos,	desintegrando	suas	figuras.	Não	por	acaso,	a	arte	do
vídeo,	que	se	constitui	tão	logo	os	recursos	técnicos	se	tornam	disponíveis,	definir-se-á	rapidamente
como	 uma	 retórica	 da	 metamorfose:	 em	 vez	 da	 exploração	 da	 imagem	 consistente,	 estável	 e
naturalista	 da	 figura	 clássica,	 ela	 se	 definirá	 resolutamente	 na	 direção	 da	 distorção,	 da
desintegração	 das	 formas,	 da	 instabilidade	 dos	 enunciados	 e	 da	 abstração	 como	 recurso	 formal.
Mesmo	 antes	 do	 videotape	 estar	 disponível	 para	 a	 intervenção	 artística,	 criadores	 como	 Wolf
Vostell	e	Nam	June	Paik	já	produziam	vídeo-arte	alterando	os	circuitos	de	aparelhos	de	televisão	ou
distorcendo	suas	imagens	com	a	ajuda	de	ímãs	poderosos.	Logo	em	seguida,	a	descoberta	do	efeito
de	feedback,	que	permitiu	gerar	imagens	sem	necessidade	de	registro	fotográfico,	e	a	invenção	dos
sintetizadores	de	vídeo,	que	possibilitaram	criar	toda	uma	iconografia	informal	sem	necessidade	do
concurso	da	câmera,	tudo	isso	fez	com	que	a	vídeo-arte	desse	o	salto	necessário	de	atualização	da
imagem	técnica	em	relação	ao	estágio	já	alcançado	pelas	artes	visuais	em	outros	domínios.



A	 vídeo-arte	 será	 a	 primeira	 forma	 de	 expressão,	 no	 universo	 das	 imagens	 técnicas,	 a
produzir	uma	 iconografia	 resolutamente	contemporânea	e	a	 lograr	uma	 reconciliação	das	 imagens
técnicas	com	a	produção	estética	de	nosso	tempo,	ou	pelo	menos	a	primeira	a	fazê-lo	de	uma	forma
programática,	transformando	essa	busca	na	sua	própria	razão	de	ser,	e	não	como	uma	investigação
marginal,	 conduzida	 na	 contramão	 das	 formas	 dominantes.	 O	 alcance	 e	 a	 profundidade	 dessa
revolução	 dentro	 da	 história	 das	 artes	 visuais	 e	 audiovisuais	 não	 foram	 ainda	 devidamente
equacionados,	sobretudo	porque	os	critérios	de	avaliação	predominantes	no	universo	das	imagens
técnicas	 derivam	 ainda	 de	 cânones	 figurativos	 das	 artes	 fotográfica	 e	 cinematográfica.	 Mas	 o
impacto	 da	 arte	 do	 vídeo	 não	 pode	 ser	 avaliado	 dentro	 dos	 limites	 estreitos	 da	 própria	 imagem
técnica;	ele	deve,	antes,	ser	avaliado	na	perspectiva	mais	abrangente	da	história	da	arte	como	um
todo,	de	que	o	vídeo	é	agora	uma	de	suas	principais	instâncias	criadoras.

É	curioso	observar	que	os	profissionais	formados	no	universo	da	imagem	técnica	(fotógrafos,
cineastas)	 ficam	 desconcertados	 quando	 se	 iniciam	 na	 experiência	 do	 vídeo.	 Esses	 profissionais
operam	 com	 uma	 expectativa	 de	 qualidade	 técnica	 que	 é	 moeda	 corrente	 no	 nível	 da	 imagem
fotoquímica,	mas	que	resulta	fora	de	propósito	nos	domínios	do	vídeo.	Já	os	artistas	de	formação
musical	ou	oriundos	do	universo	da	pintura	artesanal	se	relacionam	de	forma	muito	mais	produtiva
com	o	vídeo,	pois	percebem	que	nele	se	pode	resgatar	a	mesma	liberdade	e	a	mesma	flexibilidade
de	 tratamento	 que	 se	 encontram	 em	 seus	 domínios	 específicos.	 Aquilo	 justamente	 que	 os
profissionais	da	imagem	técnica	consideram	um	“defeito”	da	imagem	eletrônica	—	sua	virtualidade,
sua	baixa	definição,	sua	labilidade	cromática	e	as	anamorfoses	de	suas	figuras	—	é	encarado	pelos
outros	 como	 qualidade	 positiva,	 a	 diferença	 qualitativa	 do	 vídeo	 em	 relação	 aos	 demais	 meios
técnicos,	aquilo	justamente	que	o	coloca	em	sintonia	com	a	arte	de	nosso	tempo.

Já	a	imagem	digital,	a	imagem	gerada	ou	processada	em	computador,	apresenta	uma	posição
ambígua	 dentro	 desse	 panorama.	 Num	 certo	 sentido,	 trata-se	 de	 um	 retorno	 aos	 cânones
renascentistas	de	coerência	e	objetividade.	Mais	que	um	 retorno,	 a	 imagem	digital	 aparece	como
uma	verdadeira	 hipertrofia	 dos	postulados	 estéticos	 do	 século	XV,	na	medida	 em	que	 ela	 realiza
hoje	 o	 sonho	 renascentista	 de	 uma	 imaginação	 puramente	 conceitual,	 em	 que	 a	 imagem	 seria
encarada	e	praticada	como	uma	instância	de	materialização	do	conceito.	De	fato,	os	algoritmos	de
visualização	 invocados	 no	 universo	 da	 computação	 gráfica	 permitem	 restituir	 sob	 forma	 visível
(perceptível)	o	universo	de	pura	abstração	das	matemáticas,	ao	mesmo	tempo	em	que	possibilitam
também	descrever	numericamente	as	propriedades	da	imagem.	Como	consequência,	eles	dão	origem
a	imagens	ainda	mais	calculadas,	coerentes	e	formalizadas	do	que	a	pintura	do	Quattrocento.	E	uma
vez	 que	 se	 pressupõe	 existir	 algum	 tipo	 de	 isomorfismo	 entre	 as	 formas	 da	 matemática	 e	 as
estruturas	do	universo,	há	também	uma	certa	vontade	mimética	conformando	as	imagens	digitais,	um
certo	 sentido	 de	 realismo	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 dá	 continuidade	 ao	 princípio	 do	 registro
fotográfico.	Tudo	isso	pode	ser	constatado	no	grosso	da	produção	imagética	computadorizada,	que
se	mostra	cada	vez	mais	como	uma	simulação	do	realismo	fotográfico.	Há,	todavia,	uma	diferença:



a	partir	do	computador,	o	“realismo”	resulta	visivelmente	desencarnado,	sem	qualquer	vinculação
direta	 com	 a	 paisagem	 registrada.	 O	 realismo	 praticado	 na	 era	 da	 informática	 é	 um	 realismo
essencialmente	conceitual,	 elaborado	com	base	 em	modelos	matemáticos	 e	não	em	dados	 físicos
arrancados	da	realidade	visível.

A	 intervenção	 do	 computador	 compreende,	 portanto,	 uma	 certa	margem	 de	 ambiguidade:	 o
fato	de	ele	dispensar	inteiramente	a	mediação	da	câmera	para	a	enunciação	da	imagem,	de	um	lado,
e	 as	 imensas	 possibilidades	 de	manipulação	 e	metamorfose	 que	 ele	 abre,	 por	 outro,	 relativizam
bastante	o	seu	apetite	de	realismo	fotográfico.	Pode-se,	com	o	computador,	simular	a	fotografia,	se	é
isso	o	que	se	quer,	mas	pode-se	 também	criar	mundos	absolutamente	 irreais,	mundos	 regidos	por
leis	arbitrárias,	até	o	limite	da	abstração	total.	Pode-se	também	desintegrar	imagens	anteriormente
enunciadas	 por	 câmeras,	 de	 modo	 a	 aproximar	 a	 imagem	 digital	 dos	 processos	 formativos	 de
natureza	 anamórfica,	 mais	 típicos	 do	 vídeo.	 Obras	 conhecidas	 tais	 como	 as	 de	 Harold	 Cohen,
Yoichiro	 Kawaguchi	 e	 Michel	 Bret	 já	 demonstram	 hoje	 e	 de	 uma	 forma	 eloquente	 as	 imensas
possibilidades	estéticas	da	imagem	digital.

Atualmente,	computador	e	vídeo,	nos	seus	modos	de	apropriação	mais	usuais,	correspondem
a	duas	estéticas	 radicalmente	diferentes,	que	poderíamos	caracterizar	grosseiramente	como	sendo
respectivamente	a	da	criação	e	a	da	destruição.	A	arte	do	vídeo	está	marcada,	antes	de	mais	nada,
por	 uma	 ruptura	 com	 os	 cânones	 pictóricos	 do	 Renascimento	 e	 por	 uma	 retomada	 do	 espírito
demolidor	das	vanguardas	históricas	do	começo	do	século,	fazendo	voltar	a	sua	fúria	desconstrutiva
sobretudo	contra	a	figura	realista	que	o	modelo	fotográfico	logrou	perpetuar.	Já	a	síntese	numérica
da	imagem	nos	reconcilia	novamente,	senão	com	o	efeito	ilusionista	da	figuração	renascentista,	pelo
menos	com	o	seu	caráter	construtivo	e	a	sua	resoluta	fusão	de	arte	e	ciência.	De	um	lado,	portanto,
temos	 a	 total	 destruição,	 a	negação	 como	energia	propulsora	da	obra,	 desagregação,	 anamorfose,
implosão	do	visível.	De	outro,	a	utopia	de	um	total	domínio	do	visível,	de	um	controle	absoluto	do
processo	 gerador	 da	 imagem,	 até	 mesmo	 nos	 seus	 detalhes	 mais	 microscópicos.	 À	 alquimia
luminosa	do	vídeo	e	à	sua	extravagância	visual,	a	computação	gráfica	responde	com	uma	paisagem
sóbria,	matematicamente	 ordenada,	 em	que	os	 jogos	 de	 luzes,	 sombras	 e	 reflexos	 não	 passam	de
dados	puramente	teóricos,	elementos	de	uma	gramática,	de	uma	sintaxe	ou	de	uma	retórica	a	priori
estabelecidas.	 “Elástica,	 aquosa,	 sujeita	 a	 todas	 as	 transformações	 e	 anamorfoses,	 fortemente
deliqüescente,	fantasmática	e	conduzida,	às	vezes,	pelos	artistas,	aos	limites	mesmo	do	visível	 (...)
ou	do	palpável	 (...),	 a	 imagem	de	vídeo	parece	 se	opor	 totalmente	a	 essa	outra	 imagem,	dita	 ‘de
síntese’,	 imagem	estritamente	calculada,	nervurada,	armada,	arquitetada	e	encorpada	nos	mínimos
detalhes”	(Mèredieu	1988,	p.	6).

O	mais	desconcertante,	porém,	é	que	hoje	um	número	cada	vez	maior	de	trabalhos	são	feitos
mesclando	as	duas	alternativas	e	fazendo	nascer	daí	um	diálogo	 tenso	e	fértil	entre	as	expressões
atuais	 mais	 avançadas	 da	 imagem	 técnica.	 É	 como	 se,	 após	 500	 anos	 de	 ditadura	 da	 imagem



especular	consistente	do	Renascimento	e	após	100	anos	(pelo	menos)	de	contestação	desse	primado
pelas	vanguardas	históricas,	o	universo	das	 imagens	caminhasse	agora	em	direção	a	uma	síntese,
uma	síntese	que,	todavia,	não	deixa	de	apontar	para	sua	natureza	necessariamente	híbrida,	resultado
de	 influências	 distintas	 e	 (às	 vezes)	 contraditórias.	 Nesse	 sentido,	 a	 situação	 atual	 das	 imagens
técnicas	não	para	de	surpreender.	De	um	lado,	os	mais	recentes	algoritmos	de	computação	gráfica
prometem	simulações	absolutamente	“realistas”,	a	ponto	de	poder	substituir	objetos	do	mundo	real,
cenários	naturais	e	até	mesmo	atores	de	carne	e	osso	por	réplicas	digitais	tão	convincentes	quanto
as	 imagens	 técnicas	anteriores,	 resultantes	de	um	registro	 fotoquímico	 realizado	pela	câmera.	Por
outro	 lado,	 porém,	 as	 atuais	 imagens	 fotográficas	 são	 a	 tal	 ponto	manipuladas	por	processadores
computadorizados	 que	 a	 própria	 credibilidade	 (ingênua,	 é	 verdade)	 no	 poder	 de	 revelação	 da
fotografia	entra	hoje	num	processo	de	degringolamento	irreversível.	A	tendência	atual	é	encarar	o
registro	fotográfico	efetuado	pela	câmera	como	a	mera	obtenção	de	uma	matéria-prima	que	deverá
ser	posteriormente	trabalhada	e	transformada	por	algoritmos	de	tratamento	da	imagem.	“Fotografia”
agora	é	o	nome	que	se	dá	ao	resultado	de	um	processo	de	edição	e	não	à	marca	deixada	pela	luz
sobre	 uma	 superfície	 fotossensível.	 Em	 resumo:	 enquanto	 certos	 produtos	 da	 computação	 gráfica
aspiram	 ao	 (antigo)	 poder	 de	 convicção	 da	 fotografia	 fotoquímica,	 a	 fotografia	 se	 converte	 ela
própria	em	vídeo	(as	próprias	câmeras	fotográficas	já	são	agora	eletrônicas),	como	que	anunciando
uma	 era	 de	 indiferenciação	 fenomenológica	 entre	 imagens	 técnicas	 e	 artesanais,	 objetivas	 e
subjetivas,	internas	e	externas.

Um	dos	quadros	múltiplos	e	"verticais"	no	Parabolic	people	de	Sandra	Kogut.



5
FORMAS	EXPRESSIVAS	DA

CONTEMPORANEIDADE

Nos	 últimos	 anos,	 no	 terreno	 das	 práticas	 significantes	 designadas	 pela	 rubrica	 geral	 da
media	 art,	 começam	 a	 se	 delinear	 algumas	 características	 estruturais	 e	 determinados	 modos
construtivos	 que	 parecem	marcar,	 de	maneira	 cada	 vez	mais	 nítida,	 as	 formas	 expressivas	 deste
final	de	século.	Tais	formas	estão	sendo	definidas,	em	primeiro	lugar,	pela	inserção	de	tecnologias
da	informática	na	produção,	na	distribuição	e	no	consumo	de	bens	audiovisuais	e,	em	segundo	lugar,
pelos	progressos	no	terreno	das	telecomunicações,	com	o	consequente	estreitamento	do	tempo	e	do
espaço	 em	 que	 se	 move	 o	 homem	 contemporâneo.	 Ao	 lado	 dessas	 motivações	 de	 caráter
infraestrutural,	 relativas	 aos	 meios	 de	 produção,	 devem-se	 associar	 também	 outras	 de	 caráter
cultural	 mais	 amplo	 e	 que	 poderíamos	 rapidamente	 resumir	 como	 a	 consciência	 de	 uma
complexidade	 cada	 vez	maior	 do	 pensamento	 e	 da	 vida,	 a	 descoberta	 recente	 do	 comportamento
instável	 e	 caótico	 do	 universo	 e	 o	 esfacelamento	 das	 dicotomias	 clássicas	 na	 divisão	 social	 e
política	do	planeta.

Tomando	 como	 ponto	 de	 partida	 não	 teorias	 abstratas,	 mas	 a	 observação	 concreta	 dos
trabalhos	 efetivamente	 produzidos	 nos	 últimos	 anos,	 temos	 procurado	 detectar	 que	 novas
sensibilidades,	 novos	 problemas	 de	 representação,	 novos	 conceitos	 estéticos	 e	 novas	 formas	 de
compreender	o	mundo	estariam	sendo	introduzidos	em	consequência	da	presença	cada	vez	maior	de
recursos,	processos	e	mediações	 tecnológicas	na	criação	artística	de	nosso	 tempo.	Nesse	sentido,
vamos	 tentar	 proceder,	 a	 seguir,	 ao	 levantamento	 de	 algumas	 tendências	 gerais	 e	 de	 algumas
características	estruturais	que	nos	parecem	mais	decisivas	na	definição	das	mudanças	que	estariam
ocorrendo	hoje	no	terreno	das	artes	midiáticas,	tomando	o	cuidado	de	alertar	para	o	fato	de	que	se
trata	 ainda	 de	 um	 levantamento	 não	 exaustivo,	 de	 caráter	 necessariamente	 introdutório,	 que
demanda,	portanto,	avaliações	e	desdobramentos	posteriores.



Multiplicidade

Vale	recordar,	antes	de	mais	nada,	que	Italo	Calvino	(1990,	pp.	117-138)	reconhecia,	dentre
as	principais	características	da	arte	que	deverá	marcar	a	virada	do	milênio,	a	multiplicidade	como
um	de	seus	traços	mais	fundamentais.	A	multiplicidade	é	definida	por	Calvino	como	um	conjunto	de
“redes	 de	 conexões	 entre	 os	 fatos,	 entre	 as	 pessoas,	 entre	 as	 coisas	 do	mundo”	 (p.	 121).	 Se	 for
possível	reduzir	a	uma	palavra	o	projeto	estético	e	semiótico	que	está	pressuposto	em	grande	parte
da	produção	audiovisual	mais	recente,	podemos	dizer	que	se	trata	de	uma	procura	sem	tréguas	dessa
multiplicidade	que	exprime	o	modo	de	conhecimento	do	homem	contemporâneo.	O	mundo	é	visto	e
representado	como	uma	trama	de	relações	de	uma	complexidade	inextricável,	em	que	cada	instante
está	marcado	pela	presença	simultânea	de	elementos	os	mais	heterogêneos	e	tudo	isso	ocorre	num
movimento	 vertiginoso,	 que	 torna	mutantes	 e	 escorregadios	 todos	 os	 eventos,	 todos	 os	 contextos,
todas	as	operações.

Para	 tentar	 entender	 como	 opera	 a	multiplicidade,	 tomemos	 o	 exemplo	 da	 série	 televisual
Parabolic	 people	 (1991),	 da	 videoartista	 brasileira	 Sandra	 Kogut:	 recursos	 de	 edição	 e
processamento	digital	permitem	jogar	para	dentro	do	quadro	do	vídeo	uma	quantidade	quase	infinita
de	 imagens	 (mais	 exatamente,	 fragmentos	 de	 imagens),	 fazê-las	 combinarem-se	 em	 arranjos
inesperados,	para,	logo	em	seguida,	repensar	e	questionar	esses	arranjos,	redefinindo-os	em	novas
combinações.	 A	 técnica	 mais	 utilizada	 consiste	 em	 abrir	 “janelas”	 dentro	 do	 quadro	 para	 nelas
invocar	novas	imagens,	de	modo	a	tornar	a	tela	um	espaço	híbrido	de	múltiplas	imagens,	múltiplas
vozes	e	múltiplos	textos.	No	interior	de	uma	tomada	de	Tóquio,	por	exemplo,	abre-se	uma	“janela”
para	 uma	 tomada	 de	Dacar,	 outra	 de	Nova	York	 e	mais	 uma	 do	Rio	 de	 Janeiro.	Não	 se	 trata	 de
sugerir,	evidentemente,	que	todos	estão	no	mesmo	lugar,	mas	de	estudar	formas	possíveis	de	leituras
desses	eventos	simultâneos	e	de	descobrir	ligações	sutis,	inéditas,	às	vezes	também	absurdas,	entre
eles.	 Assim	 “um	 acordeonista	 russo	 em	 Moscou	 interpreta	 em	 perfeita	 sincronia	 com	 um
percussionista	de	Dacar,	mesmo	que	eles	nunca	tenham	chegado	a	se	encontrar,	a	não	ser	na	fantasia
ou	na	vontade	de	um	autor”	(Bongiovanni	1992,	p.	25).	Da	mesma	forma,	um	“personagem”	já	visto
num	dos	blocos	retorna	novamente	em	outro	bloco,	 inserido	num	outro	arranjo,	“dialogando”	com
novos	protagonistas,	como	que	sugerindo	possibilidades	ilimitadas	de	combinações.

Parabolic	 people	 parece	 concentrar	 e	 exprimir	 com	 rara	 felicidade	 as	 tendências	 mais
decisivamente	 inovadoras	 das	 poéticas	 tecnológicas	 da	 contemporaneidade,	 ao	mesmo	 tempo	 em
que	 radicaliza	 o	 processo	 de	 eletrificação	 da	 imagem	 iniciado	 por	 Nam	 June	 Paik	 e	 de
desintegração	 de	 toda	 e	 qualquer	 unidade	 ou	 homogeneidade	 discursiva.	 A	 técnica	 da	 escritura
múltipla	que	marca	esse	trabalho,	em	que	texto,	vozes,	ruídos	e	imagens	simultâneas	se	combinam	e
se	 entrechocam	 para	 compor	 um	 tecido	 de	 rara	 complexidade,	 constitui	 a	 própria	 evidência
estrutural	 daquilo	 que	 modernamente	 convencionamos	 chamar	 de	 uma	 estética	 da	 saturação,	 do



excesso	 (a	 máxima	 concentração	 de	 informação	 num	 mínimo	 de	 espaço-tempo)	 e	 também	 da
instabilidade	 (ausência	 quase	 absoluta	 de	 qualquer	 integridade	 estrutural	 ou	 de	 qualquer
sistematização	temática	ou	estilística).	Trata-se,	numa	palavra,	de	superpor	tudo	(textos	em	várias
línguas,	 imagens,	 sons)	 ou	 de	 imbricar	 as	 fontes	 umas	 nas	 outras,	 fazendo-as	 acumular-se
infinitamente	dentro	do	quadro,	de	modo	a	saturar	de	informação	o	espaço	da	representação.	O	que
exige,	consequentemente,	uma	leitura	de	tipo	sinestésico,	atenta,	ao	mesmo	tempo,	ao	que	é	dito,	ao
que	é	mostrado	nos	vários	quadros	simultâneos	e	ao	que	é	comentado	por	meio	dos	inúmeros	textos
que	correm	paralelamente	sobre	as	imagens.	A	multiplicidade	praticada	em	trabalhos	como	esse	nos
coloca	cara	a	cara	com	o	que	se	convencionou	chamar	de	segundo	barroco	ou	neobarroco,	tendência
geral	da	arte	contemporânea	caracterizada	pela	recusa	das	formas	unitárias	ou	sistemáticas	e	pela
aceitação	deliberada	da	pluridimensionalidade,	da	instabilidade	e	da	mutabilidade	como	categorias
produtivas	no	universo	da	cultura	(Calabrese	1989,	p.	12).

Discutindo	o	potencial	expressivo	da	montagem,	Serguei	Eisenstein	(1968,	p.	60	ss.)	já	havia
sugerido,	ainda	no	âmbito	do	cinema,	a	possibilidade	de	uma	montagem	dentro	do	quadro,	ou	seja,
uma	combinação	de	elementos	 imagéticos	contemporâneos,	que	se	 relacionam	no	eixo	vertical	da
simultaneidade	 e	 não	 apenas,	 como	 sói	 acontecer	 no	 cinema	 convencional,	 no	 eixo	 horizontal	 da
sucessão	 linear	dos	planos.	Naturalmente,	 levando-se	em	consideração	as	possibilidades	 técnicas
do	 tempo	 e	 do	 espaço	 em	 que	 Eisenstein	 viveu,	 a	 montagem	 no	 interior	 do	 quadro	 (montagem
“vertical”	ou	“polifônica”,	como	ele	a	costumava	chamar)	só	podia	ser	pensada	e	praticada	como
enquadramento	 de	 elementos	 contraditórios	 e	 como	 contraponto	 entre	 imagem	 e	 som.	 Mas,	 no
horizonte	da	imagem	eletrônica	(e	do	próprio	cinema	que	se	utiliza	de	procedimentos	eletrônicos	e
computacionais	—	vide	o	exemplo	de	Peter	Greenaway),	esses	limites	já	não	existem.	Recursos	de
edição	digital,	 como	os	que	Kogut	 teve	 à	 sua	disposição	para	 a	montagem	de	Parabolic	 people,
tornam	ilimitadas	as	possibilidades	de	intervenção	construtiva	no	interior	do	quadro.	Dentro	de	uma
única	 tela,	 podemos	 ter	 uma	 imagem	 ocupando	 todo	 o	 quadro	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 inúmeras
“janelas”	 recortando	a	primeira	para	permitir	visualizar	outras	 imagens	ou	até	mesmo	fragmentos
mínimos	 de	 outras	 imagens	 (donde	 a	 possibilidade	 de	 uma	 montagem	 “cubista”),	 além	 de	 uma
inumerável	tipologia	de	letras	para	textos	e	signos	gráficos	da	mais	diversificada	espécie.

Trabalhos	 como	 Parabolic	 people,	 bem	 como	 todo	 o	 cinema	 pós-Godard,	 as	 tendências
atuais	 mais	 avançadas	 do	 vídeo	 (David	 Larcher,	 Gianni	 Toti,	 Zbigniew	 Rybczynski)	 e	 as
modalidades	computadorizadas	de	multimídia	ou	hipermídia	apontam	hoje	para	a	possibilidade	de
uma	nova	“gramática”	dos	meios	audiovisuais	e	também	para	a	necessidade	de	novos	parâmetros	de
leitura	por	parte	do	sujeito	receptor.	A	tela	(do	monitor,	do	aparelho	televisor)	 torna-se	agora	um
espaço	 topográfico	 onde	 os	 diversos	 elementos	 imagéticos	 (e	 também	 verbais,	 sonoros)	 vêm
inscrever-se,	 tal	 como	 já	 se	 pode	hoje	 vislumbrar	 em	ambientes	 computacionais	multitarefas.	Do
espaço	isotópico	da	figuração	clássica,	baseado	na	continuidade	e	na	homogeneidade	dos	elementos
representados,	 passamos	 agora	 ao	 espaço	 politópico	 (Weibel	 1988,	 p.	 44),	 em	que	 os	 elementos



constitutivos	 do	 quadro	 migram	 de	 diferentes	 contextos	 espaciais	 e	 temporais	 e	 encaixam-se,
encavalam-se,	sobrepõem-se	em	configurações	híbridas.	E,	uma	vez	que	agora	os	novos	processos
imagéticos	 despejam	 seu	 fluxo	 de	 imagens	 e	 sons	 de	 forma	 simultânea,	 isso	 exige,	 da	 parte	 do
receptor,	 reflexos	 rápidos	 para	 captar	 todas	 as	 conexões	 formuladas	 (ou	 parte	 delas),	 numa
velocidade	que	pode	mesmo	parecer	estonteante	a	um	“leitor”	mais	conservador,	não	familiarizado
com	as	formas	expressivas	da	contemporaneidade.

Uma	variante	possível	desse	processo	é	o	que	já	convencionamos	designar	como	mestiçagem
das	 imagens	—	ou	poética	das	passagens,	 para	 usar	 a	 expressão	 cunhada	 por	Raymond	Bellour
(1990,	pp.	37-56)	em	sua	exposição	Passages	de	l’image	—,	entendendo-se	como	tal	a	dissolução
das	 fronteiras	 formais	 e	 materiais	 entre	 os	 suportes	 e	 as	 linguagens.	 As	 imagens	 são	 compostas
agora	com	base	em	fontes	as	mais	diversas:	parte	é	fotografia,	parte	é	desenho,	parte	é	vídeo,	parte
é	 texto	produzido	em	geradores	de	caracteres	e	parte	é	modelo	gerado	em	computador.	Em	obras
limítrofes	como	as	do	inglês	David	Larcher	(EETC,	Granny’s	is,	Videovoid)	e	as	do	italiano	Gianni
Toti	(Squeezangezaum,	Planetopolis),	cada	plano	é	um	híbrido,	em	que	já	não	se	pode	determinar	a
natureza	de	cada	um	de	seus	elementos	constitutivos	tamanha	é	a	mistura,	a	sobreposição	e	tamanho
é	 o	 empilhamento	 de	 procedimentos	 diversos,	 sejam	 eles	 antigos	 ou	 modernos,	 sofisticados	 ou
elementares,	 tecnológicos	 ou	 artesanais.	 O	 próprio	 conceito	 de	 “plano”,	 importado	 do	 cinema
tradicional,	revela-se	cada	vez	mais	inadequado	para	descrever	o	processo	organizativo	das	novas
imagens,	 pois	 em	 geral	 há	 sempre	 uma	 infinidade	 de	 “planos”	 dentro	 de	 cada	 tela,	 encavalados,
superpostos,	recortados	uns	dentro	dos	outros.	Não	só	as	origens	são	diferentes,	mas	essas	imagens
estão	ainda	migrando	o	tempo	todo	de	um	meio	para	outro,	de	uma	natureza	para	outra	(pictórica,
fotoquímica,	eletrônica,	digital),	a	ponto	de	se	caracterizarem	como	imagens	migrantes,	figuras	em
trânsito	permanente.	Muitos	materiais	utilizados,	ainda,	são	reciclagens	de	 imagens	em	circulação
nos	meios	de	massa	das	quais	já	se	perderam	as	origens.

Toda	 essa	 simultaneidade,	 essa	 multiplicidade	 e	 essa	 velocidade	 com	 que	 os	 elementos
audiovisuais	 são	 processados	 na	 tela	 podem	 dar	 a	 impressão,	 sobretudo	 a	 um	 espectador	 mais
afinado	 com	os	planos	 limpos,	 unívocos	 e	 contemplativos	do	 cinema	convencional,	 de	uma	certa
frivolidade	 ou	 de	 uma	 certa	 superficialidade,	 numa	 palavra,	 algo	 assim	 como	 uma
irresponsabilidade,	 nada	 mais,	 enfim,	 do	 que	 um	 jogo	 de	 pirotécnica	 com	 as	 possibilidades	 de
intervenção	 das	 máquinas.	 Talvez	 seja	 por	 essa	 razão	 que	 as	 platéias	 sofisticadas	 prefiram	 os
planos	mais	contemplativos	e	ritualísticos	de	um	Andrei	Tarkovsky	(no	cinema)	ou	de	um	Bill	Viola
(no	vídeo),	que	lhes	parecem	sugerir	algo	mais	“profundo”	ou,	na	pior	das	hipóteses,	menos	vulgar
do	que,	por	exemplo,	os	efeitos	de	aceleração	e	de	multiplicidade	que	se	tem	nos	vídeos	de	Nam
June	 Paik.	 Mas	 essa	 maneira	 de	 encarar	 as	 coisas	 é	 simplória,	 para	 não	 dizer	 comodista	 e
conservadora.	Na	medida	mesmo	em	que	nos	pomos	hoje	a	navegar	em	ambientes	multimidiáticos
ou	hipermidiáticos,	qualquer	nostalgia	de	pureza	e	simplicidade	corre	o	risco	de	esconder	uma	certa
incompetência	para	encarar	a(s)	 realidade(s)	sob	uma	ótica	mais	complexa	ou	menos	 inocente	do



que	aquela	que	ainda	acredita	que	a	imagem	registrada	pela	câmera	pode	nos	dar	alguma	espécie	de
“revelação”	 primordial,	 que	 uma	 intervenção	 brutal	 das	 máquinas	 de	 processamento	 poderia
destruir.

Processamento	e	síntese

O	 advento	 recente	 da	 fotografia	 eletrônica	 (a	 fotografia	 que	 é	 registrada	 diretamente	 em
suporte	 magnético	 ou	 óptico	 e	 mais	 comumente	 conhecida	 como	 still	 video),	 bem	 como	 dos
inúmeros	 recursos	 informatizados	 de	 conservação	 e	 armazenamento	 de	 fotos,	 ou	 ainda	 dos
dispositivos	de	processamento	digital	da	fotografia,	ou	mesmo	dos	recursos	de	modelação	direta	da
imagem	 no	 computador,	 sem	 auxílio	 de	 câmera,	 tudo	 isso	 tem	 causado	 o	maior	 impacto	 sobre	 o
conceito	 tradicional	 de	 fotografia	 e	 de	 imagem	 técnica	 em	geral,	 prometendo	daqui	 para	 a	 frente
introduzir	mudanças	substanciais	tanto	na	prática	quanto	no	consumo	de	imagens	em	todas	as	esferas
de	utilização.	Em	meios	impressos,	como	jornais	e	revistas	de	massa,	já	estamos	nos	acostumando	a
conviver	com	um	certo	tipo	de	imagem	que,	apesar	de	muitas	vezes	lembrar	estreitamente	a	familiar
imagem	 fotográfica,	 pode	 já	não	 ter	 sido	 captada	por	uma	câmera	ou,	 se	o	 foi,	 pode	 estar	 de	 tal
forma	alterada	que	não	guarda	mais	do	que	pálidos	traços	de	seu	registro	original	em	película.

A	consequência	mais	óbvia	e	mais	alardeada	da	hegemonia	da	eletrônica	no	campo	midiático
é	a	perda	do	valor	da	fotografia	(e	de	todas	as	imagens	técnicas	fundadas	sobre	o	seu	modelo)	como
documento,	 como	 evidência,	 como	 atestado	 de	 uma	 preexistência	 da	 coisa	 fotografada,	 ou	 como
árbitro	da	verdade.	A	crença	mais	ou	menos	generalizada	de	que	a	câmera	não	mente	e	de	que	a
fotografia	é,	antes	de	qualquer	outra	coisa,	o	resultado	imaculado	de	um	registro	dos	raios	de	 luz
refletidos	pelos	seres	e	objetos	do	mundo,	enfim,	 toda	essa	mitologia	a	que	a	 fotografia	 tem	sido
associada	 desde	 as	 suas	 origens,	 tudo	 isso	 está	 fadado	 a	 desaparecer	 rapidamente.	No	 tempo	 da
manipulação	 digital	 das	 imagens,	 a	 fotografia	 já	 não	 difere	 da	 pintura,	 já	 não	 está	 isenta	 de
subjetividade	e	já	não	pode	atestar	a	existência	de	coisa	alguma.	Qualquer	imagem	fotográfica	pode
ser	profundamente	alterada,	alguns	de	seus	elementos	podem	ser	 importados	de	outras	 imagens,	o
nariz	 de	 um	modelo	 pode	 ser	 alongado	 ou	 reduzido	 e	 até	mesmo	 trocado	 com	o	 de	 outra	 figura,
rugas	ou	excesso	de	gorduras	podem	ser	eliminados	dos	corpos	fotografados,	a	posição	dos	objetos
no	quadro	pode	ser	alterada	para	possibilitar	um	novo	enquadramento,	até	mesmo	erros	de	foco,	de
mensuração	da	luz	ou	de	velocidade	de	obturação	podem	ser	corrigidos	na	tela	do	computador.	O
conceito	de	edição	da	fotografia	se	amplia	e	compreende	hoje	não	apenas	o	trabalho	de	recorte	do
quadro	 e	 a	 sua	 inserção	 na	 página	 de	 uma	 revista,	 mas	 também	 a	 manipulação	 dos	 elementos
constitutivos	 da	 própria	 imagem,	 até	 mesmo	 no	 nível	 de	 resolução	 do	 grão	 mais	 elementar	 de
informação:	o	pixel.



Certamente,	já	se	manipulava	a	foto	em	outros	tempos	e	a	história	da	fotografia	está	repleta	de
exemplos	 de	 alteração	 da	 informação	 luminosa	 impressa	 no	 negativo	 para	 fins	 publicitários,
políticos	 ou	 até	 mesmo	 estéticos.	 Em	 1986,	 o	 jornalista	 Alain	 Jaubert	 organizou	 em	 Paris	 uma
exposição	 denominada	As	 fotos	 que	 falsificaram	 a	 história,	 na	 qual	 foram	 expostas	 quase	 uma
centena	de	fotos	“históricas”	reconhecidamente	adulteradas	por	retoque	ou	colagem,	como	a	célebre
imagem	de	Lenin	na	tribuna	(em	1920)	de	onde	Trotski	foi	eliminado,	o	famoso	enterro	de	Mao	Tsé-
Tung	 (1976)	 de	 onde	 foram	 apagadas	 as	 figuras	 da	 Camarilha	 dos	 Quatro,	 e	 o	 retrato	 de	 Fidel
Castro	 tomado	 no	 Chile	 em	 1971,	 de	 que	 o	 líder	 cubano	 mandou	 suprimir	 a	 figura	 do	 general
Pinochet,	que	posava	ao	seu	lado.	Mas	a	manipulação	fotográfica	que	se	fazia	em	outros	tempos	era
grosseira	 e	 podia	 ser	 facilmente	 descoberta	 com	 um	 simples	 exame	 de	 microscópio.	 Hoje	 é
extremamente	difícil	(senão	impossível)	saber	se	houve	algum	tipo	de	manipulação	numa	foto,	pois
o	 processamento	 digital,	 uma	 vez	 realizado	 numa	 resolução	mais	 fina	 do	 que	 a	 do	 próprio	 grão
fotográfico,	não	deixa	marca	alguma	da	intervenção.	Uma	vez	que	agora	se	pode	fazer	qualquer	tipo
de	alteração	do	registro	fotográfico	e	com	um	grau	de	realismo	que	torna	a	manipulação	impossível
de	ser	verificada,	a	conclusão	lógica	é	que,	no	limite,	todas	as	fotos	são	suspeitas	e	que,	também	no
limite,	nenhuma	foto	pode	legal	ou	jornalisticamente	provar	coisa	alguma.	A	foto	perde	o	seu	poder
de	produzir	verossimilhança	e,	como	tal,	é	bem	provável	que	dentro	de	mais	algum	tempo	ela	seja
excluída	até	mesmo	de	nossos	documentos	de	identidade.

Além	da	 impossibilidade	de	 verificar	 qualquer	modificação	do	 registro	 original,	 é	 preciso
também	 constatar	 a	 relativa	 trivialidade	 com	 que	 esse	 processo	 se	 dá	 na	 prática	 habitual	 da
fotografia.	 Os	 recursos	 para	 editar	 digitalmente	 uma	 foto	 estão	 cada	 vez	 mais	 ao	 alcance	 de
qualquer	empresa	editora,	de	qualquer	 fotógrafo	profissional	e	até	mesmo	do	cidadão	comum,	na
medida	 em	 que	 as	 câmeras	 eletrônicas	 de	 baixo	 custo	 e	 destinadas	 ao	 público	 amador	 já	 são
vendidas	 acompanhadas	 de	 programas	 de	 edição	 de	 imagem.	 A	 rápida	 expansão	 da	 fotografia
eletrônica	 e	 do	 processamento	 digital	 da	 fotografia	 nos	 faz	 crer	 que	 muitas	 das	 imagens	 que
consumimos	hoje	nas	revistas	ilustradas	são	imagens	editadas	no	seu	próprio	conteúdo	imagético.	A
tarefa	do	fotógrafo	convencional	se	reduz	cada	vez	mais	à	do	colhedor	de	imagens,	entendida	como
tal	a	atividade	do	mero	fornecedor	de	uma	matéria-prima	que	deverá	ser	depois	manufaturada	em
estações	 gráficas	 computadorizadas.	 Os	 limites	 entre	 a	 fotografia	 como	 registro	 da	 luz	 e	 a
iconografia	dos	meios	de	comunicação	tornam-se	imprecisos,	pois	o	registro	é	tomado	e	explorado
no	que	tem	de	potencial	gráfico,	o	resultado	buscado	é	mais	pictórico	do	que	fotográfico	e	a	questão
da	fidelidade	ao	mundo	visível	mostra	cada	vez	menos	pertinência.

A	situação	vivida	hoje	no	universo	da	 fotografia	eletrônica,	ou	do	 tratamento	eletrônico	da
imagem,	ou	ainda	da	simulação	da	fotografia	por	meio	de	recursos	digitais,	não	é	muito	diferente	da
situação	vivida	em	qualquer	outra	área	da	produção	cultural.	Veja-se	o	que	se	passa,	por	exemplo,
na	 área	 da	música:	 os	 sons	 dos	 instrumentos	 são	 “samplerizados”	 (construídos	 por	 amostras)	 ou
sintetizados	 eletronicamente,	 e	 as	 peças	musicais	 não	 consistem	 em	 outra	 coisa	 que	 uma	 edição



desses	sons	numa	tela	de	computador,	por	meio	de	sequenciadores	concebidos	especificamente	para
esse	fim.	O	que	quer	dizer	que,	tal	como	ocorre	agora	na	fotografia,	a	música	que	se	ouve	num	disco
já	 não	 é,	 em	 grande	 parte	 das	 vezes,	 o	 registro	 da	 performance	 de	 um	 instrumentista,	 mas	 o
resultado	de	um	trabalho	de	edição	de	sons	eletronicamente	gerados.

A	fotografia	não	vive,	portanto,	uma	situação	especial	nem	particular:	ela	apenas	corrobora
um	 movimento	 maior,	 que	 se	 dá	 em	 todas	 as	 esferas	 da	 cultura,	 e	 que	 poderíamos	 caracterizar
resumidamente	 como	 um	 processo	 implacável	 de	 “pixelização”	 (conversão	 em	 informação
eletrônica)	 e	 de	 informatização	 de	 todos	 os	 sistemas	 de	 expressão,	 de	 todos	 os	 meios	 de
comunicação	do	homem	contemporâneo.	A	 tela	mosaicada	do	monitor	 representa	 hoje	 o	 local	 de
convergência	de	todos	os	novos	saberes	e	das	sensibilidades	emergentes	que	perfazem	o	panorama
da	visualidade	(e	também	da	musicalidade,	da	verbalidade)	deste	final	de	século.

Nos	círculos	de	especialistas,	já	é	lugar-comum	dizer	que	o	universo	da	imagem	vive	hoje	a
sua	 fase	 pós-fotográfica,	 querendo	 dizer	 com	 isso	 uma	 fase	 em	 que	 a	 imagem	—	 e	 sobretudo	 a
imagem	tecnicamente	produzida	—	libera-se	finalmente	do	seu	referente,	do	seu	modelo	ou	daquilo
que	nós	chamamos	um	 tanto	 impropriamente	de	a	“realidade”.	O	que	marca	de	 forma	mais	aguda
esta	fase	é	uma	lenta	mas	inexorável	mudança	dos	hábitos	perceptivos	do	público	em	relação	a	uma,
digamos	assim,	ontologia	da	 imagem	 fotográfica.	A	convivência	diária	 com	a	 televisão	e	 com	os
meios	 eletrônicos	 em	 geral	 vem	 mudando	 substancialmente	 a	 maneira	 como	 o	 espectador	 se
relaciona	com	as	imagens	técnicas	e	isso	tem	consequências	diretas	na	abordagem	da	fotografia.	A
tela	de	baixa	resolução	e	sem	profundidade	da	 imagem	eletrônica	fragmenta	e	emoldura	de	forma
implacável	 o	 espaço	 visível,	 torna	 sensível	 a	 textura	 granulosa	 do	 mosaico	 videográfico	 e	 se
oferece	a	todas	as	interferências	e	manipulações.	Mais	do	que	isso:	a	imagem	eletrônica	se	mostra
ao	 espectador	 não	 mais	 como	 um	 atestado	 da	 existência	 prévia	 das	 coisas	 visíveis,	 mas
explicitamente	como	uma	produção	do	visível,	como	um	efeito	de	mediação.	A	imagem	se	oferece
agora	como	um	“texto”	para	ser	decifrado	ou	“lido”	pelo	espectador	e	não	mais	como	paisagem	a
ser	contemplada.

Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 as	 imagens	 contemporâneas	 sejam	 indiferentes	 à	 realidade,	 como
querem	 fazer	 crer	 certos	 profetas	 do	 Apocalipse,	 mas	 que	 o	 acesso	 a	 esta	 última	 é	 agora
visivelmente	 mediado	 e	 menos	 inocente.	 Atribuir	 um	 caráter	 perverso	 ao	 efeito	 de	 opacidade
produzido	 pela	 imagem	 eletrônica	 ou,	 pior	 ainda,	 inculpar	 esta	 última	 de	 uma	 pretensa
“desrealização”	do	mundo	visível,	 como	 fazem	certos	 filósofos	 da	 pós-modernidade,	 implica,	 na
verdade,	um	retorno	a	um	discurso	platônico	sobre	a	imagem,	um	discurso	que	não	consegue	pensar
a	imagem	fora	de	sua	função	indicial	mais	elementar	e	que	não	admite	qualquer	outro	destino	para
as	 imagens	 fora	 dos	 limites	 estreitos	 da	 mimese.	 Mas	 a	 manipulação	 eletrônica	 não	 chega
propriamente	a	representar	uma	novidade	no	universo	das	artes	visuais,	uma	vez	que	o	que	ela	faz	é
simplesmente	 repetir,	 num	 outro	 patamar	 da	 história	 cultural	 do	 homem,	 o	 mesmo	 processo	 de



iconização	 da	 representação	 visual	 já	 vivido	 pela	 arte	 moderna	 a	 partir	 do	 impressionismo,	 do
cubismo	e	da	arte	abstrata.

A	conclusão	provisória	que	podemos	arriscar	extrair	dos	dados	com	os	quais	podemos	contar
hoje	é	mais	ou	menos	a	seguinte.	Por	mais	predatória	que	seja	a	intervenção	da	eletrônica	no	terreno
da	 fotografia,	 ela	 produz	 também	 alguns	 resultados	 positivos	 a	 médio	 prazo,	 que	 poderíamos
caracterizar	como,	de	um	lado,	a	incrementação	dos	recursos	expressivos	da	fotografia	e,	de	outro	e
principalmente,	 a	 demolição	 definitiva	 e	 possivelmente	 irreversível	 do	 mito	 da	 objetividade
fotográfica,	 sobre	 o	 qual	 se	 fundam	 as	 teorias	 ingênuas	 da	 fotografia	 como	 signo	 da	 verdade	 ou
como	reprodução	do	real.	Na	verdade,	todos	os	especialistas	que	se	atiraram	seriamente	à	tarefa	de
examinar	o	modo	de	funcionamento	da	fotografia	como	um	sistema	de	expressão	já	deixaram	patente
as	convenções	do	código	fotográfico	de	representação	e	a	arbitrariedade	dos	seus	vários	elementos
expressivos,	 como	 o	 enquadramento,	 a	 iluminação,	 a	 disposição	 das	 zonas	 de	 cinzas,	 a
determinação	do	ponto	de	foco,	a	velocidade	de	obturação,	a	resolução	da	perspectiva	pelos	vários
tipos	de	 lentes,	 a	 densidade	da	 emulsão	de	 registro,	 o	balanceamento	das	 cores	 etc.	A	 fotografia
exprime	 seus	 enunciados	 na	 forma	 de	 textos	 imagéticos	 que	 são	 sempre	 e	 necessariamente
intencionais,	 interpretativos	 e	 subjetivos,	 como	 ocorre	 aliás	 em	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 texto
(Machado	1984).	A	ideia	esdrúxula,	difundida	nos	anos	40	e	50	por	André	Bazin	(1981,	p.	13),	de
que	a	fotografia	pertence	ao	domínio	não	da	cultura,	mas	das	ciências	naturais,	porque	é	a	própria
“realidade”	 que	 imprime	 a	 si	 mesma	 na	 película,	 não	 suporta	 sequer	 a	 mais	 elementar	 das
verificações.

Pois	bem,	o	que	faz	hoje	a	eletrônica	no	terreno	da	fotografia	é	tornar	sensível,	ou	até	mesmo
ostensivo,	aquilo	que	todo	estudioso	da	fotografia	e	todo	fotógrafo	devidamente	conhecedor	do	seu
meio	já	sabiam	desde	as	origens	da	fotografia,	ou	seja,	que	fotografar	significa,	antes	de	qualquer
outra	 coisa,	 construir	 um	 enunciado	 com	 base	 nos	 meios	 oferecidos	 pelo	 sistema	 expressivo
invocado	e	 isso	não	 tem	qualquer	relação	com	reprodução	do	real.	Se	hoje	a	eletrônica	amplia	o
leque	de	ferramentas	de	que	pode	se	servir	o	fotógrafo,	se	ela	lhe	dá	maior	poder	de	controle	sobre
suas	 imagens	 e	 lhe	possibilita	 intervir	 até	mesmo	 sobre	 as	 unidades	mais	 elementares	 do	quadro
para	construir	suas	 ideias	visuais,	 tanto	melhor	para	a	 fotografia,	mesmo	que	essa	nova	atividade
nem	venha	a	 se	 chamar	 fotografia	no	 futuro.	Conforme	 já	observou	Fred	Ritchin	 (1990,	p.	 7),	 “o
potencial	 expressivo	 da	 fotografia	 não	 poderá	 ser	 adequadamente	 fixado	 e	 avaliado	 enquanto	 a
questão	da	sua	fácil	conexão	com	a	realidade	não	for	superada”.	A	eletrônica	força	hoje	a	fotografia
a	viver	a	sua	hora	da	verdade	e	a	livrar-se	das	convenções	e	das	ideias	preconcebidas	que	entravam
o	seu	pleno	desenvolvimento	como	arte	e	como	meio	de	comunicação.	À	medida	que	o	público	for
se	acostumando	às	imagens	digitalmente	alteradas,	à	medida	que	essas	alterações	se	tornarem	cada
vez	mais	visíveis	 e	 sensíveis,	 até	 como	uma	nova	 forma	estética,	 e	que	os	próprios	 instrumentos
dessas	 alterações	 estiverem	 ao	 alcance	 de	 um	 número	 cada	 vez	maior	 de	 pessoas,	 também	 para
manipulação	 no	 plano	 doméstico,	 o	mito	 da	 objetividade	 e	 da	 veracidade	 da	 imagem	 fotográfica



desaparecerá	 da	 ideologia	 coletiva	 e	 será	 substituído	pela	 ideia	muito	mais	 saudável	 da	 imagem
como	construção	e	como	discurso	visual.

Metamorfose

Na	prática	usual	da	fotografia,	toda	e	qualquer	intervenção	do	fotógrafo	sobre	a	materialidade
da	 foto	 (retoque,	 colagem,	posterização	etc.)	 sempre	 foi	 considerada	uma	espécie	de	 falsificação
ou,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 algo	 assim	como	uma	 recusa	 de	 encarar	 a	 “essência”	 da	 fotografia,
identificada	como	um	confronto	fundamental	entre	a	câmera	e	um	modelo	externo.	A	fotografia	seria,
portanto,	 um	 exercício	 concentrado	 do	 olhar,	 em	 que	 não	 caberia	 qualquer	 gesto	 posterior	 de
manipulação	 ou	 de	 transfiguração	 dessa	 mirada	 primordial.	 Quanto	 ao	 cinema,	 excetuando-se
apenas	 as	 suas	 experiências	 limítrofes	 e	 as	 atuais	 explorações	 eletrônicas,	 ele	 sempre	 esteve
entravado	por	um	certo	pudor,	um	 receio	de	 intervir	 sobre	a	 imagem,	como	se	a	manipulação	do
quadro	 cinematográfico	 representasse	 alguma	 espécie	 de	 sacrilégio	 que	 se	 devesse	 evitar	 a
qualquer	 custo.	André	Bazin	 (1981,	 pp.	 63-80)	 foi	 o	 principal	 arauto	 dessa	 ideia	 (hoje	 bastante
envelhecida)	 de	 que	 a	 função	 do	 cineasta	 é	 lançar	 um	 olhar	 sobre	 o	 mundo	 e	 respeitar,	 sem
interferências,	a	revelação	obtida	pela	câmera.

Com	 base	 na	 imagem	 eletrônica,	 porém,	 já	 não	 temos	 “revelação”	 alguma.	 Na	 verdade,	 a
imagem	eletrônica	nem	mesmo	conta	com	os	traços	materiais	da	imagem	cinematográfica:	ela	é	uma
virtualidade,	que	desponta	apenas	quando	invocada	por	alguma	máquina	de	“leitura”,	atualizadora
de	suas	potencialidades	visíveis.	O	seu	suporte,	entretanto,	não	mostra	imagem	alguma:	ele	é	opaco
e	 vazio	 a	 um	 olhar	 desaparelhado.	 A	 nossa	 relação	 com	 o	 vídeo	 é	 uma	 relação	 sempre
necessariamente	 mediada,	 sempre	 atravessada	 por	 aparelhos,	 pois	 falta	 à	 imagem	 eletrônica
substância:	ela	é	um	fluxo	de	corrente	elétrica	e,	como	tal,	não	pode	ser	tomada	nas	mãos,	como	se
toma	um	plano	cinematográfico.

Ademais,	 isso	 que	 nós	 chamamos	 de	 “imagem”	 no	 universo	 do	 vídeo	 já	 nem	 é	 uma
representação	pictórica	no	sentido	tradicional	do	termo,	ou	seja,	uma	inscrição	no	espaço.	A	rigor,
em	cada	intervalo	mínimo	de	tempo,	não	há	propriamente	uma	imagem	na	tela,	mas	um	único	pixel
aceso,	um	ponto	elementar	de	informação	de	luz.	A	imagem	completa	—	o	quadro	videográfico	—
já	não	existe	no	espaço,	e,	sim,	na	duração	de	uma	varredura	completa	da	tela,	portanto,	no	tempo.
Ao	contrário	de	todas	as	imagens	anteriores,	que	correspondiam	sempre	a	uma	inscrição	no	espaço,
à	ocupação	de	um	quadro,	 a	 imagem	eletrônica	é	mais	propriamente	uma	 síntese	 temporal	de	um
conjunto	de	formas	em	mutação.



Fluxo	de	corrente	elétrica,	a	imagem	videográfica	encontra-se	permanentemente	sob	ameaça
de	pulverização	e	basta	sempre	muito	pouco	para	que	ela	seja	dissolvida,	devolvida	à	sua	condição
fundante	 de	 linhas	 e	 pontos	 luminosos	 sobre	 a	 superfície	 da	 tela.	 Se	 há	 algo	 que	 marca
profundamente	essa	 imagem	é	a	 sua	extraordinária	 capacidade	de	metamorfose:	 ela	 está	 sujeita	 a
todas	as	transformações,	a	todas	as	anamorfoses	e	a	todas	as	distorções,	bastando	para	isso	alguns
ajustes	de	circuitos.	Pode-se	nela	intervir	infinitamente,	subverter	os	seus	valores	cromáticos	ou	os
seus	 níveis	 de	 luminância,	 recortar	 suas	 figuras	 e	 inseri-las	 umas	 dentro	 das	 outras,	 gerando
paisagens	 híbridas	 e	 exóticas,	 a	meio	 caminho	 entre	 o	 surrealismo	 e	 a	 abstração.	Nesse	 sentido,
fala-se	 hoje,	 e	 com	 uma	 certa	 pertinência,	 em	 um	 retorno	 à	 pintura,	 considerando	 que	 a	 imagem
eletrônica	 pode	 ser	 tratada	 como	 uma	massa	 de	 cores	 e	 formas	 que	 se	 pode	moldar	 de	 infinitas
maneiras,	tal	como	nas	artes	plásticas,	de	modo	a	recuperar	para	as	mídias	de	massa	a	visualidade
da	arte	contemporânea.

A	 essas	 características	 da	 imagem	 eletrônica	 devem-se	 juntar	 agora	 as	 possibilidades	 de
edição	e	processamento	digital,	que	multiplicam	o	potencial	metamórfico	e	anamórfico	das	imagens
contemporâneas	 a	 alguma	 enésima	 potência.	 Determinados	 algoritmos	 de	 computação	 gráfica
permitem	 intervir	 sobre	 as	 figuras	 e	 distorcê-las	 infinitamente,	 sem	 que	 verdadeiramente	 haja
limites	 para	 esse	 gesto	 desconstrutivo.	 Com	 os	 modernos	 recursos	 de	 pós-produção,	 sobretudo
aqueles	que	permitem	a	manipulação	digital,	pode-se	silhuetar	as	figuras,	linearizá-las,	preenchê-las
com	massas	de	cores,	alongá-las,	comprimi-las,	torcê-las,	multiplicá-las	ao	infinito,	submetê-las	a
toda	 sorte	 de	 suplícios,	 para	 depois	 restituílas	 novamente,	 devolvê-las	 ao	 estado	 de	 realismo
especular.	Diferentemente	das	imagens	fotográficas	e	cinematográficas,	rígidas	e	resistentes	em	sua
fatalidade	 figurativa	 (o	desenho	 animado	é	uma	exceção	no	 cinema),	 a	 imagem	eletrônica	 resulta
muito	 mais	 elástica,	 diluível	 e	 manipulável	 como	 uma	 massa	 de	 moldar.	 Não	 por	 acaso,	 essas
características	 anamórficas	 das	 imagens	 eletrônicas	 e	 digitais	 possibilitaram	 à	 vídeo-arte	 e	 à
computer	art	 retomar	o	espírito	demolidor	e	desconstrutivo	das	vanguardas	históricas	do	começo
do	 século	 e	 aprofundar	 o	 trabalho	 de	 rompimento	 com	 os	 cânones	 pictóricos	 (figurativismo,
perspectiva,	homogeneidade	de	tempo	e	espaço)	herdados	do	Renascimento.

Imagem	 eletrônica	 é,	 antes	 de	mais	 nada,	metamorfose,	 conforme	 demonstraram	Nam	 June
Paik	 e	 Wolf	 Vostell,	 quando,	 ainda	 nos	 anos	 60,	 inventaram	 a	 arte	 do	 vídeo	 distorcendo	 e
modificando	 a	 imagem	 convencional	 da	 televisão.	 Estéticas,	 por	 excelência,	 da	 metamorfose,	 o
vídeo	 e	 a	 computação	 gráfica	 autorizam	 as	manipulações	mais	 transgressivas	 e	 as	 interferências
mais	desarticuladoras	sobre	o	registro	bruto	efetuado	pelas	câmeras.	Na	verdade,	o	vídeo	utiliza	os
mesmos	 recursos	 modernos	 da	 gravação	 sonora,	 em	 que	 instrumentos	 e	 vocalistas,	 registrados
separadamente,	 são	 depois	 misturados	 eletronicamente,	 além	 de	 corrigidos	 e	 modificados	 por
processamento	 do	 sinal	 acústico.	Os	 recursos	 de	 pós-produção,	 como	 já	 observou	Sandra	Lischi
(1988,	p.	28),	 introduzem	um	novo	processo	na	elaboração	do	produto	videográfico,	que	permite
não	 apenas	 superar	 o	 caráter	 figurativo	 da	 imagem	 técnica	 como	 também	 colocar	 o	 trabalho



significante	à	mostra.	A	figura	obtida	pela	câmera	é	tão	somente	uma	matéria-prima	que	deverá	ser
posteriormente	manipulada	pelos	procedimentos	de	pós-produção,	cada	vez	mais	identificados	com
a	própria	atividade	significante.

Na	análise	desse	fenômeno,	o	crítico	Fred	Ritchin	(1990,	p.	133)	chegou	mesmo	a	lançar	o
conceito	de	hiperfotografia,	a	fotografia	que	é	modificada	não	pela	ação	de	paletas	gráficas,	mas
pela	aplicação	direta	de	leis	da	física	ou	da	biologia.	Imagine-se	a	foto	de	um	prédio	de	40	andares
sacudido	por	um	vento	hipotético	a	600	milhas	por	hora,	velocidade	duas	vezes	superior	ao	recorde
já	verificado	na	superfície	da	 terra.	Aplicando	equações	matemáticas	e	 leis	 físicas	de	 resistência
dos	materiais	a	uma	foto	convencional	de	um	edifício,	pode-se,	com	o	auxílio	de	um	computador,
alterar	a	foto	original	de	forma	a	visualizar	o	que	poderia	acontecer	com	o	edifício	sob	a	ação	de
tais	 ventos.	 Com	 essa	 técnica,	 a	 fotógrafa	 norte-americana	 Nancy	 Burson	 produziu	 um	 famoso
retrato	 do	 que	 seria	 um	 Big	 Brother	 de	 nosso	 tempo,	 misturando	 os	 traços	 fisionômicos	 dos
presidentes	 e	 primeiros-ministros	 dos	 países	 detentores	 de	 poder	 nuclear,	 na	 exata	 proporção	 do
número	de	 ogivas	 de	 cada	país.	A	mesma	 fotógrafa	 conseguiu	 também	desenvolver	 um	algoritmo
capaz	de	“envelhecer”	ou	“rejuvenescer”	imagens	fotográficas,	de	modo	a	possibilitar	saber	como
seremos	daqui	a	20	anos	ou	como	ficará	uma	estrela	do	cinema	contemporâneo	quando	lhe	vierem
as	rugas	(Kleiner	1987,	p.	72).

Fluidas,	 ruidosas,	 escorregadias	 e	 infinitamente	 manipuláveis,	 a	 imagem	 eletrônica	 e	 a
fotografia	 processada	 digitalmente	 já	 não	 autorizam	 um	 tratamento	 no	 plano	 da	 mera
referencialidade,	no	plano	do	registro	documental	puro	e	simples.	O	efeito	de	real	não	se	dá	nelas
com	a	mesma	transparência	e	inocência	com	que	ocorre	na	fotografia	convencional	ou	no	cinema.
Pelas	suas	próprias	características,	os	meios	eletrônicos	se	prestam	muito	pouco	a	uma	utilização
naturalista,	a	uma	utilização	meramente	homologatória	do	“real”.	Pelo	contrário,	se	a	“realidade”
comparece	em	alguma	instância	nessas	atividades,	ela	se	dá	como	decorrência	de	um	trabalho	de
“escritura”.	As	 anamorfoses	 e	 as	 dissoluções	 de	 figuras,	 os	 imbricamentos	 de	 imagens	 umas	 nas
outras,	as	inserções	de	textos	escritos	sobre	as	imagens,	os	efeitos	de	edição	ou	de	collage,	os	jogos
das	metáforas	e	das	metonímias,	a	síntese	direta	da	imagem	no	computador	não	são	meros	artifícios
de	valor	decorativo;	eles	constituem,	antes,	os	elementos	de	articulação	do	quadro	fotográfico	como
sistema	 de	 expressão.	 Dentre	 todas	 as	 imagens	 figurativas,	 a	 imagem	 eletrônica	 é	 a	 que	 menos
manifesta	 vocação	 para	 o	 documento	 ou	 para	 o	 “realismo”	 fotográfico,	 impondo-se,	 em
contrapartida,	como	intervenção	gráfica,	conceitual	ou,	se	quiserem,	“escritural”:	ela	pressupõe	uma
arte	da	relação,	do	sentido	e	não	simplesmente	do	olhar	ou	da	ilusão.

Interatividade,	potencialidade,	complexidade



A	utilização	cada	vez	mais	intensiva	de	computadores	na	produção	artística	e	intelectual	de
nosso	 tempo	 tem	 introduzido	alguns	problemas	novos,	que	 se	oferecem	como	enigmas	ao	desafio
das	novas	gerações.	Que	elementos	diferenciais	as	ferramentas,	os	processos	e	os	suportes	digitais
estariam	oferecendo	à	imaginação	criadora,	ao	espírito	investigativo	e	à	indagação	estética	que	se
operam	em	nosso	tempo?	As	consciências	mais	bem-sintonizadas	com	as	novidades	se	apressarão
logo	 a	 responder:	 o	 dado	 novo	 é	 a	 interatividade,	 a	 possibilidade	 de	 responder	 ao	 sistema	 de
expressão	 e	 de	 dialogar	 com	 ele.	Mas	 o	 termo	 interatividade	 se	 presta	 hoje	 às	 utilizações	mais
desencontradas	e	estapafúrdias,	abrangendo	um	campo	semântico	dos	mais	vastos,	que	compreende
desde	 salas	 de	 cinema	 em	 que	 as	 cadeiras	 se	 movem	 até	 novelas	 de	 televisão	 em	 que	 os
espectadores	 escolhem	 (por	 telefone)	 o	 final	 da	 história.	Um	 termo	 tão	 elástico	 corre	 o	 risco	 de
abarcar	tamanha	gama	de	fenômenos	a	ponto	de	não	poder	exprimir	coisa	alguma.

A	discussão,	na	verdade,	não	é	nova.	Já	em	1932,	Bertolt	Brecht	(1967,	pp.	81-92)	falava	em
interatividade	ao	se	referir	ao	processo	de	inserção	democrática	dos	meios	de	comunicação	numa
sociedade	 plural,	 com	 participação	 direta	 dos	 cidadãos,	 tal	 como	 imaginava	 que	 deveria	 ser	 o
sistema	 radiofônico	 alemão.	 Essa	 ideia	 acabaria	 afinal	 se	materializando	 na	 utopia	 das	 rádios	 e
televisões	livres,	que	floresceram	na	Europa	40	anos	depois.	Nos	anos	70,	Enzensberger	(1979,	p.
25)	pensou	a	interatividade	como	um	mecanismo	de	troca	permanente	de	papéis	entre	emissores	e
receptores	e	supôs	que,	um	dia,	o	modo	de	funcionamento	dos	meios	de	comunicação	poderia	deixar
de	 ser	 um	 processo	 unidirecional	 de	 atuação	 dos	 produtores	 sobre	 os	 consumidores	 para	 se
converter	num	sistema	de	 trocas,	de	 intercâmbio,	de	conversação,	de	 feedback	 constante	 entre	os
implicados	no	processo	de	comunicação.	Na	mesma	época,	Raymond	Williams	(1979,	p.	139)	dizia
que	 a	 maioria	 das	 tecnologias	 vendidas	 e	 difundidas	 como	 “interativas”	 eram	 na	 verdade
simplesmente	“reativas”,	pois	diante	delas	o	usuário	não	fazia	senão	escolher	uma	alternativa	dentro
de	um	leque	de	opções	definido	(verdade	que	continua	sendo	válida	para	a	maioria	dos	videogames
e	aplicativos	multimídia	hoje	consumidos	em	escala	massiva).	Interatividade,	entretanto,	implicava
para	ele	a	possibilidade	de	resposta	autônoma,	criativa	e	não	prevista	da	audiência,	ou	mesmo,	no
limite,	 a	 substituição	 total	 dos	 polos	 emissor	 e	 receptor	 pela	 ideia	mais	 estimulante	 dos	 agentes
intercomunicadores,	 como	acontece,	 desde	 algum	 tempo,	nos	cafés	eletrônicos	 (misto	 de	 bares	 e
clubes,	 nos	 quais	 grupos	 situados	 em	 diferentes	 partes	 do	 mundo	 e	 conectados	 por	 sistemas	 de
televisão	de	varredura	lenta	discutem	temas	contemporâneos).

Para	além	dessas	considerações	de	ordem	estritamente	política	em	relação	ao	problema	da
interatividade,	outros	enfoques	recaíram	sobre	a	dimensão	mais	propriamente	semiótica	do	 termo,
ou	seja,	sobre	o	lugar	assinalado	para	o	leitor	ou	para	o	espectador	(para	o	seu	ponto	de	vista,	para
o	 seu	 local	 de	 escuta)	 na	 obra	 de	 arte	 de	 qualquer	 tempo.	 Se	 bem	 que,	 como	 já	 foi	 plenamente
demonstrado	pelos	 teóricos	da	escola	de	Konstanz	 (H.R.	 Jauss,	W.	 Iser,	 entre	outros),	os	 atos	de
leitura	 e	 recepção,	 pelo	 fato	 de	 pressuporem	 interpretações	 diferenciadas,	 sempre	 foram	 também
atos	de	criação	e	expressões	de	uma	certa	liberdade;	a	verdade	é	que	apenas	a	partir	dos	anos	60



tais	 atos	 ganharam	 autonomia	 suficiente,	 a	 ponto	 de	 converterem,	 muitas	 vezes,	 o	 receptor	 em
cocriador	 da	 obra.	 Os	 móbiles	 de	 Calder,	 os	 espetáculos	 coletivos	 do	 Living	 Theatre,	 os
happenings	do	grupo	Fluxus,	as	 instalações	e	os	ambientes	 imaginados	por	artistas	como	Donald
Judd,	Richard	Serra	ou	Robert	Morris,	os	poemas	desmontáveis	de	Raymond	Queneau,	os	bichos	de
Lígia	Clark,	os	parangolés	de	Hélio	Oiticica	são	apenas	alguns	exemplos,	dentre	milhares	de	outros,
de	obras	que	pressupõem	a	intervenção	ativa	do	leitor/espectador	para	a	sua	plena	realização,	que
solicitam	 da	 audiência	 resposta	 autônoma	 e	 não	 prevista,	 abolindo,	 pelo	menos	 nas	 experiências
mais	radicais,	as	fronteiras	entre	autor	e	fruidor,	palco	e	plateia,	produtor	e	consumidor.

A	 discussão	 sobre	 a	 interatividade	 não	 foi,	 portanto,	 colocada	 pela	 informática.	 Pelo
contrário,	 ela	 já	 acumulou,	 fora	 do	 universo	 dos	 computadores,	 uma	 fortuna	 crítica	 preciosa.	 A
diferença	 introduzida	 pela	 informática	 é	 que	 esta	 última	 dá	 um	 aporte	 técnico	 ao	 problema.	 As
memórias	de	acesso	aleatório	dos	computadores,	bem	como	os	dispositivos	de	armazenamento	não
lineares	 (disquetes,	 discos	 rígidos,	CD-ROMs,	CD-Is,	 laserdiscs),	 possibilitam	uma	 recuperação
interativa	dos	dados	armazenados,	ou	seja,	permitem	que	o	processo	de	leitura	seja	cumprido	como
um	 percurso,	 definido	 pelo	 leitor-operador,	 ao	 longo	 de	 um	 universo	 textual	 em	 que	 todos	 os
elementos	 são	dados	de	 forma	simultânea.	Com	os	mais	 recentes	 formatos	de	armazenamento	das
informações	 computacionais,	 o	 receptor	 pode	 entrar	 no	 dispositivo	 textual	 a	 partir	 de	 qualquer
ponto,	 seguir	 para	 qualquer	 direção	 e	 retornar	 a	 qualquer	 “endereço”	 já	 percorrido.	 “Todas	 as
direções	são	equivalentes,	o	espetáculo	se	torna	a	exploração	de	um	território,	viagem	a	um	espaço
de	dados.(...)	Nós	nos	deslocamos	num	espaço	de	idéias,	num	mundo	de	pensamentos	e	de	imagens
tal	como	aquele	que	existe	no	cérebro	e	não	no	projeto	de	um	urbanista”	(Viola	1988,	p.	71).

A	 disponibilidade	 instantânea	 de	 todas	 as	 possibilidades	 articulatórias	 do	 texto	 verbo-
audiovisual	permite	conceber	obras	não	necessariamente	“acabadas”,	obras	que	existem	em	estado
potencial,	mas	que	pressupõem	o	trabalho	de	“finalização”	provisória	do	leitor/espectador/usuário.
O	autor	concebe	não	exatamente	a	obra,	mas	os	seus	elementos	e	o	seu	algoritmo	combinatório,	ao
passo	que	cabe	ao	 leitor	realizar	 a	obra,	 ainda	que	cada	 leitor	a	 realize	de	uma	 forma	diferente.
Com	base	na	arquitetura	não	linear	das	memórias	de	computador,	pode-se	hoje	conceber	obras	em
que	textos,	sons	e	imagens	estariam	ligados	entre	si	por	elos	probabilísticos	e	móveis,	podendo	ser
configurados	pelos	receptores	de	diferentes	maneiras,	de	modo	a	compor	possibilidades	instáveis
em	 quantidades	 infinitas.	 Isso	 é	 justamente	 o	 que	 chamamos	 de	 hipermídia.	 Com	 a	 obra
combinatória,	 a	 distribuição	 dos	 papéis	 na	 cena	 da	 escritura	 se	 redefine:	 os	 polos	 autor/leitor,
produtor/receptor	 se	 trocam	 de	 forma	 muito	 mais	 operativa.	 O	 texto	 hipermidiático	 é	 a	 própria
expressão	dessa	inversão	de	papéis,	em	que	o	leitor	recupera	(tal	como	nos	primórdios	da	narrativa
oral	transmitida	boca	a	boca)	o	seu	papel	fundante	como	cocriador	e	contribui	decididamente	para
realizar	a	obra.

Mas	 a	 novidade	 introduzida	 pela	 informática	 não	 está	 exatamente	 na	 maior	 liberdade	 ou



autonomia	que	concede	ao	receptor	por	meio	da	interatividade.	Diríamos	que	essa	condição	só	se
coloca	porque	é	possibilitada	por	uma	arquitetura	múltipla	e	combinatória,	pensada	no	plano	mesmo
da	criação.	Se	entendemos	a	consciência	e	a	imaginação	como	processos	de	associação	contínua	e
de	reestruturação	de	imagens	e	conceitos	selecionados	pela	memória,	não	é	difícil	perceber	que	a
hipermídia	 resulta	 uma	 representação	 mais	 adequada	 dessa	 mesma	 consciência	 ou	 dessa	 mesma
imaginação	 do	 que	 os	 códigos	 sequenciais	 restritivos	 das	 escrituras	 lineares.	 O	 pensamento
complexo	trabalha	com	um	número	extremamente	elevado	de	interações	e	interferências	que	se	dão
entre	 as	 unidades	 do	 sistema	 considerado	 e	 também	 com	 as	 incertezas,	 as	 ambiguidades,	 as
indeterminações,	 as	 interferências	 de	 fatores	 aleatórios	 e	 o	 papel	 modelador	 do	 acaso.	 A
complexidade	 é	 um	 tecido	 (complexus:	 aquilo	 que	 é	 tecido	 em	 conjunto)	 cujos	 constituintes
heterogêneos	e	contraditórios	encontram-se	inseparavelmente	associados	(Morin	1991,	pp.	17-18).
A	hipermídia	permite	justamente	exprimir	tais	situações	complexas,	polissêmicas	e	paradoxais,	que
uma	 escritura	 sequencial	 e	 linear,	 plena	 de	módulos	 de	 ordem,	 teria	muito	mais	 dificuldades	 de
representar.	Um	documento	hipermidiático	jamais	exprime	um	conceito,	no	sentido	de	uma	verdade
dada	 por	 uma	 linha	 de	 raciocínio;	 ele	 se	 abre	 para	 a	 experiência	 plena	 do	 pensamento	 e	 da
imaginação,	 como	 um	 processo	 vivo	 que	 se	 modifica	 sem	 cessar,	 que	 se	 adapta	 em	 relação	 ao
contexto,	 que,	 enfim,	 joga	 com	 os	 dados	 disponíveis.	 Por	 suas	 bifurcações,	 suas	 proposições
múltiplas	e	ambíguas,	pelas	ligações	móveis	e	provisórias	entre	suas	partes,	a	hipermídia	permite
representar	o	pensamento	não	assentado	dos	espíritos	que	contendem	entre	si,	como	a	confirmar	a
máxima	de	Mikhail	Bakhtin	de	que	a	verdade	tem	sempre	uma	expressão	polifônica.

A	estrutura	combinatória	da	hipermídia	aponta	ainda	para	alguma	coisa	mais	funda,	que	diz
respeito	à	própria	natureza	da	escritura	(de	qualquer	escritura,	não	apenas	da	informatizada),	para
uma	 dimensão	 verdadeiramente	 epistemológica	 do	 texto,	 que	 só	 agora	 começa	 a	 ser	 seriamente
encarada.	Todo	texto,	mesmo	o	texto	linear	e	sequencial,	é	sempre	a	atualização	(necessariamente
provisória)	de	uma	infinidade	de	escolhas,	num	repertório	de	alternativas	que,	mesmo	eliminadas	na
apresentação	 final,	 continuam	 a	 perturbar	 dialogicamente	 a	 forma	 oferecida	 como	 definitiva.	 Ao
longo	 do	 processo	 de	 escritura,	 o	 texto	 sofre	 o	 fogo	 cerrado	 dos	 críticos	 imaginários	 que
atormentam	o	autor,	multiplica-se	numa	profusão	de	possibilidades	 (que	depois	 se	 rasuram	ou	 se
apagam),	 bifurca-se	 diante	 das	 soluções	 diferenciadas.	Modernamente,	 com	o	 surgimento	 de	 uma
crítica	 que	 investiga	 a	 gênese	 do	 texto	 pelo	 exame	 dos	 manuscritos	 ou	 rascunhos	 originais,	 é
possível	 tornar	visíveis	os	descaminhos	da	obra,	as	 soluções	que	 foram	abandonadas,	as	versões
que	não	chegaram	à	forma	final,	toda	uma	pluralidade,	enfim,	que	precisou	ser	sacrificada	para	que
o	texto	pudesse	tomar	a	forma	de	obra	publicável.	Essa	crítica	tem	demonstrado	que	a	escritura,	no
seu	momento	 genético,	 é	 sempre	 plural;	 ela	 se	 dá	 como	 feixe	 de	 possibilidades	 e	 a	 grandeza	 do
resultado	 final	 está	 menos	 em	 escolher	 a	 melhor	 alternativa	 do	 que	 em	 dar	 forma	 orgânica	 à
multiplicidade.	Uma	grande	obra	literária,	por	exemplo,	nunca	está	acabada:	trabalhos	como	os	de
Stendhal,	 Proust,	 Kafka,	 Joyce	 e	 tantos	 outros,	 malgrado	 circularem	 hoje	 em	 forma	 considerada
definitiva,	jamais	foram	dados	como	“acabados”	por	seus	autores.	“O	conceito	de	texto	definitivo



—	dizia	Borges	(1986,	p.	72)	—	não	corresponde	senão	à	religião	ou	ao	cansaço.”

Uma	 das	 áreas	 mais	 estimulantes	 da	 pesquisa	 em	 computação	 consiste	 na	 tentativa	 de
restituição	dessa	pluralidade	original	da	obra.	Já	não	se	trata,	como	numa	certa	perspectiva	estreita
da	 informática,	 de	 fazer	 proliferar	 obras	 novas,	 com	 base	 no	 levantamento	 das	 características
formais,	estilísticas	e	vocabulares	de	um	determinado	autor.	O	que	se	busca	agora	é,	por	meio	das
escrituras	hipermidiáticas,	fazer	derivar	as	alternativas	diferenciadas	que	já	estão	dadas	na	própria
obra,	 como	 forma	 de	 recolocar	 em	 circulação	 aquelas	 possibilidades	 virtuais	 que	 o	 texto,	 como
ocorrência	singular,	nega	e	reprime.	Trata-se,	por	fim,	de	devolver	o	texto	à	fase	anterior	à	seleção
final,	restituindo	as	suas	variantes	possíveis,	algumas	vezes	até	mais	interessantes	do	que	a	versão
dada	 por	 acabada.	 Todos	 esses	 textos	 restituídos	 poderão,	 dentro	 de	 algum	 tempo,	 entrar	 em
circulação	sob	forma	hipermidiática,	por	meio	de	obras	digitais	(distribuídas	em	disquetes,	discos
ópticos	etc.),	que	deverão	redefinir	profundamente	os	conceitos	de	arte	e	literatura.	Imagine-se	as
surpresas	que	poderão	advir	quando	pudermos	ver,	“por	detrás”	de	um	quadro	de	Picasso,	outros
quadros	de	Picasso,	ou	outras	alternativas	(apagadas	ou	ocultadas)	de	soluções	plásticas,	ou	outras
combinações	polifônicas	“por	baixo”	de	uma	partitura	de	Bach.	A	história	inteira	da	arte	poderá	ser
reescrita	em	virtude	dessa	mudança	de	enfoque.

A	 melhor	 metáfora	 para	 a	 hipermídia	 é	 a	 do	 labirinto,	 pois	 a	 hipermídia	 reproduz	 com
perfeição	 a	 estrutura	 intricada	 e	 descentrada	 deste	 último.	 Na	 verdade,	 a	 forma	 labiríntica	 da
hipermídia	 repete	 a	 forma	 labiríntica	 do	 chip,	 ícone	 por	 excelência	 da	 complexidade	 em	 nosso
tempo.	Ao	contrário	do	que	imaginavam	os	gregos,	o	labirinto	cretense	não	era	uma	prisão	ou	uma
máquina	de	guerra,	mas	exatamente	uma	arquitetura	representativa	da	complexidade	máxima	que	a
imaginação	 do	 homem	 da	Antiguidade	 podia	 conceber	 e	 servia	 também	 de	 espaço	 para	 festas	 e
jogos.	 A	 saída	 não	 era	 propriamente	 um	 problema	 para	 o	 visitante.	 Na	mitologia	 grega,	 Dédalo
escapa	 de	 seu	 próprio	 labirinto	 voando	 por	 cima	 dele	 com	 suas	 asas	 de	 cera,	mas	 os	 cretenses
podiam	 simplesmente	 pular	 os	muros,	 como	o	moderno	navegante	 da	 hipermídia	 pode	 “clicar”	 o
botão	 quit	 e	 desistir	 do	 percurso.	O	 problema,	 na	 verdade,	 era	 como	 avançar	 sem	 se	 perder:	 o
labirinto	funcionava,	portanto,	como	um	desafio	para	medir	a	astúcia	do	visitante.	Nesse	sentido,	o
labirinto	existia	para	ser	percorrido	e,	de	preferência,	para	ser	percorrido	como	um	todo,	ou	pelo
menos	 no	 maior	 número	 possível	 de	 encruzilhadas,	 de	 modo	 a	 explorar	 ao	 máximo	 suas
possibilidades.	A	 regra	básica	de	exploração	era,	diante	de	uma	encruzilhada,	optar	por	 todas	as
alternativas,	percorrendo	cada	uma	delas	isoladamente	e	voltando	em	seguida	ao	mesmo	ponto	de
partida	para	optar	por	outro	caminho.	O	melhor	percurso	não	era	aquele	que	permitia	chegar	mais
depressa	 ao	 fim,	mas	 o	 que	 possibilitava	 visitar	 o	maior	 número	 possível	 de	 lugares,	 sem	 ficar
repetindo	infinitamente	o	mesmo	caminho.	“Resolver”	o	labirinto	era	percorrê-lo	todo,	era	conhecê-
lo	por	inteiro,	em	vez	de	achar	uma	saída.

Segundo	Rosenstiehl	(1988,	p.	252	ss.),	três	traços	definem	o	labirinto	e	esses	serão	também



os	três	traços	básicos	da	hipermídia.	Primeiro,	o	labirinto	convida	à	exploração	e	esse	seu	apelo	é
irrecusável.	A	fascinação	do	percurso	está	em	tentar	esgotar	toda	a	extensão	de	seus	locais	e	voltar
a	pontos	percorridos	para	se	ter	alguma	segurança.	Da	mesma	forma,	quando	se	entra	em	aplicativos
multimidiáticos	como	Puppet	Motel,	de	Laurie	Anderson,	ou	em	jogos	 interativos	como	Myst,	de
Rand	e	Robyn	Miller,	é	difícil	resistir	à	tentação	de	explorar	todas	as	suas	veredas	na	tentativa	de
descobrir	os	mistérios	que	se	escondem	nos	seus	detalhes	mais	discretos.	Mais	do	que	chegar	a	um
fim	ou	ganhar	o	jogo,	o	prazer	desses	trabalhos	está	na	investigação	infinita	das	suas	possibilidades
de	desdobramento.	Se	o	labirinto	é	a	metáfora	da	hipermídia,	a	metáfora	do	labirinto	poderia	ser	o
próprio	 pensamento.	 Pensar,	 num	 certo	 sentido,	 é	 também	 percorrer	 um	 labirinto	 (de	 ideias,	 de
memórias,	de	criações	da	imaginação	etc.),	é	investigar	exaustivamente	e	descobrir	alternativas,	é
ainda	explorar	as	várias	possibilidades	e	examinar	o	problema	de	todos	os	seus	ângulos.

O	 segundo	 traço	 do	 labirinto	 é	 a	 exploração	 sem	 mapa	 e	 à	 vista	 desarmada.	 Nada,	 no
labirinto,	permite	prever	a	geometria	dos	lugares.	O	seu	algoritmo,	novamente	segundo	Rosenstiehl,
é	míope.	Não	tendo	a	visão	global	do	labirinto,	o	navegante	precisa	fazer	cálculos	locais,	de	curto
alcance,	para	decidir	o	que	fazer	em	seguida.	Esses	cálculos	jamais	levam	em	consideração	o	todo,
visto	 que	 inalcançável;	 eles	 apenas	 processam	 informações	 locais	 de	 uma	 encruzilhada,	 ou	 das
encruzilhadas	 adjacentes.	 Uma	 rede	 dotada	 de	 um	 sistema	 de	 cálculos	 autônomos	 em	 cada
encruzilhada	é	um	sistema	descentrado	e,	nesse	sentido,	o	labirinto	simula	a	vida	e	o	funcionamento
das	 sociedades,	 razão	 por	 que	 ele	 pode	 ser	 modelo	 para	 estruturas	 narrativas	 múltiplas	 e
descentradas,	tal	como	já	se	começa	a	entrever	em	alguns	aplicativos	hipermidiáticos	mais	ousados.
“O	labirinto	é	o	problema	da	troca	local	dos	sinais	suficientes	para	dar	coerência	ao	todo.	Somos
desviados	para	as	 formas	naturais	descentradas,	os	 rizomas	 (Deleuze	e	Guattari	1976),	o	 sistema
nervoso	central,	os	formigueiros	e	as	sociedades	humanas	espontâneas”	(Rosenstiehl	1988,	p.	272).

É	 verdade	 que	 em	 alguns	 exemplos	 de	 hipermídia	 se	 pode	 recorrer	 a	 um	mapa	 do	 terreno
quando	 se	 quer	 saber	 onde	 se	 está	 dentro	 do	 labirinto	 de	 alternativas.	 Mas,	 como	 já	 observou
George	Landow	(1994,	p.	102),	a	analogia	que	um	mapa	pode	dar	é	limitada,	porque	um	mapa	só
pode	dar	 conta	de	um	universo	 espacial,	 ao	passo	que	 as	 “encruzilhadas”	da	hipermídia	não	 são
propriamente	figuras	espaciais,	mas	 links	que	 relacionam	um	ponto	do	aplicativo	a	outros	pontos
virtuais	que	não	estão	necessariamente	em	lugar	algum,	podendo	apenas	ser	materializados	na	tela
caso	alguma	regra	de	navegação	seja	cumprida.	Isso	quer	dizer	que,	com	mapa	ou	sem	mapa,	num
trabalho	 de	 hipermídia	 todas	 as	 decisões	 devem	 ser	 tomadas	 localmente.	 “O	 problema	 consiste
então	 em	 compreender	 em	 que	 medida	 um	 viajante,	 no	 interior	 do	 labirinto,	 apenas	 dotado	 de
percepção	local,	é	capaz	de	uma	ação	global	que	lhe	evite	percursos	infinitos”	(Rosenstiehl	1988,
p.	273).

O	terceiro	traço	do	labirinto	é	a	inteligência	astuciosa	que	o	viajante	exercita	para	conseguir
progredir	sem	cair	nas	armadilhas	das	 infinitas	circunvoluções.	Quem	observa	de	 fora	pode	 ter	a



impressão	de	que	o	navegante	erra	e	evolui	aleatoriamente	tanto	no	interior	do	labirinto	real	como
do	labirinto	virtual	da	hipermídia.	Mas	não	é	esse	o	caso.	O	navegante	usa	a	astúcia,	faz	anotações,
calcula	os	passos.	O	manual	de	Myst	orienta	assim	o	navegante:	“Se	você	não	sabe	o	que	fazer	em
seguida,	não	adianta	 ficar	clicando	qualquer	coisa.	Pense	naquilo	que	você	 já	 sabe	e	 se	pergunte
sobre	o	que	ainda	precisa	saber,	passe	em	revista	os	seus	conhecimentos	e	relacione-os.	Pense	nos
itens	que	estão	relacionados	ou	nos	lugares	que	você	já	visitou,	recorde-se	das	informações	que	já
lhe	foram	dadas,	preste	atenção	em	tudo	o	que	você	vê	e	não	se	esqueça	de	nada.”	À	medida	que
avança	e	vê	o	espaço	desdobrar-se	diante	de	si,	o	navegante	aumenta	sua	experiência,	aprende	com
seus	erros,	aperfeiçoa-se.	Em	cada	encruzilhada,	diante	de	cada	link,	ele	faz	cálculos,	considera	os
riscos	de	cada	decisão	e	vai	em	frente.	O	seu	progresso	não	se	mede	apenas	de	uma	encruzilhada	a
outra:	 de	 um	 labirinto	 a	 outro,	 de	 um	 aplicativo	 a	 outro,	 o	 navegante	 se	 torna	 cada	 vez	 mais
experiente	e	mostra-se	capaz	de	enfrentar	desafios	cada	vez	maiores.

Qual	 a	 estratégia	 do	 navegante	 para	 avançar	 no	 labirinto?	 A	 mitologia	 apresenta	 duas
alternativas.	A	 primeira	 é	 o	 fio	 de	Ariadne,	 que	marca	 os	 lugares	 já	 percorridos	 para	 garantir	 a
volta.	Na	verdade,	o	 fio	de	Ariadne	visa	combater	 a	 complexidade	do	 labirinto	por	meio	de	 sua
linearização:	 em	 vez	 de	 enfrentar	 o	 labirinto	 em	 suas	 sinuosidades	 e	 em	 suas	 bifurcações,	 como
faziam	os	cretenses	em	suas	festas,	o	grego	Teseu,	com	o	fio	de	Ariadne,	retifica	o	labirinto,	unifica
o	percurso	e	une	começo	e	fim.	A	segunda	alternativa	—	a	dança	dos	gêranos	—	é	mais	poética	e
inteligente.	 Rapazes	 e	 moças	 alternados	 e	 com	 as	 mãos	 dadas	 em	 fila	 simulam	 o	 percurso	 do
labirinto	por	meio	de	uma	dança	típica.	Há	um	guia	em	cada	uma	das	pontas	da	fila,	o	que	significa
que	 eles	 podem	 correr	 em	 qualquer	 um	 dos	 sentidos.	Diante	 de	 uma	 encruzilhada,	 o	 grupo	 pode
percorrer	 simultaneamente	 as	duas	 alternativas,	 cada	guia	puxando	o	grupo	para	 cada	uma	delas.
Caso	uma	das	alternativas	não	tenha	saída,	o	guia	que	se	defronta	com	essa	alternativa	dá	um	grito	e
é	logo	compreendido	por	seus	companheiros:	a	fila	passa	a	ser	dirigida	então	pelo	outro	guia	até	a
próxima	 encruzilhada.	 Assim,	 “a	 cadeia	 ondulada	 dobra-se	 e	 serpenteia	 sabiamente;	 todos	 os
desvios	 do	 labirinto	 são	 simulados	 e	 acompanhados	 de	 mugidos	 até	 a	 vitória	 em	 que	 os	 dois
condutores	do	bailado	se	juntam”	(Rosenstiehl	1988,	p.	255).	A	ideia	de	optar	simultaneamente	por
todas	 as	 alternativas	marca	 a	 diferença	 da	 dança	 dos	 gêranos	 em	 relação	 ao	 fio	 de	 Ariadne.	 A
beleza	e	a	astúcia	da	estrutura	do	labirinto	estão	na	multiplicação	das	possibilidades	e	na	vivência
de	tempos	e	espaços	simultâneos.

No	 seu	 conto	 O	 jardim	 dos	 caminhos	 que	 se	 bifurcam,	 Borges	 imagina	 uma	 escritura
paradoxal	 em	 que	 a(s)	 narrativa(s)	 se	 multiplica(m)	 em	 mil	 possibilidades	 de	 ocorrências
diversificadas	e	contraditórias,	sugerindo	“a	imagem	de	uma	bifurcação	no	tempo,	não	no	espaço”
(Borges	 1975,	 p.	 100).	 Cada	 ação	 ocorre	 paralelamente	 com	 outras	 variantes	 que	 negam	 ou
reorientam	 a	 primeira,	 todas	 elas	 igualmente	 legítimas,	 às	 vezes	 convergindo	 ou	 divergindo,	 de
modo	a	formar	uma	rede	de	complexidade	inextricável.	“Não	existimos	na	maioria	desses	tempos;
nalguns	existe	o	senhor	e	não	eu.	Noutros,	eu,	não	o	senhor;	noutros,	os	dois.	Neste,	que	um	acaso



favorável	me	surpreende,	o	senhor	chegou	a	minha	casa;	noutro,	o	senhor,	ao	atravessar	o	jardim,
encontrou-me	morto;	noutro,	digo	estas	mesmas	palavras,	mas	sou	um	erro,	um	fantasma”	(Borges
1975,	 p.	 103).	O	mais	 surpreendente	 dessa	 narrativa	 limítrofe	 atribuída	 a	 um	 hipotético	 escritor
chinês	chamado	Ts’ui	Pen	é	que,	nela,	as	diversas	possibilidades	se	oferecem	ao	mesmo	tempo	e
com	 a	 mesma	 intensidade	 ao	 leitor.	 Não	 se	 trata	 de	 optar,	 em	 cada	 encruzilhada,	 por	 uma	 das
alternativas,	de	modo	a	seguir	um	fio	narrativo	(o	fio	de	Ariadne)	no	mar	de	possibilidades.	Antes,
o	que	se	oferece	ao	leitor	é	o	espetáculo	paradoxal	das	infinitas	ocorrências	paralelas	e	simultâneas
dos	possíveis	de	uma	história;	paradoxal	porque,	no	limite,	cada	história	seria	um	texto	infinito,	que
vai	se	ramificando	indefinidamente	até	formar	uma	nova	Biblioteca	de	Babel.

Em	todas	as	ficções,	cada	vez	que	um	homem	se	defronta	com	diversas	alternativas,	opta	por	uma	e	elimina	a	outra;
na	do	quase	inextricável	Ts’ui	Pen,	opta	—	simultaneamente	—	por	todas.	(...)	Fang,	digamos,	tem	um	segredo;	um
desconhecido	 chama	 à	 sua	 porta;	 Fang	 decide	matá-lo.	 Naturalmente	 há	 vários	 desenlaces	 possíveis:	 Fang	 pode
matar	o	intruso,	o	intruso	pode	matar	Fang,	ambos	podem	salvar-se,	ambos	podem	morrer	etc.	Na	obra	de	Ts’ui	Pen,
todos	 os	 desfechos	 ocorrem;	 cada	 um	 é	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 outras	 bifurcações.	Às	 vezes,	 os	 caminhos	 desse
labirinto	 convergem:	 por	 exemplo,	 o	 senhor	 chega	 a	 esta	 casa,	mas	 num	 dos	 passados	 possíveis	 o	 senhor	 é	meu
inimigo;	em	outro,	meu	amigo.	(Borges	1975,	p.	100)

A	abertura,	 a	 imprevisibilidade	 e	 a	multiplicidade	 são	 dados	 na	 obra	 hipermidiática	 como
tais	e	como	tais	devem	ser	decodificados.	Como	na	narrativa	paradoxal	de	Ts’ui	Pen,	o	leitor	deve
encarar	o	texto	permutativo	como	uma	obra	em	movimento,	que	permite	realizar	uma	pluralidade	de
enfoques	e	remete	o	espírito	à	experiência	da	contradição	e	da	diversidade	conceitual.	Mas,	para
que	isso	aconteça,	é	preciso	que	já	a	obra	—	ou	o	seu	algoritmo	combinatório	—	esteja	imbuída	de
uma	concepção	revolucionária	de	escritura,	que	ela	faça	desencadear	a	incerteza	e	a	indeterminação
como	qualidades	estruturantes	do	texto,	de	modo	que	o	princípio	combinatório	seja	a	decorrência
mesmo	de	um	alargamento	da	 função	significante	da	arte.	Só	uma	escritura	nova	pode	exigir	uma
nova	modalidade	de	leitura.

Essa	nova	escritura	ainda	está	longe	de	ser	uma	realidade	no	novo	mundo	da	informática,	mas
os	 sinais	 de	 sua	 gestação	 já	 se	 fazem	 sentir.	 Aproveitando	 a	 estrutura	 de	 acesso	 aleatório	 do
laserdisc,	 o	 artista	 ítalo-americano	 Peter	 d’Agostino	 concebeu	 Double	 You	 (and	 X,	 Y,	 Z),	 um
repertório	de	52	sequências	videográficas	e	48	mil	frames	que	podem	ser	acessados	em	qualquer
ordem,	permitindo	ao	 “leitor”	 coparticipar	de	um	espetáculo	 audiovisual	 não	 linear,	 cujo	 sentido
(necessariamente	aberto)	depende	das	associações	por	ele	concebidas.	Bachdisc,	do	chileno	Juan
Downey,	 recupera	 os	 aspectos	 “tridimensionais”	 da	 escritura	 polifônica	 de	Bach,	 ao	 imaginar	 (e
materializar	em	laserdisc)	diferentes	possibilidades	de	interpretar	e	fazer	sobrepor	as	três	“vozes”
da	Fuga	n.	24	em	si	menor	para	cravo.	The	madness	of	Roland,	novela	interativa	de	Greg	Roach,
conta	uma	história	medieval	fazendo	embaralhar	várias	camadas	de	comentários	e	diferentes	focos
narrativos	 (Rolando,	 Angélica,	 Durendal	 e	 Carlos	Magno),	 de	modo	 a	 permitir	 forjar	 narrativas



distintas	umas	das	outras,	conforme	o	ponto	de	vista	e	o	nível	de	comentário	adotado.	Afternoon,	a
story,	 de	 Michael	 Joyce,	 apresenta	 ao	 leitor	 dez	 caminhos	 de	 histórias,	 cada	 um	 deles	 uma
perspectiva	diferente	de	um	narrador	atormentado	pela	 ideia	de	que	sua	esposa	e	seu	 filho	 foram
vitimados	num	acidente	 de	 carro.	Finalmente,	Agrippa,	 do	 novelista	William	Gibson	 e	 do	 artista
gráfico	Dennis	Ashbaugh,	coloca	o	leitor	na	situação	paradoxal	de	defrontar-se	com	um	livro	que
desaparece	 diante	 de	 seus	 olhos,	 atacado	 por	 alguma	 espécie	 de	 vírus	 de	 computador,
materializando	 aquela	 ideia	 desconcertante	 de	 Maurice	 Blanchot	 (1981,	 p.	 151)	 do	 livro	 como
ausência:	“A	deterioração	antecipada	do	livro,	a	dissidência	que	ele	joga	com	referência	ao	espaço
em	que	está	inscrito,	a	morte	preliminar	do	livro.”

Mas	 a	 obra	 até	 agora	 mais	 avançada	 concebida	 numa	 estrutura	 labiríntica,	 à	 maneira	 da
escritura	 paradoxal	 de	 Ts’ui	 Pen,	 não	 pode	 ser	 enquadrada	 como	 hipermídia	 e	 nem	 mesmo	 foi
realizada	com	recursos	da	informática:	trata-se	do	filme	(na	verdade	dois	filmes)	de	Alain	Resnais
Smoking/No	 smoking	 (1994),	 narrativa	 permutativa	 e	 combinatória	 que	 se	 multiplica	 em	 24
possibilidades	de	ocorrência,	com	base	em	uma	situação	simples	inicial.	Celia	Teasdale,	após	fazer
a	 limpeza	 da	 casa,	 sai	 para	 tomar	 um	 ar	 no	 jardim.	 Fumará	 ou	 não	 fumará?	 Se	 fumar,	 as	 coisas
correrão	de	uma	maneira;	se	não	fumar,	as	coisas	correrão	de	outra.	Ao	longo	de	todo	o	filme,	as
situações	 se	 bifurcam,	 as	 ações	 retrocedem	 para	 um	 novo	 recomeço	 e	 a	 narrativa,	 em	 vez	 de
progredir,	 vai	 se	multiplicando	 em	 novas	 e	mais	 novas	 possibilidades	 de	 resolução	 das	mesmas
situações.	 Assim,	 com	 base	 em	 uma	 situação	 dada,	 que	 comporta	 seis	 personagens	 principais,
diversas	combinações	narrativas	vão	sendo	experimentadas,	fazendo	com	que	a	história	evolua	no
sentido	horizontal,	no	sentido	da	multiplicação	das	possibilidades	de	ocorrência	da	mesma	situação,
em	vez	de	na	direção	de	um	fio	narrativo	linear.	O	mais	interessante	nesse(s)	filme(s)	é	que	nele(s)
o	caráter	dos	personagens	jamais	pode	ser	fixado:	em	cada	bifurcação,	em	cada	possibilidade,	os
mesmos	 personagens	 são	 tipos	 distintos,	 com	 diferentes	 características	 psicológicas	 e	 diferentes
motivações	uns	em	relação	aos	outros,	tornando	praticamente	impossível	enquadrá-los	em	modelos
monológicos.	 O(s)	 filme(s)	 de	Alain	 Resnais	 aparece(m)	 assim	 como	 uma	 das	 obras	mais	 bem-
sucedidas	na	representação	da	complexidade	da	vida.

Se	 bem	 que	 Smoking	 e	 No	 smoking,	 como	 dissemos,	 não	 sejam	 obras	 materialmente
hipermidiáticas,	elas	foram	concebidas	inteiramente,	como	bem	observou	Vincent	Ostria	(1994,	pp.
65-68),	 sob	 a	 influência	 direta	 dos	 atuais	 meios	 informatizados.	 Ainda	 segundo	 Ostria,	 elas
transformam	 aberrações	 narrativas	 em	 sistemas	 coerentes,	 mas	 o	 dado	 novo	 que	 introduzem	 é	 a
possibilidade	“virtual”	de	interatividade.	Naturalmente,	não	temos	aqui	ainda	filmes	interativos	no
verdadeiro	sentido	da	palavra.	Como	em	qualquer	filme	convencional,	o	espectador	ainda	não	pode
intervir	diretamente	sobre	o	destino	das	narrativas	formuladas	por	cada	um	deles.	Mas	basta	uma
transferência	 para	 um	 outro	 tipo	 de	 suporte,	 como	 o	 CD-ROM	 ou	 o	 laserdisc,	 e	 as	 suas	 várias
opções	 ou	 os	 seus	 vários	 fragmentos	 de	 situações	 já	 se	 tornam	 disponíveis	 para	 uma	 navegação
interativa	do	espectador,	permitindo	a	este	último	 jogar	 com	os	possíveis	da	história	e	 “escolher



entre	 a	 queda	 mortal	 de	 Miles	 Coombes	 em	 um	 barranco	 ou	 então	 sua	 reclusão	 voluntária	 na
cocheira	do	jardim	de	Teasdale	(exemplo	de	Smoking)”	(Ostria	1994,	p.	68).	E	mais:	filmes	como
Smoking	e	No	smoking,	mesmo	não	sendo	ainda	obras	interativas	plenas	e	assumidas,	já	preparam	o
cinema	para	um	momento	em	que	o	espectador	poderá,	a	partir	da	disponibilidade	das	variantes	e
das	bifurcações	possíveis	de	uma	história,	intervir	diretamente	sobre	o	desenvolvimento	do	enredo
cinematográfico.



Dois	videodiscos	interativos	pioneiros:	Double	you	(and	X,	Y,	Z)	de	Peter	d'Agostino	e	Bachdisc	de	Juan	Downey.



2
O	VÍDEO	E	SUA	LINGUAGEM

A	recente	polêmica	sobre	a	possibilidade	de	uma	“linguagem”	do	vídeo	pode	ser	indicadora
de	 um	 certo	 estágio	 de	 maturidade	 da	 comunidade	 dos	 videastas.	 Ao	 herdar	 da	 televisão	 o	 seu
aparato	 tecnológico,	o	vídeo	acabou	por	herdar	 também	uma	certa	postura	parasitária	em	relação
aos	outros	meios,	uma	certa	facilidade	em	se	deixar	reduzir	a	simples	veículo	de	outros	processos
de	 significação.	 Ainda	 hoje,	 o	 vídeo	 é	 largamente	 utilizado,	 no	 mercado	 de	 massa,	 como	 mero
veículo	do	 cinema.	Nesse	 sentido,	 a	vídeo-arte	 foi	 pioneira	 em	denunciar	 e	negar	 essa	 tendência
passiva	 do	 vídeo,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 logrou	 definir	 para	 ele	 estratégias	 e	 perspectivas
próprias.	Mais	 recentemente,	 com	 a	 generalização	 da	 procura	 de	 uma	 “linguagem”	 específica,	 o
vídeo	deixa	de	ser	concebido	e	praticado	apenas	como	uma	forma	de	registro	ou	de	documentação,
nos	sentidos	mais	inocentes	do	termo,	para	ser	encarado	como	um	sistema	de	expressão	pelo	qual	é
possível	 forjar	discursos	 sobre	o	 real	 (e	 sobre	o	 irreal).	Em	outras	palavras,	o	 caráter	 textual,	o
caráter	de	escritura	do	vídeo,	sobrepõe-se	lentamente	à	sua	função	mais	elementar	de	registro.

Todavia,	 esse	progresso	pode	 ser	 enganoso	 se	não	 soubermos	 entender	 corretamente	o	que
chamamos	de	“linguagem”	no	universo	das	formas	audiovisuais.	Na	verdade,	o	nome	não	é	muito
adequado	para	dar	conta	dos	processos	de	articulação	de	sentido	que	ocorrem	no	vídeo.	O	termo
“linguagem”,	de	inspiração	linguística,	pode	dar	ideia	de	um	parentesco	enganoso	com	as	chamadas
línguas	 naturais,	 de	 extração	 verbal,	 e	 isso	 pode	 dar	 origem	 a	 uma	 compreensão	 equivocada	 do
vídeo	 como	 sistema	 significante	 ou	 como	 processo	 de	 comunicação.	 Muitas	 vezes,	 fala-se	 em
“linguagem”	 nos	 meios	 audiovisuais	 num	 sentido	 puramente	 normativo.	 Quantas	 vezes	 já	 não
ouvimos	dizer,	a	propósito	de	certos	trabalhos,	que	“isso	não	é	vídeo,	é	cinema”?	Em	nome	de	um
conceito	de	linguagem	nem	sempre	bem-assimilado,	condenam-se	certos	trabalhos,	por	considerá-
los	pouco	adequados	às	“especificidades”	do	meio,	ou	valorizam-se	outros,	supondo	que	exploram
com	 eloquência	 essas	 mesmas	 “especificidades”.	 Mas	 o	 vídeo	 poderia	 se	 ter	 consolidado
culturalmente	e	se	implantado	tão	profundamente	na	vida	social	se	se	tivesse	restringido	a	explorar
apenas	as	suas	especificidades?



Ora,	as	regras	de	formar,	no	universo	do	vídeo,	não	são	tão	exatas	e	sistemáticas	como	nas
línguas	naturais.	A	gramática	do	vídeo,	se	existir,	não	tem	o	mesmo	caráter	normativo	da	gramática
das	 mensagens	 verbais.	 Em	 português,	 por	 exemplo,	 a	 frase	 “Maria	 está	 bonita”	 é	 considerada
correta,	porque	cumpre	a	regra	de	fazer	concordar	o	predicativo	com	o	sujeito	a	que	se	refere.	Não
posso	dizer,	na	mesma	 língua,	uma	coisa	como	“Maria	estão	bonitos”	e	quem	fala	dessa	maneira
corre	o	risco	de	não	se	fazer	entender.	No	entanto,	quando	digo	que	uma	imagem	videográfica	deve
ter	um	recorte	fechado,	deve	tender	sempre	ao	primeiro	plano,	essa	afirmação	tem	apenas	um	valor
indicativo,	não	é	uma	regra	absoluta	e	o	seu	peso	real	vai	depender	da	ideia	geral	que	o	videasta
quer	desenvolver.	Um	plano	geral,	excessivamente	aberto,	não	é	considerado	uma	boa	imagem	de
vídeo,	 porque	 tende	 a	 desmaterializar	 as	 figuras	 que	 estão	 representadas,	mas	 se	 o	 videasta	 visa
justamente	produzir	um	efeito	de	despersonalização	das	figuras,	o	recurso	é	perfeitamente	cabível.
De	qualquer	 forma,	nunca	 se	pode	dizer	que	o	 recurso	esteja	“errado”,	pois	não	existe,	 em	 lugar
algum,	uma	tábua	de	valores,	uma	gramática	normativa	que	estabeleça	o	que	se	pode	e	o	que	não	se
pode	fazer	em	vídeo.

O	americano	Richard	Serra,	 o	 espanhol	Antonio	Muntadas,	 o	 português	Melo	 e	Castro	 e	 o
brasileiro	 Arnaldo	 Antunes,	 utilizando	 predominantemente	 geradores	 de	 caracteres,	 produziram
vídeos	 nos	 quais	 constam	 apenas	 textos	 para	 serem	 lidos.	 Acaso	 poderíamos	 dizer	 que	 tais
trabalhos	 são	 estranhos	 à	 especificidade	do	vídeo?	No	 entanto,	 sabemos	que	uma	das	 conquistas
mais	 interessantes	 da	 vídeo-arte	 foi	 justamente	 a	 recuperação	 do	 texto	 verbal,	 a	 sua	 inserção	 no
contexto	da	imagem	e	a	descoberta	de	novas	relações	significantes	entre	códigos	aparentemente	tão
distintos.	O	gerador	de	caracteres,	não	o	esqueçamos,	é	uma	invenção	da	tecnologia	do	vídeo.	Com
ele,	 é	 possível	 construir	 textos	 iconizados,	 ou	 seja,	 textos	 que	 participam	 da	 mesma	 natureza
plástica	 da	 imagem,	 textos	 dotados	 de	 qualidades	 cinemáticas	 e	 que,	 sem	 deixar	 de	 funcionar
basicamente	 como	 discurso	 verbal,	 gozam	 também	 de	 todas	 as	 propriedades	 de	 uma	 imagem
videográfica.

Sabemos,	pelo	simples	exame	retrospectivo	da	história	desse	meio	de	expressão,	que	o	vídeo
é	um	sistema	híbrido;	 ele	opera	com	códigos	 significantes	distintos,	parte	 importados	do	cinema,
parte	 importados	do	 teatro,	da	 literatura,	do	 rádio	e,	mais	modernamente,	da	computação	gráfica,
aos	 quais	 acrescenta	 alguns	 recursos	 expressivos	 específicos,	 alguns	modos	 de	 formar	 ideias	 ou
sensações	que	lhe	são	exclusivos,	mas	que	não	são	suficientes,	por	si	sós,	para	construir	a	estrutura
inteira	de	uma	obra.	Esse	talvez	seja	justamente	o	ponto-chave	da	questão.	O	discurso	videográfico
é	 impuro	 por	 natureza,	 ele	 reprocessa	 formas	 de	 expressão	 colocadas	 em	 circulação	 por	 outros
meios,	atribuindo-lhes	novos	valores,	e	a	sua	“especificidade”,	se	houver,	está	sobretudo	na	solução
peculiar	que	ele	dá	ao	problema	da	síntese	de	 todas	essas	contribuições.	Com	exceção	de	certos
trabalhos	pioneiros	e	já	envelhecidos	da	vídeo-arte,	que	consistiam	apenas	na	exploração	de	efeitos
de	feedback	de	vídeo,	e	que	hoje	poderíamos	considerar	exemplares	raros	de	vídeo	puro,	a	mídia
eletrônica	 opera	 numa	 fronteira	 de	 interseção	 de	 linguagens,	 donde	 a	 obsolescência	 de	 qualquer



pretensão	de	pureza	ou	de	homogeneidade.

Ademais,	 no	 terreno	 dos	modernos	meios	 audiovisuais,	 “linguagens”	 nunca	 são	 fenômenos
naturais,	 como	são	ou	parecem	ser	 (mas	 isso	 também	é	um	assunto	muito	controverso)	as	 línguas
chamadas	 “naturais”,	 de	 extração	 verbal.	 Tudo,	 no	 universo	 das	 formas	 audiovisuais,	 pode	 ser
descrito	 em	 termos	 de	 fenômeno	 cultural,	 ou	 seja,	 como	 decorrência	 de	 um	 certo	 estágio	 de
desenvolvimento	das	técnicas	e	dos	meios	de	expressão,	das	pressões	de	natureza	socioeconômica	e
também	das	demandas	imaginárias,	subjetivas,	ou,	se	preferirem,	estéticas,	de	uma	época	ou	lugar.

Isso	 que	 hoje	 nós	 chamamos,	 por	 exemplo,	 de	 a	 “linguagem”	 do	 cinema	 —	 um	 tipo	 de
construção	narrativa	baseado	na	linearização	do	significante	icônico,	na	hierarquização	dos	recortes
de	câmera	e	no	papel	modelador	das	regras	de	continuidade	—	é	o	resultado	de	opções	estéticas	e
de	pressões	econômicas	que	se	deram	na	primeira	década	do	século,	quando	a	geração	de	Griffith
surgiu	no	cenário.	Para	que	o	cinema	deixasse	de	ser	apenas	uma	diversão	popular	barata,	restrita
aos	 cinturões	 industriais	 das	 grandes	 cidades,	 e	 se	 convertesse	 numa	 próspera	 indústria	 cultural,
para	que	pudesse	atrair	um	público	novo,	mais	 sofisticado	e	 sólido	economicamente,	 era	preciso
que	 fosse	 capaz	 de	 alinhar-se	 às	 artes	 nobres	 do	 período:	 o	 romance	 e	 o	 teatro	 oitocentistas.	A
“revolução”	 a	 que	 o	 nome	 de	 Griffith	 está	 associado	 consistiu	 menos	 na	 descoberta	 de	 uma
linguagem	própria	para	o	cinema	do	que	num	empenho	no	sentido	de	traduzir	para	o	cinema	certas
estruturas	narrativas	do	teatro	ou	do	romance	do	século	XIX.	Mas	as	conquistas	obtidas	por	Griffith
e	 por	 seus	 contemporâneos	 foram	 tão	 eficazes	 para	 a	 nascente	 indústria	 cinematográfica,
implantaram-se	com	tal	poder	para	as	gerações	posteriores	e	se	estratificaram	tão	solidamente	no
seio	da	cinematografia	que	é	difícil	deixar	de	encará-las	hoje	como	“naturais”,	assim	como	é	difícil
imaginar	como	poderia	o	cinema	ser	praticado	diferentemente,	 segundo	uma	“gramática”	diversa.
No	 entanto,	 poderia.	 E	 de	 fato	 o	 pôde,	 em	 certas	 circunstâncias	 históricas	 privilegiadas,
notadamente	com	a	escola	soviética	dos	anos	20	(Dovjenko,	Vertov,	Eisenstein),	que	foi	capaz	de
construir	 um	 grande	 cinema	 sem	 cumprir	 praticamente	 nenhum	 dos	 cânones	 da	 “gramática”
griffithiana	(Burch	1979,	pp.	77-96).

O	vídeo	surge	num	contexto	histórico	um	pouco	diferente	do	cinema.	Quando	ele	começa	a	ser
praticado,	em	meados	dos	anos	60,	a	crença	inocente	numa	gramática	“natural”	ou	“específica”	para
os	meios	audiovisuais	já	se	encontrava	em	decadência,	subvertida,	de	um	lado,	por	uma	explosão
criativa	em	todos	os	terrenos	e	em	todas	as	direções	e,	de	outro,	pela	proliferação	incontrolável	de
práticas	autônomas,	independentes	ou	alternativas,	que	se	contrapunham	aos	modos	consolidados	de
produção	 simbólica.	 Mesmo	 o	 modelo	 griffithiano	 de	 cinema,	 que	 havia	 se	 imposto	 sobre	 a
produção	dominante	 durante	 cerca	 de	 50	 anos,	 como	uma	 espécie	 de	 estrutura	 básica	 do	 aparato
significante,	 começa	 a	 ser	 questionado	 e	 negado	 por	 várias	 frentes	 renovadoras,	 tais	 como	 a
nouvelle	vague	 francesa,	o	underground	norte-americano	e	os	cinemas	novos	que	estouram	como
pipoca	em	várias	partes	do	mundo.	No	terreno	específico	do	vídeo,	a	vídeo-arte,	de	um	lado,	e	as



alternativas	 militantes	 ou	 comunitárias,	 de	 outro,	 experimentaram	 soluções	 de	 linguagem
francamente	 opostas	 aos	 modelos	 praticados	 nos	 canais	 televisuais,	 estes	 também	 já	 bastante
diversificados	 e	 híbridos.	 Por	 essa	 razão,	 a	 questão	 de	 uma	 linguagem	 “natural”	 ou	 “específica”
para	o	vídeo	nunca	encontrou	um	terreno	muito	fértil	para	germinar	e,	se	alguém	tentasse	enfrentá-la
com	seriedade,	muito	breve	se	desencorajaria	diante	da	descomunal	diversidade	das	experiências.

Enfim,	é	preciso	considerar	também	que,	no	universo	das	formas	audiovisuais,	o	estatuto	da
significação	está	intimamente	ligado	à	proposta	“estética”	da	obra.	Isso	quer	dizer	que,	num	meio	de
expressão	como	o	vídeo,	os	quesitos	relativos	à	 linguagem	(ou	seja,	os	recursos	de	expressão,	as
regras	de	utilização	e	combinação	dos	elementos	imagéticos)	e	as	questões	mais	amplas	relativas	à
intervenção	 artística	 (renovação	 das	 formas,	 estilo,	 background	 ideológico,	 Weltanschauung)
encontram-se	 tão	 profundamente	 imbricados,	 que	 não	 é	 possível,	 senão	 à	 custa	 de	 uma	violência
contra	a	obra,	separá-los	ou	tratá-los	como	entidades	distintas.	Se	for	possível	falar	em	“códigos”
videográficos,	eles	não	se	dão,	jamais,	com	a	mesma	consistência	ou	com	a	mesma	estabilidade	das
linguagens	 verbais.	 Na	 verdade,	 aquilo	 que	 chamamos	 de	 “linguagem”,	 no	 tocante	 às	 formas
audiovisuais,	 é	 já	 um	 produto	 ou	 um	 aspecto	 da	 invenção	 artística	 (cf.	Metz	 1971,	 p.	 11).	 Uma
semiótica	 das	 formas	 videográficas	 deve,	 portanto,	 ser	 capaz	 de	 dar	 conta	 desse	 fundamental
hibridismo	do	fenômeno	da	significação	na	mídia	eletrônica,	da	instabilidade	de	suas	formas	e	da
diversidade	 de	 suas	 experiências,	 sob	 pena	 de	 reduzir	 toda	 a	 riqueza	 do	meio	 a	 um	 conjunto	 de
regras	esquemáticas	e	destituídas	de	qualquer	funcionalidade.

Mas	o	vídeo	é	também	um	fenômeno	de	comunicação	e	aqui	a	discussão	fica	um	pouco	mais
complicada.	Nele,	uma	mensagem	é	transmitida	de	uma	comunidade	de	produtores	ou	emissores	a
uma	comunidade	de	consumidores	ou	receptores.	Na	verdade,	o	vídeo	tende	a	se	disseminar	de	uma
forma	 processual	 e	 não	 hierárquica	 no	 tecido	 social	 e	 isso	 acaba	 por	 confundir	 os	 papéis	 de
produtores	 e	 consumidores,	 donde	 resulta,	 pelo	menos	 nas	 experiências	mais	 bem-sucedidas,	 um
processo	 de	 troca	 e	 de	 diálogo	 pouco	 comum	 em	 outros	 meios.	 De	 qualquer	 forma,	 se	 a
comunicação	se	dá	em	alguma	instância,	é	porque	certas	estruturas	significantes	são	 inteligíveis	a
todos,	sejam	eles	emissores	ou	receptores,	ou	porque	todos	são	sensíveis	a	elas.	Portanto,	algo	se
transmite	pelo	vídeo,	e	esse	algo	só	se	transmite	porque	o	vídeo	deve	operar	com	certas	formas	e
certos	modos	de	articulação	que	são	comuns	a	 todos	os	 implicados	no	processo	de	comunicação.
Esse	algo	que	 se	 transmite,	mesmo	não	 sendo	 rígido	como	uma	 lei	nem	estável	 como	uma	 língua
natural,	é	suficientemente	sistemático	para	garantir	a	eficácia	da	comunicação	e	a	inserção	do	meio
como	 um	 canal	 de	 expressão	 dentro	 de	 uma	 sociedade.	 Podemos	 chamar	 a	 isso	 linguagem	 ou
sistema	significante,	como	queiramos,	desde	que	tenhamos	em	mente	que	se	trata,	como	se	costuma
dizer	na	física	contemporânea,	de	um	sistema	caótico,	ou	seja,	um	sistema	que	manifesta	coerência
em	cada	obra	particular,	mas	não	 tem	valor	universal	 ou	normativo,	 não	pode	 ser	 reduzido	 a	um
conjunto	de	leis	básicas	de	articulação;	quando	muito,	apenas	a	um	repertório	geral	de	tendências.



Metáforas,	metonímias

Uma	 vez	 que	 se	 trata	 de	 identificar	 tendências,	 podemos	 detectar	 algumas	 das	 tendências
gerais	que	se	impõem	no	universo	do	vídeo	com	predominância	cada	vez	maior.	Em	primeiro	lugar,
e	como	já	nos	havíamos	referido	no	 início,	a	 imagem	de	vídeo	—	pelo	menos	a	atual	 imagem	de
vídeo,	 aquela	 que	 é	 obtida	 nos	 níveis	 atuais	 de	 tecnologia	 —	 tem	 uma	 definição	 precária,	 em
consequência	do	número	de	linhas	de	varredura	que	comporta.	Trata-se	de	uma	imagem	inadequada
para	 anotar	 informações	 abundantes,	 uma	 imagem	 que	 não	 aceita	 detalhamentos	minuciosos	 e	 na
qual	a	profundidade	de	campo	é	continuamente	desmantelada	pelas	linhas	de	varredura.	O	vídeo	é
uma	 tela	 de	 dimensões	 pequenas,	 entendendo-se	 por	 tal	 uma	 tela	 em	 que	 se	 pode	 colocar	 pouca
quantidade	de	informação,	já	que	há	sempre	o	perigo	de	que	uma	imagem	demasiado	abundante	se
dissolva	na	chuva	de	linhas	de	varredura.	Multidões	em	plano	geral	são	motivos	pouco	adequados
ao	vídeo,	assim	como	são	inadequados	os	cenários	amplos	e	as	decorações	muito	minuciosas,	pois
todos	esses	motivos	se	reduzem	a	manchas	disformes	quando	inseridos	na	tela	pequena.

Em	decorrência	da	baixa	definição	da	imagem	videográfica,	a	maneira	mais	adequada	e	mais
comunicativa	 de	 trabalhar	 com	 ela	 é	 pela	 decomposição	 analítica	 dos	 motivos.	 A	 imagem
eletrônica,	por	sua	própria	natureza,	tende	a	se	configurar	sob	a	figura	da	sinédoque,	em	que	a	parte,
o	detalhe	e	o	 fragmento	são	articulados	para	 sugerir	o	 todo,	 sem	que	esse	 todo,	entretanto,	possa
jamais	ser	revelado	de	uma	só	vez.	Decorre	daí	que	o	recorte	mais	adequado	para	ela	é	o	primeiro
plano	 (close-up).	 A	 baixa	 definição	 e	 a	 precariedade	 da	 profundidade	 de	 campo	 impedem	 o
aproveitamento	 de	 quadros	 abertos	 e	 a	 ocorrência	 de	 paisagens	 amplas.	 Isso	 não	 quer	 dizer
evidentemente	que	só	possam	existir	primeiros	planos	no	vídeo,	mas	que	aí	todos	os	planos	tendem
para	o	recorte	fragmentário	e	fechado,	cujo	modelo	é	dado	pelo	primeiro	plano.	Por	consequência,
o	vídeo	tem	de	limitar	o	número	de	figuras	que	aparecem	a	um	só	tempo	na	tela	e	trabalhar	sempre
em	espaços	pequenos.	E,	do	mesmo	modo	que	a	composição	do	quadro	tem	de	ser	a	mais	despojada
possível,	 os	 cenários	 não	 podem	 parecer	 excessivamente	 realistas	 nem	 ostentar	 preenchimentos
minuciosos;	eles	devem	apontar	para	a	síntese	ou	para	o	esquema.	Em	resumo,	podemos	dizer	que	o
vídeo	tende	a	operar	uma	limpeza	dos	“códigos”	audiovisuais,	até	reduzir	a	figura	ao	seu	mínimo
significante	(Machado	1988,	pp.	45-50).

Isso	 tudo	quer	 dizer	 que,	 por	 suas	 próprias	 condições	 de	 produção,	 o	 quadro	videográfico
tende	 a	 ser	 mais	 estilizado,	 mais	 abstrato	 e,	 por	 consequência,	 bem	menos	 realista	 do	 que	 seus
ancestrais,	 os	 quadros	 fotográfico	 e	 cinematográfico.	 O	 campo	 visual	 extremamente	 fechado	 do
quadro	videográfico	torna	visível	o	recorte,	suprime	a	profundidade	de	campo	e	faz	desintegrar	a
homogeneidade	 da	 cena	 perspectiva	 clássica.	 Trata-se	 de	 um	 quadro	 que	 pouco	 dá	 a	 ver	 como
significação	 “primeira”,	 como	 reflexo	 especular	 puro	 e	 simples	 e	 que,	 inversamente,	 estimula	 o
trabalho	 de	 “leitura”	 da	 articulação	 dos	 planos	 e	 força	 a	 emergência	 daquilo	 que	 Eisenstein



chamava	de	“olho	intelectual”,	o	olho	sensível	às	estruturas	significantes.	Se	o	quadro	se	esvazia,	se
o	seu	conteúdo	tende	à	estilização	ou	à	abstração,	a	significação	migra	necessariamente	para	fora	de
seus	limites,	ou	seja,	para	a	relação	entre	um	quadro	e	outro,	para	os	processos	de	articulação	de
sentido.	O	vídeo	solicita	montagem	eloquente,	uma	montagem	capaz	de	produzir	sentido	por	meio	da
justaposição	de	planos	singelos.

Na	 verdade,	 o	 vídeo	 aponta	 para	 a	 mesma	 perspectiva	 da	 montagem	 intelectual	 de	 que
Eisenstein	foi	o	mais	ardoroso	defensor	no	terreno	do	cinema.	Os	princípios	dessa	modalidade	de
montagem	Eisenstein	os	foi	buscar	no	modelo	de	escrita	das	línguas	orientais.	A	língua	chinesa,	por
exemplo,	 trabalha	basicamente	com	ideogramas,	que	são	sobrevivências	estilizadas	de	uma	antiga
escritura	 pictórica,	 uma	 escritura	 que	 faz	 articular	 imagens	 para	 produzir	 sentidos.	 Essa	 língua
representava	 um	 desafio	 para	 Eisenstein:	 ela	 não	 tinha	 rigor	 algum,	 era	 destituída	 de	 flexão
gramatical	 e,	 por	 ser	 escrita	 em	 forma	 semipictórica,	 não	 contava	 com	 signos	 para	 representar
conceitos	 abstratos.	Como	puderam	então	os	 chineses,	 com	base	 em	uma	escritura	 “de	 imagens”,
construir	uma	civilização	tão	prodigiosa?	A	resposta	está	no	mesmo	processo	empregado	por	todos
os	povos	antigos	para	construir	seu	pensamento,	ou	seja,	no	uso	das	metáforas	(imagens	materiais
articuladas	de	forma	a	sugerir	relações	imateriais)	e	das	metonímias	(transferência	de	sentido	entre
imagens).	 Nas	 línguas	 ocidentais,	 as	 palavras	 designam	 diretamente	 os	 conceitos	 abstratos;	 no
chinês,	 entretanto,	 pode-se	 chegar	 ao	 conceito	 por	 uma	 via	 inteiramente	 outra:	 operando
combinações	de	sinais	pictográficos,	de	forma	a	estabelecer	uma	relação	entre	eles.	Por	exemplo:
para	anotar	o	conceito	de	“amizade”,	a	língua	chinesa	combina	os	pictogramas	de	“cão”	(símbolo
de	 fidelidade)	 e	 de	 “mão	 direita”	 (com	 a	 qual	 se	 cumprimenta	 o	 amigo).	Cada	 um	desses	 sinais
isoladamente	se	refere	apenas	a	uma	“amizade”	particular;	a	combinação	dos	dois,	entretanto,	 faz
com	que	o	signo	resultante	designe	a	“amizade”	em	geral	(Ivanov	1985,	pp.	221-235;	Granet	1968,
p.	43).

Esse	 é	 justamente	 o	 ponto	 de	 partida	 da	montagem	 intelectual	 de	 Serguei	 Eisenstein:	 uma
montagem	que,	partindo	do	“primitivo”	pensamento	por	 imagens,	 consiga	articular	 conceitos	 com
base	 no	 puro	 jogo	poético	 das	metáforas	 e	 das	metonímias.	 Juntam-se	 duas	 imagens	 para	 sugerir
uma	 nova	 relação	 não	 presente	 nos	 elementos	 isolados;	 e	 assim,	 por	 meio	 de	 processos	 de
associação,	chega-se	à	ideia	abstrata	e	“invisível”.	Inspirado	nos	ideogramas,	Eisenstein	acreditava
na	possibilidade	de	construir	conceitos	por	intermédio	apenas	dos	recursos	cinematográficos,	sem
passar	 necessariamente	 pela	 narração,	 e	 chegou	 mesmo	 a	 realizar	 algumas	 experiências	 nesse
sentido,	em	filmes	como	Oktiabr	(Outubro/1928)	e	Staroie	i	novoie	(O	velho	e	o	novo/1929).	Mas
o	 mais	 belo	 exemplo	 de	 montagem	 intelectual	 que	 o	 cinema	 nos	 legou	 está	 em	 2001:	 A	 space
odissey	(2001:	Uma	odisseia	no	espaço/1968),	notadamente	naquele	corte	preciso	que	faz	saltar	de
um	osso	jogado	ao	ar	por	um	macaco	pré-histórico	para	uma	sofisticada	espaçonave,	sintetizando
quase	uma	dezena	de	milênios	de	evolução	tecnológica	do	homem.	Esse	exemplo	eloquente	mostra
como	 uma	 ideia	 nasce	 com	 base	 na	 pura	 materialidade	 dos	 caracteres	 brutos	 particulares:	 a



interpenetração	de	duas	representações	singelas	produz	uma	imagem	generalizadora	que	ultrapassa
as	particularidades	individuais	de	seus	constituintes	(Machado	1982,	pp.	61-64).

O	projeto	eisensteiniano	da	montagem	intelectual	 teve	pouco	sucesso	no	cinema.	A	 imagem
ampla	de	alta	definição,	associada	às	condições	psicológicas	particulares	da	sala	escura,	convidava
mais	propriamente	ao	ilusionismo,	ao	efeito	de	realismo	da	fotografia	e	à	narrativa	transparente	com
abertura	 para	 a	 projeção	 e	 para	 a	 identificação.	 No	 grosso	 de	 sua	 produção,	 o	 cinema	 preferiu
contar	 histórias	 à	 maneira	 da	 literatura	 do	 século	 XIX.	 O	 tempo	 demonstrou	 que	 as	 ideias	 de
Eisenstein	 para	 um	 espetáculo	 audiovisual	 de	 conceitos	 e	 de	 sensações	 eram	mais	 adequadas	 ao
vídeo	do	que	ao	cinema.	A	imagem	do	vídeo,	estilizada,	reduzida	ao	essencial,	pede	um	tratamento
significante	no	plano	sintagmático,	pede	que	se	pense	a	articulação	dos	planos	como	um	trabalho	de
escritura,	uma	escritura	de	imagens,	à	maneira	do	ideograma	chinês.	Entretanto,	poucos	videastas	se
deram	conta	até	agora	da	familiaridade	entre	o	método	“metonímico”	de	seu	particular	trabalho	de
produção	 de	 sentidos	 e	 o	 projeto	 eisensteiniano	 de	 um	 cinema	 “metafórico”.	Mas,	 se	 atentarmos
para	exemplos	como	o	scratch	video	britânico,	certas	collages	com	o	efeito	zapping	da	 televisão
(como	 os	 de	 Antonio	 Muntadas	 e	 de	 Dara	 Birnbaum)	 e	 alguns	 procedimentos	 utilizados	 em
programas	 alternativos	 como	 Paper	 tiger	 television	 (no	 canal	 de	 acesso	 público	 do	 Manhattan
Cable	 de	 Nova	 York),	 em	 que	 se	 lança	 mão	 de	 imagens	 da	 televisão	 para	 produzir	 montagens
críticas,	 que	 dão	 novos	 significados	 à	 iconografia	 ordinária	 da	 tela	 pequena,	 veremos	 que
basicamente	 é	 o	método	 de	 Eisenstein	 que	 está	 em	 operação.	 O	mesmo	 pode	 ser	 dito	 de	 certos
trabalhos	 não	 narrativos	 (mas	 a	 grande	 maioria	 da	 produção	 videográfica	 não	 tem	 caráter
narrativo),	em	que	a	inexistência	de	uma	história	para	amarrar	os	planos	conduz	os	realizadores	a
imaginar	associações	mais	complexas	e	mais	abstratas,	conforme	se	pode	constatar,	por	exemplo,	na
obra	do	norte-americano	Doug	Hall	e	do	chileno	Juan	Downey.

Algumas	 verificações.	 Storm	 and	 stress	 (1986),	 impressionante	 trabalho	 de	 Doug	 Hall
inspirado	no	conceito	de	Sturm	und	Drang	que	marcou	o	romantismo	alemão	do	século	XIX,	coloca
em	 conflito	 duas	 forças	 igualmente	 devastadoras,	 que	 atormentam	 o	 sono	 de	 nossos
contemporâneos:	 as	da	natureza	e	 as	da	 tecnologia.	Tempestades	marcadas	por	 raios	 fulminantes,
ciclones	 capazes	 de	 varrer	 uma	 cidade	 ou	 incêndios	 que	 devoram	 uma	 floresta	 inteira	 são
alinhavados	com	imagens	do	avanço	tecnológico	forjado	pelo	homem,	seja	no	sentido	de	domar	a
natureza,	seja	no	sentido	de	superar	a	sua	força	e	o	seu	poder.	Uma	descarga	elétrica	produzida	por
uma	tempestade	ressurge	em	seguida	simulada	artificialmente	por	uma	bobina	de	Tesla	instalada	em
laboratório	 industrial.	 Espécie	 de	 ensaio	 sem	 palavras,	 Storm	 and	 stress	 discute	 esse	 misto	 de
terror	e	deslumbramento	que	marca	a	experiência	do	homem	contemporâneo	diante	da	liberação	de
forças	cada	vez	mais	poderosas,	graças	ao	conflito	e/ou	à	colaboração	entre	o	homem	e	a	natureza.
Numa	outra	perspectiva,	Antonio	Muntadas	realiza	em	Media	ecology	ads	 (1982)	uma	espécie	de
anticomercial	ou	anti-spot	publicitário,	para	“convidar	o	espectador	a	refletir	e	interrogar	sobre	as
normas	‘invisíveis’	da	linguagem	televisual	padronizada	quanto	ao	uso	do	tempo,	da	narração	e	do



fluxo	 de	 informações”	 (Bonet	 1988,	 p.	 66).	Numa	 das	 partes	 desse	 trabalho,	 vemos	 apenas	 uma
torneira	despejando	um	grande	fluxo	de	água,	enquanto	o	gerador	de	caracteres	faz	correr	dos	dois
lados	dessa	imagem,	em	alta	velocidade,	palavras	isoladas	tais	como	slow,	down,	images,	making,
money,	media,	consume	etc.	Mas	a	velocidade	com	que	as	palavras	correm	na	tela	compromete	a
sua	inteligibilidade,	tornando	impossível	a	leitura	e	a	inter-relação.	À	medida	que	o	vídeo	evolui,	o
fluxo	 de	 água	 que	 cai	 do	 chuveiro	 vai	 sendo	 controlado	 e	 a	 velocidade	 das	 palavras	 diminui,
permitindo	 a	 leitura	 e	 a	 interpretação	 dos	 vocábulos.	Dessa	 forma,	Muntadas	 realiza	 algo	 assim
como	uma	intervenção	“ecológica”	na	paisagem	da	mídia,	que	permite	visualizar,	ao	mesmo	tempo,
o	seu	modo	de	funcionamento	e	a	sua	inserção	industrial.

Há,	 todavia,	 uma	 grande	 diferença	 entre	 o	 processo	 apontado	 por	 Eisenstein	 e	 a	 sua
continuidade	no	terreno	do	vídeo.	O	cinema	conceitual,	tal	como	imaginado	pelo	cineasta	russo,	é
um	projeto	de	natureza	cartesiana	e	visa	a	um	controle	o	mais	restrito	possível	dos	significados,	ao
passo	 que	 sua	 expressão	 videográfica	 se	 dá	 numa	 perspectiva	mais	 anárquica	 e	 polissêmica.	Há
mesmo	um	trabalho	que	tematiza	essa	característica	do	vídeo	no	plano	da	metalinguagem:	trata-se
de	 Information	 withheld	 (1983).	 Nessa	 obra,	 o	 realizador	 Juan	 Downey	 explora	 vários	 níveis
diferentes	 de	 associações	 conceituais,	 desde	 as	 mais	 simples	 e	 unívocas	 até	 as	 mais	 bizarras	 e
inesperadas,	 evocadoras	 de	 leituras	 múltiplas,	 demonstrando,	 entre	 outras	 coisas,	 que	 a
ambiguidade	 é	 uma	 característica	 intrínseca	 de	 meios	 audiovisuais	 mais	 complexos.	 Demonstra
também	que	 a	 interpretação	 dos	 jogos	 associativos	 é	 sempre	 função	 do	 contexto	 cultural	 em	que
ocorre:	a	 imagem	de	um	grupo	de	nômades	egípcios	associada	à	 imagem	de	um	desfile	de	modas
exibindo	 roupas	 ocidentais	 em	 estilo	 árabe	 pode	 ser	 decodificada	 diferentemente	 se	 o	 público
espectador	é	árabe	ou	europeu.	Nesse	sentido,	Downey	explora	algo	assim	como	uma	economia	dos
meios	videográficos,	ao	mesmo	tempo	em	que	estuda	as	suas	relações	com	o	universo	inteiro	dos
signos	visuais,	dos	sinais	de	tráfego	à	obra	pictórica	de	Michelangelo.

Processos

Uma	outra	tendência	que	se	verifica	na	prática	generalizada	do	vídeo	é	a	estrutura	circular	e
reiterativa	de	 sua	 forma	sintagmática.	Ao	contrário	do	cinema	moderno,	que	exige	o	concurso	da
sala	escura	como	condição	fundante	do	ilusionismo	e	que,	em	consequência	disso,	dirige	todos	os
olhares	para	um	único	ponto	 luminoso	do	espaço	—	a	 tela	onde	são	projetadas	as	 imagens	—,	o
vídeo	em	geral	ocorre	em	espaços	iluminados,	em	que	o	ambiente	circundante	concorre	diretamente
com	 o	 lugar	 simbólico	 da	 tela	 pequena,	 desviando	 a	 atenção	 do	 espectador	 e	 solicitando-o
permanentemente	(nesse	sentido,	os	meios	eletrônicos	retomam	a	tradição	do	primeiro	cinema,	tal
como	foi	praticado	nos	vaudevilles).	Ademais,	o	espectador	de	cinema	executa	um	ato	deliberado



de	comprar	um	ingresso	e	se	introduzir	na	sala	escura	com	a	finalidade	exclusiva	de	assistir	a	um
filme,	ao	passo	que	o	espectador	da	imagem	eletrônica	é,	em	geral,	um	espectador	involuntário,	que
se	encontra	“de	passagem”	no	espaço	da	exibição,	que	chega	depois	que	o	espetáculo	já	começou	e
que	 provavelmente	 já	 terá	 se	 retirado	 antes	 que	 ele	 acabe,	 conforme	 o	modelo	 do	 telespectador
“passeando”	pelos	canais	televisuais	com	seu	controle	remoto,	mas	também	o	do	transeunte	de	um
aeroporto	ou	de	uma	estação	de	metrô,	momentaneamente	fisgado	pela	tela	de	um	circuito	fechado
de	TV.	Têm-se	tentado,	em	várias	instâncias	diferenciadas,	montar	salas	permanentes	de	exibição	de
vídeo,	segundo	o	modelo	da	sala	cinematográfica,	mas	raramente	a	ideia	se	concretiza	com	sucesso,
porque	o	vídeo	 se	presta	muito	pouco	ao	mesmo	 tipo	de	 recepção	cativa	do	cinema	e,	por	outro
lado,	o	espectador	de	vídeo	em	geral	resiste	a	se	dirigir	a	um	espaço	público	de	exibição,	sobretudo
quando	pode	levar	a	fita	para	ver	em	casa	ou	assistir	diretamente	na	televisão.	Tudo	isso	quer	dizer
que	a	atitude	do	espectador	em	relação	à	mensagem	videográfica	é	não	apenas	eventual	e	acidental
como	também,	na	maioria	das	vezes,	dispersiva	e	distraída.	Por	fim,	é	preciso	considerar	também
que	o	equipamento	de	videocassete	possibilita	a	manipulação:	o	espectador	pode	assistir	a	uma	fita
na	ordem	em	que	preferir,	pulando	os	trechos	que	considerar	desnecessários	e,	em	alguns	casos,	até
mesmo	reeditando	o	trabalho,	acrescentando	ou	eliminando	partes.

Diante	dessas	contingências,	a	produção	videográfica	se	vê	permanentemente	constrangida	a
levar	em	consideração	as	condições	de	recepção,	e	essa	pressão	acaba	finalmente	por	se	cristalizar
em	 forma	 expressiva.	Um	produto	 adequado	 aos	modelos	 correntes	 de	 difusão	 não	 pode	 assumir
uma	forma	linear,	progressiva,	com	efeitos	de	continuidade	rigidamente	amarrados	como	no	cinema,
senão	o	espectador	perderá	o	fio	da	meada	cada	vez	que	a	sua	atenção	se	desviar	da	tela	pequena.	O
vídeo	 logra	melhores	 resultados	 quanto	mais	 a	 sua	 programação	 for	 do	 tipo	 recorrente,	 circular,
reiterando	 ideias	 e	 sensações	 a	 cada	 novo	 plano,	 ou	 então	 quando	 ela	 assume	 a	 dispersão,
organizando	 a	mensagem	 em	painéis	 fragmentários	 e	 híbridos,	 como	 na	 técnica	 da	 collage.	 Se	 o
trabalho	se	destina	à	exibição	em	televisão	—	canal,	aliás,	mais	adequado	ao	produto	videográfico
—	há	que	considerar	também	a	incorporação	do	break	à	estrutura	da	obra.	O	break	—	“intervalo
comercial”	—	não	é	apenas	uma	formatação	de	natureza	econômica,	imposta	pelas	necessidades	de
financiamento	na	televisão	comercial;	ele	tem	uma	função	organizativa	mais	precisa,	que	é	garantir,
de	 um	 lado,	 um	 momento	 de	 “respiração”	 para	 absorver	 a	 dispersão	 (ninguém	 suportaria,	 por
exemplo,	uma	ou	duas	horas	de	debate	na	televisão	sem	intervalos),	e,	de	outro,	explorar	“ganchos”
de	 tensão	 que	 possam	 despertar	 o	 interesse	 da	 audiência,	 conforme	 o	 modelo	 do	 corte	 com
suspense,	 explorado	 na	 técnica	 do	 folhetim.	 Por	 fim,	 resta	 a	 considerar	 ainda	 que	 um	 produto
videográfico	 é	 tanto	mais	 rico	 de	 consequências	 quanto	mais	 a	 sua	 estrutura	 se	mostra	 aberta	 à
intervenção	 do	 espectador,	 quanto	mais	 solicita	 o	 concurso	 deste	 último	 para	 colocar	 em	 ação	 a
máquina	articulatória	de	sentidos,	em	alguns	casos	até	mesmo	com	a	manipulação	física	da	fita	ou
dos	equipamentos.

Numa	 palavra,	 a	 arte	 do	 vídeo	 tende	 a	 se	 configurar	 mais	 como	 processo	 do	 que	 como



produto	 e	 essa	 contingência	 reclama	 um	 tratamento	 semiótico	 fundamentalmente	 descontínuo	 e
fragmentário.	 Isso	 certamente	 traz	 consequências	 também	 no	 plano	 da	 “leitura”	 operada	 pelo
receptor.	 Nada	 garante	 que	 este	 último	 seguirá	 o	 mesmo	 percurso	 de	 associações	 sugerido	 ou
imaginado	 pelos	 realizadores:	 há	 uma	 certa	 margem	 de	 autonomia	 na	 “leitura”	 efetuada	 pelo
espectador,	 que	 torna	 até	 inúteis	 quaisquer	 tentativas	mais	 ambiciosas	 de	 controlar	 a	 mensagem
dentro	 de	 limites	 muito	 definidos.	 Nesse	 pormenor,	 aliás,	 a	 montagem	 videográfica	 se	 distingue
nitidamente	da	montagem	intelectual	de	Eisenstein,	no	sentido	de	que	os	seus	resultados,	no	plano	da
significação,	são	bem	menos	controláveis	do	que	podem	ser	no	cinema.

Tudo	o	que	apontamos	aqui,	voltamos	a	repetir,	são	tendências	gerais	da	arte	do	vídeo,	mas
não	 configuram	 necessariamente	 leis	 universais	 às	 quais	 o	 videasta	 deva	 se	 subordinar
obrigatoriamente.	Aliás,	essas	 tendências	 todas	não	 fazem	outra	coisa	que	confirmar,	endossar	ou
cumprir	as	“possibilidades”	do	aparato	 técnico	do	vídeo.	Mas	nada	nos	obriga	a	nos	colocarmos
dentro	 dos	 limites	 do	 aparato	 técnico.	O	que	 faz	 um	verdadeiro	 criador	 é	 justamente	 subverter	 a
função	 da	máquina,	manejá-la	 no	 sentido	 contrário	 de	 sua	 produtividade	 programada.	 Talvez	 até
possamos	 concluir	 que	 um	 dos	 papéis	 mais	 importantes	 do	 vídeo	 alternativo	 seja	 justamente	 a
recusa	sistemática	de	submeter-se	à	 lógica	do	 instrumento,	ou	de	cumprir	o	projeto	 industrial	das
máquinas	 de	 enunciação,	 reinventando,	 em	 contrapartida,	 a	 sua	 função	 e	 as	 suas	 finalidades.	 As
obras	 verdadeiramente	 fundantes	 e	 verdadeiramente	 independentes,	 em	 vez	 de	 simplesmente	 se
subordinarem	 às	 “possibilidades”	 significantes	 de	 determinado	 meio,	 redefinem	 inteiramente	 a
nossa	maneira	de	produzir	e	de	nos	 relacionarmos	com	esse	meio.	Longe	de	se	deixar	escravizar
por	 uma	 norma,	 por	 um	 modo	 padronizado	 de	 se	 comunicar,	 por	 uma	 “linguagem”	 no	 sentido
restritivo	do	termo,	cada	obra,	na	verdade,	reinventa	a	maneira	de	se	apropriar	de	uma	tecnologia
enunciadora	 como	 o	 vídeo.	 Nesse	 sentido,	 as	 “possibilidades”	 dessa	 tecnologia	 estão	 em
permanente	mutação	e	crescem	na	mesma	proporção	de	seu	repertório	de	obras.
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6
O	TELEJORNAL	EM	TEMPO	DE	GUERRA

Por	ocasião	da	guerra	do	Golfo	Pérsico,	uma	das	discussões	inevitáveis	que	vieram	à	tona	foi
a	da	competência	da	televisão	como	dispositivo	de	representação	do	confronto.	Evidentemente,	tal
discussão	foi	suscitada	pelo	papel	hegemônico	jogado	pela	Cable	News	Network	 (CNN),	desde	o
anúncio	do	primeiro	bombardeio	aéreo	sobre	Bagdá,	na	noite	de	16	de	janeiro,	até	a	rendição	final
de	 Saddam	Hussein.	 Problemas	 bastante	 particulares	 de	 escassez	 de	 informações	 que	 marcaram
essa	guerra,	decorrentes,	em	parte,	do	fulminante	aparato	de	censura	montado	por	 todas	as	 forças
envolvidas	e,	de	outra,	do	processo	generalizado	de	capitulação	dos	jornalistas,	fizeram	com	que	a
CNN	ficasse	praticamente	reduzida	à	única	fonte	pública	de	informações	presente	em	(quase)	todas
as	frentes	de	combate.	Uma	vez	que	o	mundo	acompanhou	a	guerra	pelo	viés	da	CNN,	era	natural,
portanto,	que	essa	mediação	 insistente	e	 incômoda	 fosse	colocada	em	questão	maciçamente	pelas
mais	 diferentes	 correntes	 de	 opinião.	 Acusou-se	 a	 rede	 americana	 ora	 de	 fazer	 propaganda	 das
forças	aliadas,	ora	de	dar	a	Hussein	acesso	à	opinião	pública	mundial.	Peter	Arnett,	correspondente
da	CNN	que	permaneceu	em	Bagdá	durante	os	bombardeios,	foi	denunciado	em	movimentos	de	rua
ou	em	debates	nos	senados	ora	como	testa	de	ferro	de	George	Bush,	ora	por	seguir	uma	orientação
pró-Iraque.	 Hoje,	 passado	 o	 calor	 dos	 acontecimentos	 e	 assentada	 a	 poeira	 das	 paixões,	 talvez
possamos	ter	algum	distanciamento	para	tentar	aferir	com	mais	precisão	o	poder	dessa	mediação.

Salta	 à	 vista,	 antes	 de	mais	 nada,	 que	muito	 do	 que	 se	 disse	 à	 época	 da	 guerra	 já	 não	 se
sustenta	com	o	mesmo	vigor.	Falou-se	muito	da	cobertura	da	guerra	do	Golfo	como	um	momento	de
afirmação	da	supremacia	do	espetáculo	televisual:	a	guerra	como	superprodução	para	a	televisão,	a
guerra	como	videogame	ou	espetáculo	de	entretenimento	e	coerção.	Uma	comentarista	do	New	York
Times	(Rivers	1991,	p.	29)	chegou	a	confessar	que	assistiu	à	cobertura	da	CNN,	de	controle	remoto
à	mão,	saltando	o	tempo	todo	para	um	outro	canal,	que	exibia	as	imagens	míticas	de	Top	gun	(Ases
indomáveis/1986)	e	não	conseguia	distinguir	entre	o	filme	de	Hollywood	e	o	telejornal.	Claro,	uma
afirmação	desse	tipo	não	passa	de	jogo	de	retórica,	evidentemente	reforçado	pelo	abuso	que	faz	a
CNN	dos	spots	de	computação	gráfica	e	das	imagens	cedidas	pelo	Pentágono,	mostrando	o	ponto	de
vista	dos	pilotos	e	a	“eficiência”	dos	dispositivos	eletrônicos	de	mira.	Mas	a	verdade	é	que,	afora



esses	 efeitos	de	glamour,	 todavia	marginais,	 a	guerra	do	Golfo,	ou	pelo	menos	a	 sua	abordagem
televisual,	 resultou	 tão	 pouco	 espetacular,	 que,	 passados	 os	 primeiros	 dias	 de	 espanto,	 logo
sobreveio	às	dezenas	de	milhões	de	telespectadores	de	todo	o	mundo	a	frustração	e	o	fastio.	Talvez
até	 fosse	 mais	 correto	 dizer	 que	 a	 cobertura	 da	 CNN	 coincidiu	 de	 ser	 a	 antítese	 mesma	 do
espetáculo,	um	processo	implacável	de	esvaziamento	do	olhar	que,	nos	momentos	mais	cruciais	do
conflito,	chegou	ao	 limite	de	reduzir	 toda	a	abordagem	da	guerra	ao	ruído	mirrado	e	distante	dos
bombardeios	aéreos	sobre	Bagdá,	tomados	pelos	microfones	de	Bernard	Shaw	e	John	Holliman	da
janela	 do	 hotel	 Al	 Rachid.	 As	 transmissões	 ao	 vivo	 eram	 interrompidas	 por	 cortes	 de	 energia
elétrica,	outras	vezes	ficavam	sem	som	ou	sem	imagem,	outras	ainda	eram	afetadas	por	tal	sorte	de
ruídos	 que	 a	 comunicação	 resultava	 seriamente	 comprometida.	A	única	 verdadeira	 imagem	dessa
guerra	que	a	televisão	nos	mostrou	foi	a	tela	negra	—	supostamente	os	céus	de	Bagdá	—	e	alguns
minúsculos	 pontinhos	 luminosos	 representando	 os	 bombardeios	 distantes.	 Se	 recordarmos	 as
representações	aparatosas	que	usualmente	o	cinema	faz	da	guerra,	veremos	que	estamos	aqui	diante
de	um	verdadeiro	processo	de	corrosão	do	espetáculo	bélico,	uma	operação	de	esvaziamento	dos
códigos	televisuais,	a	ponto,	muitas	vezes,	de	reduzir	toda	a	cobertura	a	uma	voz	sem	imagem,	a	voz
vacilante	e	monótona	de	Peter	Arnett,	transmitida	de	Bagdá	via	telefone.

Muito	 se	 falou	 também	 da	 inexistência	 de	 verdadeiras	 imagens	 da	 guerra,	 imagens	 da
destruição	e	dos	mortos,	que	constituem	a	realidade	inevitável	de	toda	guerra.	Trata-se,	de	fato,	de
uma	abordagem	asséptica	do	conflito,	ou	mais	precisamente	de	uma	abordagem	“cirúrgica”,	feita	de
imagens	que	 estão	 ali	 “apenas	para	distrair	 em	 relação	 às	 outras	 imagens,	menos	clean,	 imagens
estas	cujos	direitos	encontram-se	reservados”	(Daney	1991,	p.	10).	Mas	não	se	pode	extrair	do	fato
da	“invisibilidade”	do	conflito	a	conclusão	absurda	de	que	a	guerra,	na	realidade,	não	existiu,	como
o	faz,	por	exemplo,	Jean	Baudrillard	(1991),	para	quem	tudo	não	passou	de	um	fenômeno	de	mídia,
de	um	evento	“virtual”	ou	“hiper-real”,	de	um	“simulacro”,	resultado	de	uma	intoxicação	televisual.
Bem	sabemos	que	não	é	preciso	ver	sangue	nem	contar	os	mortos	para	saber	que	eles	existiram.	A
guerra	pode	ter	sido	“virtual”	para	o	telespectador	francês,	que	acompanhou	tudo	de	seu	gabinete,
mas	para	os	iraquianos	(e	para	os	kuwaitianos,	jordanianos,	sauditas	e	israelenses)	ela	foi	bem	real.

É	 bom	 lembrar,	 na	 verdade,	 que	 a	 ausência	 de	 imagens	 representativas	 na	 abordagem
televisual	da	guerra	do	Golfo	teve	uma	razão	bem-determinada:	a	censura	militar.	Depois	do	Vietnã,
ficou	bastante	claro	às	potências	internacionais	que	uma	guerra	pode	ser	decidida	mais	na	televisão
do	que	nos	campos	de	batalha.	O	ministério	da	defesa	britânico	foi	o	primeiro	a	lançar	as	bases	de
um	novo	 contrato	 com	 a	 televisão,	 quando,	 por	 ocasião	 da	 guerra	 das	Malvinas,	 determinou	 que
apenas	 jornalistas	britânicos	e	credenciados	estavam	autorizados	a	acompanhar	as	 suas	 forças	de
combate,	 desde	 que	 aceitassem	 submeter	 todos	 os	 seus	 materiais	 a	 uma	 censura	 implacável.	 O
Pentágono	parece	ter	aprendido	bem	a	lição	inglesa,	quando	a	colocou	em	prática	nos	episódios	da
invasão	de	Granada,	em	1983,	e	depois	durante	o	ataque	ao	Panamá,	para	depor	o	general	Antonio
Noriega,	 em	 1990.	 O	 método	 foi	 também	 aplicado	 fielmente	 à	 guerra	 do	 Golfo	 e	 por	 todos	 os



implicados.	Bush	proibiu	que	se	mostrassem	imagens	de	corpos	de	soldados	americanos	mortos	ou
que	 se	 divulgassem	 informações	 sobre	 o	 número	 de	 combatentes,	 navios,	 aviões	 e	 armamentos
mobilizados.	Na	Europa,	a	televisão	foi	proibida	de	entrevistar	soldados	ou	de	gravar	imagens	de
instalações	 militares	 sem	 autorização	 e	 acompanhamento	 de	 autoridade	 militar.	 Todo	 o	 material
iconográfico	gravado	em	Israel	tinha	de	ser	submetido	à	censura	antes	da	remessa	ao	exterior	e,	em
grande	parte	dos	casos,	os	censores	militares	 editavam	eles	mesmos	as	 fitas,	para	evitar	versões
indesejáveis.	 Os	 700	 jornalistas	 registrados	 junto	 ao	 comando	 americano	 em	 Dahrã,	 na	 Arábia
Saudita,	só	estavam	autorizados	a	transmitir	em	pools,	uma	forma	de	nivelamento	da	produção	que
tornava	mais	fácil	o	controle	do	que	era	produzido.	Vale	recordar	que	a	influente	agência	europeia
France	Press	foi	excluída	dos	pools	de	imprensa.	De	sua	parte,	Hussein	impediu	que	se	mostrassem
na	televisão	imagens	das	baixas	civis	ou	militares	e	costumava	utilizar	o	recurso	do	corte	de	energia
elétrica	 para	 evitar	 que	 as	 imagens	 obtidas	 por	 jornalistas	 em	 Bagdá	 fossem	 transmitidas	 ao
exterior.	 Ao	 fato	 em	 si	 da	 censura	 militar,	 deve-se	 acrescentar	 ainda	 o	 exercício	 corrente	 da
autocensura:	na	França,	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos,	militares	foram	utilizados	por	redes	de
televisão	como	comentaristas;	na	Arábia	Saudita,	conforme	denúncia	de	Robert	Fisk	(1991,	p.	26),
jornalistas	 foram	 cooptados	 pelos	 comandantes	 militares	 até	 mesmo	 com	 o	 artifício	 dos
“presentinhos”.

A	função	técnica	da	televisão	não	é,	como	costumam	dizer	os	analistas,	produzir	um	efeito	de
janela,	 pois	 a	 janela	 se	 abre	 para	 o	 terreno	 vizinho,	 para	 o	 que	 está	 próximo,	 ao	 passo	 que	 a
televisão	busca	mais	propriamente	aproximar	o	que	está	distante,	produzir	um	efeito	de	telescópio.
O	 próprio	 nome	 do	 veículo,	 agregando	 o	 prefixo	 grego	 tele	 (distante),	 já	 implica	 uma	mudança
qualitativa	do	olhar.	“Nós	estamos	em	algum	lugar,	em	geral	em	casa,	assistindo	a	alguma	coisa	que
ocorre	em	outro	lugar,	a	distâncias	variáveis	que,	entretanto,	não	importam	muito,	pois	a	tecnologia
comprime	essas	distâncias	a	uma	conexão	familiar”	(Williams	1989,	p.	14).	“Distância”	é	um	termo
genérico,	 que	 abrange	 hoje	 um	 leque	 bastante	 amplo	 de	 sentidos.	 A	 guerra	 do	 Golfo	 foi	 uma
campanha	 naval	 e	 aérea	 de	 longa	 distância,	 envolvendo	 países	 de	 várias	 partes	 do	 mundo	 e
demandando	soluções	logísticas	específicas.	Praticamente	não	houve	confrontos	corpo	a	corpo;	toda
a	 atividade	 bélica	 se	 resumiu	 numa	 destruição	 de	 objetivos	 por	 meio	 de	 mísseis	 dirigidos
eletronicamente,	para	fora	do	alcance	da	visão	humana.	Daí	a	sua	aparência	asséptica	e	sua	suposta
“invisibilidade”:	a	longa	distância,	não	se	pode	ver	corpos	ou	ruínas,	mas	apenas	objetivos	de	mira
genéricos,	 numa	 paisagem	 aérea	 que	 lembra	 mais	 propriamente	 um	 mapa.	 Num	 certo	 sentido,	 a
guerra	 é	 realizada	 invocando	 uma	 tecnologia	 bastante	 parecida	 à	 da	 televisão:	 os	 objetivos	 são
visados	de	longe,	por	meio	de	câmeras	e	sensores	informatizados,	mas,	ao	mesmo	tempo,	buscando
o	estreitamento	máximo	da	dimensão	temporal,	tirando	todo	o	proveito	possível	da	instantaneidade
proporcionada	pelos	dispositivos	eletrônicos	de	mira.

No	 entanto,	 é	 preciso	 observar	 que	 grande	 parte	 dos	 recursos	 logísticos	 mobilizados	 na
guerra	 do	Golfo	 esteve	 destinada	 a	 inviabilizar	 as	 comunicações,	 sobretudo	 as	 comunicações	 da



mídia,	 seja	 pelo	 cerceamento	 direto	 do	 acesso	 às	 antenas	 transmissoras,	 seja	 pela	 “queima”	 das
faixas	de	onda	 com	 interferências	 eletromagnéticas	poderosíssimas.	Por	 essa	 razão,	 a	 abordagem
televisual	 da	 guerra	 esteve	marcada	por	 um	hiato	 brutal,	 separando,	 de	 um	 lado,	 a	 tecnologia	 da
televisão	com	sua	instantaneidade	e	suas	potencialidades	telescópicas	e,	de	outro,	o	espaço	político
extremamente	 restrito	 em	 que	 ela	 esteve	 fadada	 a	 operar.	 Também	 na	 guerra	 das	 Malvinas,	 os
repórteres	 que	 acompanhavam	as	 forças	 britânicas	 não	 tiveram	acesso	 à	 transmissão	via	 satélite.
Consequentemente,	suas	matérias	chegavam	às	torres	de	emissão	com	dias,	semanas	ou	até	mesmo
meses	 de	 atraso,	 o	 que	 constitui	 um	 golpe	mortal	 para	 a	 abordagem	 televisual.	 Se	 a	 televisão	 é
privada	 de	 sua	 característica	 de	 atualidade,	 ela	 se	 torna	 completamente	 obsoleta.	 Na	 guerra	 do
Golfo,	 não	 se	 chegou	 a	 esse	 requinte	 de	 cerceamento,	 apesar	 de	 a	 censura	 ter	 criado	 sérios
embaraços	 à	 transmissão	 direta,	 mas	 a	 militarização	 do	 espaço	 (também	 do	 espaço	 aéreo	 e	 do
espaço	eletromagnético)	impediu	que	a	televisão	pudesse	lançar	mão	de	sua	tele-visão,	de	sua	visão
a	longa	distância,	para	aproximar	o	evento.

É	muito	 curioso	 que	 um	 dos	mais	 argutos	 comentaristas	 da	 guerra	 do	Golfo,	 Paul	 Virilio,
tenha	 fundado	 toda	 a	 sua	 crítica	 à	 abordagem	 televisual	 do	 conflito	 no	 fato	 de	 uma	 suposta
instantaneidade	e	de	uma	suposta	ubiquidade	da	televisão	(leia-se:	da	CNN),	ignorando,	contudo,	o
gigantesco	 aparato	 de	 censura	 e	 os	 dispositivos	 de	 interferência	 eletromagnética	montados	 pelos
militares.	 Para	Virilio	 (1991),	 a	 televisão	 é	 nociva,	 de	 um	 lado,	 porque	 executa	 uma	 espécie	 de
vigilância	universal	(ela	está	presente	em	todos	os	fronts	ao	mesmo	tempo	e	sua	característica	de
onividência	lhe	permite	saltar	continuamente	de	Washington	a	Bagdá	e	de	Bagdá	a	Tel-Aviv,	como
se	 não	 houvesse	 limites	 à	 mobilidade	 desse	 olhar	 divino)	 e,	 de	 outro,	 porque,	 operando
fundamentalmente	 ao	 vivo,	 ela	 não	 permite	 recuo	 algum,	 nenhuma	 distância	 crítica	 e,	 por
consequência,	 nenhuma	 reflexão.	 Na	 verdade,	 Virilio	 vê	 a	 intervenção	 televisual	 no	 conflito	 do
Golfo	Pérsico	como	algo	já	inscrito	na	própria	estratégia	militar	dos	lados	em	conflito,	cabendo	à
CNN	operar	como	uma	espécie	de	arma	secreta	do	Pentágono	 (“A	rede	de	Ted	Turner	assumiu	o
controle	 integral,	 ou	 quase	 integral,	 desse	 conflito,	 com	o	 aval	 do	Pentágono”,	 p.	 176).	 Paranoia
intelectual?	Sem	dúvida,	mas	com	um	agravante:	nessa	insistência	de	encarar	os	fenômenos	de	nosso
tempo	como	manifestações	de	uma	racionalidade	tout	court,	analistas	como	Paul	Virilio	acabam	por
eliminar	 da	 cena	política	 as	 suas	 contradições	 e	 as	 brechas	 que	 tornam	os	 eventos	 permeáveis	 à
intervenção.	 Se	 a	 CNN	 monopolizou	 as	 informações	 e	 a	 opinião	 pública	 com	 seu	 dispositivo
transnacional,	se	nós	fomos,	durante	esse	tempo	todo,	vítimas	passivas	da	“tirania	do	tempo	real”,
incapazes,	 portanto,	 de	 formar	 opinião	 sobre	 o	 que	 as	 ondas	 transmitiam	 (ou	 deixavam	 de
transmitir),	como	explicar	os	grandes	movimentos	de	massa	que	diariamente	assaltaram	as	ruas	das
metrópoles	na	Europa,	nos	Estados	Unidos	e	nos	países	diretamente	implicados	no	conflito,	pedindo
o	fim	da	guerra?

Tudo	se	fez,	nessa	guerra,	para	eliminar	as	transmissões	em	tempo	real	e	é	preciso	entender
essa	obsessão	militar	contra	a	televisão	ao	vivo.	Se	a	transmissão	é	simultânea	ao	evento,	não	há,	a



rigor,	condições	de	um	controle	efetivo	do	que	se	transmite,	nem	da	parte	dos	envolvidos	no	conflito
nem	tampouco	dos	jornalistas	ou	da	rede	emissora	que	o	cobre.	Boa	parte	do	material	chega	bruto
ao	espectador	e	o	controle	só	pode	ser	exercido	à	vista	de	todos,	já	com	o	programa	no	ar.	Não	por
acaso,	a	maioria	das	lideranças	políticas	e	dos	comandantes	militares	(inclusive	Saddam	Hussein)
evitou	dar	depoimentos	ao	vivo,	preferindo	o	conforto	do	material	pré-gravado	(e,	evidentemente,
censurado).	 Do	 fato	 de	 não	 haver	 tempo	 para	 a	 filtragem	 do	 material,	 da	 parte	 dos	 agentes
enunciadores,	não	se	pode	concluir,	todavia,	que	também	não	há	tempo	para	a	reflexão,	da	parte	dos
espectadores.	 A	 televisão	 não	 se	 resume	 a	 uma	 emissão:	 ela	 consiste	 num	 fluxo	 ininterrupto	 de
imagens	e	sons	que	progride	diariamente	diante	de	nossos	olhos	e	ouvidos,	perfazendo,	portanto,	um
processo	ao	longo	do	qual	o	espectador	pode,	se	quiser	(mas	diante	de	um	fato	de	tal	gravidade	é
impossível	que	ele	não	queira),	formar	uma	opinião.	A	diferença,	em	relação	a	outros	meios,	é	que	a
reflexão	do	telespectador,	por	se	dar	ao	vivo,	ou	seja,	num	processo	que	ainda	está	em	andamento,
pode	tomar	a	forma	de	ação	política	e,	em	alguns	(mas	não	poucos)	casos,	resultar	em	mobilização.
A	transmissão	ao	vivo	não	faz	a	guerra	chegar	às	nossas	casas	“trop	tard”,	como	afirma	Virilio,	mas
em	condições	 tais	de	atualidade	que	 tornam	ainda	possível	a	 intervenção.	Se	a	diferença	parecer
pouca,	 basta	 imaginar	 os	 rumos	 que	 poderia	 ter	 tomado	 essa	 guerra,	 caso	 a	 pressão	 da	 opinião
pública	mundial	não	tivesse	desempenhado	um	papel	na	evolução	do	conflito	e	caso	o	olhar	atento
de	milhões	de	telespectadores	sintonizados	na	CNN	ou	em	outras	redes	não	tivesse	mostrado	o	seu
peso.

Emaranhado	de	vozes

Mas,	 se	 a	 televisão	não	pôde	mostrar	 as	 imagens	 da	 guerra,	 ela	 logrou	veicular	 uma	outra
coisa,	 mais	 precisamente,	 as	 vozes	 implicadas	 na	 guerra.	 Assim	 como	 o	 Vietnã	 se	 fixou	 no
imaginário	 de	 nosso	 tempo	 pelas	 suas	 imagens	 perturbadoras,	 a	 guerra	 do	Golfo	 chegou	 até	 nós
quase	 que	 exclusivamente	 pelas	 vozes	 que	 a	 reportaram.	 Isso	 tem	 consequências	 inumeráveis	 na
abordagem	do	conflito.	De	um	lado,	a	televisão	conseguiu	provar	que	uma	guerra	sem	imagens	não
implica	 necessariamente	 uma	 guerra	 controlada,	 de	 significados	 congelados	 e	 rigidamente
estabelecidos.	Colocando	em	circulação	as	vozes	do	conflito,	o	telejornal	não	apenas	redescobriu	o
seu	próprio	sistema	significante,	como	também,	num	certo	sentido,	contribuiu	para	desconstruir	os
discursos	 da	 guerra,	 colocando-os	 em	 confronto	 abertamente.	 De	 outro	 lado,	 as	 condições	 de
extrema	 restrição	 vividas	 pelo	 telejornalismo	 serviram,	 pelo	 menos,	 para	 tornar	 sensível	 uma
contradição	brutal	da	mídia	eletrônica,	de	que	só	agora	estamos	realmente	em	condições	de	nos	dar
conta.	Uma	rede	telejornalística	como	a	CNN,	fazendo	despejar	um	fluxo	de	notícias	24	horas	por
dia,	 com	 correspondentes	 espalhados	 por	 todo	 o	 mundo,	 com	 capacidade	 de	 enviar	 homens



rapidamente	 a	 qualquer	 local	 de	 conflito,	 apoiada	 na	 mais	 sofisticada	 tecnologia	 de
telecomunicações	(o	aparelho	Fourwire,	utilizado	por	Peter	Arnett	em	Bagdá,	estabelecia	uma	linha
direta,	 via	 satélite,	 com	 Atlanta,	 sede	 da	 CNN:	 ele	 permitiu	 que	 a	 rede	 de	 cabo	 americana
continuasse	 transmitindo,	 mesmo	 depois	 que	 a	 eletricidade	 e	 as	 comunicações	 telefônicas	 foram
cortadas),	 apesar	 disso	 tudo,	 mostrou-se	 impotente	 para	 dizer	 o	 que	 realmente	 se	 passou	 numa
região	como	o	Golfo	Pérsico.	A	grande	maioria	das	questões	importantes	relacionadas	com	o	curso
da	 guerra	—	 como	 a	 dimensão	 real	 dos	 estragos	 causados	 pelos	 bombardeios	 ou	 o	 verdadeiro
poder	 de	 fogo	 dos	 aliados	 e	 dos	 iraquianos	—	 permaneceu	 sem	 resposta	 para	 o	 telespectador,
apesar	dos	dias	e	mais	dias	plantados	diante	da	televisão	e	de	todo	o	aparato	tecnológico	ostentado
repetidamente.	 Nunca	 um	 conflito	 foi	 tão	 intensamente	 coberto	 pela	 televisão	 e	 nunca,
paradoxalmente,	ele	resultou	tão	desconhecido.	Diante	do	fluxo	ininterrupto	do	relato	televisual,	o
telespectador	via	passar	diante	de	si	os	depoimentos	esquivos	e	escorregadios	de	Bush	e	Hussein,
da	gente	do	Pentágono,	dos	comandantes	militares,	dos	correspondentes	em	Riad,	Amã,	Tel-Aviv,
Bagdá	 e	Washington,	 sem	 que,	 todavia,	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça	 pudessem	 se	 encaixar	 ou	 se
articular	em	algum	ponto	e	sem	que	a	 televisão	conseguisse	organizar	um	relato	coerente	sobre	o
conflito.

Não	 se	 trata	 aqui	 de	 forjar	 uma	 crítica	 genérica	 à	 abordagem	 televisual	 da	 guerra,	menos
ainda	 de	 fazer	 um	 questionamento	 óbvio	 ou	 confortável	 da	 intervenção	 da	 CNN.	 Diga-se	 de
passagem,	a	rede	de	cabo	americana	se	manteve,	tanto	quanto	possível	dentro	de	um	país	em	guerra,
impecavelmente	 profissional,	 sem	 abrir	 mão	 de	 seus	 princípios	 de	 isenção	 e	 objetividade,
discutíveis	sem	dúvida,	talvez	até	mesmo	ingênuos	perante	uma	análise	mais	rigorosa,	mas	que,	no
contexto	 da	 capitulação	 geral	 do	 telejornalismo	 mundial,	 funcionou	 como	 um	 contraponto
necessário.	 Em	 todo	 caso,	 a	 incompetência	 para	 compor	 um	 painel	 coerente	 do	 conflito	 e	 a
consequente	angústia	da	desinformação	são	preferíveis	à	falsa	segurança	que	poderia	advir	de	uma
abordagem	“competente”,	mas	redutora	da	complexidade	do	evento.	Nesse	ponto,	a	CNN	foi	precisa
e	deu	o	modelo	de	como	se	faz	um	telejornalismo	profissional	numa	época	de	censura	generalizada:
nomeou	as	origens	de	todas	as	imagens.	Ao	longo	do	fluxo	televisual,	o	que	se	colocava	ao	exame
dos	nossos	olhos	e	ouvidos	não	era	uma	simples	sucessão	de	imagens	sem	marcas;	pelo	contrário,
as	 imagens	 apareciam	 identificadas	 por	 suas	 condições	 de	 enunciação.	 “Cleared	 by	 Israeli
military”	(censurado	pelo	exército	israelense),	“cleared	by	Saudi	govt.”	(censurado	pelo	governo
saudita),	“cleared	by	Iraqui	censors”	(censurado	pelos	censores	iraquianos),	“images	from	Iraqui
TV”	(imagens	da	TV	iraquiana)	eram	legendas	necessárias,	que	acompanhavam	as	imagens	e	os	sons
como	que	os	emoldurando	numa	advertência:	Cuidado!	O	que	você	está	vendo	e	ouvindo	pode	ser
uma	mentira!	A	insistência	com	que	as	legendas	se	sucediam	na	tela	nos	autorizava	a	concluir	que,
na	realidade,	o	fluxo	televisual	inteiro	deveria	ser	colocado	sob	suspeita.	Raras	vezes	a	televisão
foi	 tão	crítica	em	relação	a	 si	própria	e	 raras	vezes	ela	esteve	 tão	autoconsciente	de	sua	própria
implicação	nos	acontecimentos.



A	cobertura	da	guerra	do	Golfo	pela	CNN	 foi	um	acontecimento	bastante	 instrutivo	sobre	a
real	 competência	 informativa	 da	 televisão.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ela	 demonstra	 que	 a	 censura,	 a
autocensura	ou	qualquer	outra	 forma	de	manipulação	não	necessariamente	 tornam	o	 telejornal	um
mero	 porta-voz	 das	 autoridades	 envolvidas	 no	 conflito.	 Ao	 embaralhar	 no	 fluxo	 televisual	 os
materiais	originários	de	fontes	diversas,	o	telejornal	coloca	em	choque	os	diferentes	enunciados	e
os	relativiza	ou	os	anula	no	mesmo	momento	em	que	lhes	dá	publicidade.	Quando	a	CNN	lança	ao	ar
sucessivamente	 um	 material	 publicitário	 do	 Pentágono	 e	 outro	 da	 TV	 Iraque,	 a	 única	 “leitura”
possível	 para	 o	 espectador	 é	 que	 se	 trata	 de	 diferentes	 “versões”	 da	 guerra.	 O	 fluxo	 televisual
inteiro	não	passa	de	outra	coisa	que	uma	sucessão	de	“versões”	do	mesmo	acontecimento.	A	questão
da	verdade	está,	portanto,	afastada	do	sistema	significante	do	telejornal,	pois,	a	rigor,	não	é	com	a
verdade	que	ele	trabalha,	mas	com	a	enunciação	de	cada	porta-voz	sobre	os	eventos.	Numa	guerra,
como	em	qualquer	conflito	social,	 todos	resultam	em	alguma	medida	“mentirosos”,	ou	seja,	 todos
reduzem	o	 evento	 ao	 seu	 próprio	 ponto	 de	 vista.	O	 que	 faz	 o	 telejornal	 é	menos	 construir	 a	 sua
“versão”	do	que	neutralizar	 as	várias	 “versões”,	 jogando	umas	contra	 as	outras.	No	Afeganistão,
por	 exemplo,	 a	CNN	 tinha	 acesso	 tanto	 às	 autoridades	 locais	 pró-soviéticas	 quanto	 à	 guerrilha	 e
colocava	 no	 ar	material	 e	 depoimentos	 de	 ambas.	 No	 segundo	 dia	 da	 invasão	 do	 Panamá,	 Bush
iniciou	um	pronunciamento	público	à	nação	alguns	minutos	antes	do	desembarque	dos	corpos	dos
soldados	 mortos	 na	 base	 aérea	 de	 Delaware,	 como	 forma	 de	 impedir	 que	 a	 televisão	 pudesse
transmitir	ao	vivo	o	evento	incômodo;	a	CNN,	entretanto,	juntamente	com	a	rede	CBS,	dividiu	a	tela
ao	 meio	 e	 mostrou	 simultaneamente	 os	 dois	 eventos.	 Essa	 espécie	 de	 atitude	 metapolítica	 foi	 a
chave	de	sua	ação	no	Golfo	Pérsico.	Todos	os	implicados,	em	alguma	medida,	buscavam	espaço	na
CNN	para	colocar	a	sua	“versão”,	cientes	de	que	o	 telejornal	é	 também	um	 front	 onde	 se	 travam
batalhas	 decisivas.	 Esse	 fato	 talvez	 explique	 por	 que	 os	 equipamentos	 de	 transmissão	 da	 rede
americana	de	cabo	não	foram	destruídos	nem	silenciados,	seja	pelos	iraquianos,	seja	pelos	aliados,
embora	 todos	conhecessem	perfeitamente	a	sua	 localização	no	hotel	Al	Rachid.	Se	a	 televisão	se
mostra	 incompetente	 para	 construir	 um	 relato	 coerente	 da	 guerra	 (e	 já	 vimos	 que	 essa
“incompetência”	 pode	 ser	 mais	 uma	 virtude	 do	 que	 um	 defeito),	 ela	 está	 apta,	 todavia,	 a	 nos
fornecer	 uma	outra	 imagem	do	 evento,	 ou	 seja,	 o	 conflito	 como	um	emaranhado	de	 vozes	 que	 se
chocam	 ao	 longo	 do	 fluxo	 televisual,	 nenhuma	 delas	 inteiramente	 convincente,	 nenhuma	 delas
inteiramente	desprezível.	Em	outras	palavras,	 trata-se	de	uma	experiência	 limítrofe	da	opacidade
significante,	como	no	teatro	do	absurdo.

Há	uma	ponta	de	ingenuidade	na	insistência	com	que	muitos	intelectuais	tentam	provar	que	os
telejornais	 não	 são	 neutros,	 nem	 objetivos,	 nem	 imparciais,	 refletindo	 antes	 uma	 produção
ideológica.	Há	também	uma	boa	dose	de	ilusão,	em	parte	implementada	por	uma	certa	metodologia
sociológica	 (por	 exemplo,	 Glasgow	 1976;	 1980),	 na	 crença	 de	 que	 a	 tabulação	 de	 dados
quantitativos	 pode	 nos	 oferecer	 informações	 importantes	 sobre	 o	 modo	 de	 funcionamento	 do
telejornal.	Se	a	televisão	coloca	três	opiniões	favoráveis	ao	governo	e	apenas	uma	contra,	não	se
pode	daí	deduzir	que	o	espectador	vai	necessariamente	endossar	as	opiniões	majoritárias.	Pode	até



ser	que,	a	partir	das	opiniões	apresentadas,	ele	forme	uma	terceira,	nem	sequer	cogitada	na	tela.	O
mesmo	 raciocínio	 se	 aplica	 à	 abordagem	 televisual	 da	 guerra	 do	 Golfo.	 Do	 fato	 de	 terem
predominado	no	vídeo	matérias,	entrevistas	e	depoimentos	tomados	do	lado	“de	cá”	do	conflito,	do
fato	 ainda	 de	 se	 suspeitar,	 no	 caso	 da	CNN,	 de	 uma	 posição	 institucional	 simpática,	 em	 última
instância,	 aos	 aliados,	 não	 se	 pode	 concluir,	 entretanto,	 que	 o	 espectador	 fizesse	 uma	 “leitura”
previsível	das	imagens	difundidas.	As	informações	veiculadas	no	fluxo	televisual	constituem,	antes
de	mais	nada,	um	processo	em	andamento.	Por	mais	que	se	queira	ou	se	possa	manipulá-las,	elas
chegam	ao	telespectador	ainda	não	inteiramente	processadas	(não	nos	esqueçamos	de	que	boa	parte
do	material	televisual	é	emitido	ao	vivo,	ou	com	uma	diferença	mínima	de	tempo	entre	a	gravação	e
a	emissão),	portanto,	brutas,	contraditórias,	sem	ordenação,	sem	acabamento	final.	Não	sem	motivo,
as	 noitadas	 passadas	 diante	 da	 televisão,	 nos	 primeiros	 dias	 do	 conflito	 no	 Golfo,	 costumavam
resultar	estafantes	para	o	espectador:	longas	horas	atento	à	tela	do	vídeo	nem	sempre	representavam
um	esclarecimento	sobre	o	que	se	passava.	Antes,	parece	que	quanto	mais	acompanhávamos	a	CNN
mais	 impenetrável	se	 tornava	o	conflito,	mais	as	suas	motivações	se	embaralhavam	e	mais	opaca
resultava	a	experiência	real.

Isso	não	quer	dizer	que	a	televisão	não	possa	ser	encarada	como	uma	forma	de	conhecimento.
Ela	 o	 é	 em	 algum	 sentido,	 exceto	 para	 aqueles	 espectadores	 desavisados,	 que	 esperam	 que	 o
repórter	possa	dizer	 simples	e	claramente	 tudo	o	que	está	acontecendo.	Assim	como	a	 realidade,
desgraçadamente,	não	é	simples	nem	clara,	menos	ainda	a	realidade	dos	conflitos	sociais,	também
seu	relato	televisual	não	o	pode	ser.	Mas	se	o	telejornal	“fala”	de	alguma	maneira,	ele	certamente
“fala”	pelas	entrelinhas.	A	guerra	do	Golfo	foi	o	melhor	exemplo	de	que	ver	televisão	pode	ser	uma
atividade	intelectual	estafante,	já	que	exige	do	espectador	um	estado	de	alerta	e	de	responsabilidade
como	poucos	outros	meios	o	 fazem.	É	preciso	estar	muito	ativo	para	poder	“ler”	nas	entrelinhas,
driblando	todas	as	formas	de	censura	e	alinhavando	os	fragmentos	desconexos	que	se	sucedem	no
fluxo	 televisual.	 Mas	 a	 realidade	 está	 lá,	 pronta	 para	 revelar-se	 a	 quem	 sabe	 buscá-la	 na	 tela
pequena.	Caryn	James	 (1991,	p.	29),	 analista	do	New	York	Times,	 dá	 alguns	 exemplos.	Primeiro:
uma	semana	depois	de	iniciada	a	guerra,	Tom	Fenton,	correspondente	da	rede	CBS	em	Tel-Aviv,	foi
colocado	no	ar	rapidamente,	após	ter	ouvido	sirenes	anunciando	um	novo	ataque	iraquiano.	Seguiu-
se	 então	 uma	 certa	 confusão,	 pois	 o	 correspondente	 estava	 inseguro	 sobre	 se	 as	 autoridades
israelenses	lhe	permitiriam	dizer	aquilo	(uma	das	proibições	da	censura	israelense	era	dizer	quando
e	 onde	 caiu	 um	 míssil,	 para	 evitar	 orientar	 a	 pontaria	 dos	 iraquianos)	 e	 logo	 ele	 tentou
desconversar,	alegando	que	talvez	tivesse	se	equivocado.	“Are	we	to	draw	any	conclusions	from	the
fact	that	you	can’t	say	if	you	heard	anything?”	(“Podemos	tirar	alguma	conclusão	do	fato	de	você	não
poder	 dizer	 se	 ouviu	 algo?”)	—	 perguntou	 o	 âncora	 Dan	 Rather.	 Resposta	 do	 repórter:	 “You’re
putting	me	on	the	spot,	Dan!”	(“Você	está	me	colocando	em	apuros,	Dan!”).	E	depois,	consertando:
“I’m	 not	 sure	 what	 I	 heard,	 Dan!”	 (“Eu	 não	 tenho	 certeza	 do	 que	 ouvi,	 Dan!”).	 Ora,	 qualquer
espectador	 atento	 que	 tenha	 ouvido	 esse	 diálogo	 digno	 de	 Samuel	 Beckett	 certamente	 teria
adivinhado	a	verdade	a	partir	das	hesitações	de	Tom	Fenton	e	não	era	preciso	muita	 imaginação



para	 conceber	 aquilo	 que	 o	 repórter	 não	 podia	 dizer.	 Segundo	 exemplo:	 novamente	 em	 Israel,	 a
CNN	mostrou	uma	mulher	sendo	carregada	numa	maca	de	um	lugar	atingido	por	um	Scud	iraquiano.
O	âncora	perguntou	ao	repórter	Richard	Roth	se,	à	vista	da	proibição	de	dizer	onde	exatamente	caiu
a	bomba,	ele	poderia	dizer,	pelo	menos,	se	o	 local	atingido	era	um	bairro	residencial.	Roth	ficou
embaraçado	e	pediu	um	tempo	para	perguntar	ao	censor,	que	estava	ao	seu	 lado,	se	esta	 resposta
poderia	 ser	 dada.	 “Sir	—	 perguntou	 ele	 ainda	 no	 ar	—	 can	 I	 say	 whether	 this	 is	 a	 residential
neighborhood?”	 (“Senhor,	posso	dizer	 se	esta	 região	é	 residencial?”).	Um	espectador	atento	 teria
concluído	que	era,	sim,	antes	mesmo	que	o	censor	confirmasse	ou	negasse	a	informação,	pois	se	não
fosse	não	haveria	razão	para	tantos	subterfúgios.

Resta	agora	saber	se	o	telespectador	comum	está	realmente	em	condições	de	assumir	a	carga
de	responsabilidade	que	lhe	coloca	a	televisão.	Toda	uma	geração	de	críticos	da	mídia	eletrônica
tem	 respondido	 insistentemente	que	não.	Mas,	quando	 se	diz	 simplesmente	que	 faltam	ao	público
autonomia	 e	 senso	 crítico	 suficientes	 para	 tirar	 consequências	 do	 que	 o	 telejornal	 difunde,	 isso
implica	negar	também	ao	espectador	o	estatuto	da	cidadania.	Pois	é	como	cidadão	e	não	mais	como
espectador	 que	 o	 telejornal	 interpela	 o	 seu	 público.	Ora,	 conforme	 argumenta	Dominique	Wolton
(1990,	p.	57),	há	uma	contradição	gritante	no	fato	de	concebermos	uma	democracia	em	que	o	povo	é
considerado	 soberano,	 autor	 da	 história	 e	 herói	 do	 sufrágio	 universal,	 quando,	 ao	mesmo	 tempo,
concebemos	 o	 povo	 como	 passivo	 e	 alienado	 quando	 está	 diante	 da	 televisão.	 É	 possível	 que	 o
mesmo	 público	 que	 fundamenta	 e	 legitima	 a	 democracia	 fundamente	 também	 a	 alienação	 pela
televisão?	A	menos	que	consideremos	que	a	política	confere	ao	cidadão	um	estatuto	à	parte,	distinto
daquele	conferido	pela	cultura	de	massa,	há	pressupostos	que	precisam	ser	esclarecidos	na	crítica
implacável	desferida	por	uma	certa	ala	da	intelectualidade	contra	a	televisão.	Mas,	se	concordamos
que	 há	 ambiguidade	 suficiente	 na	mensagem	 difundida	 pelo	 telejornal,	 a	 ponto	 de	 interditar	 uma
“leitura”	 simples	 e	 unívoca,	 temos	 de	 concordar	 também	 que	 o	 espectador	 goza	 de	 autonomia
suficiente	para	fazer	a	triagem	daquilo	que	lhe	é	despejado	no	fluxo	televisual.	Uma	prova	de	que	o
público	 filtra	 e	 opera	 “leituras”	 diferenciadas	 daquilo	 que	 vê	 na	 televisão	 é	 o	 seu	 próprio
comportamento	diante	do	telejornal.	No	caso	da	guerra	do	Golfo,	houve	manifestações	de	rua	contra
a	CNN,	em	várias	partes	do	mundo,	ora	por	considerar	que	a	rede	americana	favorecia	Bush,	ora
por	achar	que	ela	fazia	o	jogo	de	Hussein.	Recordemo-nos	também	de	que,	por	ocasião	da	guerra
das	 Malvinas,	 parte	 do	 público	 inglês	 se	 mobilizou	 contra	 a	 BBC,	 por	 considerar	 sua	 posição
“alternativa”	demasiado	hostil	à	intervenção	militar,	ao	passo	que	outra	parte	acusou	a	mesma	rede
estatal	de	capitular	diante	da	censura	e	de	sacrificar	sua	independência	em	nome	da	sobrevivência.
Vê-se	que,	na	realidade,	para	um	mesmo	fluxo	televisual,	podemos	ter	diferentes	“leituras”,	o	que
quer	 dizer,	 repetindo	 novamente	 Wolton,	 que	 a	 significação	 no	 telejornal	 é	 função	 do	 contexto
cognitivo	ou	sociocultural	do	processo	de	interpretação,	razão	por	que	ela	sempre	transborda	para
fora	de	qualquer	intenção.

A	 justificativa	 de	 uma	 guerra	 —	 qualquer	 guerra	 —	 depende	 da	 capacidade	 de	 seus



promotores	em	traçar	claramente	as	fronteiras	entre	as	forças	em	conflito,	 identificando,	de	forma
convincente,	o	“inimigo”.	Depende	também	de	uma	certa	competência	para	colocar	com	nitidez	as
razões	 “deles”	 como	 distintas	 das	 “nossas”.	 A	 televisão	 turva	 um	 pouco	 esse	 maniqueísmo,
embaralha	 as	 razões	 dos	 lados	 em	 conflito,	 obscurece	 as	 fronteiras	 e	 promove	 a	 confusão	 dos
argumentos,	mesmo	quando	nomeadamente	assume	uma	das	forças	beligerantes.	Ela	coloca,	em	todo
caso,	 a	 dificuldade	 de	 se	 tomar	 partido	 diante	 da	 complexidade	 dos	 interesses	 que	 vão	 sendo
colocados	em	jogo,	à	medida	que	progride	o	fluxo	das	imagens	e	dos	sons.	Por	não	favorecer	uma
visão	coerente	e	sistemática	da	guerra	e	por	fazer	multiplicar,	por	outro	lado,	imagens,	opiniões	e
depoimentos	que	não	se	encaixam	no	quebra-cabeça	final,	a	televisão	acaba	por	semear	confusão	ali
mesmo	onde,	sob	a	 rubrica	da	“informação”,	deveria	haver	ordem,	coerência	e	sistematização	da
notícia.	Daí	a	dificuldade	das	próprias	forças	em	conflito	para	situar	exatamente	a	posição	da	mídia
na	 guerra.	 Peter	Arnett,	 apesar	 de	 americano,	 não	 foi	 considerado	 inimigo	 em	Bagdá,	 tendo	 sido
inclusive	 utilizado	 por	 Hussein	 para	 se	 dirigir	 ao	 Ocidente.	 Durante	 a	 guerra	 das	Malvinas,	 os
repórteres	da	BBC	continuaram	transmitindo	de	Buenos	Aires	normalmente	e	não	foram	molestados
pelo	governo	militar	por	serem	britânicos.	Nesse	sentido	e	ao	contrário	do	que	se	disse	por	ocasião
do	conflito	no	Golfo,	a	perspectiva	do	telejornal	se	opõe	inteiramente	à	perspectiva	do	videogame.
No	jogo	eletrônico,	o	 inimigo	é	claramente	delineado	e	marcado	como	tal.	Ele	é	o	“invasor”	que
precisa	ser	combatido	e	o	jogo	consiste	justamente	em	armar	as	estratégias	de	sua	destruição.	Essa	é
a	perspectiva	bélica	investida	em	um	certo	tipo	de	programa	de	computador,	sem	a	qual	não	haveria
jogo	 possível.	 No	 telejornal,	 todavia,	 tudo	 se	 torna	 mais	 complicado:	 não	 é	 tão	 fácil	 assim
distinguir	 o	 “inimigo”,	 por	 mais	 que	 se	 tenha	 tentado,	 pelo	 menos	 no	 Ocidente,	 pintar	 Saddam
Hussein	como	tal.	Ao	longo	do	fluxo	televisual,	as	opiniões	se	contradizem,	as	vozes	se	chocam	e
vai	se	tornando	cada	vez	mais	difícil	formar	uma	opinião.	O	jogo,	se	jogo	existe,	torna-se	cada	vez
menos	parecido	com	o	da	estratégia	militar	e	cada	vez	mais	semelhante	ao	do	labirinto,	em	que	o
espectador	se	acha	perdido,	tentando	encontrar	uma	saída.

Diante	do	telejornal,	todo	espectador	—	em	maior	ou	menor	grau	—	é	um	pouco	também	um
editor,	 na	 medida	 em	 que	 deve	 comparar	 e	 analisar	 o	 material	 despejado	 no	 fluxo	 televisual,
extraindo	 deduções	 daquilo	 que	 foi	 dito	 e	 do	 que	 foi	 silenciado.	 Quanto	mais	 a	 televisão	 torna
visível	os	esforços	das	autoridades	para	controlar	as	informações	veiculadas	na	tela	menos	efetivo
se	 torna	 o	 controle	 e	mais	 livre	 se	 torna	 o	 espectador	 para	 concluir	 por	 sua	 própria	 conta.	 Em
circunstâncias	de	extrema	gravidade,	como	no	episódio	do	Golfo,	quando	o	sonho	imperial	de	um
controle	 absoluto	 das	 telecomunicações	 se	 choca	 continuamente	 com	 a	 própria	 dinâmica	 da
televisão,	o	feitiço	pode	virar	contra	o	feiticeiro.	As	imagens	chegam	a	nossas	casas	na	velocidade
das	ondas	eletromagnéticas,	antes	mesmo	que	os	âncoras	possam	ler	seus	scripts,	antes	ainda	que	os
repórteres	possam	preparar	suas	falas	ou	que	os	censores	possam	estudar	as	consequências	de	cada
emissão.	Para	uma	geração	que	aprendeu	a	acompanhar	pelo	vídeo	as	manifestações	na	Praça	da
Paz	 Celestial	 ou	 os	 bombardeios	 aéreos	 sobre	 Bagdá,	 a	 ilusão	 de	 uma	 autoridade	 diretiva	 da
televisão	 está	 longe	 de	 corresponder	 à	 realidade.	 Não	 há	 retorno	 possível	 a	 uma	 idade	 da



inocência:	o	sonho	orwelliano	de	uma	sociedade	centralizada	pela	televisão	está	ainda	muito	longe
da	realização.

Atos	de	enunciação

Tecnicamente	falando,	um	telejornal	é	composto	de	uma	mistura	de	distintas	fontes	de	imagem
e	som:	gravações	em	fita,	filmes,	material	de	arquivo,	fotografia,	gráficos,	mapas,	 textos,	além	de
locução,	música	e	ruídos.	Mas,	acima	de	tudo	e	fundamentalmente,	o	telejornal	consiste	de	tomadas
em	 primeiro	 plano	 enfocando	 pessoas	 falando	 para	 a	 câmera,	 sejam	 elas	 jornalistas	 ou
protagonistas:	apresentadores,	âncoras,	correspondentes,	repórteres,	entrevistados	etc.	A	tendência
é	unir	tudo	num	quadro	só:	o	repórter,	em	primeiro	plano,	dirigindo-se	à	câmera,	tendo	ao	fundo	um
cenário	 do	 próprio	 acontecimento	 a	 que	 ele	 se	 refere	 em	 sua	 fala,	 enquanto	 gráficos	 e	 textos
inseridos	 na	 imagem	 datam,	 situam	 e	 contextualizam	 o	 evento;	 se	 tudo	 isso	 for	 ao	 vivo,	 melhor
ainda.	Uma	maneira	mais	 convencional	 de	 resolver	 a	 fusão	 de	 todos	 os	 elementos	 é	mostrar,	 em
primeiro	 plano,	 o	 âncora	 lendo	 a	 notícia	 no	 teleprompter,	 enquanto	 a	 imagem	 correspondente
aparece	ao	fundo,	 inserida	por	chroma	key,	ou	é	projetada	em	monitores	presentes	no	cenário.	A
descrição	é	banal,	já	que	banal	é	também	o	quadro	elementar	de	todo	e	qualquer	telejornal.	Aliás,
talvez	 não	 exista	 na	 televisão	 “gênero”	mais	 rigidamente	 codificado	 do	 que	 o	 telejornal.	 O	 que
importa,	porém,	é	extrair	as	consequências	necessárias	dessa	estrutura	básica:	o	telejornal	é,	antes
de	mais	 nada,	 o	 lugar	 onde	 se	 dão	 atos	 de	 enunciação	 a	 respeito	 dos	 eventos.	 Sujeitos	 falantes
diversos	 sucedem-se,	 revezam-se,	 contrapõem-se	 uns	 aos	 outros,	 praticando	 atos	 de	 fala	 que	 se
colocam	nitidamente	 como	o	 seu	discurso.	 “O	 telejornal	 é	uma	montagem	de	vozes,	muitas	delas
contraditórias,	 e	 sua	 estrutura	 narrativa	 não	 é	 suficientemente	 poderosa	 para	 ditar	 a	 qual	 voz
devemos	prestar	mais	 atenção,	 ou	qual	 delas	 deve	 ser	 usada	 como	moldura	para,	 por	meio	dela,
entender	o	resto”	(Fiske	1987,	p.	304).

Certamente,	existem	variantes	dessa	estrutura	básica.	Alguns	 telejornais	 seguem	um	modelo
mais	 fechado,	 baseado	 na	 autoridade	 de	 um	 âncora	 onisciente,	 que	 se	 intromete	 nos	 relatos	 e	 os
fecha	com	um	comentário	de	tipo	editorial.	Em	geral,	nesse	modelo	um	tanto	obsoleto,	a	voz-over
do	apresentador	costuma	se	sobrepor	às	matérias	e	às	outras	vozes	do	telejornal,	emoldurando-as
com	o	crivo	de	seu	comentário.	Vozes	demasiado	ruidosas	ou	demasiado	“radicais”	não	têm	espaço
nessa	estrutura;	 elas	 são	antes	 reportadas	pelo	âncora,	 sempre	que	há	necessidade	de	 representar
seus	pontos	de	vista.	No	modelo	da	CNN,	pelo	contrário,	o	relato	telejornalístico	é	imaginado	como
uma	estrutura	destituída	de	entidade	narradora	central,	na	qual	o	evento	é	reportado	pelas	falas	de
seus	 protagonistas	 e/ou	 dos	 enviados	 especiais	 da	 própria	 televisão.	 A	 função	 do	 âncora	 nessa
estrutura	consiste	basicamente	em	chamar	e	amarrar	os	vários	enunciados,	mas	não	lhe	cabe	tecer



comentários	ou	extrair	conclusões.	O	repórter	goza	aí	de	uma	grande	autonomia;	ele	está,	por	assim
dizer,	na	fronteira	intermediária	entre	a	voz	institucional	e	a	voz	individual	e	constitui	uma	espécie
de	 interface	 entre	 a	 televisão	 (e,	 por	 extensão,	 nós)	 e	 o	 evento.	 A	 intervenção	 de	 cada	 repórter
encontra-se	 marcada	 por	 uma	 espécie	 de	 “assinatura”	 individual:	 ela	 tem	 algo	 de	 pessoal,	 de
subjetivo.	Nesse	sentido,	pode-se	mesmo	dizer	que	cada	repórter	contribui	de	forma	diferente	para
a	enunciação	de	um	único	evento.	O	que	salta,	enfim,	desse	segundo	modelo	é	a	ideia	de	telejornal
como	 polifonia	 de	 vozes,	 cada	 uma	 delas	 existindo	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	 autônoma	 e
prescindindo	de	qualquer	síntese	global.

A	guerra	do	Golfo	contribuiu	para	evidenciar	essa	estrutura	básica,	quando,	à	medida	que	as
condições	de	emissão	foram	se	tornando	cada	vez	mais	difíceis,	o	telejornal	foi	sendo	constrangido
a	 reduzir	 todo	 o	 seu	 aparato	 retórico	 ao	 seu	 mínimo	 significante.	 Tal	 aconteceu	 quando	 a
possibilidade	técnica	de	transmissão	de	imagens	se	tornou	impossível	e	o	correspondente	da	rede
americana	em	Bagdá	só	pôde	transmitir	a	sua	voz,	via	Fourwire,	à	sede	em	Atlanta.	A	CNN,	como
costuma	 fazer	 nessas	 ocasiões,	 colocou	 no	 vídeo	 uma	 fotografia	 fixa	 de	 Peter	 Arnett,	 enquanto
deixava	sua	voz	entrar,	ao	vivo,	na	banda	de	som.	Muitos	clichês	foram	ditos,	à	época	da	guerra,
sobre	 esse	 procedimento,	 aliás	 também	 banal	 no	 telejornalismo.	 Falou-se,	 por	 exemplo,	 que	 a
televisão,	ao	abdicar	da	imagem	(leia-se:	da	imagem	em	movimento)	em	suas	transmissões	para	dar
lugar	apenas	à	voz,	regride	ao	estágio	do	rádio	e	exagera	no	peso	dado	ao	discurso	verbal	dentro	do
sistema	 significante.	 Há	 dois	 equívocos	 principais	 nessa	 afirmação.	 Primeiro,	 ela	 ignora	 que	 o
telejornal	 é	 fundamentalmente	 voz,	 mais	 precisamente	 uma	 polifonia	 de	 vozes,	 e	 a	 imagem	 não
consiste,	via	de	regra,	em	outra	coisa	senão	na	apresentação	do(s)	corpo(s)	que	suporta(m)	essa(s)
voz(es).	No	 caso	 de	 Peter	Arnett,	 lá	 estão	 no	 vídeo	 a	 voz	 e	 o	 corpo	 (fotografia	 fixa),	 como	 em
qualquer	 quadro	 telejornalístico	 convencional;	 apenas	 não	 há	 sincronismo	 labial	 entre	 eles.	 Em
segundo	 lugar,	o	 fato	de	o	 telejornal	não	estar	 funcionando	como	nas	condições	habituais	 (não	há
movimento	nem	sincronização	 labial	na	 imagem)	 já	é	em	si	mesmo	sintomático	das	condições	de
produção	e,	 por	 extensão,	do	acirramento	do	conflito.	Ou	 seja,	 o	 fato	mesmo	de	o	 telejornal	não
estar	 se	comportando	como	esperado	é	em	si	 significante	de	que	o	evento	chegou	a	 seu	ponto	de
gravidade	máxima,	capaz	de	afetar	também	suas	próprias	condições	de	representação.

Para	quem	acompanhou	de	perto	as	 transmissões	da	CNN,	 sobretudo	nos	primeiros	dias	da
guerra,	 uma	das	 coisas	que	mais	devem	 ter	 chamado	a	 atenção	 foi	o	 fato	de	que,	na	maioria	das
vezes,	 a	 televisão	 tratava	 não	 propriamente	 da	 guerra,	 mas	 de	 suas	 próprias	 dificuldades	 em
reportá-la.	 Quando	 se	 está	 em	 situação	 de	 guerra	 ou	 qualquer	 outra	 situação	 de	 extrema
periculosidade,	a	presença	física	do	repórter	no	palco	dos	acontecimentos	e	a	obtenção	de	imagens
e	sons	representativos	do	que	ocorre	tornam-se	em	si	mesmas	problemáticas	e	não	é	raro	que	tais
dificuldades	resultem	na	própria	substância	do	telejornal.	No	caso	da	guerra	do	Golfo,	os	episódios
mais	 significativos	 dessa	 colocação	 em	 evidência	 das	 condições	 de	 produção	 foram	 aqueles
ocorridos	em	Israel	e	na	Arábia	Saudita,	quando	os	repórteres	foram	constrangidos,	como	os	demais



mortais,	a	utilizar	máscaras	contra	gases.	Na	noite	de	17	de	janeiro,	a	CNN	mostrou	uma	cena	dos
seus	próprios	escritórios	em	Jerusalém,	em	que	jornalistas	nervosos,	mal	conseguindo	disfarçar	seu
medo,	discutiam	entre	si	se	deveriam	ou	não	usar	suas	máscaras	quando	estivessem	no	ar.	Tanto	a
CNN	 quanto	a	TF1	 francesa	mostraram	Scuds	 caindo	 sobre	Riad,	 no	mesmo	momento	 em	que	os
seus	 enviados	 especiais	 estavam	 falando	 ao	 vivo	 e	 o	 que	 se	 seguiu,	 em	 tais	 episódios,	 foram
instantes	 de	 pura	 estupefação,	 quando	 a	 possibilidade	 de	 uma	 destruição	 ao	 vivo	 do	 repórter
tornou-se	 tangível.	 Nesses	 instantes,	 percebemos	 que	 os	 repórteres	 não	 são,	 como	 se	 poderia
imaginar,	 transparentes	aos	eventos,	mas	criaturas	mortais,	 submetidas	à	mesma	sorte	dos	demais
cidadãos	das	nações	em	conflito,	um	pouco	atrapalhados	com	suas	máscaras	contra	gases,	um	pouco
também	 ocupados	 em	 sua	 tentativa,	 nem	 sempre	 bem-sucedida,	 de	 dominar	 o	 próprio	 terror.
Diferentemente	do	que	ocorre	no	 radiojornal,	 em	que	a	voz	que	 fala	 aparece	 como	uma	entidade
intangível,	uma	espécie	de	saber	abstrato	que	se	sobrepõe	aos	eventos,	no	telejornal,	a	voz	é	sempre
nomeada	e	permanece	atada	a	um	corpo,	corpo	esse	submetido,	como	os	demais	ao	seu	 redor,	às
leis	do	espaço	físico	onde	ele	está	situado.

Nomear	a	voz:	eis	a	questão.	Raymond	Williams	(1979,	p.	47)	observa	que	a	identificação	da
voz	 foi	 introduzida,	 no	 rádio	 e	 na	 televisão,	 por	 ocasião	 da	 Segunda	 Guerra,	 como	 medida	 de
segurança	 para	 a	 eventualidade	 de	 uma	 invasão	 ou	 captura	 de	 emissoras.	 De	 lá	 para	 cá,	 a
identificação	do	pessoal	da	televisão	foi	ficando	cada	vez	mais	marcada,	a	ponto	de	chegar,	com	o
modelo	norte-americano	de	 telejornal,	 a	 constituir	uma	 regra.	Hoje,	 na	maioria	dos	 telejornais,	 a
notícia	vem	quase	sempre	personalizada	por	legendas	que	especificam	quem	fala,	qual	a	sua	função
no	 telejornal	ou	no	evento	 (“Correspondente	em	Amã”,	“Comandante-chefe	das	Forças	Armadas”
etc.)	e,	às	vezes,	também	o	lugar	de	onde	se	fala.	Em	geral,	a	identificação	integral	é	reservada	a
personalidades	e	ao	staff	da	própria	emissora,	ao	passo	que	gente	do	povo	conta	apenas	com	uma
identificação	 genérica	 (“testemunha”,	 “parente	 da	 vítima”,	 “grevista”	 etc.).	 Às	 vezes,	 a	 legenda
designa	 não	 propriamente	 quem	 fala,	 mas	 a	 origem	 do	 material	 audiovisual	 (“Imagens	 da	 TV
Iraque”,	“Material	de	divulgação	das	Forças	Armadas”),	o	que	não	deixa	de	ser	também	uma	forma
de	 identificação.	Dessa	 forma,	 o	 antigo	modelo	 do	 telejornal,	 derivado	 da	 prática	 radiofônica	 e
apoiado	basicamente	num	apresentador/locutor	que	 lê	um	script,	 rapidamente	 foi	 substituído	pelo
modelo	que	tem	na	CNN	o	seu	melhor	representante,	no	qual	o	que	importa	já	não	é	a	cara	bonita	ou
a	 boa	 dicção,	 mas	 a	 capacidade	 de	 estabelecer	 uma	 comunicação,	 mesmo	 nas	 situações	 mais
difíceis	e	nas	ocasiões	mais	críticas.	Ao	ressaltar	a	intervenção	dos	repórteres	e	dos	protagonistas
como	a	de	um	grupo	de	pessoas	que	fala	a	respeito	de	coisas	que	viu,	que	sabe	ou	nas	quais	está
envolvido,	 o	 telejornal	 acaba	 por	 transformar	 a	 apresentação	 pessoal	 no	 próprio	 modo	 de
constituição	de	sua	estrutura	significante.

Há	 um	 telefilme	 de	 Edward	 Zwick,	 chamado	 Special	 bulletin,	 levado	 ao	 ar	 pela	 rede
americana	 NBC,	 na	 noite	 de	 20/3/1983,	 e	 que	 constitui	 a	 própria	 evidência	 estrutural	 do
funcionamento	 do	 telejornal.	 Como	 em	 qualquer	 outro	 filme,	 trabalha-se	 aqui	 com	 uma	 situação



imaginária:	 um	 grupo	 de	 terroristas	 ameaça	 explodir	 Charleston,	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 com	 uma
bomba	nuclear,	caso	o	governo	americano	não	se	disponha	a	desarmar	suas	ogivas	nucleares,	dando
início	 a	um	processo	de	desarmamento	unilateral.	O	que	há	de	original	nesse	 filme	é	que	ele	 foi
inteiramente	 imaginado	 como	 se	 fosse	 um	 telejornal,	 à	 maneira	 do	 famoso	War	 of	 the	 worlds,
programa	 de	 rádio	 levado	 ao	 ar	 por	 Orson	Welles	 em	 1938.	 Como	 seria	 contada	 uma	 história
dessas,	caso	ela	estivesse	de	fato	acontecendo	e	uma	rede	de	televisão	a	estivesse	reportando?	Num
filme	convencional,	não	haveria	qualquer	problema	estrutural:	a	câmera	assumiria	o	ponto	de	vista
imaterial	 de	um	sujeito	narrador	onividente	 e	 tomaria	 todas	 as	 imagens	 consideradas	 importantes
para	a	plena	visualização	da	história.	Mas,	como	a	estrutura	aqui	é	a	de	um	telejornal,	a	coisa	fica
mais	 complicada.	 Não	 se	 tem	 acesso,	 de	 imediato,	 a	 todas	 as	 informações	 necessárias	 para	 a
inteligibilidade	 do	 evento,	 uma	 vez	 que	 não	 há	 uma	 entidade	 narradora	 central	 capaz	 de	 dar
coerência	 ao	 relato.	 Por	 consequência,	 a	 rede	 fictícia	 só	 pode	 mostrar	 os	 fatos	 dos	 quais	 haja
testemunha	 ocular	 ou	 que	 puderem	 ser	 tomados	 pelos	 seus	 cinegrafistas	 e	 reportados	 pelos	 seus
enviados	 especiais.	 Para	 se	 ter	 imagens	 dos	 acontecimentos	 significantes	 da	 história,	 foi	 preciso
imaginar,	 de	 início,	 uma	 situação	 excepcional,	 em	 que	 um	 repórter	 e	 um	 cinegrafista	 da	 rede	 de
televisão	 eram	 feitos	 prisioneiros	 dos	 terroristas,	 de	 modo	 que	 estes	 pudessem	 negociar	 com	 o
governo	 “pelo	 ar”.	 Havia	 gente	 da	 televisão	 estrategicamente	 colocada	 no	 barco	 em	 que	 se
refugiavam	os	terroristas,	no	porto	onde	a	polícia	cercava	o	barco,	numa	plataforma	de	observação
a	 distância	 e	 nos	 gabinetes	 de	 decisão	 em	 Washington.	 Ao	 longo	 da	 história,	 a	 dupla	 de
apresentadores	 desfiava	 o	 fio	 da	 trama	 chamando	 os	 seus	 vários	 correspondentes	 e	 também
“editava”	o	filme	à	medida	que	os	colocava	no	ar.	Nada	podia	ser	mostrado,	se	não	estivesse,	ao
mesmo	 tempo,	 enquadrado	pelas	 câmeras	dos	 cinegrafistas	 e	 reportado	pelos	 correspondentes	da
rede.	Ou	seja:	a	enunciação	do	evento	mostrava-se	explicitamente	como	condição	fundante	do	relato
e	 a	 mediação	 do	 staff	 televisual	 aparecia	 como	 um	 fato	 da	 própria	 estrutura	 significante	 do
telejornal,	sem	a	qual	não	haveria	mensagem	alguma.

Eis	por	que	o	telejornal	não	pode	ser	encarado	como	um	simples	dispositivo	de	reflexão	dos
eventos,	 de	 natureza	 especular,	 ou	 como	 um	mero	 recurso	 de	 aproximação	 daquilo	 que	 acontece
alhures,	mas	antes	como	um	efeito	de	mediação.	A	menos	que	nós	mesmos	sejamos	protagonistas,	os
eventos	surgem	para	nós	mediados	por	repórteres	(literalmente:	aqueles	que	reportam,	aqueles	que
contam	o	que	viram),	 porta-vozes,	 testemunhas	 oculares	 e	 toda	 uma	multidão	de	 sujeitos	 falantes
considerados	competentes	para	construir	“versões”	do	que	acontece.	Houve	um	tempo	em	que	um
certo	cinéma	vérité	 acreditou	 poder	 deixar	 o	 evento	 falar	 por	 si	mesmo,	 com	 as	 vozes	 que	 já	 o
constituem	e	com	as	imagens	que	já	o	definem,	sem	intervenção	explícita	dos	realizadores	e	com	um
mínimo	de	mediação.	No	 telejornal,	 entretanto,	 só	existem	mediações;	os	próprios	 enunciados	de
repórteres	e	protagonistas	aparecem	como	mediações	inevitáveis	e	como	condição	sine	qua	non	do
relato	televisual.	Como	na	teoria	da	relatividade,	a	verdade	depende	sempre	do	ponto	de	vista	de
um	 (em	 geral,	 de	 vários)	 observador(es).	 Ela	 é	 função	 do	 lugar	 que	 cada	 observador	 ocupa	 em
relação	aos	fatos	e	do	ponto	de	vista	que	ele	lança	sobre	as	grandes	tragédias	humanas.
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