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VIAGEM A PORTUGAL



PREFÁCIO*
 
 
 
 
 
José Saramago não gosta de prefácios. Essa foi uma das primeiras

coisas que ouvi dele quando nos encontramos pela primeira vez em Lisboa,
há muitos anos, e ele nos deu de presente, a mim e a Marisa, justamente
este Viagem a Portugal. Inclusive as linhas iniciais desta viagem previnem
contra os prefácios, que são inúteis se a obra não os solicita, ou indício de
fraqueza, caso ela os demande. De fato eu não escreveria — e ninguém me
pediria — uma introdução ao Ano da morte de Ricardo Reis, talvez meu
livro predileto de Saramago, nem a outros romances dele, os quais tanto
admiro. Mas a viagem — no mundo e no papel — é já por si uma espécie
de prefácio contínuo, um prólogo a algo que sempre está por vir e continua
sempre atrás da esquina; partir, parar, retornar, fazer e desfazer as malas,
anotar no caderno a paisagem que escapa, desmorona e se recompõe
enquanto a atravessamos, como uma sequência cinematográfica com seus
fade in e fade out ou um rosto que muda no tempo. E depois retocar, apagar
e reescrever aqueles apontamentos nesse trânsito da realidade para o papel e
vice-versa que é a escritura, até neste sentido muito semelhante a uma
viagem. Esta última, escreve Saramago no epílogo, sempre recomeça,
sempre há de recomeçar, assim como a vida, e cada anotação dele é um
prólogo. Viagem a Portugal desmente as idiossincrasias de seu autor: ela
traz uma apresentação e um apêndice. Cada texto autenticamente poético —
e Viagem o é de modo intenso — sabe bem mais do que o próprio autor;
aliás, essa é uma prova de sua grandeza. Saramago viaja em Portugal, ou
melhor, dentro de si mesmo, e não só, como ele diz, porque Portugal é sua
cultura. É no mundo, no espelho das coisas e dos outros homens, que se
encontra a si mesmo, como aquele pintor de de que fala uma parábola de
Borges, que pinta paisagens, montes, árvores, rios e no fim se dá conta de
que, dessa maneira, havia retratado o próprio rosto. Toda verdadeira viagem
é uma odisseia, uma aventura cuja grande questão é se nela nos perdemos



ou nos encontramos ao atravessarmos o mundo e a vida, se apreendemos o
sentido ou descobrimos a insensatez da existência. Desde as origens e
daquele que talvez seja o maior de todos os livros, a Odisseia, literatura e
viagem surgem estreitamente ligadas, uma exploração análoga,
desconstrução e recomposição do mundo e do eu. Uma verificação do real
que, em sua fidelidade, torna-se invenção e ainda inventa o eu viajante, um
personagem literário. Viagem a Portugal é um fascinante exemplo disso. O
viajante avança, como na vida, numa mistura de planejamento e
casualidade, metas prefixadas e súbitas digressões que levam a outras
paragens; erra a estrada, volta atrás, salta rios e riachos; não tem certeza
sobre o que visitar e o que deixar de lado, porque viajar também é, assim
como a escrita e a vida, sobretudo abdicar. Ele se detém diante de
momentos gloriosos, de grandes personagens e obras-primas da arte — a
admirável descrição de quadros e especialmente de igrejas, cinzeladas ou
descascadas pelo vento e pelos séculos —, mas também nos rostos das
pessoas encontradas e entrevistas apenas por um instante, nos quais se lê
uma história ao mesmo tempo individual e coletiva, como as mulheres de
Miranda do Douro, que não se lembram de ter sido jovens, ou nas faces do
Alentejo, apagadas por velhos jugos sociais. O viajante recolhe histórias
célebres e obscuras, para ao sentir o perfume de uma mimosa que redime a
mísera ruela de uma cidadezinha. Presta atenção nas cores, nas estações,
nos cheiros, nas plantas, nos animais, com frequência ultrapassando a
fronteira entre natureza e história — cruzar fronteiras é o ofício do viajante
— e descobrindo que também ela, como todos os confins, é precária. “Onde
está a fronteira?”, ele se pergunta, e essa questão, que eu também me fiz
tantas vezes perambulando no Danúbio ou em meus microcosmos, não se
refere apenas ao confim entre Portugal e Espanha. Quando ultrapassa este
último, o viajante se dirige aos peixes que numa margem nadam no Douro
e, na outra, no Duero, pedindo conselho e talvez recordando que são Tiago
havia pregado aos salmões, mesmo que fosse para convertê-los e induzi-los
a aceitar seu destino de ser pescados e comidos. Protagonistas desta viagem
também são, em páginas maravilhosas, o esplendor das águas do rio que
encontram as do mar, a luz da praia, o brilho da cascata, a solidão da
laguna, o romper-se do oceano contra os rochedos, música que evoca um
grande silêncio, o ouro escurecido da noite que se apaga nas planícies perto
de Serpa, as pedras românicas mesmo as mais humildes, das quais, porém,



nascia uma grande arte, porque “os construtores sabiam que estavam
erigindo a casa de Deus”. Também neste livro, que sinto
extraordinariamente próximo ao meu vagabundear no mundo e na cabeça, a
viagem se embrenha não só no espaço, mas sobretudo no tempo; é
experiência de sua plenitude e fugacidade e, simultaneamente, guerrilha
contra esta última, desejo de reter a tarde que foge e que amanhã não será a
mesma, de parar o tempo ou de contê-lo errando no espaço. A viagem,
como diz o título de um livro de Gadda, tem a ver com a morte, e é por isso
que aferra momentos tão intensos de vida e se encanta, numa esplêndida
passagem do livro, perante uma proibição, passível de pesada multa, de
destruir ninhos; proibição que, imagino, José Saramago aprove ainda mais
que a de escrever prefácios. Para compreender de fato, o viajante
paradoxalmente deveria deter-se, ser sedentário, participar a fundo da vida
que atravessa e deixa para trás; eu viajo permanentemente, e sempre pensei
que o viajante é alguém que gostaria de ser residente, radicado, mas em
muitos lugares. A viagem não termina nunca, mas os viajantes, isto é, nós,
terminamos. Este viajante português afirma, a certa altura, que esteve no
bairro de Alfama mas que não sabe o que Alfama é. Nós também estamos
na vida sem saber o que ela é.

 
 
 
 

* Prefácio de Claudio Magris à primeira edição espanhola de Viagem a Portugal, de Saramago,
reproduzida no Corriere della Sera de 17 de dezembro de 1999.



APRESENTAÇÃO
 
 
 
 
 
Mal vai à obra se lhe requerem prefácio que a explique, mal vai ao

prefácio se presume de tanto. Acordemos, então, que não é prefácio isto,
mas aviso simples ou prevenção, como aquele recado derradeiro que o
viajante, já no limiar da porta, já postos os olhos no horizonte próximo,
ainda deixa a quem lhe ficou a cuidar das flores. Diferença, se a há, é não
ser o aviso último, mas primeiro. E não haverá outro.

Resigne-se pois o leitor a não dispor deste livro como de um guia às
ordens, ou roteiro que leva pela mão, ou catálogo geral. Às páginas adiante
não se há-de recorrer como a agência de viagens ou balcão de turismo: o
autor não veio dar conselhos, embora sobreabunde em opiniões. É verdade
que se acharão os lugares selectos da paisagem e da arte, a face natural ou
transformada da terra portuguesa: porém, não será forçadamente imposto
um itinerário, ou orientado habilmente, apenas porque as conveniências e
os hábitos acabaram por torná-lo obrigatório a quem de sua casa sai para
conhecer o que está fora. Sem dúvida, o autor foi aonde se vai sempre, mas
foi também aonde se vai quase nunca.

Que é, afinal, o livro que um prefácio possa anunciar com alguma
utilidade, mesmo não imediata em primeiro atendimento? Esta Viagem a
Portugal é uma história. História de um viajante no interior da viagem que
fez, história de uma viagem que em si transportou um viajante, história de
viagem e viajante reunidos em uma procurada fusão daquele que vê e
daquilo que é visto, encontro nem sempre pacífico de subjectividades e
objectividades. Logo: choque e adequação, reconhecimento e descoberta,
confirmação e surpresa. O viajante viajou no seu país. Isto significa que
viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e está formando,
significa que foi, durante muitas semanas, um espelho reflector das
imagens exteriores, uma vidraça transparente que luzes e sombras



atravessaram, uma placa sensível que registou, em trânsito e processo, as
impressões, as vozes, o murmúrio infindável de um povo.

Eis o que este livro quis ser. Eis o que supõe ter conseguido um pouco.
Tome o leitor as páginas seguintes como desafio e convite. Viaje segundo
um seu projecto próprio, dê mínimos ouvidos à facilidade dos itinerários
cómodos e de rasto pisado, aceite enganar-se na estrada e voltar atrás, ou,
pelo contrário, persevere até inventar saídas desacostumadas para o
mundo. Não terá melhor viagem. E, se lho pedir a sensibilidade, registe por
sua vez o que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer. Enfim, tome este livro
como exemplo, nunca como modelo. A felicidade, fique o leitor sabendo,
tem muitos rostos. Viajar é, provavelmente, um deles. Entregue as suas
flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou recomece. Nenhuma viagem
é definitiva.



DE NORDESTE A NOROESTE, DURO E DOURADO
 
 
 
 
 
O SERMÃO AOS PEIXES
 
De memória de guarda da fronteira, nunca tal se viu. Este é o primeiro

viajante que no meio do caminho pára o automóvel, tem o motor já em
Portugal, mas não o depósito da gasolina, que ainda está em Espanha, e ele
próprio assoma ao parapeito naquele exacto centímetro por onde passa a
invisível linha da fronteira. Então, sobre as águas escuras e profundas, entre
as altas escarpas que vão dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante,
pregando aos peixes do rio:

«Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no rio Douro, e vós
da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá todos e dizei-me que
língua é a que falais quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfândegas, e
se também lá tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou
eu, olhando para vós do alto desta barragem, e vós para mim, peixes que
viveis nessas confundidas águas, que tão depressa estais duma banda como
da outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros só se comem
por necessidades de fome e não por enfados de pátria. Dais-me vós, peixes,
uma clara lição, oxalá não a vá eu esquecer ao segundo passo desta minha
viagem a Portugal, convém a saber: que de terra em terra deverei dar muita
atenção ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como
humano é, e entre vós igualmente se pratica, as preferências e as simpatias
deste viajante, que não está ligado a obrigações de amor universal, nem isso
se lhe pediu. De vós, enfim, me despeço, peixes, até um dia, ide à vossa
vida enquanto por aí não vêm os pescadores, nadai felizes, e desejai-me boa
viagem, adeus, adeus.»

Bom milagre foi este para começar. Uma aragem súbita encrespou as
águas, ou terá sido o rebuliço dos peixes mergulhando, e mal o viajante se
calou não havia mais que ver do que o rio e escarpas dele nem mais que



ouvir do que o murmúrio adormecido do motor. É esse o defeito dos
milagres: não duram muito. Mas o viajante não é taumaturgo de profissão,
milagriza por acidente, por isso já está resignado quando regressa ao
automóvel. Sabe que vai entrar num país abundoso em fastos de
sobrenatural, de que logo é assinalado exemplo esta primeira cidade de
Portugal por onde vai entrando, com seu vagar de viajante minucioso, cuja
se chama Miranda do Douro. Há-de pois recolher com modéstia as suas
próprias veleidades, e decidir-se a aprender tudo. Os milagres e o resto.

Esta tarde é de Outubro. O viajante abre a janela do quarto onde
passará a noite e, no imediato relance de olhos, descobre ou reconhece que
é pessoa de muita sorte. Podia ter na sua frente um muro, um canteiro
enfezado, um quintal com roupa pendurada, e havia de contentar-se com
essa utilidade, essa decadência, esse estendal. Porém, o que vê é a
pedregosa margem espanhola do Douro, de tão dura substância que o mato
mal lhe pôde meter o dente, e porque uma sorte nunca vem só, está o Sol de
maneira que a escarpada parede é uma enorme pintura abstracta em
diversos tons de amarelo, e nem apetece daqui sair enquanto houver luz.
Neste momento ainda o viajante não sabe que alguns dias mais tarde há-de
estar em Bragança, no Museu do Abade de Baçal, olhando a mesma pedra e
talvez os mesmos amarelos, agora num quadro de Dórdio Gomes. Sem
dúvida pode abanar a cabeça e murmurar: «Como o mundo é pequeno...»

Em Miranda do Douro, por exemplo, ninguém seria capaz de se perder.
Desce-se a Rua da Costanilha, com as suas casas do século XV, e quando
mal nos precatamos passámos uma porta da muralha, estamos fora da
cidade olhando os grandes vales que para poente se estendem, cobre-nos
um grande silêncio medieval, que tempo é este e que gente. A um dos lados
da porta está um grupo de mulheres, todas vestidas de preto, conversam em
voz baixa, nenhuma delas é nova, quase todas, provavelmente, já não se
lembram de o terem sido. O viajante leva ao ombro, como lhe compete, a
máquina fotográfica, mas envergonha-se, ainda não está habituado aos
atrevimentos que os viajantes costumam ter, e por isso não ficou memória
de retrato daquelas sombrias mulheres que estão falando ali desde o
princípio do mundo. O viajante fica melancólico e augura mal de viagem
que assim começa. Caiu em meditação, felizmente por pouco tempo: ali
perto, fora das muralhas, estrondeou o motor de um bulldozer, havia obras



de terraplenagem para uma nova estrada, é o progresso às portas da Idade
Média.

Torna a subir a Costanilha, diverge para outras caladas e varridíssimas
ruas, ninguém às janelas, e por falar em janelas, descobre sinais de velhos
rancores voltados para Espanha, mísulas obscenas talhadas na boa pedra
quatrocentista. Dá vontade de sorrir esta saudável escatologia que não teme
ofender os olhos das crianças nem os aborrecidos defensores da moral. Em
quinhentos anos ninguém se lembrou de mandar picar ou desmontar a
insolência, prova inesperada de que o português não é alheio ao humor,
salvo se só o entende quando lhe serve os patriotismos. Não se aprendeu
aqui com a fraternidade dos peixes do Douro, mas talvez haja boas razões
para isso. Afinal, se as potências celestiais favoreceram um dia os
Portugueses contra os Espanhóis, mal parecia que os humanos deste lado
passassem por cima das intervenções do alto e as desautorizassem. O caso
conta-se brevemente.

Andavam acesas as lutas da Restauração, meados portanto do século
XVII, e Miranda do Douro, aqui à beirinha do Douro, estava, por assim dizer,
a um salto duma pulga de acometidas do inimigo. Havia cerco, a fome já
era muita, os sitiados desanimavam, enfim, estava Miranda perdida. Eis
senão quando, isto é o que se diz, avança ali um garoto a gritar às armas, a
incutir ânimo e coragem onde coragem e ânimo estavam desfalecendo, e de
tal maneira que em dois tempos se levantaram todas aquelas debilidades,
tomam armas verdadeiras e inventadas, e atrás do infante vão-se aos
Espanhóis como se malhassem em centeio verde. São desbaratados os
sitiantes, triunfa Miranda do Douro, escreveu-se outra página nos anais da
guerra. Porém, onde está o chefe deste exército? Onde está o gentil
combatente que trocou o pião pelo bastão de marechal de campo? Não está,
não se encontra, ninguém o viu mais. Logo, foi milagre, dizem os
mirandeses. Logo, foi o Menino Jesus.

O viajante confirma. Se foi capaz de falar aos peixes e eles capazes de
o ouvirem, não tem agora nenhum motivo para desconfiar das antigas
estratégias. Tanto mais que aqui está ele, o Menino Jesus da Cartolinha,
com a sua altura de dois palmos, à cinta a espada de prata, a faixa vermelha
atravessando do ombro para o lado, laço branco ao pescoço, e a cartola no
alto da sua redonda cabeça de criança. Este não é o fato da vitória, apenas
um do seu confortável guarda-roupa, completo e constantemente posto em



dia, como ao viajante está mostrando o sacristão da Sé. É sabedor do seu
mister de guia este sacristão, e, porque dá tento da minuciosa atenção do
viajante, leva-o a uma dependência lateral onde tem recolhidas diversas
peças de estatuária, defendendo-as assim das tentações dos gatunos de
ofício e ocasião. Aí se confirmam as coisas. Uma pequena tábua, esculpida
em alto-relevo, acaba de convencer o viajante da sua própria incipiência em
matéria de milagres. Eis Santo António recebendo genuflexão duma ovelha,
que assim está dando exemplar lição de fé ao pastor descrente que se tinha
rido do santo e ali, na escultura, evidentemente, se mostra corrido de
vergonha e por isso talvez ainda merecedor de salvação. Diz o sacristão que
muita gente fala desta tábua, mas que poucos a conhecem. Escusado será
dizer que o viajante não cabe em si de vaidade. Veio de tão longe, sem
empenhos, e só por ter cara de boa pessoa o admitiram ao conhecimento
destes segredos.

Esta viagem vai no princípio, e sendo o viajante escrupuloso como é,
aqui lhe morde o primeiro sobressalto. Afinal, que viajar é este? Dar uma
volta por esta cidade de Miranda do Douro, por esta Sé, por este sacristão,
por esta cartolinha e esta ovelha, e, isto feito, marcar uma cruz no mapa,
meter rodas à estrada, e dizer, como o barbeiro enquanto sacode a toalha:
«O senhor que se segue.» Viajar deveria ser outro concerto, estar mais e
andar menos, talvez até se devesse instituir a profissão de viajante, só para
gente de muita vocação, muito se engana quem julgar que seria trabalho de
pequena responsabilidade, cada quilómetro não vale menos que um ano de
vida. Lutando com estas filosofias, acaba o viajante por adormecer, e
quando de manhã acorda lá esta a pedra amarela, é o destino das pedras,
sempre no mesmo sítio, salvo se vem o pintor e a leva no coração.

À saída de Miranda do Douro, vai o viajante aguçando a observação
para que nada se perca ou alguma coisa se aproveite, e por isso é que
reparou num pequeno rio que por aqui passa. Ora, os rios têm nomes, e este,
tão perto de se juntar ao encorpado Douro, como lhe terão chamado? Quem
não sabe, pergunta, e quem pergunta, tem às vezes resposta: «Ó senhor,
como se chama este rio?» «Este rio chama-se Fresno.» Fresno?» «Sim
senhor, Fresno.» «Mas fresno é palavra espanhola, quer dizer freixo. Por
que é que não dizem rio Freixo?» «Ah, isso não sei. Sempre assim lhe ouvi
chamar.» No fim das contas, tanta luta contra os Espanhóis, tantas más-
criações nas fronteiras das casas, até ajudas do Menino Jesus, e aqui está



este Fresno, dissimulado entre margens gostosas, a rir-se do patriotismo do
viajante. Lembra-se ele dos peixes, do sermão que lhes fez, distrai-se um
pouco nessa recordação, e já está perto da aldeia de Malhadas quando se lhe
acende o espírito: «Quem sabe se fresno não será também uma palavra do
dialecto mirandês?» Leva ideia de fazer a pergunta, mas depois esquece-se,
e quando muito mais tarde torna à sua dúvida, decide que o caso não tem
importância. Ao menos para o seu uso, passou fresno a ser português.

Malhadas fica a deslado da estrada principal, desta que se segue para
Bragança. Aqui perto há restos de uma via romana que o viajante não vai
procurar. Mas quando dela fala a um lavrador e a uma lavradeira que
encontra à entrada da aldeia, respondem-lhe: «Ah, isso é a estrada
mourisca.» Pois seja a estrada mourisca. Agora, aquilo que o viajante quer
saber é o porquê e o como deste tractor donde o lavrador desce com o à-
vontade de quem usa coisa sua. «Tenho pouca terra, só para mim não daria.
Mas alugo-o de vez em quando aos vizinhos, e assim vamos vivendo.»
Ficam os três ali de conversa, falando das dificuldades de quem tem filhos a
sustentar, e é patente que está outro para breve. Quando o viajante diz que
vai até Vimioso e depois tornará a passar por ali, a lavradeira, sem ter de
pedir licença ao marido, convida: «Nós moramos nesta casa, almoça com a
gente», e bem se vê que é de vontade, que o pouco ou o muito que estiver
na panela seria dividido em partes desiguais, porque é mais do que certo
que o viajante teria no seu prato a parte melhor e maior. O viajante agradece
muito e diz que ficará para outro dia. Afasta-se o tractor, recolhe a mulher a
casa: «São uns palheiros», tinha ela dito, e o viajante dá uma volta pela
aldeia, mal chega a dá-la, porque de súbito surge-lhe pela frente uma
gigantesca tartaruga negra, é a igreja do lugar, de grossíssimas paredes, uns
enormes botaréus de reforço que são as patas do animal. No século XIII, e
nestas bandas de Trás-os-Montes, não se saberia muito de resistência de
materiais, ou então o construtor era homem desconfiado das seguranças do
mundo e resolveu edificar para a eternidade. O viajante entrou e viu, foi ao
campanário e ao telhado e dali passeou os olhos em redor, um pouco
intrigado com uma terra transmontana que não se descai nos vales e
precipícios abruptos que a imaginação lhe preparara. Enfim, cada coisa a
seu tempo, isto é um planalto, não deve o viajante ralhar com a sua fantasia
tanto mais que ela o serviu quando fez da igreja tartaruga, só lá indo se
saberá como é justa e rigorosa a comparação. Duas léguas adiante está



Caçarelhos. Aqui diz Camilo que nasceu o seu Calisto Elói de Silos e
Benevides de Barbuda, morgado de Agra de Freimas, herói patego e
patusco da Queda Dum Anjo, novela de muito riso e alguma melancolia.
Considera o viajante que o dito Camilo não escapa à censura que
acidamente desferiu contra Francisco Manuel do Nascimento, acusado este
de galhofar com a Samardã, como antes outros tinham chalaceado com
Maçãs de D. Maria, Ranhados ou Cucujães. Juntando Elói a Caçarelhos
tornou Caçarelhos risível, ou será isto defeito do nosso espírito, como se
tivéssemos de acreditar ser a culpa das terras e não de quem nelas nasce. A
maçã é bichosa por doença da macieira, e não por maldade do torrão. Fique
então dito que esta aldeia não sofre de pior maleita que a distância, aqui
nestes cabos do mundo, nem provavelmente tem o seu nome que ver com o
que no Minho se diz: caçarelho é fulano tagarela, incapaz de guardar um
segredo. Há-de ter Caçarelhos os seus: ao viajante ninguém lhos contou,
quando atravessava o campo da feira, que hoje é dia de vender e comprar
gado, estes belos bois cor de mel, olhos que são como salvadoras bóias de
ternura, e os beiços brancos de neve, ruminando em paz e serenidade,
enquanto um fio de baba devagar escorre, tudo isto debaixo duma floresta
de liras, que são as córneas armações, caixas-de-ressonância naturais do
mugido que, uma vez por outra, se ergue do ajuntamento. Certamente há
nisto segredos, mas não daqueles que as palavras podem contar. Mais fácil é
contar dinheiro, tantas notas por este boi, leve lá o animal, que vai muito
bem servido.

Os castanheiros estão cobertos de ouriços, tantos que fazem lembrar
bandos de pardais verdes que nestes ramos tivessem pousado a ganhar
forças para as grandes migrações. O viajante é um sentimental. Pára o carro,
arranca um ouriço, é uma recordação simples para muitos meses, já o
ouriço ressequiu, e pegar nele é tornar a ver o grande castanheiro da beira
da estrada, sentir o ar vivíssimo da manhã, tanta coisa cabe afinal numa
campestre promessa de castanha.

Vai a estrada em curvas descendo para Vimioso, e o viajante contente
murmura: «Que lindo dia.» Há nuvens no céu, daquelas soltas e brancas que
passeiam pelo campo sombras esparsas, um correr de pouco vento, parece o
mundo que acabou agora de nascer. Vimioso está construído numa encosta
suave, é vila sossegada, isto é o que parece ao viajante de passagem que não
se vai demorar, apenas o tempo de pedir informações a esta mulher. E aqui



registará a primeira desilusão. Tão prestável estava sendo a informadora,
por pouco não daria a volta aos bairros a mostrar as raridades locais, e
afinal o que queria era vender as toalhas do seu fabrico. Não se pode levar a
mal, mas o viajante está nos seus princípios, julga que o mundo não tem
mais que fazer senão dar-lhe informações. Por uma rua abaixo foi descendo
e lá ao fundo teve o prémio. É certo que, aos seus olhos desabituados de
arquitecturas sacras rurais, tudo ganha facilmente foros de maravilha,
porém não é pequeno prazer dar por estes contrastes entre frontarias
seiscentistas, robustas, mas com primeiros sinais de certa frieza barroca, e o
interior da nave, baixa e ampla, com uma atmosfera romântica que nenhum
elemento arquitectónico confirma. Contudo, não é este o verdadeiro prémio.
À sombra das árvores, cá fora, sentado nos degraus que dão acesso ao adro,
o viajante ouve contar uma história da história da construção do templo.
Com a condição de ter capela privativa, certa família ofereceu uma junta de
bois para acarretar a pedra destinada ao levantamento da igreja. Levaram
nisto os boizinhos dois anos, tão contados os passos entre a pedreira e o
telheiro dos alvenéis, que por fim era só carregar o carro, dizer «ala», e os
animais se encarregavam de ir e vir sem boieiro nem guardador, atroando
aqueles ermos com o gemer dos cubos mal ensebados, em grandes
conversas sobre a presunção dos homens e das famílias. Quis o viajante
saber que capela é essa e se há ainda descendentes habilitáveis ao usufruto.
Não lho souberam dizer. Lá dentro não viu sinais particulares de distinção,
mas pode ser que ainda existam. Fica o conto exemplar duma família que
de si própria nada deu, salvo os bois, encarregados de abrir, com grande
canseira, a estrada que haveria de levar os donos ao paraíso.

Torna o viajante sobre os seus passos, distraído do caminho que já
conhece, em Malhadas vem-lhe a tentação de parar e pedir o almoço
prometido, porém tem seus acanhamentos, mesmo sabendo que deles virá a
arrepender-se. Na povoação de Duas Igrejas é que vivem os pauliteiros.
Destes nada ficará a saber o viajante, nem são horas de andarem os
dançarinos a paulitar pelas ruas. Já ficou mostrado que tem o viajante
direito às suas imaginações, e nisto de pauliteiros não é de hoje nem é de
ontem que presume que mais bela e fragorosa dança seria se, em vez de
paulitos, batessem e cruzassem os homens sabres ou adagas. Então, sim,
teria o Menino Jesus da Cartolinha boas e militares razões para passar
revista a este exército de bordados, coletinhos e lenços ao pescoço. É o



defeito do viajante: quer ter mais do que o bom que tem. Que lho perdoem
os pauliteiros.

Em Sendim, são horas de almoço. Que será, onde será. Alguém diz ao
viajante: «Siga por essa rua fora. Aí adiante há um largo, e no largo é o
Restaurante Gabriela. Pergunte pela senhora Alice.» O viajante gosta desta
familiaridade. A mocinha das mesas diz que a senhora Alice está na
cozinha. O viajante espreita à porta, há grandes odores de comida no ar que
se respira, um caldeirão de verduras ferve a um lado, e, da outra banda da
grande mesa do meio, a senhora Alice pergunta ao viajante que quer ele
comer. O viajante está habituado a que lhe levem a ementa, habituado a
escolher com desconfiança, e agora tem de perguntar, e então a senhora
Alice propõe a Posta de Vitela à Mirandesa. Diz o viajante que sim, vai
sentar-se à sua mesa, e para fazer boca trazem-lhe uma suculenta sopa de
legumes, o vinho e o pão, que será a posta de vitela? Porquê posta? Então,
posta não foi sempre de peixe? Em que país estou, pergunta o viajante ao
copo do vinho, que não responde e, benévolo, se deixa beber. Não há muito
tempo para perguntas. A posta de vitela, gigantesca, vem numa travessa,
nadando em molho de vinagre, e para caber no prato tem de ser cortada, ou
ficaria a pingar para a toalha. O viajante julga estar sonhando. Carne
branda, que a faca corta sem esforço, tratada no exacto ponto, e este molho
de vinagre que faz transpirar as maçãs do rosto e é cabal demonstração de
que há uma felicidade do corpo. O viajante está comendo em Portugal, tem
os olhos cheios de paisagens passadas e futuras, enquanto ouve a senhora
Alice a chamar da cozinha e a mocinha das mesas ri e sacode as tranças.

 
 
DOSSEL E MAUS CAMINHOS
 
O viajante é natural de terras baixas, muito lá para o sul, e, sabendo

pouco destes montes, esperava-os maiores. Já o disse, e torna a dizer. Não
faltam os acidentes, mas são tudo colinas de boa vizinhança, altas em
relação ao nível do mar, mas cada qual ombro com ombro da que está
próxima e todas perfiladas. Em todo o caso, se alguma se atreve um pouco
mais ou espigou de repente, então sim, tem o viajante uma diferente noção
destas grandezas, não tanto pelo que está perto, mais por aquela vultosa



serra ao longe. Chegando-se-lhe, percebe-se que a diferença não era assim
tão grande, mas bastou para promessa de um momento.

Esta linha férrea que vai ao lado da estrada parece de brincadeira, ou
restos de solene antiguidade. O viajante, cujo sonho de infância foi ser
maquinista de caminhos-de-ferro, desconfia que a locomotiva e as
carruagens são desse tempo, objectos de museu a que o vento que vem dos
montes não consegue sacudir as teias de aranha. Esta linha é a do Sabor, do
nome do rio que se torce e retorce para alcançar o Douro, mas onde esteja o
gosto da traquitana, isso não descobre o viajante.

Sem dar por que passou a serra, o viajante chega a Mogadouro. A tarde
vai descaindo, ainda luminosa, e do alto do castelo se podem deitar contas
ao trabalho dos homens e das mulheres deste lugar. Todas as encostas em
redor estão cultivadas, é um jogo de canteiros e talhões, uns enormes,
outros mais pequenos, como se servissem apenas para preencher as sobras
dos grandes. Os olhos repousam, o viajante estaria totalmente regalado se
não fosse o remorso de ter feito fugir do recato das muralhas um casal de
namorados que estava tratando dos seus amores. Aqui em Mogadouro ficou
ilustrado, uma vez mais, o antigo conflito entre acção e intenção.

É em Azinhoso, aldeiazinha perto, que começa a nascer a paixão do
viajante por este românico rural do Norte. O risco das minúsculas igrejas
não tem ousadias, é receita trazida de longe e ligeiramente variada para
ressalvar o prestígio do construtor, mas muito se engana quem cuide que,
tendo visto uma, viu todas. Há que dar-lhes a volta com todo o vagar,
esperar calado que as pedras respondam, e, se houver paciência, de cada vez
sairá dali repeso o viajante, este ou qualquer outro. Repeso de não ficar
mais tempo, pois não está bem demorar um quarto de hora ao pé duma
construção que tem setecentos anos, como neste caso de Azinhoso.
Sobretudo quando começam a aproximar-se pessoas que querem conversar
com o viajante, pessoas que justamente conviria ouvir porque são as
herdeiras desses sete séculos. O pequeno adro está coberto de erva, o
viajante assenta nela as suas pesadas botas e sente-se, não sabe porquê,
reabilitado. Por mais que pense, é esta a palavra, não há outra, e não a sabe
explicar.

Daqui a pouco será noite, que no Outono vem cedo, e o céu cobre-se de
nuvens escuras, talvez amanhã chova. Em Castelo Branco, quinze
quilómetros ao sul, o ar parece ter passado por uma peneira de cinza, só na



cor, que de pureza até os pulmões estranham. À beira da estrada há uma
comprida fachada de solar, com grandes pináculos nos extremos. Se
houvesse fantasmas em Portugal, este sítio seria bom para assustar os
viajantes: luzes por trás das vidraças partidas, talvez um estridor de dentes e
correntes. Porém, quem sabe, talvez que às horas do dia esta decadência
seja menos deprimente.

Quando o viajante entra em Torre de Moncorvo, já há muito tempo que
é noite fechada. O viajante considera que é desconsideração entrar nas
povoações a tais horas. As povoações são como as pessoas, aproximamo-
nos delas devagar, paulatinamente, não esta invasão súbita, a coberto da
escuridão, como se fôssemos salteadores mascarados. Mas é bem feito, que
elas pagam-se. As povoações, é conveniente lembrar, sabem defender-se à
noite. Põem os números das portas e os nomes das ruas, quando os há, em
alturas inverosímeis, tomam esta praça igual a este largo, e, se lhes dá no
apetite, colocam-nos na frente, a empatar o trânsito, um político com o seu
cortejo de aderentes e o seu sorriso de político que anda a segurar os votos.
Foi o que fez Torre de Moncorvo. O pior é que o viajante vai destinado a
uma quinta que fica para além, no Vale da Vilariça, e a noite está tão negra
que dos lados da estrada não se sabe se a encosta, a pique, é para cima ou
para baixo. O viajante transporta-se dentro de um borrão de tinta, nem as
estrelas ajudam, que o céu é todo uma pegada nuvem. Enfim, depois de
muito desatinar, chega ao seu destino, antes lhe ladraram cães desaforados,
e entra na casa onde o esperam com um sorriso e a mão aberta. Grandes,
portentosos eucaliptos tornam ainda mais escura a noite lá fora, mas não
tarda que o jantar esteja na mesa, e depois do jantar um copo de vinho do
Porto enquanto não vem a hora de dormir, e, quando ela chega, este é o
quarto, uma cama de dossel, daquelas altas, que só por ser alto o viajante
dispensa o degrauzinho para lá chegar, que profundo é este silêncio do Vale
da Vilariça, que consoladora a amizade, o viajante está prestes a adormecer,
quem sabe se nesta cama de dossel dormiu sua majestade o rei ou talvez,
preferível, sua alteza a princesa.

Manhã cedo, acorda. A cama não é só alta, é também imensa. Nas
paredes do quarto há uns retratos de gente antiga que fitam severamente o
intruso. Há conflito. O viajante levanta-se, abre a janela e vê que vai
passando em baixo um pastor com as ovelhas, os tempos mudaram seu
bocado, tanto assim que este pastor não se comporta como os dos



romancezinhos bucólicos, não levanta a cabeça, não se descobre, não diz:
«Deus o salve, meu senhor.» Se não fosse distraído com a sua vida, diria
apenas: «Bons dias», e não poderia desejar melhor ao viajante, que dos dias
só isso quer, que sejam bons.

O viajante despede-se e agradece a quem lhe deu dormida por esta
noite, e antes de se meter ao caminho torna atrás, a Torre de Moncorvo. Não
vai deixar desgostos nas suas costas, nem deitaria a vila ao desdém, que o
não merece. Agora que é dia claro, ainda que enevoado, já não precisa de
letreiros nas esquinas. A igreja está ali adiante, com o seu pórtico
renascentista e a alta torre sineira que lhe dá um ar de fortaleza, impressão
acentuada pelos extensos panos de muralha que envolvem o conjunto.
Dentro são três as naves, demarcadas por grossas colunas cilíndricas.
Trancada a porta, em tempo de alvoroço militar, muito teriam de roer os
inimigos antes de poderem rezar lá dentro as suas próprias missas. Mas a
paz com que o viajante vai por aqui circulando dá-lhe tempo para tomar o
gosto ao tríptico de madeira esculpida e pintada que representa passos da
vida de Santa Ana e de S. Joaquim, e a outras peças de não menor valor. De
jeito renascentista é também a Igreja da Misericórdia, e o púlpito de granito,
com figuras em relevo, valeria, por si só, a paragem em Torre de Moncorvo.

Agora o viajante afasta-se das obras de arte. Meteu por um mau
caminho, ali mesmo à boca da ponte, que passa sobre a ribeira da Vilariça, e
vai subindo, subindo, parece que não tem fim a estrada, e é o caso que, de
tão nus os montes que a um lado e outro se derrubam para o vale, chega o
viajante a temer que um golpe de vento o leve pelos ares, o que seria outra
maneira de viajar de bem pior destino. Em todo o caso, diante desta
largueza de paisagem, é como se asas tivesse. Daqui por alguns meses, tudo
ao longe serão amendoeiras floridas. O viajante deita-se a imaginar,
escolheu na sua memória duas imagens de árvore em flor, as melhores que
tinha, escolheu amendoeira e brancura, e multiplicou tudo por mil ou dez
mil. Um deslumbramento. Mas não o é menor este vale fertilíssimo, mais
afortunado do que os campos do Ribatejo, que já não colhem das cheias o
benefício do nateiro, e sim a desgraça das areias. Aqui, as águas que a
ribeira leva e se juntam às do rio Sabor refluem diante do grande caudal do
Douro e vêm espraiar-se por todo o vale, onde ficam a decantar as matérias
fertilizantes que trazem em suspensão. É a rebofa, dizem os habitantes de
cá, para quem o Inverno, se a mais se não desmanda, é uma estação feliz.



Esta estrada vai dar à aldeia de Estevais, depois a Cardanha e
Adeganha. O viajante não pode parar em todo o lado, não pode bater a
todas as portas a fazer perguntas e a curar das vidas de quem lá mora. Mas
como não sabe nem quer despegar-se dos seus gostos e tem a fascinação do
trabalho das mãos dos homens, vai até Adeganha onde lhe disseram que há
uma preciosa igrejinha românica, assim deste tamanho. Vai e pergunta, mas
antes pasma diante da grande e única laje granítica que faz de praça, eira e
cama de luar no meio da povoação. Em redor, as casas são aquelas que em
Trás-os-Montes mais se encontram nos lugares esquecidos, é a pedra sobre
a pedra, a padieira rente ao telhado, os humanos no andar de cima, os
animais em baixo. É a terra do sono comum. Chamado a prestar contas, este
homem dirá: «Eu e o meu boi dormimos debaixo do mesmo tecto.» O
viajante, de cada vez que dá com realidades assim, sente-se muito
comprometido. Amanhã, chegando à cidade, lembrar-se-á destes casos? E
se se lembrar, como se lembrará? Estará feliz? Ou infeliz? Ou tanto disto
como daquilo? É muito bonito, sim senhores, pregar sobre a fraternidade
dos peixes. E a dos homens?

Enfim, a igreja é esta. Não caiu em exagero quem a gabou. Cá nestas
alturas, com os ventos varredores, sob o cinzel do frio e da soalheira, o
templozinho resiste heroicamente aos séculos. Quebraram-se-lhe as arestas,
perderam feição as figuras representadas na cachorrada a toda a volta, mas
será difícil encontrar maior pureza, beleza mais transfigurada. A igreja de
Adeganha é coisa para ter no coração, como a pedra amarela de Miranda.

O viajante começa a descer por uma estrada ainda pior. Range e
protesta a suspensão do automóvel, e é um alívio quando, entre charcos e
lama, aparece a Junqueira. Não é lugar de particular importância. Mas,
como o viajante é capaz de inventar as suas próprias obras de arte, aqui está
esta fachada de capela barroca sem telhado, com uma exuberante figueira a
crescer lá dentro e já a ultrapassar a altura da empena. Por um olho-de-boi
se chegaria aos figos, se a figueira não fosse, afinal, brava. Decerto causam
espanto no povo estas admirações. Aparece por cima de um muro a cabeça
duma rapariga, depois outra, e logo a seguir a mãe delas. O viajante faz uma
pergunta qualquer, dão-lhe resposta em repousada voz transmontana, e
depois a conversa pega, não tarda que o viajante saiba casos desta família, e
um deles, terrível história de princesas encantadas e fechadas em altas
torres, é que estas duas raparigas nunca daqui saíram, nem para ir à Torre de



Moncorvo, apenas treze quilómetros. É o pai que não deixa, isto de
raparigas é preciso todo o cuidado, o senhor bem sabe. O viajante tem
ouvido dizer, por isso não nega nem confirma: «E a vida, como vai por
aqui?» «Arrastada», responde a mulher.

Conversas destas deixam sempre o viajante mal-humorado. Por isso
quase não tem olhos para Vila Flor, teve de abrir o guarda-chuva, foi levar
recado a um conhecido, espreitou o S. Miguel por cima da porta da igreja.
O viajante tem vindo a reparar que há por estes lados uma grande devoção
ao arcanjo. Já em Mogadouro lá estava, num altar das almas, e noutros
sítios também, preocupados todos com as probabilidades do purgatório.
Aqui, quando já se dispunha a continuar caminho, o viajante emenda a mão.
Afinal, o pórtico desta matriz do século XVII é digno de grandes atenções e
demora suficiente: as colunas torsas, os motivos florais, a geometria doutros
armam um conjunto que fica na memória. Também fica na memória,
infelizmente, um painel de azulejos embutido numa parede em que um
cidadão Trigo de Morais dá conselhos aos filhos. Não são maus os
conselhos, mas foi péssima a ideia. E que importância se dava o conselheiro
para assim vir moralizar à praça pública aquilo que deveria ser
recomendação de portas adentro! Enfim, esta viagem a Portugal terá de
tudo.

Voltou a chover. Não se vê ninguém no largo quando o viajante vira a
última esquina que para ele dá. Mas ao atravessar sente que o seguem por
trás das vidraças e há quem o olhe seco de dentro das lojas, talvez com
desconfianças. O viajante parte como se carregasse às costas as culpas todas
de Vila Flor ou do mundo. Provavelmente é verdade.

A direito para o norte, por estradas de sobe e desce, chega-se a
Mirandela. Para o viajante, é apenas ponto de passagem, embora já no
caminho para Bragança vá cismando nas ignoradas razões por que a ponte
que atravessa o rio Tua tem desiguais todos os arcos, e se a originalidade já
vem dos romanos, seus primeiros construtores, ou é preciosismo do século
XVI em que alguma reconstrução houve. Desagrada muito ao viajante não
saber os motivos de coisas tão simples como esta de ter uma ponte vinte
arcos e nenhum igual a outro. Porém, não tem remédio senão conformar-se:
havia de ter que ver, ficar a interrogar as mudas pedras, enquanto as águas
iam murmurando nos talha-mares.



Para estes lados, há umas povoações a que chamam «aldeias
melhoradas». São elas Vilaverdinho, Aldeia do Couço e Romeu. Por causa
da singularidade do nome, e também porque um grande letreiro informa
haver aí um museu de curiosidades, o viajante escolhe Romeu para maior
demora. Porém em Vilaverdinho é que soube que a ideia das melhorias foi
de um antigo ministro de Obras Públicas, tanto que de «ideia humana» se
gaba de ter sido, em inscrição adequada, confirmada pelas letras abertas em
enorme pedregulho à beira da estrada, em que se afirma que os «habitantes
nunca esquecerão» um presidente que ali foi à inauguração, em Agosto de
1964. Estas inscrições são sempre duvidosas, imagine-se o que irão pensar
os historiadores e os epigrafistas futuros se derem com a lápide e
acreditarem. À frente do nome desse presidente, alguém escreveu «ladrão»,
vocábulo perturbador que nos dias de amanhã talvez seja desconhecido.

Em Romeu, há o museu. Tem de tudo como na botica: automóveis de
D. Elvira, carruagens e arreios, telefonias e galenas, cítaras, caixas-de-
música, pianolas, relógios muitos, telefones dos primeiros que vieram,
alguns trajos, fotografias, enfim, um tesouro pitoresco de pequenos objectos
que fazem sorrir. São os antepassados toscos das tecnologias novas que nos
vão transformando em serventuários e ignorantes. O viajante, quando sai,
encolhe os ombros, mas agradece à família Meneres, que foi da ideia.
Sempre aprendeu alguma coisa.

Chuvisca. O viajante liga e desliga o limpa-vidros, num jogo que vai
descobrindo a paisagem e logo a deixa mergulhar, imprecisamente, como
dentro dum aquário turvado. À esquerda, a serra da Nogueira já é uma
senhora serra, com os seus mil e trezentos metros. Um outro jogo divertido
é o das passagens de nível, felizmente todas abertas quando o viajante
passa. Em trinta quilómetros são nada menos que cinco: Rossas,
Remisquedo, Rebordãos, Mosca, e outra de que não ficou o nome. E ainda
mal, que neste caso são os nomes que se salvam.

Enfim, desta encosta se vê Bragança. A tarde apaga-se rapidamente, o
viajante vai cansado. E, nesta situação, padece da ansiedade de todos os
viajantes que procuram abrigo. Há-de haver um hotel, um sítio para jantar e
dormir. E então que lhe aparece o sinal cor de laranja: Pousada. Vira,
contente, começa a subir o monte, e esta paisagem é belíssima no quase
lusco-fusco, até que dá com o prédio, o edifício, a estalagem, ou lá o que é,
que pousar aqui não pode apetecer a ninguém. Esta seria a ocasião de



recordar o mestre de todos nós, o Garrett, quando chega à Azambuja e diz,
por palavras suas: «Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que
ao mesmo tempo cumula as três distintas funções de hotel, de restaurante e
de café da terra. Santo Deus! que bruxa que está à porta! que antro lá
dentro!… Cai-me a pena da mão.» Ao viajante não caiu a pena porque a não
usa. Também não havia nenhuma velha à porta. Mas o antro era aquele. O
viajante fugiu, fugiu, até que foi dar com um hotel sem imaginação mas
bem-apessoado. Ali ficou, ali jantou e dormiu.

 
 
UM BAGAÇO EM RIO DE ONOR
 
Às vezes, começa-se pelo que está mais longe. O natural seria, estando

em Bragança, ver o que a cidade tem para mostrar, e depois deitar as vistas
em redor, pedra aqui, paisagem acolá, respeitando a hierarquia dos lugares.
Mas o viajante traz uma ideia fixa: ir a Rio de Onor. Não é que da visita
espere mundos e maravilhas, afinal Rio de Onor não passa duma pequena
aldeia, não constam por lá sinais de godos ou de mouros, porém quando um
homem mexe em livros colam-se-lhe à memória nomes, factos, impressões,
e tudo isto se vai elaborando e complicando até chegar, é este o caso, às
idealidades do mito. O viajante não veio fazer trabalho de etnólogo ou de
sociólogo, dele ninguém esperará supremas descobertas nem sequer outras
menores: tem apenas o legítimo e humaníssimo desejo de ver o que outras
pessoas viram, de assentar os pés onde outros pés deixaram marcas. Rio de
Onor é para o viajante como um lugar de peregrinação: de lá trouxe alguém
um livro que, sendo obra de ciência, é das mais comovedoras coisas que em
Portugal se escreveram. É essa terra que o viajante quer ver com os seus
próprios olhos. Nada mais.

São trinta quilómetros de estrada. Logo à saída de Bragança, ali
adiante, está a escura e silenciosa aldeia de Sacoias. Entra-se nela como em
outro mundo. Vista a disposição das primeiras casas, a curva que o caminho
faz, dá vontade de parar e gritar: «Está alguém? Pode-se entrar?» O certo é
que ainda hoje o viajante não sabe se Sacoias é habitada. A lembrança que
guarda deste lugar é a de um ermo, ou, talvez mais exactamente, de uma
ausência. E esta impressão não se desfaz mesmo quando lhe pode sobrepor



uma outra imagem, quando já vinha de regresso, de três mulheres dispostas
de maneira teatral nos degraus duma escada, ouvindo o que, inaudivelmente
para o viajante, outra lhes dizia, enquanto suspendia a mão sobre um vaso
de flores. Tão parecido isto é com um sonho que o viajante, afinal, chega a
suspeitar que nunca esteve em Sacoias.

O caminho para Rio de Onor é um deserto. Ficam por aqui umas
aldeias: Baçal, Varge, Aveleda, mas sai-se delas e é o mesmo que entrar no
ermo primitivo. Claro que não faltam sinais de cultivo, não é terra de mato
ou pedraria bruta, porém não se vêem aquelas casas dispersas que noutras
regiões se encontram e vão servindo de companhia a quem viaja. Aqui
pode-se imaginar o princípio de qualquer coisa.

O viajante olha o mapa: se esta curva de nível não engana, é altura de
começar a descer. À direita fica um largo e extenso vale, logo abaixo vê-se
uma fiada de colmeias, e, confusamente, entre a bruma delgada, andam ao
longe homens a trabalhar. As terras são verdes e as cortinas das árvores
parecem negras. Pela estrada, empatando o caminho, sobe uma vacada. O
viajante pára, deixa passar o gado, dá os bons-dias ao guardador, que é
rapaz novo e tranquilo. Parece não pôr grande empenho no seu ofício de
pastor, o que deve ser alta habilidade sua: pelo menos, as vacas vão-se
comportando como se as rodeasse uma legião de vigilantes.

Eis Rio de Onor. Dobrou-se uma curva, aparece entre as árvores um
luzeiro de água, ouve-se um restolhar líquido sobre as fragas, e depois há
uma ponte de pedra. O rio, como é sua obrigação, chama-se Onor. Os
telhados das casas são de ardósia, quase todos, e com este tempo húmido
brilham e aparecem mais escuros que a sua natural cor de chumbo. Não
chove, ainda não choveu hoje, mas toda esta paisagem escorre, é como se
estivesse no fundo de um vale submarino. O viajante olhou com todo o seu
vagar e seguiu para o outro lado. Não está bem em si. Afinal chegou a Rio
de Onor, tanto o quis e agora nem parece contente. Certas coisas que muito
se desejam, não é raro que nos deixem perdidos quando as obtemos. Só
assim se entende que o viajante vá perguntar pelo caminho para Guadramil,
aonde, contudo, não chegará a ir, por causa do mau estado da estrada. Assim
lho dizem. Então o viajante decide comportar-se segundo a sua condição.
Avança por uma rua que é como um extenso charco, salto aqui, salto acolá,
e vai tão atento a reparar onde põe os pés que só no último instante viu que
tem companhia. Dá os bons-dias (nunca se habituou à saudação urbana que



limita os bons votos a um dia de cada vez), e assim mesmo é que lhe
respondem, um homem e uma mulher que ali estão sentados, ela com um
grande pão no regaço, que daqui a pouco partirá para compartilhar com o
viajante. Estão os dois e o alambique, um gigante de cobre ao ar livre, sem
nenhum medo às humidades, o que não admira, com a fogueirinha que tem
por baixo. O viajante diz o que costuma: «Ando por aqui a fazer uma visita.
É uma bonita terra.» O homem não dá opinião. Sorri e pergunta: «Quer
provar do nosso bagaço?» Ora, o viajante não é bebedor: gosta do seu vinho
branco ou tinto, mas tem um organismo que repele aguardentes. Porém, em
Rio de Onor, um bagaço pode-se lá recusar, mesmo vindo ainda tão longe a
hora do almoço. Em dois segundos, aparece um copito de vidro grosso e o
bagaço, ainda quente, é aparado da bica e emborcado garganta abaixo. Uma
plaina não seria menos áspera. Há uma explosão no estômago, o viajante
sorri heroicamente, e repete. Talvez para reparar os estragos, a mulher
abraça o pão contra o peito, tanto amor neste gesto, corta um canto e uma
fatia, e é o seu olhar que pergunta: «Quer um bocadinho?» O viajante não
pediu e foi-lhe dado. Quer-se melhor dar do que este?

A próxima meia hora vai o viajante passá-la conversando com Daniel
São Romão e sua mulher, ali sentados os três ao calorzinho brando do lume.
Há outras pessoas que passam e param, e depois seguem, e cada uma diz o
seu recado. Vive-se muito mal em Rio de Onor. Aqui, uma dor de dentes
cura-se com bochechos de bagaço. Ao cabo de uns tantos, não se sabe se
passou a dor, se está embriagado o dorido. Ainda assim, com isto pode a
gente sorrir, mas não com a história daquela mulher que estava grávida de
dois gémeos, e quando o primeiro filho lhe nasceu não sabia que ainda tinha
segundo para atirar ao mundo, e essas aflições foram tais que levou vinte e
quatro horas a sofrer sem saber de quê, e quando a criança enfim nasceu foi
uma admiração, e vinha morta. O viajante não anda a viajar para ouvir estas
coisas. O bagaço é uma excelente e pitoresca ideia, sim senhores, pôr aqui o
amigo Daniel São Romão a oferecer saúdes aos turistas, mas é preciso
cuidado com estas histórias, convém vigiar as confidências do povo, que
irão pensar os estrangeiros.

Daniel São Romão explica como se faz o bagaço. Levanta-se e diz ao
viajante que o acompanhe, e ele vai, ainda mordendo o seu naco de pão,
aqui está a matéria-prima, o engaço da uva, uma tulha cheia. «Mas o bagaço
não é de boa qualidade», diz o produtor, e o viajante pasma da honradez.



Desde que fez o sermão aos peixes, desde o Menino Jesus da
Cartolinha, o viajante preocupa-se com a possibilidade de incidentes
fronteiriços: «Como é isto aqui? Dão-se bem com os espanhóis?» A
informante é uma velha de grande antiguidade que nunca dali saiu, e por
isso sabe do que fala: «Sim senhor. A gente até tem terras do lado de lá.»
Confunde-se o viajante com esta imprecisão de espaço e propriedade, e
torna a ficar confundido quando outra velha menos velha acrescenta
tranquilamente: «E eles também têm terras do lado de cá.» Aos seus botões,
que lhe não respondem, o viajante pede auxílio de entendimento. Afinal de
contas, onde está a fronteira? Como se chama este país, aqui? Ainda é
Portugal? Já é Espanha? Ou é só Rio de Onor, e nada mais do que isso?

Estas regras são outras. Por exemplo, o rapaz que conduzia a vacada
leva animais de toda a povoação para o pasto que é propriedade de todos.
Não resta muito da vida comunitária de antigamente, mas Rio de Onor
resiste: oferece pão e bagaço a quem lá vai, e tem uma fogueira na rua
quando o tempo está de chuva e o frio vem chegando. E se Daniel São
Romão estiver em mangas de camisa não se admirem os viajantes: está
habituado e não faz cerimónias.

Torna o viajante a passar a ponte. É tempo de se ir embora. Ainda ouve
uma voz de mulher a chamar os filhos: «Telmo! Moisés!» Leva consigo a
memória, o eco destes nomes hoje tão raros, mas não consegue apagar
outros sons que não chegou a ouvir: os gritos da mulher a quem morreu um
filho, que não sabia ter dentro de si.

 
 
HISTÓRIA DO SOLDADO JOSÉ JORGE
 
Às portas de Bragança, começa a chover. O tempo está desta feição,

rolam no céu grandes nuvens escuras, parece o mundo que para copiar as
aldeias se cobriu de ardósia, mas telhou-se mal, porque a chuva cai pelos
buracos e o viajante tem de refugiar-se no Museu do Abade de Baçal. Este
abade era o padre Francisco Manuel Alves, que em Baçal nasceu, no ano de
1865. Foi arqueólogo e investigador, não se contentou com as suas
obrigações sacerdotais, tem obra valiosa e alongada. É portanto justo que o
seu nome continue a dizer-se e seja referência deste museu magnificamente



instalado no antigo paço episcopal. O viajante não tem o espanto fácil, fez
suas viagens pela Europa, onde não faltam outras grandezas, mas, medindo
em si mesmo as oscilações do sentimento, conclui que deve estar
embruxado. Doutro modo se não entenderia a sua comoção quando circula
pelas salas do museu, aqui tão longe da capital e das capitais, sabendo
muito bem que se trata apenas de um pequeno museu de província, sem
obras-primas, a não ser a do amor com que foram recolhidos e são expostos
os objectos. Pedras, móveis, pinturas e esculturas, coisas de etnografia,
paramentos, e tudo posto com ordem e sentido. Cá está A Pedra Amarela de
Dórdio Gomes, cá estão os excelentes trabalhos de Abel Salazar, de quem
certos críticos desdenham chamando-lhe amador. Ao viajante custa-lhe
despegar-se, mesmo estando a chover foi ao jardim, passeou por entre as
lápides, respirou o cheiro das plantas molhadas, e, enfim, caiu em
meditação diante das «porcas» de granito, dos «berrões», também assim
chamados: famoso animal este que em vida se desmanda, fertilíssimo, em
bacorinhos, ranchadas de quinzena, e em morto se desmancha em pernis,
lombos, costelas, orelhas, chispes e coiratos, dadivoso até ao fim. Diz-se
que a origem destas toscas pedras vem da Pré-História. O viajante não
duvida. Para a gente das cavernas e das toscas cabanas que vieram depois, o
porco devia ser a obra-prima da criação. Mais magnífica ainda a porca,
pelas razões já ditas. E quando a Idade Média levantou os pelourinhos dos
municípios, pôs como base deles a porca, animal protector, emblema e
algumas vezes guarda. Os povos nem sempre são ingratos.

O viajante sai para a chuva. Não quer esquecer-se do que viu, os tectos
pintados, os trajos típicos de Miranda, as ferragens, todo aquele mundo de
objectos, mas sabe que irremediavelmente outras memórias apagarão estas,
as confundirão, é a triste sina de quem viaja. Guardará no entanto para
sempre esta escultura do século XVI, uma Virgem com o Menino, gótica, de
roupagens que são um esplendor, quebrado o corpo pela cintura, numa linha
sinuosa que se prolonga para além do rosto de puríssimo oval, talvez
flamengo. E corno o viajante tem excelentes olhos para contrastes e
contradições, vai comparando, à chuva, o quadro de Roeland Jacobsz que
representa Orfeu amansando com a música da sua harpa as brutas feras, e
um outro, de autor anónimo quinhentista, que mostra Santo Inácio a ser
devorado pelos leões. Podia a música o que a fé não logrou. Não há dúvida,
pensa, houve uma idade de ouro.



Absorto nas suas reflexões, não reparou que deixara de chover. Ia a
fazer figura de distraído, com o guarda-chuva aberto, espectáculo que todos
já demos, sorriso irreprimível. O viajante vai ao castelo, sobe as calçadinhas
estreitas e empedradas à antiga, aprecia o pelourinho, com a sua cruz em
cima e a sua porca em baixo, e dá a volta à Domus Municipalis, que devia
estar aberta e não está. Quem a vê em fotografias julgá-la-á rectangular, e
fica surpreendido ao dar com cinco lados desiguais, que uma criança não
desenharia. Que razões podem ter levado a este risco, não se sabe, ou
desconhece-as o viajante. E muito mais que averiguar se a construção é
romana, ou vem do domínio grego, ou é simplesmente medieval, o que
intriga o viajante é este pentágono torto para que não encontra explicação.

Da Igreja de Santa Maria do Castelo o viajante apenas vê o portal, e
como não é muito sensível às exuberâncias barrocas dá mais atenção ao
grão do granito do que aos cachos e folhas que se enrolam nas colunas
torsas. Mais tarde há-de dar o dito por não dito, reconhecer a dignidade
particular do barroco, mas, antes disso, ainda muito terá que andar. De
igrejas de Bragança pouco mais lhe interessou, a não ser, e por motivos de
curta história, a Igreja de São Vicente, onde, segundo reza a tradição,
casaram clandestinamente D. Pedro e Inês de Castro. Assim será, mas das
pedras e paredes de então nada resta, e o local nada sugere de tão grandes e
políticos amores.

Está vista Bragança? Não está. Mais não se peça, porém, ao viajante,
que tem outras terras a ver, como esta capazes de reter um homem para o
resto da vida, não por particulares merecimentos, mas porque é essa a
tentação das terras. E quando se diz para o resto da vida, diz-se também
para além dela, como é o caso do soldado José Jorge, que vai contar-se.

Antes se diga, para entendimento completo, que o viajante tem um
gosto, provavelmente considerado mórbido por gente que se gabe de normal
e habitual, e que é, dando-lhe a gana ou a disposição de espírito, ir visitar os
cemitérios, apreciar a encenação mortuária das memórias, estátuas, lápides
e outras comemorações e de tudo isto tirar a conclusão de que o homem é
vaidoso mesmo quando já não tem nenhuma razão para continuar a sê-lo.
Calhou estar o dia propício a estas reflexões, e quis o acaso que os passos
vagabundos do viajante o encaminhassem ao lugar onde elas mais se
justificam. Entrou, circulou pelas ruas varridas e frescas, ia lendo as
inscrições cobertas pelos líquenes e roídas pelo tempo, e dando a volta



inteira foi dar com uma campa rasa, isolada das pompas da congregação dos
falecidos, na qual campa, rodeada por um berço, estava um dístico que
assim rezava: «AQUI JAZ JOSÉ JORGE FOI SENTENCIADO À MORTE EM 3 DE ABRIL
DE 1843.» O caso era intrigante. Que morto célebre era este, com lugar
marcado e ocupado há quase cento e quarenta anos, posto aqui ao pé do
muro, mas não ao abandono, como se vê pelas letras pintadas de fresco,
nítido branco sobre preto retinto? Alguém há-de saber. Mesmo ali ao lado
estava a barraca do coveiro, e o coveiro lá dentro. Diz o viajante: «Boas
tardes. Pode dar-me uma informação?» O coveiro, que estivera conversando
com uma mulherzinha naquele suave tom transmontano, levanta-se do
banco e põe-se às ordens: «Se eu souber.» Sabe, com certeza, é pergunta do
ofício, parecia mal que não respondesse: «Aquele José Jorge ali, quem
era?» O coveiro encolhe os ombros, sorri: «Ah, isso é uma história muito
antiga.» Que o seja, não é novidade para o viajante, que bem viu a data.
Prossegue o cavador desta vinha: «Conta-se que era um soldado que viveu
naquela época. Um dia um amigo pediu-lhe a farda emprestada, sem dizer
para quê, mas eram amigos, e o soldado nem perguntou, o caso é que mais
tarde apareceu uma rapariga morta e toda a gente começou a dizer que a
tinha morto um soldado e que esse soldado era o José Jorge. Parece que o
fardamento tinha ficado sujo de sangue, o José Jorge não conseguia
explicar, ou não queria, por que tinha emprestado a farda.» «Mas se dissesse
que a tinha emprestado, salvava a vida», diz o viajante, que se gaba de
espírito lógico. Respondeu o coveiro: «Isso não sei. Só sei o que me
contaram, é uma história que já vem do meu avô, e do avô dele. Calou-se o
José Jorge, o amigo não se apresentou, ruim amigo era, e o José Jorge foi
enforcado e depois enterrado naquele sítio. Aqui há muitos anos quiseram
levantar a campa, mas deram com o corpo em perfeito estado, tornaram a
tapar, e nunca mais se lhe mexeu.» Perguntou o viajante: « E quem é que
lhe vai pintando aquelas letras tão bem-feitinhas?» «Isso sou eu»,
respondeu o coveiro.

O viajante agradeceu a informação e retirou-se. Recomeçara a chover.
Ficou um momento parado à beira da grade, a pensar: «Por que foi que
nasceu este homem? Por que foi que morreu?» O viajante tem muito destas
perguntas sem resposta. Depois, confusamente, pensa que talvez tivesse
gostado de ter conhecido este soldado José Jorge, tão confiante e calado, tão
amigo do seu amigo, e enfim reconhece que há milagres e outras justiças,



mesmo póstumas e de nenhum proveito, como esta de estar incorrupto
cento e quarenta anos depois. Sai o viajante do cemitério, agarrado ao
guarda-chuva, e desce para o centro da cidade, imaginando onde teria sido o
local da forca, se aqui na praça principal, ou na cerca do castelo, ou nestes
arrabaldes, e a cerimónia da execução, os tambores rufando, o pobre de
mãos atadas e cabeça baixa, enquanto em Rio de Onor uma mulher estaria
dando à luz uma criança e na igreja de Sacoias o padre baptizava outra.

À noite o viajante foi visitar uns amigos e ficou até tarde. Quando saiu,
enganou-se no caminho e foi dar à estrada de Chaves. Continuava a chover.

 
 
TENTAÇÕES DO DEMÓNIO
 
Há quem não garanta nada sem jurar, há quem se recuse a mais que sim

sim, não não. Digamos que o viajante está no termo médio destas posições,
e só por isso não faz juramento formal de apenas viajar, futuramente, por
este tempo brumoso e de chuva, no Outono, quando o céu se esconde e as
folhas caem. Belo é sempre o Verão, sem dúvida, com o seu sol, sua praia,
sua latada de sombra, seu refresco, mas que se há-de dizer deste caminho
entre florestas onde a bruma se esfarrapa ou adensa, às vezes ocultando o
horizonte próximo, outras vezes rasgando-se para um vale que parece não
ter fim. As árvores têm todas as cores. Se alguma falta, ou quase se
esconde, é precisamente o verde, e quando ainda se mantém está já a
degradar-se, a tomar o primeiro grau do amarelo, que começará por ser vivo
em alguns casos, depois surgem os tons de terra, o castanho-pálido, logo
escuro, às vezes a cor do sangue vivo ou coalhado. Estas cores estão nas
árvores, cobrem o chão, são quilómetros gloriosos que o viajante gostaria
de percorrer a pé, mesmo sendo tão longe de Bragança a Chaves, que é o
seu primeiro destino de hoje.

Diz-se, em corrente estilo, que as árvores no nevoeiro são como
fantasmas. Não é verdade. As árvores que aparecem entre estas névoas têm
uma presença intensíssima, é como gente que vem à estrada e acena a quem
passa. O viajante pára, olha para o vale, e tem uma impressão que pensaria
não ser possível: gosta de nada ver, apenas esta brancura irreprimível, que



mais adiante se tornará a rasgar para mostrar outra vez a floresta neste
mundo quase desabitado que se prolonga até Vinhais.

Porém, o melhor deste dia será a passagem do rio Tuela. Da ponte não
tem o viajante memória, nem sequer do rio, talvez, e só, o espumejar da
água entre as pedras, mas isto é o que tem para oferecer qualquer rio ou
ribeira destes sítios. Aquilo que ao viajante não esquecerá enquanto viver é
a sufocante beleza do vale neste lugar, nesta hora, nesta luz, neste dia.
Talvez que em Agosto ou Maio, ou amanhã, tudo seja diferente, mas agora,
exactamente agora, o viajante sabe que vive um momento único. Dir-lhe-ão
que todos os momentos são únicos, e isso é verdade, simplesmente ele
responde que nenhum outro é este. A bruma já se levantou, apenas sobre a
crista dos montes se vão arrastando esfarrapadas névoas, e aqui o vale é um
imenso e verde prado, com as árvores que o cortam e povoam em todas as
direcções, fulvas, douradas, negras, e há um profundo silêncio, um silêncio
total, raro, angustioso, mas que é necessário a esta solidão, a este minuto
inesquecível. O viajante vai-se embora dali, não pode lá ficar para sempre,
mas afirma e jura que, de uma certa maneira que nem sabe explicar,
continua sentado na beira da estrada, a contemplar as árvores, a olhar esta
primeira porta do paraíso.

Entre Vinhais e Rebordelo a chuva foi constante. Este caminho é uma
festa que o céu acompanha enviando tudo quanto tem para mostrar. Agora
começa a surgir entre as nuvens o primeiro azul-aguado, a primeira
promessa de tréguas. E quando o viajante se aproxima de Chaves já é muito
maior o espaço de céu limpo, as nuvens fazem a sua obrigação e aproveitam
o vento alto, mas recolheram a chuva, são flotilhas de barcos de recreio a
espairecer, todas de velas brancas e galhardetes. Aliás, bem está que assim
seja: a veiga de Chaves não merecia outra coisa. Desdobrada nas duas
margens do Tâmega, divide-se em canteiros cultivados com minúcia,
trabalho de hortelão e ourives. O viajante, que vem de paisagens agrestes e
rudezas primitivas, tem de habituar-se outra vez à presença do trabalho
transformador.

Antes de entrar em Chaves, o viajante vai a Outeiro Seco, não mais do
que três quilómetros para norte. Ali, logo à entrada da povoação, está a
Igreja de Nossa Senhora da Azinheira, peça românica do século XIII, célebre
muitas léguas em redor, não tanto pelos seus merecimentos arquitectónicos,
ou também alguma coisa, mas sobretudo por a escolherem para celebração



de matrimónios e baptizados as classes altas da região. Vão ali de Vila Real,
de Guimarães, e até do Porto. À noite, quando as pedras podem falar sem
testemunhas, deve haver grandes conversas entre elas, quem estava, quem
casou ou saiu baptizado, como ia a noiva vestida e se a mãe dela chorava
com a comoção natural das mães que vêem sair as filhas do seu regaço, hoje
muito menos protector do que antigamente.

Estava o viajante neste seu filosofar de três um vintém, e ouvia
distraidamente o resto das explicações que lhe dava a mulher da chave,
desencantada da sua casa duzentos metros adiante, quando da parte de trás
da igreja se levantou um alto choro, de mulher também, um ganido
lancinante, como um gemido que de si próprio se queixasse. O viajante teve
um arrepio e jura que se arrepiaram nas paredes as figuras dos frescos.
Olhou surpreendido a mulher da chave e mais surpreendido ficou ao vê-la
com um sorrizinho de troça nada próprio do lugar e da situação. «Que é
isto?», perguntou. E a mulher da chave respondeu: «Ali, não é nada. É uma
criatura a quem morreu a filha, e todos os dias vem aí a chorar para o
cemitério. Uma exagerada. E quando sente alguém perto, é quando se põe
aos gritos.»

Gritos, havia-os, sem dúvida. O viajante já não tinha olhos para os
capitéis. Saiu do adro e aproximou-se do muro do cemitério, que está num
rebaixo do terreno, por trás da igreja, como já ficou dito. Ali estava uma
mulher que chorava, gemia e gritava, de pé, e tendo-se o viajante chegado
mais perto percebeu que ela fazia um longo discurso, talvez sempre o
mesmo, quase uma invocação, um encantamento, um esconjuro. Tinha a
mulher um retrato na mão e era para ele que falava e suspirava. De cima do
muro, o viajante, apesar dos maus olhos que tem, viu que a retratada era
uma rapariga novíssima, e bonita. Atreveu-se a perguntar que desgosto era
aquele. E soube a história duma filha que saiu do regaço de sua mãe para
emigrar, lá para as Franças do costume, onde casou e morreu com dezoito
anos. Enquanto ia ouvindo, o viajante jurava a si próprio nunca mais se
aproximar de cemitérios, pelo menos durante esta viagem. Só casos tristes
de injustiças, um soldado enforcado inocente, uma rapariguinha em flor. E
como o dinheiro custa muito a ganhar, não se esqueceu a mãe chorosa de
informar o viajante que só o transporte do corpo, de Hendaia até Portugal,
custara quarenta contos. Afastou-se esmagado o viajante, deu a propina à



mulher da chave, que sorria malevolamente, e meteu-se a caminho de
Chaves. Eram horas de almoço.

A cidade é maneirinha, quer dizer, pequena na proporção, de bom
tamanho para ser bom lugar de viver. Ao Largo do Arrabalde tudo vai dar, e
é dali que tudo parte. O viajante já almoçou, deita contas à vida. Vai ver a
matriz, que tem a singularidade de dois portais a poucos palmos de
distância um do outro, românico o da torre sineira, renascença o da fachada,
e em pensamento louva quem para construir o segundo entendeu dever
conservar o primeiro. Louva também, o viajante está em maré de louvores,
será do bom almoço no 5 Chaves, louva a cantaria aparelhada da nave,
louva a magnífica estátua de Santa Maria Maior, antiquíssima peça que na
abside se mostra. E sai louvando o sol que o espera na rua e o acompanha
até à Igreja da Misericórdia, toda em colunas torsas, como a cabeceira duma
cama de bilros. Lá dentro, painéis de azulejos forram de alto a baixo a nave
e são uma festa para os olhos. O viajante demora-se a percorrer aquelas
paisagens, a investigar aquelas figuras, e sai contente.

O viajante não vai a todos os castelos que vê. Algumas vezes contenta-
se com vê-los de fora, mas irrita-se sempre quando dá com algum fechado.
Lá lhe parece que os fechados são os melhores, e fica-se nesta teima até que
o bom senso o convence de que só lhe parecem os melhores precisamente
por estarem fechados. São fraquezas que se desculpam. Mas a torre de
menagem, que no alto da cidade se levanta, tem, ainda por cima, um
aspecto impenetrável, com aqueles lisos panos de muralha, ainda mais
frustradores. Paciência. O viajante volta as suas atenções para as varandas
da Rua Direita, sacadas de madeira, pintadas de cores escuras e quentes,
molduras que enquadram as brancas superfícies das paredes caiadas. É um
modo de viver antigo, mas por cima dos telhados florescem fartas as
antenas de televisão, nova teia de aranha que sobre o mundo caiu, bem e
mal, verdade e mentira.

Agora é preciso escolher. De Chaves vai-se a todo o lado, frase que
mais parece um lugar-comum (de qualquer lugar se vai a outro lugar), mas
aqui, para oeste estão as serras do Barroso e do Larouco, para baixo a
Padrela e a Falperra, e isto só para falar de alturas e altitudes, que não
faltam outras e tão boas razões para a perplexidade em que o viajante se
encontra. Veio a prevalecer uma que só ele provavelmente será capaz de
defender: tomou-se de amores por um nome, pelo nome duma povoação



que está no caminho de Murça, e que é Carrazedo de Montenegro. É pouco,
é suficiente, pense cada um o que quiser. Mas esta decisão não se tomou
sem intenso debate interior, tanto assim que o viajante se enganou no
caminho e meteu pela estrada que segue para Vila Real, por Vila Pouca de
Aguiar. Há horas felizes, há erros que o não são menos. O vale que se
prolonga a partir de Pero de Lagarelhos é outro daqueles que o viajante não
esquecerá, e se é verdade que alguns quilómetros adiante emendou o
percurso e voltou para trás, isso mesmo se há-de tomar como um acto de
bom sentir. Continuando haveria de assistir ao fim daquela formosíssima
paisagem, naturalmente, porque tudo tem seu fim. Mas, neste caso, não. Na
memória do viajante ficou intacto o vale profundo e enevoado de delgada
bruma, tenuíssima, que parecia avivar melhor as cores vegetais, contra o
que se pode e deve esperar das brumas. Não vendo tudo, o viajante ficou
com o melhor.

E Carrazedo de Montenegro, valeu a pena? Tem duas estátuas de
granito, quatrocentistas, preciosos exemplos do poder expressivo de um
material pouco dúctil, mas que o viajante muito estima. Tem por cima duma
porta lateral um S. Gonçalo de Amarante rude, tosco, de grande cajado, uma
espécie de arrasa-montanhas ou mata-gigantes, colocado, o santo, sobre
uma ponte de três arcos de vazamento apenas apontado. Terá Carrazedo de
Montenegro muito mais, em gente, pedra e paisagem. Mas em Carrazedo de
Montenegro foi o viajante pela primeira vez tentado pelo demónio, e desta
sua vitória se alimentou em futuras tentações outras, que tornou a vencer.
Nunca se sabe o que espera o viajante que se mete ao caminho, mas o aviso
cá fica.

A estrada passa ali mesmo, rente à igreja, que é desmedidamente alta,
uma enorme construção, tendo em vista não ser a freguesia nenhuma
babilónia. Arrumado o automóvel, o viajante foi dando a volta ao templo,
de nariz no ar, mirando as cantarias, à busca duma porta que lhe desse
entrada. Enfim, quando já cuidava desistir ou procurar guia competente, deu
com uma escada exterior e lá no alto uma porta meio cerrada. Seria o acesso
para a torre sineira. Não chegou o viajante a confirmar a hipótese, ou não
guarda lembrança, mas, tendo subido as escadas e empurrado discretamente
a porta, deu três passos e achou-se no coro alto, excelente ponto de vista
para abarcar toda a nave. O viajante debruçou-se do balaústre, demorou seu
tempo, é um viajante que, podendo, vê devagar, e quando enfim se retirava,



sem que vivalma na igreja estivesse de oração ou vigia, dá com uma
imagem ali a um canto, uma Nossa Senhora com anjos aos pés, mesmo à
mão de apanhar. Aproximou-se para apreciar melhor, e neste instante, vindo
certamente do campanário, aparece-lhe o demónio, tão à vontade que nem
trazia disfarce: era chavelhudo, rabudo, cabeludo e barbichudo, como
mandam as regras. Diz o tentador: «Então, andas a viajar?» O viajante trata
muita gente por tu, mas não o inimigo. Respondeu secamente: «Ando.
Deseja alguma coisa?» Torna o fulaninho: «Vinha dizer-te que esses anjos
estão seguros só por um espigão. Basta puxar e ficam-te nas mãos. A
Virgem, não te aconselho. É pesada, grande, e viam-te à saída.» O viajante
zangou-se. Filou o diabo por um corno e disse-lhe das boas: «Ou você
desaparece já da minha vista, ou leva um pontapé que só pára em casa.»
Isto é, no inferno. O diabo tem aquele aparato todo, porém, no fundo, é um
cobarde. Tinha o viajante mais para dizer, mas ficou com a palavra no ar:
diabo, viste-o tu. Chocadíssimo com o atrevimento do mafarrico, o viajante
encaminhou-se para a saída. Abriu a porta, desceu os primeiros degraus,
olhou a povoação ali do alto. Não havia ninguém à vista, nem passavam
carros na estrada. Então o viajante voltou atrás, tornou a entrar no coro,
chegou-se à imagem que piedosamente o fitava, e fez o que o diabo lhe
ensinara: agarrou num anjo, puxou-o, e ficou com ele na mão. Durante três
segundos, céu e terra pararam para ver o que ia acontecer: perdia-se aquela
alma, ou salvava-se? O viajante tornou a colocar o anjo no seu lugar, e
desceu a escada, enquanto ia resmungando que não são maneiras próprias
de a igreja empalar assim os tenros anjinhos como se fossem uns ganimedes
quaisquer. Riu-se a terra, corou o céu envergonhado, e o viajante continuou
viagem para Murça.

A estrada segue por altas paragens, depois de logo à saída de Carrazedo
deixar de acompanhar o rio Curros. São estas terras grandes desertos,
andam-se quilómetros sem ver gente, e quando surge de repente uma
povoação que não se espera chama-se Jou, que lindo nome, ou há modestos
caminhos que levam a Toubres, a Valongo de Milhais, a Carvas, o viajante
vai repetindo estas palavras, saboreia-as, nem precisa doutro alimento. Os
nossos antepassados eram gente imaginativa, ou estava a nascente língua
portuguesa muito mais solta em seu movimento do que está hoje, quando aí
nos vemos em papos-de-aranha para baptizar novos lugares habitados, que
graça tem Vila Isto, Vila Aquilo.



Assim discorrendo, vai o viajante deitando olhos à paisagem, ao grande
consolo destes montes e destas vegetações, bravas ou cultivadas, as pedras e
os penedos, os gigantescos lombos das serras, até um homem se esquece de
que há léguas de planícies lá para baixo.

O viajante entra em Murça, terra de muita fama e opinião, que teve em
tempos um soberbo rasgo de humor ao pôr sobre pedestal uma enorme
porca de granito, irmã maior das que se dispersaram por estes lados. Ali está
no largo principal, toda em costados e lombos, em presuntos inesgotáveis,
fungando a quem passa. Subiu do chiqueiro à pureza da chuva que a lava,
do sol que a enxuga e aquece, no meio do seu jardinzinho que o município
cuidadosamente defende. O viajante vai ao vinho, que é outra e não menor
fama da terra, compra umas garrafas, e tendo assim suprido apetites futuros
vai dar uma volta ao passado apreciando a fachada da Capela da
Misericórdia, que é como um retábulo de altar trazido para a luz do dia.
Estas colunas torsas, estas folhagens esculpidas com artes de botânico
repetem modelos, copiam padrões, mas, de cada vez, renova-se o
deslumbramento da pedra trabalhada por instrumentos de joalheiro ou
filigranista. Uns pássaros de pedra empoleirados nos pináculos voltam a
cabeça para trás, desdenhosos, ou terá o gesto um significado místico que o
viajante não conhece. O mais certo, porém, é estarem-se já rindo das
impaciências do viajante quando, passado o rio Tinhela, entrar no labirinto
das não menos afamadas Curvas de Murça, esse faz-que-anda-mas-não-
anda, que leva a desejar ter asas para voar em linha recta. Enfim se chega a
Vila Real, e, tendo o viajante andado por tão maus caminhos, pasma deste
privilégio, a avenida de cintura, pista de corridas para bólides de fora e
dentro. Há grandes contrastes na vida, e agora mesmo, ao entrar na cidade,
viu o viajante o exagero de uma pedra de armas toda ornamentada de
volutas e penachos, de tal maneira que mais avultam os enfeites barrocos do
que as prosápias de brasão. Estaria o viajante tentado a ver aqui um sinal de
modéstia se não fosse ser a pedra de tamanho descomunal, que muito
esforço há-de ter custado ao mestre canteiro.
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Vila Real não é cidade afortunada. Terá o viajante de explicar-se
melhor para que não fiquem a querer-lhe mal os naturais, assim
desacreditados imerecidamente. Em verdade, que se há-de dizer de uma
terra que tem, a nascente, Mateus, com seu solar de atractivo fácil, a poente,
o Marão, a sul, o vale do Corgo e o outro, paralelo, por onde não corre rio
de água mas onde escorre a doçura das vinhas? Viajante que por aqui se
encontre, há-de por força andar distraído, a pensar no que lhe está tão perto.
E este tem outro seu motivo especial, que está a norte, a acenar-lhe: «Vem
cá! Vem cá!», e tão imperioso é o apelo que o viajante, ao acordar, fica de
repente nervosíssimo, dá-lhe uma grande pressa, e em dois tempos já lá vai
na estrada. Não o espera mina de ouro ou encontro secreto, mas esta manhã
é certamente gloriosa de brancas nuvens, grandes e altas, e um sol que
parece ter endoidecido.

A poucos quilómetros de Vila Real está Vilarinho de Samardã, e logo a
seguir a Samardã. Hão-de perdoar-se ao viajante estas fraquezas: vir de tão
longe, ter mesmo à mão de ver coisas tão ilustres como um palácio velho,
dois vales, cada qual sua beleza, uma serra lendária, e correr, em alvoroço, a
duas pobres aldeias, só porque ali andou e viveu Camilo Castelo Branco.
Uns vão a Meca, outros a Jerusalém, muitos a Fátima, o viajante vai à
Samardã. Por esta estrada seguiu, a cavalo ou de traquitana, o doido do
Camilo quando jovem. Em Vilarinho passou ele, palavras suas, «os
primeiros e únicos felizes anos da mocidade», e na Samardã se deu o
assinalado caso do lobo que resistiu a cinco tiros e acabou comendo a
metade da ovelha que faltava. São episódios de vidas e de livros, razão mais
do que bastante para que o viajante ande à procura da casa de Vilarinho,
perguntando a umas mulheres que lavam no tanque, e elas apontam, é logo
adiante. Lá está o dístico, mesmo ao lado da ombreira da porta, mas esta
casa é particular, não tarda que venha alguém. Ainda teve o viajante tempo
para ouvir o zumbido das abelhas e seguir ao longo da casa, espreitando as
varandas corridas, a desejar ingenuamente viver ali, e é aí que lhe aparece
uma senhora a indagar destas curiosidades. É ela sobrinha-bisneta de
Camilo, cumpridora parente que dá resposta cabal às perguntas do viajante,
aos pés de ambos corre um regueiro de água, e as abelhas não se calam, há
realmente momentos felizes na vida.

Mas não duram muito. À delicadeza da senhora não pode pedir-se mais,
tolo é o viajante se cuida que lhe vão oferecer a casa, nem há razão para



isso, e assim retira-se, agradece, vai dar uma volta pela aldeia. Há um
grande eucalipto, plantado em 1913, árvore enorme cujos ramos mais altos
roçam a barriga das nuvens, as mulheres que lavam a roupa dizem: «Boa
viagem», e o viajante segue o seu caminho, confortado. Adiante é a
Samardã, lugarejo entornado na encosta do monte, apostemos que está
como Camilo a deixou. Esta casa, por exemplo, com a data de 1784 na
padieira da porta, esta casa viu-a Camilo deste mesmo sítio onde o viajante
põe os pés, o mesmo espaço ocupado por ambos, em tempos diferentes,
com o mesmo Sol por cima da cabeça e o mesmo recorte dos montes. Há
moradores que vêm ao caminho, mas o viajante está em comunicação com
o além, não liga a este mundo, perdoe-se-lhe por esta vez. O viajante alonga
os olhos pela falda côncava do monte, procura inconscientemente o fojo
onde a ovelha tinhosa serviu de engodo ao lobo esfomeado, mas percebeu a
tempo que os tempos são outros, andam os lobos por mais longe, adeus.

Torna o viajante a Vila Real, e agora, sim, cumprirá os ritos. O primeiro
será Mateus, o solar do morgado. Antes de entrar, deve-se passear neste
jardim, sem nenhuma pressa. Por muitos e valiosos que sejam os tesouros
dentro, soberbos seríamos se desprezássemos os de fora, estas árvores que
do espectro solar só descuidaram o azul, deixam-no para uso do céu; aqui
têm todos os tons do verde, do amarelo, do vermelho, do castanho, roçam
mesmo as franjas do violeta. São as artes do Outono, esta frescura debaixo
dos pés, esta alegria maravilhosa dos olhos, e os lagos que reflectem e
multiplicam, de repente o viajante cuida ter caído dentro dum
caleidoscópio, Viajante no País das Maravilhas.

Dá por si olhando de frente o palácio. É uma beleza maltratada em
rótulos de garrafas de um vinho sem espírito, mas que, por graça de Nasoni,
seu arquitecto, se mantém intacta. Coisas assim não se descrevem, e, se é
certo ser o viajante mais sensível às simplicidades românicas, também é
capaz de não cair em teimosias estultas. Por isso não resiste a esta graça
cortesã, ao golpe de génio que é a ocupação do espaço superior com uns
pináculos à primeira vista desproporcionados. O pátio parece acanhado, e é,
afinal, o primeiro sinal da intimidade interior. As grandes lajes de granito
ressoam, o viajante sente ali o grande mistério das casas dos homens. Lá
dentro, é o que se espera: o quadro, o móvel, a estátua, a gravura, uma certa
atmosfera de sacristia galante lutando contra as ponderosas erudições da
biblioteca. Aqui estão as chapas das gravuras originais de Fragonard e



Gérard para a edição dos Lusíadas, e quem for fácil de satisfazer em
matéria de arroubos pátrios encontrará autógrafos de Talleyrand,
Metternich, Wellington, também de Alexandre, czar da Rússia ― todos
agradecendo a oferta do livro que não sabiam ler. Com todo o respeito, o
viajante considera que o melhor de Mateus ainda é o Nicolau Nasoni.

O mundo não está bem organizado. Já não é só a complicada história
do que falta a uns e sobeja a outros, é, para este caso de agora, o grave
delito de não se trazer a esta estrada todos os portugueses de aquém e de
além, para que nos seus olhos ficasse a formidável impressão destas
encostas cultivadas em socalcos, cobertas de vinhas de cima a baixo, a
grafia dos muros de suporte que vão acompanhando o fluir do monte, e as
cores, como há-de o viajante, em prosa de correr, dizer o que são estas
cores, é o jardim do solar de Mateus alargado até ao horizonte distante, é a
floresta junto do rio Tuela, é um quadro que ninguém poderá pintar, é uma
sinfonia, uma ópera, é o inexprimível. Por isso mesmo quereria ver nesta
estrada um desfile ininterrupto de compatriotas, sempre por aí abaixo até
Peso da Régua, parando para dar uma ajuda aos vindimadores de monte
acima, aceitando ou pedindo um cacho de uvas, cheirando o mosto dos
lagares, metendo nele os braços e tirando-os tintos do sangue da terra. O
viajante tem destes devaneios, e espera que lhos desculpem, porque são de
fraternidade.

Vai a estrada em seu sossego de curva e contracurva, ora desce, ora
sobe, e na encosta de lá vêem-se melhor as casas, até elas condizem com a
paisagem. Não são ermos estes lugares. Tempo houve, antiquíssimo, em que
estas montanhas de xisto teriam sido assustadoras e eriçadas massas,
recozendo ao sol de Verão, ou varridas de cataratas de água nos grandes
temporais, imensas solidões minerais que nem para desterro serviriam.
Depois veio o homem e pôs-se a fabricar terra. Desmontou, bateu e tornou a
bater, fez como se esfarelasse as pedras entre as palmas grossas das mãos,
usou o malho e o alvião, empilhou, fez os muros, quilómetros de muros, e
dizer quilómetros será dizer pouco, milhares de quilómetros, se contarmos
todos os que por esse país foram levantados para segurar a vinha, a horta, a
oliveira. Aqui, entre Vila Real e Peso da Régua, a arte do socalco atinge a
suma perfeição, e é um trabalho que nunca está concluído, é preciso escorar,
dar atenção à terra que aluiu, à laje que deslizou, à raiz que fez de alavanca
e ameaça precipitar o muro no fundo do vale. Vistos de longe, estes homens



e estas mulheres parecem anões, naturais do reino de Lilipute, e afinal
desafiam em força as montanhas e mantêm-nas domesticadas. São gigantes
pessoas, e isto não passa de imaginações do viajante, que as tem pródigas,
quando se está mesmo a ver que têm os homens o seu tamanho natural, e
basta.

O almoço é em Peso da Régua e dele não ficou cheiro nem sabor para a
memória. Ainda sentado à mesa, o viajante consulta os seus grandes mapas,
segue com um dedo decifrador o traçado das estradas, e faz isto lentamente,
é um prazer de criança que anda a descobrir o mundo. Tem seus projectos,
por esta margem do Douro até Mesão Frio, mas de súbito vem-lhe uma
grande saudade do caminho que ainda agora percorreu, e a saudades assim
que fará o viajante senão render-se? O mais que pôde fazer, e com isso não
perdeu, foi subir até Fontelas, e mais acima, entre as quintas, vendo do alto
os socalcos, o rio ao fundo, parando com uma grande paz na alma diante
dos pequenos e recolhidos solares, rústicos netos de Nasoni, arquitecto
santíssimo que a estas terras veio e nelas felizmente abundou em prole.
Torna o viajante a descer a Peso da Régua, atravessa a vila sem parar, e é
um viajante atormentado de dúvida, que tanto tem na vontade subir até Vila
Real como ficar pelas encostas de Fontelas e Godim, entre os muros,
batendo aos portões das quintas como os garotos e fugindo ao ladrar dos
cães. Santa vida.

Facilmente se compreende que o viajante vai em recordações da sua
própria infância passada noutras terras, e dessa distracção acorda por alturas
de Lobrigos: uma vez mais pasmado diante dos vinhedos, sem dúvida é esta
a oitava maravilha do mundo. Passa Santa Marta de Penaguião, Cumeeira,
até Parada de Cunhos, e aí, voltando costas ao rio Corgo, enfrenta o Marão.
Parece a seca enunciação de um itinerário, e é, pelo contrário, um grande
passo na vida do viajante. Atravessar a serra do Marão, qualquer o pode
fazer, mas quando se sabe que Marão significa Casa Grande, as coisas
ganham o seu aspecto verdadeiro, e o viajante sabe que não vai apenas
atravessar uma serra mas entrar numa casa.

Que faz qualquer visitante ao entrar? Tira o chapéu, se o usa, baixa
ligeiramente a cabeça, se a traz ao léu, dá, enfim, as devidas mostras de
respeito. Este viajante torna-se visitante, e entra, depois de
convenientemente lavada a alma, como no capacho se limpam os pés. O
Marão não é a aguda fraga, o penhasco vertiginoso, o desafio para



alpinistas. Já foi dito que é uma casa, e as casas são para os homens
morarem nelas. A estas alturas toda a gente pode subir. Poderá? Os montes
sucedem-se, tapam o horizonte, ou rasgam-no para outro monte ainda
maior, e são redondos, enormes dorsos de animais deitados ao sol e para
sempre imóveis. Nos fundos vales ouve-se o cachoar da água, e das
encostas, por todos os lados, escorrem torrentes que depois acompanham a
estrada à procura de uma saída para o nível abaixo, de patamar em patamar,
até caírem de alto ou mansamente desaguarem na corrente principal que é
apenas afluente de afluente, águas que tanto podem ir dar ao Corgo, que
ficou lá para trás, como ao Douro, muito para sul, como ao Tâmega, que
espera o viajante.

E há as florestas. Torna o viajante a dizer-se afortunado por estar
viajando no Outono. Não se descreve uma árvore. Como se há-de descrever
uma floresta? Quando o viajante olha a encosta do monte fronteiro, o que
vê é os altos fustes dos troncos, as copas redondas ou esgalgadas,
escondendo o húmus, o feto, o brando mato destes lugares. Assim fica
sabendo que viaja, ele também, no invisível, tornou-se gnomo, duende,
bichito que vive debaixo da folha caída, e só torna a ser homem quando, de
longe em longe, a floresta se interrompe e a estrada corre ao céu aberto. E
sempre o rumorejar das águas, frigidíssimas, e as nuvens rolando no céu, é
um murmúrio que passa, como serão aqui as trovoadas? Atravessar a serra
do Marão, de Vila Real até Amarante, deveria ser outra imposição cívica
como pagar os impostos ou registar os filhos. Enraizado no rio Douro, o
Marão é o tronco deitado duma grande árvore de pedra que se prolonga até
ao Alto Minho, entrando pela Galiza dentro: reforça-se na Falperra, e abre-
se, monte sobre monte, pelo Barroso e Larouco, pela Cabreira e pelo Gerês,
até à Peneda, nos altos do Lindoso e de Castro Laboreiro.

Lá iremos. Agora vai o viajante entrando em Amarante, cidade que
parece italiana ou espanhola, a ponte e as casas que na margem esquerda do
Tâmega se debruçam, o balcão dos reis virado à praça, e este hotel
modestíssimo cujas varandas traseiras dão para o rio, donde a esta hora do
entardecer se levanta uma neblina, talvez só a poalha da água precipitada
nos rápidos, rumor que povoará os sonhos do viajante, para sua felicidade.
Porém, antes, jantará no Zé da Calçada, com proveito e gosto. E ao
atravessar a ponte não fará outro sermão, mas pensará: «Esta há-de ter
histórias.» Mais teria a que neste lugar existiu, construída no século XIII



pelo S. Gonçalo de cá e povos de Ribatâmega. Bons tempos esses, em que o
santo levava a argamassa ao alvenel e ficava muito agradecido.

 
 
A CAVA DO LOBO MANSO
 
Quando o viajante acordou, ainda mal aclarava, percebeu que não fora

só o marulhar da corrente do rio que o embalara. Chovia, as goteiras
despejavam cataratas sobre os ladrilhos da varanda. Acostumado já a viajar
com todo o tempo, encolheu o viajante os ombros debaixo dos cobertores e
tornou a adormecer, sem cuidados. Foi o bem que fez. Ao levantar-se, já
manhã franca, o céu está descoberto, o Sol anda a fazer arco-íris pequeninos
nas gotas penduradas das folhas. É uma festa. O viajante arrepia-se só de
pensar no calor que já estaria se fosse Verão. A primeira ida é ao Museu
Albano Sardoeira, onde há algumas peças arqueológicas de interesse, umas
tábuas quinhentistas que merecem atenção, mas, acima disso e do resto,
estão os Amadeus, soberbas telas do período de 1909 a 1918, com um saber
de oficina que as mostra no esplendor da última pincelada, como se o
pintor, acabada a obra, tivesse saído agora mesmo para a sua casa de
Manhufe onde a vindima o estava esperando. Tem mais o museu uns Elóis,
uns Dacostas, uns Cargaleiros, mas é o Amadeo de Souza-Cardoso que o
viajante devagar contempla, aquela prodigiosa matéria, suculenta pintura
que se desforra do exotismo orientalista e medievalizante dos desenhos que,
em reprodução reduzida, o viajante veio a comprar, humildemente.

Está visto que a paciência é uma grande virtude. Diga-o S. Gonçalo que
no século XIII construiu a ponte antes desta e teve de esperar cinco séculos
para lhe arranjarem lugar para um túmulo em que não está, mas onde não
faltam as oferendas. O viajante diz isto com ares de gracejo, maneira
conhecida de compensar o susto que apanhou quando, ao entrar numa
capela de tecto baixíssimo, deu com a grande estátua deitada, colorida como
de pessoa viva. Estava o local meio às escuras e o susto foi de estalo. Estão
polidos os pés do milagroso santo, de afagos que lhe fazem e de beijos que
neles depõem as bocas que vêm implorar mercês. É de acreditar que os
pedidos sejam satisfeitos, pois não faltam as oferendas, pernas, braços e
cabeças de cera, equilibrados sobre o túmulo, é certo que ocos, os tempos



vão maus para a cera maciça, e esta bem se vê que é adulterada. Salva-se a
fé que é muita neste S. Gonçalo de Amarante que tem reputação de casar as
velhas com a mesma facilidade com que Santo António, por condão das
raparigas, passou à história.

O viajante percorre a igreja e o claustro do que foi o convento, e, em
seu coração, põe-se a amar Amarante, sabendo já que é um amor para
sempre. Nem o afligem os três maus reis portugueses que na varanda estão,
e o outro, espanhol, pior que todos: o D. João III, o D. Sebastião e o D.
Henrique cardeal, mais o primeiro dos Filipes. Amarante é tão graciosa
cidade que se lhe perdoa o perverso gosto histórico. Enfim, estão lá estes
reis porque foi durante os reinados deles que a construção se fez. Razão
suficiente.

Torna o viajante à igreja mete por uma passagem lateral que vai dar à
sacristia. Donde vem esta música rock and roll, é que não adivinha. Talvez
da praça, talvez um vizinho amador. Em cidades de província, o menor
ruído chega a toda a parte. O viajante dá mais dois passos e espreita.
Sentado a uma secretária, um homem, escriturário ou sacristão, isso não
veio a saber-se, faz lançamentos num grande livro e tem ao lado um
pequeno transístor que é o responsável pela música, ali, enchendo a sacristia
venerável de sons maliciosos e convulsivos. Já nada surpreende o viajante,
porém quer averiguar por completo até onde vai a subversão, e então
pergunta: «Dá licença que passe uma vista de olhos?» O sacristão levanta a
cabeça, olha afavelmente e responde: «Ora essa. Veja à vontade.» E
enquanto o viajante dá a volta à sacristia, examina os tectos pintados, as
imagens de boa nota artística, um S. Gonçalo patusco e bem-disposto, vai o
transístor chegando ao fim do rock e começa outro, até parece invenção,
mas não é, são verdades inteiras, nem aparadas, nem acrescentadas.
Agradece o viajante, o sacristão continua a escrever, ninguém lhes
perguntou, mas ambos estão de acordo em que está um lindo dia, e a música
toca. Talvez daqui a bocado dêem uma valsa.

Pena leva o viajante de não ter puxado uma cadeira para junto da mesa
a que o sacristão trabalhava nas sua eclesiais escriturações e ficar ali na boa
conversa, a saber de vidas e de gostos musicais, perde-se muito não falando
com as pessoas. Porém, já fora de Amarante, trata-se de descobrir S. João
de Gatão, onde é, onde não é, não faltam as indicações, estes homens que
fazem a vindima empoleirados em altas escadas: «Chegando aí adiante,



onde há umas árvores grandes, vire à esquerda, é logo lá.» Virar, vira o
viajante, ou julga tê-lo feito, porque adiante outros homens dirão:
«Chegando aí adiante, onde há umas árvores grandes, vire à direita, é logo
lá.» Enfim, chegou o viajante ao seu procurado destino. A casa é igual a
muitas que por estes lados se encontram: um pequeno solar, de corpo
central e duas alas, casa às vezes nobre, outras vezes de burguês
enobrecido, rurais ambos, dependentes da terra e da renda, e por isso duros
no trato negocial. Não será esse o caso. Esta casa é de poeta. Viveu aqui
Teixeira de Pascoaes, debaixo daquelas telhas morreu.

O viajante pisa o caminho amolecido pelas chuvas, retarda o momento
e vai ali ao lado, a uma adega, certificar-se do que já adivinhou: «Se é ali a
casa do poeta.» Respondem-lhe que sim, com simplicidade, o informador
serve outras obrigações, e ainda por cima está habituado à vizinhança,
nenhum homem é grande para a adega que lhe estiver perto. O viajante
guarda na memória a cautela que teve de usar para passar sobre uns canos
de borracha ou de plástico que por ali havia estendidos, e o cheiro da uva
pisada, uva de Pascoaes, mosto poético, vai acompanhá-lo durante muitos
quilómetros, até se lhe dissipar a embriaguez. Melhor se diria vertigem.

Há um lanço de escadas simples, vasos de flores, beirais marcados de
musgo e líquenes. É óbvio que o viajante está intimidado. Bateu à porta,
espera que venham abrir: «Falha a viagem se não entro.» É que esta casa
não é museu, não tem horas de abrir e fechar, mas sem dúvida há um deus
dos viajantes bem-intencionados, é ele que diz: «Entre», e quando se
apresenta não é deus nenhum, mas sim o pintor João Teixeira de
Vasconcelos, sobrinho de Teixeira de Pascoaes, que abre todas as portas de
uma casa toda ela preciosa romã e vai acompanhando o viajante até ao
fundo do corredor. O viajante está no limiar da parte da casa onde Teixeira
de Pascoaes passou os últimos anos da vida. Olha e mal se atreve a entrar.
Casas, lugares onde vive ou viveu gente, tem visto muitas. Mas não a cava
de um lobo manso. São três salas dispostas em fiada, o sítio de dormir e
trabalhar, a biblioteca, chaminé ao fundo, dizer isto é o mesmo que nada
dizer, porque as palavras não podem exprimir a indefinível cor de barro que
tudo cobre ou de que tudo é feito, a não ser que a origem da cor ambiente
seja a luz da manhã, assim como não dirão que súbita comoção é esta que
enche de lágrimas os olhos do viajante. Nestas salas andou um lobo, isto
não é casa de gente avulsa e paisana. E o viajante tem de disfarçar e



enxugar os olhos sentimentais, assim lhes chamaria quem cá não veio, mas
entenderá melhor se se lembrar de que Marão é Casa Grande, e entrar aqui é
o mesmo que estar no mais alto monte da serra, recebendo todo o vento na
cara e olhando de cima os vales profundos e negros. Teixeira de Pascoaes
não é dos mais preferidos poetas do viajante, mas o que comove é esta casa
de homem, este leito pequeno como o de S. Francisco em Assis, esta
rusticidade de ermitério, a lata das bolachas para a fome das horas mortas, a
tosca mesa dos versos. Todos deixamos no mundo o que no mundo criámos.
Teixeira de Pascoaes teria merecido levar consigo esta outra criação sua: a
casa em que viveu.

Há mais que andar. Quando o viajante regressa à luz do Sol, é como se
tivesse caído doutro planeta. E tão abalado vai que chega a Amarante sem
dar por isso, mas aí acorda e indigna-se diante da estátua de Pascoaes que lá
está, obra peca e pouca. Torna a passar a ponte depois de ter deitado um
olhar de despedida à trecentista Nossa Senhora da Piedade que está no
nicho, e segue por baixo das grandes frondes da alameda, a tomar a estrada
que o levará a Marco de Canaveses. Suave caminho é este ao longo do
Tâmega, formoso e brando para éclogas. Em suas reflexões, o viajante vem
a concluir ser o lugar bom para pastores arcádicos, pelo menos enquanto
não desse a morrinha nas ovelhas e as frieiras nos dedos do zagal.

O viajante deixa ao lado Marco de Canaveses e vai à procura de
Tabuado. Prevê que será outra busca demorada, mas enganou-se. De súbito,
aparece-lhe pela direita, como se o segurasse pela manga do casaco, a igreja
matriz do século XII, de um românico simples na arquitectura, mas
preciosamente decorado de motivos de plantas e animais. Dentro e fora, a
igreja justificaria um dia inteiro de apreciação, e o viajante sente grande
ciúme de quem esse tempo já aqui gastou ou possa vir a gastar. O que resta
dos frescos da capela-mor, obra quatrocentista, retém os olhos, e o viajante
fica a pensar nos desvios de gosto que terão feito ocultar, em passados
tempos, a beleza rústica destas pinturas, quem sabe se por isso mesmo
poupadas a maiores estragos. Quando o viajante sai, conversa um pouco
com um homem e uma mulher que ali estão. A igreja, para eles, é só o que
sempre ali viram desde que nasceram, mas concordam com o viajante, que
sim senhor é bonita.

Entre Marco de Canaveses e Baião, tem o viajante ocasião e tempo
para dar a mão à palmatória. Disse ele, quando do Marão falou, que toda a



serra era de arredondados montes, com amenas florestas, um vergel. Não
retira nada do que disse, que assim é o Marão entre Vila Real e Amarante,
mas aqui, Marão é isto também, e contudo não pode haver orografia mais
diferente, áspera e dura, com as agudas pedras que mais a norte faltam. Tem
esta casa grande, afinal, muitas moradas, e a que o viajante agora vai
percorrendo é decerto a casa dos ventos e das cabras monteses, desabitada
casa se diga, porque hoje nem uma aragem sopra, e as cabras extinguiram-
se há séculos.

Talvez por ser a paisagem assim, o viajante não se sente atraído pelos
lugares habitados. Não se detém em Baião, continua para norte, a par do rio
Ovil, e num lugar chamado Queimada vê sinal de que há ali perto
dólmenes. Sabe o viajante que não faltam no País construções destas, e, se
agora não as fosse ver, não perderia ele nem perderia a viagem. Mas já foi
dito que, na disposição em que vai, prefere os ermos, e este íngreme
caminho que arranca pelo monte acima promete muito silêncio e solidão.
Ao princípio há pinhal, sinais de trabalho recente, mas o mato começa logo
adiante. O caminho é uma tosca e arruinada carreteira, com profundos
sulcos cavados pelas torrentes vindas do alto, e o viajante teme um
acidente, uma avaria. Contudo, persevera, e tem a sua recompensa quando a
ascensão termina num quase raso planalto. Os dólmenes não estão à vista.
Agora é preciso avançar pelo mato dentro, há uns delgados carris que se
interrompem, maneiras de negaça que o deixam perplexo. É um quebra-
cabeças malicioso, traçado em monte deserto para obscuros fins. O viajante
avança pelo mato, tem de encontrar a mina de ouro, a fonte milagrosa, e
quando já lança pragas e imprecações (bem está que o faça neste cenário
inquietante) vê na sua frente a mamoa, o primeiro dólmen meio soterrado,
com o chapéu redondo assente sobre esteios de que só se vêem as pontas, é
como uma fortificação abandonada. O viajante dá a volta, aí está o corredor,
e lá dentro a câmara espaçosa, mais alto todo o conjunto do que pelo lado
de fora parecia, tanto que o viajante nem precisa curvar-se, e de baixo nada
tem. Não há limites para o silêncio. Debaixo destas pedras, o viajante retira-
se do mundo. Vai ali à Pré-História e volta já, cinco mil anos lá para trás,
que homens terão levantado à força de braço esta pesadíssima laje,
desbastada e aperfeiçoada como uma calote, e que falas se falaram debaixo
dela, que mortos aqui foram deitados. O viajante senta-se no chão arenoso,



colhe entre dois dedos um tenro caule que nasceu junto de um esteio, e,
curvando a cabeça, ouve enfim o seu próprio coração.

 
 
OS ANIMAIS APAIXONADOS
 
Tornou o viajante a Amarante, pela estrada que segue ao longo do rio

Fornelo, e desta vez não pára. Simples cuidado de prudência, que Amarante
tem artes de mulher e seria bem capaz de cativar por muitos dias o incauto.
Poucos quilómetros andados, é Telões. Há aqui um mosteiro com uma
airosa galilé, ainda que restaurada. Quando o viajante sai das estradas
principais cobra sempre grandes compensações. O vale onde foi construído
Telões é aberto, amplo, passa aqui um ribeirito qualquer, e quando o
viajante vai entrar na igreja são horas de bater o relógio. E ele de carrilhão e
amplificadores, umas buzinas orientadas aos quatro pontos cardeais que
atroam a gravação dos bronzes por todos os espaços infra e supra. O
viajante teria preferido o dlim-dlão natural dos sinos a tais electrónicas, mas
não será por sua causa que o progresso vai ficar fora destes vales. Vivam
pois Telões e o seu carrilhão do último modelo. Lá dentro, na igreja, há um
painel das almas que atrai o viajante. Tem S. Miguel da santificada lança,
umas labaredas de cor natural, mas os olhos vão cobiçosos para aquela
formosíssima condenada, de peitos firmes e apetitosos, que arde
voluptuosamente entre as chamas. Não está bem que a igreja castigue as
tentações da carne e ao mesmo tempo as provoque desta maneira em
Telões. O viajante saiu do templo em pecado mortal.

Felgueiras já ficou para trás, e aí adiante é Pombeiro de Ribavizela, um
mosteiro arruinado, triste como só os mosteiros em ruínas conseguem ser.
São cinco horas da tarde, o dia vai escurecendo, e o viajante cai em grande
melancolia. A igreja, por dentro, é húmida e fria, há manchas nas paredes
onde a água das chuvas se infiltrou, e as lajes do chão estão, aí e além,
cobertas de limo verde, mesmo as da capela-mor. Ouvir aqui missa deve
valer uma indulgência geral com efeitos pretéritos e futuros. Mas o
assombro do viajante atinge extremos quando a mulher da chave lhe diz que
na missa das sete da manhã é que a afluência é grande, vem gente de todos
os lugares próximos. Sob a capa fria e húmida da atmosfera, o viajante



arrepia-se: que será isto pelos grandes frios e dilúvios do Inverno? Quando
vai a sair, a mulher aponta-lhe as arquetas tumulares que ali estão, de um
lado e outro da porta. «Um é o Velho, o outro é o Novo», diz. O viajante vai
certificar-se. Os túmulos são do século XIII. Um deles representa D. Gomes
de Pombeiro na tampa e deve conter-lhe os ossos. Esse é o Velho. Porém, o
Novo, quem será? Não o sabe dizer a mulher da chave. Então, o viajante
aceita sem discutir o que a sua própria imaginação lhe propõe: o outro
túmulo é também de D. Gomes de Pombeiro, feito quando, mancebo e
vivíssimo rapaz, recebeu grave ferimento em batalha, de que felizmente
escapou. Fez-se o túmulo para escarmento e D. Gomes de Pombeiro
esperou pela velhice para ir descansar ao lado da sua própria imagem
quando moço. É um imaginado tão bom como qualquer outro, mas o
viajante não fez dele confidência à mulher da chave, pois ela merece outro
respeito que este brincar com os mortos, tanto mais que não terá túmulo de
pedra nem estátua jazente, e se a tivesse haveria de merecer a sua dupla
imagem, a Nova que foi, e a Velha que é de amargoso luto e face
sucumbida. Fecha a mulher a igreja com a grande chave e retira-se para as
ruínas do convento, onde mora. O viajante olha a altíssima fachada, a
grande rosácea, compraz-se alguns minutos no híbrido mas formoso portal.
A tarde morre mesmo, já não há quem segure este dia.

Quando o viajante entra em Guimarães, os candeeiros estão acesos.
Dormirá numa água-furtada com vista para a Praça do Toural. Sonha com o
Velho e o Novo, vê-os a caminhar pela estrada que vai de Pombeiro a
Telões, ouve o duro pisar dos seus pés de pedra, e está com eles diante do
altar das almas, olhando todos os três a bela condenada, aquecendo enfim o
corpo gelado naquela fogueirinha que nem S. Miguel pode apagar.

O viajante acorda já de manhã clara. Não gosta do sonho que teve, não
é nenhum D. João para assim lhe aparecerem convidados de pedra, e decide
cortar cerce nas imaginações para não vir a perder o sono. Toma um café
que mais eficazmente cobrirá as suas negruras interiores, e sai à rua a
farejar os ares. Tempo instável, sol apenas por metade, mas luminoso
quando aparece. Ao viajante não agrada ficar na cidade. Logo tornará a ela,
mas neste momento o que lhe apetece é voltar aos grandes horizontes. Por
isso decide seguir para as terras de Basto, nome pelos vistos de muito
requestamento, pois só Basto há três, duas são as Cabeceiras, e ainda temos
Mondim e Celorico, Canedo e Refojos, tudo de Basto, com muita honra. O



viajante viu estes casos pelo mapa, não lhe impõe o seu roteiro que por
todos aqueles lugares passe, mas, tendo observado a abundância, mal
parecia que não registasse. Poucos quilómetros adiante de Guimarães é
Arões. Lástima tem o viajante de que uma linha de palavras não seja uma
corrente de imagens, de luzes, de sons, de que entre elas não circule o
vento, que sobre elas não chova, e de que, por exemplo, seja impossível
esperar que nasça uma flor dentro do o da palavra flor. Vem isto tão a
propósito de Arões como de qualquer outro lugar, mas como a paisagem é
esta beleza, como a igreja matriz é este românico, tem o viajante este
desabafo. Mesmo agora sentiu o cheiro das folhas molhadas e não sabe
onde está a palavra que devia exprimir esse cheiro, essa folha e essa água.
Uma só palavra para dizer tudo isto, já que muitas não o conseguem.

E este vale, como explicar o que ele é? A estrada vai andando às curvas,
por entre montes e montanhas, e é a costumada formosura, nem o viajante
espera mais do que tem. Então, aqui, num ponto entre Fafe e Cabeceiras de
Basto, numa volta da estrada, o viajante tem de parar, e na página mais clara
da sua memória vai pôr a grande extensão que os seus olhos vêem, os
planos múltiplos, as cortinas das árvores, a atmosfera húmida e luminosa, a
neblina que o sol levanta do chão e perto do chão se dissipa, e outra vez
árvores, montes que vão baixando e depois tornam a erguer-se, ao fundo,
sob um grande céu de nuvens. O viajante está cada vez mais crente de que a
felicidade existe.

Estas coisas merecem a sua coroação. Lá adiante há outro vale, um
enorme circo rodeado de montanhas, cultivado, fundo, largo. E logo depois,
quando o solo volta a ser bravo, de pinheiral e mato, aparece o arco-íris, o
arco do céu, aqui tão perto que o viajante cuida que lhe pode chegar com a
mão. Nasce em cima da copa dum pinheiro, vai por aí acima e esconde-se
por trás da encosta, e em verdade não é um arco, mas sim um quase
invisível segmento de círculo franjado de faixas coloridas, assim como uma
cortina de tule finíssimo em frente de um rosto. O viajante cansa-se de
comparações e faz uma última e definitiva, junta todos os arco-íris da sua
vida, verifica que este é o mais perfeito e completo de todos, agradece à
chuva e ao Sol, à sua preciosa sorte que o trouxe aqui nesta preciosa hora, e
segue viagem. Quando passa debaixo do arco-íris, vê que lhe caem sobre os
ombros tintas de várias cores, mas não se importa, felizmente são tintas que
não se apagam e ficam como tatuagens vivas.



O viajante está quase a chegar a Cabeceiras de Basto, mas antes fez um
desvio para Alvite, só para a ver, da banda de fora, a Casa da Torre,
conjunto de porta, capela e torre, barrocas as primeiras, a torre mais antiga,
e o mais singular daqui são os altos pináculos das esquinas, equilíbrio
magnífico de formas volumétricas, airosa graça de funambulismo
arquitectónico. Em Cabeceiras, o viajante é recebido pelas primeiras gotas
do que há de vir a ser, não tarda, uma devastadora bátega. Vai ao convento,
que é uma enorme construção setecentista onde já nada se encontra do
primitivo mosteiro beneditino. Esta região está bem guardada por S.
Miguel. Aqui são logo dois, um sobre o pórtico, e outro, de tamanho maior
que o natural, vê-se cá de baixo empoleirado no lanternim do zimbório,
mirando toda a paisagem, à procura de almas perdidas. S. Miguel deve ter
ganho todas as suas batalhas, ou não estariam os demónios, de língua de
fora, pategos e humilhados, suportando os órgãos da igreja, como atlas de
plástica monstruosa, sem nenhuma grandeza.

Volta o viajante à praça, de repente lembrado de que não vira o Basto,
delito que tão pouco se perdoa como não ver o papa em Roma, estando lá.
Habituado a praças de monumento ao meio, o viajante concluiu que o Basto
foi roubado, ou não é ali a sua Roma. Foi por isso informar-se, e afinal eram
só dois passos, a deslado, entre o chafariz e o rio. O Basto, quem é? Dizem
que se trata de um guerreiro galaico, de escudo circular na barriga, como
era moda do tempo. Data, tem a de 1612, e mais parece um rapazito de
bigodes pintados e calções curtos do que o rústico batalhador de antigas
eras. Tem na cabeça uma barretina das invasões francesas, e para não falhar
a primeira comparação parece usar umas meias bem puxadinhas por
mandado de sua mãe ou avó. Dá vontade de sorrir. O viajante tira-lhe o
retrato, e ele apruma-se, olha para a objectiva, quer ficar favorecido, o
Basto, com o seu fundo de ramos verdes, como convém a senhor de terras e
montanhas, muito mais que o S. Miguel do lanternim, tão distante. O Basto
é, por força, uma das mais justificadas estátuas portuguesas, todos lhe
querem bem.

O viajante olha o céu, desconfiado. Estão a amontoar-se umas nuvens
escuríssimas, netas reforçadas das que fizeram o dilúvio. Pensa no que fará,
se fica por ali a beber um cafezinho quente ou se se mete ao caminho, traz
na ideia ir à aldeia de Abadim, que fica perto. Como o viajante anda à
descoberta do que não sabe, tem de correr seus riscos. Vai portanto a



Abadim, e é como se passasse o Rubicão. Não tinha andado um quilómetro
desaba uma catarata do céu. Em poucos segundos o espaço ficou branco do
contínuo fluxo de água. Uma árvore a vinte metros ficava tão vaga, tão
difusa como se estivesse escondida no nevoeiro. Para a estrada, péssima,
corriam as cascatas dos montes.

Aí, o viajante temeu. Já se via arrastado pela corrente, de cambulhada
com as pedras soltas e as folhas mortas. Atravessou uma pontezinha frágil,
e agora vai mais sereno, sobe o monte, o automóvel não dá parte de fraco, e
depois de mil voltas aí está Abadim. Não se vê vivalma, toda a gente
recolhida, em casa a que em casa está, em abrigos de ocasião os que andam
fora. A chuva diminuiu, mas ainda cai com grande violência. O viajante
resolve retirar-se, continuar viagem, mais frustrado do que quer confessar. É
então que passa uma mulher nova, de guarda-chuva aberto, e o viajante
aproveita: «Boas tardes. Pode dar-me uma informação? Aqui os gados dos
vizinhos ainda vão todos juntos para a serra da Cabreira, ou já não se usa?»
A mulher há-de estar a perguntar a si própria por que quer o viajante saber
tais coisas, mas é simpática, e delicada, se lhe perguntam, responde: «É, sim
senhor. Do primeiro domingo de Junho até ao dia da Assunção, vai o gado
todo para a serra, com os pastores.» Ao viajante custam a entender estas
transumâncias, mas a mulher explica que na serra da Cabreira há uma
pastagem que é de Abadim, sua propriedade mesma, e é para aí que o gado
vai aposentar. O viajante lembra-se de Rio de Onor, terras da banda de lá
que são nossas, terras da banda de cá que são deles, e mais se lhe enraíza a
convicção de quanto é relativo o conceito de propriedade, querendo os
homens. Despede-se da mulher, que deseja boa viagem, e quando já vai na
estrada, chove quase nada, encontra um pastorzito de quinze anos. Quem é,
quem não é: «Ando a guardar vacas do meu pai e de uns vizinhos. Não
senhor, não tenho salário. Depois dos vitelos vendidos, reparte-se o dinheiro
pelos donos. Para mim fica pouco. Mas em sendo mais velho deixo o gado,
vou ser mecânico em Cabeceiras.» O viajante afasta-se, pensando: «Este
nunca irá à serra da Cabreira atrás das vacas e há-de esquecer-se de que é
dono de pastagens. Onde ganha, perde. Onde perde, ganha.» E assim, com
estas filosofias, se distrai a caminho de Mondim de Basto e Celorico, sem
mais aventuras que olhar a paisagem, sempre de monte e penha, em
Mondim altíssimo pico, mas longe.



Chegado a Guimarães, o viajante tem ainda tempo para entrar na Igreja
de São Francisco, onde o recebe um minucioso sacristão que sabe do seu
ofício. Os azulejos setecentistas são magníficos, traçados com desafogo e
bem harmonizados com a abóbada gótica da capela-mor. A Árvore de Jessé
que noutra capela se vê mostra uns reis joviais, sentados nos ramos como
pintassilgos, engrinaldando a Virgem coroada. O viajante foi à sacristia e ao
claustro, ouviu as explicações, e regressando à nave reconheceu o
resplendor das talhas que sobre as capelas são como caramanchéis floridos.
Já o sacristão ficava para trás, concluída a sua ladainha, quando o viajante
deu com a deliciosa miniatura que é a cela de S. Boaventura, ali embutida
sobre um altar, o cardeal bonequito sentado à mesa, congeminando em seus
piedosos escritos, com a estante carregada de livros, a mitra, o báculo e a
cruz a um lado, o serviço de chá ao outro, canecas e canjirões vários aos
pés, uma gaiola pendurada, cadeiras para as visitas, um contador, o
crucifixo resguardado, enfim, uma boa vida de frade maior mostrada a toda
a gente numa caixa com meio metro de maior dimensão e trinta e cinco
centímetros de largura e altura. S. Boaventura, que foi doutor da Igreja,
chamado o doutor seráfico, franciscano de alto coturno, veio caber afinal
nesta caixinha de brinquedos, obra talvez de freira que assim terá ganho o
céu da paciência. O viajante sai da igreja, fica por ali a sorrir da lembrança.
E, de repente, ao olhar com mais atenção os capitéis do portal gótico, vê o
mais claro amor naqueles dois animais de cabeças encostadas e ligados
corações, sorrindo de pura felicidade para o difícil espectáculo do mundo. O
viajante deixa de sorrir, olha aquele sorriso transfigurado de pedra, e sente
uma louca inveja do canteiro que esculpiu, assim, uns animais apaixonados.
Nessa noite o viajante tornou a sonhar, mas desta vez foram pedras de vida.

 
 
ONDE CAMILO NÃO ESTÁ
 
Ao viajante têm dito que Guimarães é o berço da nacionalidade.

Aprendeu isso na escola, ouviu-o nos discursos de vária comemoração, não
lhe faltam portanto razões para encaminhar os seus primeiros passos ao
outeiro sagrado onde está o castelo. Nesse tempo, os declives que levam até
lá deviam estar livres de vegetação de porte para não terem embaraço as



hostes nas suas surtidas nem poderem esconder-se os inimigos pela calada.
Hoje é um jardim de cuidadas áleas e arvoredo farto, bom sítio para
namorados em começo. O viajante, que sempre exagera no seu respeito
histórico, preferia rasa toda a colina, apenas plantada de erva áspera, com
pedras aflorando há oitocentos anos. Assim, como isto está, perde-se a
venerável sombra de Afonso Henriques, não dá com o caminho da porta, e
se de impaciência decide cortar a direito tem certa a intervenção do
empregado municipal, que lhe há-de gritar: «Ó cavalheiro, para onde é que
vai?» E responde o nosso primeiro rei: «Vou ao castelo. Já tenho o cavalo
cansado de andar às voltas.» O jardineiro não vê cavalo nenhum, mas
responde caridosamente: «Leve-o pela arreata e vá aqui por este caminho,
não tem nada que enganar.» E quando Afonso Henriques se afasta,
arrastando a perna ferida em Badajoz, o jardineiro comenta para o ajudante:
«Vê-se cada um.»

Efabulando este e outros episódios da nova história pátria, o viajante
entra no castelo. Visto de fora parecia muito maior. Aqui é um pequeno
recinto, que a espessura das muralhas mais reduz ainda, e a grossa torre de
menagem, com os restos da alcáçova. É já uma pequena casa lusitana,
transportada igual a todas as partes do mundo quando chegar a hora. O
viajante examina-se para descobrir traços de comoção e desespera de não os
encontrar tão nítidos como gostaria. No meio destas pedras, quais são as
mais carregadas de sentido? Muitas foram aqui postas há pouco mais de
quarenta anos, outras são do tempo de D. Fernando, e do que foi terra e
madeira mandada armar pela condessa Mumadona nada resta, salvo talvez
esta poeira molhada que se pega aos dedos do viajante quando sacode a
bainha das calças. O viajante gostaria que o rio da história lhe entrasse de
repente no peito, e em vez dele é um pequeno fio de água que
constantemente se afunda e some nas areias do esquecimento.

Está assim desamparado, entre as falsas muralhas, quase a suspirar de
frustração, quando vencidamente olha para o chão e nele subitamente se
reconforta, tão perto se encontrava a explicação de tudo, e ele não a via.
Está de pé sobre as grandes pedras brutas que Afonso Henriques pisou e a
peonagem popular, quem sabe se mesmo aqui foi deitado alguém que
morria, um Martim qualquer, um Álvaro, mas a pedra, o chão, o céu que
está por cima, e este vento que de rajada passa, sopro de todas as palavras
portuguesas ditas, de todos os suspiros primeiros e finais, murmúrio do



profundo rio que é o povo. O viajante não precisa de subir ao caminho de
ronda para ver mais paisagem, nem à alta torre para ver mais paisagem
ainda. Sentado nesta pedra que os passos calçados ou descalços não
gastaram, compreende tudo, ou assim julga, e isso lhe basta, ao menos hoje.

O viajante saiu, disse adeus a Afonso Henriques, que à porta estava
limpando o cavalo do grande suor da jornada, desceu até à Igreja de São
Miguel do Castelo, fechada, depois ao palácio dos duques de Bragança, de
exagerado restauro. A impressão que o viajante tem é a de se ter cometido
aqui, em arquitectura, o mesmo gosto de medievalização que arcaizou os
escultores oficiais e oficiosos entre os anos 40 e 60. Não está em causa o
recheio artístico do palácio, não está sequer em causa o conspecto gaulês do
edifício, que lhe vem de origem, mas sim o ar pintado de fresco que tudo
tem, mesmo o que é indesmentivelmente antigo, como estas tapeçarias de
Gobelins e Pastrana, esta sala de armas, estes móveis e estas imagens
sacras. O viajante traz ainda aos ombros, talvez, a pedra do castelo. Por isso
não será capaz de entender o palácio. Faz promessa de a ele voltar um dia,
para emendar as injustiças que neste momento, por seu mal, estiver a
cometer.

É tempo de ir aos museus. Vai o viajante começar pelo mais antigo, o
de Martins Sarmento, aonde foram recolhidos os achados da citânia de
Briteiros e do castro de Sabroso. Pedra por pedra, nunca mais acabaria o
exame e a apreciação, mesmo nos limites acanhados da ciência do viajante.
Saborosas são as estátuas dos guerreiros lusitanos, o avantajado colosso de
Pedralva, o berrão de granito, mano da porca de Murça e doutras porcas
transmontanas, e enfim aporta do forno crematório de Briteiros, a bem
nomeada Pedra Formosa, com os seus ornatos geométricos de laçaria e
entrançados. O resto do museu, com outras espécies menos antigas, e
algumas apenas de ontem, não merece menor atenção. O viajante saiu
refeito, e, como está de boa maré, segue dali para o Museu de Alberto
Sampaio.

Declara já o viajante que este é um dos mais belos museus que
conhece. Outros terão riqueza maior, espécies mais famosas, ornamentos de
linhagem superior: o Museu de Alberto Sampaio tem um equilíbrio perfeito
entre o que guarda e o envolvimento espacial e arquitectónico. Logo o
claustro da Colegiada de Nossa Senhora da Oliveira, pelo seu ar recolhido,
pela irregularidade do traçado, dá ao visitante vontade de não sair dali, de



examinar demoradamente os capitéis e os arcos, e como abundam as
imagens rústicas ou sábias, todas belas, há grande risco de cair o visitante
em teimosia e não arredar pé. O que vale é acenar-lhe o guia com outras
formosuras lá dentro das salas, e realmente não faltam, tantas que seria
necessário um livro para descrevê-las: o altar de prata de D. João I e o
loudel que vestiu em Aljubarrota, as Santas Mães, a oitocentista Fuga para
o Egipto, a Santa Maria a Formosa de Mestre Pero, a Nossa Senhora e o
Menino de António Vaz, com o livro aberto, a maçã e as duas aves, a tábua
de frei Carlos representando S. Martinho, S. Sebastião e S. Vicente e mil
outras maravilhas de pintura, escultura, cerâmica e prataria. É ponto assente
para o viajante que o Museu de Alberto Sampaio contém uma das mais
preciosas colecções de imaginária sacra existentes em Portugal, não tanto
pela abundância, mas pelo altíssimo nível estético da grande maioria das
peças, algumas verdadeiras obras-primas. Este museu merece todas as
visitas, e o visitante faz jura de cá voltar de todas as vezes que em
Guimarães estiver. Poderá não ir ao castelo, nem ao palácio ducal, mesmo
estando prometido: aqui é que não faltará. Despedem-se o guia e o viajante,
cheios de saudades um do outro, porque outros visitantes não havia. Porém,
parece que não faltam lá mais para o Verão.

Todos cometemos erros. Depois de sair do museu, o viajante passeou
pelas ruas velhas, apreciou os antigos Paços do Concelho, o padrão do
Salado, e tendo descido à Praça do Toural pecou involuntariamente contra a
beleza. Há ali uma igreja, cujo nome o viajante prefere que fique no
esquecimento porque é um atentado ao gosto mais elementar e ao respeito
que uma religião deve merecer: esta é a atmosfera beata por excelência, o
oratório da tia Patrocínio ou da madre Paula, a deliquescência de
confessionário. O viajante entrou contente e saiu agoniado. Tinha visto as
Santas Mães no museu, aquela Virgem coroada de rosas que também lá está
― não merecia ela, nem mereciam elas, esta ofensa e esta decepção. Não
foi tudo visitado em Guimarães, mas o viajante prefere partir.

Na manhã seguinte, chove. O tempo está assim, tão depressa de sol
como de aguaceiros. Choverá com algumas intermitências até Santo Tirso,
mas o céu já estará aberto quando o viajante parar em Antas, muito perto de
Vila Nova de Famalicão. Toda esta região aparece ao viajante como
paisagem de subúrbio, semeada de casas, e nela sente-se o foco de
penetração industrial que irradia do Porto. Por isso, a igreja matriz de Antas,



no seu românico trecentista, surge insolitamente, incongruente neste meio
cuja ruralidade se desagrega, menos integrada no ambiente do que o mais
delirante produto da imaginação «casa maison com janela de fenêtre» para
emigrante. Desde que saiu de Trás-os-Montes, os olhos do viajante têm
procurado não ver os horrores disseminados pela paisagem, as empenas de
quatro ou oito cores diferentes, os azulejos de casa de banho transferidos
para a fachada, os telhados suíços, as mansardas francesas, os castelos do
Loire armados à beira da estrada em ponto de cruz, o inconcebível de
cimento armado, o furúnculo, o poleiro de papagaio, o grande crime
cultural que se vai cometendo e deixando cometer. Mas agora, tendo diante
dos magoados olhos a beleza sóbria e puríssima da igreja de Antas e, ao
mesmo tempo, o arraial das arquitecturas cretinas, não pode o viajante
continuar a fingir que não vê, não pode falar apenas de agrados e louvações,
e tem de deixar lavrado o seu protesto contra os responsáveis pela geral
degradação.

Onde está São Miguel de Ceide? Há aqui umas tabuletas generosas que
apontam a direcção, mas depois, de estrada em estrada, reduz-se o nome,
escamoteia-se a seta, e vem a acontecer o ridículo de passar o viajante ao
lado da casa que foi de Camilo Castelo Branco e não a ver. Três quilómetros
adiante, num cruzamento enigmático, vai perguntar a um homem que ali
está, talvez para caridosamente ajudar os viajantes perdidos, e ele diz: «Fica
lá para trás. É ali num largo, onde está a igreja e o cemitério.» Emenda o
viajante os passos, corrido de vergonha, e enfim dá com a casa. São horas
de almoço, o guia está no seu descanso, e o viajante tem de esperar.
Enquanto espera, anda por ali passeando, espreita pelo portão, foi aqui que
viveu e morreu Camilo Castelo Branco. O viajante sabe que a verdadeira
casa ardeu em 1915, que esta é tão postiça como os merlões do Castelo de
Guimarães mas espera que lá dentro alguma coisa o comova tanto como o
chão natural que as muralhas rodeiam. O viajante é homem muito agarrado
à esperança.

Aí vem o guarda. «Boas tardes», diz um. «Boas tardes», responde
outro. «Queria ver a casa, se faz favor.» «Ora essa.» Abre-se o portão e o
viajante entra. Camilo esteve neste lugar. As árvores nem eram estas, nem
as plantas, nem provavelmente o empedrado do chão. Está ali a acácia do
Jorge, rente ao lanço de escadas, e essa é autêntica. O viajante sobe, o
guarda vai dizendo coisas já conhecidas, e agora abre-se a porta do andar. O



viajante compreende que não haverá milagres. A atmosfera é baça, os
móveis e os objectos, por mais verdadeiros que sejam, trazem a marca
doutros lugares por onde passaram e ao regressarem vêm estranhos, não
reconhecem estas paredes nem elas os conhecem a eles. Quando a casa
ardeu, só aqui estavam um retrato de Camilo e o sofá onde ele morreu.
Ambos foram salvos. Pode portanto o viajante olhar o sofá e ver nele
sentado Camilo Castelo Branco. E é também certo que o recheio destas
pequenas salas, os objectos, os autógrafos, os quadros que estão na parede,
tudo isto, ou pertenceu de facto a Camilo ou há forte presunção. Sendo
assim, donde vem a amarga melancolia que invade o viajante? Será do
ambiente pesado, do invisível mofo que parece cobrir tudo. Será da vida
trágica que aqui dentro se viveu. Será o desconsolo das vidas falhadas,
mesmo quando de gloriosas obras. Será isto, ou aquilo, ou aqueloutro.
Nesta cama dormiu Camilo, aqui escrevia. Porém, onde está Camilo? Em S.
João de Gatão, o fojo de Teixeira de Pascoaes é uma coisa quase
assustadora que Camilo teria merecido. Ceide é um interior burguês
oitocentista da Rua de Santa Catarina, do Porto, ou da Rua dos Fanqueiros,
de Lisboa. Ceide é muito mais a casa de Ana Plácido, quase nada a de
Camilo. Ceide não comove, entristece. Talvez por isso o viajante começa a
sentir que é tempo de ver o mar.

 
 
O PALÁCIO DA BELA ADORMECIDA
 
Olhando o mapa, o viajante decidiu: «Começo aqui.» Aqui é

Matosinhos. Coitado do António Nobre se por estes lados, até Leça, agora
se perdesse. Morreria de pena antes de o matar a tuberculose, vendo estas
chaminés de fábrica, ouvindo estes rumores industriais, e até o viajante, que
se preza de ser homem do seu tempo, se confunde e perturba neste subúrbio
atarefado. Afinal, grande é a nossa culpa quando teimamos em ler a
realidade nos livros que outra realidade registaram. Há muitas modalidades
de sebastianismo, e esta é das mais insidiosas: o viajante promete a si
mesmo não esquecer o aviso.

Em Matosinhos há que ver a Igreja do Senhor Bom Jesus e a Quinta do
Viso. Mas o viajante, que não pode chegar a todo o lado, ficou-se pelo



Nasoni, por esta perfeita obra de arquitectura, toda composta na horizontal.
O Nasoni era italianíssimo, mas soube entender os méritos do granito
lusitano, dar-lhe espaço para melhor chegar aos olhos, alternando o escuro
da pedra moldurante com a cal dos rebocos. Esta lição esqueceram-na os
adulteradores modernos, os fabricantes do pesadelo. O viajante sabe muito
bem que casas de granito custariam hoje fortunas incomportáveis, mas
aposta o que tem e o que não tem como seria possível encontrar soluções
economicamente equilibradas compatíveis com uma tradição arquitectónica
que tem vindo a ser metodicamente assassinada. Pavores.

Cá fora, no jardim meio esventrado, há umas capelas toscas, bastante
arruinadas, onde convencionalíssimos barros descrevem os passos da cruz.
É esta uma coisa que muito custa a compreender ao viajante: a dificuldade
que têm os homens de aprender as boas coisas, a facilidade com que
repetem as más. Dentro da igreja não faltam as peças de boa escultura, por
exemplo, um S. Pedro de pedra de Ançã: com o bom exemplo à vista, que
modelos foram escolher estes barristas sem inquietação na ponta dos dedos?
A pergunta não tem resposta, mas a isso está já o viajante habituado.

De Matosinhos a Santa Cruz do Bispo é o salto duma pulga. O viajante
vai à procura do monte de S. Brás, onde mora uma célebre escultura,
homem portentoso armado de pesada maça, tendo aos pés, dominado e
obediente, um leão feroz. Um programa assim pede uma montanha, um
ermo, um mistério. Fez mal o viajante em imaginar estes romantismos. O
monte de S. Brás é, afinal de contas, uma colina de presépio, tão armadinha
que parece artificial, e o ferrabrás vem a ser uma pobre figura mutilada das
pernas, com um cachorrinho a pedir que lhe cocem a barriga. Em vez do
lugar agreste, penhascoso, uma espécie de capricho natural, arredado da
frequentação das gentes, sai ao viajante um parque de piqueniques estivais,
onde ainda há restos de folguedos e sacos de plástico. Já se sabe como estas
coisas são: o viajante viaja e quer que tudo seja só para ele, fica ofendido se
alguém se antecipou nas vistas e nos prazeres. Este homem barbudo, que
deve ser S. Brás, como o monte está dizendo, e não Hércules, como certas
ambições eruditas pretenderam, recebe aqui muitos visitantes, é patrono de
alegrias, e o leão não mostra os dentes, olha de lado o dono como
perdigueiro à espera do sinal do caçador. Há vestígios de vinho derramado
na cabeça e nos ombros de S. Brás: os romeiros não são egoístas, dão ao
santo do melhor que têm, o que lhes aquece o sangue e faz nascer os risos.



Ponderadas todas as coisas, o viajante reconhece o seu egoísmo: queria uma
estátua só para si, ou para poucos escolhidos, encontrou um santo popular
que bebe do vinho comum, um leão pacífico que oferece o forte lombo à
rapariga que vai descansar entre duas danças. Onde encontraria mundo mais
harmonioso? Humildado pela lição, deixa o viajante o Homem da Maça a
contas com o tempo que o mói, e segue para Azurara, terra que deu nome a
um cronista que provavelmente aqui não nasceu como é também o caso
daquele Damião que, sendo de Góis, nasceu em Alenquer. A igreja matriz
de Azurara fica mesmo à beira da estrada, não há nenhum pretexto para que
a não visitem, salvo se o sacristão estiver ausente sem ter dito para onde foi
e não deixou a chave a pessoa visível. O viajante desespera-se; não é para
isto que anda a viajar, mas esta cerrada matriz é uma fortaleza militar, não
tem fenda por onde se penetre. Veja-se, portanto, pelo lado de fora, que não
é pequeno gosto, e faça-se a promessa de voltar. Em Vila do Conde, que
está logo adiante, recebe o viajante muitas compensações. A casa de José
Régio também está fechada, chegou o viajante em dia desacertado, mas há
estas sinuosas, serpentinas ruas do bairro dos pescadores. Por aqui chegará
à Ermida do Senhor do Socorro, com a sua imponente abóbada caiada, é um
templo popular apartado das grandezas litúrgicas, e ali, no adro, se é esse o
nome que se pode dar a este espaço, estão pescadores remendando as redes
ao Sol que já vai descendo. Há uma geral conversa, um deles chama-se
Delfim, que é um bom nome marinho, e depois o viajante chega-se ao
muro, olha para baixo, lá está o rio Ave e o Sorriso da Vida, não podia o
viajante desejar melhor, um rio capaz de voar e um barco que tem um nome
assim. O ar está de uma pureza magnífica, não há sequer vento: tudo a
condizer. Despede-se o viajante de Delfim e seus companheiros, desce à
vila baixa, vai por escadinhas e travessas e remata nos estaleiros. Aqui se
constroem barcos de madeira, estes cavernames que põem à vista segredos
de arte marinheira que o viajante não saberá decifrar. Contenta-se com
poder ver o desenho das quilhas que sulcarão a água, o arqueado das
travessas, e respirar o cheiro da madeira serrada ou desbastada a enxó. O
viajante não tem ilusões: aprender as primeiras letras desta arte, e as
segundas, e as finais, seria obra para começar outra vez a vida. Porém, nem
todas as letras o viajante desconhece e algumas é capaz de ler: por exemplo,
as que estão escritas a branco numa chapa de ferro, como uma proclamação:
TRABALHO E VONTADE NÃO NOS FALTA. DÊEM-NOS CONDIÇÕES. É então que o



viajante toma consciência da longa viagem que já fez. De Rio de Onor a
Vila do Conde, do murmúrio recolhido à palavra escrita, franca e aberta por
cima de montes e vales, entre chuvas e nevoeiros, a céu descoberto, nos
socalcos do Douro, à sombra dos pinhais, um falar português.

Vila do Conde tem muito que se nos diga. Desde logo, é a única
povoação, cidade seja, ou vila comum, ou aldeia, que tem no pelourinho um
braço armado de espada, figuração de uma justiça que não precisa de que
lhe vendem os olhos, porque os não tem. É só um braço, ligado a uma haste
vertical, o fiel fixo da balança ausente. Onde o viajante se interroga é
quanto ao dono daquele braço e quanto ao que corta a espada. Justiça será,
mas enigmática. A igreja matriz tem um portal manuelino de primeira água,
atribuído a João de Castilho. A torre sineira, maciça, é do século XVII.
Avançada sobre o corpo da igreja, tanto a esconde e apaga como a sublinha
e valoriza, é, ao mesmo tempo, excessiva e complementar. O viajante, se
tivesse opinião nestas coisas e força nos braços, agarraria nela em peso e
deslocá-la-ia para um lado, assim como está o campanile de Giotto em
relação à Igreja de Santa Maria dei Fiore, em Florença. É uma ideia que o
viajante deixa para a posteridade, se houver dinheiro de sobra para gastar
nestes aperfeiçoamentos. Lá dentro não falta que ver, o S. João do século
XVI, que, como padroeiro, tem outra imagem no tímpano do portal, a
Senhora da Boa Viagem, do século XVI, que segura na mão direita,
anacronicamente, um lugre ou quejando barco. Esta Senhora é a que guarda
os pescadores, Delfim e companheiros, felizmente ainda vivos.

Depois o viajante vai ao Convento de Santa Clara. Tem como guia um
aluno da escola que ali está instalada, um rapazinho chamado João Antero,
com quem o viajante tem graves conversas sobre matérias de ensino e
professores. O viajante ainda se lembra dos tormentos por que passou, e a
igreja gótica, magnífica, de preciosas pedras, enche-o de grande
compreensão e paternal afecto. Andam por ali outros visitantes, mas esses
parecem mais preocupados com encher os ecos do que abrir os olhos. O
rapazinho da escola lá tem a sua sensibilidade, abandona-os um pouco e
prefere acompanhar o viajante. Está ali uma Santa Clara a um canto, sem o
braço direito, uma excelente ocasião para fotografar o João Antero. Na
Capela dos Fundadores estão os túmulos de D. Afonso Sanches, bastardo do
rei D. Dinis, e de sua mulher D. Teresa Martins. São, em verdade, duas jóias
de pedra.



O viajante não pode ficar. Se se deixa prender não sairá daqui, porque
esta igreja é das mais belas coisas que até agora os seus olhos viram. Adeus,
Vila do Conde.

Aonde foi Rio Mau buscar este nome é que o viajante não sabe. Na
beirada da povoação não passa nenhum curso de água, há apenas um
regatinho a um quilómetro, não pode haver maldade em tal insignificância.
E o Este, afluente do Ave, que próximo corre, tem seu nome próprio de
ponto cardeal, outro mistério que fica a bulir nas curiosidades do viajante.
Enfim, procura-se aqui, não um rio, mas uma celebrada igreja, a de São
Cristóvão, peça do século XII. Dizem-na integrada no românico regional, o
que é, ao mesmo tempo, correcto e despiciendo. O que realmente importa é
verificar, uma vez mais, a eficácia plástica do estilo, a expressão conseguida
pela simples densidade do material, o valor gráfico dos blocos sobrepostos,
a sua múltipla leitura. E se São Cristóvão de Rio Mau é realmente um
templo muito simples, então a simplicidade será uma muito directa via para
chegar à sensibilidade estética, com a condição, já se vê, de ter esta força
sufocante que de súbito oprime e solevanta o viajante. Bem vê ele que por
aqui andaram grandes restauros, porém, contra o costume, isso não o afecta.
Pelo contrário: em vez de uma ruína que os contemporâneos da construção
primitiva não reconheceriam, está aqui uma obra refeita, ou recomposta,
que restitui a este dia de hoje o dia de então. Dentro da igreja, o viajante
sente-se como se estivesse no interior duma máquina do tempo. E é certo
que viaja também no espaço. Um destes capitéis, que os entendidos
afirmam reproduzir cenas da Canção de Roldão, remete o viajante para
Veneza como um relâmpago. No Palácio dos Doges, numa esquina virada
para a Praça de São Marcos, está embutida uma escultura de pórfiro a que
chamam Os Tetrarcas. São quatro guerreiros em atitude fraternal, talvez de
camaradagem militar, mas com um subtil toque de humanidade. Estes
tetrarcas de Rio Mau são muito mais guerreiros do que homens. São, no
sentido verdadeiro, homens de armas. Contudo, a semelhança, ou, se se
preferir, o eco, é irresistível. O viajante maravilha-se, aposta que nunca
ninguém se lembrou de tal, e fica contente consigo mesmo.

É com muita dificuldade que se arranca de Rio Mau. Poucos templos
serão tão rústicos, raros o serão mais, mas há um fascínio particular no
génio rural que esculpiu o tímpano do pórtico, a figura do báculo, que se diz
ser Santo Agostinho, as duas outras, menores, e a ave, com o Sol por cima



da cabeça, e o que parece uma criança enfaixada segurando a Lua nos
braços levantados. Por esta escultura daria o viajante a Vénus de Milo, o
Apolo do Belveder e todas as métopes do Parténon. Como já se terá
entendido, o viajante, a bem dizer, é um rústico.

O dia vai desandando para o crepúsculo. Deixa o viajante Rio Mau,
mete-se à estrada e, se não fosse tão arriscado o negócio, iria de olhos
fechados para conservar mais tempo a impressão magnífica. Vai daqui a
Junqueira, onde é sabido haver um mosteiro, dito de S. Simão, mas sem
esperanças, a esta hora estará fechado, nem é justo incomodar alguém a
abrir a porta. O viajante tem, porém, as suas teimosias, e uma delas é a de
querer ver com os seus olhos visto, ainda que fugazmente e com luz
despedida, as coisas que deseja. Já passou por uma Junqueira em Trás-os-
Montes, quer saber como é esta do Minho. Ficou sabendo. São Simão é só
uma frontaria barroca, com duas torres sineiras, coruchéus, nada de
especial, coisa nenhuma comparando com Rio Mau, que não sai do
pensamento. E a porta, como previsto, está fechada.

Não tarda que seja noite, o viajante vai dormir a Póvoa de Varzim,
melhor é partir. Mas, quando se dispõe, dá com uma porta entreaberta, um
portão de quinta, umas vegetações aparecendo por cima do muro. O
silêncio, neste lugar, é total. E não se vê vivalma. De duas uma: ou o mundo
vai acabar, ou vai começar o mundo. Ninguém é viajante se não for curioso.
Aquele portão entreaberto, o silêncio, o lugar ermo, se não aproveitasse
seria tolo ou mal encaminhado. Empurrou um pouco o portão,
cautelosamente, e espreitou para dentro. O muro, afinal, não era muro, mas
um estreito corpo de edifício assente sobre a abóbada da entrada. Agita-se o
coração do viajante, ele lá sabe, que é o primeiro a adivinhar estas coisas, e,
como se de repente tivesse entrado num sonho, já entrou, já lá está dentro,
numa rua ampla que separa dois jardins diferentes, um à esquerda, no pé do
grande edifício que deve ser o antigo mosteiro, e o outro à direita, todo
recortado em estreitíssimas áleas ladeadas de buxos cortados, e certamente
aparados de fresco. O outro jardim está em nível superior, tem umas
balaustradas, algumas árvores de médio porte, mas aqui, neste de baixo, que
parece ter sido feito por gnomos para neles passearem fadas, é que o
viajante discorre, quase bêbedo do cheiro que as plantas húmidas libertam,
talvez os buxos aparados, nardos se fosse o tempo deles, jacintos ou
escondidas violetas. O viajante dá por si a tremer, tem a garganta apertada,



deseja que venha alguém e ninguém aparece, não ladra sequer um cão.
Avança mais uns passos pela álea central, tem de apressar-se porque a noite
vem aí, e dá com um amplo espaço arborizado, árvores baixas de larga copa
que formam um tecto vegetal a que quase se chega com o braço. O chão
está coberto de folhas, uma espessa camada que rumoreja sob os passos.
Nesta outra fachada do mosteiro há luz: uma só janela iluminada. O viajante
está angustiado. Não tem medo, mas treme, ninguém lhe vem ralhar, e
quase chora. Avança mais, passa o arco de um muro, e, na luz já quase
última, vê um largo terreno com árvores de fruto, um aqueduto ao fundo,
ervas bravas, caminhos empedrados, platibandas, roseiras transidas. Anda
por ali, descobre um tanque vazio, e lá está a janela iluminada, certamente,
oh certamente, o quarto da Bela Adormecida, habitante única deste lugar
misterioso. Passou um minuto, ou uma hora passou, não se sabe, a luz é
apenas um resto, mas a noite não ousa avançar, dá tempo para voltar às
árvores e ao tapete de folhas murchas, ao restolhar que os pés fazem, ao
jardim pequenino, ao perfume da terra. O viajante saiu. Cerrou atrás de si o
portão como se fechasse um segredo.

 
 
MALES DA CABEÇA E MILAGRES VÁRIOS
 
Da Póvoa de Varzim o viajante não tem mais acesa memória de que

uma confusão de trânsito, um procurar de caminhos, os dolos na praia como
elementos de construção de armar, e algures uma delirante casa forrada de
azulejos e outras cerâmicas com todas as cores e formas do universo. E
quando chegou a A Ver-o-Mar, tão suave nome, tão de mirante olhar, terá
sido sua a culpa porque escolheu mal a hora, mas na praia as moscas eram
milhões, os restos de peixe, as tripas, os filamentos gelatinosos, e
excrementos diversos. São pitorescas as «cubatas» de algas, as pedras que
seguram a cobertura de palha como um colar de grossas pérolas irregulares,
porém, estando vistas, não há mais que ver. Seguiu, pois, o viajante adiante,
crítico bastante de si mesmo para suspeitar que a culpa desta insatisfação
teria ficado em Junqueira, naquela irrecuperável hora dum fim de tarde de
Novembro, que nunca mais volta. E como alguma coisa tem visto do
mundo e da vida, igualmente sabe que a esta hora da manhã em que vai a



Aguçadoura ver os «campos-masseiras», o jardim da Bela Adormecida tem
outra luz e outro cheiro, anda alguém a varrer as folhas para delas fazer
estrume, e, lástima suprema, a enigmática donzela do mosteiro está agora
dando ordens às criadas e ralhando com a desastrada que partiu o bule do
chá. Porém, o viajante sabe outras coisas: sabe, por exemplo, como guardar
na sua memória, para sempre, uma imagem indestrutível que continuará a
ser, enquanto viva, o palácio da Bela Adormecida.

Em Aguçadoura, os campos-masseiras inventam agriculturas entre
areias estéreis. Transporta-se a terra, o húmus, os férteis detritos vegetais, as
algas colhidas do mar, e armam-se canteiros protegidos do vento, e tudo isto
é como cultivar hortas no deserto. No fim de contas, quem isto faz é da
mesma raça dos britadores de xisto do Douro, dos armadores de socalcos, é
a mesma pertinácia, a mesma necessidade de comer, de manter os filhos, de
continuar a espécie. O viajante leva daqui outra maneira de medir o trabalho
dos homens, reconsidera o que lhe desagradou em A Ver-o-Mar e pergunta a
si mesmo, de si mesmo desfazendo, como se hão-de secar algas ao ar livre
sem que venham as moscas ao cheiro. E, tendo assim pensado, fez as pazes
com tudo e segue caminho para Rates.

Se o viajante disse tanto de São Cristóvão de Rio Mau, que há-de dizer
agora de Rates? Esta igreja é irmã pouco mais velha da de Rio Mau, ambas
do século XII, mas Rates é doutra grandeza e riqueza ornamental. O pórtico,
de cinco arquivoltas, esculpidas as duas interiores, mostra no tímpano um
Cristo em mandorla ou nimbo oval, com duas personagens santas ladeando,
postas, uma e outra, sobre figuras prostradas, o que ao viajante parece
pouco cristão, salvo se tais figuras são representações demoníacas, e mesmo
assim. Não vai o viajante descrever a igreja. Dirá que os capitéis deste
pórtico são, cada um, obras-primas de escultura, que toda a frontaria, com
os seus contrafortes, demora os olhos e o espírito. Dirá que o interior,
amplo, imerso em penumbra, faz com que definitivamente acreditemos na
possibilidade que o homem afinal tem de viver entre a beleza. Dirá que o
lançamento destes arcos, diferentes uns dos outros, quebrados uns, de volta
inteira outros, e um derradeiro ogival, prova como a diversidade pode
resultar em homogeneidade. Dirá, enfim, que a igreja de Rates justifica a
celebração de novas peregrinações para virem aprender os que têm ofício de
buscar perfeição. Talvez aqui se consolidem fés. Que neste lugar se



consolidariam razões para confiar na permanência da beleza, disso não
duvida o viajante.

De Rates vai o viajante a Apúlia onde o não esperam sargaceiros
vestidos à romana, mas onde o mar, adiante, neste dia de macio sol, se não
dá para molhar nele a pele, de frio que está sobeja para lavar os olhos. É
desafogado o caminho para Fão e Ofir, e certamente nestes lugares haveria
motivos para demora, porém o viajante tem andado por medievais terras,
pesa-lhe este bulício turístico, o cartaz dos imobiliários, o anúncio do
snack-bar (abominação que veio riscar dos costumes portugueses o
saboroso vinhos e petiscos, que honradamente diz logo quanto vale), e,
quando a Esposende passa, vê-se perdido nas largas avenidas costeiras,
reflecte se lhe vale a pena, e torna a ter saudades, desta vez de montanhas e
águas maneirinhas. Volta a atravessar o rio Cávado e segue ao longo da
margem sul, por Vila Seca e Gilmonde. Fica-lhe no caminho a celebrada
cidade de Barcelos, mas o viajante resolve deixá-la para outra vez, está
visto que se lhe acendeu a vocação de lobo solitário. É bem certo, porém,
que quando alguém foge aos cuidados do mundo, são os cuidados do
mundo que o procuram. Em Abade de Neiva foi o viajante ver o conjunto
de igreja e torre de mais viva atmosfera medieval que até agora encontrou, e
quando voltou ao automóvel tinha um furo. São acidentes vulgares de quem
na estrada anda, mormente se por tão maus caminhos. Tira a roda, põe
outra, a pensar maravilhas, o suave que está o dia, o verde que é o pinhal de
além, e quem construiu aquela torre ao ladinho daquela igreja sabia do seu
ofício, e, enfim, trabalho feito, põe-se a caminho. Andou assim dois
quilómetros. Ia o viajante cavalgando o seu pégaso de nuvens, quando, de
repente, dá consigo nas duras penas do erro. Valeu-lhe a iluminação: nem
mais nem menos tinha-se esquecido de apertar os parafusos da roda, bom
viajante será ele, mas para incompetente mecânico nada lhe falta. Apenas
ficou a dúvida de se viera o aviso de S. Cristóvão ou de Mercúrio, tendo em
conta que se não havia automóveis na Grécia, onde se inventou o deus,
também os não havia na Síria, onde nasceu o santo.

A Quintiães queria o viajante ir, mas desistiu. O caminho era péssimo,
se ali lhe acontecia outro furo, grande enfado seria. Como lembrança
extrema fixou duas cabeças de lagarto que por lá estavam a enfeitar um
portão, pareciam autênticas gárgulas ou pedras de canto, e seriam imitações,
apenas mais hábeis do que a mecânica com que remedeia furos.



Na margem norte do rio Neiva está Balugães, terra de grande
antiguidade, já povoação quando os Romanos ainda cá não tinham chegado.
O viajante entrou e logo se achou numa encruzilhada. É certo que leva
destino escolhido, e esse, Viana do Castelo, fica para a banda da esquerda,
mas se um viajante chega a uma encruzilhada deve fazer pausa, ver se está
empoleirada num pilar a esfinge que faz perguntas, farejar os ventos. Quem
estava a um lado era o homem que sempre dá as respostas: «Para entrar na
terra, segue essa estrada em frente e vira à esquerda.» Ia o viajante executar
quando subitamente dá com um nicho na parede duma capelita ali à mão. O
viajante, como se sabe, é curioso destas coisas. Por isso se aproximou em ar
de caçador, e, quando esperava ver mais umas dessas imagens
deliquescentes que povoam os lugares santos portugueses, encontra uma
figurinha de granito, com duas gotinhas verdes marcando os olhos e
pintadas as unhas da mão direita levantada à altura da cabeça. Na pedra
inferior, o viajante leu: «Só a cabeça.» Não havia esfinge, mas estava ali o
enigma.

Em tais casos recorre-se ao homem que dá as respostas: «Não senhor.
Quem ali está é a Senhora da Cabeça. Vem aí muita gente que sofre de
males do miolo.» O viajante tinha lido mal. A santa tem forma, feições e
gesto de ídolo bárbaro, cura ou não cura esvaimentos, enxaquecas ou
loucuras completas, mas o certo certo é ficar o viajante fascinado a olhar
para ela, hesitando se sim ou não deveria tentar ali a cura das suas próprias
tonteiras. O homem que dá as respostas sorri, tem certamente o hábito
destes diálogos. Então o viajante disfarça e vai à povoação.

Balugães é pequena terra. O viajante anda um bocado, pergunta onde é
a igreja matriz, outra românica obra que é preciso ver, e dão-lhe indicações
que, sendo exactas, maravilhariam pela precisão. O pior são os caminhos.
Tem de seguir a pé, vai por uma quelha pedregosa, entre muros de pedra
solta e uveiras, e a igreja não aparece. Pensa o viajante que uma igreja que
se prezasse estaria no meio do povo, vigiando e dando conselho fácil, não
este despropósito e arredamento. Torna a perguntar. Não vai enganado, é
sempre a direito. Então o viajante dá por que se encontra no Portugal do
século XIII ou XIV, quem sabe se este caminho não será muito mais antigo,
de tempos romanos ou godos. A intervalos, erguem-se cruzes de pedra,
lugares para se deterem as procissões do Senhor dos Passos e talvez outras,
que nisso não é o viajante entendido. Imagina, porém, que se apertarão



muitas vezes os corações dos devotos, ao verem oscilar violentamente os
andores, que neste caminho acidentado não deve ser fácil o transporte a
ombros. A parte superior das cruzes aparece algumas vezes manchada de
verde, é do sulfato de cobre com que se curam as vides, e o viajante fica
contente por ter encontrado logo a explicação.

Não há aqui mais do que dois rumores: o das botas do viajante quando
raspam as pedras, e o correr da água que por todo o lado murmura, vinda da
encosta, e às vezes caindo mais de alto. O Sol está escondido por trás do
monte, mas a atmosfera é de uma transparência total, respira-se uma
frescura que sobe da terra e desce do céu como duas faces, que uma à outra
se encostam. O viajante vai muito feliz. É-lhe indiferente encontrar ou não a
igreja, o que ele quer é que o caminho não acabe.

Já não há casas, nem vides, só pedras, água corrente, fetos, e o caminho
desce um pouco para logo tornar a subir, sempre ao longo da encosta.
Então, num terrapleno que dá para um adro murado, em plano inferior, está
a igreja. Vêem-se restos de arcos de festa, com papéis descoloridos, ali
mesmo ao lado estão construindo uma casa, e um pouco adiante há um salto
de água, um jorro que se lança no ar. Voltando as costas à casa em
construção, o viajante fica sozinho. A velha matriz de Balugães, do século
XII, adulterada mas formosíssima, é pequena, meio enterrada. A porta está
fechada, mas o viajante não faz qualquer tentativa para descobrir o
guardador da chave. Só quer ali estar olhando as pedras antigas e tentando
decifrar a inscrição avivada a preto que se vê sobre o arco da porta. É latim,
e o viajante sabe, como pode, o português. A tarde vai chegando ao fim, a
frescura do ar é maior, o tempo devia parar agora.

O tempo não pára. O viajante torna pelo mesmo caminho, vai
procurando fixar tudo na memória, as grandes lajes do chão, o rumor da
água, as vides suspensas das árvores, o verde-azebre nas cruzes, e em seus
pensamentos diz que a felicidade existe, já não é a primeira vez nesta
viagem, que lhe acontece fazer tal descoberta. Na encruzilhada despede-se
do homem que dá as respostas, e depois mete pela estrada de Viana do
Castelo, para logo a seguir começar a subir a grande rampa que leva à
Capela da Aparecida, que tem, evidentemente, uma história. É a história do
vidente João Mudo, pastor a quem se revelou Nossa Senhora, em 1702,
quando ia nos vinte anos. Era este pastor, segundo os dizeres de frei
Agostinho de Santa Maria, absolutamente imbecil, nem se benzia nem sabia



o padre-nosso, e o abade Custódio Ferreira trata-o de mentecapto, falto de
entendimento e de língua. De todos os males o curou a visão. Este João
Mudo estava obviamente fadado para bons destinos.

Como o pai, pedreiro de seu ofício, não acreditasse na aparição que o
filho simples proclamava, deu-se o arriscado milagre da queda do João
Mudo da ponte de Barcelos abaixo, onde com o progenitor trabalhava, e
estando o moço de cântaro ao ombro, nem água se entornou nem o caído
partiu as pernas.

Estas maravilhas ouviu-as o viajante da boca do padre que lhe apareceu
quando andava a visitar o templo erigido com o dinheiro das esmolas dos
devotos de Nossa Senhora Aparecida. Vira antes o túmulo do João Mudo,
que, se ali está de corpo inteiro, devia ser de raça minorca. Na capela há uns
círios gigantescos. Se forem à proporção dos milagres, bem servido foi o
ofertante. Quis o viajante saber notícias da igreja matriz, e o padre informou
que a inscrição por cima da porta, aliás incompleta, é uma declaração de
sagração. Conta-se que a sagraram três bispos que, pela estrada romana de
que por ali ainda há vestígios (teria sido o caminho que o viajante seguiu?),
se dirigiam para um concilio em Lugo. Era o tempo, isto é pensamento do
viajante, em que três bispos se achariam precisos para igreja tão pequena.
Era o tempo, torna o viajante a pensar, em que a mais pequena pedra sacra
era maior do que quem a sagrasse. O padre vai mostrar uma tábua que está
por trás do altar, às ocultas de quem não saiba, representando um admirável
Cristo morto, de um lado, e do outro uma última Ceia. Esta tábua é o que de
melhor tem a igreja. Agora passeiam no adro, conta-se o caso do sino que
veio da matriz e que os habitantes da vila velha quiseram roubar numa
noite, trouxeram umas correntes e o sino já vinha por aí abaixo, suspenso,
quando se deu fé do assalto. Fugiram os justos roubadores pelos montes,
mas a justiça chega sempre, mesmo tardando muito. «O sino vai voltar para
o lugar donde veio», diz o padre, e com isto se despediu.

O viajante entristece. Estas histórias de milagres, de mudos que passam
a falar, de círios do tamanho de um homem, cobriram por instantes a
memória da tarde. Pior ainda quando descobriu na encosta umas escadinhas
medíocres e uma fonte desgraçada, desgraças e mediocridades ainda
maiores, representadas pelo grupo de pedra branca que é o João Mudo,
merecedor de mais respeito em sua infelicidade de tolinho, e umas ovelhas



que parecem gatos tosquiados. Ai Balugães, Balugães, que isto não
merecias.

 
 
MAIS CASA GRANDE
 
É manhã clara, mas o viajante ainda não se levantou. É de propósito

que atrasa o momento em que abrirá as duas janelas do quarto. Faz demorar
o gosto com que está contando desde que, noite fechada, chegou ao hotel.
Talvez receie, também, uma decepção. A luz entra pelas frinchas, coada, e
aqui se aperta o coração do viajante: «Estará nevoeiro?» Salta da cama,
indignado contra a simples ideia da miserável desfeita que seria ver coberta
de nevoeiro a paisagem de Santa Luzia, e num repente abre a primeira
janela, a que dá para o mar, recebe no rosto e no corpo o ar frio da manhã, e
fica iluminado de gosto e de pasmo diante do esplendor das águas, a costa
brumosa, o encontro do rio e do oceano, o cordão de espuma das vagas que
vêm do largo e se desfazem na praia. A outra janela faz ângulo recto com
esta, o quarto é de esquina, vida e boa sina, há mais paisagem à espera. E
para esta não vão chegar palavras, nem pinturas, nem música. Sobre o largo
vale do Lima paira uma névoa luminosa que o sol faz reverberar por dentro
como um resplendor. A água do rio, correndo, cinge as múltiplas ilhas, e
nesta margem direita, que melhor se distingue do alto, há braços líquidos
que entram pela terra e reflectem o céu, e campos verdes cortados por altas
árvores ruivas e sebes escuras. Das chaminés das casas sobe o fumo
matinal, e muito ao fundo, por esta vez contribuindo para a geral beleza da
hora magnífica, fumegam em glória as chaminés das fábricas. O viajante
tem muita sorte: duas janelas para o mundo, e este momento de luz única, a
frescura do ar que lhe envolve o corpo, em boa hora veio a Viana do
Castelo, em boa hora chegou estando a noite fechada e resolveu subir ao
monte de Santa Luzia para dormir.

São horas de ir à cidade. Leva o viajante suas indicações e referências,
todas com prioridade. Eis a Praça da República, as três construções
quinhentistas: a antiga Casa da Câmara, a Casa da Misericórdia e o chafariz
imaginado e lavrado por João Lopes, o Velho. A Casa da Câmara é
reforçada, sólida, uma frontaria de pedra em que se abrem arcos e janelas,



um tanto a contragosto, apesar da franqueza das aberturas; já a Casa da
Misericórdia, que foi concebida por João Lopes, o Moço, tem, com as suas
grandes varandas para espairecimento dos doentes, um ar renascentista nada
comum no nosso país. As doze cariátides, seis em cada andar, que suportam
os alpendres, são ao mesmo tempo robustas e elegantes. Para o viajante
fatigado é agradável o banco da arcada térrea onde se pode estar a ver
passar a cidade e à conversa com os vizinhos. O chafariz é harmonioso e
está no lugar certo, com as pedras do seu tempo. Se esta praça fosse tão
bem contemplada ao redor todo como foi neste canto, seria o mais formoso
espaço urbano português.

A igreja matriz, de raiz gótica quatrocentista, ainda prolonga
reminiscências românicas. Tem um belo pórtico com apóstolos fazendo de
colunelos de suporte, e por cima dele uma rosácea enorme. Lá dentro sente-
se que não se operou a fusão dos diferentes estilos de arquitectura ou
decoração que se foram implantando ao longo dos séculos. O incêndio de
1806 deve ter tido parte importante no carácter compósito que o conjunto
oferece. Não faltam, no entanto, belas peças de estatuária e de pintura, e
também excelentes painéis de azulejos. Porém, o melhor desta igreja talvez
esteja na sua implantação e nas construções que a circundam: ficou
preservado um ambiente, uma atmosfera, o que, devendo ser a regra, veio a
ser a excepção.

O viajante segue por uma rua paralela ao eixo maior da praça e
encontra uma belíssima janela renascença que, mais do que qualquer outra
obra de arte, merecia ser o símbolo da cidade. A pedra assim lavrada vale o
seu peso em ouro e ainda se fica a dever muito ao lavrante. Aliás, Viana do
Castelo é pródiga em portas e janelas manuelinas, algumas simples, outras
de lavor apurado, tanto que com justiça se pode dizer que Viana põe à vista
do viajante o que tem de melhor. Ressalva-se o museu, que tem suas portas
de entrar e sair, e, sendo pequeno, contém, para não já falar doutras prendas,
a mais completa e rica colecção de faianças portuguesas, cerca de mil e
seiscentas peças que o viajante não pode estudar em pormenor, ou teria de
acabar aqui a viagem. E tem mais o museu: talvez por obra, amor e arte do
seu guia, entalhador de ofício, os móveis que aqui se guardam (e são
muitos, e são preciosos) estão em estado de conservação invulgar. E como o
viajante não pode referir tudo fica a menção de uma pequenina Descida da
Cruz, maravilha de perfeição e de rigor, que se atribui a Machado de Castro



e que vale todos os presépios e mais barros de quem nesta arte
generosamente abundou. Repare-se também no gigante barbado que no
átrio está, um basto mais autêntico que o outro, lá do céltico período,
quando Galiza e Minho tudo era um.

O viajante foi até aos estaleiros, onde não pôde entrar, e quando voltou
passou os olhos pela Igreja de São Domingos, onde se guardam os ossos de
frei Bartolomeu dos Mártires, que frei Luís de Sousa biografou. Assim se
ligam as vidas, incluindo a de Almeida Garrett, que com a história do
biógrafo fez a melhor peça de teatro que já se escreveu em Portugal.
Conversando consigo mesmo destas coisas, deu a volta para ver o solar do
visconde da Carreira, ainda assim conhecido, com a sua decoração
manuelina e o seu ar opulento. Antes de partir, olhou a casa de João Velho e
a pequena obra-prima barroca que é a Capela das Malheiras.

No rio Lima viam os romanos aquele mitológico rio Letes, que apagava
as memórias, e não o queriam passar com medo que se lhes varresse a pátria
da lembrança e do coração. A estrada por onde segue o viajante, ao longo da
margem norte, esconde muito as celebradas belezas, mas quando do ofício
de viajar se está já calejado o remédio é bom de tomar e está ao alcance.
Mete-se pelas pequenas estradas que derivam para a margem, vai-se por
elas mesmo que não conduzam a mais que à beira da água, e então o rio
aparece a estes olhos portugueses como a romanos olhos, e qualquer de nós
se sente magistrado ou centurião que de Bracara Augusta veio por razões
civis e militares e de súbito tem vontade de depor o rolo das leis ou a lança
e proclamar a paz.

Em Bertiandos, o viajante pára na estrada, espreita como um pobre de
pedir por entre os ferros do portão, e fica a olhar consolado o acerto do
conjunto arquitectónico barroco com a torre quinhentista, e pergunta a si
mesmo que maldição caiu sobre a arquitectura de hoje, tão distraída das
regras de acordo entre estilos diferentes, haja vistas as constantes brigas
entre o que estava e o que ao lado se construiu. Não se pergunte que regras
são essas: apenas se poderia responder que as sabiam aqui em Bertiandos,
neste salto de trezentos anos entre a torre e o solar.

O viajante tem de confessar que não foi a Ponte de Lima. Tinha-a ali
mesmo à mão, no outro lado do rio, mas, lá de cima, das terras altas, uma
pequena aldeia o estava chamando, com tanta instância que não teve ânimo
de lhe desobedecer. O mais que conseguiu foi não tomar a estrada directa,



dar a volta por Paredes de Coura, e, então sim, descer a Romarigães, que
este é o nome da aldeia. Porém, não antecipemos. Antes haverá que falar da
paisagem admirável que a estrada de Paredes de Coura atravessa, sempre a
subir, passando da planura do Lima aos altos de Labrujo e Rendufe.
Lembra, em menor, mas é honra que se lhe faz comparando assim, a estrada
de Vila Real a Peso da Régua. O viajante, diante destas largas respirações,
sente que vinha incubando uma saudade de montanha e vale. Está agora
bem servido, nestes vinte quilómetros de altos montes e formosos baixos,
amplos e cultivados. Se não fosse a ânsia de ver o que a curva adiante
reserva em horizontes e declives, o viajante iria devagar, a contar as pedras
do caminho.

Aqui está o cruzamento. Para um lado é Rubiães, para o outro
Romarigães. Agora que está perto, o viajante não se importa de adiar um
pouco o encontro com aquilo que procura. Vai primeiro a Rubiães, mas
antes ainda tem de dar conta deste interminável murmúrio que o vem
acompanhando desde Ponte de Lima, águas que escorrem dos declives, que
vão correndo pelas valetas da estrada à procura de riacho que as receba, de
regato que as abra, de rio que as envolva e transporte, de mar que lhes dê o
sal. O viajante lembra-se das sequiosas terras do Sul, que mesmo no
Inverno secam se a chuva não cai constante, e recomenda aos montes e às
ervinhas que desta água aproveitem enquanto a há, que a não matem nem
desperdicem, que o mesmo seria perder sangue e vida.

Rubiães é um templo românico fechado. O adro está praticamente
coberto de lápides sepulcrais, entre o antigo e o quase moderno. O viajante
ainda troca algumas palavras com dois homens que descansavam de uma
carga sentados nos degraus, e depois segue para onde o chama o coração.

São três quilómetros de estrada de macadame que as últimas chuvas
esfarelaram, e ao fim deles há uma curva, daí para diante o caminho
estreita, o viajante resolve continuar a pé. Fez muito bem. Lá está a
aguazinha clara e fresca, e agora o sol que mal se sente no rosto mas faz
festas nas mãos, e o viajante vai andando, vê que ainda está longe da
povoação, hesita, porém há ali dois jovens, rapaz e rapariga, a apostar que
são namorados. Estão sentados num muro derrubado, e pararam de
conversar. O viajante chega-se a eles e pergunta: «Sabem dizer-me onde
fica, aqui, a Capela da Nossa Senhora do Amparo?» O rapaz e a rapariga
olham um para outro, e é ele quem responde: «Capela da Senhora do



Amparo, não conheço. Se é a igreja que procura, fica lá em baixo, no
povo.» O viajante sabe muito bem o que quer, mas perturba-o a informação:
«Não é isso, é a Capela da Senhora do Amparo de que falou o senhor
Aquilino Ribeiro no livro», e, tendo dito isto, esperava ver abrirem-se os
sorrisos dos namorados. Penas perdidas. Responde a rapariga, com modos
de irritada por lhe ter sido cortado o galanteio: «Não senhor, não
conhecemos.»

Sentiu-se o viajante corrido e resolveu descer ao povo, a perguntas
mais fortunadas. Porém, dando por que caminhava ao longo duma parede,
sentiu no coração um baque. Levantou os olhos e viu uma janela sobre a
qual havia um modo de lintel não apoiado e por cima dele uma cruz
esculpida, ladeada por duas jarras com folhagens de acanto, tanto quanto cá
de baixo parecia. À mesma altura, uma pedra de armas, com os seus
elementos coloridos. «Isto quer dizer alguma coisa», pensou. Deu mais uns
passos, olhou para cima, e lá estava. Era a frontaria da capela, o campanário
alto, os coruchéus. Se o viajante não estivesse tão ansioso, teria increpado
os namorados ignorantes, com muito mau futuro na vida se sabem tanto de
amores como dos bens da sua terra. Limitou-se a dizer: «A capela é esta.
Tomem nota, se aparecer por cá alguém a perguntar.» Os namorados
responderam distraídos: «Sim senhor», e continuaram a namorar. Talvez
saibam mesmo de amores.

Quem derrubou esta parte do muro, soube o que fazia. Só assim o
viajante pode invadir a propriedade alheia, saltar as pedras, e ir, ansioso
como uma criança que sobe ao pote da marmelada, contemplar do outro
lado, de alto a baixo, a fachada da Capela da Senhora do Amparo de que
falou o Aquilino na sua Casa Grande de Romarigães. O viajante tem pouco
de modesto, mas neste caso manda-lhe a prudência que dê a palavra a quem
a merece e mais direito tem, isto é, o próprio Aquilino. Disse ele: «Em toda
a fachada, salvo o pano ínfero com a porta singela, mesmo assim de
ombreiras rematadas por florões em guisa de capitéis, e duas janelas de
grades, a puxar para o Renascimento na sua estrutura, não havia uma pedra
que não fosse obra antes de ourives que de escultor. A sua polimorfia era
mais rica que a fachada dum livro setecentista. E com os quatro pináculos,
saintes em seu fundo bulboso duma pilastra quadrada, e a sineira do género
de quiosque, lembrava de facto um pagode, de agulhas e coruchéus em
simetria com as corutas dos pinheiros e dos olmos, erguidos na mata, mais



longe, à luz efusiva dos céus.» O viajante conta os pináculos e só acha dois,
grande dano faz o tempo, ou Aquilino Ribeiro se deslembrou do que lá
tinha.

O viajante tem ido a muitos lugares, umas vezes bem pago do que
encontrou, outras vezes nem tanto. Mas de Romarigães vai em estado de
plenitude. Quando passa pelos namorados e se despede, descobre que eles,
não sabendo como se chamava a capela, sabiam muito bem o que ela era,
lugar de paraíso, ou então não teriam escolhido o local para se encontrar
Eva com Adão.

Desce o viajante para Caminha, ao longo do rio Coura. Pela esquerda
tem a serra de Arga, rapada montanha que o Sol acende, lugar de
protopoemas e de lobos. Não é alta esta serra, pouco mais de oitocentos
metros, mas, desafogada que está, faz grande vulto na distância e repele o
viajante com mão dura. Em Caminha, vista a casa quinhentista dos Pitas,
armada de merlões chanfrados, com as suas vergas das janelas golpeadas,
conferidas as horas que são na Torre do Relógio, resto da antiga cerca, foi o
viajante à igreja matriz, composta de baluarte militar e templo, onde o
gótico se prolonga no manuelino e já no Renascimento. Renascentista, pelo
espírito arquitectónico, que não pela estatuária, é o pórtico lateral, com os
seus medalhões por onde assomam meias figuras, interrogando o viajante
com as novas inquietações do tempo, enquanto os apóstolos se demoram
ainda no sonho gótico. O chafariz da vila é obra de um João Lopes,
provavelmente o mesmo que concebeu e lavrou o de Viana do Castelo.

Já pouco falta para se acabar este dia. O viajante segue ao longo do rio
Minho, passa por Vila Nova da Cerveira sem parar, e disso se lastima, e por
Valença, quer ganhar o que resta de luz e de ar livre. Aí está o muro de
terreiro do morgado de Pias, com a sua cruz inclinada, e adiante o rio
chega-se-lhe quase com a mão, correndo num baixo de vides de ramadas.
Perto de Monção, o viajante toma a estrada que leva a Pinheiros, só para
ver, de fora uma vez mais, como pobre de pedir, o Palácio da Brejoeira,
com a sua vasta esplanada, tão inacessível como o Himalaia, com avisos de
que a guarda republicana tem debaixo de olho a propriedade. Posta a
questão nestes termos, o viajante procede à retirada. Terá seu prémio lá
adiante, quando à beira da estrada encontrar um plátano todo amarelo. O
Sol baixo atravessa as folhas como um cristal, e então, sem temer ataques
pelas costas, o viajante fica-se a contemplar a árvore gratuita, enquanto a



luz aguenta. Quando entra em Monção, acendem-se os primeiros
candeeiros.

 
 
AS MENINAS DE CASTRO LABOREIRO
 
Monção é aquela terra onde se deu o caso infalivelmente contado às

crianças do tempo em que o viajante também o era, cujo foi o de Deuladeu
Martins, mulher engenhosa que, estando a praça sitiada e carecida de
alimentos, mandou amassar e cozer as últimas poeiras de farinha, lançando
depois das muralhas abaixo, em grande alarde de prosperidade, as cheirosas
bolachas, assim derrotando, por convencimento da inutilidade do cerco, as
tropas de Henrique II de Castela que queriam tomar o castelo. Foi isto no
ano de 1368, tempo afinal de grande ingenuidade política, pois facilmente
se acreditava em manhas tácticas tão pouco imaginosas. Hoje os tempos
vão mudados, e é Monção que pede, a julgar pelo menino de coro que logo
à entrada duma igreja está, piedosa e implorativa a expressão, recebendo a
esmola dos corações sensíveis. O viajante anda curando doutras
sensibilidades, mas registou a maviosa imagem. Como registou os anjos de
barroquismo hiperbólico que na mesma igreja ladeiam o altar-mor, e
também um gigantesco Senhor dos Passos, dramático e assustador, que
estava na matriz, onde, aliás, se encontra o monumento fúnebre à memória
da senhora Deuladeu, acção de veneração familiar de um trineto.

Até Melgaço desfruta-se uma paisagem agradável, mas que não
sobressai particularmente sobre o que é comum encontrar no Minho.
Qualquer destas bouças faria figura de preciosidade paisagística em terras
menos avantajadas de mimos, mas aqui os olhos tornam-se exigentes, nem
tudo os contenta. Melgaço é vila pequena e antiga, tem castelo, mais um
para o catálogo do viajante, e a torre de menagem é coisa de tomo, avulta
sobre o casario como o pai de todos. A torre está aberta, há uma escada de
ferro, e lá dentro a escuridão é de respeito. Vai o viajante pé aqui, pé acolá,
à espera de que uma tábua se parta ou salte rato. Estes medos são naturais,
nunca o viajante quis passar por herói, mas as tábuas são sólidas, e os ratos
nada encontrariam aqui para trincar. Do alto da torre, o viajante percebe
melhor a pequenez do castelo, decerto havia pouca gente na paisagem em



aqueles antigos tempos. As ruas da parte velha da vila são estreitas e
sonoras. Há um grande sossego. A igreja é bonita por fora, mas por dentro
banalíssima: salve-se uma Santa Bárbara de boa estampa. O padre abriu a
porta e foi-se às obras da sacristia. Cá fora, um sapateiro convidou o
viajante a ver o macaco da porta lateral norte. O macaco não é macaco, é
um daqueles compósitos animais medievos, há quem veja nele um lobo,
mas o sapateiro tem muito orgulho no bicho, é seu vizinho.

Logo adiante de Melgaço está Nossa Senhora da Orada. Fica à beira do
caminho, num plano ligeiramente elevado, e se o viajante vai depressa e
desatento passa por ela, e ai minha Nossa Senhora, onde estás tu? Esta
igreja está aqui desde 1245, estão feitos, e já muito ultrapassados,
setecentos anos. O viajante tem o dever de medir as palavras. Não lhe fica
bem desmandar-se em adjectivos, que são a peste do estilo, muito mais
quando substantivo se quer, como neste caso. Mas a Igreja da Nossa
Senhora da Orada, pequena construção românica decentemente restaurada,
é tal obra-prima de escultura que as palavras são desgraçadamente de
menos. Aqui pedem-se olhos, registos fotográficos que acompanhem o jogo
da luz, a câmara de cinema, e também o tacto, os dedos sobre estes relevos
para ensinar o que aos olhos falta. Dizer palavras é dizer capitéis, acantos,
volutas, é dizer modilhões, tímpano, aduelas, e isto está sem dúvida certo,
tão certo como declarar que o homem tem cabeça, tronco e membros, e
ficar sem saber coisa nenhuma do que o homem é. O viajante pergunta aos
ares onde estão os álbuns de arte que mostrem a quem vive longe esta
Senhora da Orada e todas as Oradas que por esse país fora ainda resistem
aos séculos e aos maus tratos da ignorância ou, pior ainda, ao gosto de
destruir. O viajante vai mais longe: certos monumentos deveriam ser
retirados do lugar onde se encontram e onde vão morrendo, e transportados
pedra por pedra para grandes museus, edifícios dentro de edifícios, longe do
sol natural e do vento, do frio e dos líquenes que corroem, mas preservados.
Dir-lhe-ão que assim se embalsamariam as formas; responderá que assim se
conservariam. Tantos cuidados de restauro com a fragilidade da pintura, e
tão poucos com a debilidade da pedra. De Nossa Senhora da Orada, o
viajante só escreverá mais isto: viram-na os seus olhos. Como viram, do
outro lado da estrada, um rústico cruzeiro, com um Cristo cabeçudo,
homenzinho crucificado sem nada de divino, que apetece ajudar naquele
injusto transe.



Vai agora o viajante iniciar a grande subida para Castro Laboreiro.
Melgaço está a uns trezentos metros de altitude. Castro Laboreiro anda
pelos mil e cem. Vence-se este desnível em cerca de trinta quilómetros: não
é íngreme a ascensão. Mas é inesquecível. Esta serra da Peneda não abunda
em florestas. Há maciços de árvores, aqui, além, sobretudo próximo dos
lugares habitados, mas na sua maior extensão é penedia estreme, mato de
tojo e carrasqueira. Não faltam, claro está, nas terras ainda baixas, grandes
espaços de cultivo, e nestes dias de fim de Outono a paisagem trabalhada
pelos homens tem uma doçura que se diria feminina, em contraste com a
serra ao fundo que vai encavalando montes sobre montes, qual mais áspero
e bruto. Mas esta terra tem uma coisa nunca vista que por muitos
quilómetros intrigou o viajante, pouco experiente de andanças viajeiras,
como logo se verá. Estava o Sol de maneira que batendo nas encostas
distantes despedia brilhos, grandes placas luminosas, ofuscantes, e o
viajante moía o juízo para saber o que aquilo era, se preciosos minérios
assim revelados, se apenas o polido de lascas xistosas, ou se, imaginações
fáceis, seriam as divindades da Terra a fazer sinais umas às outras para se
esconderem dos olhares indiscretos.

Afinal, a resposta estava à beira da estrada por onde seguia. Pelas
fendas das rochas ressumbrava água que, embora não correndo em fio ou
em toalha, mantinha húmidas certas pedras, onde, dando o sol de jeito, se
acendia um espelho. Nunca tal o viajante vira, e tendo decifrado o mistério
foi gozando pelo caminho o atear das luzes, que depois se apagavam e
ressurgiam à medida que a estrada fazia e desfazia curvas e portanto se
alterava o ângulo de reflexão do Sol. Esta é uma terra grande e descampada,
separam os montes grandes vales, aqui não podem os pastores gritar
recados de encosta para encosta.

Castro Laboreiro chega sem avisar, numa volta da estrada. Há ali umas
casas novas, e depois a vila com o seu trajo escuro de pedra velha. Bons de
ver são os botaréus que amparam as paredes da igreja, restos românicos da
antiga construção, e o castelo, nesta sua grande altura, com a única porta
que lhe ficou, a do Sapo, alguma coisa daria o viajante para saber a origem
deste nome. Não requer grandes demoras a vila, ou requere-as enormes a
quem tiver ambições de descoberta, ir, por exemplo, àquelas altas pedras,
gigantes em ajuntamento, que ao longe se levantam. No céu, de puríssimo
azul, atravessa um rasto branco de avião, recto e delgado: nada se ouve,



apenas os olhos vão acompanhando o lento passar, enquanto,
obstinadamente, as pedras se apertam mais umas contras as outras.

Está quase a despedir-se, veio por causa do caminho, da grande
serrania, destes altos pitões, e correndo agora em redor os olhos, já
distraídos, dá com duas meninas que o miram, com sério rosto,
suspendendo as atenções que davam a uma boneca de comprido vestido
branco. São duas meninas como nunca se viram: estão em Castro Laboreiro
e brincam à sombra duma árvore, a mais nova tem o cabelo comprido e
solto, a outra usa tranças com uns lacinhos vermelhos, e ambas fitam
gravemente. Não sorriem quando olham a máquina fotográfica, quando
assim se mostra o rosto tão aberto, não é preciso sorrir. O viajante louva, em
pensamento, as maravilhas da técnica: a memória, infiel, poderá renovar-se
neste rectângulo colorido, reconstituir o momento, saber que era de tecido
escocês a saia, crespas as tranças, e as meias de lã, e o risco do cabelo ao
meio, e, descoberta inesperada, que uma outra bonequita havia caída lá para
trás, acenando com a mão, com pena de não ficar de corpo inteiro na
fotografia.

O destino nem sempre ordena mal as coisas. Para ver a Igreja da Nossa
Senhora da Orada e as meninas de Castro Laboreiro, teve o viajante de
andar cem quilómetros, números redondos: tenha agora coragem de
protestar quem achar que não valeu a pena. E tome lá, como acrescento e
contrapeso, os gigantes de pedra, o macaco de Melgaço, o avião no ar, os
espelhos de água, e esta pequena ponte de pedra solta, só para gente
pedestre e gado miúdo.

Torna o viajante a Monção, aqui se rematam os cem quilómetros, e
procura a estrada que vai para Longos Vales. Entre os nomes belos que na
terra portuguesa abundam, Longos Vales tem uma ressonância particular, é
só dizer Loooongos Vaaaales e logo se fica sabendo quase tudo, que nesse
cantar só não se adivinha a formosura da abside da igreja matriz, com os
seus modilhões povoados de animais grotescos e figuras humanas
contorcidas. A fresta, estreitíssima, que já serviu de alvo para a pedrada do
gentio infante, tem uma bela decoração de bilhetes. Diante destes capitéis, o
viajante volta a uma velha ideia sua: a decifração dos significados destas
composições, complexas de mais para serem desinteressadas, haveria de
explicar muito do pensamento medieval. Provavelmente estará já estudado
e decifrado, tem o viajante de indagar quando lhe sobrar algum tempo.



Por Merufe, ao longo de um afluente do rio Mouro, o viajante torna a
subir, até às margens do rio Vez, primeiro da banda do norte, depois da
banda do sul, e aqui há que soltar grandes brados e reclamar justiça. Fala-se
muito das belezas bucólicas e suaves de Lima, Cávado e Minho. Sim
senhores, bem estão e bem são no seu género. Mas este rio Vez, por alturas
de Sistelo, que é onde o viajante o alcança, e depois o rio Cabreiro, que a
ele aflui, são maravilhas verdadeiras que juntam a doçura e a aspereza, a
harmonia dos socalcos verdes e o pedregar das águas, sob a fortuna duma
luz que começa a baixar e recorta, linha por linha, cor por cor, a mais bela
paisagem que cabe nas imaginações. O viajante põe ao lado dela o que a
memória lhe guarda do rio Tuela, e nada mais dirá.

A estrada grande fica do outro lado, mas o viajante prefere esta que vai
até Arcos de Valdevez por Gondoriz e Giela. A Igreja de Gondoriz ergue-se
como um cenário sobre o vale, é uma construção teatral, setecentista, sem
dúvida uma boa imagem de igreja triunfante. E o cruzeiro que lhe está
defronte acompanha-a nesse espírito, com o seu fuste salomónico e a sua
Pietà armada e colorida, a esta hora recortada contra o Sol. Poucos
quilómetros abaixo, já quase às portas de Arcos de Valdevez, está Giela.
Aqui faz o viajante demorado alto. Sobe as ladeiras da colina por um
caminho bem tratado e ainda vai a meio já está vendo os melrões da torre,
implantada em evidência no meio dum redondel de montes arborizados. O
viajante sente-se nervoso, é o que sempre lhe acontece quando está perto o
que muito deseja conhecer. Há aqui um paço quinhentista, que é, agora o
declara o viajante, que o tem diante dos olhos, um dos belos exemplares
deste tipo de construção existentes no País. A torre é mais antiga, do final
do século XVI, e dela se diz que foi doada por D. João I a Fernão Anes de
Lima, depois da batalha de Aljubarrota: a casa, de um tempo mais recente,
tem uma bela janela manuelina que dá para o eirado.

Não mora aqui gente nobre nem pessoal burguês. Ninguém mora. A
casa serve de celeiro, espalham-se pelos sobrados trémulos as espigas de
milho, e onde quer que o viajante ponha o pé todas as tábuas rangem. O
garoto que acompanha, a mandado do pai, ali com ofício de caseiro, salta
como um cabrito por cima dos montes de folhelho, espantando as galinhas,
e, com dó, vai prevenindo e apontando os sítios de maior risco. Dos tectos
do andar, o fasquiado pende como uma grande vela de barco e tem a curva
que o vento à vela daria. O que se vê é uma ruína. Por fora, a boa rijeza da



pedra continua a resistir, mas, lá dentro, aqueles soalhos estão à mercê
duma colheita dez espigas mais abundante ou que a galinha tenha uma
ninhada maior: tudo virá abaixo.

Retira-se o viajante tristíssimo. Quem te salvará, Paço de Giela?
Talvez por causa destas penas, passou o viajante por Arcos de Valdevez

sem parar, mas, chegando a Ponte da Barca, decidiu que não havia de deixar
abater-se por desânimos e avançou para a serra do Soajo. Vai seguindo ao
longo do rio Lima, ameníssimo de margens nestas terras altas, mas
cascalhando nos rápidos do leito, porém não tarda muito que a estrada
comece a subir, a afastar-se, nunca para grande distância, mas já inacessível
o rio. Chegando à bifurcação fronteira a Ermelo, o viajante tem de escolher:
ou atravessa o rio para Soajo ou continua até Lindoso. Decide-se por
Lindoso. Vai de subida sempre, contando os quilómetros, grande viagem é
esta sua que a tão longes terras o trouxe.

Em Lindoso há o castelo e os espigueiros, todos muito bem fechados.
Ora bem. Do castelo não cura o viajante, e os espigueiros são mesmo para
ver de fora, não faltaria ir perturbar a paz dos milhos. Assim dispostos, os
espigueiros formam uma cidade. Tem seus edifícios antigos, manchados de
líquenes, com datas de setecentos e oitocentos, e outros já modernos. Mas
todos seguem finalmente o risco tradicional: cobertura de duas águas, corpo
assente em pilastras sobre o que parecem capitéis, mas têm o nome de
mesas, artifício engenhoso e simples para evitar que os ratos vão ao milho.
Em alguns, as grelhas de pedra já foram substituídas por tábuas, sinal de
estarem altos os preços do canteiro: para pregar meia dúzia de ripas, o
menos habilidoso dos homens chega. Do que o viajante tem pena é de não
poder andar por aqui em noite de luar. Esta cidade de palafitas sem água, de
casas pernaltas, deve cruzar à noite as suas sombras: uma sombra de
homem que por cá andasse havia de aprender muita coisa.

Torna o viajante ao caminho, quer ir a Bravães, que fica para lá de
Ponte da Barca, já chegará nos últimos instantes do dia, a luz horizontal e
fulva, em pouco será o poente e o céu ficará cor-de-rosa. Bravães é um
portal românico florido de formas, uma espécie de compêndio sublimado
dos temas e motivos abertos na pedra, nesta e noutras terras, desde a Galiza.
Nas impostas, cabeças de touros têm visto desfilar gerações, reminiscência
talvez doutros cultos, como o Sol e a Lua, tão facilmente encontrados em
composição com símbolos cristãos. O viajante entra na igreja, já sombria,



distingue mal um S. Sebastião pintado na parede aqui ao lado do arco
triunfal, mas o que vê confunde-o, pois este santo tem muito mais cara de
donzela do que de oficial do exército romano. Porém, estas coisas passam
por muita transformação, o que era deixou de ser ou tornou-se diferente,
como é o caso, sem sair da hagiografia, de ter S. Sebastião sido morto no
circo à paulada, e por todo o lado o vermos crivado de dardos, com o que
aliás não parece dar-se mal.

Caiu o crepúsculo. O Cristo da mandorla olha severamente o viajante,
que, disfarçando, toma o caminho de Braga, onde o esperam novas
aventuras.

 
 
S. JORGE SAIU A CAVALO
 
O primeiro passo do viajante, em Braga, é para ir ver a Fonte do Ídolo.

Está ali, ao pé da Casa do Raio, em sítio não assinalado, com um portão que
dá para um empedrado sem luzimento, e depois olha-se para a cova que está
adiante, um charco com pedras limosas, onde é a fonte? Desce o viajante os
degraus e enfim vê o que procura, as humildes pedras, as inscrições e as
figuras mutiladas. Parece que a fonte é pré-histórica, ainda que sejam
posteriores as esculturas, e teria sido consagrada a um deus de nome
polinésio: Tongoenabiago. Destas erudições não cura muito o viajante. O
que o toca é pensar que houve um tempo em que tudo isto era ermo, corria a
água entre as pedras, quem vinha por ela agradecia ao deus Tongo as
bondades da linfa. Dessas bondades há hoje que desconfiar (será pura a
água?), mas as esculturas continuam a oferecer o apagado rosto, enquanto
de todo se não somem.

Se o vício do viajante fosse a cronologia, este seria o começo certo:
fonte pré-histórica, inscrições latinas, mas Braga põe ao lado destas
antiguidades o barroco joanino, precisamente a dita Casa do Raio, e, assim
sendo, tome-se o que à mão vem, sem preocupações de método. É a Casa
do Raio, em palácio, uma das mais preciosas jóias setecentistas que
Portugal guarda. Causa algum espanto como um estilo que nas composições
interiores dificilmente conseguiu manter o equilíbrio entre a forma e a
finalidade, foi capaz, nos exteriores, de comprazer-se em jogos de curva e



contracurva, integrando-os nas exigências e possibilidades dos materiais. E
o azulejo que, pelo seu geometrismo rígido, não parecia poder ser
submetido aos recortes que as pedras lhe impõem, surge aqui como um
factor complementar de extrema precisão.

O viajante não pode demorar-se tanto quanto quer. De igrejas tem
Braga rosários, e o viajante não vai visitá-las a todas. Haverá portanto de
escolher, um pouco por recados que já leva, muito mais por impulsos da
ocasião. Visita obrigatória será porém a da Sé. Como o viajante não tem de
particularizar primores de erudição, busque-se noutro relato a minúcia e o
apuro enciclopédico. Aqui fala-se de impressões, de olhos que passeiam e
aceitam o risco de não captar o essencial por se prenderem no acessório. A
riqueza decorativa acumulada pelos séculos no interior da Sé de Braga tem
só o defeito de ser excessiva para a capacidade de assimilação de quem lá
entra.

Nasceu com grandes ambições esta igreja. Se o viajante não se engana,
Braga começou por querer não ficar atrás de Santiago de Compostela. Di-lo
o plano inicial de cinco naves, o dilatado espaço que a construção iria
portanto ocupar, di-lo a própria situação geográfica da cidade e a sua
importância religiosa. O viajante não tem documentos para provar isto, mas,
se lhe ocorreu a ideia quando circulava no interior do templo, tem obrigação
de dar conta das suas intuições. Nesta confusão de estilos e processos, que
vai do românico ao barroco, passando pelo gótico e pelo manuelino, o que
mais conta para o viajante é a impressão geral, e essa é a de grande edifício
que, por obra da disposição voluntária ou do inacabamento de construções
laterais, quebra a rigidez dos muros que o isolariam do contexto urbano e
prolonga para esse contexto aberturas, passagens, acessos, se não se lhes
quiser chamar pequenas ruas e pequenas praças, assim se definindo um
conjunto arquitectónico que, nesse aspecto, não deve ter semelhante em
Portugal. O viajante continua a apostar nas suas intuições, mas não faz
delas opiniões, muito menos afirmações. Pense cada um o que quiser
enquanto não forem dadas provas que levem todos a pensar da mesma
maneira. Fala o viajante da Sé de Braga, claro está.

Diante do frontal do altar-mor, feita antes a reverência estética que
exige a estátua trecentista de Santa Maria de Braga, o viajante sente-se
invadido por grande e molesta indignação. Este frontal é o que ficou do
retábulo mandado fazer por um arcebispo e que outros dois mutilaram.



Pasma o viajante, e põe-se a pensar que não faltam aí incréus que não
ousariam levantar mão contra a integridade desta obra-prima de escultura, e
encontraram-se dois arcebispos levianos, mas de pesado martelo, que
melhor fariam cuidando da sua alma. O viajante não é vingativo, porém
espera que tais pecados não passem em claro no dia do Juízo Final.

Quando o viajante passa ao claustro, que é para ele uma das tais praças
laterais que prolongam a igreja para o exterior, já sabe que há ali duas
capelas que devem ser vistas, a de S. Giraldo e a da Glória. Estão agora
fechadas, logo virá quem abra. Aqui deste lado, quase a sair para a cidade,
está a estátua monolítica de S. Nicolau, edícula e santo numa só pedra de
granito. Tem velinhas acesas, sinal de que ainda lhe pedem intervenções,
apesar de apartado do sacro recinto. Do outro lado do claustro há outra
capela, construção sem interesse, mas que guarda quatro santos pretos, um
deles S. Benedito, de quem o viajante na sua infância ouvia dizer que comia
pouco e andava gordito, e particularmente um grande S. Jorge, couraçado
de peitoral, elmo e perneiras, com pluma ao alto e grande bigode de guarda-
republicano do céu. Este S. Jorge tem história, cuja vem a ser uma página
negra nos anais do arcebispado.

Em certa procissão que o viajante não apurou, sem que isso porém
prejudique a inteligência do caso, saía sempre S. Jorge montado em seu
cavalo, como compete a quem desde imemoriais tempos anda em luta acesa
com dragões. A cavalo e empunhando a lança, S. Jorge percorria as ruas da
cidade recebendo, certamente, preces e continências militares, enquanto o
cavalo, conduzido pela arreata, resfolgava de contentamento.

Assim foi por muitos anos, até que veio um dia, nefasto, em que ao
cavalo que havia de transportar o santo foram postas ferraduras novas, por
estarem gastas as velhas. Sai o cortejo, toma S. Jorge o seu lugar na
procissão, e às tantas tropeça a besta numa calha dos carros eléctricos, foge-
lhe o chão debaixo de mãos e patas, e aí vai S. Jorge desabar contra a
calçada, em terrível estrondo, pânico e consternação. Estrondo foi o que se
ouviu, pânico o dos ratos que em chusma fugiam de dentro do santo, e
consternação a dos padres, mesários e acompanhantes que viam assim,
demonstrada na praça pública, o nenhum cuidado que o interior do santo
lhes merecia. Lá tinham feito ninhada os ratos da Sé de Braga, e não o
sabiam os clérigos. Foi há trinta anos, e de vergonha nunca mais S. Jorge
voltou a sair à rua. Ali está, na capela, triste, longe da cidade amada, por



onde nunca mais espaireceu, com a sua pluma ondulando ao vento e a lança
pronta. O viajante, que gosta de acrescentar pontos a todos os contos, dá-se
à fantasia de imaginar que, altas horas da noite, quando a cidade dorme,
vem aqui ter um cavalo de sombra que em segurança leva a passeio o santo.
Não está quem no caminho lhe dê palmas, mas S. Jorge não se importa,
aprendeu à sua custa de quão pouco depende a conservação das glórias.

Enfim, vai o viajante começar pela Capela de São Giraldo. Estes
túmulos aqui são do conde D. Henrique e de D. Teresa sua mulher, e foram
mandados fazer pelo arcebispo D. Gonçalo Pereira, avô de D. Nuno Álvares
Pereira. São pequenos e estão colocados em arcossólios discretos. Pergunta
o viajante: «Mas este tem tampa de madeira. Porquê?» A resposta é um
gracioso capítulo da história das vaidades humanas. Dai atenção todos.

Quando o arcebispo mandou construir os túmulos, tinha um
pensamento secreto: reservar um deles para os seus próprios restos. Foi por
isso que os ossos do conde D. Henrique e de D. Teresa ficaram juntos num
túmulo só, ainda mais próximos na morte do que tinham andado em vida.
Passou o tempo, o arcebispo não morria, e, não morrendo, começou a
pensar que talvez tivesse tempo para mandar lavrar o seu próprio túmulo,
sem ocupar a casa a outro destinada. Assim se fez, o túmulo é aquela
magnificência ali ao lado, na Capela da Glória, e para o de D. Teresa
acabou por se fazer uma tampa de madeira, que lá está. Se na repartição dos
ossos condais houve confusão, console-nos a ideia de que, se com a
condessa ficou apenas uma costela do conde, ficou o conde inteiro. Quando
o viajante sai para o claustro pergunta a si mesmo se os apóstolos e os
diáconos que estão de boca aberta nos lados do túmulo do arcebispo, cada
um em sua edícula, estarão cantando responsos ou clamando censuras. Está
de boca fechada um deles, talvez porque saiba a verdade.

Por esta escadaria vai-se ao Museu de Arte Sacra. O viajante leva
consigo guia e guarda, ambos muito necessários, ainda que numa pessoa só.
Sem guia não haveria orientação possível entre as maravilhas, sem guarda
não se admitiria que alguém circulasse entre elas. O museu não é um
museu, no sentido preciso que a palavra tem. É antes uma enorme
arrecadação, uma sucessão de pequenas salas, só por si verdadeiros
tesouros, onde a esmo, porque nenhum critério classificativo rigoroso é
possível nestas condições, o viajante tem, para contemplar, uma riquíssima
colecção de esculturas, livros iluminados, marfins, estanhos e ferros



forjados, paramentos, um interminável fluxo de obras de arte de todos os
géneros. Com o seu guia, o viajante teve o privilégio de ver tudo isto
sozinho, e lá tornará um dia, havendo vida. Se quem a Braga vai, ao museu
não foi, Braga não conhece. O viajante louva-se de ter encontrado esta
fórmula lapidar. Não é todos os dias que se inventam coisas que mereçam a
imortalidade da lápide.

Vai agora dar uma volta pela cidade, entrar aqui e ali. Viu já a Senhora
do Leite, de Nicolau de Chanterenne, debaixo do seu baldaquino, na
cabeceira da Sé, e isso lhe dá para voltar à sua cisma: antes que seja tarde
de mais, já o manto da imagem se esboroa e o menino perde feições, ponha-
se aqui uma cópia e guarde-se em lugar seguro esta beleza. É um crime de
desleixo o que se está cometendo. A Capela dos Coimbras está fechada, não
pode portanto o viajante juntar a sua voz ao coro de louvores que rodeia
esta construção quinhentista e o que ela contém. Olha de fora e leva com
que entreter os pensamentos, pois não é facilmente explicável que entre as
esculturas da cimalha estejam, além de S. Pedro e Santo Antão, um centauro
e um fauno, malícias mitológicas e outros modos de viver.

O Largo do Paço é amplo, com pavimento de grandes lajes, e tem ao
centro um dos mais belos chafarizes que o viajante tem visto. Os edifícios
constituem alas de andar térreo e sobrado: não deveria ser preciso mais para
habitar. Descendo, subindo, o viajante não se dá ao trabalho de averiguar o
que vai vendo. Entra em duas igrejas, mira um arco setecentista, e em bairro
que não prometia muito vê outra igreja (é a de S. Vítor, informam-no a
seguir), onde tem de ouvir uma demorada conversa entre a mulherzinha das
limpezas e um homem pachorrento. A conversa caía, e caía como pedradas,
sobre uma outra mulher, ausente, tão ruim peste que nem o filho ou filha, e
o resto seguia neste teor de incompatibilidades e malquerenças. O viajante
foi ver os azulejos, que são convencionais, mas interessantes, e porque lhes
terá dado mais atenção do que o comum achou-se a mulher obrigada a
mudar a conversa, pôr o homem lá fora e virar-se para o curioso que estava
agora contemplando o retábulo da capela-mor. E tão empenhada está a
mulher em agrados, quem sabe se para disfarçar o ter estado a dizer mal da
vida alheia na casa do Senhor, que se propõe mostrar as grandes obras da
sacristia. Ainda bem que o viajante acedeu. Num corredor de acesso, metida
em vitrina, estava uma figura feminina toda de rendas vestida, com um
galante chapéu de aba larga, igualmente toucado de rendas, todo um ar de



maja goyesca, castiça no porte da cabeça e nos cabelos soltos. Ao colo tinha
um menino que mal se distinguia entre o fofo de folhos e bordados. «Quem
é?», perguntou o viajante. «É Nossa Senhora do Enjeito, na sua cadeirinha,
é assim que vai na procissão.» O viajante julga ter ouvido mal e insiste.
«Sim senhor, do Enjeito», tornou a mulher. Claro que o viajante não
pretende passar por entendido em hagiologias, mas, enfim, tem visto
alguma coisa do mundo e muito em Portugal, e bem se sabe como de santos
está a nossa terra cheia, porém de Senhora do Enjeito nunca ouvira falar. Já
na rua, ainda se interrogava: «Cuidará ela das criancinhas enjeitadas, dos
abandonadinhos?»

A resposta só o viajante a teve quando já adormecera e acordara, e no
silêncio do quarto bracarense, entre damascos e credências de um hotel
antigo, desceu sobre ele a iluminação: «É Egipto, não é Enjeito. A
mulherzinha é que sabe tão pouco de geografias como de português que não
for o de maldizer.» Mas o viajante, antes de tornar a adormecer, sentiu pena,
e ainda hoje a sente, de que não seja do Enjeito aquela Nossa Senhora.
Sempre era um nome mais bonito e de maior caridade.

 
 
O ALIMENTO DO CORPO
 
Madrugou o viajante, que hoje é dia de muito andar. Vai primeiro à

serra da Falperra, que nos passados tempos foi rival do pinhal da Azambuja
em salteamentos e ladroeiras e hoje é bucólico sítio, adequado à
frequentação das famílias. Aqui se mostra em sua infinita graça a Igreja de
Santa Maria Madalena, obra setecentista do arquitecto André Soares, que
também é autor da estátua da santa, colocada no nicho por cima da grande
janela. Estas arquitecturas, talhadas no duríssimo granito, lembram
irresistivelmente ao viajante os modelados do barro em que o mesmo século
XVIII foi exímio. Entre a plasticidade do barro e a rijeza da pedra não se verá
ponte de ligação, e decerto a não há, falando materialmente, mas essa ponte
talvez estivesse no espírito dos autores dos riscos quando esboçavam
roupagens e atitudes ou quando lançavam os envolvimentos decorativos de
que esta fachada é acabado exemplo. Não pode o viajante entrar, mas não se



queixa: este é um dos casos em que a beleza maior está posta à vista de
quem passa. Aqui não se cometeu o pecado de avareza.

Quem mandou construir este sumptuoso edifício foi o arcebispo D.
Rodrigo de Moura Teles, que por aqui pontificou, tanto em religião como
em artes, no trânsito do século XVII para o século XVIII, por muitos anos e
quase sempre bons. Era o arcebispo um homenzinho de um metro e trinta
que não chegava ao altar da Sé. Por isso é que mandou fazer os altíssimos
coturnos que no museu se mostram, assim como os paramentos que
parecem talhados para uma criança que quisesse brincar às igrejas. Com os
seus sapatos de vinte centímetros, não ficava o arcebispo transformado em
gigante, mas com a ajuda da mitra, mais a dignidade da função, havia de
sentir-se acima da gente comum. Mas D. Rodrigo ousou melhor. De todos
os arcebispos construtores de Braga, este foi o que viu mais longe e mais
alto. Além das obras que fez na Sé, e da Igreja de Nossa Senhora da
Madalena, foi ele quem empreendeu a construção do Santuário do Bom
Jesus do Monte, ali em Tenões, embora não tivesse o gosto de lançar a
primeira pedra, pois a seu tempo morreu. Este D. Rodrigo de Moura Teles
daria matéria para um estudo psicológico: nunca os mecanismos de
compensação terão funcionado tão às claras como neste arcebispo
pequenino que só sabia talhar pela bitola grande.

Ao Bom Jesus e ao Sameiro vai-se por devoção e gosto. O viajante foi
lá por gosto. É larga a paisagem, fresco o ar neste Novembro de muito sol, e
se artisticamente as maravilhas não são pródigas, há em tudo isto um sabor
popular, um colorido de romaria que se pegou às estátuas, ao escadório, às
capelas, e que justifica abundantemente a visita. O Bom Jesus ganha em
beleza plástica à Senhora do Sameiro, nem há sequer comparação. Quanto a
pontos de maior ou menor devoção, não são contas do rosário do viajante.
Siga a viagem.

Quando em Portugal se proclamavam reis, o grito de estilo era,
segundo as crónicas: «Real, real, por D. Fulano, rei de Portugal! »
Deixemos nós cair, porque estamos em república, e mal não estamos, as
duas, partes últimas, da frase real, e exclamemos: «Real! Real!» É quanto
nos basta. Real é uma pequena povoação a dois quilómetros de Braga. Tem
o que todas têm, pessoas, casas, e mais o que a todas as outras falta, aldeias
sejam ou cidades de estadão: a Igreja de São Frutuoso de Montélios.



O viajante está consciente do que diz. Igrejas tem visto muitas, de artes
arquitectónicas anda com os olhos cheios, e por isso sabe quanto vale a
afirmação de que em Portugal nada há que possa comparar-se com este
tesouro. É um pequeno edifício, despido de enfeites por fora, singelo por
dentro, em dois minutos dá-se-lhe a volta, e contudo talvez nunca em
Portugal tão exactamente se tenham combinado volumes, tão
eloquentemente se tenham feito falar superfícies quase lisas. São Frutuoso
de Montélios é anterior a quantas artes o viajante por aqui tem visto, com
excepção da romana. Estará entre o romano e o românico, será talvez
visigótico, mas este é um daqueles casos em que as classificações importam
pouco. A São Frutuoso deve ir quem julgue saber muito de arte, ou quem de
arte confesse saber pouco: ambos se encontrarão no mesmo
reconhecimento, na mesma gratidão pela distante gente que inventou e
construiu esta igreja, lugar sobre todos precioso da arquitectura em
Portugal.

Ao lado dela, pouca figura faz a igreja do Convento de São Francisco,
apesar do rigor do seu estilo renascença: é que há vozes vindas de longe que
nos falam tão perto do ouvido e do coração que cobrem todas as fanfarras.
S. Francisco, aqui, não passa de um acólito menor de S. Frutuoso. Quanto
ao viajante, retira-se sem saber muito bem quem é.

Felizmente ainda sabe para onde vai. Fica-lhe adiante Mire de Tibães
(no Minho é assim, seria preciso parar em cada volta da estrada), antigo
mosteiro beneditino, imponente máquina que esmaga a paisagem em redor
e se alcança de longe, só frades seriam capazes destes excessos. O convento
é uma ruína tristíssima. Quando o viajante entrou no primeiro claustro,
ainda pensou que se estariam fazendo obras de restauro: havia ali materiais
vários de construção, tijolos, areia, sinais de actividade. Depressa se
desenganou: obras havia, mas das famílias que vivem nas dependências do
mosteiro, e do mal o menos, sempre evitam que lhes chova nas
improvisadas casas. Percorre até onde pode os frios e carunchosos
corredores, há retratos enegrecidos pendurados nas paredes, forros de
madeira apodrecidos, e tudo desprende um cheiro de mofo, de irremediável
morte. Com diminuído ânimo, o viajante foi à igreja: é uma nave imensa,
com um tecto em abóbada de pedra esquartelada, e a talha é farta e rica,
como de costume. Depois do manjar de Real, não é isto sobremesa que
possa ter em gosto.



É já perto de Padim da Graça que o viajante dá a clássica palmada na
testa: esquecera-se, estando ali tão perto, no Sameiro, de ir visitar a citânia
de Briteiros. Lá irá na volta de amanhã, mesmo tendo de repetir itinerários.
E está neste pensar quando subitamente uma casa à beira da estrada lhe
entra pelos olhos dentro e o obriga a parar adiante. Não é solar nem palácio,
nem castelo nem igreja, nem torre nem alpendrada. É uma casa comum, de
porta e janela, parede da frente baixa, alta a de trás, telhado tosco de duas
águas. Grandes placas de reboco desapareceram, a pedra está à vista. À
janela há um homem de barba crescida, chapéu velho e sujo na cabeça, e os
olhos mais tristes que pode haver no mundo. Foram estes olhos que fizeram
parar o viajante. É caso decerto raro naquele lugar porque logo se juntaram
três ou quatro garotos, curiosos sem nenhum disfarce. O viajante aproxima-
se da casa e vê que o homem já saíra para a estrada. Veio sentar-se na berma
do caminho como se estivesse à espera. Puro engano: este homem não
espera ninguém. Quando o viajante lhe falou, quando fez as tolas perguntas
que nestes casos se fazem, mora aqui há muito tempo, tem filhos, o homem
tira o chapéu, não responde, porque não podem ser resposta, ou são-no de
mais, aqueles suspiros e trejeitos da boca. Aflige-se o viajante, sente que
está a penetrar num mundo de pavores, e quer retirar-se, mas são as crianças
que o empurram para dentro de casa onde nada mais há que negrume,
mesmo estando aberta a janela onde o homem espairecia. São negras as
paredes descascadas de argamassa, negro o chão, e negra naquelas sombras
parece a mulher que está sentada a uma máquina de costura. O homem não
fala, a mulher pouco é capaz de dizer, ele tolinho, com um ar de Cristo que
morreu e voltou, e tendo ido e vindo nem gostou antes nem depois, e a
mulher é irmã, trabalha naquela máquina quase às escuras, cosendo trapos;
esta é a vida de ambos, não outra. O viajante mastigou três palavras e fugiu.
Diante destas aventuras, padece de cobardia.

Não há mais fáceis filosofias que estas, e de nenhum risco: comparar os
esplendores da natureza, mormente passeando o viajante no Minho, e a
miséria a que podem chegar homens, ficando nela a vida inteira e nela
morrendo. Ainda bem que não é Primavera. Assim o viajante achará
maneira de entreter-se encontrando analogias entre a melancolia em que vai
e o cair das folhas que se acumulam na beira da estrada. Estradas para fugir
não faltam: Padim da Graça ficou lá atrás, o homem do chapéu sujo voltou
à sua janela, e outra vez se ouve o barulho surdo da máquina de costura. O



motor do automóvel vai aos poucos cobrindo o rumor incómodo, os
quilómetros passam, e Barcelos está à vista. O viajante tem obrigações a
cumprir, cada uma de sua vez.

Esta é a terra do galo milagroso que depois de assado cantou e veio a
ter descendência, tanta que, se ainda não chegou ao milhão, pouco lhe há-de
faltar. A história conta-se em palavras breves e não é mais maravilhosa que
falar Santo António aos peixes e eles ouvirem-no. Foi o caso que em
Barcelos houve, em imemoriais tempos, um crime, e não se apurava quem
fosse o criminoso. Deu em caírem as suspeitas num galego, e já se estará
vendo aqui quanto os barcelenses eram sensíveis xenófobos, que tendo
posto os olhos num galego logo disseram: «É ele.» Foi o homem preso e
condenado à forca, e antes de ao patíbulo o levarem pediu para ir à presença
do juiz que dera a sentença. O tal juiz, se calhar por se sentir muito contente
consigo próprio e com a justiça feita, estava comendo do seu bom e do seu
melhor, enquanto numa travessa um galo assado espetava o trinchante.
Tornou o galego a afirmar-se inocente, com risco de estragar a digestão do
juiz e seus amigos, e, em desespero de causa, desafiou todas as leis do
mundo e do céu, e garantiu: «Tão certo é estar eu inocente, como esse galo
cantar quando me enforcarem.» O juiz, que julgava saber muito bem o que
é um galo morto e assado, e não adivinhava de que primores é capaz um
galo honrado, largou a rir. Foi uma surriada. Levaram o condenado,
continuou o almoço, e, às tantas, quando enfim avançava o trinchante para o
assado, levanta-se o galo da travessa, pingando molho e desarrumando as
batatas, e lança pela janela fora o mais vivo e repenicado canto de galo que
na história de Barcelos se ouvira. Para o juiz foi como se tivessem soado as
trombetas do Juízo Final. Levanta-se da mesa, corre ao lugar da forca ainda
de guardanapo atado ao pescoço, e vê que também ali haviam funcionado
os poderes do milagre, pois o nó se deslaçava, facto que muito espantava os
assistentes, vista e provada a competência do carrasco.

O resto já se sabe. Foi solto o galego, mandado em paz, e o juiz voltou
ao almoço que arrefecia. Não conta a história qual teria sido o destino do
milagroso galo, se foi comido em acção de graças, ou venerado em capela
enquanto o tempo lhe não desmanchou a armação dos ossos. O que se sabe,
por evidentes provas materiais, é que a sua imagem está esculpida aos pés
de Cristo no cruzeiro do Senhor do Galo, e que, na figura dos seus



descendentes de barro, voltou ao forno para ser mostrado vivo em todas as
feiras do Minho, com todas as cores que um galo tem ou podia ter.

O viajante não duvida: aí está a lenda que o afirma, o cruzeiro que o
sagra, a legião de barro que o prova. Barcelos é tão airosa cidade que
merece perdão por querer condenar o galego, mais ainda tendo criado o
galo que a salvou de remorsos. Mas o viajante, que anda a visitar o Museu
Arqueológico (é seu conhecido gosto este de pedras velhas), vai protestar
contra outras sentenças igualmente injustas, como esta de identificar as
peças aqui mostradas com azulejos incrustados nas próprias peças, no pior
estilo de pinturice folclórica. Põe-se o viajante a imaginar o que seria o
Desterrado do Soares dos Reis com o azulejo na barriga, ou a Vénus de
Milo marcada assim na coxa roliça, ou um desses brutos guerreiros
galaicos, como o de Viana, vidrado no grande peitoral com letrinhas de
azul-ultramarino. O viajante está indignado. Para desafogar, vai à ponte a
ver o rio, a que dera pouca atenção à chegada. É o Cávado aqui uma beleza,
entre as margens altas, que as necessidades urbanas ainda assim
respeitaram. Lá está a azenha que vista da outra margem humaniza a aridez
da grande muralha superior, as ruínas do Paço dos Condes, a massa pesada
mas harmoniosa da igreja matriz. O pulso do viajante, aos poucos, vai
serenando. Esta entrada de Barcelos emenda o mau juiz do museu, por força
descendente de quem condenou o galego.

Vendo a água correr, o viajante sentiu sede, lembrando-se do galo,
sentiu fome. Eram horas de almoçar. Meteu-se à descoberta, ia andando,
espreitando e fungando, não faltavam os bons cheiros, mas ali havia com
certeza predestinação, empurrão pelas costas, até ao lugar fadado:
Restaurante Arantes. O viajante entrou, sentou-se, pediu a lista,
encomendou: papas de sarrabulho, bacalhau assado com batatas, vinho
verde. O vinho era dotado da maior virtude dos vinhos: nem resistia ao
viajante, nem o viajante resistia a ele. Do honesto bacalhau, que veio na
travessa com o seu exacto molho e as suas batatas exactas, diga-se que era
excelente. Mas as papas de sarrabulho, oh senhores, as papas de sarrabulho,
que há-de o viajante dizer das papas de sarrabulho senão que nunca outro
melhor manjar comeu nem espera vir a comer, porque não é possível repetir
a inventiva humana esta maravilhosa e rústica comida, esta macieza, esta
substância, estes numerosos sabores combinados, todos vindos do porco e
sublimados nesta malga quente que alimenta o corpo e consola a alma. Por



todo o mais mundo que o viajante andar, cantará louvores das papas de
sarrabulho que comeu no Arantes.

Quem assim almoçou, deveria ficar para jantar. Mas o viajante, depois
de outra volta por Barcelos, tem de continuar o seu caminho. Agora vai à
igreja matriz, gótica, restaurada com bom critério, e, se no conjunto
apreciou, ficaram-lhe os olhos naquela adorável Santa Rosália, reclinada no
seu nicho, fresco como o nome que tem, e tão feminina que não lhe assenta
bem a santidade. Da Igreja do Terço, que foi do antigo Convento das
Beneditinas, aplaudiu o viajante os azulejos setecentistas, atribuídos a
António de Oliveira Bernardes, que contam a vida de S. Bento, cuja se
relata outra vez nos quarenta painéis do tecto, de rica molduração. E de
requinte é o púlpito, lavrado como obra de prataria. Dourado, policromado,
está aqui um dos não muitos casos em que o barroco argumenta e ganha. E
esta igreja, veio a talhe dizê-lo, é também obra do infatigável arcebispo de
Braga, D. Rodrigo de Moura Teles, aquele que se deixava medir aos
palmos.

O viajante meteu o nariz numa capela modesta e assombrou-se diante
de um S. Cristóvão que podia transportar ao ombro D. Rodrigo sem se
fatigar. Olhou e apreciou as casas nobres, a Casa do Condestável, o Solar do
Apoio, viu na alta cornija do Solar dos Pinheiros o Barbadão a arrancar as
barbas, e nesse momento, avaliando a altura do Sol, mais o caminho que
ainda tinha de andar, decidiu que era tempo de continuar viagem.

Manhente lembra Abade de Neiva pela disposição relativa da igreja e
da torre de defesa, mas o portal, do século XII, tem mais rica escultura, é
mais abundante de motivos e de ciência no tratamento. Em Lama está a
Torre dos Azevedos, onde o viajante não entrou: nem sempre os portões têm
cara de boas-vindas. Contentou-se com o exame por fora, os merlões
chanfrados, a janela renascentista, o ar de fortaleza que, pelo menos desta
vez, não se deixou expugnar.

A estrada segue ao longo do Cávado, pela margem norte, e atravessa o
que à vista só poderiam ser hortas, pomares, vergéis, e talvez o não sejam,
mas este Minho é de um tal viço, agora em Novembro como o será em
Maio, que o viajante se aturde e perde em meio de verdes que resistem às
outoniças cores e acabam por vencer. Braga já está bastante ao sul, e é
quase a chegar a Rendufe que o viajante, numa das suas fulgurantes
intuições, revoluciona o estudo dos hábitos e costumes dessa ave a que



chamamos pega. A pega, como se sabe, tem fama de ladra. Devassar-lhe o
ninho é encontrar uma colecção de coisas brilhantes, vidros, cacos de louça,
tudo quanto possa reflectir a luz do Sol. Até aqui, nenhuma novidade. Ora,
o viajante teve ocasião de observar, ao longo da viagem, que muitas vezes
se lhe atravessaram aves destas no caminho, espanejando o seu trajo de
viúva alegre, como quem de propósito o faz. É na estrada de Rendufe que o
caso se explica. Ao ver aproximar-se o automóvel, a pega fica alvoroçada
perante a perspectiva de levar para o ninho aquele resplandecente caco que
se lhe oferece na estrada livre. Arma voo, empurra-a a cobiça, mas quando
chega perto dá pela desproporção entre as suas pequenas unhas e o besoiro
gigantesco e rosnador. Ofendida, lacrimosa, deixa-se ir no balanço das asas
e vai esconder a decepção na ramaria próxima. O viajante tem como
certíssima esta sua intuição e não desespera de que venha um dia a achar-se
pássaro suficientemente grande para agarrar e levar pelos ares, a fazer
companhia aos vidrinhos de cores, um automóvel com os seus ocupantes.
Tanto mais que em ninhos de pegas do tamanho vulgar já foram
encontrados automóveis de brinquedo.

Não durou muito a satisfação do viajante pela descoberta. Chegando a
Rendufe, foi encontrar um mosteiro arruinado, com um claustro de arcos
toscanos que ainda é agradável de ver, apesar das ervas bravas que por
todas as partes crescem, e os painéis de azulejos vão caindo, ou são
arrancados por gatunos de ofício ou visitantes avaros, a quem não bastam as
lembranças que levam na memória. Vindas da igreja, saem grupos de
crianças, julga o visitante que foi prelecção ou catequese, e há um senhor
padre que conversa com um senhor que não é padre, e o viajante fica
melindrado porque ninguém lhe liga importância, nem as crianças nem os
senhores, apesar das sonoras boas-tardes que deu, com a ajuda excelente da
acústica do claustro. Foi à igreja e, em legítima desforra, não lhe achou
graça nenhuma. A ruína também lá chegou dentro, no cadeiral
desmantelado, nos órgãos só vestígios. É certo que a talha é de boa nota,
mas o viajante está cansado de talha barroca, é o seu direito, aqui
vingativamente exercido.

A viagem deste dia vai no fim. O viajante não quer mais arte. Seguirá a
estrada que corre ao lado do rio Homem, apenas terá olhos para a paisagem.
Passa em Terras de Bouro, e tudo aqui são vales de grande cultivo, com os
montes do outro lado longe, é uma paisagem larga, dilatada, em que os



socalcos, quando os há, são profundos, às vezes de rápido declive. Mas a
partir de Chamoim a orografia altera-se, surgem as fragas agudas, as
encostas onde a água não encontra húmus para fertilizar. Depois de Covide
e até São Bento de Porta Aberta, a grande montanha à esquerda é uma
espécie de paisagem lunar. E de repente, em transição tão brusca que o
espírito se desorienta, surge a opulência da floresta, a mata do Gerês, as
altas árvores que o viajante vai olhando enquanto desce para a barragem da
Caniçada. A tarde recolhe-se, o anoitecer não tarda, as sombras são já
estendidos rastos. Este canto da terra, o grande lago sereno, liso como um
espelho polido, os montes altos que contêm a enorme massa de água dão ao
viajante uma impressão de paz como até agora ainda não experimentara. E
quando, depois de subir a estrada do outro lado e terminar a jornada, torna a
olhar o mundo, acha que tem direito a isto, apenas porque é um ser humano,
nada mais.

 
 
O MONTE EVERESTE DE LANHOSO
 
Quando o viajante estiver longe daqui, lá na grande cidade onde vive, e

for amargo o seu dia, lembrar-se-á deste lago, destes braços de água que
invadiram os vales pedregosos e às vezes as terras férteis e as casas de
homens, verá com os olhos da lembrança as encostas íngremes, o reflexo de
tudo isto na superfície incomparável, e então dentro de si se fará o grande
silêncio dos ares, das nuvens altas, o necessário silêncio para poder
murmurar, como se fosse essa a sua única resposta: «Eu sou.» Que a
natureza seja capaz de tanto permitir a um simples viajante, só estranhará
quem a esta albufeira da Caniçada nunca veio. O viajante tem de explicar
como as coisas são: mal empregadamente lá esteve quem depois vai gabar-
se e dizer só: «Já lá fui», ou: «Passei por lá.» Ai de quem não puder
declarar, com verdade: «Não fui lá vê-la, fui lá mostrar-me.» Pelo profundo
vale que rasga até à Portela do Homem, o viajante chega ao Gerês. Há por
aqui uns hotéis antigos que o viajante visita para saber como era o gosto
dessas épocas, e, mesmo não sendo o gosto impecável, outra vez se
averigua que, quem concebeu, desenhou e construiu, fez obra acima de
quem depois nas cadeiras se sentou, nos pratos comeu e nos quartos



dormiu. Há-de ter havido excepções, mas certamente o não eram aqueles
prósperos e corpulentos comerciantes ou industriais das praças do Norte
que vinham aqui instalar-se termalmente com as suas amantíssimas esposas,
mais, um dia antes ou um dia depois, as legítimas amantes que aí por
vivendas ocultas se recatavam. Estão hoje mudados os costumes, já não se
resignam as amantes a acompanhar os protectores ao tratamento dos males
hepáticos, mas o que o viajante lamenta é não terem sido estudados esses
tempos e hábitos, para a história sentimental das classes de dinheiro alto.
Repreende-se por se estar demorando nestes jogos de alcova e cheque,
quando vai passeando sob as altas árvores, pisando os musgos verdes e
húmidos, ouvindo e vendo correr as águas entre as pedras. Não se vê
ninguém no parque, apenas ao longe, ao fundo, um jardineiro que varre as
folhas mortas, e o viajante pensa que ainda bem que a natureza pode
libertar-se alguns dias da presença dos homens, entregar-se ao seu natural,
sem que apareçam entalhadores de corações nas árvores, desfolhadores de
malmequeres ou coleccionadores de folhas de hera. O viajante deixa todas
as coisas nos seus lugares naturais e vai à sua vida, que já lhe dá bastante
que fazer.

Torna a subir os montes, do alto vê e despede-se da albufeira, como é
possível que tão grandes águas caibam em humanos olhos, e na sua volta
passará por Vieira do Minho, que bem mais formoso nome tinha quando se
chamava Vernaria, palavra primaveril, de folhas e flores que se abrem, há
pessoas que não merecem a sorte que têm. Para a esquerda fica a barragem
de Guilhofre, que não visitará. O seu próximo destino é Fonte Arcada, onde
há uma igreja românica das mais antigas que em Portugal se construíram,
dizem os registos que em 1067. Contra o costume, o cordeiro representado
no tímpano é um animal adulto, de sólida armação córnea. O viajante julga
compreender: a pureza é compatível com a força, e este carneiro
obviamente se vê que não irá ao sacrifício sem resistir. Estes tempos
românicos eram ásperos, agarrados ao instinto, sábios de Sol e Lua, como
se vê na porta lateral, e muito capazes de infringir as convenções da
sacristia: o cordeiro de Deus é um carneiro, e, se Cristo expulsou do templo
os agiotas, marre o carneiro enquanto Cristo brande a chibata.

Não vai o viajante muito seguro da ortodoxia das suas reflexões, mas, à
saída de Póvoa de Lanhoso, sossega-o a também nada ortodoxa construção
daquela casa que nasceu encostada e abraçando o enorme pedregulho que



obrigou a estrada a chegar-se para lá. Para quem aqui vive, a pedra é uma
companhia. Deve ser uma boa sensação acordar de noite, pensar na pedra,
saber que ela está ali, a olhar pela casa e pelo alpendre, como um guarda
que se cobriu de musgo e líquenes como outros se cobrem de rugas e
cabelos brancos.

Lá em cima é o Castelo de Póvoa de Lanhoso. Como tantos outros seus
manos, está num alto. O viajante vai subindo, dando voltas, mas às tantas
repara que, embora não falte vegetação e árvores de porte, a encosta é toda
de pedra bruta, e a estranheza faz-se pasmo quando, chegando ao alto, vê
que a pedra se apresenta como uma enorme laje inclinada, lisa, com rasgos
e desníveis aqui e além, e então compreende que esta pedra vem das
profundas da terra, rompe o húmus fértil do vale e cresce direito ao céu, até
onde lhe chega o impulso. Pensa o viajante que o nosso grande monte
Evereste é aqui: pudéssemos nós cavar até encontrar a raiz da pedra que
sustenta lá em cima o Castelo de Póvoa de Lanhoso, e aqui viriam os
alpinistas e outros montanheiros conquistar as glórias reservadas ao
Himalaia. Somos um país pobre e modesto, é o que é.

Somos isto e aquilo, e excelentes destruidores dos bens que temos.
Aqui está, por exemplo, esta capela aberta, sem portas nem janelas, e que
ilustra o passo evangélico do Poço de Jacob, onde a Samaritana deu de
beber às sedes de Jesus Cristo. O poço é mesmo um poço, tem no fundo
uma água esverdeada e suja, e as imagens, coitadas delas, estão numa
mísera ruína, partido e ausente o braço direito da mulherzinha, desaparecida
meia bilha, e nas roupagens que veste, e também na túnica de Cristo,
vieram escrever os seus nomes não poucos patetas receosos de que a
humanidade se esquecesse de que por cá andaram. Não sabe o viajante que
existia em Portugal outra capela assim, e esta veio encontrá-la meio
destruída. Os azulejos do fundo são convencionais, com a eterna Jerusalém
inventada ao fundo, mas nada aqui estaria melhor. Quanto tempo ainda
Cristo e a Samaritana se olharão assim por cima do brocal do poço?

O viajante não vai de bom humor. Sabe porém o bastante de si próprio
para suspeitar que o seu mal nasce de não poder conciliar duas opostas
vontades: a de ficar em todos os lugares, a de chegar a todos os lugares.
Segue na direcção da citânia de Briteiros, que naquela outra volta lhe tinha
escapado, e quer tanto lá chegar como quereria estar ainda na Caniçada a
ver o reflexo dos montes, ou no Gerês roçando as botas nos fetos molhados,



ou em Fonte Arcada pesando o Sol e a Lua, ou na capela do Poço de Jacob
à espera de que alguém lhe matasse a sede, ou simplesmente naquela casa
encostada à pedra, a sentir passar o tempo: quem desta conformidade for, é
bom candidato a melancolias.

Aí está a citânia. Isto é uma cidade. Casas, não as há, salvo as que lá
em cima foram reconstituídas, e parece que com pouco rigor, mas as ruas
estão aqui todas, ou é fácil julgar que sim. Se o visitante tem imaginação
suficiente, cuidará menos de ver onde põe os pés do que de transportar-se
para os tempos em que por estas ruazinhas passavam outras gentes que
deviam, certamente, dar os bons-dias umas às outras (em que língua?) e ir
ao trabalho dos campos ou das toscas oficinas a pensar na vida. Esta rua é
estreita, não cabem duas pessoas, deve portanto o viajante desviar-se para
que passe aquele velho que tropeça nas lajes, aquela mulher que traz uma
infusa cheia de água e diz: «Tem sede, senhor viajante?»

Acorda este viajante do devaneio, vê que está num campo de ruínas, vai
pedir água ao guarda, que a tem escassa e vinda de longe, e, olhando em
redor, acompanha o ondular dos montes, como terão feito deste mesmo
lugar os habitantes da velha Briteiros, se esse era o nome que tinha, a quem
causaríamos grande surpresa se lhes disséssemos que viviam na Idade do
Ferro.

Hoje, o viajante chegará ao Porto. Almoçará por aqui, numa destas
pequenas aldeias, longe das aglomerações ruidosas. Evitará as estradas
principais, quer distrair-se por estes estreitos caminhos que ligam os
homens e os seus vizinhos, coleccionando nomes singulares, de norte para
sul, e, sempre que um lhe aparece na beira da estrada, repete-o em voz
baixa, saboreia-lhe o gosto, procura adivinhar-lhe o sentido, e quase sempre
desiste ou outro lhe aparece quando ainda não decifrou o primeiro. Vai por
Sande, Brito, Renfe, Pedome, Delães, Rebordões, e quando chega a Roriz
considera que é tempo de parar, vai beber água daquela fonte, pedir que lhe
abram a porta da igreja do antigo mosteiro, e enquanto espera espreita
através das grades que dão para as ruínas do claustro. Lá em baixo, invisível
deste lugar, passa o rio Vizela. Aqui há sinais insculpidos nas pedras
antigas. Alguma coisa hão-de querer dizer, mas o viajante não sabe. Tanta
coisa que ao viajante falta aprender, e já não tem tempo.

Por exemplo, que estão aqui fazendo estes bois na porta da igreja, com
a sua macia barbela, olhando com fixa atenção quem passa, este viajante, ou



os fiéis, quando aqui vêm? Que culto esperam? Estarão lembrando aos
homens o que estes lhes devem em esforço e trabalho, em carne e couro, em
paciência? S. Boi foi ali posto para cobrar a primeira dívida.

O viajante, hoje, andou devagar. As estradas estão desertas e vão-se
cobrindo de sombras. O Sol tanto aparece como desaparece, ora o
escondem os montes, ora se esconde nas nuvens. Depois a paisagem vai
descaindo, é de vaga larga, há espaço para abrir grandes áreas de cultivo,
fundos e planos vales. Em Paços de Ferreira o viajante desatinou o
caminho. Não lhe faltaram explicações, vire além, primeira à direita,
terceira à esquerda, apanha a estrada alcatroada, e depois segue em frente
até à escola. Eram matemáticas demasiadas. O viajante ia, voltava para trás,
repetia a pergunta a quem já tinha perguntado, sorria amarelo quando lhe
perguntavam: «Então não deu com o caminho? Olhe que é fácil, vire além,
primeira à direita, etc.» Lá pelas tantas, em desânimo, o viajante encontrou
a sua fada benfazeja: uma alta mulher, morena, de olhos azuis, fundos,
figura de cariátide, enfim, uma espécie de deusa rústica das estradas. E
como as deusas não podem enganar-se, encontrou o viajante a igreja do
Mosteiro de São Pedro de Ferreira, onde afinal não pôde entrar. Perdera
muito tempo a desenredar a confusão entre Ferreira e Paços de Ferreira, e
agora tinha de contentar-se com as belezas exteriores: o nártex românico,
com o campanário ao lado, o aspecto geral de fortificação que a igreja
mostra, e, sobretudo, o belo portal, os motivos estilizados dos capitéis, que
no entanto se apagam sob a simplicidade geometrizante das arquivoltas,
todas em lóbulos perfurados, como um enorme bordado. O viajante ainda
foi bater a um portão. Havia luz em duas janelas, mas ninguém quis
aparecer. Veio ladrar um cão às grades, duma maneira que o viajante achou
ofensiva, e, por isso, afastou-se, melindrado.

Tinham-se acabado as estradas tranquilas. Depois de Paredes, ainda
houve uma ressurgência de paz quando o viajante andou por Cete e Paço de
Sousa. Para chegar ao Mosteiro de Cete teve de seguir por um caminho de
cova e lomba, e tendo chegado vieram três mulheres ao terreiro, cada qual
com a sua ideia sobre o lugar onde estaria a chave, e enquanto clamavam
para vizinhas mais distantes, que cuidavam ouvir trave em vez de chave, o
viajante resignou-se. O dia tinha dado muito e recusado muito. É assim a
vida. Agradeceu às mulheres a boa vontade e os clamores e foi ele à vida,



levando apenas na lembrança o insólito gigante que ampara na fachada o
que lá dentro esteja, e que não pôde ver.

Teve a humildade o seu prémio. Em Paço de Sousa foi compensado
com grandes abundâncias. A igreja do Mosteiro de São Salvador está num
rebaixo plano e arborizado, passa mesmo ali ao lado um ribeiro que irá
desaguar no rio Sousa. A tarde está no fim, e ainda bem. Esta é a atmosfera
que convém, cinza sobre verde, rumor de águas rápidas. A chave vem dá-la
o próprio padre. O viajante, se tivesse de confessar-se, acusar-se-ia de negra
e vesga inveja. É que todo este sítio, sem particulares grandezas, é dos mais
belos lugares que o viajante tem visto. Aqui gostaria ele de viver, nesta
mesma casa onde lhe deram a chave com muito bons modos, sem
desconfiarem das más intenções que na alma lhe fervem. Paciência. Abre o
viajante por sua mão a igreja, mas antes reencontrou o Sol e Lua românicos,
e o boi interrogativo em grande conversa com uma figura humana que, com
a mão no queixo, se vê mesmo que não sabe responder. Por cima e aos
lados, arquivoltas e colunelos são góticos, e a grande rosácea, bela e
atrevida no seu lançamento.

Dentro está-se muito bem. Há a nudez que o viajante estima, se se
fecharem os olhos a modificações feitas em séculos posteriores. É aqui que
está o túmulo de Egas Moniz, obra é certo que rústica, mas de um vigor, de
uma força muscular, assim apetece ao viajante exprimir-se, que vencem as
requintadas e minuciosas esculturas do gótico avançado e do manuelino.
Outro viajante terá outra opinião. A este toca-o muito mais a rudeza de um
cinzel que tem de começar por lutar consigo próprio antes de conseguir
vencer a resistência da pedra. E é bom que nesta luta se veja que a pedra
não foi inteiramente dominada. Muito mais tosco é o S. Pedro, embora de
três séculos mais tarde: obra de canteiro inspirado que quis fazer um santo e
acabou por fazer um calhau magnífico.

O viajante foi entregar a chave e agradecer. Deu uma última vista de
olhos, com muita pena de partir, mas achando que, ao menos neste lugar,
estão certas coisas com a sua primeira tradição: para fundador do mosteiro
não poderia encontrar-se ninguém com melhor nome que aquele abade D.
Troicosendo Galendiz, aqui vindo num ano do século X a escolher o sítio
onde se abririam os caboucos. O viajante já vai na estrada e ainda diz, como
quem trinca um miolo de noz: «D. Troicosendo Galendiz. D. Troicosendo
Galendiz.»



O Porto é já perto. Passa um pouco das seis quando o viajante entra na
cidade. Nas paragens dos autocarros, esperam grandes filas de mulheres.
São operárias das fábricas deste lado suburbano. E, quando o viajante quer
repetir outra vez o nome do abade que fundou Paço de Sousa, já não
consegue lembrar-se.

 
 
«JUNTA COM O RIO QUE CHAMAM DOIRO…»
 
O viajante está no largo da Sé, olhando a cidade. É manhã cedo. Veio

aqui para escolher caminho, decidir um itinerário. A Sé ainda está fechada,
o paço episcopal parece ausente. Do rio vem uma aragem fria. O viajante
deitou contas ao tempo e aos passos, traçou mentalmente um arco de
círculo, cujo centro é este terreiro, e achou que quanto queria ver do Porto
estava delimitado por ele. Não tem, em geral, assim tantas preocupações de
rigor, e provavelmente virá a infringir esta primeira regra. No fundo, aceita
os princípios básicos que mandam dar atenção ao antigo e pitoresco e
desprezar o moderno e banal. Viajar desta maneira por cidades e outros
lugares acaba por ser uma disciplina tão conservadora como visitar museus:
segue-se por este corredor, dá-se a volta a esta sala, pára-se diante desta
vitrina ou deste quadro durante um tempo que a observadores pareça
suficiente e comprovativo das bases culturais do visitante, e continua-se,
corredor, sala, vitrina, vitrina, sala, corredor. Aos bairros de construção
recente não vale a pena ir fazer perguntas, aos subúrbios de mal-viver não é
agradável nem cómodo ir procurar respostas. Tem o viajante, quem diz este,
diz outro, a boa justificação de ser de belezas e grandezas a sua busca.
Busque então, com a ressalva de não esquecer que no mundo não faltam
fealdades nem míseras coisas.

Por estar fiando estes pensares é que decidiu começar a sua volta
descendo as Escadas das Verdades, aquelas que por trás do paço episcopal
vão descendo, em quebra-costas, para o rio. São altos os degraus, maus de
descer, piores ainda de subir. Que razões terão sido as deste baptismo, não
sabe o viajante, tão curioso de nomes e das origens deles que ainda ontem,
na estrada de Paço de Sousa, se regalava com as sílabas de D. Troicosendo
Galendiz. Por estas encostas andam subindo e descendo gentes desde os



tempos do conde Vímara Peres. O rio está no seu mesmo lugar, apertado
entre as pedras de cá e as pedras de lá, entre Porto e Gaia, e o viajante nota
como também entre pedras estes degraus foram abertos, como as casas
foram aos poucos empurrando as penedias ou acomodando-se entre elas.
Descem com o viajante regueiros de águas sujas, e, agora que a manhã se
abriu por completo, vêm mulheres lavar aos tanques que estão nos patins, e
as crianças jogam ao que podem. Há grandes flâmulas de roupa estendida
alta nos prédios que puderam crescer até ao primeiro andar, e o viajante
sente-se como se descesse uma escadaria triunfal, como se fosse Radamés
depois da batalha contra os Etíopes. Aqui em baixo é a Ribeira. O viajante
passa sob o arco da Travessa dos Canastreiros, boa sombra para o Verão,
mas agora gélida passagem, e durante meia manhã andará por este Bairro
do Barredo, a ver se aprende de vez o que são ruas húmidas e viscosas,
cheiros de fossa, entradas negras de casas. Não ousará falar a ninguém.
Leva ao ombro a máquina fotográfica, de que não se serve. Sente nas costas
o olhar dos que o vêem passar, ou tudo isto será sua impressão, talvez seja
dentro de si mesmo que alguém o está olhando curiosamente. Quando as
ruas se alargam um pouco, o viajante mira os andares altos: deixou de ser
Radamés, é um estudioso que examina a curiosa questão urbanística da
largura das janelas que nesta cidade ocupam, lado a lado, toda a largura das
fachadas. Lá mais para cima, na Rua Escura, que contraditoriamente se
ilumina ao abrir-se para os degraus que dão acesso ao terreiro da Sé, há um
mercado popular, desses de levante. Ainda bem que os frutos naturais e os
legumes se entornaram até aqui, ainda bem, por esta vez ainda bem, que os
fabricantes de plásticos têm uma firme predilecção pelas cores vivas. A Rua
Escura é um pedaço de arco-íris, e de todas as janelas pendem roupas a
secar, arcos-da-velha e arcos-da-nova que tudo aquilo lavou.

O viajante está decidido a não andar de igreja em igreja como se de tal
dependesse a salvação da sua alma. Irá a São Francisco, apesar das
constantes queixas que vem fazendo contra a talha barroca, que o persegue
desde que entrou em Portugal. Em São Francisco rematam-se todas as
pontas da imensa cerzidura de ouro lavrado que se repete em receitas, em
fórmulas, em cópias de cópias. O viajante não é autoridade, vê este
esplendor, que não deixa um centímetro quadrado de pedra nua, aturde-se
na magnificência do espectáculo, e acredita que esta seja a melhor talha
dourada que no País há. Não se lembra se alguém o afirmou, mas está



pronto a jurar: em verdade, quem entrar aqui não tem mais a fazer que
render-se. Mas o viajante gostaria de saber um dia que paredes são as que a
talha esconde, que pedra merecedora foi condenada à permanente cegueira.

Dá a sua volta, primeiro incomodado com o sadismo verista do altar
dos Santos Mártires de Marrocos, depois distraído com as bifurcações
genealógicas da Árvore de Jessé, escultura amaneirada e teatral, que faz
pensar num coro de ópera. Um dos ascendentes de Cristo traja mesmo
calções golpeados, é uma figurinha paçã do século XVII. E o viajante,
olhando o patriarca Jessé adormecido, encontra naturalmente ali uma
representação fálica, naquele tronco de árvore que do corpo lhe cresce, até
Jesus Cristo, afinal sem mácula carnal nascido. Colocado no centro da
igreja, o viajante sente-se esmagado, todo o ouro do mundo lhe cai em
cima. Pede ar livre, e a mulher da chave, compreensiva diante deste acesso
de claustrofobia caracterizada, abre a porta. Enquanto o viajante sai, rola
mais uma cabeça dos Mártires de Marrocos. Ali mesmo ao lado, por trás
dumas grades de ferro, é a Bolsa. Medita um pouco o viajante nas
dificuldades deste mundo, tantas que nem foi possível resgatar em boa e
devida moeda os pobres degolados.

Dali seguiu na direcção das ruas principais, mas por travessas e rampas
desviadas. Afinal, o Porto, para verdadeiramente honrar o nome que tem, é,
primeiro que tudo, este largo regaço aberto para o rio, mas que só do rio se
vê, ou então, por estreitas bocas fechadas por muretes, pode o viajante
debruçar-se para o ar livre e ter a ilusão de que todo o Porto é Ribeira. A
encosta cobre-se de casas, as casas desenham ruas, e, como todo o chão é
granito sobre granito, cuida o viajante que está percorrendo veredas de
montanha. Mas o rio chega aqui acima. Esta população não é piscatória, não
será entre a Ponte de D. Luís e a da Arrábida que vão lançar-se redes, porém
podem as tradições tanto que o viajante é capaz de adivinhar antepassados
pescadores a esta mulher que passa, e se não tiverem sido pescadores foram
calafates, carpinteiros de barcos, tecelões de panos de velas, cordoeiros, ou,
como lá mais acima, onde a rua se identifica, canastreiros. Mudam-se os
tempos, mudam-se as profissões, e basta um sinal de novo comércio para
ver desfeita toda a poesia artesanal que o viajante tem vindo a contar pelos
dedos. Aqui é loja de ortopedistas, como o está demonstrando a opulenta
mulher pintada em chapa de ferro e armada no ar, tão inocente em sua



nudez integral como estava a nossa mãe Eva antes de lhe chegarem as
ptoses intestinais ou as quebraduras.

Gosta o viajante de olhar para o interior destes estabelecimentos,
fundos, tão fundos que antes de chegar ao balcão tem o cliente tempo de
mudar de opinião três vezes sobre o que vai comprar. Adivinha-se que lá
para trás há quintais, árvores de fruto, por exemplo nespereiras, aqui
chamadas magnórios. E o viajante não pode esquecer as cores com que se
pintam as casas, estes ocres vermelhos ou amarelos, estes castanhos-
profundos. O Porto é um estilo de cor, um acerto, um acordo entre o granito
e as cores de terra que ele aceita, com uma excepção para o azul se com o
branco se equilibrar no azulejo.

O viajante entrou na igreja do Mosteiro de São Bento da Vitória, deu-
lhe a volta e saiu. Este frio estilo beneditino nada tem que ver com a cidade.
Aqui requerem-se os granitos barrocos, entendido o barroco como
exuberância, pedra que de tão trabalhada acaba por alcançar uma expressão
outra vez natural. O viajante gostou de levar na memória as três esculturas
de barro que estão na fachada e os atlantes que aguentam às costas os
órgãos. Receia que de todo o mais se esqueça, e não tem pena por isso.

Não pára de subir e descer. Vai ter a São João Novo, onde está um dos
primeiros palácios que Nasoni construiu na cidade. É aqui o Museu
Etnográfico, que visitará com a gula de que não pode nem quer curar-se.
Bem arrumado, bem classificado este museu. Há, no rés-do-chão, uma
adega reconstituída a que só falta o cheiro do mosto. Nas salas superiores,
além das cerâmicas, dos machados de pedra ou de bronze, das pinturas, das
imagens sacras populares, dos estanhos, das moedas (o viajante tem
consciência de que está misturando épocas e espécies com a maior sem-
cerimónia), encontra-se a reconstituição preciosíssima duma cozinha rural,
que merece uma boa hora de exame. E tem mais o museu: até brinquedos,
até um gigantão, até uns bonifrates de formidável potência expressiva, pelos
quais o viajante tornaria a dar a Vénus de Milo. Tivesse agora tempo,
juntaria a esta lição a que lhe daria o Museu de Arqueologia e Pré-História.
Fica para outra vez.

Por mais escadinhas e ruas, Belomonte, Taipas, foi enfim o viajante
desafogar-se nos Mártires da Pátria. Aí se sentou a descansar um pouco, e
tendo cobrado forças avançou para a Igreja dos Carmelitas e do Carmo.
Calcula que deve haver entre estas duas vizinhas, ali porta com porta,



rivalidade e emulação. Comparando face e face, ganha o Carmo. Se o
primeiro andar não tem particular interesse, os dois outros são de uma bela
harmonia, que as estátuas dos quatro evangelistas, ao alto, acabam de
definir. Sem essas estátuas, a fachada do Carmo perdia uma boa parte da
sua magnificência.

Quanto ao interior, valha cada um imparcialmente o que valer, o
viajante está com os carmelitas. E uma igreja que faz quanto pode pela fé,
enquanto o Carmo faz obviamente de mais. A não ser que tudo isto tenha
antes que ver com a disposição de espírito do viajante e não com juízos
objectivos. Contudo, entrar na Igreja do Carmo neste dia de Inverno foi
para o viajante uma experiência que não esquecerá. Logo à esquerda, em
funda capela, está o Senhor do Bom Sucesso sob uma apoteose de luzes,
muitas dezenas de velas, fortíssimas lâmpadas, inúmeros retratos de
beneficiários de mercês, ceras várias em círio, cabeça, mão e pé, é como se
aqui estivesse ardendo uma violenta fogueira de luz branca, esbraseada. De
duas, uma: ou se cai de joelhos derrotado pelo cenário, ou se recua. O
viajante sentiu que isto não era consigo, e afastou-se. Nos bancos da igreja
estão sentados velhos e velhas de extrema antiguidade, tossindo em
desespero, ora um ora outro, são os grandes catarrais e constipações deste
húmido tempo, e na capela-mor está de joelhos num degrau o padre, que
dramaticamente apoia a cabeça na esquina do altar. Nunca viu um caso
assim, e mais não lhe faltam igrejas nem o respeito que merecem.

São horas de almoço, mas o apetite apagou-se de repente. O viajante
esgarfeia uma posta de bacalhau, sorve um verde tinto que abusa do travo, e
tendo almoçado desce a Rua da Cedofeita até à igreja que tem o mesmo
nome. Vai um pouco por obrigação. Este românico é de substituição, quer o
viajante dizer na sua que os restauros são aqui triunfantes. Não chegou a
saber como é a igreja por dentro porque um vizinho solícito acudiu a
informar que só abre aos sábados para casamentos, nos outros dias está
fechada. Avança então para o Museu Soares dos Reis, subitamente
precisado de silêncio e resguardo. Foge do mundo para reencontrar o
mundo em formas particulares: as da arte, da proporção, da harmonia, da
continuada herança que de mão em mão vai passando.

Não é a sala de arte religiosa do Museu Soares dos Reis
distinguidamente rica, mas é aqui que o viajante pensa se estará feito ou ao
menos começado o estudo da imaginária sacra popular. Desconfia que



quando tal se fizer se encontrarão traços de particular originalidade, quem
sabe se capazes, sem cair em revivalismos medievais ou barroquistas, de
revivificar a geralmente estiolada escultura portuguesa. É uma impressão
que o viajante tem, e que, perdoe-lhe a memória do grande escultor que foi
Soares dos Reis, torna a sentir diante do Desterrado, esse helenístico
mármore, sem dúvida formoso, mas tão longe da força expressiva das
pedras de Ançã a que o viajante incansavelmente volta. É abundante o
museu em pinturas: o viajante distingue a Virgem do Leite de Frei Carlos,
talvez a obra mais importante que se guarda aqui. Mas há no seu coração
um lugar muito particular para as pinturas de Henrique Pousão e de
Marques de Oliveira, sem que esta inclinação signifique menosprezo dos
excelentes Dórdio Gomes, Eduardo Viana ou Resende. A colecção de
cerâmica merece nota alta, mas o viajante ainda está bem recordado do que
sabe de Viana do Castelo, daí que não faça comparações nem conceda
privilégios ao que está vendo. Debruça-se para os esmaltes de Limoges,
entende sem dificuldade que são obras de primeira qualidade, mas por aí se
fica. Não é o esmalte que rende o viajante.

Agora encaminha-se para a Sé. Na passagem entra nos Clérigos, olha-
os de fora, pensa no que devem o Porto e o Norte a Nicolau Nasoni, e acha
que é mesquinha paga terem-lhe posto o nome no cunhal duma rua que tão
depressa começa logo acaba. O viajante sabe que raramente estas distinções
estão na proporção da dívida que pretendem pagar, mas ao Porto
competiriam outros modos de assinalar a influência capital que o arquitecto
italiano teve na definição da própria fisionomia da cidade. Justo é que
Ferrão de Magalhães tenha aquela avenida. Não merecia menos quem
navegou à volta do mundo. Mas Nicolau Nasoni riscou no papel viagens
não menos aventurosas: o rosto em que uma cidade se reconhece a si
própria.

Como seria a Sé do Porto nos seus tempos primeiros? Pouco menos que
um castelo, em robustez e orgulho militar. Dizem-no as torres, os gigantes
que vão até à altura superior do vão da rosácea. Hoje os olhos habituaram-
se de tal maneira a esta compósita construção que já mal se repara na
excentricidade do portal rococó e na incongruência das cúpulas e balaústres
das torres. Ainda assim, é a galilé de Nasoni que mais bem integrada
aparece no conjunto: este italiano, criado e educado entre mestres doutro
falar e entender, veio aqui escutar que língua profundamente se falava no



Norte português e depois passou-a à pedra. Perdoe-se a teima: não
compreender isto é grave delito e mostra de pouca sensibilidade.

O interior da igreja avulta pela grandeza das pilastras, pelo voo das
abóbadas apontadas. Em contrapartida, o claustro, felizmente restaurado, e
que vem de 1385, é pequeno, de impecável geometrismo, que a pedra nova
da arcaria sublinha. O cruzeiro, ao centro, tem mutilada a cabeça de Cristo.
Todo o rosto desapareceu, e na superfície lisa tentam agora os líquenes
desenhar novas feições. Ao lado do claustro é um antigo cemitério. Aqui se
enterraram judeus, ao lado mesmo do templo cristão, o que confunde o
viajante, que a si próprio promete tirar a limpo esta vizinhança inesperada.

Saindo da Sé, o viajante vai olhar os telhados do Barredo. Desce do
terreiro para ver de mais perto, para tentar adivinhar as ruas entre o pouco
que sobressai das fachadas, e é quando regressa que vê uma singular fonte
adossada ao muro de suporte do terreiro. Tem ao alto um pelicano em
atitude de arrancar a própria carne do peito. Da bacia superior sairia a água
por quatro carrancas que mal sobressaem no contorno da pedra. Essa bacia
é sustentada por duas figuras de criança, de meio tronco, que irrompem de
dentro do que parece uma corola floral. O viajante não tem quaisquer
certezas, diz só o que vê ou julga ver, mas o que para ele é indiscutível é a
expressão ameaçadora das figuras de mulher, também de meio tronco,
assentes em estípides, segurando cada uma a sua urna. O conjunto é uma
ruína. Indo a perguntas à vizinhança, ouviu o viajante dizer que aquela é a
Fonte do Pássaro, ou Passarinho, já não recorda bem. O que ninguém foi
capaz de dizer-lhe é a razão do olhar colérico com que as duas mulheres de
revés se desafiam, nem o que contêm aquelas urnas, nem a quem servia a
água que aqui em tempos correu. No peito do pelicano há um orifício: dali
manava a água. Os três filhos do pelicano, em baixo esboçados, padeciam
da eterna sede. Tal como a fonte agora, toda ela, suja, maculada, sem ter
quem a defenda. Se um dia o viajante torna ao Porto e vai por esta fonte e
não a encontra terá grande desgosto. Dirá então que foi cometido um crime
à luz do dia, sem que ao assassinado valesse a Sé, que está por cima, ou o
povo do Barredo, que está por baixo.

Quando no dia seguinte estiver de partida, depois de ter ido visitar essa
jóia verdadeira que é a Igreja de Santa Clara, com o seu portal onde o
Renascimento aflora, com a sua talha barroca que concilia outra vez o bem-
querer do viajante, com aquele seu pátio resguardado e antigo para onde dá



a antiga portada do convento ― quando o viajante estiver de partida,
tornará a ir à Fonte do Pelicano, olhará aquelas iradas mulheres que presas à
pedra se desafiam, saberá que há ali um segredo que ninguém lhe vem
explicar, e é isso que leva do Porto, um duro mistério de ruas sombrias e
casas cor de terra, tão fascinante tudo isto como ao anoitecer as luzes que se
vão acendendo nas encostas, cidade junta com um rio que chamam Doiro.



TERRAS BAIXAS, VIZINHAS DO MAR
 
 
 
 
 
AS INFINITAS ÁGUAS
 
O viajante vai a caminho do sul. Atravessou o Douro em Vila Nova de

Gaia, entra em terras que a bem dizer são diferentes, mas desta vez não
lançou aos peixes uma nova peça do seu sermonário. De tão alta ponte não
o ouviriam, sem contar que estes peixes são de cidade, não se rendem a
sermões. Nesta margem esquerda do rio estão enterrados grandes tesouros:
são os que vêm daquelas vistas encostas talhadas em socalcos, das cepas
que nestes dias de Janeiro já perderam todas as folhas e são negras como
raízes queimadas. Nesta encosta de Gaia desaguam os grandes afluentes das
uvas esmagadas e do mosto, aqui se filtram, decantam e dormem, espíritos
subtis do vinho, cavernas onde os homens vêm guardar o Sol.

Ainda bem que o não guardam todo. Pela estrada que vai a Espinho,
não há mais sombras que não sejam as das árvores. O céu está limpo, não se
vê um vago fiapo de nuvem, seria um dia de Verão se a aragem não fosse
tão viva. Em Espinho o viajante não parou. Olhou de longe a praia deserta,
as ondas atropelando-se, a espuma que o vento arrasta em poalha, e
continuou a direito até Esmoriz. São minúcias desinteressantes de itinerário,
mas é preciso não esquecer que o viajante não tem asas, viaja pelo chão
como qualquer outro bicho pedestre, e mal parecia não dizer ao menos por
onde passa. Vai agora a Feira, que é terra afamada por seu castelo,
principalmente a torre de menagem com os coruchéus cónicos que, a olhos
do viajante, lhe dão um ar de casa apalaçada, nada guerreira, apenas
estância para fidalgos em tempos de paz. É certo que lá estão as seteiras,
mas até para isso encontra uma explicação, supondo que nas horas de muito
lazer se entreteriam os fidalgos no tiro ao alvo para não perderem o hábito.
O viajante tem destas faltas de respeito, afinal simples e pouco hábil modo
de se defender dos enternecimentos que as pedras antigas lhe causam. E já



nem é tanto o Castelo da Feira que lhe está bulindo com as sensibilidades,
mas estas antiquíssimas aras votadas a um deus que nestes lugares se
venerou e a que chamavam, pasmemos todos, Bandevelugo-Toiraeco. Já
não bastava o abade D. Troicosendo Galendiz, vem agora este deus de
nome rebarbativo, mais trava-línguas que sujeito de oração. Não admira que
tenha caído no esquecimento. Agora vai-se a Nossa Senhora dos Prazeres
pedir o que certamente se rogava a Bandevelugo-Toiraeco: paz, saúde,
felicidade.

Por intercessão desta potestade ou da outra, caiu o vento. O viajante
desce do Castelo da Feira por aquelas umbrosas alamedas, respira
consolado o ar vivíssimo, e vai dar uma vista de olhos à igreja do Convento
do Espírito Santo. Não colhe grandes lucros. O mais que tem para ficar na
lembrança é a sua implantação no terreno, empinada no alto de um
escadório, em modo de presidência. Posto o que segue o viajante para Ovar,
onde estão à sua espera o almoço e o museu. Do que comeu se esquecerá
vinte e quatro horas depois, mas não daquele vinho verde adamado de
Castelões, criado nas bem-aventuradas margens do rio Caima, ao abrigo das
serras vizinhas da Freita e de Arestal. Este vinho que o viajante bebe em
puro estado de graça, na exacta temperatura que lhe convém, não acata a
fisiologia do corpo humano. Mal entra na boca logo se derrama no sangue,
é verdadeiramente absorvido por osmose, sem os grosseiros processos da
digestão.

Não foi por isso que o viajante achou tão fascinante o museu. Enfim,
tudo estará ajudando, o deus Bandevelugo, o branco de Castelões, a luz
deste incrível Sol, mas há que dizer que o Museu de Ovar tem, por si só, um
encanto particular. Primeiro, não é um museu, é um guarda-tudo. Ocupando
o que foi casa de habitação, arruma como pode um recheio onde se juntam
o banal e o precioso, a rede de pesca e o bordado, o instrumento agrícola e a
escultura africana, o trajo e o móvel, os quadrinhos de conchas e escamas
de peixe ou os bordados a cabelo. E o que tudo isto junta numa forma
singular de homogeneidade: o amor com que foram reunidos todos os
objectos, o amor com que se guardam e são mostrados.

O Museu de Ovar é um tesouro para quem da cultura tenha uma
concepção global. Quanto ao viajante, que nessas matérias vai tão longe
quanto pode, chegou a altura de confessar que em Ovar deixou uma parte
do coração: só assim saberá dizer o que sentiu diante daquele chapéu de



mulher, preto, de espesso feltro, grande aba redonda donde pendem seis
borlas. Quem não o viu nunca, não poderá imaginar a graça, o donaire, a
feminilidade irresistível do que, pela descrição, se cuidará ser um
desajeitado guarda-sol. Não faltam razões para ir a Ovar, mas o viajante,
quando lá tornar, será por causa deste chapéu.

De Ovar ao Furadouro são cinco quilómetros por uma estrada que vai a
direito, como se quisesse lançar-se ao mar. Aqui a praia é um areal sem fim,
encrespado de dunas para o sul, e a luz é um cristal fulgurante, que no
entanto, providência deste tempo invernal, se mantém nos limites do
suportável. A esta mesma hora, no Verão, cegam-se aqui os olhos com as
múltiplas reverberações do mar e da areia. Agora o viajante passeia na praia
como se estivesse na aurora do mundo.

É um momento solene. Aí para baixo é a ria de Aveiro, quarenta
quilómetros de costa, vinte quilómetros para o interior, terra firme e água
rodeando todas as formas que podem ter as ilhas, os istmos, as penínsulas,
todas as cores que podem ter o rio e o mar. O viajante fez bem as suas
orações: não há vento, a luz é perfeita, as infinitas águas da ria são um
imóvel lago. Este é o reino do Vouga, mas não há-de o viajante esquecer as
ajudas da arraia-miúda de rios, ribeiras e ribeirinhos que das vertentes das
serras da Freita, de Arestal e do Caramulo avançam para o mar, alguns
condescendendo afluir ao Vouga, outros abrindo o seu próprio caminho e
encontrando sítio para desaguar na ria por conta própria. Digam-se os
nomes de alguns, de norte para o sul, acompanhando o leque desta mão de
água: Antuã, Ínsua, Caima, Mau, Alfusqueiro, Águeda, Cértima, Levira,
Boco, fora os que só têm nome para quem vive à borda deles e os conhece
de nascença. Se este a tempo fosse de estivais lazeres, estariam as estradas
em aflição de trânsito, as praias em ânsia de banhos, e nas águas não
faltariam as embarcações de folguedo mecânico ou à vela. Mas este dia,
mesmo de tão formoso sol e tão aberto céu, é de alto Inverno, nem sequer
está a Primavera em seus primeiros ares. O viajante, pelo menos assim quer
acreditar, é o único habitante da ria, além dos seus naturais, homens e
bichos da água e da terra. Por isso (todo o bem há-de ter sua sombra) estão
as salinas desertas, os moliceiros encalhados, os mercantéis ausentes. Resta
a grande laguna e a sua silenciosa respiração de azul. Mas aquilo que o
viajante não pode ver, imagina, que também para isso viaja. A ria, hoje, tem
um nome que bem lhe quadra: chama-se solidão, fala com o viajante,



ininterruptamente fala, conversas de água e limosas algas, peixes que
pairam entre duas águas, sob a reverberação da superfície. O viajante sabe
que está a querer exprimir o inexprimível, que nenhumas palavras serão
capazes de dizer o que uma gota de água é, quanto menos este corpo vivo
que liga a terra e o mar como um enorme coração. O viajante levantou os
olhos e viu uma gaivota desgarrada. Ela conhece a ria. Vê-a do alto, risca
com as pendentes patas a polida face, mergulha entre o moliço e os peixes.
É caçadora, navegante, exploradora. Vive ali, é ao mesmo tempo gaivota e
laguna, como laguna é este barco, este homem, este céu, esta profunda
comoção que aceita calar-se.

Atravessa o viajante a região da Murtosa e nota, primeiro em vaga
impressão, depois por observação consciente, que todas as casas, mesmo as
de só térreo piso, mesmo as humildes que mal se vêem entre as árvores e
por trás dos muros, têm afinal um ar apalaçado. Donde lhes virá a prosápia,
é o que daí a pouco descobre, ou julga descobrir, para assim confirmar a
bondade das pequenas causas no alcance dos grandes efeitos. Será primeiro
a proporção, a cor, a implantação, o desafogo do espaço geral, mas é
sobretudo obra daqueles enfeites de barro vermelho, pináculos, coruchéus,
volutas, que ao longo das cumeeiras dos telhados se dispõem. É um uso que
nestes lugares começa e nestes lugares acaba, pelo menos com a constância
e o equilíbrio aqui encontrados. A paisagem, sem acidentes, toda quase ao
nível do mar, furta-se aos olhos do viajante. Em Estarreja o viajante não vê
mais que a casa da Praça, pintada duma agoniativa cor de salmão que
prejudica o entendimento das suas proporções. Aponta outra vez ao sul,
atravessa Salreu, Angeja, e enfim vê o Vouga na sua verdadeira dimensão
de rio. Aí adiante, para além destas arenosas terras, é Aveiro, lugar que no
século X era um minúsculo povoado de pescadores, senhorio da condessa
Mumadona Dias. Já então se exploravam as salinas nos alagadiços, e não
custa acreditar que certas terras, em dez séculos, nada mais tenham
produzido que sal.

O viajante dá o balanço ao dia e não o acha perdido: um deus para seu
uso particular, um chapéu incomparável, vinho para a ilha dos amores, as
embriagadoras águas da ria. Porém, vai dormir com maus pressentimentos:
o Sol, mesmo antes da sua hora, escondeu-se por trás duma bruma húmida
que pairava sobre o mar. Bruma foi ela que na manhã seguinte todo o céu
estava forrado de cinzento, a atmosfera fria e crespa. É aqui altura de



alinhar as sabidas reflexões sobre a instabilidade do tempo e da fortuna,
logo se consolando com a mesma sucessão dos dias que não consente que
todos sejam maus. Ainda ontem, por exemplo, se viu como cuida o céu dos
seus viajantes preferidos. A ria, vista sob a luz do Sol, foi um presente real.
É bom que o viajante não vá com a ideia de que tudo são rosas.

Ir ao Museu de Aveiro é uma aventura. Tem, como todos, suas horas de
abrir e fechar, mas se o viajante veio ao mundo sem sorte pode-lhe
acontecer ficar infindos tempos à espera de entrar, como pobre à portaria de
convento, em dia de atraso no caldo. E quando se diz portaria de convento,
não é isto liberdade de quem escreve e eventualmente abusa das palavras,
mas sim expressão rigorosa. Claro que tem os seus encantos puxar a
corrente da sineta, ouvir lá dentro repicar o badalo, e depois esperar que a
irmã porteira, isto é, o encarregado do museu, venha descerrar o batente. Se
o viajante não está bem senhor dos usos e se tardam a abrir-lhe, é natural
que se impaciente com a demora e torne a tocar. Fará mal. Estando o
empregado nos fundos do convento, tem muito que andar antes de vir à
porta, e pior ainda será se houver visitantes. Então não terá outro remédio
que esperar, com paciência, que saia quem mais madrugou. Avisadamente
andou o viajante que ainda não dera a hora já alçava a mão para o badalo, a
pedir o seu pão.

Foi no Museu de Aveiro que o viajante depôs as armas com que, em
horas menos respeitosas, tem lutado contra o barroco. Não houve conversão
fulminante, amanhã tornará a recalcitrar outros excessos e gratuitidades,
mas aqui abriu os olhos do entendimento. Quem organizou e mantém o
Museu de Aveiro sabe do seu ofício. Do seu ofício sabe igualmente o guia
que acompanha o viajante: não se limita às tradicionais ladainhas, chama a
atenção, dialoga, comenta com inteligência.

O viajante está a aprender, faz muita questão de se mostrar bom aluno.
De duas mil peças que ali se encontram expostas, não poderá falar nem

de dez. Do que o conjunto arquitectónico e decorativo é, mal se atreverá a
falar. Fique uma palavra para o claustro, feminino, com os seus bancos
forrados de azulejos onde as monjas divagariam, às tardes, sobre casos
sacros e mundanos, entremeando segredinhos com orações. O viajante não
esteve presente nesse tempo, mas adivinha. Considera que muito
afortunadas eram as freiras, beneficiárias de tanta beleza acumulada nestas
paredes, nestas decorações renascentistas, nestas passagens. Que alimentos



se serviam nas longas mesas corridas, não sabe o viajante, mas pode ver
neste momento a beleza dos azulejos que forram as paredes do refeitório, o
tecto baixo de madeira, a impecável proporção do conjunto. Impressiona-o
menos o túmulo de Santa Joana Princesa, obra sem dúvida de lavor
requintado, toda de mármores embutidos e de ordenadas cores, mas já se
viu que o viajante tem uma sensibilidade apontada a outras direcções e a
outras matérias. Em compensação regala-se com as ingenuidades e os
anacronismos das pinturas que forram as paredes do que hoje se denomina a
sala-santuário, em particular aquela que mostra a princesa recebendo D.
Afonso V no seu regresso de Arzila: ao fundo, em cerrada formação, faz
guarda de honra uma companhia de granadeiros de barrete de pêlo,
enquanto o rei se apresenta em vestes e modos de fidalgo mais dado ao
paço do que às batalhas. Porém, onde o cortesanismo atinge a
incongruência total é no retrato que da princesa Joana fez Pachini,
mostrando-a com expressão e atavios de Pompadour e fazendo do Menino
Jesus, que ao colo dela está, a menos celeste das figuras, tão pouco que o
resplendor se lhe confunde com os louríssimos cabelos. Não lhe fica atrás a
santa, toda enfeitada de plumas e toucada de ouros e pedras preciosas.
Felizmente que lá está o outro retrato, aquele do século XV, belo de matéria,
rigoroso de plástica, mostrando uma princesa triste e portuguesa.

Devia o viajante fazer mais do que menção da provavelmente italiana e
quatrocentista Senhora da Madressilva, dos ladrilhados e colunatas que
envolvem a pintura que representa S. Domingos, da requintadíssima
Sagrada Família, de Machado de Castro, obra puríssima que resgata o
convencionalismo das atitudes. Devia, mas não pode. Tantas e tão
magníficas peças reclamam visitas sucessivas, olhares demorados, lentas
absorções. O viajante apenas falará daquele Cristo crucificado que está, não
falhando a memória, no coro alto, de costas para a nave. É uma figura
estranha, calva, ou que assim parece. Não tem sequer a coroa de espinhos:
terá levado sumiço. E a estranheza é imediatamente dada pela pouco vulgar
anatomia: não é o corpo esguio a que estamos acostumados, não tem a
esbelteza que o descaimento do tronco e dos membros inferiores acentua;
também não é atleta rubensiano, nem a mortificação de carnes amolecidas,
tão do gosto de um Greco, por exemplo. É apenas um homem, um pobre
homem de mediana estatura cujo esqueleto não entende de proporções
clássicas. Tem a perna curta, o tronco de quem há-de ter suportado carregos,



e o rosto mais humano que olhos de viajante têm encontrado já neste longo
andar. Posto no alto, deixa pender a cabeça, oferece a cara. E de seis lugares
diferentes donde o olhemos, seis diferentes expressões mostra, de uma
maneira que sendo gradativa é também brusca, súbita. Porém, se o
espectador for passando devagar, de posição em posição, sem nelas se deter,
numa geometria poligonal, então verá como este rosto é sucessivamente
moço, maduro e velho, como tudo nele vai passando, a serenidade, a paz, a
agonia, a morte, um sorriso vago, a intemporalidade, se tal coisa existe. Que
Cristo é este, de que ninguém fala? Diz o guia que parece ter sido feito em
Burgos, por gente árabe convertida ao cristianismo, assim se explicando a
anatomia doutra raça, o rosto exótico. Se o escultor era mudéjar, terá
preferido olhar o seu próprio corpo para fazer o Cristo, em vez de ir
procurar modelos duma outra cultura, que só dolorosamente iria
assimilando. Esta imagem de Cristo, aos olhos do viajante, exprime essa
dor.

Perto do museu, é a Igreja de São Domingos, ou catedral. Tem à frente
o cruzeiro, carcomida peça gótico-manuelina, os pezitos do crucificado
virados para dentro, mais bem ajeitados para o bruto cravo que os trespassa,
ou solução descoberta pelo escultor para disfarçar a sua inabilidade, ou
quem sabe se suprema arte que assim terá impedido o avanço dos pés
sobrepostos em relação ao plano vertical do corpo suspenso. A igreja deve
ser visitada, não lhe faltam motivos de interesse, mas o viajante vem de
manjares mais finos, olha distraidamente, apenas dando atenção aos
retábulos de calcário. Dali passou à Misericórdia, onde o magnífico Ecce
Homo de pau-cetim mal se percebe por trás dos reflexos do vidro que o
protege. O visitante habituou-se aos museus, à fraqueza com que as
imagens se mostram e desejaria este Ecce Homo menos inacessível.

Quando ao viajante dá o apetite do almoço, vem dos confins da sua
memória uma recordação. Em Aveiro comeu ele, há muitos anos, uma sopa
de peixe que até hoje lhe ficou na retentiva do olfacto e das papilas da
língua. Quer verificar se os milagres se repetem, e vai perguntar onde é o
Palhuça, que assim se chamava a casa de pasto onde se dera a aparição. Já
não há Palhuça, o Palhuça está agora a cozinhar para os anjos, ou talvez
para a princesa Santa Joana, sua patrícia, acima deste cinzento céu. Baixa o
viajante a cabeça, vencido, e vai comer a outro lado. Não comeu mal, mas



nem a sopa era a do Palhuça, nem o viajante era o mesmo: tinham passado
muitos anos.

À tarde, quer ver como será a rua estando o sol ausente. Viu águas de
chumbo, terras rasas, as coisas a dissolverem-se na humidade do ar, e,
contudo, apesar de tais melancolias, apesar do escuro mar que vem bater
nos molhes da barra, está contente com a sua sorte: um dia de sol, um dia de
névoa, de tudo se precisa para fazer um homem.

Desceu a costa até à Vagueira, passou por Vagos, vai a Vista Alegre. Do
museu da fábrica não quer falar, do trabalho dos operários diz que decerto
mereceria outro nível de arte, outra invenção, e não a repetição ou o
rebuscamento de formas e soluções decorativas ultrapassadas. O que valeu
ao viajante foi a Igreja de Nossa Senhora da Penha, mesmo ali ao lado, não
tanto pelo túmulo do bispo D. Manuel de Moura, esculpido por Laprade,
não tanto pela gigantesca Árvore de Jessé que ocupa todo o tecto, mas pelas
pinturas murais da sacristia, Maria Madalena despedindo-se dos brilhos e
vícios do mundo para se refugiar, pecadora arrependida, já feia, já
desgrenhada, numa caverna que nem os bichos haviam de querer. Assim é o
mundo feito: a uma santa abonecou-a o pintor Pachini, a outra santa fez-se
esta desconsideração.

 
 
EM CASA DO MARQUÊS DE MARIALVA
 
Durante a noite, choveu. Quem diria, anteontem, vendo o Sol e o céu,

que o tempo se poria de tão má cara. Talvez cuide desanimar o viajante,
mandá-lo para casa, porém muito se engana: este viajante é homem para
andar por cima de toda a folha, gosta mais de frio que de calor, e se
aborrece um tanto o nevoeiro é só porque ele o impede de ver as coisas. A
caminho de Águeda faz estas meteorológicas reflexões, enquanto vai
observando a paisagem. A estrada segue na falda das colinas, dela vêem-se
os baixos alagados, campos de arroz, quintais de viçosos verdes. Talvez da
exalação dos charcos, paira uma bruma à altura da copa das árvores. Enfim,
está um lindo dia.

O viajante foi primeiro a Trofa, pequena povoação a deslado da estrada
que liga Águeda a Albergaria-a-Velha. Quem levar pressa, nem dará pela



solícita placa que lhe aponta o bom caminho, e, vendo-a, logo adiante se
esquecerá do que viu, se não militar nos batalhões amantes de pedrarias e
pinturices, salvo seja. Se é daqueles, converta-se em Trofa.

Ali tem, na igreja matriz de que é orago S. Salvador, a Capela dos
Lemos. Mal entrou, o viajante sentiu que estava a viver um dos grandes
momentos deste seu ofício de calcorreados. Não se trata aqui de uma
monumental igreja, de imponentes conjunções de espaço e matéria. São uns
tantos túmulos, quatro arcos que os cobrem, só isto e nada mais. Emenda o
viajante: tudo isto. Está aqui o cavaleiro Diogo de Lemos, que este panteão
fundou. Quem tal estátua jacente esculpiu, não se sabe. Há quem afirme que
foi Hodart, há quem o negue ou duvide. Não seria mais bela a escultura por
sabermos o nome de quem manejou os cinzéis, mas o viajante gostaria que
nesta breve superfície lisa o artista tivesse deixado a sigla, a marca que um
nome escrito faz, mesmo adulterado à portuguesa, como lhe chamaram:
Odarte. O viajante tem pena de levar consigo esta dúvida, quando leva uma
certeza que de nada lhe serve: ser o túmulo de um Diogo de Lemos que de
si só isto deixou, precisamente o que seu não é.

Torna o viajante sobre os seus passos a Águeda e vai a Santa Eulália,
que está num alto, isolada do congestionado centro da vila. Chega-se lá por
estreitas e íngremes ruas, e, se no interior da igreja nos não esperam obras-
primas, assinala-se contudo aqui a passagem da escola renascentista de
Coimbra na Capela do Sacramento, com o seu magnífico retábulo. Há
também, mais tardia, uma Deposição no Túmulo decerto convencional,
porém dramática quanto baste para que o viajante experimente, juntando-
lhe o seu próprio saber de experiência feito, as dores que não dão remédio a
quem por morte de amados chora e muito menos a quem, chorado ou não,
morreu.

O viajante não está de boa maré. Quer a cultura em que se formou que
a arte, quase toda ela, ou pelo menos as suas expressões mais altas, tenha
sido criada no seio da instituição religiosa. Ora, tal religião apregoa mais
preocupações de vida eterna do que alegrias desta transitória vida, que
alegre devia ser, e plena. Quer a religião católica que tudo sejam
macerações, cilícios, jejuns, e, se isto não quer tanto hoje, continua a resistir
mal às tentações. Alegrias, não as há, e os júbilos hão-de ser celestes, ou
contemplativos, ou místicos e extáticos. O viajante procura a arte dos
homens, essa vontade de vencer a morte que se exprime em pedras



levantadas ou suspensas, em adivinhações do traço e da cor, e encontra-as
nas igrejas, no restante dos conventos, nos museus que daqueles e destes
afinal se alimentaram. Procura a arte onde ela está, entra nas igrejas, nas
capelas, aproxima-se dos túmulos, e em todos os lugares faz as mesmas
perguntas: que é isto?, quem fez?, que quis dizer?, que medo foi o seu, ou
que coragem?, que sonho para realizar amanhã? E se alguém insinuar ao
viajante que bem poderia ter escolhido mais solene lugar para fáceis
filosofias, ele dirá que todos os lugares são bons, e a Igreja de Santa Eulália,
nesta Águeda que noutros tempos, e bem melhor, Ágata se chamou, serve
tanto para o efeito como o dólmen da Queimada ou os espigueiros do
Lindoso.

Neste estado de espírito, compreende-se que o viajante procure, de
preferência, terras pequenas, sossegadas, onde ele próprio possa ouvir bem
as perguntas que faz, mesmo não recebendo resposta. Passará por Oliveira
do Bairro, mas antes irá a Oiã, que fica do outro lado do rio Cértima. A
igreja é recentíssima, fez agora oitenta anos de consagração e actividade,
mas quem a recheou tinha a cabeça no seu lugar e a sensibilidade no
coração certo. Aqui foram reunidos uns magníficos retábulos de talha
dourada que eram do Convento de Santa Ana de Coimbra, donde
igualmente veio o cadeiral, mas o que para o viajante é principal, e isso não
sabe donde veio, é o conjunto de pinturas seiscentistas que distinguem e
enriquecem a igreja. São uma meia dúzia de excelentes retábulos, de
notável unidade de factura e de estilo, claramente todos da mesma mão, e
não habilíssima mão, como se vê pelo repetitivismo das expressões. Mas a
sinceridade destes pequenos quadros, o gosto de pintar que neles se
adivinha, dão ao viajante um grande contentamento de alma, que passa a
sorriso diante de um S. Sebastião de barba loura e louro bigode, que
manifestamente não acredita no que lhe está acontecendo. Aliás, tivesse o
viajante tempo e competência mínima, haveria de fazer um estudo
comparado dos Sebastiões santos que inundam Portugal, tanto os de grande
aparato como os toscos, tanto os de forçudo corpo como de efeminado
gesto. Haviam de ser interessantes as conclusões. Sai o viajante a perguntar
aos seus botões por que más artes se não recolhem em álbuns, em simples
bilhetes-postais, estas pequenas jóias populares, estas lições de gosto e de
estética. Não lhe respondem os botões, e essa era a última esperança do
viajante, porque respostas doutro lado não espera.



Em Mamarrosa, não se demorou. Apreciou a frontaria e, se não está
sonhando, se foi realmente ali e não noutro lugar, visitou o minúsculo
cemitério que está ao lado da igreja, tão minúsculo que só uma conclusão se
pode tirar, a de que se morre pouco em Mamarrosa. Sempre para o sul, o
viajante passa Samel, Campanas, Pocariça. A paisagem não espanta, e a da
Bairrada, aprazível sem sobressaltos. Hoje não haverá surpresas.

Há duas, e estão à espera, mesmo aí adiante, em Cantanhede. A
primeira, falando cronologicamente, é a igreja matriz. Está num grande
largo, gosta-se de olhá-la por fora, o viajante hesita se há-de, antes de mais
nada, acudir às exigências do espírito ou aos alarmes do estômago, mas,
estando tão perto, entra. Lembra-se de ter lido em Fernão Lopes que foi
aqui, em Cantanhede, que D. Pedro o Cru declarou ter casado com Inês de
Castro. Eram tempos em que bastava o rei dizer que casou e logo o tabelião
lavrava auto de confirmação. Havia de ser hoje: pediam-se testemunhos,
papel selado, bilhete de identidade, metia-se o registo civil no caso, e o rei
tinha de casar outra vez.

Por esta igreja passou João de Ruão, uma das fortunas que no século
XVI aconteceram em Portugal, em figura de escultor. As outras foram o
Nicolau de Chanterenne e o Hodart. Vieram todos das Franças sacudir a
rigidez ainda românica, o gótico hirto, e isto leva o viajante a pensar que
nenhum mal nos teria feito continuar a receber visitantes desta qualidade.
Alguns vieram, nenhum tão fecundante, salvo o Nasoni, e não faltaram
outros que foram instrumentos de mala arte. Aqui, a Capela do Sacramento,
onde estão os túmulos de uns Meneses, é um espaço precioso, trabalhado
mais como uma pintura do que como ordenação de volumes. Explique-se
melhor o viajante: esta capela é arquitectura, estas imagens são esculturas,
mas o conjunto dá uma impressão pictórica, e é no interior de um quadro
que o viajante se sente. Outros retábulos renascentistas estão na Capela da
Misericórdia, e, vá por último, mas não por derradeiro, são admiravelmente
lançadas as arcadas que separam as naves laterais do corpo central da igreja.

Mas o viajante falou de duas surpresas, e esta foi apenas a primeira.
Vamos à segunda. Está a chover cá fora, levou toda a manhã a ameaçar,
pelo que, obviamente, surpresa não é. A um passante bem-apessoado foi o
viajante perguntar onde seria bom sítio para alimentar o corpo. Não foi
neste estilo circunloquial que se exprimiu, mas o interrogado olhou de alto a
baixo, antes de responder, e enfim deu a senha: «Vá ao Marquês de



Marialva.» Que haja em Cantanhede um marquês de Marialva, só mais
tarde o viajante veio a compreender: hoje acumulam-se riquezas,
antigamente acumulavam-se riquezas e títulos: este marquês de Marialva,
sexto na sucessão, era também o oitavo conde de Cantanhede. Não quer o
viajante entrar em particulares biográficos, o que nesta hora mais lhe
importa é calar o estômago. Vai portanto ao Marquês de Marialva. Ficará
sentado ao pé duma janela, vendo cair a chuva, e terá um bacalhau no forno
que lhe ficará de lembrança, um vinho a carácter, uns pastéis de nata
servidos nas suas naturais e queimadas forminhas de lata, uma aguardente
em garrafa coberta de geada, um café honrado. O viajante está tão
agradecido que lhe apetece tratar o dono do restaurante por marquês de
Marialva, conde de Cantanhede, dar-lhe um título que o mereça. Não são
efusões do vinho e da aguardente, é apenas a gratidão natural. Pagou o
viajante a conta e saiu com a impressão de que ainda tinha ficado a dever
qualquer coisa.

De Cantanhede a Mira são dezasseis quilómetros de recta. O que faz o
viajante procurar outra vez o mar, é saber se ainda além existem os famosos
palheiros, ou se são já apenas lembrança da gente mais velha que lá vive.
Não faltará quem diga que é muito andar para tão pouco colher. Rege-se o
viajante por outros compêndios e não se tem dado mal com isso.

Palheiros de Mira, entrando, é uma terra igual a outras da costa do mar:
ruas largas, casas baixas, vá lá que uma pequena subida perpendicular ao
passeio marginal, como se ao comprido da linha da praia se tivesse
levantado um dique. Não compliquemos: isto é só jeito natural da primitiva
duna que defendia a povoação e os campos. O céu limpou das névoas mais
espessas, há mesmo, por instantes, um pálido sol. O viajante não vê
palheiros, sente-se definitivamente logrado, mas vai perguntar a um
velhíssimo homem que se entretém a olhar o mar: «Faz favor, onde são os
palheiros?» O velho sorri, deve estar a juntar mais este viajante a quantos
outros vieram aqui fazer a mesma pergunta, e responde com bons modos:
«Isso já não há. Agora são tudo casas. Só para além, dois ou três.»
Agradeceu o viajante e seguiu na direcção apontada. Lá estavam os
sobreviventes, grandes barracas de tábuas escurecidas pelo vento e pela
maresia, algumas já desmanteladas, pondo à vista a técnica da construção, o
forro interior, os barrotes de sustentação. Algumas vê-se que são ainda
habitadas, outras leva-lhes o vento as telhas. Não tardam muitos anos para



que disto só reste a memória fotográfica. Porém, se então não forem
distraídos os olhos, quem vier encontrará parentescos com os velhos
palheiros neste prédio hoje construído, nos guarda-sóis das varandas, na cor
fosca de madeira que o tempo curtiu. O viajante não sabe quem é o
arquitecto, nem entrou nas casas para saber se ao génio de fora
correspondem acertos de dentro, mas deixa aqui o seu louvor. Não é todos
os dias que se encontra gente a entender assim o espaço, a cor, a atmosfera,
a ligação que tudo há-de ter a tudo. A disposição que nos palheiros tinham
os tabuados transferiu-se para aqui, os novos materiais aceitaram a
justificação dos antigos.

O viajante voltou a Mira, onde não parou, atravessou a ribeira da
Corujeira que vai dar à Barrinha, e, chegando a Tocha, como havia no ar um
amplíssimo ainda que pálido arco-íris, entendeu que devia ir visitar o falado
templete que faz de capela-mor na igreja matriz. Foi esta construção obra de
um espanhol, que fez promessa dela à sua patrícia Nossa Senhora da Atocha
se o curasse. Sarou o espanhol, pagou a promessa, e de Atocha se fez Tocha,
que sempre era um falar mais fácil. O templete, circular, é curioso, tão
artificial como uma construçãozinha de jardim rococó, mas com colunas,
cúpula e lanternim, com arcobotantes que provavelmente nada estarão
arrestando, cria-se uma atmosfera muito particular, de cenário de ópera. São
interessantes os azulejos setecentistas. Quando o viajante saiu já não havia
arco-íris: há-de ter-se escondido por não ter dado tanto quanto prometera.

Está a tarde no fim quando o viajante mete pela serra de Buarcos. É
sem dúvida exagero dar-lhe esse nome, um monte de pouco mais que
duzentos metros de altitude, mas como sobe depressa e está mesmo ao pé
do mar, ganha em grandeza. E é bem bonito passeio, diga-se já. Vai a
estrada contornando até serra da Boa Viagem, desce depois, mostrando as
grandes vistas da planície que o Sol baixo recorta. Remata-se
agradavelmente o dia.

O viajante dormirá na Figueira da Foz, e quando no dia seguinte quiser
visitar o museu encontrará as portas fechadas: falta a energia eléctrica, tão
cedo não a haverá. E como o depósito da gasolina quase secara, a estas
horas ainda o viajante estaria na Figueira da Foz se o empregado da bomba,
à força de braço, não tivesse praticado a obra de misericórdia que é dar de
beber a quem tem sede.

 



 
NEM TODAS AS RUÍNAS SÃO ROMANAS
 
Se há coisa que o viajante estime, é saber o porquê do nome das coisas,

porém não há-de acreditar em qualquer história que lhe venham contar,
como essa de vir o nome de Maiorca de uma teima entre os habitantes da
terra (que, entretanto, nome não teria, ou se perdeu da recordação) e os de
Montemor-o-Velho, que mais adiante está. Diz que os de Montemor, para
fazerem pirraça aos de além, e fazerem valer as maiores alturas da sua terra,
diziam em desafio: «Monte mor. Monte mor.» E então os de Maiorca, sem
argumentos de outro peso, respondiam: «Maior cá. Maior cá.» Sabe-se
como o resto é fácil: tira-se o acento, aproximam-se as palavras, e aí está
Maiorca com nome fixado para o resto dos tempos. O viajante não acredita,
e faz muito bem.

Em todo o caso, não quer acirrar despiques. Antes de ir a Montemor-o-
Velho, passará o Mondego, far-se-á esquecido da imaginária querela.
Procura outras imaginações, a bem dizer nem as procura, apenas quer ver
com os seus olhos Ereira, terra onde nasceu e viveu Afonso Duarte, um dos
maiores poetas portugueses deste século, hoje inexplicavelmente apartado
das atenções. Ereira é terra tão vizinha da água que, transbordando o
Mondego, mais o rio Arunca que perto lhe passa, vai a cheia entrar-lhe nas
casas, familiarmente, como velhos conhecidos que se reencontram. Terá
sido num dia assim que Afonso Duarte escreveu: Há só mar no meu País./
Não há terra que dê pão:/ Mata-me de fome/ A doce ilusão/ De frutos como
o Sol. O viajante também nasceu em alagadiças terras, sabe o que são
enchentes, mas, quando relê Afonso Duarte, toma com rigor a altura das
águas, em quatro versos medidas: Mal vai ao poeta lírico,/ Mal me vai se
pontifico/ Que onde houver pobre e rico/ Há os problemas da terra. Adeus,
Ereira. Até sempre, Afonso Duarte.

O viajante não tem especiais motivos para ir a Soure, mas por esse
caminho vai-se bem a Conímbriga. Hoje é dia consagrado a ruínas ilustres,
como costumam ser aquelas que de Romanos restam. Do ponto de vista das
tradições populares, três são as grandes referências históricas: o tempo dos
Afonsinos, o tempo dos Mouros, e o tempo dos Romanos. O primeiro serve
para ilustrar, contraditoriamente, o que mais antigo for, ou apenas



impreciso, quase mítico; o segundo, a que faltam testemunhos materiais
abundantes, é fertilíssimo em lendas; o terceiro, que lendas não deu, afirma-
se na sólida ponte, na lajeada estrada, infunde portanto o respeito da dura lei
ao som da marcha das legiões. Os Romanos não encontram simpatia em
quem lhes herdou o latim.

Na verdade, quando o viajante passeia por estas magnificências, e é
fácil ver que magnificências são, sente-se um tanto alheado, como se
estivesse vendo e palpando testemunhos duma civilização e duma cultura
totalmente estranhas. É possível que tal impressão venha de imaginar os
Romanos aqui instalados, muito senhores do seu fórum, dos seus jogos de
água, passeando de toga e túnica, combinando a ida a banhos, e em redor,
perdido nas colinas hoje cobertas de olivais, um gentio bisonho e dominado,
sofrendo de fome certa e de ciúme azedo. Vista assim, Conímbriga seria
uma ilha de avançada civilização rodeada por um mar de gente a afogar-se.
Estará o viajante cometendo grave injúria a quem precisamente essa mesma
civilização acabou por enraizar aqui, mas esta é a explicação que encontra
para o mal-estar que sempre o toma diante de Roma e suas obras, e
inevitavelmente o está remordendo em Conímbriga. Há porém que dizer, e
dessa isenção é muito capaz, que as ruínas de Conímbriga têm uma
monumentalidade subtil, que vai solicitando devagar a atenção, e nem
sequer as grandes massas das muralhas desequilibram a atmosfera particular
do conjunto. Há realmente uma estética das ruínas. Intacta, Conímbriga terá
sido bela. Reduzida ao que hoje podemos ver, essa beleza acomodou-se à
necessidade. Não crê o viajante que melhor pudesse ter acontecido a estas
pedras, a estes excelentes mosaicos, que em alguns lugares a areia oculta,
para sua preservação.

Deu vagarosas voltas, ouviu as boas explicações do guia e, estando já
sozinho, foi inesperadamente encontrar, protegidos por chapas de vidro, três
esqueletos humanos, restos de Roma a olhar lá do fundo do seu buraco o
céu de Portugal, brumoso nesta hora. Hesita o viajante em continuar a
cultivar as suas antipatias: afinal, Conímbriga foi invadida, saqueada, em
parte destruída, pelos Suevos, gente que, no fim das contas, tanto se estaria
afogando no mar de que o viajante falou, como por suas mãos veio aqui
afogar outra gente. A vida é muito complicada, pensamento de pouco
brilho, e ainda menor originalidade, e então o viajante decide arredar



rancores mal conscientes e ter a justa piedade por uns pobres ossos que dos
alimentos da terra portuguesa se formaram e em paga a ela tornaram.

Agora, sim, vai a Montemor-o-Velho. O castelo vê-se de longe, abrange
toda a coroa da elevação em que foi levantado, e, tanto pela sua disposição
no terreno como pelo número de torres quadradas e cilíndricas que lhe
reforçam os muros, transmite uma poderosa impressão de máquina militar.
O viajante não precisa de sonhar castelos em Espanha, tem-nos em
Portugal, e este avulta entre a grande cidade deles que já lhe povoa a
memória. É possível, no entanto, que o viajante, a quem o cultivo das letras
não é estranho, esteja a deixar-se influenciar por factos que com o castelo
nada têm, como seja terem nascido nesta boa vila de Montemor o Fernão
Mendes Pinto da Peregrinação e o Jorge de Montemor da Diana. Sabe
muito bem o lugar que ocupa nesta fila de três, lá para trás, no coice, mas,
sendo a imaginação livre, compraz-se com a ideia de que por esta mesma
porta de Santa Maria de Alcáçova entraram a baptizar-se, cada um em seu
tempo, o pícaro Fernão e o amoroso Jorge, e agora entra o viajante, por seu
pé, com muito mais sal na boca do que à salvação convém, mas tão curioso
como Fernão e tão melindroso como Jorge. Fique este desabafo e vamos às
pedras e pinturas. Santa Maria de Alcáçova tem três naves, mas são tão
amplos os arcos, tão esbeltas as colunas, que mais parece isto um salão
enfeitado de falsas sustentações. Mora aqui um retábulo renascentista
presumivelmente da oficina de João de Ruão, fornecedor de peças afins até
à exaustão de formas, e nele, entre Santa Luzia e Santa Apolónia, uma
Virgem da Expectação gótica, de Mestre Pero, que mostra o ventre
fecundado, pousando nele a mão esquerda. É uma formosa imagem, que
não esquece.

Saiu o viajante ao terreiro e, pela altura do Sol (estando em castelos
medievais parece mal recorrer a outros ponteiros), percebeu que seriam
horas de almoçar. Aliás, o estômago já lho estava dizendo desde há pedaço.
Desceu pois à vila e foi abancar pertíssimo da Igreja da Misericórdia, que
ali está mesmo à beira de águas. Seria estimável a vizinhança se não fosse
encher o rio e entrar na igreja. O viajante não sabe como as coisas lá dentro
se passam em momentos tais, se têm os santos de levantar os mantos para
não se molharem, mas uma outra coisa sabe, é que está escrevendo estas
palavras, que parecem falta de respeito, para disfarçar a indignação que
sente por ver que assim ao respeito se falta a preciosas obras de arte,



condenadas à morte pela indiferença e pelo desmazelo. O viajante deve
confessá-lo aqui, não precisa de imagens sacras para orar aos pés delas, mas
precisa de que elas sejam defendidas porque são obra do génio do homem,
beleza criada. Quando olha a Senhora da Misericórdia que está por cima da
porta, engrinaldada de ervas parasitas cujas raízes estarão desmontando as
juntas das pedras, quando assim contempla e se comove, usa o viajante uma
forma particular de oração: admira e ama.

Porém, em Montemor-o-Velho, não se acabaram os gostos e os
desgostos. Vai dali ao Convento de Nossa Senhora dos Anjos, vê que a
porta está fechada, mas não se alarma porque uma boa vizinha lhe diz que a
chave se encontra à guarda doutra boa vizinha, ali mais acima. O viajante já
se habituou a bater à porta dos habitantes, sente-se como quem anda à
esmola, mas gosta do ofício. Vai ter paciência de esperar um bocadinho, que
a senhora da chave está a acabar de almoçar. Se não estivesse já alimentado,
ter-se-ia feito convidar, porque o cheiro que vinha de dentro de casa seria
capaz de ressuscitar todo o vale de Josafá. O viajante desceu a rua, sentou-
se no murozinho que limita o pequeno adro, e esperou. Não tardou muito, a
guardiã da chave ainda vem a mastigar o último bocado, e com o
costumado estridor das fechaduras emperradas abre-se a porta.

Entendeu logo o viajante que estava num lugar de muita reverência. Há
em Portugal belezas, se deste relato isso não se concluir claramente a culpa
é de quem devia explicar-se melhor, mas o Convento de Nossa Senhora dos
Anjos nem precisa de outros adiantados louvores que este brusco suspender
da respiração que nos toma ao entrar. E as sufocações são duas: a primeira é
a inexprimível beleza que aqui se reuniu e fundiu em harmonia, a segunda é
o estado de ruína em que tudo isto se encontra, paredes fendidas e
manchadas de humidade, verdoso limo que tudo invade. O viajante aflige-
se, pergunta-se como é possível tal situação, pergunta-o à senhora da chave,
que gosta tanto do seu convento e o vê assim abandonado, e respostas não
têm, ficam ambos a olhar os tectos, os muros, isto sem falar no claustro que
cai aos bocados. Faz o viajante um esforço para não ver chagas e mazelas, e
é tanta a beleza desta igreja que o consegue.

Falamos muito, em Portugal, de românico, de manuelino, de barroco.
Falamos menos de Renascimento. Será porque todo ele veio de importação,
será porque não teve entre nós desenvolvimentos nacionais. Em Montemor-
o-Velho interessam pouco tais subtilezas: o que temos diante, aqui na



Capela da Deposição, ali na Capela da Anunciação, são obras-primas
renascentistas que como tal seriam estimadas na Itália, primeira pátria do
Renascimento. E por falar de Itália, dá-se o viajante à ironia de pensar que a
esta igreja puxariam os Italianos o lustro e poriam a render, e depois sempre
se arranjariam alguns portugueses para irem visitar longe e virem de lá a
lastimar-se por tais preciosidades estarem em país estrangeiro.

Este túmulo é de Diogo de Azambuja. Tem tal apelido, mas nasceu em
Montemor-o-Velho. E um mancebo que está deitado na arca tumular,
pousada a cabeça em duas almofadas de precioso bordado, mas esta tampa
de pedra fechou-se sobre um homem de 86 anos, que tantos tinha Diogo de
Azambuja quando morreu. Este velho escolheu a imagem com que havia de
ficar para a eternidade, e teve a fortuna de encontrar o escultor que lha
inventou: Diogo Pires, o Moço. Também aqui os bolores verdes se
instalaram, mas ao menos servem para sublinhar volumes, avivar cavidades,
desenhar contornos. A estátua jazente de Diogo de Azambuja está coberta
de vida. Bem a merece.

O viajante não tem vontade de partir. Conversa com a guardiã da chave,
já são bons amigos. Mas, que se há-de fazer, ainda tem muito que andar. Vai
às partes superiores do convento, contempla no coro alto da igreja as
pinturas murais, ingénuas mas delicadas, um belíssimo Nascimento da
Virgem rodeado de pássaros e flores, e, com muita pena, até um dia, torna à
estrada. Conímbriga tem mais sorte: é ruína romana. A esta ruína
portuguesa ninguém acode: nem ruína na sua terra se pode ser. É certo que
às vezes nos acodem com as compensações, mas quando já não tem
remédio. Diga-o, por exemplo, aquela D. Margarida de Melo e Pina, que lá
na igreja também está, morta nos cárceres da Inquisição, ao cabo de
dezassete anos de contínua prisão. Estava inocente.

Para Tentúgal, não tem nada que errar. É ir a direito pela estrada de
Coimbra, há um desvio, está logo lá. Não faltam em Portugal povoações
que parecem ter ficado à margem do tempo, assistindo ao passar dos anos
sem mover uma pedra daqui para ali, e contudo sentimo-las vivas de vida
interior, quentes, ouve-se bater um coração. Ou está o viajante cometendo
grave injustiça, ou não é esse o caso de Tentúgal. Andam pessoas pelas ruas,
passam veículos, mesmo um ruidoso tractor com atrelado, e as lojas estão
abertas. Mas a impressão que Tentúgal dá é a de uma vila que não se
conformou com a decadência em que caiu, depois de um passado de nobres



esplendores, e guarda uma espécie de rancor de fidalgo arruinado que não
quer aceitar os tempos novos e os valores que eles tragam. Tentúgal fechou
portas e janelas, entaipou-se por trás das antigas altivezas, e deixa as ruas e
os largos à circulação dos intrusos e dos fantasmas. Daí que seja muito mais
fascinante a ambiência urbana do que o recheio dos lugares sacros, em todo
o caso não desinteressantes. O viajante faz tenção de tornar aqui um dia
para avançar no exame desta peculiar atmosfera. E também, confesse-se
aqui um pecado de gula, para ver se tornam a saber-lhe tão bem os divinos
pastéis que comeu encostado à Torre dos Sinos, fazendo da mão esquerda
guardanapo para não perder migalha.

Coimbra está muito perto, já se lhe sentem os ares, mas primeiro há-de
o viajante ir a São Silvestre e a São Marcos: ficam no caminho e
abundantemente justificam a paragem. Em São Silvestre são muitas, e de
grande valor, as imagens que a igreja matriz guarda, e que bem as guarde
são os votos do viajante. O Convento de São Marcos está implantado num
espaçoso terreiro, com grandes árvores fronteiras, e a chave vêm trazê-la
duma agradável casa à esquerda. O viajante está mal habituado de
Montemor-o-Velho, quando no Convento de Nossa Senhora dos Anjos
esteve à conversa com a mulher que ainda vinha a mastigar a última bucha
quando trouxe a chave. Em São Marcos é um rapaz que aparece, puxado,
mal responde às boas-tardes que o bem-educado viajante lhe dá, e tendo
aberto a porta virou costas e não tornou a aparecer. Paciência. Ao contrário
da Senhora dos Anjos, São Marcos está limpo e polido, mas, veja-se como
são as coisas, o viajante descobre-se a ter saudades da abandonada ruína e a
antipatizar com esta arrumação. É injusto o viajante, é inconsequente. São
Marcos é muito belo. Tem magníficos túmulos, em tal quantidade que mais
parece um panteão, templo apenas funerário, mas sem dúvida é a sua mais
preciosa jóia o retábulo da capela-mor, obra do pródigo escultor que foi
Nicolau de Chanterenne. Em todo o caso, o viajante bem gostaria de saber a
quem se deve a policromia das delicadas figurinhas que povoam os nichos e
as edículas: é que se Chanterenne pôs aqui beleza inteira, o pintor
acrescentou a que faltava, são aritméticas que hão-de parecer erradas, mas o
viajante está convencido de que o entendem.

Enfim, parece a jornada que está concluída. Porém ainda o viajante vai
a Ançã, terra que deu nome à macia pedra que foi regalo de escultores. Se já
as pedreiras se esgotaram, não o chegou a saber, entretido como ficou a



ouvir umas janeiras, com seu bombo, caixa e gaita-de-foles. Estava a cair
grande humidade quando foi visitar a igreja matriz, que é escura, bem
ambientada e tem méritos de sobra para apresentar. A vista do adro é
desafogada, corre ao fundo a ribeira de Ançã. O viajante olha o pavimento
da rua junto da igreja: há fragmentos com letras insculpidas, restos de
lápides. Destes mortos se pode dizer que só as pedras se lhes aproveitaram.

E agora siga o viajante para Coimbra. O tempo pôs-se feio. Oxalá não
chova.

 
 
COIMBRA SOBE, COIMBRA DESCE
 
Choveu. Para a tarde, então, abriram-se os dilúvios do céu. Mas este

viajante não é homem para desanimar à primeira bátega, e a segunda e a
terceira ainda o encontram no caminho. São resistências campestres que lhe
ficaram da infância e da adolescência, quando, em grau de maravilha, se
não distinguia o sol da chuva, e ambos do luar, e todos do voo do milhafre.
Há-de contudo dizer-se que a manhã ainda pôde varrer umas largas faixas
de céu azul, e foi sob essa luz que o viajante subiu a Couraça de Lisboa,
íngreme calçada por onde têm rolado muitas ilusões perdidas de bacharelato
e licenciatura. Para viajante, não será caminho habitualmente recomendado,
mormemente se não tiver a perna lépida e o fôlego largo, mas este que vai
aqui, mesmo quando já não lhe convier ao estado do coração, há-de
continuar a procurar os caminhos arredados, os de pouco passar e profundo
viver. Esta Couraça de Lisboa não tem monumentos para mostrar, é só,
como foi dito, uma calçada íngreme, mas é bom sítio para sentir Coimbra,
provinciana cidade com duas cabeças, uma sua própria, e outra
acrescentada, repleta de saberes e alguns imateriais prodígios. Se o viajante
tivesse tempo, havia de procurar a Coimbra natural, esquecer a universidade
que lá está em cima e entrar nestas casas da Couraça de Lisboa e das
pequenas ruas que a ela afluem, e, conversando, vencer as inconscientes
defesas de quem, sobre o próprio rosto, usa igual máscara.

Porém, o viajante não veio aqui para tão arriscados volteios. É um
viajante, um sujeito que passa, um homem que, passando, olhou, e nesse
rápido passar e olhar, que é superfície apenas, tem de encontrar depois



lembranças das correntes profundas. São também volteios, mas da banda da
sensibilidade. Enfim, esta é a Universidade de Coimbra, donde muito bem
terá vindo a Portugal, mas onde algum mal se preparou. O viajante não vai
entrar, ficará sem saber que jeito tem a Sala dos Actos Grandes e como é
por dentro a Capela de São Miguel. O viajante, às vezes, é tímido. Vê-se ali,
no Pátio das Escolas, rodeado de ciência por todos os lados, e não ousa ir
bater às portas, pedir a esmola de um silogismo ou um livre-trânsito para os
Gerais. Junte-se a esta cobardia a convicção profunda em que está o
viajante de que a universidade não é Coimbra, e perceber-se-á por que a
este Pátio das Escolas se limita a dar a volta, sem gosto pelas estátuas da
Justiça e da Fortaleza que o Laprade armou na Via Latina, mas de gosto
rendido diante do portal manuelino da Capela de São Miguel, e tendo
entrado pela Porta Férrea por ela tornou a sair. Vai derrotado, rendido, triste
consigo mesmo por ousar tão pouco, viajante que por vales e montanhas
tem andado, e aqui, em terra sapiente, se afasta rente às paredes como quem
se esconde dos lobos. E está neste desconsolo quando vê e ouve uns
estudantes, um rapaz e duas raparigas, que lançavam sonoros e coloridos
palavrões contra outro que se afastava levantando um braço e fechando o
punho. E o jovem paladino, de damas acompanhado, gritava cá de longe
que fizesse o outro qualquer coisa que os castos ouvidos do viajante não
quiseram reter. Não são bonitos episódios, mas verdadeiros sim. E sempre o
viajante ficou mais amigo de si próprio, ele que tão desiludido vinha.

A Casa dos Melos fica logo em baixo. É uma avantajada construção
quinhentista, que melhor conviria a fortaleza do que à Faculdade de
Farmácia que hoje lá ensina a preparar simples e compostos. Do rigor
científico destas palavras não tem o viajante grande certeza, e, por isso,
antes que venham pedir-lhe contas, encaminha os seus passos à Sé Nova.

Pelo dedo se conhece o gigante, pela fachada o jesuíta. Grande cultor
de escolástica, supremo definidor do distinguo, o jesuíta transportou para as
arquitecturas a sua peculiar inteligência racionalizante que subjaz aos
cultismos preciosistas em que, enredando, se enreda. A fachada da Sé Nova
é um cenário teatral, não por exuberâncias cenográficas que de facto não
tem, mas pelo seu contrário, pela neutralidade, pelo distanciamento. Diante
desta fachada pode representar-se um drama de capa e espada ou uma
tragédia grega, o Frei Luís de Sousa ou o Círculo de Giz Caucasiano. Para a
tudo se adaptar, o estilo jesuítico tem de definir-se por uma elegância



impessoal. Estas coisas, se as não sonha o viajante, estão na fachada e no
interior da igreja. E se à fachada voltarmos, logo se verá como estão a mais,
neste espírito, as torres sineiras, recuadas, mas que a perspectiva
inevitavelmente abrange. Construídas em tempo posterior, as torres estão a
dar razão ao viajante.

Não faltam à Sé Nova motivos de interesse. É opulentíssimo o altar-
mor com o seu retábulo de talha dourada, de colunas torsas enramadas.
Aliás, todas as capelas estão bem servidas de retábulos, e de todas avulta o
da Capela de São Tomás de Vila-Nova, que é trabalho de excepção. De boa
pintura não abunda a igreja, nem tal riqueza é frequente em igrejas
portuguesas. Talvez o viajante o esteja notando por preferir ver aquecida a
frialdade das paredes, a nudez das pilastras, o vazio dos caixotões. Este
mármore foi trabalhado para ser apenas mármore. Poucas pedras serão mais
pobres em si mesmas, segundo entende o viajante, com o risco de o
apelidarem de bárbaro. No fundo, o viajante é pelo românico, que de
qualquer pedra fazia arte, e nunca pequena arte, mesmo se rudimentar.

Talvez por castigo do céu e das heresias que vem pensando, o viajante,
no trânsito que faz para o Museu Machado de Castro, apanha a primeira
pancada de água. O que lhe vale é ser perto. Entra, sacudindo-se, responde
ao compreensivo sorriso dos empregados, que ficam muito contentes por
ver aparecer o viajante. Não que o conheçam, mas são pessoas que gostam
de mostrar as preciosidades que guardam, e o viajante, enquanto a visita
durar, será o único visitante. É certo que estamos em Janeiro, que ainda vem
longe o tempo do grande leva-e-traz turístico, mas faz pena ver guias que
não têm a quem guiar e peças de arte sem olhos que as tornem preciosas. O
viajante decide ser egoísta: «Melhor para mim, mais regalado vejo.»
Regalado viu, em verdade. O Museu Machado de Castro tem a mais rica
colecção de estatuária medieval que em Portugal existe, pelo menos do que
à vista do público se encontra. De tal maneira que as imagens, pela
proximidade a que as obriga a relativa exiguidade das instalações do museu,
acabam por perder individualização e formam uma espécie de imensa
galeria de personagens cujas feições se esbatem. Há exagero aqui, claro
está, mas o viajante quereria ver cada uma destas peças isolada, com espaço
livre ao redor, sem que os olhos, observando um anjo, estivessem já a ser
captados por um santo. São pontos de minúcia que só chama à conversa



porque está perante um tesouro de incalculável valor artístico. Não
duplicaria o valor, mas seria multiplicado o prazer de olhar, a fruição.

Que dirá o viajante do que está vendo? Que escultura, que imagem, que
peça chamará à primeira fila? Meia dúzia ao acaso, fazendo injúria ao que
não menciona. Este Cristo jazente do século XV, misteriosamente sorrindo,
como quem está seguro de que ressurgirá dos mortos. O viajante não vai
pôr-se a discutir tais ressurreições, prefere ver na figura inerte a imagem
dos homens caídos que se levantam, e sorriem da certeza de que se
levantarão, ou outros mais tarde, se eles já não puderem. Prefere ver
desenhada a perenidade da esperança, os lábios descerrados para o sorriso
da vida, e aqui tem o direito de recordar-se daquele barco que viu em Vila
do Conde e que precisamente esse nome tinha. E a Senhora do Ó,
trecentista, daquele génio português que foi Mestre Pero e a quem apetece
inventar uma biografia. Está esta senhora em adiantado estado de gravidez,
adivinha com a concha da mão dobrada pelo pulso o novelo humano que
dentro de si tem, e, com a cabeça suavemente inclinada, olha para nós com
os seus olhos de pedra. E lá está o anjo que veio da Sé do Porto, espesso,
românico, e o Cristo Negro, que obviamente admira, mas que se nega a pôr
adiante do homem crucificado do Museu de Aveiro. E passando de época
para época, eis os formidáveis Apóstolos de Hodart, também modelador de
homens, que é isso que são os companheiros que a esta última ceia vieram,
trazendo consigo, no barro de que são feitos, a massa ardente das paixões
humanas, a cólera, a ira justa, o furor. Estes apóstolos são combatentes,
gente de guerrilha que veio sentar-se à mesa da conjura, e no momento em
que Hodart chegou estavam no aceso da questão, discutindo se deviam
salvar o mundo ou esperar que ele por si próprio se salvasse. Neste ponto
estavam e ainda não decidiram.

Tendo sido Coimbra o foco de irradiação do Renascimento português,
não há-de surpreender que aqui se encontrem representados os seus
introdutores Nicolau de Chanterenne e João de Ruão, que o viajante tem
vindo a encontrar no seu itinerário. Veja-se a espectacular (o viajante não
gosta da palavra, mas não acha outra melhor) Capela do Tesoureiro de João
de Ruão, e a Virgem Anunciada de Chanterenne, uma das mais formosas
esculturas que olhos viram. Não acabaria o viajante, e na pintura limita-se a
apontar o Mestre do Sardoal, uns flamengos, não muito mais, que o forte do
museu não é a pintura. A paramentos e ourivesaria dá sempre atenção



distraída, que novamente se concentra e fixa quando surge a faiança, alegria
dos olhos.

Agora vai descer às profundas. Deixa as regiões superiores, onde, por
sinal, está chovendo, e, atrás do seu guia, que não é Virgílio, avança, Dante
não sendo, pelas galerias escassamente iluminadas do criptopórtico. O
viajante, que às vezes se fatiga de mármores, consoante teve a franqueza de
declarar, está servido de pedra áspera, grosseiramente aparelhada. Por ela
passa as mãos com um gosto que é sensual, sente o grão rugoso na polpa
dos dedos, e com tão pouco se dá felicidade a um viajante. O enfiamento
dos arcos é como um infinito espelho, e a atmosfera torna-se tão densa, tão
misteriosa, que o viajante não ficaria nada admirado se visse surgir-se a si
próprio lá ao fundo. Tal não aconteceu, felizmente. O guia havia de ficar
preocupado se ouvisse o viajante falar sozinho, mesmo que estivesse apenas
lastimando o lábio ferido de Agripina. Baixara o viajante, torna a subir, e
quando já na rua começa a descer para a Sé Velha, descem com ele as águas
da chuva, pelas valetas chorreando, e, como atrás de ideia, ideia vem,
recorda-se de outras águas que no Minho corriam pela berma das estradas,
afinal o mundo é pequeno, todas as memórias estão juntas no pequeno
espaço da cabeça do viajante. De repente parou de chover. O viajante pôde
fechar o guarda-chuva e antes de entrar na Sé afligir-se não pouco com o
arriscado trabalho que dois homens andavam fazendo, empoleirados em
altas escadas apoiadas nas paredes, a arrancar as ervas que cresciam nas
platibandas e nos interstícios das pedras. Sendo o pavimento da rua
inclinado, a escada tinha de ser calçada para se equilibrar na vertical, e esse
calçamento era feito com pequenas e instáveis pedras. Enfim, nada de mal
aconteceu, enquanto o viajante ali esteve a olhar, mas uma comum escada
magirus teria feito mais bom serviço.

Se o viajante tanto gosta do românico quanto diz, tem na Sé Velha
satisfação que baste, porque, de geral consenso, este é o mais belo
monumento que daquele estilo existe em Portugal. Será. O viajante
assombra-se diante da fortaleza, a robustez das formas primeiras, a beleza
própria dos elementos que lhe foram acrescentados em épocas posteriores
como a Porta Especiosa, e, entrando, recebe a maciça impressão dos pilares,
o voo da grande abóbada de berço central. Sabe que está no interior duma
construção plena, lógica, sem mácula na sua geometria essencial. A beleza
está aqui. Mas o viajante tem as suas fraquezas, e a coragem de as



confessar: sem tirar nada ao que a Sé Velha de Coimbra é e tem, é mais
profundamente tocado pelas pequenas e rústicas igrejas românicas do
Norte, quase nuas tantas vezes, roídas por todos os lados, dentro e fora, já
polidas como um seixo rolado, mas tão próximas do coração que se sente o
pulsar da pedra. Aqui, na Sé Velha de Coimbra, usou o arquite cto um
elemento que àquelas igrejas pobres naturalmente falta e a que o viajante é
em extremo sensível: o trifório, a galeria de reforçadas colunas que corre
sobre as naves laterais e que é uma das mais belas invenções do românico.
E é justamente o trifório que vem equilibrar a balança e encaminhar o
viajante na via de justiça relativa que à Sé Velha estava devendo. À saída,
lembrou-se de que nestes degraus, em noites quentes, se costuma cantar o
fado. Bem está. Mas o sítio também não seria mau para ouvir João
Sebastião Bach. Por exemplo.

São horas de almoçar, e, podendo ser, confortavelmente. E de mau
passadio não ficará o viajante a queixar-se. Foi ao Nicola, atendeu-o um
daqueles já raros empregados de mesa que respeitam e fazem respeitar a
profissão, com o gesto, a palavra, a dignidade. A tudo se juntou um bife
tenro e suculento, e tudo fez o manjar real que alimentou o viajante. Posto o
que foi a Santa Cruz. Chovia que Deus a dava, e hoje não deveria dar tanta.
Sob o arco triunfal resguardavam-se da maior alguns conimbricenses, e
entre eles duas mulheres de mercado em conversa que seria livre em
qualquer local. O viajante não é dos que entendem que as pedras se
ofendem facilmente e tomou a conversa como uma dupla e simultânea
confissão, como tantas outras que da banda de dentro desta porta se têm
ouvido. Do portal se pode dizer que é bem uma obra colectiva: estão aqui
risco e mãos de Diogo de Castilho, Nicolau de Chanterenne, João de Ruão e
Marcos Pires, isto sem contar com os canteiros que não deixaram nome.
Colectiva foi também a construção dos túmulos dos reis D. Afonso
Henriques e D. Sancho I: outra vez Diogo de Castilho, outra vez
Chanterenne, e para que nem tudo fique a saber-se, um anónimo que passou
à história como Mestre dos Túmulos dos Reis, designação mais do que
óbvia.

O que ao viajante causa grande espanto é ver aqui deitado Afonso
Henriques, quando ainda não há muitos dias o deixou à porta do Castelo de
Guimarães, mais o seu cavalo, ambos muitos cansados. Repreende-se por
estar brincando com coisas sérias, e encara primeiro Afonso, depois Sancho,



um que conquistou, outro que povoou, vê-os deitados sob estes magníficos
arcos góticos e decide em seu coração de viajante que neste lugar se
celebram quantos desde aquele século XII lutaram e trabalharam para que
Portugal se fizesse e perdurasse. Se se levantassem as tampas destes
túmulos veríamos um formigueiro de homens e mulheres, e alguns seriam
os que tiraram estas pedras da pedreira, as transportaram e afeiçoaram, e,
sentados nelas, na hora de jantar, comiam o que mulheres tinham
cozinhado, e se o viajante não põe aqui ponto final é a história de Portugal
que acabará por ter de contar.

À mão esquerda de quem entra está o púlpito. Muita pedra e magnífica
martelou João de Ruão. Este púlpito é uma preciosidade tal que do alto dele
nem preciso seria que botassem fala os pregadores: com simples olhar os
doutores da Igreja ali esculpidos, deveria a assistência ficar edificada, tão
segura dos mistérios da Fé como dos segredos da Arte.

Belos são também os azulejos que forram as paredes da nave, mas o
azulejo deve ser olhado em doses homeopáticas: se o viajante abusa,
entontece. O que vale é que na Igreja de Santa Cruz se pode passar dos
azulejos historiados da nave para os de tipo tapete da sacristia. Aqui há bela
pintura, o Pentecostes de Vasco Fernandes, a Crucificação e o Ecce Homo
de Cristóvão de Figueiredo. O viajante sai confortado, passeia-se ao longo
do cadeiral e acha, para concluir, que Santa Cruz é muito bela. E quando sai
já as mulheres não estão e são outros os conimbricenses que debaixo do
arco se abrigam, cujo foi obra de frei João do Couto, setecentista.

O viajante mete-se à chuva. Vai ver a Casa do Navio, e depois torna à
Alta, não pode vir a Coimbra sem ver a Casa de Sub-Ripas, tão carcomida,
coitada dela e de nós, e a Torre de Anto, onde viveu António Nobre, que há-
de ter sido o último castelão de vocação verdadeira. Se lá mora hoje
alguém, o viajante não sabe. Podia ter averiguado, mas nem tudo lembra.
Além disso, com toda esta chuva, é o único ser vivo que desafia as cascatas
que vêm lá de cima. Torna abaixo, entra no Jardim da Manga, que parece
um charco, e vai apreciar o templete, tão parecido com o da Igreja de
Tocha.

Neste deambular se faz tarde, o viajante deita contas se há-de ir a Santa
Clara, e, embora sobre o Mondego estejam desabando cordas de água, aí
vai. Lá para baixo é o Choupal, aonde não irá: sente-se anfíbio, mas ainda
tem certa dificuldade em se servir das guelras.



Santa Clara-a-Velha vê-se muito bem a distância, mas depois, dá-se a
volta, segue-se ao longo de uns prédios, e o mosteiro desaparece. Enfim
torna a aparecer, é uma construção arruinada, melhor ainda, uma ruína total,
confrange-se o coração de ver tal abandono sob a grande chuva que
continua a cair. Há aqui uma escada de ferro, é legítimo subi-la, ao menos
para procurar abrigo, e quando lá está dentro pode fechar o guarda-chuva,
dar as boas-tardes ao guarda, que é surdo e responde pelo mexer dos lábios
ou se lhe gritam alto, e estando isto esclarecido, olha enfim os grandes
arcos, as abóbadas, e também o céu através dos rasgões das paredes. Santa
Clara-a-Velha foi convento feminino, e, realmente, há nesta melancólica
igreja uma atmosfera particular de gineceu, ou diz o viajante porque já o
sabia.

O guarda quer conversar. Durante todo o dia ninguém o visitou, este
mandou-lho a providência dos guardas. O viajante desiste de falar. E está
prestes a encobrir-se por trás duma simulada atenção, quando pela
milionésima vez ouve contar a históriados subterrâneos que ligavam os
conventos a outros conventos, e a este de Santa Clara-a-Velha vem dar um
que começa no Jardim da Manga, e a meio caminho, debaixo do chão, há
uma sala com uma mesa de pedra e bancos em redor, e que tem as paredes
forradas de azulejos, quem isto contou ao guarda foi um pedreiro que
andava a trabalhar numas obras e viu. O dito pedreiro morreu há tempos de
desastre, de modo que o viajante não pode ir saber outras seguras
informações. Além disso, chove tanto.

Ainda tentou ir, por seu pé, a Santa Clara-a-Nova. Mas o enxurro que
vem do alto exigiria barbatanas de salmão. O viajante é um simples homem.
Torna a passar a ponte, e enquanto olha de revés o rio, pensa como estaria
abrigado na tal sala subterrânea, a olhar os azulejos de que, não sendo em
demasia, tanto gosta, e nesta altura tem uma terrível suspeita: a de que nessa
mesma sala vão reunir-se à noite, quando o museu está fechado, os
Apóstolos de Hodart para prosseguirem a conjura. Quem sabe se a entrada
do subterrâneo não será no templete de João de Ruão?

 
 
UM CASTELO PARA HAMLET
 



O viajante, felizmente, não se constipou. Mas, no dia seguinte, acordou
com a manhã em meio, talvez de cansado por tanto subir e descer. Deu uma
volta pelas estreitas e concorridas ruas da parte baixa da cidade, peregrinou
uma vez mais pelas empinadas calçadas da alta, acenou ao Mondego, e,
com vontade e sem ela, saiu de Coimbra. Em rigor, sair de Coimbra,
quando, como o viajante, se toma a estrada da Beira, é só naquele sítio, na
margem do rio, em que a dita estrada se bifurca, um ramo para Penacova,
outro ramo para a Lousã. Até aí, ainda os nomes são evocativos do que a
Coimbra pertence: Calhabé, Carvalhosa. A norte do rio, pode-se dizer que
Coimbra está entre Mondego e Mondego.

Ideia arrematada de destino, não a trazia o viajante. Tanto o estava
solicitando a margem do Mondego como a margem do Ceira. Não lançou
moeda ao ar, decidiu-se por sua própria conta: ganhou o Ceira. Mas os
homens são feitos de maneira que este ia repeso de não estar, ao mesmo
tempo, subindo os contrafortes da serra da Lousã e ladeando os da serra do
Buçaco. Para não ir homem dividido entre estar aqui, além, que não há pior
divisão, fez promessa, chegando a Penacova, de ao menos descer o
Mondego até à Foz do Caneiro. E tendo assim deliberado, sossegou e deu
olhos à paisagem.

Não é ela de assombrar. O céu está baixo, roça quase os montes que só
agora estão trepando às costas uns dos outros, mas sem grande esforço ou
convicção. O rio, afinal, mal se vê da estrada, aqui, além, não a constante
companhia que o mapa parecia prometer. Felizmente, não chove, só de
longe em longe uns borrifos que não chegam para acrescentar aguada ao
dilúvio que caiu ontem. O viajante atravessa o Ceira em Foz de Arouce, e
daí a nada está na Lousã. Como o seu fito era o castelo, não atendeu à vila,
que haveria de ter que ver e admirar, e seguiu caminho. Ficou este remorso
para remediar um dia.

Agora, sim senhores, merece a serra o seu alto nome. O viajante não
vai subir até Santo António da Neve ou Coentral, como desejaria, se
confiasse mais nas estradas, mas vê de longe os cerros, e mesmo aqui, mais
abaixo, por este desvio que apenas o leva ao castelo, caem os vales bastante
abruptamente. As encostas são arborizadas, não falta o mato, e por isso, por
este jogo de cortinas que as curvas multiplicam, o castelo surge de repente.
Já o viajante se esqueceu dele, e ali está.



Este castelo é um castelinho, e faria muito mal quem o tivesse feito
maior. Ocupa, e apenas em parte, o espinhaço de um monte que é,
insolitamente, o mais baixo da vizinhança. Quem diz castelo, pensa altura,
domínio de quem está de cima, mas aqui tem de pensar outras coisas.
Pensará, sem dúvida, que o castelo da Lousã é, paisagisticamente, das mais
belas coisas que em Portugal se encontram. A sua própria situação, no
centro duma roda de montes que o excedem em porte, torna, por um
paradoxo aparente, mais impressiva a sensação da altura. É justamente a
proximidade das encostas fronteiras que dá ao viajante uma impressão
quase angustiante de equilíbrio precário quando entra no castelo e vai à
torre. Já sentira o mesmo quando se aventurou até ao fim do espinhaço e
ouviu do fundíssimo vale o estrondo das águas invisíveis do rio que ali
passa, apertado entre as paredes de rocha. O dia está ventoso, toda a ramaria
em redor se agita, e o viajante não se sente muito seguro em cima da torre
cilíndrica a que conseguiu chegar. Está nisto, nesta romântica situação de
desafiador de ventos e tempestades, quando subitamente lhe acode a ideia
maravilhosa: neste lugar, neste castelo familiar, no centro deste círculo de
montes que ameaçam avançar um dia é que Hamlet viveu e se atormentou,
foi debruçado para o rio que fez a sua irrespondível pergunta, e, se nada
disto aqui aconteceu, ao menos o viajante acredita que nenhum lugar existe
no mundo com mais adequado cenário para uma representação
shakespeariana, das que metem castigos, vaticínios funestos e grandeza. É
uma cenografia natural que não precisa de retoques, e em tenebrismo
dramático nada poderia ser mais impressionante. Construído de xisto, o
castelo da Lousã resiste mal ao martelar alternante do sol, da chuva, das
geadas, do vento, ou então é o viajante que isso teme por ver como se estão
esboroando, nos sítios mais expostos, os muros restaurados. Tem porém o
xisto uma coisa boa: cai uma lasca, facilmente se põe outra.

Voltou o viajante à estrada armando na imaginação grandes projectos
de teatro e filme, mas felizmente aos poucos o foi distraindo a alta
montanha que à direita se ergue, no caminho que o levará a Góis. O melhor,
pensa, é deixar as coisas como estão, não bulir com o castelo, que não
precisa do Hamlet para impressionar os corações sensíveis. Aliás, nem
Ofélia poderia ir tranquilamente cantando de água abaixo naquele
pedregoso leito, coitadinha.



Góis vê-se de cima, e tais curvas tem a estrada de dar que quase se
perde a vila de vista, julga-se tê-la ultrapassado, e para entrar é preciso, já
no vale, fazer largo rodeio. Torna a encontrar o Ceira, que é bem formoso
rio quando se mostra, mas esquivo.

Em Góis quer o viajante ver o túmulo de D. Luís da Silveira, atribuído,
por quem destas matérias sabe, a Hodart. Pode duvidar-se, porém. Se são de
Hodart, e são mesmo, os Apóstolos de Coimbra, aqueles convulsos homens
cujas artérias latejam à flor do barro, não vê o viajante que irmandade de
criação haja entre eles e este cavaleiro ajoelhado. Bem se sabe que a
matéria determina a forma, que a plasticidade do barro sobreleva em valor
expressionista a nitidez que da pedra se obtém, mas é com maior relutância
que admite a atribuição. Está no entanto pronto a declarar que a estátua
ajoelhada é uma obra-prima, mesmo estando tão malbaratada a
classificação. E o arco, que não é da mesma mão, resplende de magnífica
decoração renascentista. Góis é longe, mas este túmulo exige a viagem.
Numa capela lateral encontrou depois o viajante uma singular representação
da Santíssima Trindade com a Virgem, dispostas as figuras sobre uma
nuvem que três anjos transportam e levam pelos ares, servindo de cabos de
reboque, se a expressão é permitida, as pontas dos mantos das divinas
personagens. O santeiro que esta peça concebeu e realizou sabia que em
nuvens não há que fiar, por um nada se desfazem em chuva, como o
viajante tem tido abundante prova, e agora confirmação fugaz quando sai da
igreja matriz. Este rio Ceira joga às escondidas com a estrada. Já o julgamos
longe e torna a aparecer em Vila Nova, agora, sim, para despedir-se. O
caminho que leva a Penacova é um constante sobe-e-desce, um novelo de
curvas, e atinge o delírio já perto do Mondego quando tem de vencer o
desnível em frente de Rebordosa. É aqui que o viajante desiste de chegar à
Foz do Caneiro quando passar para a banda de além. Tendo de ir a Lorvão,
contentar-se-á com os quatro quilómetros de margem que separam
Penacova de Rebordosa. Enfim, aqui está a ponte, agora é subir até
Penacova, nome que consegue a suprema habilidade de conciliar uma
contradição, reunindo pacificamente uma ideia de altura (pena) e uma ideia
de fundura (cova). O que logo se entende quando se verifica que a
construíram a meia encosta: quem vem de cima, vê-a em baixo; quem vem
de baixo, vê-a em cima. Nada mais fácil. E, também, nada mais frio. O
viajante almoça numa sala gelada e húmida. Não tirou um fio de lã dos que



o agasalhavam ao ar livre e, mesmo assim, está enregelado. A criada,
envolvida em acumuladas roupas, tem o nariz vermelho, constipadíssima.
Parece uma cena polar. E se a comida é excelente, bastou-lhe viajar entre a
cozinha e a mesa para chegar fria.

O viajante saiu com negras disposições. E se uma disposição negra
admite escurecer ainda mais, imagine-se como terá ficado esta quando foi
visto que a bomba de gasolina estava fechada e só abria às três. Em casos
tais, convém praticar a virtude da paciência. Ir à igreja matriz e levar o
dobro do tempo necessário, e neste caso não era muito, olhar cá de cima o
vale do Mondego, contemplar os montes à procura de qualquer aspecto que
os distinga dos cem outros vistos antes e justifique tão longo admirar. Os
penacovenses devem estar muito satisfeitos com este viajante, que tanto
mostra gostar da terra, ao ponto de não abandonar o muro do miradouro,
nem mesmo quando chuvisca. Um homem tem de arejar as suas irritações,
ou rebenta.

Enfim, deram as três, já pode ir a Lorvão. Estes caminhos são fora do
mundo. Estando o céu aberto e o Sol fulgindo, talvez a paisagem se torne
amável, mas o viajante duvida. Tudo isto por aqui é grave, severo, um
pouco inquietante. As árvores escuríssimas, as encostas quase verticais, a
estrada que tem de ser acautelada. O viajante resolve parar para saber como
é este silêncio, e em verdade o sabe. Sente-o melhor ouvindo o vago rumor
da chuva que cai sobre as árvores, vendo pairar nos vales uma neblina
quase transparente. Está em paz o viajante. De Lorvão não viu muito.
Levava a cabeça cheia de imaginações, e portanto só pode queixar-se de si
próprio. Da primitiva construção, no século IX, nada resta. Do que no século
XII se fez, uns poucos capitéis. Pouco relevantes as obras dos séculos XVI e
XVII. De maneira que aquilo que mais avulta, a igreja, é obra do século XVIII,
e este século não é dos que o viajante mais estime, e em alguns casos
desestima muito. Vir a Lorvão à espera de um mosteiro que corresponda a
sonhos românticos e responda à paisagem que o rodeia, é encontrar uma
decepção. A igreja é ampla, alta, imponente, mas de arquitectura fria,
traçada a tiralinhas e escantilhão de curvas. E as três gigantescas cabeças de
anjos que enchem o frontão por cima da capela-mor, são, no franco
entender do viajante, de um atroz mau gosto. Belo é porém o coro, com a
sua grade que junta o ferro e o bronze, belo o cadeiral setecentista. E aqui
aproveita para verificar que o século XVIII, que tão mal se entendeu com a



pedra, soube trabalhar a madeira como raras vezes antes e depois. E é
também belo o claustro seiscentista, da renascença coimbrã. E se o viajante
está de maré de não esquecer o que estimou, fiquem também notadas as
boas pinturas que na igreja estão.

A serra do Buçaco, vista da estrada por onde o viajante segue, não se
mete pelos olhos dentro. E como o caminho acompanha praticamente toda a
falda sudoeste, não são insuportáveis os giros nem excessivas as rampas de
cima a baixo. Quando se diz Buçaco, não está a pensar-se nesta serra igual a
tantas, mas naquele extremo dela, esse sim, fabuloso, que é a mata, onde já
o viajante vai entrando. Está aí, porém, o Palace Hotel a requerer a primeira
atenção. Olhemo-lo para depois passarmos a coisas sérias. Porque, enfim,
sério não pode ser este neomanuelino, este neo-renascimento, concebidos
por um arquitecto e cenógrafo italiano nas agonias do século XIX, quando
em Portugal se inflamavam imperialmente as consciências e convinha
enquadrá-las em boas ou más molduras quinhentistas. E se Palace é Palace,
portanto para raros apenas, se o Buçaco é longe, portanto fora de mão, em
Lisboa se fez a estação dos caminhos-de-ferro no Rossio, pondo-lhe na
fachada também manuelina, para ser mais acabada a ilusão, a imagem de D.
Sebastião, vencido em Alcácer Quibir, mas ainda senhor absoluto de não
poucas imaginações. O viajante não está zangado, nem indisposto, não são
estes dizeres fruto de má digestão ou azedume intelectual. Apenas tem o
direito de não gostar do Palace Hotel, mesmo reconhecendo como bem
cinzelada está esta pedra, como são bem lançadas as salas e cómodas as
cadeiras, como tudo está disposto para o conforto. O Palace Hotel será,
pensa o viajante, o sonho realizado de um milionário americano que, não
podendo transportar para Boston, pedra a pedra, este edifício, aqui vem
exercitar a sua cobiça. Parece, no entanto, que ainda aqui se engana o
viajante: muitos dos estrangeiros que se hospedam debaixo destes
manuelinos tectos abalam de manhã cedo para a mata e só voltam às horas
das refeições. O viajante começa a acreditar que o bom gosto não se perdeu
neste mundo, e, assim sendo, não tem mais que seguir o exemplo das
nações avançadas: vai à mata.

A mata do Buçaco absolve os pecados conjuntos de Manini e do
viajante, e também, se é possível absorver toda a gente, de Jorge Colaço,
que fez os azulejos, e dos Costa Motas, tio e sobrinho, que fizeram aí
esculturas. É o reino do vegetal. Aqui é serva a água, servos os animais que



se escondem na espessura ou por ela passeiam. O viajante passeia,
entregou-se sem condições, e não sabe exprimir mais do que um silencioso
pasmo diante da explosão de troncos, folhas várias, hastes, musgos
esponjosos que se agarram às pedras ou sobem pelos troncos acima, e
quando os segue com os olhos dá com o emaranhado das ramagens altas,
tão densas que é difícil saber onde acaba esta e começa aquela. A mata do
Buçaco requer as palavras todas, e, estando ditas elas, mostra como ficou
tudo por dizer. Não se descreve a mata do Buçaco. O melhor ainda é perder-
nos nela, como fez o viajante, neste tempo de Janeiro incomparável, quando
ressumbra a humidade do ar e da terra, e o único rumor é o dos passos nas
folhas mortas. Este cedro é velhíssimo, foi plantado em 1644, hoje ancião
que precisa do amparo de espias de aço para não tombar desamparadamente
na encosta, e diante dele o viajante faz acto de contrição e declara em voz
alta: «Árvore fosse eu, e também ninguém me tiraria.» Mas o viajante é
homem, tem pés para andar e muito caminho à sua frente. Vai tristíssimo.
Leva a floresta na memória, mas não lhe poderá chegar com as mãos
quando por longe andar, e aqui nem os olhos bastam, aqui todos os sentidos
são necessários, e talvez não cheguem. O viajante promete que só parará
onde for dormir. Depois do Buçaco, o dilúvio. Mete à estrada, passa Anadia
e segue por Boialvo, caminho secundário, atravessa Águeda, fosse mais
cedo e talvez emendasse a palavra para revisitar Trofa, e quando entra em
Oliveira de Azeméis é noite fechada. Está um temporal de vento capaz de
alterar a órbita da Terra. O viajante sobe ao hotel, cansado. E à entrada
tentam ainda as forças malignas dar-lhe o golpe final: há no quinto andar
uma cabeleireira que assim anuncia os seus serviços: houte-coiffeur. Dizei
agora, senhores, que seria do viajante se não fosse a mata do Buçaco.

 
 
À PORTA DAS MONTANHAS
 
Ao acordar, na manhã seguinte, o viajante acredita que terá o seu dia

estragado. Se em Coimbra choveu, em Oliveira de Azeméis alaga-se. Até
Vale de Cambra não viu mais do que vinte metros de estrada à sua frente.
Mas depois começou o tempo a levantar, em horas de saber ainda o que
tinha vindo a perder: uma paisagem ampla, montanhosa, de grandes vales



abertos, todas as encostas em socalcos verdíssimos, amparados por muros
de xisto. As estradas parecem caminhos de quinta, de tão estreitas e
maneirinhas. Para um lado e para o outro, extensas matas de corte, quase
sempre eucaliptos, a que felizmente a chuva e a humidade geral da
atmosfera apagaram a lividez mortuária que a árvore costuma ter em tempo
seco. Quando chega a Arouca, o céu está descoberto. Terá sido uma
coincidência igual a tantas, ou prodígio vulgarizado nesta vila, a verdade é
terem passado naquele mesmo instante três belíssimas raparigas, altas,
esbeltas, seguras, que pareciam doutro tempo, passado ou futuro. O viajante
viu-as afastarem-se, invejou as fortunas meteorológicas de Arouca, e foi à
visita do mosteiro.

Toda a pressa, aqui, é importuna. Há primeiramente a igreja. Não sendo
particularmente notável do ponto de vista arquitectónico, é porém mais
interessante do que a de Lorvão, com que de algum modo se parece. Mas o
cadeiral é magnífico, tanto pela substância como pelo rigor. Os entalhadores
setecentistas que este trabalho fizeram demonstram com ele a que ponto
extremo pode chegar a precisão do trabalho das mãos e o sentido
harmonioso do desenho. Por cima do cadeiral, sumptuosas molduras de
talha barroca envolvem pinturas religiosas que, embora acatando as
convenções do género, merecem atenção.

Há também o órgão setecentista, do qual convém saber que tem 24
registos e 1352 vozes, entre as quais se incluem, para quem gostar de
minúcias, a trombeta de batalha, a trombeta real, os baixos imitadores do
mar agitado com seus ruídos de trovão, o registo de bombo, o registo de
vozes de canário, o registo de vozes de ecos, a flauta, o clarinete, o flautim,
a trompa e um inesgotável etc. Está calado o órgão, mas agora vai o guia
dizer que neste túmulo de ébano, prata e bronze se encontra o corpo
mumificado, isto é, incorrupto, da Beata Mafalda, também aqui chamada
Rainha Santa Mafalda. O corpo é pequenino, parece de criança, e a cera que
cobre o rosto e as mãos encobre a verdade da morte. Desta Santa Mafalda
se pode dizer que é com certeza muito mais bela agora, com o seu rostinho
precioso, do que foi em vida, lá nesse bárbaro século XIII. Quem não se
preocupou com parecenças foi aquele fortunado jogador do Totobola que,
tendo ganho o primeiro prémio, mandou fazer uma estátua da santa, mais
que de natural tamanho, cuja se encontra apartada no claustro, longe da



comunidade das artes merecedoras de tal nome, porque em verdade não era
merecedora de sorte melhor.

O museu é no primeiro andar, e tem para mostrar um magnífico
recheio, tanto em escultura como em pintura. Aqui está este S. Pedro do
século XV de que muito se tem falado e até já emigrou para terras de
estranja, tão valioso é, toda a gente o conhece de fotografias. Mas é preciso
vê-lo de perto, o rosto de homem robusto, a boca de muita e não recolhida
sensualidade, a mão que ampara o livro, a outra que segura a chave, e o
envolvimento que o manto faz, o arrastamento da túnica que vai
acompanhando a perna direita ligeiramente flectida, e, ainda, à cabeça
voltando, a barba que parece florida e os caracóis do cabelo. Outra imagem
belíssima é a da Virgem Anunciada que cruza as mãos no peito e vai
ajoelhar, vencida. E há umas magníficas esculturas góticas, estas de
madeira, representando santos.

Excelente é também a colecção de pinturas, e, embora o viajante seja
particularmente desafecto dos convencionalismos setecentistas, acha
curioso o engrinaldamento figurativo e a retórica das atitudes nestas
pinturas anónimas que pretendem ilustrar um milagre da Beata Mafalda,
quando por sua directa, sobrenatural e testemunhada intervenção veio
apagar um incêndio que se declarara no seu mosteiro. Mas onde os olhos
ficam é nas oito tábuas quatrocentistas que ilustram cenas da Paixão. São,
ou parecem ser, de produção popular, mas o viajante desconfia que foram
obra de além-fronteiras, talvez Valência de Espanha, e não de ao pé da
porta. Não jura nem apresenta provas, desconfia apenas.

Tudo isto é muito belo e de grande valor artístico: os tapetes, o S. Tomé
maneirista de Diogo Teixeira, os ex-votos populares que constantemente
estão pondo em perigo a honradez do viajante, os livros de pergaminho
iluminados, as pratas, e se todas estas coisas vão assim mencionadas ao
acaso, sem critério nem juízo formulado, é porque o viajante tem clara
consciência de que só vendo se vê, embora não esqueça que mesmo para
ver se requer aprendizagem. Aliás, é isso que o viajante tem andado a
tentar: aprender a ver, aprender a ouvir, aprender a dizer.

Terminou a visita. Podendo, o viajante voltará um dia ao Mosteiro de
Arouca. Está já na rua, nas suas costas fecha-se o grande portão, o guia vai
ao almoço. O viajante fará o mesmo e depois, estendendo o mapa em cima



da mesa, verifica que está à porta das montanhas. Acaba de beber o café,
paga a conta, põe o saco ao ombro. Vamos à vida.



BRANDAS BEIRAS DE PEDRA, PACIÊNCIA
 
 
 
 
 
O HOMEM QUE NÃO ESQUECEU
 
Se o viajante fosse a exame, sairia reprovado. Exame de viajante,

entenda-se, que outros, talvez sim, talvez não. Chegar à Guarda passada a
uma da manhã, a um sábado, isto em Março, que é alta estação de neve na
serra, e confiar no patrono dos viajantes para lhe ter um quarto vago, é
incompetência rematada. Aqui lhe disseram que não, além ninguém veio
abrir, acolá nem vale a pena tocar a campainha. Voltou ao primeiro hotel,
como é possível, tão grande edifício, e não haver sequer um quarto. Não
havia. O frio, lá fora, era de transir. O viajante podia ter pedido a esmola de
um sofá na sala de espera, para esperar a manhã e um quarto despejado,
mas sendo pessoa com o seu orgulho entendeu que esta sua tão grave
imprevidência merecia punição, e foi dormir dentro do automóvel. Não
dormiu. Envolvido em tudo quanto podia fazer vezes de agasalho, trincando
bolachas para enganar o apetite nocturno e aquecer ao menos os dentes, foi
a mais mísera criatura do Universo durante as longas horas do seu pessoal
Inverno polar. Estava clareando a manhã, dificilmente clareando, e o frio
apertava, quando foi posto em terrível dilema: ou humilhar-se a pedir enfim
abrigo na sala de espera tépida, ou sofrer a humilhação de ver os
madrugadores espreitarem pelas janelas, a ver se lá dentro estava homem ou
pingente gelado. Escolheu a humilhação mais aconchegada, não se lhe pode
levar a mal. Quando enfim, tendo saído muito cedo uma algazarra de
espanhóis que tinham vencido esta Aljubarrota, ficou livre um quarto, o
viajante mergulhou na água mais quente do mundo e depois entre lençóis.
Dormiu três horas de profundo sono, almoçou e foi ver a cidade.

O dia merece o título de glorioso. Não há uma só nuvem no céu, o Sol
brilha, o frio é tonificante. Viu a noite um viajante infeliz, vê o dia um
contente viajante. Dirão os cépticos que foi por ter dormido e comido, mas



os cépticos só nasceram para estragar os simples prazeres da vida, como
este de atravessar a praça, comprar o jornal do dia anterior e verificar que as
raparigas da Guarda são bonitas, substanciais e olham de frente. Põe-as o
viajante na memória ao lado das de Arouca, e, seguindo ao longo deste
passeio, dá com o museu e entra.

Não faltam outros mais ricos, mais bem arrumados, mais obedientes às
regras básicas da museologia. Mas, não dando o espaço para melhor e
sendo tão diversas as colecções, tem de bastar ao viajante a virtude do que
se mostra, e essa não é escassa. Veja-se esta Senhora da Consolação
românica, do século XII, feita da mesma pedra que o nicho que a envolve
(aqui recorda o viajante o S. Nicolau que em Braga está), veja-se este
barroco Salvador do Mundo, robusto e rubicundo, de larga testa
desguarnecida, apenas coberto com o pano que lhe cobre as ancas e tendo
lançado sobre ele um curto manto vermelho, vejam-se as palmatórias das
esmolas para as almas, veja-se a pequenina e maciça Virgem coroada, com
um Menino Jesus de rosto feito à sua imagem e semelhança, veja-se o
tríptico seiscentista com Santo Antão, Santo António e um bispo, veja-se a
pintura de frei Carlos, a Adoração, que tem a um canto uma referência à
povoação de Açores, aonde o viajante não deixará de ir. Veja-se a magnífica
colecção de armas, as peças romanas, outras lusitanas, os pesos e medidas,
as talhas, e também algumas boas pinturas do foral do século XIX e deste em
que estamos. E há-de também interessar ver aqui reunidas algumas
recordações do poeta Augusto Gil, que na Guarda passou a infância. Enfim,
o Museu da Guarda merece abundantemente que o visitem. É quase
familiar, talvez por isso se lhe sinta um coração.

Antes de ir à Sé, resolveu o viajante entrar na Igreja da Misericórdia,
mas havia ofício religioso, e, em casos tais, é discreto. Saiu, foi à de São
Vicente, onde se demorou a apreciar os painéis de azulejos setecentistas que
forram a nave. Não são exemplares nos desenhos, ou justamente abusam de
exemplaridade convencional, mas os enquadramentos são bem imaginados,
monumentais no lançamento dos ornatos, sensíveis na utilização da cor. O
vagar com que os apreciou deve ter acordado desconfianças em duas idosas
senhoras de sua casa e família: miraram-no com escassa caridade, o que terá
desagradado a S. Vicente, a quem até um corvo levou pão quando sofreu
transes de fome.



Tendo descido para este lado, o viajante dá uma volta pelas estreitas
ruas que o hão-de levar à Praça da Câmara, onde está a estátua de D.
Sancho I. São ruas sossegadas, estreitas, onde ninguém a esta hora passa,
mas numa delas é que o viajante viu o que nunca vira, um lobo-d’alsácia
que o olha por trás do vidro duma montra, ao lado de caixas de cartão. O
cão não ladra, apenas olha, estará talvez guardando os bens do dono e já
percebeu que daqui mal não virá. É uma cidade que tem mistérios, a
Guarda. Vejam-se os postigos, ou janelas de dupla vidraça, forrados de
papéis floridos, que não deixam olhar para dentro nem para fora: para que
servirá a transparência se a ocultam, para onde dará este jardim inacessível?

Aí está, enfim, a Catedral. O viajante começa por vê-la do lado norte,
com a larga escadaria e o portal joanino, por cima do qual se desenvolvem
os sucessivos planos que correspondem, dentro, à nave lateral e à nave
central, os arcobotantes arrestados nos botaréus respectivos. É maciça no
seu soco, arejada nas obras altas, mas, quando se encara de frente para a
fachada, o que os olhos vêem poderia ser uma fortificação militar, com as
torres sineiras que são castelos coroados de merlões denticulados. Como
todo o edifício, exceptuando a cabeceira, está implantado num espaço
desafogado, a impressão de grandeza acentua-se. O viajante está a gostar da
Guarda.

Entra pela porta e logo o envolve o grande interior gótico. A nave está
deserta, o viajante pode passear à vontade, as devotas de S. Vicente não
virão aqui persegui-lo com os seus olhos suspicazes e pequeninos, e o mais
certo é ter-lhes o santo dado uma boa repreensão. Está aqui o grande
retábulo da capela-mor, cerca de cem figuras esculpidas que se distribuem
por quatro andares, compondo diversos quadros da história sacra. Diz-se
que é também obra de João de Ruão. Fosse esta pedra de Ançã dura pedra,
em vez da brandura que é sua natureza, e não teria o nosso século XVI
podido prosperar em tanta estátua, em tanto retábulo, em tanta figura e
figurinha. Diferente pedra, duríssima, é a do túmulo da Capela dos Pinas,
este bispo gótico que repousa a cabeça sobre a mão esquerda enquanto o
braço direito assenta ao longo do corpo, em último e já irremediável
abandono. O corpo está ligeiramente inclinado para nós, para que possamos
ver que é homem quem ali está deitado, e não uma estátua jazente. Faz sua
diferença, e não pequena.



O viajante percorre devagar as três naves, fixa duas altas janelas ou
frestas cuja serventia não entende, mas, estando a luz tão a favor, mal
parecia desprezá-las. Não lhe apetece sair daqui, talvez por estar sozinho.
Senta-se num degrau de pedra, vê em esforço os feixes torcidos das
colunas, medita sobre a arte desta construção, as nervuras das abóbadas, a
descarga calculada das partes altas, enfim, toma ali a sua lição sem mestre.
Não se avantaja a Sé da Guarda particularmente a outras construções deste
tipo, mas, como aqui estava o tempo certo com o lugar, o viajante
aproveitou melhor. Dali foi à Torre dos Ferreiros. Quer ver lá do alto a
paisagem, ter a sensação de se encontrar a mais de mil metros de altitude. O
dia continua luminoso, mas no horizonte há uma neblina, ténue, contudo
suficiente para ocultar o que deste sítio se pode ver tão longe. O viajante
sabe que além é a serra da Estrela, além a serra da Marofa, além a Malcata.
Não as vê, mas sabe que estão à sua espera: as montanhas têm isto que as
distingue: nunca vão a Maomé. A tarde vai-se aproximando, o Sol desceu
muito, são horas de recolher. Dormiu pouquíssimo de manhã, depois da já
relatada fria madrugada, e anseia por estender o corpo fatigado.

Dormitou o viajante no seu quarto e, chegando a hora, foi jantar.
Aliviado da invasão espanhola o hotel, regressados aos lares os
excursionistas lusos, está a sala de jantar em admirável sossego, reduzida no
seu tamanho por um espesso cortinado que a aconchega. A temperatura, lá
fora, desceu muito, treme o viajante de pensar como estaria agora sem
quarto garantido e banho quente, essas coisas só acontecem a viajantes
imprevidentes ou em princípio de curso, não a este, que é veterano. Está
neste troçar de si próprio quando o chefe de mesa se aproxima com a lista e
um sorriso. É um homem baixo, de tronco sólido. Trocam-se as palavras
costumadas nestas ocasiões, parece que não vai acontecer mais nada que vir
a comida e o vinho, café para terminar. Duas coisas acontecem. A primeira
é a excelente comida. O viajante já o pressentira ao almoço, mas ainda
devia estar sob a impressão gélida da noite, mal reparou. Porém, agora, sem
pressa, activado o paladar, que entretanto se purificara do gosto enjoativo
das bolachas comidas na solidão do Pólo Norte, pode confirmar que a
cozinha é de mestre. Boa nota. A segunda coisa que está acontecendo é a
conversa que já vai larga entre o viajante e o chefe de mesa. Em duas
palavras diz aquele quem é e ao que anda, em outras duas fala de si, no



essencial, o chefe de mesa, e depois vão ser precisas muitas outras para as
histórias que serão contadas.

Diz o Sr. Guerra (é este o nome): «Sou natural de Cidadelhe, uma
aldeia do concelho de Pinhel. Também pensa lá ir?» Responde o viajante,
sem mentir: «Tinha essa intenção. Gostaria de ver. Como está a estrada?» «
A estrada está má. Aquilo é o fim do mundo. Mas já foi pior.» Fez uma
pausa e repetiu: «Muito pior.» Ninguém se pode intitular viajante se não
tiver intuições. Aqui adivinhou este viajante que havia mais para ouvir, e
lançou um simples fio que nem de anzol precisa: «Faço ideia.» «Talvez
faça. O que eu não posso é ficar indiferente quando me dizem que terras
como a minha estão condenadas a desaparecer.» «Quem foi que lhe disse
isso?» «O presidente da Câmara de Pinhel, aqui há anos. São terras
condenadas, dizia ele.» «Gosta da sua terra?» «Gosto muito.» «Ainda lá
tem família?» «Só uma irmã. Tive outra, mas morreu.»

O viajante sente que está a aproximar-se, e procura a pergunta que
melhor sirva para abrir a arca que adivinha, mas afinal a arca abre-se por si
própria e mostra o que tem dentro, um caso vulgar em terras condenadas
como Cidadelhe: «A minha irmã morreu aos sete anos. Tinha eu nove. Deu-
lhe o garrotilho, e esteve assim, cada vez pior. De Cidadelhe a Pinhel são
vinte e cinco quilómetros, nessa altura era carreiro, tudo pedras. O médico
não ia lá. Então a minha mãe pediu um burro emprestado e viemos os três,
por aqueles montes.» « E conseguiram?» «Nem meio caminho andámos. A
minha irmãzinha morreu. Voltámos para casa, com ela em cima do burro, ao
colo da minha mãe. Eu ia atrás, a chorar.» O viajante tem um nó na
garganta. Está numa sala de jantar de hotel, este homem é o chefe de mesa e
conta uma história da sua vida. Há mais dois empregados perto, a ouvir. Diz
o viajante: «Pobre menina. Morrer assim, por falta de assistência médica.»
«A minha irmã morreu por não haver médico nem haver estrada.» Então o
viajante compreende: «Nunca conseguiu esquecer isso, pois não?»
«Enquanto viver, não esqueço.» Houve uma pausa, está o jantar no fim, e o
viajante diz: «Amanhã irei a Cidadelhe. Quer acompanhar-me o Sr. Guerra?
Pode vir comigo? Mostra-me a sua terra.» Os olhos ainda estão húmidos:
«Terei um grande prazer.» «Então, está combinado. Vou de manhã a
Belmonte e a Sortelha, depois do almoço seguimos, se lhe convém.»

O viajante regressa ao quarto. Estende em cima da cama o seu grande
mapa, procura Pinhel, cá está, e a estrada que entra pelas terras dentro, num



ponto qualquer deste espaço morreu uma menina de sete anos, e então o
viajante encontra Cidadelhe, lá em cima, entre o rio Côa e a ribeira de
Massueime, é o cabo do mundo, será o cabo da vida. Se não houver quem
se lembre.

 
 
PÃO, QUEIJO E VINHO EM CIDADELHE
 
Prima donna assoluta é a cantora de ópera que apenas faz

principalíssimos papéis, aquela que nos cartazes ocupa sempre o primeiro
lugar. Em geral, é caprichosa, impulsiva, inconstante. Desta também
absoluta Primavera que adiantada veio, confia o viajante que não traga tais
defeitos, ou tarde os mostre. De vantagem já leva dois magníficos e
luminosos dias, o de ontem e o de hoje. Desce ao longo do vale que começa
logo à saída da Guarda para sul e depois segue a par da ribeira da Gaia. É
uma paisagem larga, de terras cultivadas, verdejando, em verdade o Inverno
despede-se.

Perto de Belmonte está Centum Cellas ou Centum Coeli, o mais
enigmático edifício destas paragens portuguesas. Ninguém sabe para que
servia esta alta estrutura de mais de vinte metros: há quem afirme que terá
sido templo, outros que foi prisão, ou estalagem, ou torre de acampamento,
ou vigia. Para estalagem não se lhe vê o motivo, para vigia bastaria coisa
mais simples, prisão só por avançadas pedagogias, tão desafogadas são
estas portas e janelas, e templo, talvez, mas o vício está em facilmente
darmos o nome de templo a quanto nos aparece. Pressente o viajante que a
solução estará nos terrenos em redor, por que não é crível que este edifício
aqui tenha surgido isoladamente, por uma espécie de capricho. Sob as terras
lavradas se encontrará talvez a resposta, mas enquanto não for possível
garantir trabalho sério e metódico, dinheiro pronto e protecção suficiente, é
melhor deixar em paz Centum Cellas. Já se estragou demasiado em
Portugal, por incúria, por falta de espírito de perseverança, por desrespeito.

Belmonte é a terra de Pedro Álvares Cabral, aquele que em 1500
chegou ao Brasil e cujo retrato, em medalhão, se diz estar no claustro dos
Jerónimos. Estará ou não, que nisto de retratos de barba e elmo não há
muito que fiar, mas aqui no castelo de Belmonte deve ter Pedro Álvares



brincado e aprendido suas primeiras habilidades de homem, pois neste lugar
estão as ruínas do solar que foi de seu pai, Fernão Cabral. Não deve ter tido
má vida Pedro Álvares: a julgar pelo que resta, o solar era magnífico. O
mesmo qualificativo merece a janela manuelina geminada nas muralhas que
viram a poente. E a cintura dos muros é extensa, protegendo um grande
espaço interior que o viajante estima ver limpo e varrido. Em alegre
brincadeira andam ali crianças da escola primária, e tanto brincam elas
como as duas professoras, quase da mesma idade. O viajante gosta de ver
estes quadros felizes e sai a fazer votos por que se não zangue a professora
morena nem se enfureça a professora loura quando uma daquelas crianças
não souber quantos são nove vezes sete.

Mesmo ao lado, num pequeno adro, é a antiga igreja matriz. O viajante
entra, desprevenido, e, dados três passos, pára sufocado. Esta é uma das
mais belas construções que já viu. Dizer que é românica e também gótica,
de transição, será dizer tudo e nada dizer. Porque, aqui, o que impressiona é
o equilíbrio das massas, e logo depois a nudez da pedra, sem aparelho,
apenas ligadas as juntas irregulares. É um corpo visto por dentro e mais
belo do que esperava ao entrar. Vão-se logo os olhos para a capela formada
por quatro arcos, avançada em relação ao arco triunfal, sem cobertura, e
dentro, encostado à parede, um grupo escultórico representando a Virgem e
o Cristo morto, ele deitado sobre os joelhos dela, virando para nós a cabeça
barbada, a chaga entre as costelas, e ela não o olhando já, nem sequer a nós.
Estão decerto muito repintadas as cabeças, mas a beleza do corpo, talhado
em duro granito, atinge um grau supremo. O viajante tem em Belmonte um
dos mais profundos abalos estéticos da sua vida.

A Pietà é a mais magnífica peça que aqui existe. Mas não podem
escapar sem atenção os capitéis das colunas próximas, nem o arco da
capela-mor, nem os frescos que ao fundo estão. E se o viajante aturar o
menor depois de ter contemplado o maior, tem na sacristia uma Santíssima
Trindade com um Padre Eterno de olhos assustadoramente arregalados, e na
nave uns túmulos renascentistas, mas frios, e um S. Sebastião atlético e
feminino, de longos cabelos caídos sobre os ombros e gesto de afectada
elegância. Veja tudo isto, mas antes de sair coloque-se outra vez diante da
Pietà, guarde-a bem nos olhos e na memória, porque obras assim não as vê
todos os dias.



De Belmonte vai o viajante a Sortelha por estradas que não são boas e
paisagens que são de admirar. Entrar em Sortelha é entrar na Idade Média, e
quando isto o viajante declara não é naquele sentido que o faria dizer o
mesmo entrando, por exemplo, na Igreja de Belmonte, donde vem. O que
dá carácter medieval a este aglomerado é a enormidade das muralhas que o
rodeiam, a espessura delas, e também a dureza da calçada, as ruas íngremes,
e, empoleirada sobre pedras gigantescas, a cidadela, último refúgio de
sitiados, derradeira e talvez inútil esperança. Se alguém venceu as
ciclópicas muralhas de fora, não há-de ter sido rendido por este castelinho
que parece de brincar. O que não é brincadeira nenhuma é a acusação, em
boa letra e ortografia, pintada na entrada duma fonte: ATENÇÃO! ÁGUA
IMPRÓPRIA PARA BEBER POR DESLEIXO DAS AUTORIDADES MUNICIPAIS E
DELEGAÇÃO DE SAÚDE. O viajante ficou satisfeito, não, claro está, por ver a
população de Sortelha assim reduzida em águas, mas porque alguém se
dispôs a pegar numa lata de tinta e num pincel para escrever, e para o saber
quem passe, que as autoridades não fazem o que devem, quando devem e
onde devem. Em Sortelha não fizeram, como testemunha o viajante, que
daquela fonte quis beber e não pôde.

A Sabugal ia o viajante na mira dos ex-votos populares do século XVIII,
mas não deu sequer com um. Onde os meteram não o soube dizer o ancião
que veio com a chave da Ermida de Nossa Senhora da Graça, onde era
suposto estarem. A igreja, agora, é nova e de espectacular mau gosto. Salva-
se o Pentecostes de madeira talhada que está na sacristia. As figuras da
Virgem e dos apóstolos, pintadas com vivacidade, são de admirável
expressão. Leva o viajante, em todo o caso, uma dúvida: se isto é um
Pentecostes, por que são os apóstolos dez?, estará Judas aqui representado
apenas por razões de equilíbrio de volumes?, ou o entalhador popular
decidiu, por sua conta e risco, exercer o direito de perdão que só aos artistas
compete?

O viajante tem um compromisso para esta tarde. Irá a Cidadelhe. Para
ganhar tempo almoça em Sabugal, e, para o não perder, nada mais viu que o
geral aspecto duma vila ruidosa que ou vai para a feira ou vem de feirar.
Segue depois a direito para a Guarda, deixa no caminho Pousafoles do
Bispo aonde tencionara ir para saber o que poderá restar duma terra de
ferreiros e ver ajanela manuelina que ainda dizem lá existir. Enfim, não se
pode ver tudo, era o que faltava, ter este viajante mais privilégios que outros



que nunca tão longe puderam ir. Fique Pousafoles do Bispo como símbolo
do incansável que a todos escapa. Mas o viajante envergonha-se destas
metafísicas quando a si mesmo decide perguntar que coisas alcançarão ou
não os descendentes dos ferreiros de Pousafoles. Envergonhou-se, calou-se,
e foi buscar ao hotel o Sr. Guerra, de Cidadelhe, que já o esperava.

Foi dito que entre Pinhel e Cidadelhe são vinte e cinco quilómetros.
Juntem-se-lhes mais quarenta entre Guarda e Pinhel. Dá para conversar
muito e é sabido que ninguém conversa mais do que duas pessoas que, mal
se conhecendo, têm de viajar juntas. Às tantas já se trocam confidências, já
se confiam vidas para além do que é geralmente contado, e então se
descobre como é fácil entenderem-se pessoas no simples acto de falar,
quando não se quer que no espírito do outro fiquem suspeitas de pouca
sinceridade, insuportáveis quando se vai de companhia. O viajante ficou
amigo do chefe de mesa, ouviu e falou, perguntou e respondeu, fizeram
ambos uma excelente viagem. Em Pêra do Moço há um dólmen, e Guerra,
sabendo ao que anda o viajante, apontou-o. Mas este dólmen não é dos que
o viajante aprecia, não tem segredos nem mistério, está ali à beira da
estrada, no meio do campo cultivado, nem lá se chega nem apetece.
Dólmenes tem visto, porém nem já deles fala, para não confundir nas suas
recordações aquela mamoa da Queimada onde ouviu bater um coração.
Então julgou que era o seu próprio. Hoje, a tão grande distância e tantos
dias passados, não tem a certeza.

Já Pinhel ficou para trás, agora as estradas são caminhos de mal andar,
e depois do Azevo o que se vê é um grande deserto de montes, com terras
tratadas onde foi possível. Há searas, breves, as de mais intenso verde são
de centeio, as outras de trigo. E nas terras baixas cultiva-se a batata, o geral
legume. Pratica-se uma economia de subsistência, come-se do que se
semeia e planta.

Cidadelhe, calcanhar do mundo. Eis a aldeia, quase na ponta de um
bico rochoso entalado entre os dois rios. O viajante pára o automóvel, sai
com o seu companheiro. Em dois minutos juntou-se meia dúzia de crianças,
e o viajante descobre, surpreendido, que todas são lindas, uma humanidade
pequena de rosto redondo, que é maravilha ver. Ali perto está a Ermida de
São Sebastião, e mesmo ao lado a escola. Entrega-se ao guia, e se a
primeira visita deve ser a escola, pois que seja. São poucos os alunos. A
professora explica o que o viajante já sabe: a população da aldeia tem vindo



a diminuir, poucos mais há que uma centena de habitantes. Uma das
meninas olha muito o viajante: não é bonita, mas tem o olhar mais doce do
mundo. E o viajante descobre que para aqui vieram as velhas carteiras
escolares da sua infância, são restos e sobras vindas da cidade para
Cidadelhe.

A ermida estava fechada, e agora está aberta. Por cima da porta, sob o
alpendre que defende a entrada, há uma pintura maneirista provincial que
representa o Calvário. Defendida da chuva e do sol, não a poupam, em todo
o caso, o vento e o frio: milagre é estar em tão bom estado. Guerra conversa
com duas mulheres idosas, pede notícias da terra e dá-as de si próprio e da
família, e diz depois: «Este senhor gostaria de ver o pálio.» O viajante está
atento à pintura, mas sente, no silêncio seguinte, uma tensão. Uma das
mulheres responde: «O pálio não pode ser. Nem cá está. Foi para arranjar.»
O resto foram murmúrios, um conciliábulo arredado, sem gestos, que nestes
lugares mal se usam.

Entrou o viajante no pequeno templo e dá, de frente, com o S.
Sebastião mais singular que os seus olhos encontraram. Vê-se que foi
encarnado há pouco tempo, com a pintura envernizada, o tom róseo geral, a
sombra cinzenta da barba escanhoada. Tem um dardo cravado em cheio no
coração, e apesar disso sorri. Mas o que causa espanto são as enormes
orelhas que este santo tem, verdadeiros abanos, para usar a expressiva
comparação popular. Grande é o poder da fé, se diante deste santo, em
verdade patusco, o crente consegue conservar a seriedade. E é grande esse
poder, porque tendo-se aberto a porta da ermida já quatro mulheres estão
fazendo oração. O único sorriso continua a ser do santo. Os caixotões do
tecto mostram passos da vida de Cristo, de excelente composição rústica. Se
se descontarem os efeitos da velhice, mais visíveis em algumas molduras, o
estado geral das pinturas é bom. Apenas requerem consolidação, tratamento
que as defenda. À saída, Guerra aproxima-se e o viajante pergunta: «Então,
amigo Guerra, que há a respeito do pálio?» «O pálio», responde Guerra,
embaraçado, «o pálio está a arranjar.» E as mulheres idosas, cujo número o
viajante já desistiu de contar, respondem em coro: «Sim senhor. Está a
arranjar.» «Então não se pode ver?» «Não senhor. Não pode.»

O pálio (sabia-o já o viajante e teve confirmação pela boca do seu
companheiro) é a glória de Cidadelhe. Ir a Cidadelhe e não ver o pálio, seria
o mesmo que ir a Roma e não ver o papa. O viajante já foi a Roma, não viu



o papa e não se importou com isso. Mas está a importar-se muito em
Cidadelhe. Porém, o que não tem remédio, remediado foi. Coração ao alto.

A aldeia é toda pedra. Pedra são as casas, pedra as ruas. A paisagem é
pedra. Muitas destas moradas estão vazias, há paredes derruídas. Onde
viveram pessoas, bravejam ervas. Guerra mostra a casa onde nasceu, a
soleira onde a mãe teve as dores, e uma outra casa onde viveu mais tarde,
entalada sob um enorme barroco, que é este o nome beirão dos pedregulhos
que por esses montes se amontoam e encavalam. O viajante maravilha-se
diante de algumas padieiras insculpidas ou com baixos-relevos decorativos:
uma ave pousada sobre uma cabeça de anjo alada, entre dois animais que
podem ser leões, cães ou grifos sem asas, uma árvore cobrindo dois
castelos, sobre uma composição esquemática de lises e festões. O viajante
está maravilhado. É neste momento que Guerra diz: «Agora vamos ver o
Cidadão.» «Que é isso?», pergunta o viajante. Guerra não quer explicar já:
«Venha comigo.»

Vão por quelhas pedregosas, aqui nesta casa que em caminho fica mora
uma irmã de Guerra, de seu nome Laura, e está também o cunhado, a limpar
a corte do gado, tem as mãos sujas, por isso não se aproxima e saúda com
palavras e sorrisos. Pergunta Laura: «Já viu o pálio?» Manifestamente
contrafeito, Guerra responde: «Está a arranjar. Não se pode ver.» Afastam-
se ambos para um lado, é outro debate secreto. O viajante sorri e pensa:
«Isto há-de querer significar alguma coisa.» E, enquanto vai subindo na
direcção de um campanário que de longe se avista por cima dos telhados,
nota que Laura se afasta rapidamente por outra rua, como quem vai em
missão. Curioso caso.

«Cá está o Cidadão», diz Guerra. O viajante vê um pequeno arco
armado ao lado do campanário, e, grosseiramente esculpida em relevo, uma
figura de homem tendo por baixo meia esfera. No outro pilar do arco, em
grandes letras, lê-se: «Ano de 1656.» O viajante quer saber mais e pergunta:
«Que figura é esta?» Não se sabe. De memória de gerações sempre o
Cidadão pertenceu a Cidadelhe, é uma espécie de patrono laico, um deus
tutelar, disputado acesamente entre o povo de baixo (onde agora está) e as
Eiras, que é o povo de cima, onde o viajante desembarcou. Houve um
tempo em que as disputas verbais chegaram a aberta luta, mas acabaram por
prevalecer as razões históricas, pois o Cidadão tem as suas raízes neste lado
da aldeia. O viajante medita no singular amor que liga um povo tão



carecido de bens materiais a uma simples pedra, mal talhada, roída pelo
tempo, uma tosca figura humana em que já mal se distinguem os braços, e
confunde-se em pensamentos, vendo como é tão fácil entender tudo se nos
deixarmos ir pelos caminhos essenciais, esta pedra, este homem, esta
paisagem duríssima. E mais pensa como há-de ser melindroso bulir nestas
coisas simples, deixá-las serem e transformarem-se por si, não as empurrar,
estar simplesmente com elas, olhando este Cidadão é a felicidade que está
no rosto do amigo novo que se chama José António Guerra, homem que
decidiu guardar memória de tudo. «Que se sabe da história do Cidadão?»,
perguntou o viajante. «Pouco. Foi encontrado não se sabe quando, numas
pedras de além» (faz um gesto que aponta para a invisível margem do Côa)
«e ficou sempre a pertencer ao povo.» «Por que é que lhe chamam
Cidadão?» «Não sei. Talvez por ser a terra Cidadelhe.»

É um bom motivo, pensa o viajante. E vai entrar na igreja matriz, ali
mesmo, quando repara que já não está sozinho com José António Guerra.
Vindas não sei donde, estão ali três das idosas mulheres que fizeram o coro
na Ermida de São Sebastião, e embora seja a idade muita, e castigada, agora
sorriem. O melhor da igreja de Cidadelhe é o tecto, armado em caixotões,
uma festa edificante de pinturas representando santos, de tratamento mais
erudito que aos do tecto de São Sebastião. Desespera-se o viajante de não
saber quem isto pintou, que imaginário viveu dentro desta igreja, que
palavras se disseram entre ele e o cura, que olhares foram os do povo que
vinha espreitar o adiantamento do trabalho, que orações foram ditas a esta
corte celestial, e para quê. Vai lendo os nomes dos santos e as idosas
mulheres acompanham-no, e, como não sabem ler, ficam algumas vezes
espantadas por ser aquele o santo do nome que conheciam: «S. Mathias, S.
Ilena, S. João, S. Jeronimo, S. Ant.o, S. Thereza de Jesus, S. Apolonia, S.
Joze.» São quinhentistas estas pinturas, precioso catálogo hagiológico,
oxalá sejam os santos bastante poderosos para a si mesmos se protegerem.

Assim devia ser a viagem. Estar, ficar. O viajante está muito
perturbado, vê-se-lhe na cara. Sai com José António Guerra, sobe com ele
até uma elevação que é o ponto mais alto de Cidadelhe. Ouvem-se cantar os
pássaros, os olhos vão indo por cima dos montes, quanto mundo se pode ver
daqui. «Gosto disto desde pequeno», diz o companheiro. O viajante não
responde. Está a pensar na sua própria infância, nesta sua madura idade,



neste povo e nestes povos, e afasta-se. Está cada um consigo mesmo e
ambos com tudo. «São horas de merendar», diz Guerra. «Vamos a casa de
minha irmã.» Descem pelo caminho que trouxeram, lá está o Cidadão de
sentinela, e vão primeiro a uma adega beber um copo de tinto-claro, ácido,
mas de uva franca, e depois sobem os degraus da casa, vem Laura ao limiar:
«Entre, esteja na sua casa.» A voz é branda, o rosto sossegado, e não é
possível que haja no mundo mais límpidos olhos. Está na mesa o pão, o
vinho e o queijo. O pão é grande, redondo, para o cortar é preciso apertá-lo
contra o peito, e nesse gesto fica a farinha agarrada à roupa, à blusa escura
da dona da casa, e ela sacode-a, sem pensar nisso. O viajante repara em
tudo, é a sua obrigação, mesmo quando não entender tem de reparar e dizer.
Pergunta Guerra. «Conhece o ditado do pão, do queijo e do vinho?» «Não
conheço.» «É assim: pão com olhos, queijo sem olhos, vinho que salte aos
olhos. É o gosto a terra.» O viajante não crê que as três condições sejam
universais, mas em Cidadelhe aceita-as, nem é capaz de conceber que
possam ser diferentes.

Acabou a merenda, são horas de partir. Despede-se o viajante com
afecto, desce para a rua, Guerra ainda ficou a conversar com a irmã, que lhe
diz: «Estão à espera nas Eiras.» Que será, pergunta a si mesmo. Não vai
tardar a saber. Quando se aproximada Ermida de São Sebastião vê, em ar de
quem espera, aquelas mesmas idosas mulheres e outras mais novas. «É o
pálio», diz Guerra. As mulheres abrem devagar uma caixa, tiram de dentro
qualquer coisa envolvida numa toalha branca, e todas juntas, cada qual
fazendo seu movimento, como se estivessem executando um ritual,
desdobram, e é como se a não acabassem de desdobrar, a grande peça de
veludo carmesim bordada a ouro, a prata e a seda, com o largo motivo
central, opulenta cercadura que rodeia a custódia erguida por dois anjos, e
ao redor flores, fios entrelaçados, esferazinhas de estanho, um esplendor
que nenhumas palavras podem descrever. O viajante fica assombrado. Quer
ver melhor, põe as mãos na macieza incomparável do veludo, e numa
cartela bordada lê uma palavra e uma data: «Cidadelhe, 1707.» Este é, em
verdade, o tesouro que as mulheres de preto ciosamente guardam e
defendem, quando já lhes custa guardar e defender a vida.

No regresso à Guarda, caía a noite, disse o viajante: «Então o pálio não
estava a arranjar.» «Não. Quiseram convencer-se primeiro de que o senhor



era boa pessoa. » O viajante ficou contente por o acharem boa pessoa em
Cidadelhe, e nessa noite sonhou com o pálio.

 
 
MALVA, SEU NOME ANTIGO
 
Pelo tempo de visitar estas paragens, assentou o viajante arraiais na

Guarda. Hoje tomará a estrada de Viseu até Celorico da Beira e daí fará
suas derivações, para voltar ao ponto de partida. O dia está como os seus
manos mais chegados: formoso. Merece-os o viajante, que de chuva e
nevoeiro tem tido mais do que a conta, embora não se queixe e algumas
vezes estime. Porém, estivesse mau tempo, hoje seria pena, não poderia
apreciar este largo, extenso e fundo vale onde o Mondego passa, ainda no
lançamento da larga curva que o fará contornar os contrafortes da serra da
Estrela pelo norte para depois se alongar por mais baixas terras, até ao mar.
Este rio parecia fadado para ir desaguar no Douro, mas encontrou no
caminho as alturas de Açores e Velosa, o monte de Celorico, e deixou-se ser
o maior dos que em terra portuguesa nascem. Alguns destinos humanos são
assim.

O viajante vai primeiro a Aldeia Viçosa, nome recente, porque os
habitantes se envergonhavam de se chamar a sua terra Porco e requereram o
crisma. Mal fizeram. Aldeia Viçosa é designação de complexo turístico,
Porco era herança de gerações, do tempo em que nestes montes reinava o
porco-bravo e matá-lo era ocasião de regozijo e alimento melhorado. Mudar
o nome à aldeia foi um acto de ingratidão. Enfim, meta-se o viajante na sua
vida, olhe esta viçosa paisagem das margens do rio, veja como de tão alto
desceu. E agora, tornando a subir, repara nas casas dos lavradores dispersas
pelo vale, muito trabalho aqui se fez para tornar isto um jardim. A estrada é
muito estreita, sombreada de altas árvores, há portões de quintas, frontarias
apalaçadas. De repente uma curva, aí está Aldeia Viçosa.

A igreja matriz, à primeira vista, desconcerta o viajante. Em terras que
abundam em românico e barroco, ver aqui, na antiga aldeia de Porco, um
exemplar neoclássico, é caso. Lá dentro, porém, encontram-se peças de
maior antiguidade, como o túmulo quinhentista de Estêvão de Matos,
falecido em 1562, e sua mulher Isabel Gil, que veio juntar-se ao marido em



data que ninguém achou necessário acrescentar. A igreja tem que ver: a bela
tábua, também do século XVI, representando a Virgem e o Menino com
anjos músicos, e, no tecto curvo da capela-mor, as pinturas que figuram os
quatro doutores da Igreja, dois de cada lado, de grandes proporções, sobre
um fundo ornamental de folhagens e volutas vegetais. Depois da fachada
neoclássica, Aldeia Viçosa tem mais esta surpresa para mostrar. Mas
também não falta a boa estatuária, com saliência para o belíssimo S.
Lourenço seiscentista de madeira.

Retoma o viajante a estrada principal que adiante tornará a deixar para
se meter por um caminho campestre, que é, diz o mapa, a estrada que vai a
Açores. Se isto é estrada, o viajante é falcão, e se agora, com tempo seco, os
cuidados têm de ser tantos, que fará havendo chuva e lama. A entrada em
Açores faz-se pelo campo da feira, terreiro largo e extenso que logo se vê
ser desproporcionado em relação à importância actual da povoação. Açores
foi município em tempos idos, e isto, que o viajante diz ser largo de feira,
seria também o acampamento dos romeiros de Nossa Senhora dos Açores,
que é o orago. Aquele edifício ali, com o pelourinho à frente, foi a câmara.
Está adulterado, abriram-lhe portas onde deviam estar panos de muro, mas é
mesmo assim um afago para os olhos. Açores dá uma impressão de grande
abandono, lembra, de alguma maneira, Tentúgal: o mesmo silêncio, o
mesmo vazio, e até a dimensão urbana tem certa semelhança. O viajante
cuida que, em seus tempos, a vila devia ser afamada neste lado da Beira.

O portal da igreja é barroco, mas lá dentro há provas de maior
antiguidade, como a inscrição referente a uma princesa visigoda, morta no
século VII. Mas a grande fascinação da igreja, pela novidade em templos
portugueses, são as pinturas que representam factos e lendas locais. O
viajante tem já duas mulheres da aldeia a acompanhá-lo, e são elas que,
roubando a palavra uma à outra, querem ser relatoras dos fastos e milagres
de Nossa Senhora dos Açores. Primeiramente, o nome. Não é ilha do
Atlântico, é terra beirã, tão firme que fez afastar o Mondego, e contudo
chama-se Açores. Pois isso vem do milagre obrado naquela terrível ocasião
em que o pajem de um rei leonês, tendo deixado fugir o açor real, foi
condenado a ficar sem a mão, e na sua aflição apelou para a Virgem, que
logo fez regressar a ave. As mulheres já vão lançadas no milagre segundo,
que é o da intervenção da Virgem numa batalha entre portugueses e
leoneses, no terceiro, que é o da ressurreição do filho de um rei que veio



aqui peregrinar, e no quarto, e final, que foi o salvamento da vaca que em
perigo estava, com grande aflição e risco de prejuízo do seu dono. Decerto
fez Nossa Senhora dos Açores outras obras, mas estas tiveram quem
ingenuamente as ilustrasse para lição das idades futuras. Queixam-se as
mulheres do abandono em que tudo está, queixa-se o viajante de terem elas
razão para assim se queixarem.

Ainda tentou ir a Velosa, que fica a dois quilómetros, levava na ideia
ver o túmulo duma princesa goda, Suintiliuba, já se viu mais maravilhoso
nome? Mas receou-se da estrada, enfim, não foi um viajante corajoso.
Voltou ao caminho de toda a gente, direcção de Celorico da Beira, onde não
pára. O seu fito é Linhares, na estrada para Coimbra. Enquanto a estrada
não tem que errar, o viajante não erra. Mas tendo que voltar para Linhares,
vira onde não deve, e não tarda que se veja a subir por caminhos
inverosímeis, que talvez cabras se recusassem a pisar. Vai trepando, volta
para um lado, volta para outro, cada vez pior. Enfim chega a uma
bifurcação, agora como será, e decide ir à aventura. Para a direita, o
caminho mergulha na direcção de um pinhal negríssimo e parece perder-se
nele. Para a esquerda, talvez melhor, porém o viajante não quer arriscar.
Avança a pé, e então, obra certamente de Nossa Senhora dos Açores (anda
neste céu um milhafre), aparece um homem. Mas, antes, deve o viajante
explicar que deste sítio se avista perfeitamente Linhares, com o seu
gigantesco castelo, que, sem nenhuma razão plausível, lhe recorda Micenas.
Linhares está ali, mas quem lhe chega?, como? Responde o homem: «Siga
por este caminho. Em vendo lá à frente umas estevas está na estrada.» «Na
estrada? Qual estrada?» «A de Linhares. Não é o que o senhor quer?» «Mas
eu vim por outro caminho.» «Veio pelas Quintãs. O que me admira foi ter
conseguido cá chegar.» Também o viajante pasma, mas não é proeza de que
deva orgulhar-se. Viajante competente é aquele que só vai por maus
caminhos quando não tem outros, ou razão superior lhe manda que
abandone os bons. Não é enfiar pelo primeiro carreiro que lhe apareça, sem
verificação nem cautela.

Linhares é boa terra. Mal desembarcou, logo o viajante criou amizade
com o encarregado das obras que se faziam na Igreja da Misericórdia,
pedreiro-mor da vila e abridor benévolo de todas as portas. O viajante teve
em Linhares um guia de primeira ordem. Estas são as bandeiras da
Misericórdia, uma muito bela, representando a Ascensão da Virgem, e aqui,



a meio da calçada, está uma tribuna de pedra que antigamente tinha
cobertura e agora não, e era onde se reunia a câmara: sentavam-se nestes
bancos e em voz alta discutiam os assuntos municipais, à vista do povo, que
ouvia de fora e das janelas. Eram rústicos tempos, mas, por esta prática,
acha o viajante que bons tempos seriam: não havia portas maciças nem
reposteiros de veludo, e, chovendo, talvez se interrompesse a sessão para se
abrigarem debaixo do alpendre os assistentes e passantes.

O século XVI foi grande construtor. Tem o viajante observado que, por
estas paragens, e também em outras donde vem, o mais de edifícios civis
antigos são quinhentistas. É o caso deste solar, a magnífica janela virada
para a rua, com as suas airosas pilastras laterais, a padieira recortada. Nunca
viverá nesta casa, mas compraz-se a imaginar que deve ser bom ver dali a
paisagem que rodeia Linhares, a Cabeça Alta, a mais de mil e duzentos
metros de altitude. O guia espera pacientemente que o viajante chegue ao
fim das reflexões e depois leva-o à igreja matriz, onde estão as esplêndidas
tábuas atribuídas a Vasco Fernandes e que representam uma Anunciação,
uma Adoração dos Magos e um Descimento da Cruz. Porém, tão belo como
elas é o arco da porta lateral de duas esplêndidas arquivoltas, decorada a
exterior com motivos geométricos e a interior com representações mistas
que evidenciam a origem românica. Da esquerda para a direita vêem-se
uma estrela de seis pontas talhadas em folha no interior de um círculo, uma
cruz, um motivo de enxadrezado, uma espada sobre a qual parece pousada
uma ave (teria vindo recolher-se aqui o açor do milagre?), e, enfim, uma
figura humana de braço levantado. É liso o tímpano.

O castelo deve ter sido enorme. Estão a dizê-lo as duas gigantescas
torres de granito, a altura das muralhas, toda a atmosfera de fortaleza que
dentro se respira. Bem estaria assim, porque no tempo das guerras contra os
sarracenos foi guarda avançada portuguesa. Reinava o senhor D. Dinis de
quem, daqui a pouco, o viajante terá de voltar a falar. Quem sabe se neste
castelo não foi que desceu sobre o rei-poeta a inspiração, vendo lá em baixo
os pinhais. «Ai flores, ai flores do verde pino.» Enfim, o viajante está hoje
muito imaginativo, mas não pode abusar, que a visita está a ser feita na hora
do almoço do pedreiro que lhe faz companhia, é tempo de partir, deixar
Linhares que de longe tanto se parece com a grega Micenas e aonde custou
tanto a chegar como se Micenas fosse.



Regressa à estrada principal, agora pelo caminho certo, e quando segue
na direcção de Celorico da Beira vê de relance o atalho das Quintãs e torna
a repreender-se do erro. Em Celorico outra vez não parou, vai na ideia de
chegar a Trancoso a boas horas de almoçar. A estrada atravessa uma região
de meia altitude, coberta por aquelas grandes pedras de granito chamadas
barrocos, isoladas ou em grupos, postas umas sobre as outras em equilíbrio
que parece instável, mas que só uma potente carga de explosivos poderia,
talvez, alterar. São toneladas sobre toneladas, e o viajante faz a costumada e
ingénua reflexão: «Como foi que estas pedras apareceram assim?»

Trancoso não é bem como esperava. Ia a contar com uma vila de
arquitectura ainda medieva, cercada de muralhas, uma atmosfera de antiga
história. As muralhas estão lá, a história é antiga, mas o viajante sente-se
rejeitado. Almoçou nem bem nem mal, viu os monumentos, e alguns
estimou ver, porém no fim ficou-lhe uma impressão de frustração que
resumiu desta maneira aproximativa: «Um de nós não entendeu o outro.»
Em consciência, o viajante acha que não entendeu Trancoso. Mas gostou da
Igreja de São Pedro, com a pedra tumular do Bandarra, o sapateiro profeta,
e como antes aprendera que no local da Capela de São Bartolomeu, à
entrada da vila, em um templo que já não existe hoje, casara D. Dinis e D.
Isabel de Aragão, achou que a história, sobretudo a imaginada, aproxima
bem os casos, como este de fazer viver e passar pela mesma terra um
sapateiro anunciador de futuros e uma rainha que de pão fazia rosas.
Também gostou o viajante de ver a Igreja da Nossa Senhora da Fresta, as
mal conservadas pinturas murais que lá estão dentro. Quis o viajante ir à
Igreja de Santa Luzia, e foi, mas não viu mais que tapumes, poeira e pedras
espalhadas: havia, de cima a baixo, obras de restauro. Era a altura de partir.

A Moreira de Rei, sete quilómetros a norte de Trancoso, foi o viajante
por uma razão só: ver com os seus olhos as medidas insculpidas nos
colunelos da porta da igreja, o côvado, a braça, o pé. Era bom sistema este:
quem quisesse ter medidas certas para não enganar nem ser enganado,
vinha aqui e entalhava na vara ou ripa a sua arma de defesa mercantil. Podia
ir à feira, comprar o pano ou a soga, e regressar a casa seguro da boa
mercancia. Mas Moreira é de Rei porque cá veio ter D. Sancho II quando
em 1246 ia para o exílio em Toledo: de tantas terras em redor, e mais
importantes, esta foi que lhe deu abrigo, talvez por uma só noite, assim
acabam as glórias do mundo. Também se acabaram as glórias e as misérias



do mesmo mundo para quem em redor desta igreja foi enterrado, em
sepulturas abertas a picão na rocha dura, um pouco a esmo, mas todas com
a cabeça virada para os muros da igreja, como quem se entrega à última
bênção.

Vai o viajante continuar para norte, pela estrada a nascente da ribeira de
Teja, nome que espanta encontrar aqui, pois estas não são as terras que o
Tejo banha e onde Teja deveria estar, como mulher de seu marido. Passa em
Pai Penela, e, dando a volta por Meda e Longroiva, sem casos ou vistas que
mereçam particular registo, apanha a estrada que vem de Vila Nova de Foz
Côa e torna para sul. O caminho agora é de planície, ou, com rigor maior,
de planalto, os olhos podem alongar-se à vontade, e mais se alongarão lá de
cima, de Marialva, a velha, que esta fundeira não tem motivos de luzimento
que excedam os legítimos de qualquer terra habitada e de trabalho. O
viajante não se confunde com o turista de leva-e-traz, mas nesta sua viagem
não lhe cabe tempo para mais indagações que as da arte e da história, ciente
de que, se souber encontrar as pontes e tornar claras as palavras, ficará
entendido que é sempre de homens que fala, os que ontem levantaram, em
novas, pedras que hoje são velhas, os que hoje repetem os gestos da
construção e aprendem a construir gestos novos. Se o viajante não for claro
no que escreve aclare quem o ler, que é também sua obrigação.

Marialva foi chamada, em antigos tempos, Malva. Antes de o saber, o
viajante julgou que seria contracção de um nome composto, Maria Alva,
nome de mulher. E ainda agora não se resigna a aceitar que o primeiro
baptismo venha do rei de Leão, Fernando Magno, como dizem certos
autores. Sua Mercê não veio, evidentemente, de Leão aqui para ver se a esta
montanha quadrava bem o nome de Malva. Curou por informações, algum
frade que por cá passou e tendo visto malvas julgou que era a terra delas,
sem reparar, em seu recato de frade preceituado, que naquela casa hoje
arruinada vivia a mais bela rapariga do monte, precisamente chamada Maria
Alva, como ao viajante convém para justificar e defender a sua tese. A
quem viaja hão-de ser perdoadas estas imaginações, ai de quem as evitar,
não verá mais do que pedras caladas e paisagens indiferentes.

De indiferente e calado se não pode acusar o castelo. Nem a vila velha,
as ruas que trepam a encosta, nem quem aqui mora. O viajante sobe e dão-
lhe as boas-tardes com tranquila voz. Estão mulheres costurando às portas,
brincam algumas crianças. O Sol está deste lado do monte, bate nas



muralhas do castelo com clara luz. A tarde vai em meio, não há vento. O
viajante entra no castelo, daqui a bocado virá o velho Brígida dizer onde
está a arca da pólvora, mas agora é um solitário que vai à descoberta do
que, a partir deste dia, ficará sendo, no seu espírito, o castelo da atmosfera
perfeita, o mais habitado de invisíveis presenças, o lugar bruxo, para dizer
tudo em duas palavras. Neste largo onde está a cisterna, onde o pelourinho
está, dividido entre a luz e a sombra, adeja um silêncio sussurrante. Há
restos de casas, a alcáçova, o tribunal, a cadeia, outros que não se
distinguem já, e é este conjunto de edificações em ruínas, o elo misterioso
que as liga, a memória presente dos que viveram aqui, que subitamente
comove o viajante, lhe aperta a garganta e faz subir lágrimas aos olhos. Não
se diga daí que o viajante é um romântico, diga-se antes que é homem de
muita sorte: ter vindo neste dia, nesta hora, sozinho entrar e sozinho estar, e
ser dotado de sensibilidade capaz de captar e reter esta presença do passado,
da história, dos homens e das mulheres que neste castelo viveram, amaram,
trabalharam, sofreram, morreram. O viajante sente no Castelo de Marialva
uma grande responsabilidade. Por um minuto, e tão intensamente que
chegou a tomar-se insuportável, viu-se como ponto mediano entre o que
passou e o que virá. Experimente quem o lê ver-se assim, e venha depois
dizer como se sentiu.

Malva, Maria Alva, Marialva. Quase todo o resto da tarde o passou o
viajante andando por estas pedras e por aquelas ruas. Veio o velho Alfredo
Brígida apontar, como quem revela um segredo, a arca da pólvora, a lápide
que está logo à entrada do castelo, a proa de navio que uma das torres faz, e
depois levou o viajante à vila, a mostrar-lhe as casas antigas, o rosto das
pessoas, a Igreja de Santiago, as sepulturas abertas na rocha viva, como as
de Moreira de Rei. O Sol vai baixando. O castelo é luz doirada de um lado,
sombra cinzenta do outro. E o viajante tornou sozinho, subiu outra vez as
ruas, já é velho conhecido das pessoas: «Então ainda cá volta?», e perde-se
outra vez no castelo, nos sítios de mais funda penumbra, à espera de ouvir
não sabe que revelação, que explicação final.

Enfim, partiu. Vai andando pela planície, o Sol está-lhe à altura dos
olhos, alguma coisa o viajante cresceu depois de ir ao Castelo de Marialva.
Ou é o Castelo de Marialva que vai com o viajante e o torna maior. Tudo
pode acontecer em viagens como esta.



Longamente regressa. Passa na Póvoa do Concelho com a última luz do
dia, ainda vê a Casa do Alpendre, e é noite quando chega à Guarda. Jantará.
E como nem só de castelos vive o homem nem das lágrimas que lá lhe
subiram aos olhos, nem das responsabilidades de ser arco ou ponte de
passagem entre passado e futuro, aqui deixa registo da opulenta Chouriçada
à Moda da Guarda que comeu. Embora com um protesto e um voto: que
esta Chouriçada passe a ser conhecida e declarada Ao Modo da Guarda,
como em português de gente portuguesa se deve dizer. Aceita o viajante que
se transforme Malva em Marialva, não pode aceitar que se diga Moda em
vez de Modo. As modas são de vestir, os modos são de entender.
Entendamo-nos, pois.

 
 
POR UM GRÃO DE TRIGO NÃO FOI LISBOA
 
O viajante é um salta-rios. Apenas neste lance que o levará a perto de

Vilar Formoso, só nele, sem contar com o resto do caminho, passa um
ribeiro afluente do rio Noemi, a ribeira das Cabras, a ribeira de Pínzio, outra
vez a ribeira das Cabras (que é empurrada para o norte, como o Mondego
foi empurrado para o sul), errou por pouco a ribeira dos Gaiteiros, o rio
Côa, e isto sem falar de mil regatinhos que, conforme o tempo, estão secos
ou molhados. Sendo Março, tudo isto leva água, vicejam as margens, hoje
há mais nuvens no céu, mas vão altas e leves, não há que temer.

A primeira paragem do dia é em Castelo Mendo. Vista de largo é uma
fortaleza, vila toda rodeada de muralhas, com dois torreões na entrada
principal. Vista de perto é tudo isto ainda, mais um grande abandono, uma
melancolia de cidade morta. Vila, cidade, aldeia. Não se sabe bem como
classificar uma povoação que de tudo isto tem e conserva. O viajante deu
uma rápida volta, foi ao antigo tribunal, que está em restauro e só tem para
mostrar as barrigudas colunas do alpendre, entrou na igreja e saiu, viu o alto
pelourinho, e desta vez não foi capaz de dirigir a palavra a alguém. Havia
velhos sentados às portas, mas em tão grande tristeza que o viajante deu em
sentir embaraços na consciência. Retirou-se, olhou os arruinados berrões
que guardam a entrada grande da muralha, e seguiu caminho. Nem pôde
entrar em Castelo Bom, pouco adiante, como projectara. Há ocasiões em



que tem a lucidez a apertá-lo: vê-se a si mesmo de fora a criticar-se, por
aqui em viagem e as vidas tão difíceis.

Entre Vilar Formoso e Almeida não há que ver. Terras planas que dão
uma impressão certamente errada de abandono, pois não é crível que se
deixem sem cultivo tão grandes extensões. Mas este lado da Beira parece
desértico, quem sabe se por ter sido terra de invasões.

Almeida é o forte. Do céu se apreciaria melhor o desenho poligonal das
fortificações, o traçado dos baluartes, o leito dos fossos. Em todo o caso, o
viajante pode ter uma boa noção do dispositivo circulando pelas muralhas,
medindo-lhes com o olhar a altura. Esta construção é doutro tempo e
doutras guerras. Lutava-se rentinho ao chão, pelo ar só vinham
arremessadas bombas que não eram bastante potentes para arrombar as
abóbadas das portas, enfim, uma guerra de formigas. Hoje, Almeida é uma
relíquia histórica como o seria uma alabarda ou um arcabuz. Mas a vila
civil, com o seu ar recatado e quieto, acentua ainda mais o alheamento que
em tudo se sente.

Vai agora o viajante a Vermiosa, quer chegar-se à fronteira, ver como é
aquilo por lá. Os campos são largos, mais coloridos de verde e húmus,
deixam-se ver até longe. Vermiosa não mostra boa cara a quem chega: as
ruas sujas, raras pessoas, fica a impressão de que por trás destas portas e
janelas não habita ninguém. Salvou Vermiosa o perfume de entontecer que
naquela ladeira desprendia uma mimosa, assim como um hálito da árvore.
O viajante subiu até à igreja, e lá em cima não veio adulto ou criança a
saber novidades do mundo nem a dá-las dali. Viu com seu sossego o interior
do edifício, armado sobre arcos que se assemelham a gigantescas costelas
de baleia, foi à sacristia apreciar as pinturas do tecto, singular pela forma
octogonal.

Por erro de orientação, não foi primeiramente a Escarigo, que mais
perto estava. Deu uma volta grande, escusada, passou por Almofala, que
não tinha muito para mostrar, salvo o cruzeiro, a pequena distância, no
antigo caminho que os peregrinos tomavam para ir a Santiago de
Compostela. É este cruzeiro um caminho de cruzes alçadas, adornadas com
a vieira, símbolo de peregrinação, e motivos da liturgia. E também lá está,
mas longe da estrada, sobre um cabeço aonde o viajante não quis ir, o que
resta dum templo romano, mais tarde modificado e habitado por frades. É
isto antes de chegar a Almofala, pouco adiante da ponte que cruza a ribeira



de Aguiar. O viajante depois arrependeu-se de não ter desviado o caminho:
foi contra o costume de pôr a mão em cima da pedra para saber o que a
pedra é. Os olhos valem muito, mas não podem alcançar tudo.

Quando chegou a Escarigo, teve de lutar muito. Não para entrar, claro
está. Não havia barricadas, e se as houvesse mais justo seria que estivessem
do outro lado, do lado espanhol, nem lhe foi pedido salvo-conduto. Aliás,
bem se via que a terra era internacional. Andavam por ali três espanhóis das
aldeias de La Bouza, falando com portugueses numa língua que não era
deles nem nossa, um dialecto fronteiriço, que para o viajante equivalia a
linguagem cifrada para irrisão de forasteiros. E também não houve luta
quando fez a pergunta sacramental, embora não sacramentada: «Pode
informar-me onde é a igreja?» Às vezes, não é preciso perguntar, vê-se logo
o campanário, a torre sineira, a empena, a cumeeira, enfim, o que alto está
sobre o que baixo mora. Em Escarigo, que tem altos e baixos, convém
indagar, se não se quiser perder tempo.

Igreja fechada. Não há motivo para espanto, tem acontecido outras
vezes. Vai bater a uma porta perto, diz o que pretende, apontam-lhe outra
casa. Nesta não há vivalma que responda. Volta o viajante à primeira: quem
lá estivera, já não está, chega a pensar que tinha sonhado. Está nesta
indecisão quando passa a criança providencial e inocente que não sabe
esconder a verdade. O viajante pergunta e enfim quase acerta, isto é, não
acerta primeiro mas acerta depois. Quem achar isto complicado, siga o
diálogo: «Faz favor. É aqui que têm a chave da igreja?» «É, sim senhor, mas
agora não está cá», responde a mulher que veio à porta. O viajante faz cara
de catástrofe e torna à carga: «Se não está aqui, onde está? Venho de longe,
ouvi falar das belezas da Igreja de Escarigo, e agora terei de me ir embora
sem ver o que queria?» Torna a mulher: «Pois é, mas a chave não está cá.
Onde há outra é naquela casa, além.» O viajante olha obedientemente para
onde lhe apontam, vê uma casa alta, de dois pisos, aí uns duzentos metros
afastada. Para lá chegar é preciso descer uma rua e subir outra, mas o
viajante não vira a cara a tais acidentes. E já vai a meio da rua que desce
quando ouve gritar atrás de si. É a mesma mulher: «Ó senhor, ó senhor,
venha cá.» Sobe o que desceu, julga que vai receber uma informação
complementar, mas o que vê é que a mulher tem a chave na mão e já vem
descendo os degraus para ir mostrar a igreja. Há ocasiões em que o viajante
tem de aceitar o mundo tal qual é. Aqui está uma mulher que sabia desde o



primeiro instante que tinha a chave, e não obstante negou e mandou ir
buscar outra que estaria, se estivesse, a duzentos metros, e depois chamou,
como se nada se tivesse passado, como se o viajante tivesse acabado mesmo
agora de chegar: «Tem a chave da igreja?» «Tenho, sim senhor.» Vá lá um
homem entender esta mulher.

Agora são duas. Fizeram-se as pazes sem se terem declarado os
motivos da guerra, nunca se viram tão bons amigos. A igreja tem um
retábulo barroco dos mais belos que o viajante viu até agora. Se tudo isto
tivesse o vulgar e banal dourado-uniforme, não mereceria mais do que um
olhar a quem não fosse especialista. Mas a policromia da talha é tão
harmoniosa nos seus tons de vermelho, azul e ouro, com toques de verde e
róseo, que se pode estar uma hora a examiná-la sem fadiga. Quatro
pelicanos sustentam o trono, e a porta do sacrário mostra um Cristo
triunfante, numa moldura de anjos e volutas. E os anjos tocheiros
ajoelhados que ladeiam o altar, vestidos de grandes flores e palmas, são
uma admirável expressão de arte popular. Uma das imagens do retábulo é
um S. Jorge famosíssimo que, sem espada nem lança, calca aos pés um
dragão com cabeça de víbora. Num altar lateral há colunas de talha quase já
sem pintura, com duas cabeças de anjos em alto-relevo, que são preciosa
coisa. Não esquece o viajante o tecto da capela-mor, de alfarge, mas os seus
olhos vão ficar em duas pequenas tábuas esculpidas, predelas de um
retábulo, mostrando uma Anunciação e uma Visita da Virgem a Santa Ana,
de tão puro desenho, de composição tão sábia, ainda que ingénua, que ficou
contente de ter vindo de tão longe, lutando por uma chave que se esquivava,
mas isso já lá vai, agora está em boa conversa diante deste S. Sebastião
mutilado da sacristia, talvez o primeiro por quem o viajante se toma de
afeição.

Foram as mulheres à sua vida. O viajante atravessa a aldeia e encontra
uma rapariga a quem dá as boas-tardes. Ela responde, responde uma velha
que estava com ela, e ali se arma uma conversa sobre tesouros escondidos.
Dizia a velha que nos tempos de antigamente, quando havia guerras com os
Espanhóis, as pessoas abastadas de Escarigo escondiam o dinheiro em
covas, no meio dos penedos, e punham marcas, sinais, por exemplo o
desenho de um gato: «Mas se os Espanhóis estavam por cá muito tempo, o
mato crescia, e quando as pessoas iam à procura do dinheiro escondido,
estava escondido o gato. Aí em redor são tudo tesouros.» A rapariga sorria



como quem duvida, sempre é doutra geração. Mas a velha insistia: «Isto
hoje é uma terra pequena. Mas olhe, senhor, que Escarigo chegou a ser uma
cidade, foi capital aqui destes sítios.» Então a rapariga entrou na conversa,
sorrindo ainda, mas doutra maneira, como quem saboreia o efeito que vai
causar: «Até se diz por cá que Escarigo só por um grão de trigo não foi
Lisboa.» Sorriu o viajante e despediu-se, pensando na importância de um
grão de trigo, tão pequena diferença no peso, tão insignificante na
contagem, e afinal por causa dele é Escarigo Escarigo.

Tornou a passar por Almofala, adiante viu um marco que assinalava a
morte de um guarda-fiscal, decerto uma história de contrabandistas, que
estas terras são muito dessa fruta. Pouco falta para chegar a Figueira de
Castelo Rodrigo, mas primeiro há-de o viajante visitar o Convento de Nossa
Senhora de Aguiar, ou a igreja, que é o que dele resta. Tem a frieza que
sempre têm os edifícios muito restaurados, agravada neste caso pela total
nudez interior. Vê-se depressa este gótico simples, mas na sacristia há uma
Nossa Senhora de Aguiar, de mármore, ainda com vestígios de pintura
dourada, azul e vermelha, que é gostosa de ver. A imagem está coroada e
segura na mão esquerda uma roda partida a que o guarda, pouco firme em
identificações, chama metralhadora, arma com a qual a Senhora de Aguiar
teria ajudado a desbaratar Espanhóis em batalha que não há-de ter sido
certamente a de Aljubarrota. Aliás, custa muito a crer que senhora de tão
suave rosto, tão branda de gesto, fosse capaz de disparar rajadas mortíferas
contra gente que em matéria de devoção à Virgem nunca ficou atrás dos
Portugueses.

Em Figueira de Castelo Rodrigo almoça o viajante. Depois foi ver a
igreja matriz, merecedora pelos anjos músicos do altar-mor, e,
especialmente, pelo arco que sustenta o coro, constituído por elementos de
pedra em forma de S e considerado único no País. É, em verdade, o ovo de
Colombo: cada elemento encaixa e trava o seguinte, de tal maneira que a
simples força da gravidade basta para manter o arco firme e estável. Sem
dúvida assentam também neste princípio os elementos em forma de cunha,
mas aqui o arco dá uma impressão de consistência que a outros falta.
Estranho é não se ter espalhado a técnica.

Perto está Castelo Rodrigo, naquele alto, mas o viajante irá primeiro a
Escalhão, na estrada de Barca de Alva. Vai a contar com uma aldeia perdida
e sai-lhe uma vila de bom tamanho, desafogada de ruas e com grandes



árvores na praça. A chave da matriz está em casa do prior e é entregue sem
resistências: nada que se compare com os trabalhos de Hércules cometidos
em Escarigo. Não pôde o viajante entrar na sacristia onde se diz haver boas
pinturas a fresco no tecto, mas viu com vagar a igreja, que justifica a
jornada. É quinhentista o edifício, de amplo traçado, e não lhe faltam peças
de alto valor artístico. Há um pequeno grupo escultórico barroco em que
cabeças de anjos fazem supedâneo à Virgem e a Santa Ana, representadas
como duas boas vizinhas conversando, cada qual em seu banquinho,
envolvidas em decorativas e arrebatadas roupagens. E aquele S. Pedro, cujo
rosto aflito mostra quanto remorso lhe vai na alma, tem aos pés o galo
avisador, em atitude esgargalada de cantar, naturalismo diante do qual não
se pode evitar o sorriso. Mas o que de magnífico a Igreja de Escalhão tem é
estes dois baixos-relevos flamengos ou de flamenga inspiração, numa
policromia de tons profundos, representando a Subida ao Calvário (tendo
em segundo plano outra representação de Cristo a ser açoitado) e o Enterro.
Neste é admirável o tratamento das pregas do sudário, e em ambos a
composição das figuras, a serena e concentrada expressão dos rostos. Três
medalhões na parede lateral do túmulo exibem rostos humanos, barbados os
dos extremos, de criança ou mulher o do meio. E como o viajante dá
sempre pelos enigmas, mesmo quando os não pode resolver, sai a
interrogar-se sobre a razão por que aparece este rosto meio escondido pelo
lençol em que Cristo é baixado ao túmulo. Descido o corpo, saberíamos que
rosto é este. Mas, para isso, chegámos cedo de mais.

Desanda o viajante por onde veio e enfim sobe a Castelo Rodrigo.
Enquanto vai subindo, monte acima, vê, quase ao alcance da mão, a serra da
Marofa, toda a agreste paisagem em redor. Castelo Rodrigo, visto de largo,
com as suas fortíssimas torres cilíndricas, recorda a cidade espanhola de
Ávila, e o viajante, que de Ávila encontra fotografias e cartazes em toda a
parte que de turismo espanhol cuide, pasma de não ver tratadas de igual
maneira, pelas burocracias de cá, as muralhas desta vila. Há-de pensar isto,
e pior, quando entrar no burgo e o percorrer, as melancólicas ruas, de casas
arruinadas ou fechadas por abandono de quem cá viveu: é certo que o
destino das vilas altas é esmorecerem com o tempo, verem os filhos descer
ao vale onde a vida é mais fácil e o trabalho melhor se alcança, mas o que
não se pode entender é que se assista de coração indiferente à morte do que
apenas esmorecido está, em vez de se lhe encontrarem novos estímulos e



energias novas. Um dia equilibraremos a vida, mas já não iremos a tempo
de recuperar o que entretanto se perdeu.

A esta hora, neste dia de Março, Castelo Rodrigo é um deserto. O
viajante não viu mais do que meia dúzia de pessoas, todas de idade
avançada, mulheres costurando à porta, homens olhando em frente, como
quem se descobre perdido. Aquele que vai custodiar arrasta dolorosamente
uma perna e repete um recado que não foi capaz de entender, é o seu último
instrumento de trabalho e não sabe como lhe há-de pegar. O viajante anda a
viajar, não procura pensamentos negros, mas eles vêm, pairam sobre
Castelo Rodrigo, desolação, tristeza infinita.

Esta é a Igreja do Reclamador, que, ao contrário do que parece, não é
nome de santo protestatário. Reclamador é apenas deturpação de
Rocamadour, terra francesa de peregrinação, em cuja abadia, ou nas ruínas
dela, se diz estarem as relíquias de Santo Amadour, e onde há também uma
igreja que guarda, é o que se diz, a famosa Durandal, a espada do paladino e
par de França Roldão. São velhas histórias. Foi a Igreja do Reclamador
fundada na passagem do século XII para o século XIII, e, se desse tempo não
resta muito, ficou-lhe no entanto a atmosfera românica, aqui tão viva, talvez
mais ainda, como a que o viajante sentiu em Belmonte. Esta igreja baixa,
atarracada como uma cripta e como ela misteriosa, resiste a tudo quanto se
lhe acrescentou depois e a desvirtuou. E se a igreja estivesse nua de
ornamentos e conservasse apenas aquele S. Sebastião de calcário e este
ingénuo e popular Santo Iago de madeira, ainda assim valeria a pena subir a
Castelo Rodrigo. Parece que uma praga caiu sobre a vila. Ali está o brasão,
com as armas reais invertidas, por castigo, diz-se, de ter o povo tomado
partido por D. Beatriz de Castela contra D. João I. E nem terem deitado
fogo os descendentes ao Palácio de Cristóvão de Moura, em 1640, como
prova de patriotismo, pôde emendar o erro antigo: invertidas estavam as
armas reais, invertidas ficaram. Castelo Rodrigo tem de fazer o inventário
das suas armas próprias e lutar pela vida: é o conselho deixado pelo
viajante, que nada mais pode.

Já quando saiu de Marialva acontecera o mesmo. As grandes
impressões põem uma pessoa a olhar para dentro de si, mal vê a paisagem e
o que a mais se mostre. Ainda foi a Vilar Turpim ver a igreja gótica e a
capela funerária de D. António de Aguilar. Melhor a veria se não fosse a
enorme imagem de um Senhor dos Passos que estava à frente e que o



obrigou a altas acrobacias para achar passagem e distância de visão. Bem
poderia a irmandade acomodar o andor em lugar de honra sem atentar
contra a honra particular do lugar. Não importa o D. António que está
dentro. Importa a dignidade do que está fora.

 
 
NOVAS TENTAÇÕES DO DEMÓNIO
 
Sem desdouro para Fornos de Algodres e Mangualde, não teve história

a jornada para Viseu. Calhando, voltará o viajante um dia a essas e a outras
portas que ficaram pelo caminho: só espera que então não lhe peçam contas
do despacho de hoje. De memória antiga, levava pronto o apetite para um
arroz de carqueja, tanto mais que ia chegar a boas horas de comer. Almoçou
já não recorda o quê, e prefere não dizer onde. São acidentes a que está
sujeito quem viaja, e por isso não se há-de ficar a querer mal às terras onde
acontecem. Mas foi azar supremo e acumulado ter ido depois ao Museu
Grão-Vasco e vê-lo em intermitências de luz e sombra, porque ora se
aguentava a corrente eléctrica ora desfalecia, e mais desfalecia do que se
aguentava. Havia obras, arranjos, reparações no primeiro andar, e ainda
assim valeu a boa vontade da guarda acompanhante que ia à frente acender
e atrás apagar, para que não fosse sobrecarregada a instalação eléctrica em
ponto de rebentarem fusíveis, como apesar de todos os cuidados algumas
vezes rebentaram. Depois de mal almoçar, mal ver, tem desculpa o viajante
de sentir-se tão enfadado.

Está o Museu instalado no antigo Paço Episcopal dos Três Escalões, e
isto não é referido por simples escrúpulo de topografia, mas sim porque é
de bom critério saber o nome das belas coisas, como este edifício, tanto por
fora, em sua maciça construção, como por dentro, na decoração eclesial das
salas inferiores. Os decoradores do tempo setecentista tinham um bom
sentido da cor e do desenho, mesmo aceitando e praticando as convenções
rígidas impostas pela Igreja. Em todo o caso, os floreados barrocos e
rococós arranjaram maneira de se introduzirem e espalharem por estes
tectos, que são, para os olhos, notável alegria.

Se o museu se diz de Grão-Vasco, veja-se o Grão Vasco. Toda a gente
vai ao S. Pedro, e o viajante também. Declara, no entanto, que nunca



entendeu plenamente, e continua a não entender, o coro de louvores que tem
rodeado esta pintura. Decerto é um imponente painel, decerto as roupagens
do apóstolo são representadas com uma magnificência que é do pincel e da
matéria, mas para o viajante estas coisas permanecem exteriores à pintura,
em verdade reencontrada nas duas cenas laterais e nas predelas. Dir-se-á
que já não é pouco; responderá que o melhor do S. Pedro não está onde
geralmente se procura, e deixa aqui o aviso, se alguma coisa vale.

Quer, no entanto, deixar afirmado que não querela com o Vasco
Fernandes, e a prova está na rendida estima que tem por todas as tábuas do
chamado Retábulo da Sé, também no museu. São catorze admiráveis tábuas
com passos da vida de Cristo, representados com uma sinceridade pictórica
e uma capacidade expressiva raras na pintura do tempo. Vasco Fernandes é
aqui, e não perde nenhuma oportunidade de o ser, um paisagista. É patente
que sabia olhar as distâncias e integrá-las na composição geral do quadro,
mas não custa ao observador isolar a paisagem entremostrada e reconhecer
como por si mesma picturalmente se justifica.

O viajante, para ver os painéis, teve de alçar a perna e passar por cima
de crianças sentadas no chão que estavam recebendo a lição da matéria
religiosa contida neles, mas dada por uma professora que não ocultava a
qualidade da pintura sob o objectivo da catequese. E como esta não é raro
servir-se de péssimos exemplos artísticos, fique este episódio de Viseu
como sinal de boa pedagogia.

O mais do museu requereria explicação demorada. Nota o viajante,
apenas, a excelente colecção de pinturas de Columbano, o muito que há de
aguarelistas e pintores naturalistas e de ar-livre, dois quadros de Eduardo
Viana, além de peças antigas de escultura, tábuas diversas do século XVI e
XVII, enfim, não falta que ver. Desde que, como é óbvio, não falte a luz.

Para chegar à Sé, basta atravessar o largo, mas o viajante precisa
descansar um pouco os olhos, dá-los às coisas comuns, as casas, as poucas
pessoas que passam, as ruas com os seus nomes saborosos, a da Árvore, a
do Chão do Mestre, a Escura e a Direita, a Formosa, a do Gonçalinho, a da
Paz, que, por isso mesmo, é a que leva a bandeira. Esta é a parte velha de
Viseu, que o viajante percorre devagar, com a estranha impressão de não
estar neste século. Impressão subjectiva há-de ser, uma vez que a cidade
não conserva tanto dos velhos tempos que alimente a ilusão de ter caído no
reinado de D. Duarte, que ali está na estátua, e muito menos de Viriato, que



de bronze guarda a cava que foi romana. O viajante, se não se acautela,
acaba visigodo.

Enfim, esta é a abóbada dos nós, uma extravagância do arquitecto que a
propôs ou do bispo que a exigiu: o viajante não está interessado em
averiguar quem foi o da ideia. Em seu gosto de linhas que a necessidade
justifique, não entende a intenção destas imitações de nós. Foi levar longe
de mais, se não ao absurdo, o aproveitamento quinhentista dos calabres
como decoração do manuelino. Não duvida o viajante de que o turista
embasbaque, permite-se perguntar aos seus botões por que motivo
embasbacará o turista. E como já outras vezes aconteceu não aprenderam os
botões a responder.

Chegou agora alguém a quem poderia perguntar. É o guia da Sé,
volúvel criatura que se agita, dá corridinhas, não permite dúvidas nem
questões, e leva o viajante a toque de caixa da igreja ao claustro, do claustro
à sacristia, da sacristia ao tesouro, do tesouro à igreja, da igreja à rua, e
enquanto vai andando vai fazendo trocadilhos, abre uma janela e diz
Alfama, abre outra e diz sabe-se lá o quê, e com isto pretende apontar
semelhanças com outros lugares portugueses e do resto do mundo, que guia
vem a ser este, justos céus. Está visto que o viajante não perguntou, está
visto que do que ouviu não pode lembrar-se. Puxa pela memória, sacode-se
da poeira, e, vá lá, recorda os silhares de azulejos setecentistas do corredor
que leva à sacristia, os outros que a revestem, o coro alto e as suas talhas, o
andar renascentista do claustro, a porta romano-gótica há pouco tempo
descoberta, o tecto mudéjar da Capela do Calvário. Pode muito a memória
para ter resistido a tal guia.

O Tesouro da Sé foi o lugar predilecto da mania trocadilhadora do
acompanhante. Quer o viajante não guardar rancores, mas um dia terá de
voltar para ver o que mal deixaram olhar, não por impedimento físico, mas
por aturdimento de inútil palavreado: espera que o guia seja outro, ou,
sendo o mesmo, não abra a boca. Outra vez recorrendo à agredida memória,
recorda, confusamente, algumas belas imagens de presépio, o S. Rafael e
Tobias, que dizem ser de Machado de Castro, os preciosíssimos cofres de
Limoges, e, como impressão geral, a ideia de que o Tesouro da Sé guarda
um conjunto de peças de valor, muito harmoniosas na sua arrumação. O
viajante não se importaria, tendo primeiramente aprendido o necessário



recado, de ser guia deste museu durante um mês. Pelo menos, teria uma
virtude, mesmo faltando-lhe outras mais canónicas: não faria trocadilhos.

O viajante saiu no dia seguinte de Viseu. Ia de mau humor. Dormiu mal
porque a cama era má, teve frio porque o aquecimento não funcionava, e
pagou como se tudo isto fosse bom e funcionasse. Ter nome de Grão-Vasco
só é bastante quando se sabe pintar.

Mas a estrada que vai a Castro Daire é muito bela. O viajante sente-se
reconciliado com o mundo, entre montes e florestas, aqui não chegará o
guia da Sé, que o viajante teve o cuidado de não deixar dito para onde
vinha. Está agora descendo para o Vouga, claras águas que também vão
descendo a caminho do mar, que antes dele se alargarão naquela ria imensa
que o viajante recorda com a vaga impressão de que lá deixou qualquer
coisa, quem sabe o quê, talvez um remanso de barco, outro voo de gaivota,
um leve traço de neblina na distância. Mas esta terra daqui, foi dito já, é de
florestas. A estrada vai fazendo curvas, sobe não muito, desce não tanto, e
por virtude desta orografia o viajante repara que não é comum a impressão
de estar, como aqui, entre montes; não estão perto de mais, não estão longe
de mais, vemo-los nós, vêem-nos eles.

Vai o viajante fazendo estas descobertas, e de repente repara que leva
um rio ao lado. É o rio Mel, torrente que lá ao fundo corre e espuma nas
pedras, apertado entre encostas de socalcos verdes, casas trepadoras,
árvores que chegam mais longe na subida, pedras que rematam e bordam o
céu azul. Este rio Mel é um formoso lugar da Beira, um formoso lugar do
mundo. Julga o viajante que sabe de rios, Tejo para aqui, Douro para acolá,
Mondego banha Coimbra, o Sena atravessa Paris, Tibre é romano, e afinal
há um rio de nome doce, uma beleza de água correndo, uma frescura do ar,
verdes canteiros amparados por muros de xisto, pudesse o viajante e ficaria
aqui sentado até a noite chegar.

Mas esta região abusa. Tinha aqui o Mel, tem logo adiante o Paiva,
mais cavado ainda, entre uma roda de montes que vão amparando a estrada
até Castro Daire, lá em cima. Pode aos habitantes da vila faltar muito do
que a vida quer, beleza para os olhos é que não faltará enquanto este rio
correr, enquanto puderem defrontar-se com os montes do outro lado. O
viajante pergunta onde é Ermida de Paiva, e aí vai, estrada abaixo, até à
margem do rio, ao longo dele, e tão distraído que ultrapassa o que procura.
Em Pinheiro lhe dizem: «É além, atrás», e com as curvas que o rio desenha



parece até que a ermida está na margem oposta. Dá meia volta, encontra a
rampa abrupta que leva a um pequeno terreiro, e daí para a frente segue a
pé.

Voltam a cantar águas correntes. O viajante vai liricamente andando,
ouve os seus próprios passos, tem à direita uma encosta quase a pique, de
que não alcança o cimo, e à esquerda o terreno descai suavemente, até ao
rio que daqui se não pode ver. A ermida é primeiramente vista do lado da
cabeceira. É uma pequena construção, de longe se diria ser casa de viver
gente. O que o viajante sabe dela é que foi fundada no século XII por um
frade da Ordem Premonstratense, de Santo Agostinho. Chamava-se ele frei
Roberto. O viajante, que averiguou ser austera a ordem nos seus princípios,
nem carne podiam comer os frades, imagina quanto seria duro neste lugar
apartado do mundo guardar tais abstinências e sofrer os frios mal
agasalhado. Passaram oito séculos, e, sem promessa de ganhar o céu, não
falta hoje ainda quem frio sofra e em carne não meta o dente.

Nas cantarias das igrejas sempre os pedreiros da Idade Média deixavam
as suas marcas, siglas distintas, hoje impossíveis de identificar. Em geral,
vê-se uma aqui outra além, e viajante com alguma imaginação tem pasto
para ela: verá o pedreiro traçando o seu sinal pessoal, suavemente, batendo
no escropo a jeito de não torcer o risco, nada mais fácil. Mas a Ermida de
Paiva está literalmente coberta de siglas, e isso levanta a este viajante uma
questão: serão elas apenas designativas do obreiro que as afeiçoou?, se o
são, foram assim tantos os pedreiros que vieram aqui trabalhar em obra que
não se distingue por descomunal tamanho?, não serão outras linguagens,
outro dizer, outro comunicar? Provavelmente estas perguntas são
fantasiosas, falsas questões, mas não seria a primeira vez que um modesto
viajante, no acaso de olhar e ver, encontraria a ponta duma meada
escondida. Teria sua graça.

Voltou a Castro Daire, sobe o que desceu, e agora vai atravessar este
lado da serra de Montemuro, paisagem tão diferente, árida, outra vez
barrocos, o mato bravio, o osso cinzento da montanha posto à vista. Em
meia dúzia de quilómetros ficou mudada a face do mundo.

Às vezes vêm ao viajante tentações, benignas elas são, de fazer a
viagem a pé, com a mochila às costas, o bordão, o cantil. São lembranças
do passado, não se deve dar importância. Mas, se o fizesse, teria outros
nomes para escrever, e diria que de Ermida subiu ao Picão, depois a Moura



Morta, ou a Gralheira e Panchorra, ou a Bustelo, Alhões e Tendais, terras
aonde afinal não irá. Enfim, mesmo por esta banda não sai mal servido de
nomes: Mezio, Bigorne, Magueija, Penude, e no remate primeiro desta
estrada estará São Martinho de Mouros.

O viajante procura a igreja matriz da terra. Fica a um lado, virada para
o vale, e, assim implantada, dando a face aos ventos, percebe-se que mais a
tenham feito fortaleza do que templo. Com uma porta sólida, trancas
robustas, mouros que viessem teriam sido vencidos como os venceu aqui
Fernando Magno, rei de Leão, no ano de 1057, ainda faltavam quase cem
anos para Portugal nascer. A prova de que esta igreja foi concebida para
fortim, tanto, vá lá, como casa de oração, está nas paredes grossas e lisas,
contrafortadas, de poucas frestas. E o torreão, recolhido em relação à
vertical da fachada, seria posto de vigia, aberto aos quatro pontos cardeais.
Para poder vê-lo, e ainda assim incompletamente, teve o viajante de recuar
muito, ir colocar-se no extremo do terreiro. Não estava ali para brincadeiras
o torreão.

Nunca viu igreja assim. Afinal, a proclamada rigidez das propostas
românicas ainda deixava bastante campo à invenção. Colocar lá em cima
aquela torre, resolver os problemas de estrutura que a opção implicava,
conciliar as soluções particulares com o plano geral, unificar esteticamente
o conjunto (para que hoje se possa achar tudo isto magnífico), significa que
este mestre-de-obra tinha muito mais trunfos na manga do que o comum
dos traçadores de risco da época. E quando o viajante estiver lá dentro verá,
com espantados olhos, como foi encontrada a maneira de sustentar a torre:
assenta ela em pilares que se erguem logo depois da entrada, formando uma
espécie de galilé voltada para dentro, de efeito plástico único. A igreja não
abunda em qualificadas obras de arte. Duas tábuas com passos da vida de S.
Martinho, um Cristo enorme, e pouco mais, se não contarmos as imagens
sacras populares que, sobre uma alta parede interior, se vão cobrindo de pó
e teias de aranha. O viajante indigna-se diante de tal abandono. Se em São
Martinho de Mouros não sabem estimar tão belas peças da imaginária
rústica, entreguem-nas a um museu, que as saberá agradecer. Quando o
viajante sair, dirá a uma mulher, que por acaso vai passando naqueles
desertos, estas e outras suas indignações, envolvendo-as em conselhos de
cautela, porque, ali, desamparadas, estão as imagens muito ajeito de mãos
cobiçosas. Só o viajante sabe quanto lhe custou resistir ao demónio que



outra vez o veio tentar, na igreja erma. Tal susto meteu à perplexa mulher
que hoje em redor da igreja deve haver um campo fortificado onde só se
entra com prévio exame da consciência e donde apenas se sai depois de
mostrar o que vai nos alforges.

Mas há outras tentações em São Martinho de Mouros. Não couberam
todas em Ermida de Paiva, vieram instalar-se aqui, empurradas pelas
orações dos frades de além, materialização dos sonhos terrenos dos
agostinhos que lá pregaram, nas margens do rio formoso, a privação da
carne. Nas talhas dos retábulos o corpo feminino é apresentado com
opulência atlética, quase rubensiana. Aqui não se ocultam ou espalmam os
seios da mulher: são claramente lançados para a frente, moldados,
contornados, coloridos, para que não fiquem dúvidas sobre as moralidades
do céu: enfim se vê que há anjos dos dois sexos, terminou a velha e absurda
questão. Gloriosamente o corpo neste lugar se mostra. Meio corpo é, mas
tentação inteira.

Contadas estas coisas, tem o viajante muita razão para ir digerindo
melancolia enquanto se aproxima de Lamego. E tanta razão lhe assiste que
o céu decide acompanhá-lo cobrindo-se de nuvens cinzentas, húmidas. Em
pouco tempo começa a peneirar uma morrinha leve que mal chega ao chão,
um véu de gaze finíssima que se vai arrastando pelos montes, nem
escondendo, nem mostrando. Lavra grande confusão nos astros, porque
adiante tornou a haver sol e em Lamego não se viam sinais de chuva
passada ou próxima. O viajante foi reservar alojamento e tornou à rua.

Lamego é uma cidade-vila, calma, sossegada, com gente suave,
agradável no falar, solícita. Quer o viajante saber onde fica a Igreja de
Almacave, e em vez de um informante aparecem-lhe três, felizmente
coincidentes nas indicações que dão. Uma já o viajante recebeu, que o
deixou tristíssimo: o museu não está aberto ao público, andam nele obras há
mais de um ano. E neste desgosto em que cai, decide deixar a Sé para
amanhã e desanuviar o espírito subindo à cidade alta, a Almacave, uma vez
que lhe ficava no caminho. Boa ideia foi, não tanto por maravilhas de arte
que não excederam a mediania, mas pela humana maravilha de se lhe dirigir
um homem de meia-idade, obviamente toldado de vinho, ainda que de
perna firme, a perguntar: «O senhor é de cá?» O viajante viu logo com
quem falava, pelo menos assim julgou, e respondeu paciente: «Não senhor,
estou de visita.» «A mim me quis parecer. Diga-me cá, o senhor já tem



hotel? Vi-o vir tão de cara pendurada que pensei se andaria à procura de
quarto.» Respondeu o viajante: «Já tenho hotel, já. Isto da cara pendurada
são outras histórias.» «Então por que não vai dormir a minha casa? O
quarto é limpo, a cama asseada, nessas coisas não há como a minha
mulher.» «Muito obrigado pelo convite, mas, como lhe disse, já tenho
quarto.» «Faz mal. Poupava dinheiro e ficava em casa de amigos.» O
homem, neste ponto, faz uma pausa, olha o viajante e declara: «Eu sei que
estou bêbado, é o vinho que me faz falar, mas olhe que a oferta é sincera.»
«Não duvido», respondeu o viajante, «e estou-lhe muito grato. Vir a
Lamego e encontrar quem me ofereça tecto sem me conhecer, nunca contei
que tal acontecesse.» O homem segura-se a um poste de sinalização e diz
simplesmente: «Eu acredito em Deus.» Considera o viajante a importância
da declaração e responde: «Uns acreditam, outros não, e isso é o menos,
desde que possam entender-se como pessoas.» «Desde que possam»,
repetiu o homem. E tendo meditado um pouco sobre isto, acrescentou:
«Deixe lá. Há alguns que não acreditam e são melhores do que outros que
acreditam.» Estendeu a mão ao viajante, em Lamego foi que isto aconteceu,
e seguiu rua abaixo, bêbado. Quanto ao viajante, continuou a subi-la, tão
lúcido quanto possível.

 
 
O REI DA QUINTA
 
Choveu durante a noite, não a água peneirada da tarde, mas a boa

chuva que não engana ninguém. A manhã veio descoberta, cheia de sol.
Talvez por isso, o viajante demorou-se pouco na Sé. Gostou da fachada com
o seu manuelino pouco exuberante, a disposição dos pórticos, o modo de
ser grande sem assombro, mas lá dentro a arquitectura pareceu-lhe fria. Se
foi o Nasoni quem esta obra projectou, como se diz, estaria em hora de
pouca inspiração. O que vale, essa é a opinião do viajante, é a sumptuosa
decoração das abóbadas, em arquitecturas perspectivadas e rompimentos,
de policromia realmente magnífica as cenas bíblicas representadas. O
claustro é pequeno, recolhido, mais parece lugar para murmúrio de donzelas
do que para dramáticas meditações religiosas.



O viajante foi depois ao Santuário da Senhora dos Remédios. O sítio
lembra o Bom Jesus de Braga, ainda que muitas sejam as diferenças. Mas,
como ele, tem uma longa e alta escadaria e, ao cabo, a promessa da
salvação, ou a esperança. A igreja mostra uma boa fachada rocaille, mas o
interior, todo em estuques azuis e brancos, em dois minutos cansa quem não
vá à procura dos remédios desta Nossa Senhora. O que o viajante muito
estimou ver foi a cenográfica ordenação dos pórticos do patamar inferior,
com grandes estátuas de fantasiosos reis no alto de pedestais, que, pelo
recorte, lembram as figuras dos profetas do Aleijadinho, em Congonhas do
Campo, no Brasil. Não que o viajante lá tivesse ido vê-las, disso não se
pode gabar, mas correm mundo fotografias, só as não vê quem não quer.

Leva a mágoa de não ter podido olhar, por um minuto que fosse, A
Criação dos Animais de Vasco Fernandes, que no Museu de Lamego se
guarda. Quereria ver aquele maravilhoso cavalo branco a que só falta o
chifre agudo e espiralado para ser unicórnio. É bem possível que o Padre
Eterno, quando não estivermos a olhar para ele, conclua a obra. Enquanto se
encaminha para Ferreirim, promete o viajante que voltará um dia a Lamego:
se ali encontrou um homem que lhe ofereceu abrigo para a noite, decerto
encontrará o unicórnio. Não é mais difícil uma coisa do que outra.

Ferreirim fica num vale que é a bacia do rio Varosa. O sítio é duma
beleza suavíssima, sucedem-se as cortinas de árvores, por toda a parte se
esgueiram estreitos caminhos, é como se a paisagem fosse feita de
sucessivas transparências, mutáveis à medida que o viajante se desloca. E
assim será em todo este percurso de pé-coxinho que o levará a Ucanha, a
Salzedas, a Tarouca e a São João de Tarouca, sem dúvida alguma uma das
belas regiões que o viajante tem encontrado, por todo um equilíbrio raro, de
espaço e cultivo, de habitação de homens e morada natural.

Todas as razões são boas para ir a Ferreirim. Em geral, uma é
suficiente: ver as pinturas que estão na igreja matriz, os oito painéis que
Cristóvão de Figueiredo pintou, ajudado por Gregório Lopes e Garcia
Fernandes, todos reunidos na designação comum de Mestres de Ferreirim.
A isto veio o viajante. Chegou, viu portas fechadas, buscou uma que se
abrisse ali ao lado, e em boa hora. Aparece-lhe um homem, vestindo uma
colorida camisola de lã e calças rústicas: «Sim senhor, posso mostrar.» Foi
dentro, demorou-se de mais para as impaciências do viajante, e enfim vem,
de chave em punho. A entrada fez-se por uma porta lateral, sem cerimónias:



«Veja à vontade.» Dá o viajante a volta à nave, contempla com todo o vagar
os admiráveis painéis, infelizmente postos em excessiva altura, e enquanto
vai andando conversa com o acompanhante, pessoa claramente bem
informada do que ali está dentro. Assim dá gosto encontrar um homem da
chave. Às tantas estão dialogando animadamente a propósito de um túmulo
renascença e dos vestígios de um arco embebidos na parede. Num a-
propósito qualquer, o viajante, que tem vindo a acumular amargas queixas
de roubos desde que partiu de Miranda do Douro, e está traumatizado pelas
lutas que tem tido que travar contra as suas próprias tentações, faz uma
grave acusação: «Às vezes são os padres os culpados. Vendem imagens
valiosas, inestimáveis do ponto de vista artístico, para comprarem esses
modernos horrores, lambidos e decadentes, que enchem as nossas igrejas.»
Está na sua razão o viajante quanto aos horrores. Mas no que toca aos
padres, diz o homem da chave: «Olhe que não. Aparecem é aí uns sacristães
novos, que a troco de quaisquer quinhentos escudos se desfazem das
imagens antigas. Quando o padre quer acudir, já é tarde.»

Aqui o viajante tem um sobressalto no coração, mas decide não lhe dar
importância. Acaba a visita, e o homem da chave quer mostrar do lado de
fora da igreja os vestígios do tal arco que fora motivo de debate. E quando
ambos estão novamente conversando, diz ele: «Eu sempre desconfiei de que
isto era uma passagem. No outro dia esteve cá o senhor bispo do Porto, que
tinha dúvidas, mas quando lhe expliquei, disse-me: olhe, senhor padre…» O
viajante não ouviu o resto. O sobressalto do coração estava justificado. O
homem da chave era o padre de Ferreirim, que assim tivera de ouvir, com
evangélica paciência, a acusação irada do viajante sobre desvios de
imagens, supostos ou verdadeiros. Estava explicada a ciência artística do
guia. Tudo estava explicado, mas nada foi comentado. Despediu-se o
viajante depois de ter deixado esmola para a igreja, assim tentando apagar
da memória do padre a inconveniência, e levando a sugestão de visitar
Ucanha, ali bem perto. Imagine-se: nem tonsura, nem vestígio sacerdotal
indumentário. Se assim continua, o viajante ainda acabará por encontrar
numa destas igrejas S. Pedro com a chave, e não o reconhece.

Num salto se chega a Ucanha. Está situada na margem direita do
Varosa, já alastrando para o lado de lá, e precisamente junto ao rio está a
torre que lhe deu fama. Diga-se logo que é uma construção inesperada no
nosso país. O telhado de quatro águas, as altas varandas de pedra assentes



em modilhões, a janela de mainel, o arco abatido de passagem, a robustez
do conjunto são características que reunidas se não encontram em
construções medievais portuguesas. Quem por Itália viajou, não se
surpreendia se lá encontrasse esta torre. Em Portugal, é total surpresa. O
viajante namora cá de baixo a preciosa imagem da Virgem coroada, com o
Menino ao colo, acomodada numa edícula e protegida por um varandim de
ferro, e fica cheio de gratidão para com o maltratado padre de Ferreirim que
aqui lhe disse que viesse. E é terra que estima os seus filhos, como se vê por
esta lápide que regista ter cá nascido Leite de Vasconcelos, etnógrafo,
filósofo e arqueólogo dos melhores, autor de obras ainda hoje
fundamentais. Quando ele daqui foi, não fizera ainda dezoito anos, levava a
instrução primária e algum francês e latim. Levava também, isto é uma
ideia do viajante, o recado que ouviu à sombra desta torre, debaixo do
sonoro arco que dá para o rio, pondo as mãos adolescentes na pedra rugosa:
procurar as raízes.

Entra-se em Salzedas à procura do convento, e é ele que nos corta o
passo. O viajante pára à sombra de uma enorme construção que sobe pelo
céu acima, é pelo menos a impressão que lhe fica, parece-lhe nunca ter visto
igreja tão alta. É provável que seja isto uma reacção de olhos que vêm de
gozar o invulgar equilíbrio da torre de Ucanha, apesar da sua pesada massa,
mas é dever do viajante aceitar o que lhe é dado, aproximar-se com vontade
de entender. É o que faz em Salzedas, onde afinal pouco viu, nem há muito
para ver, tirando os supostos Vascos Fernandes, mas onde algum tempo se
demorou. Havia casamento, os noivos, o padre que os casava, os
convidados, e, como a nave da igreja é vasta, faziam, mesmo todos juntos,
pequeno grupo. Os passos do viajante mal acordavam os ecos da igreja, o
padre sussurrava, e o mais que se ouvia eram os gritos das crianças que
brincavam lá fora.

Já se viu como o viajante é dado a devaneios. Estavam aqueles
casando-se, e ele pôs-se a imaginar um diferente casamento, dois que aqui
entrassem sozinhos, percorressem todo o comprimento da nave sem falar,
não procuram padre nem bênção, foi só este grande espaço coberto de
abóbadas que os chamou, e depois ajoelharam ou não, oraram ou não, e
dando as mãos um ao outro saíram casados. E isto seria o mesmo que
subirem ao alto de um monte e virem de lá casados, ou passarem por baixo
da torre de Ucanha e casados serem por isso. O viajante é tonto, pensa



nestas coisas, por isso perde a cerimónia e quando dá por si está sozinho. Lá
de fora vem o barulho dos motores, redobram os gritos das crianças, deve
haver chuva de rebuçados, e o viajante está triste, ninguém o convidou para
a boda, ele que tão boas ideias tem.

Quando sai, o terreiro está deserto. Foram-se os noivos, foram-se os
garotos, nada há a esperar de Salzedas. É nisto que se engana. Vai voltar à
estrada, ladeia o comprido edifício que resta do mosteiro, e, quando passa
rapidamente ao lado de um arco que dá para terreno aberto, apanha de
relance uma imagem fugidia de estátua ou pessoa empoleirada num muro.
Pára e volta atrás, espreita discretamente, não vá perguntar-lhe a pessoa, se
pessoa for: «Que é que quer?», e vê que afinal é estátua. Estátua de rei,
como se vê pela coroa, rei português como se prova pelo escudo das quinas
que tem à ilharga direita, ainda que mutilado. Está este nosso não sabido rei
de armadura completa, grevas e joelheiras, peitoral, cota de malha, mas leva
gola de renda e manga de fole. Pôs-se de gala para tirar o retrato, e do alto
onde o puseram olha o viajante com ar bonacheirão, contente por, depois de
alguma coisa ter reinado, aqui estar agora, para sempre, porque, tendo
perdido os pés em andanças, o fixaram na alvenaria pelos cotos. Parece um
rei de baralho, é afinal o rei da quinta. O viajante pergunta a umas mulheres
que passam, e que também não foram ao casamento, desde quando está ali
esta figura real. «Desde sempre », é a resposta que esperava e lhe deram.
Bem está assim. Para a borboleta que nasce de manhã e morre à tarde, a
noite não existe; para quem já cá achou o rei da quinta, a resposta honrada é
― sempre.

O viajante não mostra grande vontade de sair destes lugares. Cruza e
recruza estradas, lá está Ucanha outra vez, e agora vai a Tarouca, povoação
onde perde um pouco o norte, tem de andar para trás e para diante, quem
sabe se distraído pela alta montanha que diante dos seus olhos cresce, não
lhe dizem o nome os mapas, será ainda a serra de Montemuro, será já a
serra de Leomil. Enfim deu com o que procurava, a Igreja de São Pedro, foi
ver o túmulo manuelino, rendilhado, filigrana de pedra no seu
desenvolvimento de arcossólio e colunelos, mas sem estátua jazente, o que
de algum modo surpreende, pois estes defuntos faziam muita questão de
mostrar com que cara tinham gasto o seu dinheiro ou algum por eles. Esta
Igreja de São Pedro é românica, mas não do melhor que o viajante tem



visto. Também é certo que as viagens educam o espírito e o tornam
exigente. Ou estará o viajante apenas cansado.

Se o estava, passou-lhe em São João de Tarouca. Porém, antes de ir ver
as artes, há-de o viajante explicar o que lhe aconteceu quando, passada a
última curva da estrada, deu de frente com um tempo anterior da sua vida.
São falsas memórias, diz-se, já aqui esteve e não se lembra, sugere-se.
Primeiro, o viajante não sabe o que são falsas memórias. Tem-se memória
de alguma coisa vista e fixada pelo cérebro. Pode ficar fora da consciência,
pode resistir a esforços de recordação, mas no dia em que a imagem voltar a
poder ser «lida», vê-la-emos, com precisão maior ou menor, e o que
estivermos vendo é o que vimos já. Toda a memória é verdadeira, nenhuma
é falsa. Confundida poderá estar, será como um puzzle desmanchado, que,
potencialmente, é reconstituível até ao último fragmento, à mais breve
linha, ao mais apagado tom. Quando os homens forem capazes de percorrer
todos os registos da memória e ordená-los, deixarão de falar de falsas
memórias, embora seja bem possível que então se defendam dessa
capacidade memorizante total, cultivando falsos esquecimentos.

Em segundo lugar, o viajante sabe que nunca esteve neste sítio, nunca
veio a São João de Tarouca, nunca passou esta pequena ponte, nunca viu
estas duas côncavas margens cobertas de ervas verdes, nunca viu aquele
edifício em ruínas, os arcos do aqueduto (e agora nem tem a certeza de os
ter visto desta vez), esta curta rampa que leva ao portão da igreja e,
descendo para o outro lado, à vila.

Se as falsas memórias não existem, se o viajante afirma solenemente
que nunca veio aqui, então sempre é verdade que as almas transmigram,
que a metempsicose existe. O viajante, este aqui, sim senhor, mas noutro
corpo e hoje, além das suas próprias memórias, teria esta que herdou de um
corpo desaparecido. O viajante responderá que tudo isso são histórias da
carochinha, que um cérebro morto é um cérebro apagado, que as memórias
não se dispersam ao vento para ver quem mais memórias recolhe, que até o
inconsciente colectivo se compõe de dados de consciência, etc., etc. Mas,
sabendo muito bem a que há-de dizer «não», não é capaz de descobrir
aquilo a que poderia dizer «sim». O que sabe, sem discutir comos e
porquês, é que já viu este recanto de São João de Tarouca: alguma vez o
terá sonhado, como sonhou com tantas outras paisagens para as quais, até
hoje, não encontrou correspondência real, talvez, quem sabe, só por não ter



viajado a todos os lugares. Afirmar isto será o mesmo que dizer que o sono,
a imaginação solta, o discorrer inconsciente de imagens no cérebro podem
prever o mundo exterior. É um caminho arriscado por onde o viajante teme
meter-se. Em todo o caso, bem poderia acontecer sonhar com o motor de
explosão o servente de artilharia encarregado de escovilhar os canhões: aí
está o cilindro, aí está o êmbolo.

Divagou muito o viajante, e escusadamente. Mal foi terem-lhe dado
tempo para isso. O portão exterior está fechado, foi um garoto buscar a
chave, e não levava pressa. Procura não pensar na obsidiante convicção de
que já viu este sítio, e conversa com uma menina de doze anos que o irá
acompanhar. Fica a saber de tentativas de roubo que ali se fizeram, de
toques a rebate para reunir o povo e caçar o gatuno, são histórias
empolgantes e verdadeiras. Chega-se à fala o tonto da aldeia, é a primeira
vez em tão longa viagem, pede dinheiro, e o viajante dá-lhe algum. A
menina diz que o tonto o vai gastar em vinho, e conta que ele bate na mãe, e
esta o põe fora de casa, levam a vida nisto. Anda o viajante no seu afã de
ver belas artes, tudo são pinturas, tudo imagens, e maviosas pedras, e de
repente deita-lhe a vida a mão ao braço e diz-lhe: «Não te esqueças de
mim.» Responde o viajante, envergonhado: «Mas olha que isto também és
tu.» E ela: «Pois sou. Mas não te esqueças do tonto.» Aí vem o garoto com
a chave. Entra toda a companhia, o viajante, a menina de doze anos, três
crianças mais. Teme o viajante que a visita seja de algazarra, mas engana-
se. Esta infância segue composta, vai acolitando, ou talvez esteja a vigiar,
pronta a saltar à corda do sino e chamar o povo. Será ou não, nunca se
viram mais gentis meninos que estes de São João de Tarouca.

Nestes lugares, as idades são como largas marés. Veio o românico e
construiu, depois o gótico acrescentou, se renascença houve deixou sinal, o
barroco apartou para o lado e fez alguns estragos, enfim, entre ir e vir, se
para isso houve força bastante e poder de sedução, aonde a onda mais alta
chegou, deixou bandeira. Aqui temos o cadeiral e a talha dourada, os
painéis de azulejos com a lenda da fundação do mosteiro, as pinturas de
Gaspar Vaz, talvez de Vasco Fernandes, talvez de Cristóvão de Figueiredo.
Aqui temos um anjo do século XIV, e uma Virgem de granito pintado, com o
Menino ao colo, da mesma época. Aqui temos, na sacristia, pequenas
imagens de madeira, delidas pelo tempo e pelo uso.



As marés vieram e deixaram os seus salvados. Para tudo olha o viajante
nestas três claras naves, ouve o refluir das vagas do tempo, as vozes dos
homens que vêm com ele, o bater da pedra, o serrar e pregar da madeira.
Viaja na alta crista dos séculos, e, sendo agora a sua vez de dar à praia, pára
diante do sarcófago de D. Pedro de Barcelos, assombrado. É uma imensa
arca tumular, e a estátua jazente poderia ser a de um S. Cristóvão gigantesco
que se cansasse de transportar o mundo às costas e se deitasse a descansar.
De granito toscamente lavrado, o túmulo do filho bastardo de D. Dinis é das
mais impressionantes coisas que o viajante tem visto e sentido: lá dentro,
um corpo humano, em sua real dimensão, estará como um barco no mar ou
uma ave no espaço. Mostra o sarcófago, numa das suas faces, em baixo-
relevo, uma cena de caçada ao javali. Estranha ilustração. Como todos os
nobres do seu tempo, D. Pedro de Barcelos terá andado em montarias atrás
das feras, cavalgando por montes e vales, dando às matilhas de cães a
carniça. Mas os trabalhos do conde, nesta Beira onde viveu a última parte
da sua vida, foram bem diversos, e por eles é que se ilustrou. Foi ele quem
compilou o Livro de Linhagens, talvez um cancioneiro, provavelmente uma
crónica geral de Espanha, e, em vez do letrado que esperava, o que o
viajante vê é um gigante truculento e um caçador sanguinário. Há aqui basta
matéria para dissertar sobre incongruências, e, quando já o dedo vai em
riste para apontar a primeira, descobre o viajante que deve começar por si
mesmo: mau mundo é esse para quem o poeta é poeta só, e cada um de nós
nada mais do que pareça. Quanto maior razão não teve D. Pedro de
Barcelos, que quis levar, entre as lembranças da vida, aquelas frescas
manhãs em que caçava os javalis nas suas terras dos Paços de Lalim.

O viajante acabou a visita. Quer dar uma recompensa à menina de doze
anos que o acompanhou, mas ela recusa e responde que a dê aos mais
pequenos. Este dia é cheio de lições. O viajante agradece como a uma
pessoa crescida, olha uma vez mais a paisagem para ter a certeza de que já a
viu antes, e aqui entra no seu espírito a primeira dúvida: realmente, não se
lembra desta menina.

Quando chega a Moimenta da Beira, seria já tarde para almoçar se não
fosse a boa vontade de quem o atende. Comeu um excelente bife de
cebolada, que é prato hoje em geral mal servido nas nossas terras, e se mais
não procurou na vila foi porque vinha ainda com os olhos cheios de São
João de Tarouca. Vai enchê-los outra vez no caminho de Moimenta a São



Pedro das Águias. Deslumbramento seria a palavra, se não fosse tão pouca.
E afinal todas o seriam para dizer destes montes e socalcos o inexprimível,
da suavidade e da transparência do ar, e, depois de Paço, quando a estrada
começa a aproximar-se do rio Távora, o que se vai vendo das abruptas
encostas cobertas de mato, donde irrompem espigões rochosos, e na
Granjinha fica o viajante desnorteado, porque o nome São Pedro das Águias
estava-lhe sugerindo alturas onde Águias vivem, e afinal eis uma descida
que parece não ter fim, fundo, cada vez mais fundo, atravessando pequenos
povoados, vai o viajante aturdido com tanta beleza, e quando enfim pára
ouve no grande silêncio o rumor das águas invisíveis correndo sobre as
pedras, e ali adiante está, enfim, a Capela de São Pedro, realmente das
águias, porque só elas poderiam dominar a vertigem dos altos penhascos
que de um lado e do outro se levantam.

O viajante aproxima-se da capela. O primeiro enigma seria a razão por
que neste lugar fora do mundo, entre fragas, alguém conseguiu construir um
templo. Hoje há uma estrada, sim senhores, e no século XII como seriam os
caminhos?, a pedra, como foi transportada?, ou serviu a que da escarpa foi
retirada brutamente para abrir a plataforma onde se cavaram os alicerces?
Porque este é o segundo enigma: que foi que determinou D. Gosendo
Alvariz, se realmente foi ele o fundador, a dispor a capela em jeito de pouco
espaço haver entre a escarpa e a fachada, tão pouco que um simples arco
serve de apoio, não sabe o viajante a quê, se à igreja, que dele não parece
precisar, se à encosta a pique, que em oito séculos se não deixou
desagregar? Teve assim tanta força o costume de então que mandava
orientar a fachada dos templos a poente? São Pedro das Águias é uma jóia
que o tempo mordeu e roeu por todos os lados. Não faltaram aqui mãos
ofensoras, mas o grande destruidor foi realmente o tempo, o vento que por
estas gargantas deve assobiar, a chuva fustigante, o sol calcinador. Mais
duzentos anos sobre esta dolorida ruína, e aqui se encontrará um amontoado
de pedras soltas, vagas inscrições, vagas formas esculpidas, ténues relevos
que os futuros viajantes já não conseguirão identificar. A este não têm
faltado grandes emoções: Rates, Rio Mau, Real, e outros lugares neste
relato assinalados. São Pedro das Águias provoca uma onda de ternura, um
desejo de abraçar estes muros, a vontade de apoiar neles o rosto, e assim
ficar, como se a carne pudesse defender a pedra e vencer o tempo.



Está a tarde em meio, tempo não falta. Porém, hoje, o viajante decide
que tem a sua conta de beleza. Nenhuma imagem deverá sobrepor-se a São
Pedro das Águias. Pudesse o viajante e faria todo o caminho de olhos
fechados, daqui até à Guarda, onde vai ficar. Veio de olhos abertos, mas, por
mais que se esforce, de nada se lembram. Aí está outro enigma para
resolver.

 
 
ALTA ESTÁ, ALTA MORA
 
O viajante vai à serra, que é, por antonomásia, a Estrela. O tempo

mudou. Ainda ontem a atmosfera estava límpida, o Sol claro, e hoje o céu
aparece coberto de nuvens baixas, que os entendidos afirmam ser para o dia
todo. Apesar disso, decide que não passará de largo. Se em Trás-os-Montes
viajou com bruma cerrada e chuva de cordas, aqui, demais Primavera
sendo, não o fará desistir um simples céu tapado. É certo que se arrisca a
estar na serra e não ver a serra, mas confia que algum deus hermínio, desses
que na Lusitânia se veneravam e agora estão adormecidos, como o louvado
Endovélico, acorde do pesado sono secular para abrir umas nesgas de céu e
mostrar ao viajante os seus antigos impérios.

Desdenha o viajante a comodidade da estrada que passa por Belmonte,
e uma vez que comete empresas altas, melhor é que se habitue à elas desde
já. Segue pois por Vale de Estrela até Valhelhas, sempre com o horizonte à
vista. Salvo se vai o caminho apertado, como não poucas vezes acontece.
Por estes sítios, a estrada é um grande deserto. E é realmente verdade que as
nuvens estão baixas. Lá em cima, depois daquela curva, há uma fila de
pinheiros cujos troncos parecem cortados: as copas são um borrão confuso,
e se o viajante não tem cuidado entra-lhe uma nuvem pela janela. Mas o
hermínio deus invocado meteu-se obviamente em brios e, quando o viajante
chega à curva, não há nenhuma nuvem e a estrada está aberta. O lucro, no
entanto, não é grande. A nuvem, ou névoa, ou nevoeiro apenas foram
empurrados para diante e estão à espera, empoleirados numa alta penha,
para saltarem ao caminho e confundirem as distâncias. O viajante começa a
duvidar que lhe valha a pena fazer a volta da serra como a tinha sonhado,
indo por Sabugueiro, Seia, São Romão, Lagoa Comprida, até à Torre, e



depois descendo pelas Penhas da Saúde, rematando na Covilhã. E quando
chega a Manteigas decide procurar novas informações. Logo lhe dizem:
«Não aconselhamos. Perigo, não há. Mas se o senhor quer ver a serra, não a
verá. A visibilidade na estrada garante a segurança, mas a vista da paisagem
é praticamente impossível.» O viajante agradece educadamente a
informação, é o que têm as regras da urbanidade, temos de agradecer até o
que nos desagrada, e vai consultar os seus mapas e guias. Calculou
distâncias, observou desníveis, e resolveu seguir ao longo do Zêzere, ir
antes ao Poço do Inferno, que esse, por próximo dos olhos estar, não o
esconderá a névoa, e depois seguir por aí acima até às Penhas da Saúde. É o
que pode fazer um viajante quando o poder dos deuses falha.

Se este é o Poço do Inferno, e se no inferno são assim os poços,
devemos rever severamente alguns conceitos que herdámos da tradição. É
verdade que estas rugidoras águas, caindo de alto, podem assemelhar-se a
algumas das alegadas incomodidades infernais, mas se por lá não houver
mais névoas do que estas que se agarram aos picos rochosos, não vê o
viajante por que não há-de ficar uma condenada alma olhando eternamente
a fulgurante cascata, talvez com a esperança simples de que uma réstia de
Sol, de século a século, ilumine de transparência a água e a espuma e
afague a cabeça do contemplador, como uma espécie de perdão. E se enfim
for perdoada a alma em pena, dêem-lhe no céu um poço igual e mudem-lhe
apenas o nome. Não é preciso mais nada. O viajante sobe a estrada que
ladeia o rio. Vai devagar. Tinha destinado o dia a uma volta inteira, não
chega a fazer metade dela. Todas as viagens têm as suas contrariedades. E
também as suas negaças, como esta de chegar à Nave de Santo António e
estar todo o céu limpo para cima. Em verdade, os deuses varrem bem as
suas altas moradas, mas deixam os humanos cá em baixo às apalpadelas,
quando estes, inocentes, mais não pedem que ver a paisagem. O viajante
está queixoso. Aponta à Covilhã, mergulha uma vez mais nas nuvens, e, não
tendo o caso remédio, resolve tirar proveito da situação: nenhum viajante
olhou com mais interesse estas suspensas, levíssimas massas brancas,
nenhum outro; decerto, parou à beira da estrada para sentir-se banhado por
elas, nenhum desceu a encosta para se sentar debaixo duns pinheiros e
contemplar o invisível vale, o grande mar branco. Eis a boa filosofia: tudo é
viagem. É viagem o que está à vista e o que se esconde, é viagem o que se
toca e o que se adivinha, é viagem o estrondo das águas caindo e esta subtil



dormência que envolve os montes. O viajante já não se queixa. Torna
pacificado à estrada, e das subidas paragens onde tem estado regressa à
Covilhã. Alta mora a serra, mas hoje não recebia visitas.

 
 
O POVO DAS PEDRAS
 
Nos tempos da sua juventude, o viajante tinha um dom que depois veio

a perder: voava. Porém, sendo prenda que radicalmente o distinguia da
restante humanidade, guardava-a para as secretas horas do sonho. Saía de
madrugada pela janela e voava por cima de casas e quintais, e, como se
tratava de um voo mágico, a noite tornava-se dia claro, assim se emendando
o único defeito de tal navegação. Teve o viajante de esperar todos estes anos
para reaver o dom perdido, quem sabe se por uma só noite, e ainda assim o
estará devendo a uma derradeira compensação de Endovélico, que, não
podendo fazer o milagre físico de dissipar as brumas, as reconstituiu no
sonho para satisfação do viajante. Ao acordar, o viajante lembra-se de que
voou por cima da serra da Estrela, mas, não havendo, como é costume
dizer-se, firmeza em sonhos, prefere não contar o que viu para não passar
pelo vexame de não encontrar quem acredite.

Abriu a janela do quarto, isto é, afastou a cortina, limpou o vapor de
água que se condensara durante a noite na vidraça, e espreitou para fora. A
serra continuava encapuchada de nuvens, ainda mais baixas que ontem:
nada a fazer. O viajante não pode ir tirar a prova dos noves à realidade,
saber se ela corresponde à realidade do que sonhou. Resigna-se, portanto,
hoje, a viajar por terras baixas, e, para começar, dá uma volta pela Covilhã,
que é cidade de meia altitude. Foi à Igreja de São Francisco, que tem um
magnífico pórtico, e pouco mais de interesse: os dois portais em ogiva e as
capelas tumulares quinhentistas.

As estátuas jacentes são correctas, um pouco frias, mas o conjunto
ganha valor plástico com a penumbra que envolve o recanto. Dali foi o
viajante à Capela de São Martinho, conformado com vê-la apenas pelo lado
de fora. Restaurada de fresco, ainda o tempo não pôde adoçar as pedras,
uni-las a outras mais antigas do mesmo tom da pele batida por muito sol e
muito vento. É um edifício românico, de extrema simplicidade, uma casa



para congregar fiéis sem grandes exigências estéticas. Mas quem concebeu
a fresta que se abre por cima do portal conhecia o valor dos passos e os
modos de o organizar.

Da Covilhã o viajante decidiu ir a Capinha. Não o levam lá especiais
razões, salvo a estrada romana que seria um ramal da que, vinda de
Egitânia, seguia para Centum Cellae. Nesse tempo, Capinha chamava-se
Talabara, nome que deve ser próximo parente das Talaveras castelhanas, se
isto não são imaginações linguísticas do viajante, pessoa bem menos erudita
do que possa parecer às vezes. Capinha é uma aldeia agradável e onde
facilmente se encontra o que se procura. Põe o viajante pé em terra,
pergunta ao primeiro passante onde fica a estrada romana e logo ele o vai
acompanhar, dá-lhe as indicações, subir esta calçada, atravessar uns
campos, é aí. Este passante era o padre do lugar, homem novo e
desafrontado com quem o viajante virá a ter largas e debatidas conversas,
caso que não é para aqui, mas aqui começou. Veio o viajante de ver a
estrada romana e fez novo conhecimento, um antigo motorista de praça de
Lisboa que lhe quis mostrar as fontes de Capinha, provavelmente
setecentistas. É um entusiasta político este homem e muito amante da sua
terra, esta onde vive e a outra geral de todos nós. O viajante é um homem
rico: aonde chega, arranja amigos.

Passa o viajante a ribeira da Meimoa e segue direito a Penamacor por
terras que parecem desabitadas, largos horizontes de colinas ondulosas, de
vegetação dispersa. É uma paisagem melancólica, ou nem isso, apenas
indiferente, nem a brava natureza que resiste aos homens, nem a
benevolência daquela que a eles já se entregou. Em Penamacor o viajante
almoçará ao som de música «discô» (leva acento para não haver confusão)
num restaurante decorado segundo os princípios do envernizado rústico.
Nem a música nem o rústico dão certo com quem lá come, mas ninguém
estranha. O batimento obsessivo que caracteriza o «discô» não ofende os
ouvidos daquela família de Benquerença que ali está almoçando (as duas
mulheres mais velhas têm rostos duma surpreendente beleza) e o viajante
habituou-se em terras de ainda maior consumo musical. Quanto ao almoço,
nem sim, nem não.

Nunca como na Igreja da Misericórdia de Penamacor o manuelino deu
tanto a impressão de mera aplicação decorativa. A praticamente nula
profundidade do pórtico, tal como o prolongamento dos colunelos



exteriores, começando por lançar a arquivolta e desenhando acima do seu
remate lógico uma forma cupular um pouco orientalizante, acentuam, dão
corpo a essa impressão. No entanto, é inegável a harmonia dos diferentes
elementos do portal: gregas, ramagens, rosetas, tem de reconhecer-se que há
aqui uma originalidade particular. Lá para cima, o castelo joga um pouco às
escondidas com o viajante, que acaba por desistir de lhe chegar perto, tanto
mais que um cão de porte leonino e ladrar estentórico resolveu tomá-lo de
ponta, a ele, que não andava a fazer mal a ninguém. Ainda observou com
atenção os Paços do Concelho, mas preferiu descer à parte baixa da vila.
Apreciou os arabescos que decoram as colunas das naves da igreja matriz, e
partiu.

O caminho, agora, é para Monsanto. Não difere a paisagem muito, só lá
mais para diante, passado Aranhas e Salvador, se levantam as alturas de
Penha Garcia e, para sueste, na mesma linha orográfica, Monfortinho. O
viajante inflecte para sul, leva o seu fito e ninguém dele o fará arredar. Há
lugares por onde se passa, há outros aonde se vai. Monsanto é destes. Mito
nacional, modelo inocente de um portugalismo envenenado por objectivos
de ruralismo paternalista e conservador (o viajante detesta adjectivos, mas
usa-os quando não se pode passar sem eles), Monsanto é menos e mais do
que se espera. Conta-se com telhados de lousa, e abunda a resguardante
telha-marselha; imaginam-se tortuosas e escuríssimas quelhas,
escorregadias neste tempo húmido, e o que é tortuoso não é escuro, e,
quando escuro não consegue deixar de ser, tenta disfarçar-se com o
pitoresco. O turismo passou por aqui e recomendou: «Compõe-te.»
Monsanto fez o possível. Ao pé de tantas aldeias transmontanas ou da Beira
superior, Monsanto faz figura de terra espanejada, se contarmos apenas,
claro está, com o que os olhos vêem. O viajante já o disse e repete: viajar
deveria ser ficar. Em Coimbra, e Coimbra era, desejou entrar nas casas e
dizer: «Não falemos da Universidade.» Aqui, de uma certa e diferente
maneira, diria: «Não falemos de Monsanto.»

Desta vez, está pouco interessado em igrejas. Se alguma lhe aparecer
pelo caminho, não a recusará, mas não vai torcer os passos para enumerar
imagens, arquivoltas, naves ou capitéis. Procura pedras, mas as outras, as
que nenhum escopro bateu, ou, tendo batido, nelas deixou intacta a
brutalidade. Não vai estar em Monsanto tempo bastante para saber o que há
da pedra nas pessoas; confia que lhe será possível entender o que das



pessoas passou à pedra. Num caso, ficaria na aldeia; no outro, deverá sair
dela.

O caminho é para cima. Entre a última casa e a cerca do castelo, é o
reino quase intocado das penedias, dos gigantescos barrocos amontoados,
enormes vãos onde caberiam prédios da cidade, quatro enormes prédios,
uma delas quase totalmente enterrada, servindo de chão, duas dos lados,
altíssimas, e por cima, tocando-as em mínima superfície, uma esfera quase
perfeita, como um satélite que dos céus tivesse caído e, intacto, pousasse.
De pedras julgava o viajante ter visto tudo. Não o diga quem nunca veio a
Monsanto.

É estranho. Não há casas aqui, e no entanto apostaria que ouviu
rumores de vida, suspiros, uns resfolgos. Noite fosse e seria grande o susto,
mas a luz do dia é boa conselheira, animadora de coragens falsas. Estes
barulhos não são de gente. Por trás das pedras há pocilgas armadas de
pedras, também os porcos têm aqui os seus castelos, infelizmente para eles
não inexpugnáveis, porque, em vindo o dia da matança, não os salvam
fossos nem barbacãs.

São feitas para durar, estas pocilgas. Construídas sabe-se lá quando,
com a sua cerca de esteios, o abrigo circular coberto de terra onde a erva
cresce, como as fortificações dos homens, olha-as o viajante e pensa que,
lavado o interior, refrescada a palha, cada pocilga destas é um palácio
comparada com milhares de barracas que cercam as grandes cidades. E
mesmo em Monsanto terá havido um tempo em que o conforto do homem
não terá sido muito maior que o conforto do porco.

Disse o viajante que não andava à procura de igrejas. Mas aqui está
uma que se lhe veio meter ao caminho e nada mais tem para mostrar que
quatro paredes levantadas, nuas por dentro e por fora, sem tecto. É a Capela
de São Miguel. Está num rebaixo, quase oculta entre pedras que têm a
mesma cor e armam as suas próprias capelas. O viajante hesita: irá primeiro
ao castelo, que lhe está à direita, ou ao templo arruinado, que à esquerda
está? Decide-se por este lado. Desce por um caminho pedregoso. O pórtico
é fundo, sem ornatos, e o nível da capela é inferior ao da soleira. Entrava-se
aqui como numa cripta, e a sensação seria ainda mais pungente quando a
capela estava coberta, quando a única luz fosse a dos círios e da estreita
fresta da cabeceira. Agora a nave está toda aberta para o céu. Lá dentro as
ervas crescem sobre as pedras de chão natural e os fragmentos de obra



talhada. O viajante tem um bom catálogo de ruínas, mas esta, que sem
dúvida o é também, resiste a deixar-se condenar como tal. Dir-se-ia que a
Capela de São Miguel não precisa de nada. Construíram-na para lugar de
culto, e foi-o enquanto isso lhe impuseram, mas o seu verdadeiro destino
era este, quatro paredes levantadas à chuva e ao sol, musgo e líquenes,
silêncio e solidão. Na parede norte, há dois arcossólios vazios, e pelo chão
espalham-se arcas tumulares sem tampa, apenas cheias de água. Para leste,
é a vertente do monte, e, até onde os olhos chegam, o vale do rio Pônsul e
as encostas de Monfortinho. O viajante está feliz. Nunca na vida teve tão
pouca pressa. Senta-se na beira de um destes túmulos, afaga com as pontas
dos dedos a superfície da água, tão fria e tão viva, e, por um momento,
acredita que vai decifrar todos os segredos do mundo. É uma ilusão que o
assalta de longe em longe, não lho levem a mal.

Vai agora ao castelo. A porta fica num recanto, entre muralhas
altíssimas abertas de seteiras orientadas de modo a cobrirem a passagem.
Para cima das muralhas, muralhas há: são as pedras, a couraça própria do
monte, os ombros indestrutíveis da fortaleza a que os homens apenas
tiveram de encostar panos de muro.

Dentro é o assombro. Não tem mais sumo a velha comparação com os
ciclopes que andaram amontoando pedregulhos para seu prazer de
construtores ou para afundar o barco de Ulisses. Barco não há, prazer não se
vê qual, fica o viajante sem poder fazer comparações, apenas com a medida
da sua própria comoção, agora insuportável, dentro deste castelo onde as
pedras rompem do chão como ossos, grandes calotes cranianas, nodosas
articulações.

Vai ao ponto mais alto das muralhas, e só então sente o vento
arrebatado que vem do largo, vento norte, frio, talvez seja por causa dele
que os olhos se enchem de lágrimas.

Que gente viveu dentro deste castelo? Que homens e que mulheres
suportaram o peso das muralhas, que palavras foram gritadas de uma torre a
outra torre, que outras murmuradas nestes degraus ou à boca da cisterna?
Aqui andou Gualdim Pais, com os seus pés de ferro e o seu orgulho de
mestre dos Templários. Aqui humilde gente segurou, com os braços e o
peito sangrando, as pedras assaltadas. O viajante quer entender razões e
encontra perguntas: por que foi?, para que foi?, terá sido apenas para que



eu, viajante, aqui estivesse hoje?, têm as coisas esse tão pouco sentido?, ou
será esse o único sentido que as coisas podem ter?

Sai do castelo, desce a vertente para a aldeia. Às portas estão sentados
velhos e velhas, o costume português. Estas velhas e estes velhos são partes
do sentido. Junta-se um homem, junta-se uma pedra, homem, pedra, pedra,
homem, se houvesse tempo para juntar e contar, para contar e ouvir, para
ouvir e dizer, depois de primeiramente ter aprendido a linguagem comum, o
eu essencial, o essencial tu, debaixo de toneladas de história, de cultura,
enfim, como no castelo os ossos aparecendo, até à formação do inteiro
corpo português. Ah, o viajante sonha, sonha, mas não passa de sonhos,
esquecidos não tarda, agora que já vai descendo para a planície, e Monsanto
lá fica, solidão, vento e silêncio.

Quando a paisagem é bela, apetece andar devagar. Esta, vista ao raso
do que é, não faria parar o mais citadino dos viajantes. Contudo, este, que
não é dos mais citadinos, vai seguindo como se levasse atrelada uma das
grandes pedras de Monsanto ou o prendessem as memórias que lá em cima
evocou. Atravessa Medelim com grande dificuldade, vêm as pessoas à
estrada perguntar que carrego é aquele, enfim, passa-se tudo isto dentro da
cabeça, mas podia bem ser verdade, pois também é certo que, sonhando,
voou.

Aqui foi Egitânia, Idanha-a-Velha se chama hoje. Egitânia parece ser a
forma visigótica, portanto posterior, da latina Igaeditania, o que ao viajante
não importa assim tanto, são apenas maneiras de não esquecer como o
passado das terras é mais comprido do que o caminho para elas. Esta aldeia
vem de tão longe que se perdeu em viagem, talvez por seu mal ainda se
regule pelo relógio de sol que no ano 16 antes de Cristo lhe ofereceu Q.
Jálio Augurino, de quem nada mais se sabe. São largas as ruas de Idanha-a-
Velha, mas tão nuas, tão abandonadas, que o viajante cuida estar em
terrenos lunares. Procura a basílica paleocristã ou catedral visigótica, como
se lhe queira chamar, e encontra uma rede de arame a rodear uma ruína, é
ali.

Busca uma nesga, encontra-a um pouco adiante, onde a rede deveria
ajustar-se ao muro que cinge por esse lado o abandonado lugar. Há sinais de
terem sido feitas aqui escavações, vêem-se grossos alicerces, mas as ervas
invadiram tudo, e a própria basílica, fechada, emerge dum matagal, de
mistura com pedras que não significam nada e outras que talvez



signifiquem muito. Pelas frestas, tenta ver o que lá está dentro: distingue
meia coluna, nada mais. Para quem de tão longe vem, é encontrar pouco.
Mas, do lado de fora, a um nível mais baixo, um pouco para a esquerda da
porta principal, debaixo duma tosca barraca de madeira, sem porta nem
cadeado, está o baptistério.

Quem acode a esta miséria? A humidade e o musgo limoso corroem a
madeira friável dos tanques, aquele maior, provavelmente para gente adulta,
e estes dois, tão pequenos, com uns lóbulos que parecem cadeirinhas, e que
se destinariam às crianças. O viajante sente-se amarrotado como um jornal
velho que tivesse servido de reforço a biqueiras de sapatos. A comparação é
complicada, sem dúvida, mas complicado é também o estado de espírito do
viajante diante deste crime de abandono, de absurdo desleixo: indigna-se,
entristece, envergonha-se, não quer acreditar no que os seus olhos vêem.
Esta barraca de obras, que não serviria para guardar ferramentas ou sacos de
cimento, resguarda, tão mal como acaba de ser explicado, um precioso
vestígio de catorze ou quinze séculos. Assim cuida Portugal do que é seu. O
viajante quase se fere ao sair de repelão pela abertura do arame. Vai ver a
porta romana, que dá para a margem do rio Pônsul, e vê-a tão bem
reconstituída, tão sólida nas suas pedras travadas, que não entende estes
cuidados daqui e aqueles desmazelos de além.

Olha o viajante a altura do Sol, considera que vão sendo horas de
recolher. Desce por Alcafozes, e depois para poente, a caminho de Idanha-
a-Nova, terra também antiga, embora o nome esteja a querer negá-lo.
Porém, comparada com a irmã, é uma criança: fundou-a Gualdim Pais no
ano de 1187, sendo rei D. Sancho I. Do castelo de então só há ruínas que o
viajante não foi ver. Era o que faltava, depois de Monsanto. Ficaram-lhe de
lembrança, à entrada da vila, as casas construídas sobre uma ravina, adiante
o palácio do marquês da Graciosa, que gracioso é, e pouco mais. Já o
viajante ia saindo, salta-lhe ao caminho um muro, não teve remédio senão
parar. É um murito baixo, que duas vezes diz quem é, primeiro com um
coração que fendora seta atravessa, depois, mais explicitamente,
declarando, por inteiro: «Muro dos Apaixonados.» Estão os namorados de
Idanha-a-Nova bem servidos: quando andarem sem sorte nem norte, basta
que a este muro encaminhem os passos: nunca faltam as almas gémeas se
nos roteiros sentimentais estiverem assinalados os locais de encontro.



Ficando-lhe em caminho, o viajante foi por Proença-a-Velha. Não
esperava ver muito. Esteve de conversa com umas mulheres que em
cadeirinhas baixas faziam malha ao resguardo de uma parede, e foi adiante
apreciar as vistas. O adro de Proença-a-Velha é amplo, capaz de acolher
bailaricos, se nesta terra é admitido conviverem o sagrado e o profano. Isso
não perguntou o viajante. Decidiu tomar o gosto ao cair da tarde, olhando o
vale do rio Torto que dali não se vê, o rio, mas sabendo-se se adivinha, e
depois ficou por muito tempo encostado a um muro, que melhor mereceria
o nome do outro, porque detrás dele vinha o mais rescendente perfume de
flores que já tocou nariz de viajante. Comparado com isto, a acácia de
Vermiosa é um banal vidrinho de cheiro.

Até ao Fundão, não voltará a parar. O dia vai chegando ao fim.
Depois de Vale de Prazeres começa a ver-se a Cova da Beira. É terra de

grande fertilidade, e, a esta hora, de grande beleza. Cai sobre ela uma
neblina que não impede a visibilidade, apenas a dilui, vagos vapores que
descem do céu ou da planície sobem. Em sucessivos planos, os renques de
árvores, as áreas cultivadas abrem-se para um lado e para outro. É uma
paisagem de pintura antiga, quem sabe se foi daqui que Vasco Fernandes
levou as cores, a bruma, e esta suavidade feminina que fez espreguiçar-se o
viajante, neste momento esquecido de Monsanto.

 
 
O FANTASMA DE JOSÉ JÚNIOR
 
Neste fundão em que Fundão está, a noite é fria. Mas não foi só por

isso que o viajante dormiu mal. Por estes lados, não tão perto assim, mas, já
por aqui se pressente, anda o fantasma de José Júnior. É, aliás, o único em
que o viajante acredita. Por causa dele irá a São Jorge da Beira, terra que
fica lá para os contrafortes da serra da Estrela, plena serra já. Não conheceu
José Júnior, nunca lhe viu a cara, mas um dia, passaram muitos anos,
escreveu algumas linhas sobre ele. Motivou-as uma notícia de jornal, o
relato duma situação pungente, mas não rara nestas nossas terras, de um
homem vítima daquela forma particular de ferocidade que se dirige contra
os tontos de aldeia, os bêbados, os desgraçados sem defesa.



Nessa época escrevia para o jornal que nesta mesma vila de Fundão se
publica, e então, movido por indignações talvez mais líricas do que
racionais, escreveu um artigo, uma crónica que veio a ser publicada. Nela
começava por evocar um verso do poeta brasileiro Carlos Drummond de
Andrade e depois fazia algumas considerações morais sobre a sorte de
tantos Josés deste mundo, os «que chegaram ao limite das forças, acuados a
um canto pela matilha, sem coragem para o último ainda que mortal
arranco». E continuava: «Um outro José está diante da mesa onde escrevo.
Não tem rosto, é um vulto apenas, uma superfície que treme como uma dor
contínua. Sei que se chama José Júnior, sem mais riqueza de apelidos e
genealogias, e vive em São Jorge da Beira. É novo, embriaga-se, e tratam-
no como se fosse uma espécie de bobo. Divertem-se à sua custa alguns
adultos, e as crianças fazem-lhe as suadas, talvez o apedrejem de longe. E
se isto não fizeram, empurraram-no com aquela súbita crueldade das
crianças, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o José Júnior, perdido de
bêbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o hospital.» E
prosseguia: «Escrevo estas palavras a muitos quilómetros de distância, não
sei quem é José Júnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa São Jorge
da Beira. Mas estes nomes apenas designam casos particulares de um
fenómeno geral: o desprezo pelo próximo, quando não o ódio, tão
constantes ali como aqui mesmo, em toda a parte, loucura epidémica que
prefere as vítimas fáceis. Escrevo estas palavras num fim de tarde cor de
madrugada com espumas no céu, tendo diante dos olhos uma nesga do Tejo,
onde há barcos vagarosos que vão de margem a margem levando pessoas e
recados. E tudo isto parece pacífico e harmonioso como os dois pombos que
pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah, esta vida preciosa
que vai fugindo, tarde mansa que não serás igual amanhã, que não serás,
sobretudo, o que és agora! Entretanto, José Júnior está no hospital, ou saiu
já e arrasta a perna coxa pelas ruas frias de São Jorge da Beira. Há uma
taberna, o vinho ardente e exterminador, o esquecimento de tudo no fundo
da garrafa, como um diamante, a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A
vida vai voltar ao princípio. Será possível que a vida volte ao princípio?
Será possível que os homens matem José Júnior? Será possível?»

Assim acabava a crónica, mas a vida não voltou ao princípio: José
Júnior morreu no hospital. Agora o viajante sente-se chamado por um
fantasma. Iria a São Jorge da Beira, já os mapas lhe disseram onde é, não



leva recriminações nem saberia a quem dirigi-las. Quer, apenas, percorrer as
ruas onde aqueles casos aconteceram, ser, ele próprio, por um rápido
segundo, José Júnior. Sabe que tudo isto são idealizações do sofrimento
alheio, mas vai sinceramente, e mais não se lhe pode pedir.

Daqui até lá, o caminho é grande. Cada terra tem o seu lugar e terá o
seu tempo. Vejamos antes Fundão, onde estamos, ou melhor, vejamos do
Fundão o que o tempo disponível consente, o altar-mor da igreja matriz,
com a sua talha dourada, particularmente os painéis pintados do tecto, de
factura popular ou oficina secundária. Entende o viajante que já são horas
de dar atenção a estas pinturas menores, procurar nelas as notas de mínima
ou ousada originalidade, que de umas e outras há. Ao lado dos grandes
pintores, identificados ou não, devem ser colocados estes pequenos
artífices, nem sempre epigonais, nem sempre obedientes copistas. Está
Portugal cheio de pintura menor que requer estudo maior: aceite-se a
modesta proposta do viajante. De ver é o cruzeiro da Capela de Nossa
Senhora da Luz, a que se poderia chamar o Crucifixo das Duas Dores: de
um lado está Jesus crucificado, do outro sua mãe.

Vai agora a caminho do Paul, para depois descer até Ourondo, donde
apontará à serra. Paul tem para mostrar, em pontos de arte, o tecto pintado
da igreja matriz. É um trompe l’oeil convencional, como costuma sê-lo este
género de pintura, mas vir encontrá-lo aqui, no coração da Beira, é tão
insólito como o encontro surrealista da máquina de costura e do guarda-
chuva na mesa de anatomia. Estes raptos de falsas arquitecturas usam-se em
palácios, não em modestas igrejas, como esta, onde neste momento uma
catequista apascenta uma molhada de crianças, que vão de estação em
estação, dizendo as orações da circunstância. A entrada do viajante, o seu
vagaroso mirar, distraem a lição prática de catequese: o rancho olha cheio
de curiosidade o intruso e dá com atraso e desatenção as respostas devidas.
Antes que o desastre vá a mais, o viajante retira-se.

Em Ourondo ficaria por muito tempo se tivessem confirmação moderna
as antigas histórias de ser terra onde o ouro se apanhava às mãos cheias, daí
lhe ficando o nome. Não que ande a sonhar com riquezas, mas, como nunca
lhe aconteceu dar um pontapé numa pepita, fosse esta a mina ou jazigo a
céu aberto, e aqui se veria com que donaire de prospector apuraria estes
cabeços ou sondaria estas ribeiras. É bom que o viajante se não distraia: o
caminho sobe sem pedir licença, ladeia altas e penhascosas vertentes. São



grandes florestas de pinheiros e sobre elas o céu está branco, é só nuvem
sem princípio nem fim. Não chove. Lá em baixo, muito ao fundo, passa a
ribeira de Porsim. Se cada coisa nascesse com seu par, deveria haver
também por aí a ribeira de Pornão. Não há, que o diga o mapa, talvez para
confirmar o nome. Começava o viajante a lembrar-se mais gravemente do
José Júnior, quando, de súbito, lhe aparecem, assomando por cima das
elevações naturais, duas montanhas, cada qual com sua cor, cinzento e
amarelo-queimado, sem um fio de erva nelas, sem um galho de árvore, nem
sequer uma rocha, destas que por todo o lado surgem e se inclinam sobre a
estrada. São os montes de detritos das minas da Panasqueira, apartados
segundo a sua composição e cor, duas massas gigantescas que avançam
sobre a paisagem e a comem por fora, na mesma proporção em que foi
sendo roída a terra por dentro. Para quem não espera, o surgimento súbito
destes montes causa um choque, sobretudo porque nada, à distância, os liga
aos trabalhos da mina. É mais adiante, perto da povoação, que na encosta se
vêem as entradas para o interior da montanha. Cá fora uma lama
esbranquiçada, quase fluida, escorre para outra vertente.

O viajante não entrará na mina, mas dela fica-lhe a imagem exterior de
um inferno húmido e viscoso, onde os condenados vivem enterrados até aos
joelhos. Não é certamente isto, não será melhor do que isto.

Daqui a São Jorge da Beira são três quilómetros. Faz a estrada uma
curva, outra já nas primeiras casas, e a aldeia aparece subitamente inteira,
lançada pela encosta acima como se houvesse tido grandes projectos de
ascensão e lhe faltassem as forças logo ao primeiro impulso. Foi aqui que
viveu José Júnior. É uma terra sossegada, tão longe do mundo que a estrada
que até aqui conseguiu chegar não leva a mais parte alguma. Ao viajante
parecia impossível que por estas empedradas calçadas, de cambulhão por
estes degraus de xisto, roçando as ásperas empenas, tivesse andado um
homem agredido de palavras e pancadas, perdido de bêbedo, ou bêbedo
perdido, que são perdições diferentes, sem que alguém viesse apartar o
fraco dos fortes, o perseguido dos perseguidores. Ou alguém veio e não
bastou que viesse. A mão que ajuda, desajuda, se depois se retira. Não terá
faltado quem desse bons conselhos a José Júnior e advertisse os seus
carrascos. Também não terá faltado quem pagasse vinho a José Júnior para
depois se divertir à custa dele. Em terra tão desprovida de tudo, seria
estúpido perder a distracção gratuita, o bobo colectivo. Mas o esquecimento



voluntário é uma grande ajuda: a três pessoas perguntou o viajante se
tinham conhecido José Júnior, e ninguém se lembrava. Não devemos
estranhar. Quando não conseguimos viver com os remorsos, esquecemo-los.
E é por isso que o viajante sugere que na esquina duma destas belíssimas
ruas, ou mesmo em qualquer escura travessa, se ponha o letreiro, meia
dúzia de palavras nada dramáticas, por exemplo: Rua José Júnior, filho
desta terra. Quando aqui voltassem outros viajantes, a Junta de Freguesia
mandaria alguém explicar quem foi José Júnior e por que está ali o nome.

Este viajante não encontrou o fantasma. São Jorge da Beira tratava da
sua vida, rodeado de pinheirais e ravinas, coberto por um céu branco que
não começa nem acaba. Amanhã talvez neve por estes lados, ou lá mais
para o interior da serra, aonde o viajante não pôde ir. Também daqui não
terá ido nunca para muito longe o José Júnior. E talvez seja por isso que não
se encontrou o fantasma dele. Sendo fantasma, aproveita. Além disso, está
provado que os fantasmas não bebem. E, existindo, por força riem-se de
nós.

Pelo caminho que foi, voltou o viajante. Almoçou no Fundão, foi ver o
Chafariz das Oito Bicas e seguiu para Donas, ali perto. Aqui, o mais de
importância que há para ver arrumou-se a um canto, e assim fica facilitada a
visita. Na igreja matriz andavam mulheres em grandes lavagens de chão e
não devem ter gostado de ver aparecer o intruso. Olharam-no desconfiadas,
como se fosse da inspecção do trabalho e quisesse conferir a folha de
salários. O viajante sabe que estas obras são gratuitas, fazem-se para maior
glória da igreja e salvação de alma. Não tendo o local muito para mostrar,
passou à lateral Capela do Pancas, de boa ornamentação manuelina.
Manuelina também é, e sumamente elegante, a Casa do Paço. Pertenceu à
família do cardeal Jorge da Costa, o célebre Alpedrinha que viveu mais de
cem anos e está sepultado em Roma, em magnífico túmulo. Era ambicioso
o cardeal. Gostava de dinheiro, de luxo e de poder. Teve tudo. Foi prelado
em Évora, arcebispo de Lisboa, cardeal de nomine, e tendo passado a Roma
em 1479, donde nunca mais voltou e onde morreu em 1508, recebeu ali os
títulos de bispo albanense, de bispo tusculano, e de bispo portuense e de
Santa Rufina. E foi arcebispo de Braga sem sair de Roma. O viajante está
pasmado, perguntando a si mesmo como foi possível dar a evangélica
árvore frutos destes, e leva por consolação que não foram as mãos do
Alpedrinha nem dos seus orgulhosos parentes que levantaram do chão de



Donas a formosa Casa do Paço. Desconfia o viajante que as mulheres que
andavam a lavar a igreja são descendentes dos alvanéis que ergueram
aquelas paredes e lavraram as pedrarias da porta e das janelas. É preciso
que alguém lhes vá dizer.

De Donas a Alcaide é um salto, que em pouco se dá. A beleza do
caminho fá-lo parecer ainda mais curto, apesar dos acidentes de percurso
que incluem duas passagens de nível e uma ponte. Estava fechada a Igreja
de São Pedro, mas o sacristão, homem velho e urbaníssimo, veio abri-la
aprimoradamente, parece o viajante que está brincando, e não, fala muito a
sério, vá quem quiser a Alcaide e veja como este homem abre uma porta,
fica uma pessoa com muito respeito por um acto tão simples como esse
parece ser. A igreja é ampla, e os oito pilares de granito tornam-na um
pouco severa, embora não fria. Esplêndido o arco românico da capela-mor,
tapado desde o século XVII, quando das obras de reedificação, e
recentemente posto a descoberto. Dessa mesma época deve ser uma
imagem de Santa Ana tendo ao colo a Virgem, ainda menina, a quem está
ensinando a ler. Não é obra de particular valor artístico, e passaria sem
maior referência, ou não a teria sequer, se toda a composição da figura
central não fizesse recordar ao viajante a profana figura da ama de Julieta, a
do drama de Shakespeare. Haverá tantas amas de Julieta quantas as
intérpretes, serão magras ou gordas, altas ou baixas, louras ou morenas:
para o viajante, a ama que trouxe ao colo Julieta Capuleto, e depois se viu
metida naqueles trabalhos todos, é esta figura roliça, tão maternal e simples,
a quem a sua menina parece querer desmanchar a touca enquanto aponta o
livro do futuro e naturalmente se assusta com o que vê. Terá Santa Ana de
contar a Julieta Capuleto, depois de sair o viajante, uma história que a
distraia, era uma vez.

Por este lado, é a serra da Gardunha, que remata a Cova da Beira. O
viajante tem de contorná-la, subindo, e de repente aparece-lhe a nuvem da
serra da Estrela transportada para aqui, e pior, é nuvem, nevoeiro e chuva,
tudo junto, como foi que este tempo se armou se lá em baixo não havia
mais do que céu baço. Devem ser efeitos locais, a prova é que ainda antes
de Alpedrinha se dissipou o nevoeiro, quebrou a nuvem, passou a chuva.

Em Alpedrinha nasceu o cardeal. Ali estão as suas armas, no frontão da
Capela do Leão, também chamada de Santa Catarina. Ao viajante conviria
ter chegado mais cedo. Embora afastado, o temporal que estava na



passagem da serra apagou parte da luz do dia. Claramente se vê, mas há
mais para andar, e por isso, também porque Alpedrinha parece um deserto,
o viajante apenas passeará pelas ruas, para sentir o fascínio particular de
uma decadência que se recusa a contemporizar com outros modos de viver.
É uma impressão apenas subjectiva, talvez a que podem dar ruas onde
ninguém passa, portas fechadas, janelas que não se entreabrem, cortinas que
não se movem. Porém, em frente da igreja matriz há um grupo de raparigas
que têm livros escolares, devem ter saído da última aula do dia, juntaram-se
aqui, olham o viajante com curiosidade e ironia, é uma sensação estranha
ser observado assim.

Lá para cima é o Chafariz de D. João V. O viajante, ao menos, quer ver
o joanino fontanário, se não é pecado de lesa-majestade designá-lo assim, e,
tendo-lhe chegado ao pé, confessa que é uma imponente construção, chega
a parecer impossível como um simples fio de água veio a requerer tanta
pedra talhada e esculpida. Nem todas as águas nascem com a mesma sorte.
Esta é recolhida nos altos da serra, entre matos e penedos, vem descendo de
toalha em toalha, e, onde antes corria derramada até à ribeira de Alpreade,
puseram-lhe os arquitectos reais um jogo de tanques, bicas e escadórios, em
que menos importância tem a linfa do que a imperial coroa que domina o
conjunto. O viajante olha tudo isto de cima e sorri com a irreverência de uns
garotos que por aquelas pedras saltam, enquanto uma voz de mulher grita:
«Tenham cuidado.» Mas devia haver um tempo para tudo. Estava o viajante
sorrindo, e agora impacienta-se porque precisa de que haja um silêncio
sobre esta adormecida vila, que não acorda por brincarem uns garotos e
gritar a mãe deles, mas só em expectativa total se entregará a quem nela
entre. A brincadeira não acabava, a mãe não se calou com a monótona
recomendação, e o viajante teve de retirar-se, foi apenas ver as ruínas do
palácio, os fogaréus e urnas da entrada, as janelas entaipadas umas, outras
abertas para o céu cor de leite. Veio descendo até à estrada e, quando lá
chegou, olhou para trás. Estranha terra esta. A estrada passa-lhe ao pé,
corta-a pelo meio, e contudo é como se passasse entre dois muros que nada
deixassem ver. Não faltam povoações escondidas, mas esta Alpedrinha é
secreta.

Cai cinza húmida do céu. Toda a paisagem se tornou misteriosa. Parece
que vai anoitecer rapidamente, mas não, ainda há bastante luz do dia, é uma
luz suspensa, como se o transportador dela tivesse parado para dar tempo de



chegar a Castelo Novo. É um favor que o viajante vai ficar a dever até ao
fim da vida. A esta hora do dia, sob a luz miraculosa, não pode haver
paisagem que se compare. A estrada, abandonada já a que segue para
Castelo Branco, faz uma larga curva, atravessa toda a baixa da ribeira de
Alpreade, e isto dito assim não é nada, não pode representar a bruma que
paira sobre os campos, as árvores, ao fundo as vertentes da Gardunha, e
sobretudo a luz, a luz indefinível que é quase só o que resta da passagem
dela, não sabe o viajante como explicar. Declare que não sabe, confesse que
não pode.

Castelo Novo é uma das mais comovedoras lembranças do viajante.
Talvez um dia volte, talvez não volte nunca, talvez até evite voltar, apenas
porque há experiências que não se repetem. Como Alpedrinha, está Castelo
Novo construído na falda do monte. Daí para cima, cortando a direito,
chegar-se-ia ao ponto mais alto da Gardunha. O viajante não tornará a falar
da hora, da luz, da atmosfera húmida. Pede apenas que nada disto seja
esquecido enquanto pelas íngremes ruas sobe, entre as rústicas casas, e
outras que são palácios, como este, seiscentista, com o seu alpendre, a sua
varanda de canto, o arco profundo de acesso aos baixos, é difícil encontrar
construção mais harmoniosa. Fiquem pois a luz e a hora, aí paradas no
tempo e no céu, que o viajante vai ver Castelo Novo.

Esta é a Casa da Câmara, românica, construída no tempo de D. Dinis.
O viajante prepara-se para protestar contra o chafariz que ali foi posto por
D. João V, mas emenda o rompante, vê como o românico digeriu e absorveu
este barroco, ou como o barroco se deixou sujeitar ao românico que tinha
chegado primeiro. Junte-se o pelourinho manuelino e estão aqui três épocas:
os séculos XIII, XVI e XVIII. Sabiam trabalhar a pedra esses homens, e
respeitar o espaço, quer o próximo quer o distante: não fosse assim e
teríamos aqui grandes e inconciliáveis brigas arquitectónicas.

A uma velhinha que à sua porta aparece, pergunta o viajante onde fica a
lagariça. É surda a velhinha, mas percebe se lhe falarem alto e puder olhar
de frente. Quando entendeu a pergunta, sorriu, e o viajante ficou
deslumbrado, porque os dentes dela são postiços, e contudo o sorriso é tão
verdadeiro, e tão contente de sorrir, que dá vontade de a abraçar e pedir-lhe
que sorria outra vez. Ouviu a explicação, mas terá entendido mal, porque
entretanto se perdeu no itinerário. Perguntou a uns garotos, não sabiam, é o
costume das gerações novas, sabem outras coisas. Tornou a perguntar



adiante, disseram-lhe: «Desça essa rua, há aí um largo, na esquina está um
comércio, pergunte que logo lhe indicam.» Desceu o viajante a rua, viu o
largo, foi ao comércio, e ao lojista deu as boas-tardes e fez a pergunta. É um
homem baixo, com pouco mais cabelo que o viajante, mais adiantado na
idade. Vem, solícito, é a bondade que sai de detrás do balcão e se aproxima,
e ambos saem ao largo conversando sobre Castelo Novo, enchem-se os
olhos de lágrimas a este homem ao falar da sua terra, e, virando uma rua
para cima, a lagariça é logo ali, bastaria uma simples indicação sem sair da
loja, se a terra fosse diferente e o homem outro. No alto da pedra, olhando o
tanque pouco profundo, concha aberta a picão na rocha viva, o viajante
ouve explicações: «Servia em antigos tempos para a pisa das uvas, tem aqui
um buraco que dá para aquela pia, em baixo.» O viajante põe-se logo a
imaginar os homens do lugar, descalços, arregaçados até ao joelho, pisando
as uvas, dizendo graças às mulheres que passassem, com o jovial desafogo
que o vinho dá, mesmo quando é apenas mosto. Se há outra lagariça assim
no País, o viajante não conhece, mas acredita que sim: ainda vem longe o
dia em que saibamos tudo o que temos.

Nesta altura já o viajante disse quem era, e o guia declarou quem é:
José Pereira Duarte. Tem os olhos claros, é um homem sensível, que lê.
Mais baixo que o viajante, olha-o como quem mira um amigo que já ali não
aparecesse há muitos anos, e toda a sua pena, diz, é que a mulher esteja
doente, de cama: «Senão, gostava que estivesse um bocadinho na minha
casa.» Também o viajante gostaria de ficar em Castelo Novo, mas não pode
ser. Descem os degraus da lagariça, despedem-se no largo, é um abraço
verdadeiro, como o sorriso da velhinha, que parece ter ficado à espera, na
sua soleira, para dizer adeus ao viajante. Será isto outro sonho, não é
possível haver bondade assim: vá então a Castelo Novo quem nestes casos
não acreditar.

Bruma, cinza sobre verde, hora parda que se despede, enfim. Quando o
viajante entra na estrada para Castelo Branco, anoitece. Compreende-se: a
luz já não era precisa.

 
 
«HIC EST CHORUS»
 



Em Castelo Branco todos os caminhos vão dar ao jardim do Paço
Episcopal. O viajante pode, portanto, sem qualquer risco, demorar-se e
perder-se por outros lugares, ir, por exemplo, ao castelo, que é uma escassa
ruína, e ter aí o primeiro desgosto: está fechada, cercada e vedada a Igreja
de Santa Maria, onde jaz o poeta João Ruiz de Castelo Branco, a quem
levantaram estátua lá em baixo, no Largo do Município. Queria o viajante,
que tem muito destas fraquezas sentimentais, dizer à beira da pedra tumular
aqueles maravilhosos versos que desde o século XVI têm vindo soando e de
cada vez exprimindo, indiferentes ao tempo, a grande mágoa da separação
amorosa: Senhora, partem tão tristes/ Meus olhos, por vós, meu bem,/ Que
nunca tão tristes vistes/ Outros nenhuns por ninguém… Queria o viajante
praticar este acto sentimental, mas não lho consente a rede de fortíssimo
arame que rodeia um grande espaço em redor da igreja. Parece que aqui
foram encontrados quaisquer vestígios arqueológicos e, enquanto se escava
e não escava, fiquem de fora os visitantes. Não tem esta rede fraquezas
como a de Idanha-a-Velha, e que as tivesse, onde é que estava o ganho,
cerradas a sete chaves as portas.

O viajante desce pela cidade velha, Rua dos Peleteiros abaixo, e, para
se consolar da decepção, vai murmurando: Tão cansados, tão chorosos,/
Tão doentes da partida,/ Da morte mais desejosos/ Cem mil vezes que da
vida. Há fortunas literárias que em pouca abundância numeral assentam,
como é o caso deste João Ruiz (ou Rodrigues) de Castelo Branco, que,
pouco mais tendo feito que estes sublimes versos, há-de ser lembrado e
repetido enquanto houver língua portuguesa. Um homem vem a este
mundo, dá duas voltas e vai-se embora, foi quanto bastou para modelar e
dar corpo a uma expressão de sensibilidade que depois se incorpora em
comportamentos colectivos.

Neste reflectir se achou o viajante defrontado com a Sé, que não sabe o
que há-de fazer da inexpressiva fachada que lhe deram. Dentro se vê que
não se aprimoraram particularmente os que tiveram por missão enriquecer
de arte o templo a S. Miguel consagrado: confiemos que a magnanimidade
do arcanjo lhes perdoará o pouco caso. Muitos outros perdões vão ser
necessários, e do pecado da soberba não se livra o bispo D. Vicente, que
sobre a porta da sacristia mandou colocar o seu brasão, que é, para tudo
dizer em três palavras, um delírio de pedra. Cristo teve como único



emblema uma bruta cruz, mas os seus bispos vão atravancar o céu com
quebra-cabeças heráldicos que darão que fazer para toda a eternidade.

Este lado da cidade é tão provinciano, ou provincial, para retirar o que
possa ser entendido como pejorativo na primeira palavra, que o viajante tem
dificuldade em admitir que ao redor destas ruas e pequenos largos, haja
sinais de vida moderna, febril e agitada, como se diz. É uma impressão que
lhe fica e em toda a visita não se modificará.

Aos poucos vai-se aproximando do jardim do paço. Está aqui o
cruzeiro de S. João, pedra rendilhada, vazada como uma filigrana, onde, por
mais que se procure, não se encontrará uma superfície lisa. E o triunfo da
curva, do enrolamento, da eflorescência. Mas este cruzeiro, desamparado
numa larga praça de passagem lateral, aparece alheio ao espaço que o
circunda, como se tivesse sido vítima de transplantação mal pensada. Supõe
o viajante que sempre ali esteve. Porém, num momento qualquer, o cruzeiro
desligou-se da praça, desdenhou ou foi desdenhado.

O viajante passa ao lado do jardim, mas ainda não entrará. Vai primeiro
ao museu, onde estima ver a boa mostra arqueológica, a reconstituição da
arte rupestre do vale do Tejo com o hercúleo caçador que transporta aos
ombros um veado, e, muito mais próxima, a delicada estatueta romana.
Enternece-se o viajante diante da evocação à deusa Trebaruna, a quem Leite
de Vasconcelos dedica tão maus versos e tão sincero amor, e regista o
documentado caso de gémeos siameses, ilustrado realisticamente nesta
pedra tumular, infelizmente mutilada. Não é um grande museu, este de
Castelo Branco, mas vê-se com prazer. Magnífico aquele Santo António,
atribuído a Francisco Henriques, com o seu rosto de homem simples,
segurando o livro em que o Menino se senta, a quem não ousa tocar. O seu
rosto, de dura barba mal rapada, está rendido, as pálpebras baixam-se, e é
mais do que manifesto que este frade rústico não é o magnífico orador que
evangelizou os peixes nem lhe toca a humildade o fundo sumptuoso do
painel, com a sua coluna de pórfiro e a enramada tapeçaria. O viajante
observa, naquela pintura também do século XVI, o anjo anunciador que entra
pela janela feita à sua medida, mais colibri do que mensageiro, e compraz-
se em dois pensamentos, cada qual de seu caminho. O primeiro é o do
interesse que teria um estudo dos mosaicos que surgem nestas pinturas
quinhentistas, e também antes e depois desse áureo século das nossas artes:
cuida que daí se extrairiam dados de cronologia, de proximidade de



motivos, de influência recíproca entre as oficinas de pintura e as oficinas de
mosaicos. Decerto o potencial informativo destes elementos estruturais e de
decoração não se esgotou com a descoberta de Almada Negreiros sobre a
disposição dos painéis de São Vicente de Fora. Quanto ao segundo
pensamento, é possível que desagrade a gente de feitio miudinho em pontos
de ortodoxia religiosa. Vem a ser a frequência com que nestas Anunciações
o pintor insiste em mostrar a alcova de dormir, enquadrando-a sob um arco
abatido, como neste caso, afastando pesados reposteiros, como em outros
casos acontece. É verdade que nesta altura estava já Maria casada com José,
mas sendo a descida do Espírito Santo incorpórea, está o leito a mais, salvo
se, como ao viajante parece, não pudesse o pintor esquecer, e assim o
denunciasse, que naquele lugar, em geral, são concebidos os filhos dos
homens. Tendo assim produzido dois pensamentos originais, foi o viajante
ver a secção de etnografia, onde notou a vetustez das urnas eleitorais, a
delirante máquina para extracção de números nas sortes militares, e os
utensílios de lavoura, o tear primitivo. Ao lado há magníficas colchas
regionais, ouvem-se por trás duma cortina as vozes das alunas bordadeiras,
a esta hora está o viajante arrependido de não a ter afastado e dado os
«bons-dias» para dentro. Numa outra sala há bandeiras da Misericórdia,
mas tão repintadas que não chega a saber-se como seriam na primitiva.

O viajante entrou pelo rés-do-chão, sai pela escadaria do primeiro
andar, que faz por descer o mais episcopalmente possível. E agora, sim, vai
ao jardim passear. Em Monsanto vive o povo das pedras, aqui é uma galeria
de ilustradas figuras, angélicas, apostólicas, reais, simbólicas, mas todas
familiares, ao alcance da mão, na franja dos buxos aparados. Não sabe o
viajante se no mundo existe outro jardim assim. Se existe, copiámos bem;
se é este o único, devia como tal ser louvado. Um único senão nele
encontra: não é jardim para descansar, para ler um livro, quem entra tem de
saber isso mesmo. Quando os antigos bispos aqui vinham, certamente
trariam os fâmulos a cadeirinha para o repouso e a oração, apertando a
respectiva necessidade, mas o visitante comum entra, dá todas as voltas que
quiser, pelo tempo que quiser, mas sentar-se só no chão ou nos degraus dos
escadórios. Estas estátuas são magníficas, não pelo valor artístico,
certamente discutível, mas pela ingenuidade da representação transmitida
por um vocabulário plástico erudito. Aqui estão os reis de Portugal, todos
reis de baralho que lembram o reizinho de Salzedas, e aqui está a patriótica



desforra que consistiu em representar os reis espanhóis em escala reduzida:
não podendo ser ignorados, apoucaram-se. E agora temos as estátuas
simbólicas: a Fé, a Caridade, a Esperança, a Primavera e as outras estações,
e aqui, neste canto, obrigada a virar-se para a parede, a Morte. Os visitantes,
claro está, não gostam dela. Metem-lhe nas órbitas vazias bolas mastigadas
de pastilha elástica, colam-lhe no esgar das mandíbulas pontas de cigarro. É
de supor que a Morte não ligue importância aos insultos. Ela bem sabe que
cada coisa tem seu tempo.

O viajante concluiu o seu passeio, contou os apóstolos, viu o pequeno
tanque do jardim alagado, desenhado como uma toalha de altar, e, tendo
regressado à Praça do Município, não encontrou parecenças nenhumas entre
a estátua de João Ruiz e os seus versos: o que ali está é um manequim a
mostrar como se vestiam fidalgos na época, e não um homem que soube
escrever: Partem tão tristes os tristes,/ Tão fora de esperar bem,/ Que
nunca tão tristes vistes/ Outros nenhuns por ninguém. Parte também o
viajante, não vai triste nem alegre, apenas preocupado com as grandes
nuvens que do norte estão vindo. Vai ser molhada a viagem. Eis senão
quando a mão severa da História sacode o viajante pelo ombro, acorda-o do
devaneio em que caiu desde que entrou em Castelo Branco: «Quem os
ossos deixou na Igreja de Santa Maria, quem na praça está em efígie, não é
o poeta, meu caro senhor, mas sim Amato Lusitano, médico, que o mesmo
nome teve, mas não fez versos.» Despeitado, o viajante pára o carro, atira à
estrada a importuna autoridade, e prossegue a viagem, continuando a
murmurar as palavras imortais de João Ruiz de Castelo Branco, ossos que
são e estátua de poesia.

Tem de dizer-se por amor da verdade que o viajante escolheu os piores
caminhos. Havendo aí à mão a estrada que direitamente o levaria a
Abrantes, preferiu meter-se pelas alturas do Moradal e da serra Vermelha,
onde tinham combinado encontro todas as nuvens e chuvas desta
inconstante Primavera. Até perto de Foz Giraldo, o tempo apenas ameaçou.
Porém, por todo o caminho que vai daqui a Oleiros a chuva caiu em
torrentes, e no alto da serra do Moradal podia jurar-se que ela caía
directamente da nuvem, sem aquela desamparada queda que sempre tem de
dar. É um caminho de grande solidão: são dezenas de quilómetros sem
vivalma, montes em cima de montes, como pode ser tão grande tão pequeno
país.



Em Oleiros gostou o viajante de ver as imagens que estão na igreja
matriz, ainda que algumas indecorosamente repintadas, como aquela
Virgem de pedra que na mão direita segura um ramo de flores, as quais, em
vez da sua cor simples e natural, aparecem por igual cobertas de tinta de
ouro. Aliás é também assim que se mostram as talhas. Mas a igreja de
Oleiros merece largamente a visita, haja vista não só as imagens menos
agredidas pela fúria retocadora, mas também o tecto pintado e os azulejos
da capela-mor.

Oleiros está entre duas serras: a de Alvelos, a sudeste, a Vermelha, a
noroeste. Ao meio corre a ribeira da Sertã, agora de tumultuosas águas. O
viajante tem o seu fito: quer ir a Álvaro, terra aonde só por este lado se
chega, e para isso tem de subir a serra Vermelha. Não é muito alta a serra,
nem extensa, se se for comparar. Mas tem uma particular grandeza feita de
severidade, de solidão quase angustiosa, com os seus fundos barrancos, as
encostas cobertas de urze, a que talvez deva o nome que tem. As nuvens
baixas ajudam a criar uma atmosfera de mundo intocado, onde todos os
elementos ainda andassem misturados, e onde o homem só pudesse entrar
em lentos e calculados passos, para não perturbar a formação primeira.

Depois de começar a descer para Álvaro, o viajante não foi longe. A
estrada, em arranjo, era mais um rio de lama do que caminho de carros. A
chuva não parava de cair, agora menos forte, pelo menos o viajante queria
convencer-se disso. Mas um condutor de escavadora que ali estava,
abrigado na cabina, avisou: «Se continua, vai-se meter em trabalhos.»
Tivesse o viajante ali um pombo-correio e teria mandado um recado a
Álvaro, assim não houve mais remédio que voltar para trás, seguir ao longo
da crista da serra, outra vez a urze cobrindo tudo, negros e fundos barrocais,
olha se houvesse por aqui salteadores.

Na Sertã, já não chove. As estradas, cá para baixo, são estreitas e toscas
como carreiritos de formiga. É certo que à escala do mundo, o viajante não
passa também de uma formiga, mas preferia outro desafogo, menos pedra
solta, menos buracos, quem por aqui viaje não acreditará que o asfalto e o
betão existam. E como todas as desgraças trazem companhia, enganou-se o
viajante no caminho e passou ao largo do Sardoal, sem particular proveito
que lhe servisse de compensação. Enfim, andando, andando, sem mais ar de
dia, chegou a Abrantes.



Já são terras do Sul. Da janela do seu quarto, o viajante vê o Tejo,
reconhece o largo fluxo que, mais aqui, mais além, o acompanha desde a
infância e teme não saber dizer dele e das terras que de perto banha o bem
que lhes quer. Mas isto serão cuidados para mais tarde. Primeiro há-de
regressar às terras litorais que para trás lhe ficaram e o estão chamando.
Agora contenta-se com este findar do dia, quase sem nuvens, e olha,
pensativo, as grandes planícies do Sul.

Desta cidade se diz, ou para outras comparações se aproveita o dito,
«tudo como dantes, quartel-general em Abrantes». O viajante sabe pouco de
quartéis-generais, mas de Abrantes se dirá que, se tudo estivesse como
dantes, outro galo lhe cantaria, artisticamente falando. Andaram por aqui
assanhados os camartelos, destruíram a esmo e no lugar do que estava nem
sempre nasceram boas coisas. São desgraças muito nacionais, mais notórias
por ter sido Abrantes ponto de enlaces históricos e deles praticamente se
não ver rasto. E há também algumas fadigas de construtor, como faltar uma
torre à Igreja de São Vicente e estarem por acabar as duas de São João
Baptista, o que, afinal, se deverá a exaurimentos de tesouro apenas. Em São
Vicente não pôde o viajante entrar, mas deu-lhe atenta volta, apreciou os
rústicos arcobotantes que reforçam os muros laterais, sorriu ao minúsculo
campanário que substitui a torre faltante, e, não tendo mais que ver, foi à
Igreja de São João Baptista. Fica numa praça esquinada de planta e de nível,
que a afoga, mas a rodeia de alguma intimidade. O viajante não estimou
particularmente a arquitectura filipina e pareceram-lhe incongruentes os três
púlpitos: filipina se diz por ter sido a reedificação do templo iniciativa de
Filipe II, com o inadequado gosto das colunas jónicas, em renascença tardia
e nada convincente, e quanto à incongruência dos púlpitos é ela muito
óbvia, pois é difícil imaginar o que seria pregarem-se aqui três sermões ao
mesmo tempo, quando uma só voz bastará para encher o templo. São
mistérios da igreja que o viajante não se atreve a devassar.

Tivesse apenas isto Abrantes, e não haveria prejuízo passando-lhe em
baixo, salvo por civil obrigação ou para restaurar-se e repousar o corpo.
Porém, é aqui que se encontram, na Igreja da Misericórdia, os admiráveis
painéis de Gregório Lopes, ou supostos dele, povoados daquela figuração
requintada que distingue o pintor, mesmo quando tem de representar
imagens piedosas. Diferentes são os modelos ou o modo de olhar do Mestre
de Abrantes, atribuição acautelada da tábua que se encontra na Igreja de



Santa Maria do Castelo, onde o viajante acaba de entrar. A Virgem desta
Adoração dos Magos é claramente uma camponesa que apresenta o seu
filho, futuro pastor, a outros camponeses que os trajes reais não sabem
disfarçar.

E aqui está o que abundantemente justifica a vinda a Abrantes: esta
Igreja de Santa Maria do Castelo, onde o Museu de D. Lopo de Almeida foi
instalado há cinquenta anos. Não é grande a nave, o museu não é grande,
mas a colecção é magnífica. O viajante usa conversar sempre, faz
perguntas, porém nem sempre colhe na proporção do que semeia. Em
Abrantes foi compensado: o guarda do museu ama o que guarda, é a menina
dos seus olhos, e de cada peça fala como de parente muito chegado. Por fim
já não se distinguem guia e visitante, são parceiro e parceiro, ambos falam
da esplêndida escultura que representa a Santíssima Trindade, obra de um
M. P. imaginário de génio, e destas estátuas romanas, e dos livros
iluminados que na sacristia se guardam. É com um jeito de comovedora
delicadeza que o guarda mostra uma iluminura deste Livro de Missas, a
letra N, se o viajante bem se lembra, e o seu dedo aponta as volutas, os
ornamentos, o brilho das cores, como se estivesse apontando o seu próprio
coração.

Há uma passagem que leva ao coro, e por ela entram conversando, mas
o viajante estaca e não dá um passo mais enquanto não saborear por
completo a maravilha que é aquela tábua com um simples ornato floral à
volta, e ao meio, em campo liso e desafogado, três palavras
enternecedoramente inúteis: «Hic est chorus», aqui é o coro. Estes degraus
não levam a outro lugar, não havia perigo de se perderem as almas e os
corpos de quem os subisse, e contudo alguém achou que o caminho devia
ser assinalado, único entre todos. O guarda acena com a cabeça, sorridente,
talvez nunca tivesse pensado nisto, e passe, de futuro, a apontar aqui, como
faz ao N. Tudo são letras. É quando lá chega acima que o viajante percebe
tudo. Na parede do fundo está o friso superior de um retábulo vindo doutra
igreja, e nele dois anjos, de escura madeira, erguem o tronco gloriosamente,
o braço, e sem dúvida a voz, por isso «Hic est chorus», como por toda a
nave se está ouvindo. Estes anjos fizeram a sua própria viagem, são anjos
exultantes. «O júbilo. Estes sim, são anjos jubilosos», murmuraram ao lado
do viajante.



O guarda acompanha até à saída e da porta aponta a pedra onde,
segundo a tradição, subiu Nuno Alvares Pereira para montar na mula, a
caminho de Aljubarrota. Vai também o viajante para essas bandas, são horas
de partir.



ENTRE MONDEGO E SADO, PARAR EM TODO O
LADO

 
 
 
 
 
UMA ILHA, DUAS ILHAS
 
Pela beirinha do Tejo é que o viajante gostaria de seguir, mas a estrada

vai por dentro, e só lá adiante, passado Montalvo, se aproxima, para
oferecer, em vez de um, dois rios. É Constância a formosa, mais formosa
quando vista da outra margem, em seu magnífico anfiteatro, acasteladas as
casas encosta acima até à Igreja de Nossa Senhora dos Milagres, que é
matriz. Para lá chegar, precisa o viajante de boa perna e largo fôlego. Mas
este tempo de clara Primavera enche-lhe a calçada de um perfume absoluto
de rosas, nem sente a aspereza da subida.

Esta igreja, pelo tipo de estatuária, lembra certas igrejas barrocas
italianas, e, singularmente, o efeito é acentuado pela pintura do tecto, obra
de José Malhoa que mostra Nossa Senhora da Boa Viagem em gesto de
abençoar a união do Zêzere e do Tejo, a qual obra assim se revela muito
menos naturalista do que o seu vocabulário de escola prometia. Ao pintar
este tecto, Malhoa deixou-se influenciar pelo que o envolvia. O viajante
apreciou os baixos-relevos seiscentistas de madeira que vieram da Ermida
de Santa Ana, em particular, pelo pitoresco da situação, geralmente
representada com circunstancial solenidade, o Baptismo de Cristo, que,
aceitando em primeiro plano a representação convencional, mostra, ao
fundo, o momento anterior, isto é, S. João Baptista sentado a descalçar as
botas e Cristo despindo a túnica pela cabeça, nu do torso para baixo, ainda
que discretamente rodando o corpo em modo de garantir a conveniente
ocultação. É uma maravilha de graça, estes rapazes que vão ao banho numa
tarde de calor, assim claramente mostrados na simplicidade do gesto e de
um gesto natural de viver.



O viajante desceu até ao rio, tentou refrescar-se na Flor do Tejo, casa de
pasto ribeirinha sob alpendres de caniçado e folhagens, como nos meloais
se usam, mas o menino da casa, infante de quatro meses, não estava bem da
barriga e chorava sem remissão, melhor seria deixar o refresco para outra
vez e ir à casa de Camões, que logo adiante fica. É o que dizem, e tanto viso
tem de ser verdade como de não o ser. Ao viajante, filho deste rio, agrada
pensar que por esta margem, entre os avós destes salgueiros, passeou Luís
Vaz de Camões, curtindo ou não pesares de Catarina. Afinal, que erro
histórico se praticaria levantando estas paredes, reconstituindo aqui uma
casa provincial do século XVI, com as obras do poeta, retratos tão duvidosos
como a casa continuaria a ser, vistas da antiga vila de Punhete, se as há?
Não mais que dizer-se: «Dentro deste túmulo estão os ossos de Luís de
Camões», como será levado a acreditar quem ingenuamente nos Jerónimos
de Lisboa contemple o funerário monumento. Constância merece tanto ter o
seu Camões, como cada um de nós o nosso. E o viajante tem de confessar
que, ao contemplar esta ruína, viu, com os seus olhos visto, o vulto de Luís
Vaz descendo as Escadinhas do Tem-te Bem, com o ar de quem ia poetar ao
rio.

O viajante, quando em Abrantes se declarou pouco sabedor de quartéis-
generais, ainda julgava poder esconder que nada entende de artes militares.
Mas agora, diante do Castelo de Almourol, vendo-o desta margem onde, à
sombra das oliveiras, há soldados refocilando sestas e lendo fotonovelas,
considera, em sua definitiva ignorância, que esta fortificação não deve ter
servido de muito a Gualdira Pais e a quem veio depois. Que defendia o
castelo? A montante ou jusante, se não há vaus praticáveis, passariam os
mouros de batel, estando desguarnecida a margem norte; e um cerco em boa
e devida forma, impedidos os sitiados de descer à pesca da fataça, em pouco
reduziria a resistência, faltando lá dentro a farinha para a bolacha. Mas o
castelo está aqui, obra de pedra e força, e a sua presença afirma a sua
necessidade. Então o viajante acabará por ceder, com a mental reserva de
que não seria tanto o objectivo militar, mas a precisão de abrigo, que
tornava este castelinho alvo de batalhas de montante e virotão. Abundam do
lado de lá os descampados, imagine-se o que então não seria. O viajante não
atravessou o rio: com raras excepções, os castelos vêem-se melhor de fora,
e este melhor do que qualquer outro.



Não pôde entrar na Igreja de Tancos, rodeada de casas e muros baixos
de gosto arquitectónico rural já ribatejano, mas estimou ver o que resta do
espírito renascentista da construção, os nichos da fachada, uma Nossa
Senhora da Misericórdia que misericordiosamente se conserva, e as
decorativas portas laterais, uma delas datada de 1685 na padieira.

Por este caminho parece o viajante que vai romper direito ao mar, por
Torres Novas e a salto das serras de Aire e dos Candeeiros. Tempo havendo,
lá chegará, porém, agora, depois de ir a Atalaia, tornará sobre os passos
dados, atravessará outra vez a ponte sobre o Zêzere, e depois, pela margem
esquerda acima, cruzará o rio em Castelo do Bode. Este vaivém é
necessário, não fosse ficar de lado, por fora de mão, a bela igreja de Atalaia,
com a sua fachada que terá inspirado São Vicente de Abrantes, é o belo
interior de azulejos magníficos. Implantada num extremo da povoação, cujo
crescimento felizmente a poupou, a igreja, com os seus três corpos reais e
cinco aparentes, é uma construção fascinante. Apetece brincar às escondidas
por trás dos arcos extremos, isto sente o viajante, animado pela descoberta
de que a arquitectura, só por si, pode tornar feliz um homem. Não pode
anotar tudo quanto lhe agrada. Registará, por isso, apenas de passagem, a
beleza da abóbada de nervuras da capela-mor, o imponente túmulo barroco
à esquerda, a imagem de Nossa Senhora do século XIV, atribuída a Diogo
Pires, o Velho, e, cumprida esta obrigação, só terá olhos para os admiráveis
azulejos, sobretudo, ah, sobretudo os painéis policromos que adornam as
empenas da nave central, representando cenas bíblicas: A Criação do
Mundo, O Pecado Original, A Expulsão do Paraíso, Abel e Caim, O
Dilúvio, A Entrada dos Animais na Arca. São quadros de ingénuo e
saboroso desenho, em particular o que representa o dilúvio, com a grande
arca flutuando nas vagas, tosca e pesada. A cor, azul-profundo e laranja,
ilumina toda a parte superior da igreja, para onde os olhos dos fiéis deviam
levantar-se muitas vezes, quando todas aquelas lições eram tomadas com
inteira seriedade, e hoje os deverão fazer levantar também, por iguais
razões, querendo, mas sobretudo porque estes painéis são uma admirável
obra de arte popular, de qualidade poucas vezes igualada. Quando o viajante
sai, custa-lhe abandonar este singular templo, com a sua fachada de
«ombros largos», que escondem os botaréus em que o corpo do edifício se
apoia. Mas necessidade pode muito, vamos ao Zêzere.



A estrada segue a cavaleiro da margem por espaço de três quilómetros.
Depois mete-se ao monte, e passada uma légua surge a barragem. É Castelo
do Bode. A grande albufeira está no seu máximo enchimento, é uma massa
poderosa de água, um mar interior que estende braços por todos os vales.
Tanto como de artes militares, o viajante é ignorante de engenharias
hidráulicas. Pode portanto, legitimamente, espantar-se que este muro de
betão, mesmo gigantesco, mesmo calculadíssimo de estruturas profundas e
obras vivas, seja capaz de aguentar um empuxo de água que em linha recta
se prolonga por mais de trinta quilómetros, sem diques intermédios. Aliás, o
viajante tem esta boa qualidade: admira tudo quanto não é capaz de fazer.

Daqui a Tomar não é longe, e por isso, estando tão bonito o dia, resolve
meter pela Beberriqueira, percorrer as florestas desta margem do Zêzere até
alcançar Serra, e mais adiante outra vez a albufeira. É uma volta que dá
grande consolo aos olhos, amplas vistas sobre a frescura das árvores, uma
luz macia coada através das ramagens, nada mais é preciso para fazer um
viajante feliz.

Quando desce à margem tem diante dos olhos a ilha do Lombo, um
Almourol mais pequeno, sem castelo, apenas uma breve construção entre
árvores, um cais acostável que daqui mal se distingue. Em tempos em que a
albufeira não existia ainda, supõe o viajante que o rio correria a um lado, e
o que hoje é ilha seria então uma colina avançada sobre o leito. Não que o
caso tenha importância, mas o viajante gosta de entreter-se com estas e
outras observações. Agora vai navegando sobre as límpidas águas,
profundamente verdes, e à medida que se afasta da margem, sente-se liberto
de cuidados, de horas pontuais, sequer do seu próprio gosto de viajante.
Está a retirar-se do mundo, entra no nirvana, este é que é, afinal, o Letes do
esquecimento. E quando põe o pé em terra não pode afastar o pensamento
de que bom regalo seria ficar ali por dois dias ou vinte, cama, mesa e roupa
lavada, até que o mundo de fora ou a inquietação de dentro o agarrassem
por uma orelha, para aprender a não fugir às obrigações.

Não esteve duas horas. Esta paisagem de água e montes ao redor, este
lago suíço, este remanso estão fora das humanas medidas. É uma paz
excessiva. Regressa à Terra, vem agora num velocíssimo barco com motor
fora-de-borda, e isso é também uma experiência agradável, as águas que se
apartam para os lados, o rugido da máquina, foi breve esta viagem à ilha do
Lombo, mas valeu a pena.



Entra em Tomar pelo lado oposto ao Castelo dos Templários, dá, por
via do alojamento, as necessárias voltas, e, não havendo hoje tempo para
mais, verá a Igreja de São João Baptista e a sinagoga. Tem a igreja um
pórtico manuelino cuja beleza a nudez da empena torna mais sensível. A
torre sineira é uma pesada massa que se recusa a deixar-se integrar na
simplicidade exterior do templo. Vale por si, e está ali para o afirmar.

Esta Igreja de São João Baptista é vasta, com as suas três naves de
arcos ogivais, bem lançados. A nave central, mais alta, desafoga todo o
espaço, mas o óculo e as janelas não bastam para romper a penumbra que a
esta hora se vai instalando. Pode no entanto o viajante apreciar, com tempo
e atenção, as tábuas de Gregório Lopes. Este pintor régio devia ter sob as
suas ordens uma excelente oficina e também ser dotado de grandes
qualidades de mestre e de orientador: mostra-o a unidade de factura destas e
doutras tábuas, a finura do gosto decorativo, o fácil trânsito da cor e do
desenho de tema para tema. A Degolação, de teatral composição de figuras,
tem um verdadeiro rapto plástico nas alabardas obliquamente erguidas
sobre as cabeças.

O púlpito, que se supõe ser da mesma mão que traçou e executou o
pórtico, lembra, tanto pelo lavrado dos elementos como pela composição
geral, o de Santa Cruz de Coimbra. É mais trabalho de ourives que de
escultor da pedra. O viajante aprecia, mas não fica deslumbrado. Os seus
gostos, já o disse, reclamam que se respeite a fronteira invisível, e por isso
tantas vezes ultrapassada, por trás da qual a pedra ainda conserva a sua
natureza profunda, a densidade, o peso. A pedra, esta é uma simples
opinião, não deve ser trabalhada como estuque, mas, não sendo (o viajante)
de ideias fixas, está pronto a aceitar todas as excepções e a defendê-las com
o mesmo calor que emprega na defesa do esculpido contra o lavrado, de
talhe contra o lavor.

Daqui levou a pena de não poder ver o Baptismo de Cristo que no
baptistério se encontra. Está a grade fechada, e por muito que se esforce não
consegue distinguir mais do que as bilhas de barro do painel da esquerda, o
que representa As Bodas de Canã. Ficam-lhe fora do alcance dos olhos o
baptismo e a tentação.

O Sol já vai por trás do castelo. O viajante segue para a sinagoga, onde
a porta lhe é aberta por um velho alto que poderia ser judeu, mas não o
mostra nas palavras, e que, exibindo uma monografia velha, manuseada e



sebenta, conta a história que sabe. A quadra é simples, mas de grande
harmonia, com a sua subida abóbada de arestas vivas, assente em quatro
colunas delgadas, mas de exacta secção, e nas mísulas das paredes.
Pormenor curioso é o dos cântaros, um em cada canto, embebidos na
alvenaria, e cuja função é beneficiar a acústica por aumento da ressonância.
Fez o viajante as costumadas experiências, também como de costume nada
provativas. Os construtores do teatro grego de Epidauro tinham melhor
ciência na arte de fazer ouvir.

À noite, foi jantar ao Restaurante Beira-Rio. Comeu um bife magnífico,
histórico, com aquele sabor que, depois de ter passado por todas as
sublimidades do molho, regressa ao natural da carne, para assim
permanecer na memória gustativa. E como um bem também nunca vem só,
atendeu-o um empregado de rosto sério que ao sorrir ficava com a cara mais
feliz do mundo ― e sorria muitas vezes. A cidade de Tomar deve colocar ao
peito deste homem a mais alta das suas condecorações ou comendas. Em
troca contente-se com o sorriso, e vai muito bem servida.

 
 
ARTES DA ÁGUA E DO FOGO
 
Quando o viajante acorda, vai abrir a janela do quarto. Quer sentir a

frescura das árvores do Mouchão, os altos choupos, as faias de folhas
verde-brancas. Quem transformou o areal que isto era no século passado
devia ganhar também uma medalha. O viajante, como se observa, dispõe-se
a condecorar toda a gente que o mereça.

O convento está lá no alto, há que ir vê-lo. Mas o viajante reserva a
primeira atenção do dia para o minucioso exame desta roda de rega, tão ao
alcance que já distraidamente a olha quem por aqui passa, talvez julgando-
a, se é visitante de ocasião, forma só decorativa ou brinquedo de crianças,
por cautela posto fora de uso. Como trabalho de carpintaria é das mais
perfeitas máquinas que tem visto. Chamam-lhe roda dos mouros, o que é
costume na nossa terra quando doutra maneira se não sabem explicar as
coisas, mas é de concepção romana, segundo afirmam os entendidos. O que
o viajante não sabe é quando foi construída, mas tem relutância em
acreditar que esta roda seja roda desde os séculos IV ou V. Muito mais do



que saber se é moura ou tardo-romana, importaria averiguar quando se
extinguiu, e porquê a arte e a técnica destas construções, que de uma e outra
participam. Cada um tem o seu gosto preferido: o viajante tem este dos
instrumentos de trabalho, das pequenas obras de arte a que ficaram
agarrados sinais das mãos de quem os fez e usou.

O caminho para o convento é agradável, com boas árvores de sombra.
À direita, uma pequena alameda leva à Igreja de Nossa Senhora da
Conceição, que muito gostaria de ver, para tirar a limpo se pode ser tão
caloroso quanto se afirma um estilo renascentista tocado por um romanismo
que, para este observador, sempre foi sinónimo de frieza. Não será desta vez
que a verificação se fará: a igreja só abre aos domingos, e o viajante não
pode ficar acampado em frente da porta, à espera de que domingo seja.

A entrada na cerca do castelo faz-se por uma calçada que contorna a
elevação em que assenta a muralha virada a nascente. O viajante sobe-a em
seu sossego, um pouco indiferente aos arranjos de canteiro florido e
arruamento de saibro fino. Não está radicalmente contra, mas, se fosse
chamado a opinião, votaria doutra maneira: é seu parecer que entre a
envolvência e o envolvido deve haver uma relação directa que comece por
observar dominantes comuns. A contiguidade de elementos tem de respeitar
a consanguinidade. Parecem estas reflexões fora de propósito na esplanada
de um castelo, mas o viajante apenas vai formulando ideias que nascem do
que vê, e isso é o que fazem todos se andarem com atenção a si próprios.

Cá está o pórtico de João de Castilho, uma das mais magníficas
realizações plásticas que em Portugal foram cometidas. Em rigor, uma
escultura, esta porta ou uma simples imagem, não pode ser explicada por
palavras. Não basta sequer olhar, uma vez que os olhos também têm de
aprender a ler as formas. Nada é traduzível noutra coisa. Um soneto de
Camões não pode ser passado à pedra. Diante deste pórtico não há mais do
que ver, identificar os diversos elementos no campo dos conhecimentos de
que se dispõe, indagar para suprir o que falta, mas isto será trabalho de cada
viajante, não de um que veja por todos e a todos explique. Um guia será boa
ajuda, desde que não exiba, como este, um ar de fastio e distância, que tanto
melindra o visitante sensível como ofende o que para ser mostrado ali está.
O viajante quer ser compreensivo: afinal um homem está aqui todos os dias,
a ver as mesmas pedras, a ouvir as mesmas exclamações, a ter de dar as
mesmas respostas às mesmas perguntas, fazer os mesmos avisos ―



estivesse aqui um santo, modelo de virtude e paciência, e não poderia evitar
a grande canseira das palavras repetidas, dos passos que vão e voltam, dos
rostos que vêm e vão. Está o guia perdoado em nome de tão insuportáveis
padecimentos.

O Convento de Tomar é o pórtico, é o coro manuelino, é a charola, é a
grande janela, é o claustro. E é o resto. De tudo, o que mais toca o viajante é
a charola, pela antiguidade, decerto, pela exótica forma octogonal, sem
dúvida, mas sobretudo porque vê nela uma expressão plástica perfeita do
santuário, lugar secreto, acessível mas não exposto, ponto central e foco à
roda do qual gravitam os fiéis e se dispõem a figurações secundárias. A
charola, assim concebida, é, simultaneamente, sol radiante e umbigo do
mundo.

Mas é sina dos sóis apagarem-se, e dos umbigos murcharem. O tempo
está roendo com os seus invisíveis e duríssimos dentes a charola. Há uma
decrepitude geral que tanto exprime velhice como desleixo. Uma das mais
preciosas jóias artísticas portuguesas está murchando e apagando-se. Ou lhe
acodem rapidamente, ou amanhã ouviremos o habitual coro das
lamentações tardias. O guia, ouvido o reparo do viajante, sai da sua torre e
diz que as feridas das regiões inferiores, esboroamentos, tintas arrancadas,
são principalmente consequência das muitas cerimónias de casamento que
ali se realizam: «Toda a gente quer casar aqui, vêm os convidados,
encostam-se às colunas, sobem para as bases delas para verem melhor, e
depois divertem-se a arrancar pedacinhos da pintura, se calhar para
recordação.» O viajante espanta-se, mas tem a sugestão pronta: «É proibir
os casamentos.» Esta súbita descoberta já o guia a deve ter feito cem mil
vezes. Encolhe os ombros e cala-se. Não é fastio que se lhe lê na cara, é
desânimo.

Para o viajante, o claustro é seco e frio. Digamos isto doutra maneira:
assim como Diogo de Torralva, autor do projecto, se não reconhecia no
manuelino, e por maioria de razões no românico ou no gótico, também o
viajante, que historicamente assistiu e assiste à sucessão dos gostos e dos
estilos, pode, do seu ponto de vista de hoje, não se reconhecer no
neoclássico romanista, e, como está obrigado a dizer porquê, diz que por
secura e frieza da obra. É subjectivo isto. Pois será. Tem o viajante direito
às suas subjectividades, ou então não lhe seria de nenhum proveito a
viagem, pois viajar não pode ser senão confrontação entre isto e aquilo.



Sosseguemos, porém: rejeições totais, não as há, como não há totais
aceitações. O viajante deixa no claustro de D. João III uma paixão: aquelas
portas do piso térreo, entre as colunas, com o seu janelão superior, triunfo
da linha recta e da proporção rigorosa.

Da janela grande já tudo foi dito: provavelmente está tudo por dizer.
Não se esperem do viajante adiantamentos. Apenas a convicção firme em
que está de que o estilo manuelino não seria o que é se os templos da Índia
não fossem o que são. Diogo de Arruda não terá navegado até às paragens
do Índico, mas é mais do que certo que nas armadas seguiam debuxadores
que de lá trouxeram apontamentos, esboços, decalques: um estilo de
ornamentação tão denso como é o manuelino não podia ter nascido, armado
e equipado, à sombra das oliveiras lusitanas: é um todo cultural colhido em
terra alheia e depois aqui reelaborado. Perdoai ao viajante as ousadias.

Não são elas, contudo, tantas quantas deviam ser. Falta ao viajante o
atrevimento de sublevar Tomar até que encontre quem lhe abra a porta da
Ermida de Nossa Senhora da Conceição, que outra vez se lhe mete no
caminho: a recordação do piso térreo do claustro não o larga. Se Diogo de
Torralva foi tão longe aqui dentro, então terá de rever os sentidos de frio e
seco que tão livremente tem utilizado. Porém, falta a ousadia, venha cá no
domingo, não posso, tenho de partir já, então tenha paciência.

O viajante segue para poente. No caminho encontrará o aqueduto de
Pegões Altos, demonstração de que a utilidade não é incompatível com a
beleza: a repetição sucessiva dos arcos de volta perfeita sobre os arcos
quebrados, de maior vão, aproxima a monumentalidade da construção,
torna-a menos imponente. O arquitecto, por um artifício de desenho, veio a
conceber um falso aqueduto, que serve de suporte ao verdadeiro por onde a
água se transporta.

Ourém fica num alto monte. Esta é a vila velha, das mais desprezadas
terras que o viajante tem visto. Já se sabe que é na planície que a vida
económica se desenvolve, a indústria, o comércio, os acessos fáceis, mas
neste lugar abandonado teimam em viver pessoas e as razões dessa teima
deviam ser consideradas e respeitadas. A morte destes sítios não é destino
inelutável. Mau é o entendimento de que às pedras velhas se deve deitar um
olhar e seguir adiante. Ourém Velha tem muitas razões para reviver: o alto
lugar onde se alcandora, a urbanização ainda quinhentista, o singular paço
que coroa o morro íngreme, motivos mais do que suficientes para que o



abandono de hoje não signifique destruição amanhã. Conservem-se as
pedras, defendam-se as pessoas.

Quis o acaso que, para chegar ao paço, seguisse o caminho mais longo.
Ainda bem. Pôde dar a volta a toda a povoação, ver as habitações desertas,
algumas em ruínas, outras com as janelas entaipadas, e capelas dos passos
sem imagens, nuas, lugares onde até as aranhas definham. Apenas em nível
superior do monte se refugiaram os últimos habitantes, há alguma
animação, crianças brincando, um restaurante de tolas pretensões
heráldicas, fechado para alívio do viajante, que já se cansou de estalagens
nobres e semelhantes fantasias.

O paço, de que resta pouco mais que as torres, é uma construção feita
por gigantes. É verdade que, pedra a pedra, fará um povo de liliputianos
uma torre capaz de chegar ao céu, mas estas, que a tanto não pretendem,
dão a impressão de só poderem ter sido construídas por grandes braços e
grandes músculos. Poderosos artífices estes foram, sem dúvida, para terem
criado uma construção de características originais, com estas arcaturas
ogivais, estes ornatos de tijolo, que imediatamente aligeiram a impressão
maciça que o conjunto começa por transmitir. Parece que foram judeus
magrebinos os construtores, os mesmos que depois vieram a construir a
sinagoga de Tomar e são autores da cripta de D. Afonso, aonde o viajante
logo irá. Recorda-se o viajante do Cristo de Aveiro, provavelmente de gente
mudéjar, mete na mesma caldeira cristãos-novos e convertidos árabes,
espreita para ver como fervem as tradições, as novas crenças, e as
contradições de umas e outras, e começa a ver surgirem formas diferentes
de arte, súbitas mutações infelizmente integradas antes do seu
desenvolvimento pleno. Em Tomar a sinagoga, em Ourém esta cripta e o
túmulo que guarda, mais o paço — aonde nos levaria o exame das
circunstâncias, do tempo, do lugar e das pessoas, isto pergunta o viajante
quando começa a descer a íngreme calçada que o devolve à planície.

São muitas as voltas para chegar a Fátima. Há certamente caminhos
mais rectos, mas dos lados donde o viajante vem, com mistura de mouros e
judeus, não é de estranhar que tenha achado o percurso longo. Hoje, a
imensa esplanada é um deserto. Só lá ao fundo, ao pé da Capela das
Aparições, se juntaram algumas pessoas, e há pequenos grupos que se
aproximam ou afastam distraidamente. Uma freira, de guarda-sol aberto,
aparece no campo visual do viajante como se viesse do nada, e desaparece



subitamente como se ao nada tivesse regressado. O viajante tem opiniões, e
a primeira é de que a estética, aqui, serviu muito mal a fé. Nem é de
espantar, nestes cépticos tempos. Os construtores da mais humilde igrejita
românica sabiam que estavam a levantar a casa de Deus; hoje satisfaz-se
uma encomenda e um caderno de encargos. A torre da igreja, ao fundo, não
sabe bem como há-de rematar-se, a colunata não encontrou proporção e
equilíbrio, só a fé poderá salvar Fátima, não a beleza que não tem. O
viajante, que é impenitente racionalista, mas que nesta viagem já muitas
vezes se emocionou por causa de crenças que não partilha, gostava de poder
comover-se também aqui. Retira-se sem culpas. E vai protestando um
pouco de indignação, um pouco de mágoa, um pouco de enfado diante do
estendal de comércio das inúmeras lojinhas que, aos milhões, vendem
medalhas, rosários, crucifixos, miniaturas do santuário, reproduções
mínimas e máximas da Virgem. O viajante é, no final das contas, um
homem religiosíssimo: já em Assis o escandalizara o negócio sacro e frio
que os frades agenciam por trás dos balcões.

Não tem o viajante nada contra as grutas. Sabe muito bem que nelas
viveram os seus antepassados depois de se terem cansado de andar a saltar
de árvore em árvore. E até, para tudo ficar dito, se é certo que daria um mau
antropóide por sofrer de vertigens nas alturas, já seria um excelente cro-
magnon, pois não padece de claustrofobia. Tem que ver o desabafo, e o
reconhecimento expresso de específicas ascendências, com estas grutas,
onde a maravilha natural das formações calcárias, com todas as variações
possíveis de estalactite e estalagmite a que tudo se reduz, é adulterada por
iluminações muitas, e não pouco desvairadas cores, com música de fundo
wagneriana, em sítio onde as Valquírias teriam grande dificuldade em meter
os cavalos. E depois há os nomes com que foram baptizadas as diferentes
cavernas, o Presépio, a Capela Imperfeita, o Bolo de Noiva, a Fonte das
Lágrimas: horror dos horrores. Que quereria o viajante? Uma só luz, a que
melhor pudesse mostrar a pedra; nenhum som, salvo o natural das gotas de
água caindo; nenhuma palavra, proibição absoluta de ocultar o que é sob o
nome que não lhe pertence.

Agora o viajante precisa de um largo período sem ver mais que
paisagem. Quer distrair-se olhando as modestas colinas destes lugares,
árvores que não têm arrebatamentos, campos que sem maior resistência se
deixam cultivar. Esquivará Leiria por agora. Passa o rio Lis depois de



Gândara dos Olivais, e em terras já de rasa planície avança para norte.
Encontra Amor no caminho, o que é estranho, pois amor costuma habitar
paragens mais acidentadas. O dia está luminoso, e vivíssimo de claridade, e
já se sente o mar. Em Vieira de Leiria há uma Santa Rita de Cássia
seiscentista, que o viajante vai espreitar por lhe ficar em caminho, mas que,
por si mesma, merece a visita. Aí está agora a praia da Vieira, toda aberta
para sul, a foz do Lis logo acima. Há barcos na praia, de curvas e atiladas
proas, os longos remos postos ao través, à espera de que a maré favoreça e
haja esperança de peixe.

E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde pino de D. Dinis, o
das naus e caravelas das navegações, o frágil lenho que tão longe se
aventurou. Da praia da Vieira a São Pedro de Muel é um só caminho entre
árvores, uma extensíssima recta que muito lá adiante inflecte na direcção do
mar, donde já se ia afastando. São Pedro de Muel, visto nesta hora, praia
deserta, mar forte batendo, muitas casas fechadas à espera de um tempo
estival talvez não tão formoso como este, tem uma atmosfera que
tranquiliza o viajante. E nessa disposição vai indagar se não há caminho
para a Marinha Grande que lhe permita saborear por mais tempo a mata.
Dizem-lhe que, haver, há, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o
risco, e se se perdeu não deu por isso. Sabe o que ganhou: alguns
quilómetros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa por onde a luz
entra em feixes, em rajadas, em nuvens, transformando o verde das árvores
em ouro palpitante, reconvertido depois o ouro em seiva, nem o viajante
sabe para onde olhar. A mata de São Pedro de Muel é incomparável. Outras
podem ser mais opulentas de espécies e porte, nenhuma mereceria mais ter,
como habitantes, o povo pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E está
pronto a apostar que um súbito remexer de folhas que ali se viu foi obra de
um esperto anãozinho de barrete vermelho.

Enfim, sai à estrada de toda a gente. Segue para Marinha Grande, vila
por excelência das altas artes do vidro. Talvez por estas ter, não cuidou de
conservar outras, toda entregue aos seus fornos e às suas misturas químicas.
É terra, já se sabe, industrial, de atmosfera política peculiar: afirma-o em
todas as paredes, nas bandeirolas que cruzam as ruas, no próprio chão. O
viajante pergunta como se vai a uma fábrica de vidros e encontra quem o
guie, quem lhe facilite a entrada, quem o acompanhe lá dentro.



Diz-se fábrica, não se imagina que isto o seja: um grande barracão
esburacado, aberto a todos os ventos, com alguns corpos anexos de pedra e
cal para armazéns e operações que exijam maior protecção. Mas a fábrica, o
lugar onde se fabrica, acaba por ser inesperadamente lógico: o calor seria
insuportável se estas janelas se fechassem, se estes buracos se tapassem. A
corrente de ar que constantemente circula mantém uma relativa frescura
ambiente e talvez tenha, é uma das ideias do viajante, influência no vidro.
Eis os fornos. Rugem as bocas-de-fogo (pacíficas, estas), projectando para
dentro do forno um ininterrupto jorro de labaredas. Lá dentro a massa em
fusão ao rubro-branco borbulha e agita-se em temíveis correntes: é um
minúsculo sol donde sairão objectos capazes de captar e reter a luz do Sol
verdadeiro. Quando o vidro sai do forno, bola rubra e mole que parece
querer escapar-se do longo tubo, ninguém diria que se tornará transparente,
diáfano, como se o próprio ar pudesse ser vivificado. Mas a cor é já uma
despedida. Introduzida a bola no molde, soprada e rodada, uma vez e outra,
enquanto não endurece, sai depois, ainda fulgente e irisada do calor que
contém, e já transformada em jarro vai pelo ar, arrefecendo, seguro por uma
pinça, à fase seguinte do processo. Este movimento é disciplinado, não
lento, não rápido também, apenas o necessário para proteger o operário que
transporta a peça e a própria peça.

No ambiente quente e ruidoso, entre as paredes de tábuas velhas, os
homens movem-se como se estivessem praticando passes rituais. É um
trabalho em cadeia simples: o homem transporta sempre a peça e entrega-a
a outro homem, estafeta que segue sempre o mesmo percurso e ao ponto de
partida constantemente volta. Para saber um pouco mais deste passar de
mão em mão, foi o viajante ao local onde se moldam os recipientes que
hão-de entrar nos fornos, aqueles onde se fará a fusão dos elementos que
formam o vidro, com a parte de vidro feito que a estes sempre se junta.
Aqui não há barulho, a porta está sempre fechada, os homens falam em voz
baixa. Aqui molha-se e amassa-se o barro, vagarosamente, com os pés, em
tal minúcia que se diria maníaca, calcar, amontoar, calcar, amontoar, e
segundo uma técnica que não vai deixar uma parte sequer mínima sem igual
pressão e igual grau de humidade. Neste barro não pode haver qualquer
corpo estranho, nenhuma minúscula pedrinha, sequer a terra que de fora
venha agarrada às solas dos sapatos. E a fabricação do recipiente dentro do
molde, a igualização das paredes interiores e exteriores, o alisamento, quase



o polido, é obra de escultor. É uma forma abstracta constantemente
repetida, um concreto cilindro fechado em um dos lados, e nos homens que
o constroem não vê o viajante o menor sinal de tédio, antes um grande amor
pelo trabalho que tem de ser sempre bem feito, ou o forno o rejeitará na
primeira labareda. Desta obra se dirá, com inteira verdade, que é à prova do
fogo.

 
 
FRADES, GUERREIROS E PESCADORES
 
De Leiria não viu muito o viajante. Culpa sua, culpa do acaso, ou

irremediável necessidade, diga-o quem souber.
A Sé padece provavelmente do seu longuíssimo período de construção

(mais de cem anos), com as inevitáveis flutuações de um estilo que logo de
começo não seria particularmente seguro. Veio depois o terramoto de 1755,
derrubou parte da fachada, enfim, não se pode dizer que a Sé de Leiria
ofereça extremas compensações espirituais, se exceptuarmos, claro está, as
do foro religioso. Enquanto o viajante percorria as naves e procurava
estimar os altíssimos pilares e os tectos de artesões, ouvia o bater de uma
bola contra uma das portas da igreja: no adro brincavam garotos, e o que
defendia a baliza formada pelo vão da porta não mostrava grande habilidade
para o lugar. No vazio das amplas naves, o estrondo repercutia, ecoava
como bruta martelada. Das poucas pessoas que na igreja estavam, nenhuma
parecia importar-se: o viajante concluiu que há em Leiria grande tolerância
para com as actividade lúdicas infantis. Ainda bem.

Embora a manhã esteja no princípio, faz calor. Os garotos não
interrompem o jogo, e o visitante começa a fatigante ascensão para o
castelo. Vai-se alargando a paisagem lentamente, suave, mas sem surpresas,
e o viajante cuida que nenhuma o espera. Engana-se: este Castelo de Leiria
é dos mais amenos lugares de passeio, com seus caminhos campestres, suas
apertadas passagens, ruínas dispostas como de propósito. A magnífica
varanda do palácio de D. Dinis faz pensar em damas de corte que por aqui
teriam arrastado seus vestidos enquanto ouviam primores em verso e prosa
que os enamorados lhes estariam murmurando. Nada de tão claro como
aquele abraço que une, ali ao canto, um rapaz e uma rapariga, apertados da



boca aos joelhos, como é uso da mocidade. Examina-se o viajante
severamente para saber se está fazendo juízos morais: conclui que não,
sobretudo ao lembrar-se de que por aquele abraço também passavam Dona
Fulana e seu Dom Fuão, apenas não tão às vistas. Leiria vista daqui é
bonita.

Foi depois ver as ruínas da Igreja de Nossa Senhora da Pena, ali ao
lado. Das pedras que foram dela no tempo de D. Afonso Henriques nada
resta que possa ser identificado. Isto que está é do século XIV, quando a
reconstruíram. De mediana dimensão, deve ter sido um formoso templo.
Ainda hoje, sem tecto, aberto a todos os ventos, tem uma muito particular
beleza, que lhe virá da sua justa medida, talvez nisso ajudado pela
referência dimensional obrigatória que o paço, em plano superior,
representa. O viajante distrai-se um pouco por aqueles carreirinhos de sobe
e desce, e depois, sentado na mesma pedra em que Dona Fulana deu o sim
ao teimoso Dom Fuão, estende o mapa e traça o seu próprio plano de
batalha. Começará, sim senhor, por ir à Batalha, e a seguir, por São Jorge e
Cós, irá olhar a Nazaré. Tornará do mar ao interior por Maiorga, até
Alcobaça, e outra vez em Leiria fechará o dia.

A viagem não é longa, o viajante pode ir devagar. E, para seu maior
descanso, deixa a estrada principal e segue por esta, modestíssima, que faz
companhia ao rio Lis. É um modo de preparar-se em paz para enfrentar o
Mosteiro de Santa Maria da Vitória. O viajante escreve estas palavras muito
seguro de si mas em seu íntimo sabe que não tem salvação possível. Onde
dez mil páginas não bastariam, uma é de mais. Tem muita pena de não estar
viajando de avião, assim poderia dizer: «Mal pude olhar, ia muito alto.»
Mas é pelo chãozinho natural que vai, e está quase a chegar, não há aqui
fugir um homem ao seu dever. Mais fácil tarefa foi a de Nuno Álvares, que
só teve de vencer os castelhanos.

Em verdade, não pode deixar-se intimidar pelas dimensões do
monumento, nem perder-se no exame, logo fatigado, de cada pedra, capitel,
ornato, estátua, e o mais que lá está. Terá uma impressão do conjunto e
contentar-se-á com ela, e, sendo destas coisas um simples curioso, ousará
pensar a contrapêlo de opiniões aceites e fundamentadas, porque a isso o
autoriza ter olhos, gosto próprio e sensibilidade porventura suficiente. Dirá,
por exemplo, uma vez que já entrou na igreja, que a Capela do Fundador,
não obstante a riqueza da escultura que a reveste e a harmónica concepção



estrutural, o deixa em estado de assombro frio, que é uma maneira de
exprimir a espécie de sentimento de rejeição que bruscamente o tomou.
Entendamo-nos. O viajante não tem quaisquer dúvidas sobre a legitimidade
dos louvores que têm caído sobre este lugar, e poderia, sem esforço, juntar-
lhes os seus próprios. Mas, não sendo a perfeição um fim em si mesmo, e
sendo o viajante o mais imperfeito dos observadores, talvez que, para sua
maior segurança, prefira encontrar-se com o artista naquela larga margem
de trabalho em que a vitória sobre a matéria não é completa, sem que por
isso a satisfação alcançada seja menor. É uma atitude paradoxal, sem
dúvida. Por um lado, deseja-se que o artista se exprima completamente,
única maneira de saber-se quem ele é: por outro lado, prefere-se que não
consiga dizer tudo, talvez, quem sabe, porque este suposto tudo é ainda um
estádio intermédio na expressão. É bem possível que certas aparentes
regressões formais não sejam, afinal, mais do que o resultado dessa
verificação desconcertante de que a perfeição esvaziaria o significado.

O viajante desconfia que disse algumas tolices. Paciência. A isso se
arrisca quem viaja e vai contando o que viu. E como não anda aqui para
dizer apenas que o Sol nasce a oriente e põe-se a ocidente, arrisca aventurar
algumas subversões, que, no fundo, são meras sinceridades pessoais. Essa
sinceridade lhe manda que diga o claro prazer que o inunda ao olhar da
entrada a nave principal, os altos e grossos pilares que deste ângulo formam
uma cerrada parede e escondem as laterais, e como, deslocando-se o
viajante, o espaço entre elas se anuncia, depois alarga, até aparecerem os
tramos na sua plenitude e outra vez se reduzirem. O estático torna-se
dinâmico, o dinâmico detém-se para ganhar forças na imobilidade. Seguir
ao longo destas naves é passar por todas as impressões que um espaço
organizado pode suscitar. Porém, não tarda o viajante a reconhecer que não
estava tudo dito: pela porta entraram três andorinhas que voaram, aos gritos,
nas alturas da nave, e então uma nova impressão tomou, um longo arrepio,
assim ficando provado que sempre se pode ir mais longe acrescentando à
linguagem outra linguagem, à abóbada a ave, ao silêncio o grito.

Passou o viajante ao claustro real. Aqui está um caso em que a riqueza
plástica é muito mais assegurada pelos factores decorativos do que pelos
factores estruturais. Sem a sumptuosa escultura dos tímpanos, assentes em
colunelos trabalhados que nada suportam da carga do arco, o claustro real
não se distinguiria, ou pouquíssimo, de tantos outros que mais ambição não



tenham do que reservar à meditação um espaço privilegiado. É a
exuberância manuelina que acrescenta à gravidade gótica o valor
cenográfico que, fundamentalmente, é o seu.

E porque o viajante, que sempre aceita correr o risco de errar,
reivindica para si uma coerência pessoal, é agora a ocasião de declarar que
muito mais fundamente o impressiona o claustro de D. Afonso V. Foi obra
de um construtor sem génio de particular distinção, Fernão de Évora, mas
essa não é questão que o afecte. Há no claustro de D. Afonso V um saber
explicitamente artesanal, de alguém mais afeito a delinear pátios de lavoura
do que palácios luxuosos, e justamente esse aspecto é que comove o
viajante: a rusticidade do desenho e da execução, o recato espiritual que
neste lugar se encontra, em oposição ao explícito virtuosismo do claustro
real. Em global sentido, o claustro afonsino é, para o viajante, mais perfeito.
Aceita, contudo, que o contradigam.

Ao entrar na Sala do Capítulo, tem na lembrança aquelas páginas de
Alexandre Herculano que o impressionaram na infância: o velho Afonso
Domingues sentado sob a pedra de fecho da abóbada, os serventes retirando
as escoras e o cimbre, em ânsias não fosse desmoronar-se a construção, e,
da banda de fora, espreitando pela porta ou pelas janelas laterais, a multidão
de obreiros, com algum fidalgo à mistura, em ansiedade igual: «Cai, não
cai», não faltava quem tomasse o desastre por garantido, e enfim, passando
o tempo e sustentando-se o grande céu de pedra, o dito de Afonso
Domingues: «A abóbada não caiu, a abóbada não cairá.» Tem o viajante
ideia de que o seu professor de então levou o caso à ligeira, apenas uma
lição como qualquer outra, quando aqui se está mesmo a ver que não.
Sentou-se Afonso Domingues certo da justeza dos seus cálculos, mas de
modo algum seguro de que escaparia ao desafio: a previsão absoluta não é
humana. Contudo, deu-se a si mesmo por garantia duma obra que fora de
muitos. Ganhou, e ganhámos. É um espaço magnífico, este, lugar doutra
batalha, aquela que transforma pedras inertes em jogos de forças,
finalmente equilibradas. O viajante vai colocar-se debaixo do fecho da
abóbada, no lugar onde esteve Afonso Domingues. Muita gente já fez este
mesmo gesto, de cada vez assumindo por sua própria conta o desafio do
arquitecto. É a nossa prova de confiança. Estão ali dois soldados vivos a
guardar um soldado morto. É um arquitecto morto que guarda os soldados e
o viajante. Há-de encontrar-se um modo de nos guardarmos a todos.



Ladeando por fora a Sala do Capítulo, o viajante foi ver o panteão de
D. Duarte, absurdamente, mas sem remédio, chamado Capelas Imperfeitas.
É fortuna nossa que o panteão não tenha sido concluído. Teríamos uma
abóbada por cima das cabeças, teríamos uma visão sem surpresa. Assim, há
uma promessa que permanece como tal, sabendo embora todos nós que não
será cumprida, e contudo satisfazendo-nos tanto, senão mais, que a obra
completa. E é bom que seja Primavera. No espaço livre entre as capelas
voam explosivamente vivas as andorinhas, gritando como se estivessem
furiosas, e é apenas exaltação do Sol, da caçada, talvez da glória daquelas
pedras, voo interrompido que abre os seus sete braços para sustentar o céu.
Dê-se ao viajante o direito, de vez em quando, a raptos líricos, mesmo
pouco imaginosos. Às vezes uma pessoa precisa de desabafar e não sabe
como.

Agora vai vagarosamente dar a volta inteira ao mosteiro. Contempla o
pórtico com as suas arquivoltas povoadas de figuras de anjos, profetas, reis,
santos, mártires, cada um ocupando seu lugar na hierarquia; o tímpano que
mostra Cristo e os evangelistas; as estátuas dos apóstolos sobre mísulas
figurativas que são obras-primas. O viajante recua, abraça o conjunto como
pode, e perplexo com as suas próprias ousadias retira-se contente.

Um viajante ingénuo, que julgue terem as palavras um só sentido,
cuidará, tratando-se da batalha de Aljubarrota, que para encontrar o sítio dos
combatentes deverá procurá-lo na aldeia do mesmo nome. Está muito
enganado. Aljubarrota fica a catorze quilómetros do mosteiro, e este não
assinala o preciso lugar do acontecimento. Foi em São Jorge, a cinco
quilómetros da Batalha, que se travou o decisivo combate. Não há muito
para ver, como sempre acontece em todos os campos de luta se lá não se
deixaram os ossos de quem morreu e as armas de quem foi vencido. Na
Sala do Capítulo do mosteiro há um soldado desconhecido, aqui são
desconhecidos todos. Mas o viajante vai ali à Ermida de São Jorge, que foi
mandada erigir por Nuno Álvares Pereira, em acção de graças. Do que
seria, pouco resta, ou mesmo nada. É difícil ajudar-nos a imaginação a criar
o quadro dos antigos acontecimentos. Mesmo aquele admirável S. Jorge a
cavalo que além está, escultura do século XIV, são outras as batalhas em que
anda: sempre o dragão a ser morto, sempre o dragão a ressuscitar, quando
será que S. Jorge se convence de que só homens podem matar dragões.



O viajante vira para os lados do mar, por terras que vão descendo. No
caminho está a povoação de Cós. É dia de festa geral — 25 de Abril —, e se
o viajante tem dado pelo aprazimento de todos os dias feriados, em Cós
anda a gente na rua, mais explicitamente festejando a data e o seu próprio
contentamento. Em Cós está o Convento de Santa Maria, ou o que dele
resta. Não se espera, em povoação tão apartada dos caminhos habituais,
encontrar um edifício assim grandioso, e rico de expressão artística. O tecto
da igreja é magnífico de cor e composição, com os seus caixotões pintados,
e a sacristia, de paredes totalmente forradas de azulejos azuis e brancos,
com representações da vida de S. Bernardo de Claraval, é de esplêndido
efeito. Cós fica entre as boas surpresas da viagem.

Surpresa foi também Maiorga, não por particulares monumentos, mas
por ser terra de gostos musicais. Pouco mais fez o viajante que passar, mas
bastou para ver que em três locais diferentes havia indicação de ser ali sede
de banda, filarmónica ou grupo musical. E um deles, não lhe bastando o
declarado cultivo da música, tinha por entrada (Apolo lha conserve) um
belo portal manuelino: veio o viajante a saber que ali fora a Ermida do
Espírito Santo, mais tarde sede da Misericórdia. Não desmereceu o velho
edifício: tendo começado por cuidar das almas, deu-se depois ao bem-fazer,
e agora ao bem-ouvir.

Que veio o viajante fazer à Nazaré? Que faz em todas as povoações e
lugares onde entra? Olhar e passar, passar e olhar. Já se sangrou em saúde,
já declarou que viajar não é isto, mas sim estar e ficar, e não pode estar
sempre a dizê-lo. Porém, aqui terá de retomar a ladainha para que lhe seja
garantida a absolvição: devia estar e ficar para ver os pescadores irem ao
mar e do mar voltarem, oxalá que todos; devia saber a cor e o bater das
ondas; devia puxar os barcos; devia gritar com quem gritasse e chorar com
quem chorasse; devia pesar o peixe e o salário, o morrer e o viver. Seria
nazareno, depois de ter sido poveiro e vareiro. Assim, é apenas um viajante
que passa em dia feriado, ninguém no mar, mar mansinho, e com um Sol
tão luminoso que deslumbra, muitas pessoas passeando na marginal ou
sentadas no muro, e uma procissão de automóveis besourando. O viajante,
nestes casos, fica melancólico, sente-se separado da vida, por trás de um
vidro que, mostrando, deforma. Resolve por isso ir ao Sítio, ver lá do alto o
casario que vai alastrando para sul, e a suave curva da praia, o mar sempre
trazendo espuma, a terra sempre desfazendo os fios dela. Também aqui não



faltam pessoas a olhar. Havia de ter sua graça juntar o que cada uma delas
vê, comparar tantos mares, tantas Nazarés, e concluir depois que ainda não
foram olhos suficientes. O viajante tem a certeza de que ajudou pouco e
pede que lho desculpem.

Com Alcobaça terminará o dia. Não foi longa a volta, mas substancial,
provavelmente em excesso. Em Alcobaça se coloca, em termos diferentes, a
antiga questão de saber se apareceu primeiro o ovo ou a galinha. Quer dizer,
é por se chamarem Alcoa e Baça os rios daqui que Alcobaça teve o nome,
ou não tendo ainda sido baptizados os rios se resolveu partir em dois o
nome da terra, toma lá tu, toma lá tu. Dizem entendidos que o nome de
Alcobaça vem de Helcobatie, nome de uma povoação romana que próximo
existiu, mas essa explicação não resolve a nossa angustiosa dúvida, pois
apenas empurra o problema para outros tempos: chamar-se-iam então os
rios Helco e Batie?, deram eles o nome a Helcobatie?, ou Helcobatie
generosamente se dividiu em dois para não ficarem os seus rios anónimos?
Parecem brincadeiras do viajante, mas são sérios assuntos. E não está bem
que nos dêem explicações que nada explicam. Ainda que se deva
reconhecer que é perfeitamente possível viver e trabalhar em paz, mesmo
sem estar resolvido o problema do nome de Alcobaça.

O que de notável a fachada do mosteiro tem, é a perfeita integração dos
seus diferentes estilos, tanto mais que o barroco com que culmina não faz
qualquer esforço para se aproximar do gótico do portal. É verdade que este
é diminuído na sua possibilidade de competição com os restantes elementos
da fachada pelo facto de ter as arquivoltas lisas, sem decoração, e estar
ladeado por pilastras barrocas. O conjunto, portanto, apresenta uma
organização e uma movimentação barroca que as duas janelas manuelinas
que enquadram a rosácea não modificam. As torres sineiras são o triunfo do
estilo, repetido até à exaustão por todo o País.

Mas dentro da igreja o viajante esquece a fachada. Aqui é o reino de
Cister, a fria atmosfera criada pela pura funcionalidade, o rigor da
arquitectura repetindo o rigor da regra. A nave é profunda (não há outra
maior em Portugal) e parece estreitíssima, a tão grande altura se ergueram
as abóbadas. Mas as naves laterais ainda mais acentuam esta característica,
quase surgindo como corredores de passagem. O conjunto é imponente,
esmagador, este espaço só pode ser habitado por grandes corais e solenes



imprecações. Agora anda aqui um viajante um tanto contrafeito, à procura
da sua própria dimensão.

Estes são os túmulos de Pedro e Inês, os imortais amantes que esperam
o fim do mundo para se levantarem e continuarem o amor no ponto em que
os «brutos matadores» o cortaram, se tais continuações se toleram no céu.
São os túmulos de um rei português e de uma dama de corte, galega de
nascimento, que tiveram amores e filhos: por razões políticas foi ela morta,
provavelmente não por outras. São duas preciosidades de escultura e
estatuária, infelizmente ofendidas por mutilações e depredações
propositadas, que a magnificência do conjunto quase faz esquecer. O
viajante só lamenta que estas altas arcas tumulares praticamente escondam
ao exame a sua parte mais importante, o jazente, só visível em difíceis
perfis e escorços. Já na Batalha o visitante mal se apercebe do vulto
conjunto de D. João e D. Filipa, deitados lado a lado, dando-lhe ele a mão a
ela, na figuração dos Bem Casados: passeia ao redor, sabendo que lhe
escapa o essencial. Estes e outros túmulos, que hoje são unicamente obras
de arte, não monumentos à glória e ao poder de quem lá está (ou já não está,
ou nunca esteve), deviam, sempre que tal fosse possível sem ofender o
espaço circundante, ser colocados em nível inferior, com degraus e
deambulatório suficientemente amplo, para que de todos os ângulos
pudessem oferecer-se aos olhos. Não pode ser, responderão os entendidos.
Deveria ser, insiste o viajante. E fica cada qual na sua.

Não tem o viajante de repetir-se. Deverá evitá-lo, até. Mas não ocultará
que, reconhecendo a beleza extrema dos sepulcros de D. Pedro e D. Inês,
esta Sala dos Túmulos lhe é plasticamente mais gratificante; veja-se, para
não dar outros exemplos, o túmulo de D. Beatriz de Gusmão, do século XIII.
Arca de pequenas dimensões, para o tamanho natural de uma mulher,
apresenta em redor, esculpidas duramente, figuras de maior expressão
dramática, mesmo sendo de algum modo estereotipada essa mesma
expressão.

Dramático é o estado em que se encontra o retábulo da Morte de S.
Bernardo, esboroado e partido o barro. Mas é, mesmo assim, uma obra-
prima. As figuras são lançadas com uma presença que talvez só esta
particular matéria possa dar: o barro, afinal, segundo se diz, está muito mais
próximo da nossa fragilidade humana do que a pedra. Mas isto são ideias
que nos metem na cabeça.



O viajante bem gostaria de ter entrado na sacristia e daí à capela que
contém o relicário barroco de frei Constantino de S. Paio. Contentou-se
com ver o portal da sacristia, luxuriante estilização vegetalista de João de
Castilho, que deixa o viajante desconfiado do seu próprio gosto: será
admirável, pensa ele, mas quem sabe se não é excessivamente admirável? É
como se o portal tivesse boca e dissesse: «Aqui estou, admira-me.» O
viajante nunca gostou de que lhe dessem ordens.

Do claustro fixou a contradição entre a robustez do piso inferior e a
leveza do piso alto. Duas épocas, dois modos de tratar o material, duas
técnicas, duas ciências das possibilidades de resistência. Mas fixou
igualmente os elementos dos capitéis, tratados de maneira ao mesmo tempo
sólida e delicada.

Foi o viajante à cozinha e ao refeitório, de mistura com um grupo
ruidoso de raparigas espanholas. São dois espaços grandiosos que vão a
talhe com o conjunto conventual. O viajante distraiu-se com o cantar da
água que sempre corre na cozinha, abriu de pasmo a boca e os olhos
debaixo da gigantesca chaminé, e quando entrou no refeitório não
conseguiu evitar que a imaginação lhe mostrasse os frades todos ali
sentados, esperando com disciplina a pitança, e depois o pratejar das louças,
dos grossos jarros brancos, a mastigação estimulada pelo apetite, o apetite
avivado pelos trabalhos da horta, e enfim, ditas as últimas orações, a saída
para o digestivo passeio no claustro, dai-nos, Senhor, o pão de cada dia.

Como o tempo passa. Não tarda que o mosteiro feche. As raparigas
espanholas já largaram na grande camioneta que as trouxe, aonde irão a esta
hora. O viajante pára no adro, olha o largo em frente, os prédios, o morro do
castelo. Esta vila nasceu e cresceu à sombra da abadia. Tem hoje os seus
meios de vida próprios. Mas a sombra mantém-se, alastrada, ou talvez seja
apenas da inclinação do Sol e o viajante esteja com alucinações mal
empregadas.

 
 
A CASA MAIS ANTIGA
 
Manhã cedo, saiu o viajante de Leiria. Há certa solenidade nesta saída,

não tanto por estarem no itinerário assinalados lugares de história e arte, e



alguns não faltam, mas porque o viajante, depois de ter andado por
diferentes casas grandes, haverá hoje de passar pela casa mais antiga. Não
antecipemos, porém, e vamos primeiro a Porto de Mós.

É bonita vila, luminosa, de brancas frontarias, toda regaçada em redor
do castelo. Outros monumentos não procurará o viajante. O palácio do
conde de Ourém atrai de longe, com os seus altos e brilhantes coruchéus
piramidais, o grande boqueirão do portal, todo o conjunto, insólito na
paisagem portuguesa, como insólitos também são, deste ponto de vista, os
castelos de Feira e de Ourém. Aliás, o Castelo de Porto de Mós poderia ter
aqueles dois por pai e mãe, se é que, respeitadas cronologias e precedências,
não tem qualquer deles por filho. Contudo, as maiores parecenças ainda são
as que o ligam ao Castelo de Ourém: há-de ter andado aqui o dedo de D.
Afonso, a singular e já falada personagem que está na cripta da igreja da
vila e cujo emblema — dois guindastes — mais o aproxima de gente
mecânica do que daquela a que por nascimento e armas pertenceu. Não há
aqui, porém, que iludir-nos. D. Afonso, conde de Ourém, foi fidalga pessoa
e de sangue insuspeito, não o imaginemos em ruptura com a sua classe.
Seria, não obstante, caso a estudar: homem culto, viajado, amador de tão
particulares arquitecturas, nada espantado ficaria o viajante se, raspando
bem a tinta da superfície, nele se encontrassem suspeitas de heretismos.

Até Casais do Livramento, no contraforte norte da serra da Mendiga, a
estrada sobe em sucessivas curvas. A paisagem é ampla, pouco arborizada.
Logo adiante aparece a serra de Aire, com os seus dois montes afrentados, a
leste e oeste. A estrada passa no vale, agora sempre a descer, em direcção às
terras baixas do Tejo. Faz calor. Quando o viajante entra em Torres Novas,
vai a sonhar com as frescuras do Almonda, a sombra dos chorões, o alto
ramalhar de freixos e choupos. Ali é o mouchão, com os seus banquinhos e
pérgolas, barcos para passear, pena é não ter o viajante tempo. Esta vila, ao
crescer, deixou espaço para o rio, não o afrontou demasiado indo construir à
beira de água, salvo se foi ele que a empurrou no desatino das cheias, em
tempo da sua juventude. Seja como for, cada um ficou no seu lugar, juntos
sim, mas não atropelando-se. O viajante deu uma volta pelas igrejas da
terra, não lhes encontrou nada de especialmente assinalável (entenda-se:
ainda ontem se passeou pelas altas maravilhas de Santa Maria da Vitória e
de Santa Maria de Alcobaça), e decidiu fazer tempo para o almoço visitando
o Museu de Carlos Reis. Foi primeiro ver o rio, de cima da ponte, e duvidou



de que fosse rio aquilo: águas sujas, grandes flocos de espuma, detritos,
indícios de morte. O viajante retirou-se em negra tristeza.

O museu é uma confusão simpática. Embora mais selectivo, e de mais
valiosas peças, lembra o Museu de Ovar pela dispersão, e, como ele, não se
importa de juntar o ovo e o espeto. Ao lado (modo de dizer que não deve ser
tomado à letra) duma extraordinária imagem quatrocentista de Nossa
Senhora do Ó estão maquetas de lagares de azeite e vinho, rendas
miraculosas de finura e leveza emparceiram com uma celada do século XII,
um precioso frasco romano de vidro reflecte (se pode) as tábuas atribuídas
ao Mestre de S. Quintino, e, enfim, para não se dizer que tudo tem seu par,
ou lhe é inventado, aqui está uma estatueta que figura Eros cansado,
preciosa figurinha de menino que dorme depois de grandes batalhas
amorosas, e, estando assim há vinte séculos, nunca mais acordou. O
viajante pergunta se o museu é muito visitado, e a culta rapariga que o está
atendendo responde com o já esperado não, e ambos ficam
desconsoladamente olhando as modestas salas, apesar disso merecedoras de
melhor sorte. Cá fora, ao ar livre, abundam fragmentos de colunas,
cimalhas, lápides várias. Os garotos brincam por ali, o que parece não ser
muito mau para a sua educação estética, mas é péssimo para as pedras, boas
de escalar, e de cada vez que uma botazita raspa aquela letra romana lá se
vai uma lasca de história. O viajante desce do alto em que o museu está, vai
a perguntas de sítios onde se coma, e foi tão bem informado que pode aqui
declarar que em Torres Novas conheceu, e disso se aproveitou, o mais
maravilhoso cabrito assado de toda a sua vida. Como se chega a tal obra-
prima de culinária não sabe o viajante, que nisso não é entendido. Porém,
confia no seu paladar, que tem discernimentos de sábio infalível, se os há.

Voltou ao caminho. Não precisa de olhar o mapa. Estas terras têm
nomes de uma grande família que abrange lugares, as pessoas que neles
vivem ou viveram, árvores, bichos, milhos e meloais, olivais, restolhos,
cheias de aflição, aflitas secas. São nomes que o viajante conhece desde que
nasceu: Riachos, Brogueira, Alcorochel, Golegã. Esta é a vila, para o
viajante a mais fechada de todas as vilas, mesmo abrindo-se tanto em sua
feira celebrada. Nunca o viajante conseguiu achar-se neste raso lugar, nestas
ruas longuíssimas donde desde sempre se levantam nuvens de pó, e mesmo
hoje, homem que cresceu até onde pôde, continua a ser a criança a quem
este nome de Golegã assustava porque sempre esteve ligado ao pagamento



das décimas, ao tribunal, ao registo, à morte de um tio a quem desfizeram a
cabeça à paulada.

São particulares das vidas. O viajante viaja por mor de casos gerais e
interesses que devem ser de toda a gente, em especial os que toquem os
domínios da arte. Portanto vai à igreja da Golegã, que é, em manuelino, o
que de mais belo existe entre templos rurais. Este pórtico foi feito por
Diogo Boitaca e é, na sua acentuada verticalidade, quase alcançando o alto
óculo, um exemplo de como a decoração exuberante do manuelino pode
integrar-se bem numa empena lisa como esta é. Hão-de ter ajudado à
harmonia do efeito os dois botaréus que limitam o corpo central da fachada:
o estrutural serviu, com a sua linguagem própria, o decorativo. A igreja da
Golegã tem muito que a distinga, mas para o viajante nada há que valha a
declaração, tão orgulhosa, tão humilde, que à entrada uns anjos exibem em
cartelas e que, em linguagem corrente de hoje, está explicando: «Memória
sou de quem a mim me fabricou.» Foi Diogo Boitaca quem o mandou
escrever, foi o canteiro à revelia do mestre-de-obra, não se sabe. Ficaram ali
estas magníficas palavras, dístico que poderia estar em todas as obras do
homem, que nelas está invisível, mas que o bom viajante em tudo deve ler,
como prova de que anda com atenção ao mundo e a quem nele por
enquanto vive.

Este é o Campo da Golegã. Para um lado e para outro da estrada,
fabricaram esta terra os homens e o rio. Fizeram-na lisa para se verem
melhor uns aos outros, resguardado o rio entre salgueiros enquanto lhe não
vem a hora de continuar a sua parte da obra, se não de a destruir, caso em
que não está excluída a culpa dos homens. A estrada corta a direito, não há
colinas a contornar, desníveis a vencer, é quase uma recta perfeita até
àquele outro rio, que é, diga-se-lhe o nome, o Almonda. Em tempos já há
muito passados, o viajante gostava de andar no Paul do Boquilobo, além, e
quando diz andar, é modo apenas expedito de exprimir-se, porque ali tudo
se faria, gavegar de barco nos canais, patinhar na lama, andar é que não.
Mas o viajante tinha uma maneira muito sua de se deslocar sobre a parte
arborizada do paul, e era ir passando de um para outro dos ramos baixos dos
salgueiros, a dois palmos do charco profundo, ou não o seria tanto, mas de
mais sem dúvida para a altura que tinha. Por muitos metros se deslocava
assim, até à fímbria das árvores, donde os canais se viam, e nunca caiu ao
pântano. Ainda hoje não sabe o que lhe teria acontecido.



Desta ponte não fará o viajante outro sermão aos peixes. O Almonda é
um rio de águas mortas, vida, nele, só a da podridão. Em criança tomou
banho neste pego, e se as águas nunca foram límpidas como as dos ribeiros
de montanha, era só por causa do nateiro suspenso, matéria fertilizadora e
por isso bem-vinda. Hoje as águas estão envenenadas, como já em Torres
Novas claramente se mostrava. Não veio o viajante para lamentar a morte
dum rio, mas ele está morto, ao menos que isso se saiba.

Em verdade, é aqui o portal da casa mais antiga. A estrada segue entre
altos e velhos plátanos, de um lado a Quinta de Santa Inês, do outro a
Quinta de São João, e então aparecem as primeiras moradas. E, na
nomenclatura da terra, o Cabo das Casas. Foi aqui, em Azinhaga, que o
viajante nasceu. E para que se não cuide que veio cá só por razões
egoistamente sentimentais, apontará a Ermida de São José, que tem
belíssimos azulejos azuis e amarelos, de tipo padrão e joalharia, e tectos
admiravelmente ornados. Nos seus tempos de infância, o viajante tinha
medo deste lugar: dizia-se que em frente da porta, atravessado na estrada,
aparecera certa noite um grande barrote, que não se sabia donde viera, e
querendo um homem, que regressava a casa, passar por cima dele, não o
conseguiu, porque havia qualquer coisa que lhe segurava a perna, e quando
se ouviu uma voz a dizer: «Aqui não se passa», o homem ganhou medo e
fugiu. Os cépticos da aldeia disseram que ele estava era bêbedo, declaração
que o viajante então não estimou porque assim se lhe ia o mistério e o
arrepio.

O viajante não parará. A casa mais antiga é uma casa deserta. Restam
uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia do passado pessoal:
pensando bem, só o passado colectivo é exaltante. Não vale a pena ir ver
outra vez o rio: nem sequer é um morto limpo. Lá para baixo, perto da
confluência com o Tejo, parece tornar-se a água clara: é apenas porque
corre em fundo raso, de areia. Chama-se aí o sítio Rabo dos Cágados, e
nunca nenhum nome foi mais bem posto do que este, tão flagrante é a
semelhança, mais ainda no mapa que o viajante está examinando, não para
se orientar, mas para se reconhecer melhor. São nomes de encantatória
toada, palavras de santo-e-senha que já deram acesso à descoberta do
mundo: Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divisões, Salvador,
Olival Basto, Arneiro, Cholda, Olival d’ El-Rei, Moitas. É uma terra
comum, esta primeira casa do viajante. Não há mais que dizer dela.



Santarém é cidade singular. Com gente na rua ou toda metida em casa,
dá sempre a mesma impressão de encerramento. Entre a parte antiga e os
núcleos urbanos mais recentes não parece haver comunicação: está cada
qual no lugar onde foi posto e sempre de costas voltadas. O viajante
reconhece uma vez mais que se tratará de uma visão subjectiva, mas os
factos não desmentem, ou melhor, confirma-o a ausência deles: em
Santarém nada pode acontecer, seria outro palácio da Bela Adormecida se
soubéssemos onde encontrar a bela.

Tem, porém, a cidade as Portas do Sol para desafogar ao longe. Teria,
acrescenta duvidosamente o viajante. É que o esplendoroso panorama, a
grande vista sobre o rio e os campos de Almeirim e Alpiarça, ainda mais
acentuam a sensação de isolamento, de distância, quase de ausência que em
Santarém se experimenta. O que vale é poder uma simples chaminé
humanizar, tornar de súbito calorosa uma cidade fechada: no caminho para
as Portas do Sol, num rebaixo que mil vezes parecerá despercebido, uma
chaminé exibe uma figura de mulher que oferece ao sol os seios
estranhamente moldados, seios elementares em forma de disco,
representação sem paralelo conhecido do viajante.

Assim mais confortadamente se visitará a cidade, não o Museu de São
João de Alpalhão, hoje fechado (não há que o censurar, está no seu dia, ou
tem fundamento o encerramento), mas já a Igreja da Graça, que fica em
caminho. Tem este templo a frieza dos restauros recentes. A pedra nova
encosta-se à pedra velha e não se entendem uma e outra. Porém há-de olhar-
se a magnífica rosácea sobre o pórtico, e este, de puro gótico flamejante,
claramente lembrado da Batalha, mas sem a mesma riqueza dos colunelos e
arquivoltas. O pavimento da nave fica muito abaixo do nível da rua, o que
produz um efeito raro em igrejas portuguesas. Abundam as lajes sepulcrais,
os mausoléus, os epitáfios, um destes de Pedro Álvares Cabral. Daqui foi o
viajante à Igreja de Marvila: belo pórtico manuelino, azulejos interessantes,
seiscentistas. Havia ofício, mirou como pôde e saiu cuidadosamente, para
não perturbar quem estava. Não longe está a Igreja da Misericórdia, com o
seu palmar de colunas decoradas com efeitos de ornato: é de três naves
aparentes, em rigor um amplo salão coberto por uma abóbada que
altíssimas colunas sustentam.

Hoje o viajante contenta-se com vistas de conjunto, não sente vocação
para particularizações. Porém, vai ficar seu tempo na Igreja do Seminário



Patriarcal, onde entrou por uma porta lateral furtiva, sem que ninguém
desse fé. Esta igreja reúne exemplarmente todos os elementos do gosto
jesuíta: teatralidade, luxo decorativo, riqueza de materiais, aparato
cenográfico. Aqui a religião é uma ópera ao divino, lugar para o sermão de
grande instrumental, aula prática de seminário. O viajante olha o magnífico
tecto, pintado a fresco e de imponentes dimensões, como se o céu se tivesse
coberto de arquitecturas fingidas e festões de flores, para receber a visita da
Imaculada Conceição e da corte dos anjos. O efeito é magnífico, os pintores
jesuítas sabiam o que queriam e sabiam executá-lo bem. Talhas, mármores
alvíssimos de Carrara, mármores embutidos revestem as capelas de cima a
baixo. Da nascente à foz, está morto o rio Almonda, pensa o viajante a
despropósito.

A tarde refrescou. O viajante atravessa o jardim, admirou as fortíssimas
árvores, e agora tem na sua frente o melhor que Santarém guarda e
laboriosamente reconstrói, o Convento de São Francisco. Com mais rigor: o
que dele resta. É uma ruína, um corpo destroçado de gigante que procura os
seus próprios pedaços e que a todo o momento vai encontrando restos
doutros gigantes, fragmentos, lanços de muros, troços de colunas, capitéis
avulsos, isto gótico, além manuelino, aqui renascença. Mas São Francisco é,
no interior da igreja, magnificamente gótico, do século de Trezentos, e,
assim em ruínas, com tábuas atravessadas sobre fossos, terra solta no
caminho, andaimes, rasgões por onde se vê o céu, um claustro atravancado
de peças recuperadas, que são, na maior parte dos casos, de impossível
reconstituição, esta massa ainda caótica, e quem sabe por quanto mais
tempo, conta ao viajante uma intraduzível história de formas meditadas, de
força espiritual que afinal não quer abandonar o chão, ou se levanta apenas
para pôr-se de pé, não para tomar asas que de nada serviriam aos trabalhos
da terra. Este Convento de São Francisco, na opinião do viajante, que
quando as tem não as cala, deveria ser restaurado apenas até ao limite da
manutenção. Ruína é, ruína deve ficar. É que as ruínas sempre foram mais
eloquentes do que a obra remendada. No dia em que a igreja abrir, como
costuma dizer-se, as suas portas novas ao público, despede-se da sua força
maior: ser testemunha. Sob o alpendre interior ninguém quererá saber se foi
ali jurado rei D. João II ou sabê-lo-á indiferente. Não faltam ao presente
lugares donde possa falar ao futuro. Esta é a voz do passado. Calemo-nos



neste claustro, na borda desta sepultura vazia, raspando com o pé o pó
acumulado: o silêncio não é menos vital que a palavra.

 
 

QUANTO MAIS PERTO, MAIS LONGE
 
Fronteiro a Santarém, está Almeirim. Quem o viu, e quem o vê. Terra

de estância real nos séculos XV e XVI, altar escolhido para casamentos
imperiais, o mais inocente dos viajantes esperaria encontrar aqui
abundantes vestígios das passadas grandezas. Nem pedra. Parece uma vila
nascida ontem, sem história, salvo a anónima do trabalho, que essa é geral.
O viajante, que trata de cada coisa em seu tempo e em seu lugar, não vê em
Almeirim ponta de arte onde pegue, salvo o palácio dos marqueses de
Alorna, mas mesmo esse o não prenderá.

O caminho é fácil, sempre no cheiro de águas várias, as do Tejo, as da
vala de Alpiarça, da ribeira de Muge, e lá mais para o sul, pouco antes de
Benavente, o rio Sorraia, de maior porte. Em Salvaterra de Magos, o
viajante foi ver a Capela do Paço Real, singular edifício que contraria a
tradicional ordenação dos espaços e a sua relação. Mas o que neste lugar
mais atrai é a Pietà quinhentista, com o Cristo deitado sobre os joelhos da
Virgem, numa posição rígida, apenas sobre os braços, conjunto que lembra,
embora o não faça esquecer, a Pietà de Belmonte. Esta escultura é de
madeira, mas parece, salvo na flexão do corpo da Virgem, não ter
conseguido resolver os problemas mínimos de plasticidade que a matéria
levantava. Com o granito teve de haver-se o mais antigo escultor de
Belmonte, e atingiu, na simples forma, uma expressão dramática que a
pintura, primária, respeita, ao passo que em Salvaterra de Magos é a pintura
que pretende exprimir uma emoção que se furtou à escultura.

De pontes e pontões tem abundado o dia de hoje. Está aí a de Vila
Franca de Xira, canhestra de lançamento e pernas, mas serviçal. Iam dando
cabo dela logo no dia da inauguração, se é verdadeira a história ao viajante
contada nessa época. Diz-se em três palavras: para festejar o presidente
inaugurante e corta-fitas que aí vinha, foram dispostos ao longo do tabuleiro
campinos encavalgados, e a um sinal dado começaram eles a fazer piafar os
cavalos, com tal cadência e regularidade que as estruturas começaram a



vibrar, o que causou um susto geral. E como não é possível explicar a
cavalos como se troca o passo, o melhor foi ficar tudo quieto enquanto a
ponte ia serenando e os engenheiros também. O presidente inaugurou,
passou, e a ponte não se afundou. Os cavalos abanavam as orelhas,
enfadados com tamanha imprevidência.

Estas terras por onde vai passar são povoadíssimas, as aldeias quase
vizinhas de patamar, cada qual espreitando a próxima, de vertente para
vertente. Começa aqui o desconhecido. É um modo de falar, claro está, que
a capital está perto, mas que se há-de dizer de uma região aonde poucos
vêm, precisamente por ser pequena a viagem? Assim o perto se faz longe, e
escondido se torna o que está diante dos olhos. Aos apressados viajantes
alfacinhas que em torrente se despejam por estradas marginais, vias rápidas
e auto-estradas à procura da felicidade, pergunta este de pouca pressa por
que a não vêm buscar aqui (fala das felicidades que as viagens dão, não
doutras), por terras que se chamam Arruda dos Vinhos, Sobral de Monte
Agraço, São Quintino, Dois Portos, Torres Vedras, para só falar delas agora,
que são as visitadas.

E mais do que as povoações, esta beleza calma da paisagem, terra de
agricultores, muita vinha, pomar, horticultura, constante ondulação do
terreno, tão regular que tudo é colina e longo vale. A paisagem é feminina,
macia como um corpo deitado, e tépida neste dia de Abril, florida nas
bermas da estrada, fertilíssima nas lavras, já rebentando as cepas plantadas
a cordel, geometria rara nesta nossa inconsequente pátria. Não há um palmo
de chão em que a enxada não tivesse entrado desde o primeiro Mustafá que
veio aqui instalar-se sob a protecção dos exércitos do Profeta e depois, por
seus descendentes, já de nome mudado e crença nova, à sombra do poder
dos novos senhores, mas desconfiando sempre. Este viajante atravessa um
jardim que não precisa de cheirar a rosas.

Em Arruda dos Vinhos encontrou, em igreja que exteriormente não se
aparta da vulgaridade da fachada lisa, um belo pórtico manuelino, de
notável equilíbrio, em que a decoração é apenas a suficiente para, em
medida justa, servir a estrutura. O viajante examina a sua própria surpresa, e
conclui que, tendo penetrado num mundo tão diferente em topografia e
paisagem geral, estaria, inconscientemente, à espera de que fosse outra a
arquitectura. São os mistérios da mente, que não cabe aqui decifrar. Dentro



a igreja é harmoniosa, com as suas colunas aneladas no fuste e os
excelentes azulejos com cenas da vida de santos.

Por estes cabeços, ou acomodando-se em faldas resguardadas dos
ventos, abundam casas rurais, meio de lavoura, meio de viver. São
apalaçados de arquitectura simples, porém tão integrados na paisagem que
qualquer nova construção, ao gosto desvairado de hoje, surge como
agressão violenta, tanto ao que a rodeia como ao espectador que trazia os
olhos habituados a outros concertos. Muitas dessas moradas mostram um ar
de abandono: não vivem cá os donos, outros ocupam só uma parte da
habitação, há novos proprietários que não fizeram obras. Conservar hoje
estes bens custará fortunas, quem sabe se a exploração da terra
compensaria. Seja como for, quem a trabalha é que não pode ir viver para
longe: as grandes casas da quinta são como marcos geodésicos, referências
de uma caminhada que volta sempre aos mesmos torrões e aos mesmos
trabalhos, lavrar, semear, plantar, adubar, mondar, colher, o mesmo
princípio e o mesmo fim, o verdadeiro movimento contínuo, que não
precisou de inventor porque é o da necessidade.

A São Quintino vai-se por um caminho que começa por esconder-se no
descaimento duma curva da estrada principal e depois lança uma bifurcação
onde o viajante, ou acerta com o que procura, ou, errando, tem sempre a
certeza de ganhar alguma coisa. Não são andanças de altas montanhas com
riscos de perdimento: aqui é tudo perto, mas as colinas sucessivas, com o
seu desenho multiplicado de vertente e vale, iludem as perspectivas, criam
um novo sentido de distância, parece que basta estender a mão para
alcançar a Igreja de São Quintino, e de repente ela desaparece, faz negaças,
estamos a vinte metros e não a vemos.

Pena seria. A Igreja de São Quintino merecia carreiras directas de
autocarro, guia sabedor, tão capaz de falar de azulejos como de arquitectura,
de manuelino como de renascença, do espaço de fora como da harmonia de
dentro. É, nesta encosta, aberta aos livres horizontes, uma jóia preciosa
quase ignorada. E para tornar a falar de guia, a ele teria de ser juntada,
como parte indispensável da informação, a mulher que o viajante foi
descobrir num quinteiro perto e o acompanhou durante a visita. Essa mulher
seria a voz do sincero amor das coisas, a que não sabe de erudições, tantas
vezes simples rótulos colados na face verdadeira da beleza, mas que, em
cada palavra dita, ressumbra um quase dolorido enternecimento, aquele que



liga os seres humanos à aparente fixidez e indiferença dos objectos inertes
ou trabalhados. Esta mulher repete às vezes palavras ouvidas no acaso de
sábias visitas que aqui têm vindo: ecos doutras vozes, ganham um sentido
novo no seu discurso, são afloramentos de ciência porventura exacta no
humano e ingénuo torrão, pronto para todas as culturas.

O portal é de 1530, data inscrita naquela pilastra. Nele reúnem-se
elementos renascentistas e manuelinos, verificação que imediatamente pode
ser feita, basta ter de uns e outros mínimo conhecimento. O viajante,
provavelmente, não vai muito além desse conhecimento mínimo, mas
ganhou o bom hábito de reflectir, e neste caso diz-lhe a sua reflexão que não
chegou a seu termo o desenvolvimento destas esboçadas simbioses entre
um estilo importado dos pés à cabeça (o renascença) e outro que, aqui
florindo, tinha igualmente raízes distantes, mais distantes ainda e
alimentando-se doutro solo cultural (o manuelino). Exóticos ambos, como
afinal exóticos foram o românico e o gótico, estilos internacionais por
excelência, mas encontrados (aqueles) numa época mais aberta à criação,
ou, por outras palavras, menos canónica, é bem provável que a sua evolução
tenha sido detida pela repressão ideológica desenvolvida ao longo do século
XVI. A partir daí, não haveria que esperar mais nem de um nem do outro. A
ligação renascença-manuelino foi um golpe de asa que mal conseguiu
levantar-se do chão.

Um exemplo bastará. É sabido que o vocabulário plástico renascentista
utilizou, até à exaustão, a máscara, isto é, o rosto humano alterado por
subtis ou brutais distorções, e com ela semeou, com objectivos meramente
decorativos, pilastras, entablamentos, frontões, toda a transposição
arquitectónica que para a decoração fez. Aqui, em São Quintino, e
certamente noutros lugares portugueses, a máscara pôde surgir, ou assim
mesmo se quis que aparecesse, como factor inquietante ou de intimidação.
A máscara torna-se careta. Voluntária ou não, tal intimidação está patente no
modo como veio a ser designada, popularmente, e no tom com que a
designação se enuncia, aquela máscara tripla que no alto da pilastra
esquerda se mostra a uma paisagem decerto desajustada: «a cara dos três
narizes». Outras formas fantásticas do vocabulário renascentista apresenta o
portal de São Quintino, nenhuma como esta mais eloquente de significados
acrescentados e portanto de futuros possíveis.



Lá dentro continuam os agrados. O anel, a meio dos fustes das colunas,
já encontrado em Arruda dos Vinhos, encontra-se também aqui. Mas a
beleza maior está nos azulejos setecentistas, o silhar que forra as paredes
laterais, do tipo albarrada, e na entrada, por cima do silhar, de tipo ponta de
diamante. O efeito, apesar de tanto azulejo visto, não se esquece. E o
baptistério, à mão esquerda de quem entra, é em verdade um lugar de
iniciação, tão íntimo, tão resguardada está a confidência baptismal da
companhia de pais, padrinhos e convidados.

De imaginária não é rico São Quintino. Porém, ao viajante intrigou-o
uma pintura guardada na sacristia, que mostra, indubitavelmente, a Virgem
e o Menino, mas ambos sem resplendor, e o Menino não é a costumada
criança do colo, vai já nos seus cinco ou seis anos e tem um sorriso inocente
e crispado, mais velho do que ele. O pintor não dominava com bastante
segurança as anatomias: o corpo da Virgem perde-se dentro das roupagens,
o braço direito do Menino é curtíssimo, a cabeça parece fora de sítio, mas a
expressão intensíssima dos olhares compensa as fraquezas da composição,
aliás, de muito interesse por outros aspectos de cor e desenho. Não valerá
muito a pintura, mas o viajante gostou, talvez por lhe parecer enigmática na
limpidez figurativa, interrogadora na aparente simplicidade de exposição.
Há muito mais «caras de três narizes» do que se julga.

A Dois Portos foi o viajante, mas não pôde desembarcar. A igreja, lá no
alto, estava fechada, e só o padre autorizaria a entrega da chave. O viajante
conferenciou longamente à porta da casa paroquial, mas devia estar nos
seus dias de cara de bandoleiro, porque a todas as razões de interesse e
urgência a criada (se criada era, se não era antes parente) opunha uma
recusa firme e delicada, por baixo da qual tentava esconder-se evidente
temor de que o viajante fosse o ratoneiro que obviamente parecia. Teve
pena de não ver o tecto mudéjar e o S. Pedro quinhentista. Se o doente a
quem o padre teria ido visitar melhorou com o conforto espiritual, o
viajante perdoa a decepção. Mas se a chave da igreja não trancou a porta da
morte, então todos perderam, o padre os passos, o doente a vida, o viajante
o gosto.

Daqui para diante, e até Torres Vedras, a estrada enlaça-se com o rio
Sizandro e com a linha férrea, ora ponte ora passagem de nível. A paisagem
é inalteravelmente bela, suavíssima. Torres Vedras está no limite da grande
agitação orográfica desta parte da Estremadura. Para poente e noroeste as



terras descaem insensivelmente até à costa, mas para nascente e nordeste
desenham-se as vertentes que hão-de levar, de degrau em degrau, às alturas
de Montejunto.

Em Torres Vedras, o viajante começou por ver a Fonte dos Canos.
Estava mesmo no caminho, mal parecia desprezá-la. Muito estimavam a
água os construtores do século XIV para desta maneira a preitearem, arcos
ogivais de bom desenho e talhe, capitéis que não são mera fórmula
estrutural, gárgulas imaginosas. Não corria hoje a água, esgotou-se talvez o
caudal, ou, tendo sido integrado no abastecimento público, não cuidaram de
o reencaminhar para a secular saída. Lastima o viajante: fonte que não
corre, é mais triste que ruína.

Logo a seguir está a Igreja de São Pedro, outro portal de componentes
manuelinas e renascentistas. É uma admirável peça de escultura, mas São
Quintino, ou por mérito próprio, ou por primeiramente visto, guarda-se
melhor na memória. Dentro não falta que ver: a decoração dos arcos do
tramo mais afastado da entrada, os azulejos verdes e brancos, outros tardios,
de tipo tapete e ponta de diamante, túmulo quinhentista, cuja arca
renascença está envolvida por uma edícula manuelina, os painéis de
azulejos brancos e azuis da Capela da Senhora da Boa Hora, protectora das
paridas.

Como a tarde vai chegando ao fim, o viajante quer dar uma última vista
de olhos à paisagem donde veio. Sobe ao castelo, admira até onde os olhos
alcançam, e, estando ali a Igreja de Santa Maria do Castelo, erro seria não
aproveitar. Restam vestígios da primitiva construção românica, talvez do
século XII, e o interior merece atenção. Cá de baixo, na penumbra que já se
instala, tenta decifrar a Ressurreição do coro, que lhe parece pintura
interessante. No alto da vila, e metida entre as muralhas, a igreja está
silenciosa, não zumbe mosca, nem os pássaros se ouvem lá fora. O viajante
repara numa porta que ali há, empurra-a e encontra-se numa pequena
divisão nua de móveis ou outra decoração. Dá três passos e quando,
movendo ao mesmo tempo o corpo, passa os olhos em redor, tem um
violento sobressalto: julgou ter visto uma enorme cara a espreitá-lo pela
frincha doutra porta. Confessa antes que lho perguntem: teve medo. Mas
enfim, um viajante é um homem: se não há ali ninguém que lhe admire a
coragem, prove-a a si próprio.



Aproximou-se da porta misteriosa e abriu-a de repelão. Ajoelhado no
pavimento de tijoleira, estava um enorme S. José de pasta, já esfarrapadas
as vestimentas, todo ele papelão moldado, velhinho mais que o natural na
brancura de cabelo, barba, bigode e sobrancelhas, mas muito jovem de pele.
Era uma figura de presépio, claro está. O viajante desce os dois degraus, e
aqui estão as outras personagens, um Menino atlético na manjedoura, e a
Virgem mais à moda que é possível imaginar-se, morena, de longos cabelos,
maquilhada de sombra azul nas pálpebras, pestanas alongadas a rímel,
enfim, as sobrancelhas traçadas a lápis, os lábios carnudos e bem
contornados. A rapariga que serviu de modelo a esta Virgem ficaria
ofendida se soubesse que assustara o viajante pela frincha da porta. Não foi
esse o caso: quem estava a espreitar era S. José. Mas o viajante ainda hoje
pergunta a si mesmo que diabo teria sentido se num relance olhasse aquela
formosura e a julgasse de carne e osso. Está convencido de que pecaria por
pensamentos. Não ousa pensar mais.

 
 
O CAPITÃO BONINA
 
Em Torres Vedras foi que o viajante teve pela primeira vez a chave de

casa: atingiu, por assim dizer, a maioridade de viajante. Às tantas horas
fecha-se a porta do hotel, e que faz o hóspede? Toca a campainha?, bate as
palmas a chamar o guarda-nocturno? Nada disso. Limita-se a tirar do bolso
a chave que lhe foi entregue e simplesmente entra como em sua própria
casa: não há vigilante a quem tenha de se pedir desculpa pelo incómodo
quando aparece lá dos fundos, estremunhado, tirado ao seu justo sono. O
princípio é bom, o viajante gostou.

De manhã, tendo de escolher entre o que lhe falta visitar, ficou-se com
o Convento da Graça e o Museu Municipal. Não foi mal servido. O
convento tem na sala da portaria curiosos painéis de azulejos que contam
episódios da vida de S. Gonçalo de Lagos, prior que era deste
estabelecimento à data da morte, em 1422. Do mesmo S. Gonçalo está lá
dentro o túmulo, mas não deve ser especialmente milagreiro pois não se lhe
vêem sinais particulares de devoção e agradecimento. Estes santos são
sempre simpáticos ao viajante: esforçaram-se na terra, sabe-se lá vencendo



que fraquezas, e depois não foram beneficiados com especiais poderes,
fazem o seu milagrezito de tempos a tempos, só para não perderem o lugar,
e é tudo. No conclave dos santos devem ocupar as últimas bancadas, votam
se é preciso votar, com isso nos contentam.

Aos lados da capela-mor há duas imponentes santas, de sumptuosas
roupagens, altivas como madres abadessas. Estão em lugar de honra, mas
fora dos altares, facto que o viajante se permite estranhar: havendo o crente
que se dirigir a qualquer delas, pode fazê-lo com grande simplicidade como
se conversasse com um amigo encontrado por acaso, mas o cerimonial da
oração deve seguramente ser prejudicado e perder a eficácia. Magníficas
são as pinturas quinhentistas duma das capelas, e igualmente belos os
quadros de azulejos que representam cenas da Paixão na Capela do Senhor
dos Passos. E falando de azulejos, fale-se uma vez mais para mencionar os
do claustro, com passos da vida de frei Aleixo de Meneses, que não veio a
ser santo mas edificava os frades enquanto passeavam no claustro. À saída
deu o viajante os bons-dias a três mulheres que andavam em grandes
limpezas de vassoura e pano molhado na galilé, e elas responderam com tão
bom modo que saiu dali como se tivesse sido três vezes abençoado.

O Museu Municipal não é rico, mas gosta de mostrar o que tem. E tem
algumas boas tábuas de oficinas regionais, louvadas pelo viajante com
palavras que caíram bem no espírito do jovem funcionário que o atendia.
Notável de modo superlativo é uma escultura de madeira provavelmente
espanhola, representando Cristo morto. De tamanho que se aproxima do
natural e mostrado de maneira realista, embora não dramatizada, este Cristo
é das mais belas peças do género, e não são muitas, porque se há região da
representação sacra onde a banalidade se instalou, é exactamente esta. Mais
louvores portanto merece o Cristo de Torres Vedras.

Meteu-se enfim o viajante ao caminho, ainda consolado pelas bênçãos
das três mulheres da esfrega, mas não tardou a verificar que o raio de acção
das bênçãos é perigosamente curto para quem não vá acautelado doutra
maneira. Foi o caso de no Turcifal ter visto o viajante uma altíssima igreja
erguida sobre um terreiro a que por tesos lanços de escada se chegaria,
havendo boa perna. Buliu o avantajado edifício com a curiosidade do
viajante, que se lançou no habitual jogo da chave. Caridosa mulher que a
um balcão estava, delegou em filho pequenino o encargo de o acompanhar a
uma rua retirada. O viajante aproveita para confessar aqui que não tem



talento para conversar com crianças. Demonstrou-o uma vez mais no
Turcifal. Ali ia aquele garoto, tirado das suas brincadeiras, a acompanhar
um desconhecido, era primário dever do viajante fazer conversa. Não fez.
Zumbiu uma pergunta qualquer, a que o rapazinho sensatamente não
respondeu, e por esse pouco se ficou. Valeu que a morada procurada não era
longe.

Antes fosse, antes se cansasse o viajante e desistisse. «É aqui», disse o
pequeno. O viajante bateu uma vez, bateu duas vezes, e depois de bater três
vezes entreabriu-se uma frincha zelosa, e uma cara de mulher velha
apareceu, severa: «Que deseja?» Dá o viajante o seu habitual recado, veio
de longe, anda a visitar, seria um grande favor, etc. Responde a frincha da
porta: «Não estou autorizada. Não dou a chave. Vá pedir ao padre.» Que
secura, justos céus. O viajante insiste, está na sua razão, foi-lhe garantido
que a chave é ali, mas fica com a frase em meio porque bruscamente
fecham-lhe a porta na cara, é a primeira vez que tal acontece. Turcifal não
tem o direito de fazer uma desfeita destas ao viajante. Vai este temperar a
indignação com um café que a esta hora da manhã só servirá para lhe
azedar o estômago, e demora-se a ponderar se vai a casa do padre, se vira
costas a Turcifal. Já pensa que no limiar da povoação fará o teatral gesto de
sacudir a poeira das botas, mas então lembra-se do bom modo da primeira
mulher, da sensatez do menino, e vai ao padre. Pasmemos todos. A velha já
lá está, em grandes demonstrações explicativas, de palavra e gesto, com a
ama do padre, ou talvez parente, o viajante nunca sabe, e quando se
aproxima repara que a velha recua assustada, como diante do Inimigo. «Que
terei eu feito?», interroga-se. Nada fez, e tudo vem a explicar-se. Esta pobre
mulher, mostrando a igreja a visitantes, foi por duas vezes vítima (palavras
suas) de ataques de testemunhas de Jeová que queriam cometer não sei que
desacatos ou sacrilégios. Uma delas (parece) até lhe deitou as mãos ao
pescoço, um horror. O viajante fora confundido com uma testemunha de
Jeová, e muita sorte não terem visto nele coisa pior. Enfim, foram todos
juntos à igreja, que afinal não valia metade destes trabalhos e agitação. O
melhor do caso, porém, foi ter-se revelado a velhinha grande viajante
europeia, pois no tempo em que o marido vivia foi com ele a quase todos os
países da Europa Ocidental (e acentuava ocidental abrindo muito os olhos,
por alguma razão seria), principalmente à Itália. Estivera em Roma, em
Veneza, em Florença, o viajante está pasmado, no Turcifal uma mulherzinha



de xale e lenço, morando numa pobre casa de rua escondida, e tão viajante,
benza-a Deus. Ficaram as pazes feitas, mas o viajante ainda hoje está
convencido de que, para a mulherzinha do Turcifal, é mesmo testemunha de
Jeová, trabalhando na clandestinidade.

Foi o caso que o mau-olhado empeceu. Não tem outra explicação dar o
viajante a volta por São Pedro da Cadeira, fascinado pela singularidade do
topónimo, e encontrar em obras a Capela de Cátela e aferrolhada a igreja do
senhor S. Pedro. Da primeira nem esperanças, da segunda desesperanças
porque, penalizada informação recebida, o sacristão andava nas hortas a
trabalhar e seria o cabo dos trabalhos ir à procura dele. Além do prejuízo. O
viajante é pessoa compreensiva, agradece o incómodo que deu e vai à vida.
Consola-o a ideia de que Varatojo, por tão perto ser de Torres Vedras, esteja
já alcançado pelo raio de acção das bênçãos daquelas outras mais humanas
mulheres.

Assim é. Passado Ponte do Rol começa-se a ver ao longe a enorme
massa do Convento de Santo António, que à vista não promete muito, nada
mais que uma fachada com janelas iguais às de toda a gente. O viajante
começou por temer, mas lembrou-se de que o diabo não pode estar sempre
atrás da porta, gosta de sair a espairecer de vez em quando, também tem as
suas fraquezas. Enfim, em Varatojo veio a correr tudo pelo melhor.

Por ter chegado o viajante desta banda, e não de Torres Vedras, entrou
no convento pelo lado das traseiras, e assim foi melhor. Mirou a alta
fachada, pôs-se à procura de porta e deu com ela, uma portinha baixa que
dava para uma passagem escura, a qual, por sua vez, abria à luz de um
pátio. O silêncio era total. Estava o viajante hesitando, entro, não entro,
aparece um homem forte, vestindo camisola de gola alta. O viajante espera
ser interpelado, mas não, o homem limita-se a responder à saudação, e é o
viajante quem se explica: «Gostaria de visitar…» O outro responde apenas:
«Com certeza», e afasta-se, mete-se num automóvel que ali está perto e
desaparece. O viajante pergunta-se: «Quem será?» Padre não parecia ser,
assim vestido, mas o viajante anda de pé atrás desde Ferreirim, não o
apanharão outra vez em falta. Voltou o silêncio. Encorajado pela
autorização, entra decidido e o que primeiro vê é umas escadinhas que dão
para um rangente passadiço de madeira onde há pequenas portas, por onde
o mais baixo dos adultos só entrará curvando-se. São as celas dos frades.
Lembra-se o viajante de Assis (nem só a velha do Turcifal viajou para esses



lados): ambos os conventos são franciscanos, não é muito de surpreender
encontrarem-se semelhanças.

Passado o pátio que o viajante começara por ver, está o claustro. É
destes que o viajante gosta: simples, pequeno, discreto. Sendo Primavera,
não faltam flores nem abelhas. Numa das colunas enrosca-se um grosso
tronco, e o viajante pasma como não deslocou a força do arbusto o apoio
dos arcos e não veio tudo abaixo. É quando olha para cima, à procura de
eventuais estragos, que o viajante vê o tecto pintado com um motivo
constantemente repetido: o rodízio de tirar água, que era o emblema de D.
Afonso V. Caso estranho: esta gente nobre medieval tomava para suas
insígnias pessoais a imagem de objectos mecânicos, instrumentos usados
por quem vilão era e portanto não prezado, este rodízio, os guindastes do
conde de Ourém, o camaroeiro da rainha D. Leonor, e sabe lá o viajante que
mais por aí haverá. Seria interessante investigar estas adopções, que
relações morais ou espirituais, ideológicas portanto, as motivaram.

Há aqui um portal manuelino. Noutro lugar dar-lhe-ia o viajante mais
atenção, não no Convento de Varatojo. Passa nesta altura, no outro lado do
claustro, em silêncio, como sombra, um frade. Não olhou, não disse uma
palavra, passou rapidamente, a que obrigações iria. O viajante, depois,
duvidou que tivesse visto o frade. Quer dizer: não duvida, só não conseguiu
ver de que porta saiu ele e em que porta entrou, e isso lhe causará daqui a
pouco algumas dificuldades, quando andar à procura da passagem para a
igreja.

Porém, agora trata-se da Sala do Capítulo, que para o claustro dá. Em
comprimento, largura e altura, é de rigorosa proporção. São excelentes os
azulejos setecentistas. Por cima do silhar estão retratos de frades, e o
viajante vai passando de um para outro, sem dar muita atenção a pinturas
que no geral não são boas, quando de repente fica pregado ali no chão, tão
feliz da vida que nem sabe explicar. Tem na sua frente, em admirável
pintura, o retrato de frei António das Chagas, homem que no mundo se
chamou António da Fonseca Soares, foi capitão do terço de Setúbal, matou
um homem quando ainda não tinha vinte anos, viveu dissipadamente no
Brasil em folguedos de arte amatória, e enfim perdoado o seu crime da
juventude veio a entrar como noviço na Ordem de S. Francisco, depois de
outras não poucas andanças e algumas recaídas em tentações mundanais.
Enfim, um homem de carne e sentidos que levou para a religião os seus



arrebatamentos militares de escaramuça e guerrilha, e sendo grande
pregador alvoroçava os auditórios, chegando a arremessar-lhes do púlpito o
crucifixo, última e violenta argumentação que rendia de vez os fiéis, aos
gritos e suspiros prostrados no pavimento da igreja. Chamaram-lhe capitão
Bonina, e ao pregar, não tendo outros inimigos carnais à mão, dava a si
mesmo violentas bofetadas, tais e tantas que um seu director espiritual lhe
aconselhou moderação no castigo.

Tudo isto é barroco, contrário aos declarados gostos do viajante, mas
este Frei António das Chagas, que no Varatojo morreu em 1682, tendo
nascido na Vidigueira em 1631, foi homem inteiro e por isso excessivo,
escritor gongórico, filho do tempo, lírico e obsceno, figura que nunca soube
fazer nada sem paixão. Para o fim da vida sofreu de vertigens e fluxos
nasais, e desse continuado ranho, a que eruditamente chamava estilício,
dizia impávido: «o estilício é memorial do modo com que Vossa Mercê há-
de aceitar o que lhe vem de Deus, ou seja mal ou bem. O estilício cai da
cabeça no peito, e significa que o que lhe vem de Deus é cabeça nossa, deve
Vossa Mercê meter no coração, que no peito tem o seu lugar.» Com um
homem que argumenta assim, ninguém se atreva a discutir. Fosse mau este
retrato, e o viajante o contemplaria com a mesma fascinação. Mas a pintura,
torna a dizer, é excelente, digna de museu e de lugar principal nele. O
viajante sente-se feliz por ter vindo a Varatojo. Numa dessas celas morreu o
fradinho, que assim lhe chamavam ao tempo. Na hora de morrer,
madrugada de 20 de Outubro, pediu ao companheiro que o assistia que lhe
abrisse a janela para ver o céu. Não viu a paisagem nem o Sol que lhe
alumiara os excessos. Apenas a grande e definitiva noite em que ia entrar.

O viajante sai da Sala do Capítulo bastante abalado. Feliz e abalado.
Uma vida de homem é o que há de mais importante. E este, que andou por
caminhos que o viajante não pisa nem pisará certamente, acabou naquela
mesma encruzilhada aonde o viajante há-de chegar, tão certo ele de ter
vivido bem como este quer que seja sua própria convicção. Caminhos não
faltam, e não vão dar todos à mesma Roma.

Agora o viajante procura o caminho para a igreja. Quantas portas lhe
aparecem, abre-as, e após levantar e baixar aldrabas, meter a cabeça por
desvãos, embater com fechos de fora depois de ter destrancado os de
dentro, dá enfim consigo na igreja. Ninguém o viu, ninguém lhe vem pedir
contas, é um viajante livre. Não faltam motivos de atenção, quer na cave,



quer nas capelas: mármores embutidos, retábulos de talha barroca
enfeitados de anjos e pássaros, pinturas edificantes, azulejos de bom
desenho. Em moldura alta e apertada, porque neste sítio o espaço não dava
para mais azulejos, um peregrino, de costas, afasta-se, enquanto uma árvore
esguia de algum modo o prolonga, ao mesmo tempo que preenche o espaço
vazio. Entre mil imagens, perdurou esta mais vivamente na memória do
viajante. Explique-o quem quiser.

Vai sendo tempo de partir. O viajante sai da igreja, atravessa o claustro,
olha uma vez mais o capitão Bonina («Ou morrer na empresa ou alcançar a
vitória», são palavras dele), e enquanto desce a colina vai pensando que, se
um dia se meter a frade, é à porta do Varatojo que virá bater.

Para baixo é que é Lisboa, diz quem ao norte dela está, mas o viajante,
antes de lá ir, ainda se afastará para terras que ficaram atrás e não pode
deixar esquecidas. Infelizmente, nem todos os passos têm o seu merecido
remate, como se viu em Merceana e Aldeia Galega, vistas só as igrejas por
fora (magnífico o portal manuelino de Aldeia Galega), e o mesmo
acontecerá em Meca, de que o viajante apenas pôde ver o púlpito donde se
abençoa o gado, sem particulares méritos artísticos.

Em Aldeia Gavinha é que foi o bom e o bonito. Ido o viajante à busca
de quem lhe abrisse a porta da igreja (sobre os diferentes modos de pedir
uma chave poderia escrever um tratado), há um alvoroço na família, iam
sair todos a passeio, mas um dos homens da casa põe-se ao serviço do
viajante, vai com ele aonde a chave está, e depois acompanha-o, dá
explicações sobre as imagens e o geral conjunto do templo, e enquanto
estão nisto chegam duas mulheres das que iriam sair também, nada
impacientes, abençoadas sejam, apenas para verem o forasteiro e auxiliarem
no que fosse preciso. Dizer que a Igreja de Nossa Senhora da Madalena
merece visita, seria dizer pouco. Os azulejos, amarelos e azuis, são dos mais
belos, e o baptistério, todo forrado deles, dá vontade, pela lindeza que é, de
voltar outra vez à pia baptismal. Intrigante é a imagem da padroeira: agora
no interior da igreja, depois de ter passado longos anos no nicho da
frontaria, tem os olhos baixos, fechados, se não se iludiram os do viajante.
Ou está assim para melhor ver os impetrantes, ou recusa-se a ver o mundo,
no que muito mal fará, pois o mundo tem boas coisas, como poderia
explicar Frei António das Chagas.



Aqui nasceu Palmira Bastos, que foi, pode dizer-se, a última actriz do
século XIX. Lá está a praça com o seu nome, a casa onde nasceu. O viajante,
que, como se tem observado, é fértil em ideias, quer saber por que não se
fez naquela casa arruinada um museu do teatro que reunisse as recordações
de Palmira, retratos, objectos de uso pessoal, trajos de cena, cartazes, enfim,
o habitual em casos tais. Não lhe sabem responder, nem o viajante esperava
resposta. Porque se então lha tivessem dado, não teria oportunidade para
aqui repetir a pergunta. Cá fica.

Não tem falado de paisagem, mas, com mínimas diferenças, é a que o
maravilhou desde Arruda dos Vinhos a Torres Vedras. Deve notar-se que o
viajante deu um salto que o levou perto do mar, e agora quase regressou ao
ponto de partida. Espiçandeira está na margem direita do rio de Alenquer, e
é uma terra tranquila, um tanto alheada, com o seu largo triangular, de casas
baixas. A igreja, consagrada a S. Sebastião, fica resguardada por trás duma
grade que protege igualmente o pequeno jardim. Voltada para a estrada, há
uma belíssima porta com motivos renascentistas, um tanto ameaçadora,
para que não esqueçam os passantes que a vida é trânsito e mais nada. O
viajante está de acordo, e acha que o recado da porta contradiz o que lá
dentro se afirma sobre certezas de imortalidade.

De S. Sebastião de Espiçandeira guardou o viajante na memória, além
dos azulejos (toda a região é riquíssima nesta arte), uma fileira heterogénea
de imagens arrumadas sobre o arcaz da sacristia, e, mais do que tudo, o
impressionante túmulo de um cavaleiro seiscentista, toscamente talhado,
com a sua estátua jazente de armadura e espada. Pela rudeza da pedra, que
não por mais, recorda ao viajante D. Pedro de Barcelos, que está em São
João de Tarouca. Terras tão distantes são assim aproximadas por quem as
visita: essa é a melhor vizinhança.

A Alenquer chega-se sem dar por isso. Depois de uma última curva,
estamos dentro da vila, é uma aproximação nada parecida com a que se faz
pela estrada do Norte, donde a povoação é vista alta como um presépio.
Alta é realmente, como o viajante vai saber à sua própria custa, trepando até
lá acima, ao Convento de São Francisco. Ninguém diria dele que foi o
primeiro convento franciscano fundado em Portugal, precisamente em
1222. Resta de então a porta gótica, e de posteriores reconstruções o
claustro quinhentista e o portal manuelino da Casa do Capítulo. O mais que
se vê é posterior ao terramoto de 1755, que deitou abaixo quase tudo.



O viajante é acompanhado na visita por uma irmã muito sorridente e
distraída, que dá sempre as respostas certas, mas parece estar a pensar
noutra coisa. Em todo o caso, é ela quem chama a atenção para um relógio
de sol que a tradição diz ter sido oferecido ao convento por Damião de
Góis. Não estava o viajante esquecido de que Damião de Góis nasceu e
morreu em Alenquer, mas ouvir dizer-lhe ali o nome, pelos inocentes lábios
desta freira, que continua a sorrir, como lhe hão-de ter recomendado para
que à saída a propina seja certa, fez-lhe sério abalo, como se lhe falassem
de um parente ou de alguém com quem muito privou. O viajante foi ao piso
superior do claustro, a instâncias da irmã, que queria mostrar a Capela de D.
Sancha, fundadora, e não lhe achou particular interesse. Andavam por ali
dois velhos do asilo à espera da morte, um sentado num banco e olhando o
altar, o outro cá fora, ao ar mais livre, ouvindo talvez cantar os pássaros. Ao
lado está o cemitério. «É ali que está a Sãozinha», diz a irmã. O viajante
acena compungido a cabeça e pensa: «Sim, Damião de Góis.» O que é um
disparate, pois Damião de Góis não se encontra aqui.

Se ainda continua na Igreja de São Pedro, cem metros mais abaixo, isso
não pode o viajante jurar, tantos são os baldões por que passam ossos. Pelo
menos parece certo que aquela cabeça de pedra, mutilada, na parede por
cima da lápide em latim que o próprio Damião de Góis escreveu, o retrata.
Falta-lhe uma parte inferior da cara, mas vê-se que era, ao tempo, um velho
robusto, claro homem da renascença no gorro e no penteado, no modo
desafrontado de olhar. Alenquer viu nascer Damião de Góis e viu-o morrer.
Há quem diga que acabou por causa duma queda que deu. Outros dizem
que o mataram os criados, por cobiça de haveres ou a mandado de ocultas
vontades. Não se saberá. Cá de baixo, o viajante saúda Damião de Góis,
espírito livre, mártir da Inquisição. E sem entender bem o que poderá
aproximar esses dois homens tão diferentes, pensa de si para consigo que
também Damião de Góis poderia ter escrito aquelas palavras de Frei
António das Chagas: «Ou morrer na empresa ou alcançar a vitória.» Enfim:
vitória ou morte. Um grito que vem de longe e ainda não se calou.
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De Alenquer às Caldas da Rainha veio o viajante sem parar. Tirando a
Ota, o Cercal e Sancheira Grande, a estrada fugiu a tudo quanto é lugar
habitado, estrada bicho-do-mato, de poucas palavras. Pagou-lhe bem o
viajante: veio a pensar todo o caminho em Frei António das Chagas e em
Damião de Góis, que era uma maneira tão boa como outra qualquer de
pensar em Portugal.

De manhã, nas Caldas, vai-se ao mercado. O viajante foi, mas não fez
compras. O mercado das Caldas é para avios domésticos, não tem mais
pitoresco do que isso. Em grande engano caem os turistas que indo de
passagem vêem o magote de vendedores e compradores, tão ao natural, e
irrompem excitadíssimos, enristando máquinas fotográficas, à procura do
ângulo raro e do raro espécime que lhe enriquecerá a colecção. Em geral, o
turista fica frustrado. Para ver comprar e vender não precisava vir tão longe.

Onde se está bem, é no jardim. Ao mesmo tempo íntimo e desafogado,
o jardim das Caldas da Rainha é, para usar o nariz-de-cera, um lugar
aprazível. O viajante senta-se por aqueles bancos, divaga ao longo das
áleas, vai vendo as estátuas, naturalistas por via de regra, mas algumas de
boa factura, e depois entra no museu. Abunda a pintura, embora nem toda
se salve: o Columbano, o Silva Porto, o Marques de Oliveira, por quem o
viajante torna a confessar rendida estima, o Abel Manta, o António Soares,
o Dórdio Gomes, e alguns outros. E também, claro está, o José Malhoa:
afinal, este homem foi excelente retratista e bom pintor de ar livre e
atmosfera. Veja-se o retrato de Laura Sauvinet, veja-se o Paul da Outra
Banda. E se se preferir um documento terrível, sob as aparências brilhantes
da luz e da cor, olhe-se As Promessas por todo o tempo necessário até que a
verdade se mostre. Estas pagadoras de promessas que se arrastam no pó
requeimado pelo Sol são um retrato cruel mas exacto de um povo que
durante séculos sempre pagou promessas próprias e benesses alheias. A
dúvida que assalta o viajante é se José Malhoa saberia o que ali pintava.
Mas isso importa pouco: se a verdade sai inteira da boca das crianças que
nela não pensam como oposto da mentira, também pode sair dos pincéis de
um pintor que julgue estar só a pintar um quadro.

Também nas Caldas da Rainha se deverão ver as cerâmicas. O viajante
confessa que tem um sério amor por estes barros, e tão aberto que precisa
de vigiar-se para não cair em tolerâncias universais. Não se toma por
entendido na matéria, mas é familiar da D. Maria dos Cacos, do Manuel



Mafra, dos Alves Cunhas, dos Elias, do Bordalo Pinheiro, do Costa Mota
Sobrinho, para não falar de anónimos fabricantes que não punham marca
nas suas peças e tantas vezes as modelavam magníficas. Se o viajante
começa a falar de louças das Caldas, há risco de levar o dia todo: cale-se
pois, e siga viagem.

Não vai já, porque primeiro ainda há-de ir apreciar a Igreja de Nossa
Senhora do Pópulo, classificada de pré-manuelina por quem destas coisas
sabe, ainda que fosse muito mais interessante para o viajante saber como a
estariam classificando os arquitectos dela em 1485, data da fundação, dez
anos antes de ser aclamado rei D. Manuel. O viajante não quer fazer figura
de coca-bichinhos, mas enfadam-no certas simplificações. A igreja é muito
bela, e tem sobre o arco triunfal um tríptico, atribuído a Cristóvão de
Figueiredo, em verdade de grande valor artístico. Pena estar tão alto. Ao
menos uma vez por ano deviam descê-lo à altura da rasteira humanidade:
seria dia de S. Ver O Quadro, e decerto não faltariam peregrinos e
pagadores de outras promessas. O viajante ouve o que lhe diz o guia, e
julgando que pode haver entre os dois conversa acerca de coisas que, ao
parecer, ambos estimam, faz uma observação simples, uma opinião de
contraponto. Oh, que tal disseste. O homem atrapalha-se, olha em pânico,
hesita uma vez e duas, e depois retoma a melopeia explicativa no ponto
onde fora interrompida. Compreende o viajante que o guia só assim sabe o
recado, e não abre mais a boca. E bem gostaria de dizer alguma coisa sobre
a bela pia baptismal, feita pelas mesmas mãos que talharam a que hoje está
na Sé Nova de Coimbra. Ou sobre a porta manuelina (esta, sim, manuelina)
que dá para a sacristia. Ou sobre qualquer matéria que pedisse pergunta e
resposta. Não pôde ser. Paciência.

Das Caldas da Rainha a Óbidos chega-se num suspiro. O viajante faz
como toda a gente: entra pela Porta da Vila e fica-se a olhar, surpreendido
pelo efeito inesperado daquele varandim interior, com o oratório rodeado de
painéis de azulejos azuis e brancos, e a abóbada pintada ao gosto
setecentista. Quem não vá avisado ou entre de cabeça baixa a pensar na
vida, ou com a ideia fixa nas belezas que o esperam dentro das muralhas,
arrisca-se a ficar reprovado no exame de atenção, especialmente se vai de
automóvel. Claro que isto não é grande arte, mas basta que seja bela
decoração.



Óbidos, para gosto do viajante, deveria ser menos florida. As flores,
que, como qualquer pessoa normal, gosta de ver e cheirar, são aqui, em
excesso, um escusado arrebique: o valor cromático do branco das paredes é
diminuído pelas maciças jardinagens, renques de verdura que caem do alto
dos muros, canteirinhos donde sobem trepadeiras de vária cor e feitio, vasos
às janelas altas. O viajante não duvida de que a maioria dos visitantes goste,
e não diz que tenham eles mau gosto: limita-se a dar opinião, uma vez que a
viagem é sua. E até já está contando que lhe respondam que nunca ninguém
se atreveu a tal heresia. Dê-se licença que o viajante faça, neste caso, figura
de precursor.

Mas Óbidos merece todos os mais louvores. É bem possível que a vila
tenha um modo de viver um pouco artificial. Sendo lugar obrigatório de
passagem e permanência de visitantes, toda ela se compôs para tirar, não
um retrato, mas muitos, com a preocupação de em todos ficar favorecida.
Óbidos é um pouco a menina de tempo antigo que foi ao baile e espera que
a venham buscar para dançar. Vemo-la muito composta na sua cadeirinha,
não mexe uma pestana e está raladíssima porque não sabe se o caracol da
testa se desmanchou com o calor. Mas, enfim, a menina é mesmo formosa,
não há que negar.

Colocada a um lado do harmonioso largo, a Igreja de Santa Maria é,
toda ela, uma preciosidade. É-o imediatamente na proporção geral da
frontaria, no delicado portal renascentista, na robusta e sóbria torre sineira.
E torna a sê-lo lá dentro nas magníficas decorações do tecto, festa dos olhos
que não se cansam de percorrer volutas, medalhões e mais elementos, onde
não faltam figuras enigmáticas e pouco canónicas; é-o também no túmulo
do alcaide-mor de Óbidos e de sua mulher, obra atribuída ao fertilíssimo
Nicolau de Chanterenne e que é sem dúvida do mais belo que o
renascimento coimbrão produziu; é-o igualmente pelas pinturas de Josefa
de Ayala, ainda que o viajante não desfaleça de amores diante desta
festejada senhora; e até não embacia o brilho de Santa Maria de Óbidos o
retábulo arcaizante de João da Costa, artista que nesta vila trabalhou.

Ao cabo da volta do dia, o viajante tornará a Óbidos e aqui passará a
noite. Agora, antes que se faça mais tarde, segue outra vez a direcção do
mar. Encontra Serra d’El-Rei, que não é serra nenhuma, mas de el-rei foi.
Há aqui ruínas de uns paços que foram mandados construir por D. Pedro I, o
da Inês formosa, e aonde depois vieram estanciar e caçar outros reis e



senhores. De fora pouco se vê, e as tentativas que o viajante ainda fez, as
vozes que deu por cima dos muros, não tiveram outro eco que o costumado
ladrar dos cães. Fosse o viajante Sua Alteza e gritariam lá de dentro festivos
os pavões de D. Afonso V, sustentados pela renda que o foreiro Diogo
Martins pagava.

Em Atouguia da Baleia não falta que visitar, mas o viajante apenas
entrou na Igreja de São Leonardo. É obra de estilo romano-gótico, de
grande pureza de linhas, provavelmente acentuada pela nudez do templo.
Em restauro há dez anos, ainda hoje não se vê fim próximo ao trabalho.
Tudo quanto o decorava foi retirado, nem há pinturas, nem imagens. Mas,
olhando as vastas naves, não é preciso imaginar muito para antever a beleza
do conjunto se na reintegração do templo for respeitado o seu espírito e lhe
devolverem as obras que aqui estiveram ou outras que o mereçam. Delas
apenas se conserva, cuidadosamente arrumado e envolvido em panos e
folhas de plástico grosso, o extraordinário alto-relevo trecentista que
representa a Natividade. É obra de delicadeza infinita. O escultor não se
preocupou excessivamente com a tradição: se era assim o sítio a que se
recolheram a Virgem e S. José, há que dizer que bem aviada de estábulos
estava a Galileia, porque a Virgem está deitada (outra infracção ao costume,
que a mostra sentada) num leito de aparato, enquanto S. José assiste em seu
assento solene, de gótico desenho. Entre dois anjos assomam as cabeças do
boi e do burro, mais parecendo troféus de caça que pios espectadores. O
viajante parece estar brincando: é jeito seu quando fala de coisas sérias: esta
escultura é, sem favor nenhum, uma obra-prima.

A Ferrel foi por uma razão só: ser esta a localidade onde se prevê, ou
previu, construir uma central nuclear. Não indagou se a população estava a
favor ou estava contra, apenas quis ver um lugar tão chegado ao coração
dos ecologistas e que foi bandeira de acções de contestação política. Aos
ecologistas sobram razões, aos contestadores não poderiam faltar, porém o
viajante interroga-se sobre os tempos em que vierem a esgotar-se as fontes
de energia conhecidas, e se, então, as fontes de energia alternativa limpa
(solar, eólica, marítima) encontrarão maneiras racionais e económicas de
exploração. O homem tem sido um animal envenenador, por excelência o
animal que suja. Que revolução cultural será preciso cometer para que
ascenda na escala e se torne bicho limpo?



Em Ferrel, uma vez que não fez perguntas, não espera o viajante
respostas. A não ser que remotamente o seja a cena que passa a contar.
Estava ele consultando o seu mapa maior, aquele que de tão minucioso
chega a baralhar a vista, chegam-se três garotos à conversa. Vinham da
escola, via-se pela saca dos livros e pelo contentamento do rosto. Diz um
deles: «Olha, um mapa.» «Que grande», acrescenta outro. E o terceiro, para
quem os mapas têm sido outra coisa, pergunta: «Isso é mesmo um mapa?»
O viajante está satisfeito por ter um mapa de tal maneira grande que faz
parar três garotos da escola. E responde: «É um mapa, mas não daqueles em
que vocês estudam. Este é militar.» Os garotos estão derrotados. E o
viajante, generoso com aquilo que não fez, prossegue: «Querem ver a vossa
terra? Ora reparem. Aqui. Vêem? Ferrel.» Um garoto debruça-se, soletra
gravemente: «Ferrel.» E o viajante, a quem as crianças nunca ligaram
muito, explora desta vez a situação: «Está cá tudo. Atouguia da Baleia é
aqui, ali está Peniche, nesta ponta o Baleal. Os riscos encarnados são as
estradas.» E é o garoto que duvidara de que o mapa fosse mapa quem vai
rematar a conversa: «Falta aí a estrada do Baleal a Peniche.» E tendo os três
educadamente dito adeus ao viajante, retiraram-se para irem almoçar. O
viajante olhou zangado o louvado mapa. Faltava realmente a estrada. No
tempo em que os cartógrafos desenharam a folha, ainda não havia estrada
do Baleal a Peniche. E tem de haver uma estrada para Peniche.

Meteu-se o viajante à estrada que já há, fez a larga curva aberta ao
norte, e, deixando por agora o cabo Carvoeiro, desceu a Peniche. Chegado,
foi-se informar das chegadas e partidas para as Berlengas. O viajante tem
dado algumas provas de ser tolo, não estranhe que desse mais esta. Julgava
ele que ir às retiradas ilhas era como apanhar o autocarro ou o comboio.
Pois, não senhor. Barcos regulares, há-os a partir de Junho, e fretar hoje
uma traineira que o levasse, só com forte razão e grande despesa, vistas as
posses. O viajante é no cais uma estátua de desolação, parece que ninguém
tão cedo será capaz de o arrancar à magoada postura, mas tendo a fisiologia
as desconcertantes reacções que se lhe reconhecem, encontrou o desgosto
equilíbrio numa súbita e declarada fome. O viajante, por atavismos remotos,
é fatalista quando não tem outro recurso: o que não tem remédio, remediado
esteja. Ir às Berlengas não pode ser, pois então almoce-se.

A vida tira com a mão direita, dá com a esquerda, ou tanto faz. O
viajante teve as Berlengas no seu prato, as ilhas e todo o mar em redor, as



águas profundas e azuis, as sonoras grutas, a fortaleza de São João Baptista,
o passeio a remos. Cabe tudo isto numa posta de cherne? Cabe, e ainda
sobra peixe. Pela janela vê o mar, a luz brilhante que salta sobre as ondas,
sente ainda uma fugidia pena de não as ir sulcando a esta hora, e num
estado muito próximo da beatitude regressa ao manjar roubado às mesas de
Neptuno, a esta hora irritado e perguntando às sereias e aos tritões quem foi
que lhe comeu o cherne do almoço. Oxalá, de zanga, o deus dos mares não
mande por aí uma tempestade. No Restaurante Gaivota acaba de entrar um
grupo numeroso de ingleses. Quase todos pedem bife. Estes saxões são uns
bárbaros.

Hoje é dia de feira em Peniche. Neste lado há grandes tendas, quase
aéreas, onde se vendem colchas e cortinados, panos de lençol, são
verdadeiros pavilhões de torneio medieval, só falta que venham os
cavaleiros ao terreiro defender a honra das damas, no intervalo de partir
costelas a mouros e castelhanos. Ali é o Forte de Peniche, que foi lugar de
reclusão e hoje tem as portas abertas. O viajante olha as grossas muralhas,
esquece Amadis e Oriana, e abre espaço para outras imaginações, por
exemplo, adivinhar por onde fugiram aqueles que aqui estiveram presos. A
Ribeira é uma floresta de mastros, uma confusão de cascos coloridos, o Sol
refulge por todo o lado como se estivesse dentro das coisas e lutasse para
sair. É como o homem que dentro de si tem um homem, seu próprio Sol. O
viajante decide ir agora ao cabo Carvoeiro, não tem outra maneira de se
aproximar das Berlengas, ao menos vê-las de longe. É um insatisfeito, o
viajante: ainda agora se dava por pago com a posta do cherne, e já está
outra vez a sonhar com ilhas. Contente-se com esta Nau dos Corvos, com os
Passos de Leonor e a Laje de Frei Rodrigo, e dê-se por feliz, que para isso
tem de sobra.

É altura de passar os olhos pelas artes, não as da pesca, mas as outras
de pintura e outros plásticos alardes. A Igreja de São Pedro, com os seus
acrescentos setecentistas, não entusiasma o viajante, e a Igreja da
Misericórdia, de afamados caixotões no tecto, está em obras. Os caixotões
foram retirados, estão em bom resguardo, não se vê mais do que andaimes,
afadigados pedreiros, a betoneira a girar, há que ter paciência. Felizmente
está ali a Igreja de Nossa Senhora da Conceição, que vai compensar o que
ainda resta de frustrações anteriores e mais estas de agora. O tecto é
magnificamente decorado com flores, anjos e volutas, numa quente



policromia que se conjuga sem choque com os azulejos brancos e azuis das
paredes narrando cenas da vida da Virgem. Pequena, recolhida, a igreja é
como o interior duma preciosa e conventual arca de relíquias: não custa
compreender que o crente encontre facilmente aqui habitantes doutras
esferas a quem falar.

O viajante foi acabar a tarde nas sombras da Lagoa de Óbidos,
dormitando e tecendo um sonho em que, rodeado de uma escolta de anjos
nadadores, navegava na esteira de um cherne em direcção às Berlengas,
enquanto do Forte de Peniche se levantavam grandes revoadas de pombas
brancas.

 
 
ERA UMA VEZ UM ESCRAVO
 
Na arrumação do Museu de Óbidos andou dedo de gente sabedora. E

não era fácil organizar um espaço que se desenvolve em altura, de reduzida
superfície em cada piso. Sendo o museu pequeno, a tentação poderia ser
sobrecarregá-lo de peças. Felizmente não aconteceu assim. Ou não havia
tantas. As peças expostas têm suficiente fundo liberto para que os olhos não
sejam distraídos pela vizinhança doutras: o visitante pode entregar-se a
descansadas contemplações, e se tiver a sorte de ser único durante todo o
tempo que lá estiver, caso do viajante, sairá em estado de comprazimento
perfeito, o que nem todos os dias se alcança.

Logo à entrada, encontra-se um magnífico S. João Baptista, de farto
cabelo e longas barbas louras, obra do século XV. Não distingue o viajante
qual seria a policromia original, e é bem possível que o louro apontado seja
afinal uma cor de base sobre a qual as outras se estenderiam. A impressão
que este S. João dá, é de ser um idoso homem, o que contraria os dados da
história evangélica, que lhe dá de vida ainda menos que a idade de Cristo.
Além disso, se é permitido ao viajante meter-se pelos meandros da alma
alheia, este venerável ancião nunca poderia fazer acordar na dançarina
Salomé a perigosa paixão que a fez despir sete véus e, rendido Herodes a
encantos por sua vez incestuosos, pedir a cabeça de quem a rejeitara. Neste
momento ainda S. João Baptista tem a cabeça sobre os ombros. Esta



imagem dele é das mais belas que o viajante conhece, pela mansidão do
homem, pela harmonia do trabalho do escultor.

Assinale-se, da pintura que o museu apresenta, o Tríptico de S. Brás,
em especial a aba direita, que mostra a glória do santo. O anjo, que das
nuvens se debruça e aponta ao mártir o caminho do céu, é uma figura
carnalíssima, vinda doutras paragens, as da renascença italiana. É
igualmente de belíssimo efeito o grupo das quatro tábuas que mostram os
martírios de S. Vicente. Mas ainda há o conjunto de bandeiras da
Misericórdia, uma Pietà em que o Cristo morto parece estar regressando ao
tamanho do Menino para se aconchegar bem no regaço da mãe, um anjo
segurando uma patena, uma Visitação em alto-relevo. Num dos pisos
inferiores viu o viajante, pela primeira vez, que se lembre, uma pintura em
que S. Sebastião é representado retirado do poste do martírio. Damas
vestidas ao modo da corte retiram-lhe as setas. Parece um divertimento
palaciano, e o santo mais dorme do que desfalece.

Todas estas coisas, obras de pincel e de cinzel, dizem logo o que são.
Não é o caso daquela fonte de presépio, mais pequena que uma mão aberta
que tem aos lados o que parece ser umas enormes orelhas e por cima um
peixe com cauda de seta. Esta obra é claramente demoníaca, afirma o
viajante, que sempre atribui ao demónio aquilo que não percebe. O barrista
que esta peça fez não deixou explicações, por gosto seu de mistério, ou
porque as pessoas todas do seu tempo sabiam, afinal, que as fontes têm
orelhas, como hoje ainda dizemos que as paredes têm ouvidos. E numa
fonte com orelhas compreende-se que vá nadar um peixe com o rabo em
ponta de dardo. Mas estas coisas di-las o viajante para disfarçar a sua
ignorância.

Antes de sair de Óbidos, ainda foi visitar a Igreja da Misericórdia, que
mostra uma opulenta Virgem de faiança sobre o portal e tem, no interior,
bons azulejos, e depois dar uma volta pelo caminho de ronda do castelo,
contemplando a paisagem, para enfim escolher a que se estende para norte,
funda e plana até à pequena elevação que tapa o horizonte. Estas
observações têm a vantagem de situar um lugar entre lugares. Para o
viajante, Óbidos não é apenas uma terra com pessoas, ruas excessivamente
floridas, boas pinturas e boas esculturas. É também um sítio da paisagem,
um acidente, uma dobra de terra e pedra. Parece que assim se reduz a
dimensão das obras dos homens. Não é essa a opinião do viajante.



Carvalhais não faltam em Portugal. Uns benfeitos, outros meãos, outros
redondos, uns no singular, outros no plural, aí estão a lembrar que houve
tempos em que abundavam na terra portuguesa os carvalhos, essas árvores
magníficas a que ninguém pedia frutos e a que todos requeriam madeira. O
carvalho para ser útil, tinha de morrer. Tanto o mataram, que o iam
exterminando. Em alguns lugares não resta mais que o nome: o nome, como
sabemos, é a última coisa a morrer.

A este Carvalhal, para o distinguir, acrescentavam-lhe antigamente
Óbidos: Carvalhal de Óbidos. Há aqui uma torre a que chamavam dos
Lafetás, por assim ser conhecida uma família de cremonenses vinda a
Portugal no final do século XV e que aqui teve esse e outros bens. Quando
se diz que veio essa família a Portugal, não se pretende afirmar que viesse
toda. Eram banqueiros riquíssimos, poderosa companhia mercantil
internacional desse século e do seguinte, com negócios em Portugal,
Espanha, França, Inglaterra e Flandres. Credores de reis, contratadores de
pimenta e açúcar, os Affaitati vêm a esta viagem para lembrar que os
descobrimentos foram também um gigantesco negócio, e sobretudo por
causa de um escravo que neste Carvalhal tiveram. Na torre que aqui está foi
em tempos encontrada uma coleira com uns dizeres gravados, os quais
assim rezavam: «Este preto he de Agostinho de Lafetá do Carvalhal de
Óbidos.» O viajante não sabe mais nada do escravo preto, a quem a coleira
só deve ter sido tirada depois que morreu. Foi deixada aí pelos cantos,
brincaram talvez com ela os filhos de Agostinho de Lafetá e de sua mulher,
D. Maria de Távora, e pelo modelo se terão feito as que serviram aos cães e
que até hoje se usaram: «Chamo-me Piloto. No caso de me perder, avisem o
meu dono.» E depois vem a morada e o número do telefone. E ainda assim
houve progressos. Na coleira do escravo de Agostinho de Lafetá nem
sequer se mencionava o nome. Como se sabe, um escravo não tem nome.
Por isso, quando morre, não deixa nada. Só a coleira, que ficava pronta para
servir outro escravo. Quem sabe, pergunta o viajante fascinado, a quantos
escravos teria ela servido, sempre a mesma, enquanto houvesse pescoço de
escravo em que servisse? O viajante tem a informação de que a coleira está
em Lisboa, no Museu de Arqueologia e de Etnografia. A si mesmo promete,
com a solenidade adequada ao caso, que será a primeira coisa que há-de ver
quando chegar a Lisboa. Cidade tão grande, tão rica, tão afamada, onde
todos os Lafetás de dentro e de fora fizeram os seus muitos negócios, pode



ser principiada de muitas maneiras. O viajante começará por uma coleira de
escravo.

Para ver a Igreja do Sacramento teve de usar todas as suas artes de
persuasão. A mulher que guardava a chave avançou com desconfianças, não
obstante reconhecer que o viajante tinha uma cara simpática, e por fim,
quando se convenceu, levou consigo uma companheira. Foi explicado que
houvera duas tentativas de roubo, e que ali perto, em A dos Ruivos, tinham
levado as imagens todas, ou quase. Esta queixa tem sido ouvida de norte a
sul, e a avaliar pela frequência, mais tem sido roubado nos últimos anos que
nas invasões dos Franceses. As tábuas que estão na sacristia, colocadas no
que resta do retábulo renascentista, são interessantes, especialmente a Ceia,
em que a mesa aparece representada em profundidade, e a teatral
Ressurreição. Dali foi o viajante à Ermida de Nossa Senhora do Socorro,
que está retirada da povoação. Tem ao lado uma casa, onde não havia mais
do que um cão, excelente animal que, contra o costume dos cães, veio
festejar o viajante. Parecia aborrecido de estar sozinho, e tão contente se
mostrou que deve ter pensado que a visita era para ele. O viajante chamou,
e enfim apareceu, vinda dos fundos do quintal, uma mulher. Depois das
saudações, da explicação necessária, disse o viajante: «O seu cão não
guarda nada. Até parecia que me conhecia há muito tempo.» Respondeu a
mulher: «Que há-de ele fazer, coitadinho. Ainda é tão novinho.» O viajante
pensou, e achou que era boa a razão. E o cão também, que não parava de
dar ao rabo.

A ermida tem uns belos caixotões com motivos de ornato, e uns
admiráveis painéis de azulejos com episódios da vida da Virgem. Na base
de uma das cercaduras do lado da capela-mor se informa que sendo juiz
António Gambino foram aqueles azulejos colocados ali na era de 1733.
Veja-se bem: o artista não assinou a sua obra, mas o juiz que a pagou, com
o dinheiro dos paroquianos, claro está, não teve mão na vaidade que não
desse ordem de lhe porem o nome em boa letra desenhada para informação
do futuro. A partir de então, António Gambino terá dado bem pouca atenção
aos ofícios divinos, todo enlevado na contemplação de si mesmo. Vá lá,
pior fez Eróstrato, que, para conquistar a imortalilidade ao seu nome, deitou
fogo ao templo de Diana, em Éfeso.

O viajante nota que tem estado hoje com uma robusta veia histórica.
Passou de italianos comerciantes a portugueses descobridores, de franceses



invasores a gregos incendiários, de judeus que mandaram decapitar a
escravos que levavam no pescoço a marca doutra decapitação, e tudo com a
ligeireza de quem não tem de aprofundar o terreno que pisa. Meta-se
portanto pelos caminhos de toda a gente, os que, pelo Bombarral, chegam à
Lourinhã, onde deve ser visto o famoso quadro que representa S. João em
Patmos. O dito S. João, escusado será dizer, é o evangelista, e o que ele faz
nesta ilha de Patmos é escrever o Apocalipse. Não se sabe quem foi o autor
do painel. Chamam-lhe Mestre da Lourinhã, porque algum nome se lhe
havia de dar e assim ficava satisfeito o escrúpulo catalogante do observador.
O painel é admirável, com o seu fundo de casas e muralhas, ruas onde
passam pessoas que tratam das suas contingentes vidas como se as
esperasse uma eternidade daquilo que elas são hoje, se para melhor não
puder ser, enquanto o santo escreve sobre o fim dos tempos. O viajante está
convencido de que o Mestre da Lourinhã nunca leu o Apocalipse, ou não
teria desenhado esta quietação, este rio tão manso e largo, estas barcas e
galeões, as árvores serenas. Para pintar um S. João no acto de escrever o
Apocalipse requeria-se um Bosch, e mesmo este, no seu quadro de Berlim-
Dahlen, não foi tão longe quanto o tema requeria.

Excelente é também, ainda que menos falado, o S. João Baptista que
nesta mesma Sala do Despacho da Misericórdia se mostra, entre outros
painéis. Distingue o viajante, destes, uma Virgem quinhentista com os
símbolos da ladainha postos em cercadura, sem cuidados de integração,
apenas dispostos com uma intenção provavelmente didáctica: olhando o
painel, o devoto recordaria os atributos marianos e, pela via da
representação visual, fixaria um enunciado tão facilmente deslizável para
corruptelas desconcertastes como a que praticavam as tias de Henrique de
Souselas, na Morgadinha do Júlio Dinis, transformando Turris eburnis em
turris e burris.

O viajante tem de dominar este pendor discorrente. Felizmente vem
distraí-lo a solene mesa do despacho, circular, com quatro cadeiras trinas,
em arco, e outra única, a do presidente. São excelentes peças de marcenaria.
O tampo da mesa roda sobre o eixo, e o viajante não percebe porquê, julga
que é defeito, daqueles que a idade traz. Amavelmente é-lhe explicado que
não se trata de defeito, mas de feitio: o tampo girava para que os mesários
pudessem assinar o livro de actas sem terem de se levantar. O antepassado
das modernas linhas de montagem está aqui na Misericórdia da Lourinhã.



Foi depois outra vez o viajante até ao mar, à praia de Santa Rita, onde,
no alto duma arriba, se ergue um hotel horrendo. Fosse aqui o cabo das
Tormentas e o Vasco da Gama não conseguiria passar, tal o susto que lhe
causaria este Adamastor de betão. E é uma pena, tão bela é a paisagem que
do Vimeiro vem até aqui, com a estrada seguindo a ribeira de Alcabrichel, a
jogar às escondidas com ela, entre arvoredos. Pediu o viajante um refresco
numa melancólica casa de pasto: estava morno. O mar, sim, esse resistia ao
grande insulto, e as águas estariam frias, não fosse o viajante levar tanta
pressa e talvez se aventurasse a molhar os pés.

No caminho para o Sul, o viajante sente-se preocupado. A imagem do
hotel não o larga. Aquela arriba parece forte, sem dúvida, mas aguentará
ela? Não tem esta inquietação que ver com o peso do edifício, mas com o
direito que a qualquer pedra honrada assiste de alijar de seus magoados
ombros insuportáveis cargas físicas e morais. Depois, o viajante lembra-se
de para onde a esta hora caminha e suspira de alívio, mas igualmente de
resignação. Ainda tem a Ericeira pelo meio, verá com prazer o tecto de
caixotões pintados da igreja matriz, mas logo adiante, tão imenso que desta
distância distintamente se vê, quase se lhe podem contar os buracos da
fachada, está o Convento de Mafra. O viajante não pode desviar caminho.
Vai como hipnotizado, deixou de pensar. E, quando enfim põe pé em terra,
vê que distância tem ainda de percorrer até ao vestíbulo da igreja, a
escadaria, o adro, e quase desfalece. Porém lembra-se de Fernão Mendes
Pinto, que tão longes terras andou, quantas vezes a pé e por péssimos
caminhos, e, com este bom exemplo na mente, acomoda o bornal no ombro
e avança, heróico.

O Convento de Mafra é grande. Grande é o Convento de Mafra. De
Mafra é grande o convento. São três maneiras de dizer, podiam ser algumas
mais, e todas se podem resumir desta maneira simples: o Convento de
Mafra é grande. Parece o viajante que está brincando, porém o que ele não
sabe é pegar nesta fachada de mais de duzentos metros de comprimento,
nesta área ocupada de quarenta mil metros quadrados, nestas quatro mil e
quinhentas portas e janelas, nestas oitocentas e oitenta salas, nestas torres
com sessenta e dois metros de altura, nestes torreões, neste zimbório. O
viajante procura ansiosamente um guia. A ele se entrega como náufrago
prestes a ir a pique. Estes guias devem estar muito habituados. São
pacientes, não levantam a voz, levam os visitantes com mil cuidados, sabem



a que violentos traumas eles vieram expor-se. Reduzem as salas, cortam nas
portas e janelas, abandonam ao silêncio alas inteiras, e quanto a informação
vão dando apenas a óbvia, que não sobrecarregue o cérebro nem faça rombo
no gume da sensibilidade. Viu o viajante a galilé, com as estátuas que
vieram da Itália: talvez sejam obras-primas, quem é ele para pôr em dúvida,
mas deixam-no frio, frio. E a igreja, vasta, mas desproporcionada, não
consegue aquecê-lo.

Não têm faltado santos nesta viagem, porém, todos juntos, talvez não
somem os que aqui estão. Em igrejas de aldeia, outras maiores, meia dúzia
de santinhos fazem a festa e a muitos deles festejou o viajante, louvou-os, e
até chegou a acreditar em apregoados milagres. Sobretudo, viu que eram
obras de amor. O viajante comoveu-se muitas vezes diante de toscas
imagens, muitas de perfeita arte o impressionaram até ao arrepio físico, mas
este S. Bartolomeu de pedra que mostra a sua pele esfolada causa-lhe uma
indefinível repugnância. A religião que as imagens da igreja de Mafra
exibem é uma religião de devotos, não de crentes.

As palavras do guia zumbem como vespas. Ele sabe por experiência
como há-de adormecer os visitantes, anestesiá-los. O viajante, na confusão
do seu espírito, sente-se grato. Agora já saíram da igreja, sobem escadarias
intérminas, e ao acaso das lembranças foram olhando (como aguentará o
guia?) o quarto de D. Maria I, em estilo Império rico, a sala dos troféus de
caça, a sala da audiência, a enfermaria dos frades, a cozinha, a sala isto, a
sala aquilo, a sala, a sala. E aqui é a biblioteca: oitenta e três metros de
comprimento, livros que desta entrada mal se distinguem, muito menos
tocar-lhes, saber que história contam, o guia não espera muito tempo para
dar o sinal de retirar. Torna a mostrar a igreja, agora duma janela alta, e o
viajante só não recua para não o desgostar. O guia está pálido, enfim o
viajante compreende que este homem é feito da mesma argila dos outros
mortais, sofre de vertigens, padece de insónias e não passa bem das
digestões. Não é impunemente guia do Convento de Mafra.

O viajante saiu para a rua. O céu, bendito seja, está azul, brilha o Sol, e
corre mesmo uma aragenzinha que é um afago. A pouco e pouco, o viajante
regressa à vida. E para ficar completamente restabelecido e não desesperar
de Mafra, vai visitar a Igreja de Santo André, a mais antiga vítima do
convento. É um templo de grande e pura beleza, obra do século XIII ou
princípio do século XIV, e a sua mistura de elementos estruturais românicos



e góticos define-se num encontro harmonioso que pacifica. Afinal, a beleza
não morreu.

 
 
O PARAÍSO ENCONTRADO
 
Pela estrada da Ericeira tornou o viajante atrás, e, a norte, enfim, da

curva mais extrema da ribeira de Cheleiros, rumou francamente para sul.
Estes caminhos são meio loucos, lançam-se em grandes propósitos de servir
tudo quanto é por aqui pequena povoação, mas nunca vão pelo mais curto,
distraem-se no sobe e desce das colinas, e positivamente perdem a cabeça
quando chegam à vista da serra de Sintra. O viajante tem de ir com muita
atenção ao mapa para não se desorientar. Bem estaria se fosse a serra o seu
objectivo imediato: tão diante dos olhos está que qualquer caminho havia de
servir. Porém, há por aqui uma aldeiazita, Janas de seu nome, que tem para
mostrar a Ermida de São Mamede, de rara planta circular, e o viajante faz o
rodeio necessário, de que não se arrepende.

Apartando-se o observador, a ermida parece mais urna construção rural
do que casa de devoção. Tem um longo alpendre onde é agradável estar, e,
da parte de trás da entrada (aqui mal se pode falar de frontaria), espessos
contrafortes amparam as paredes. A porta está fechada, mas para viajantes
curiosos qualquer janela serve, mesmo gradeada e protegida com rede de
arame. Lá dentro, ao meio do círculo, quatro colunas formam uma espécie
de santuário onde brilha a luz dum lampadário de azeite. O altar encosta-se
à parede, o que deve complicar um pouco o culto. No espaço livre dispõem-
se filas de bancos, claramente desacertadas com a organização geral do
espaço. Certo, sim, está aquele outro banco corrido, de pedra, que
acompanha, ele próprio circular, toda a construção. É verdade que se
interrompe de cada lado do altar-mor, mas a sua disposição mostra bem
uma prática ritual que necessariamente seria diferente da costumada.
Sentados no banco circular, os fiéis voltam o rosto para o lugar central que
as colunas circunscrevem, não para o altar. O viajante não compreende
como pode esta evidência ser conciliada com um rito que se desenvolve
segundo uma regra de frontalidade, entre um celebrante e uma assembleia
que trocam gestos e dizeres. Será um mistério pequeno, ou nenhum mistério



será. Seja como for, o viajante não está longe de acreditar que a Ermida de
São Mamede de Janas foi, em tempos, local de outros cultos e diferentes
rituais. Não faltam igrejas no lugar de mesquitas. Bem podia ter-se
celebrado aqui um culto solar ou lunar, e ser o espaço sagrado circular uma
representação da divindade. Estará errada a hipótese, mas tem fundamento
material e objectivo.

Todos os caminhos vão dar a Sintra. O viajante já escolheu o seu. Dará
a volta por Azenhas do Mar e Praia das Maçãs, espreitará primeiro as casas
que descem a arriba em cascata, depois o areal batido pelas ondas do largo,
mas confessa ter olhado tudo isto um pouco desatento, como se sentisse a
presença da serra atrás de si e lhe ouvisse perguntar por cima do ombro:
«Então, que demora é essa?» Pergunta igual há-de ter feito o outro paraíso
quando o Criador andava entretido ajuntar barro para fazer Adão.

Por este lado da serra, começará por encontrar Monserrate. Porém, que
Monserrate? O palácio orientalizante, de inspiração mogol, agora meio
arruinado, ou o parque que se derrama desde a estrada pelo fundo vale
abaixo? A fragilidade do estuque, ou a exuberância das seivas? O viajante
toma o que primeiro vem, desce os degraus irregulares que se embrenham
na mata, as áleas profundas, e entra no reino do silêncio. É verdade que
cantam pássaros, que há rápidos rumores de bichos rastejantes, que uma
folha cai ou uma abelha zumbe, mas estes sons são, eles próprios, silêncio.
Altíssimas árvores sobem deste e daquele lado da encosta, os fetos têm
grossos troncos, e na parte mais funda do vale, onde correm águas, há umas
plantas de enormes e espinhosas folhas, debaixo das quais um adulto
poderia abrigar-se do sol. Nos pequenos lagos abrem-se nenúfares, e, de vez
em quando, um baque surdo na floresta faz sobressaltar o viajante: é uma
pinha que, de tão seca, se largou do ramo.

Lá em cima é o palácio. Visto de longe, tem alguma grandeza. Os
torreões circulares, de platibanda característica, seduzem os olhos, e a
bordadura dos arcos imaterializa-se com a distância. Ao perto, o viajante
entristece: este capricho inglês, alimentado com o dinheiro do comércio de
panos, e de inspiração vitoriana, mostra a fugacidade dos revivalismos. O
palácio está em obras, e ainda bem: ruínas já as temos de sobra. Mas
mesmo quando estiver totalmente restaurado, aberto à curiosidade,
continuará a ser o que sempre foi: capricho de uma época que tinha todos os
gostos porque nenhum gosto tinha definido. Estas arquitecturas



oitocentistas são geralmente de importação, eclécticas até ao desvario. A
grande penetração económica dos impérios tomava para seu divertimento as
alheias culturas. E isto sempre foi, também, o primeiro sinal das
decadências.

Da varanda do palácio o viajante olha a massa verde do parque. Que a
terra é fértil, já o sabia: conhece bastante de searas e pinhais, de pomares e
olivedos, mas que essa fertilidade possa manifestar-se com tanta força
serena, como de um ventre inesgotável que se alimenta do que vai criando,
isso só aqui estando se sabe. Só pondo a mão neste tronco ou molhando-a
na água do tanque, ou afagando a estátua reclinada coberta de musgo, ou,
fechados os olhos, ouvindo o murmúrio subterrâneo das raízes. O Sol cobre
tudo isto. Um pequeno esforço das árvores levantaria a terra para ele. O
viajante sente a vertigem dos grandes ventos cósmicos. E, para se certificar
de que não perderá este paraíso, regressa pelo mesmo caminho, conta os
fetos e acha mais um, e portanto sai contente porque a terra promete não
acabar tão cedo.

A estrada, sinuosa, estreitíssima, vai contornando a serra como um
abraço. Abóbadas de verdura protegem-na do Sol, separam o viajante
ciosamente da paisagem circundante. Não se reclamem horizontes largos
quando o horizonte próximo for uma cortina cintilante de troncos e
folhagens, um jogo infinito de verdes e de luz. Seteais aparece
insolitamente com o seu grande terreiro relvado, afinal pouco mais do que
um miradouro para a planície e um cenográfico ponto de vista para o
Palácio da Pena, lá no alto.

Explicar o Palácio da Pena é aventura em que o viajante não se meterá.
Já não é pequeno trabalho vê-lo, aguentar o choque desta confusão de
estilos, passar em dez passos do gótico para o manuelino, do mudéjar para o
neoclássico, e de tudo isto para invenções com poucos pés e nenhuma
cabeça. Mas o que não se pode negar é que, visto de longe, o palácio
apresenta uma aparência de unidade arquitectónica invulgar, que
provavelmente lhe virá muito mais da sua perfeita integração na paisagem
do que da relação das suas próprias massas entre si. Elemento por elemento,
a Pena é a demonstração aberrativa de imaginações que em nada se
preocuparam com afinidades ou contradições estéticas. A torre briga
claramente com o grande torreão cilíndrico do outro extremo, e este
pertence a família diferente dos mais pequenos torreões oitavados que



ladeiam a Porta do Tritão. Grandeza e unidade têm-na os fortíssimos arcos
que amparam os terraços superiores e as galerias. Aqui encontraria o
viajante uma sugestão para Gaudi se não fosse mais exacto terem bebido
nas mesmas fontes exóticas o grande arquitecto catalão e o engenheiro
militar alemão Von Eschwege, que veio à Pena por mando doutro alemão,
D. Fernando de Saxe-Coburgo Gotha, dar corpo a delírios românticos muito
do gosto germânico.

É porém verdade que sem o Palácio da Pena a serra de Sintra não seria
o que é. Apagá-lo da paisagem, eliminá-lo que fosse duma fotografia que
registe aquelas alturas, seria alterar profundamente o que já é natureza. O
palácio aparece como um afloramento particular da própria massa rochosa
que o suporta. E este é decerto o melhor louvor que pode ser feito a um
edifício que, nas suas partes, se caracteriza, como já alguém escreveu, por
«fantasia, inconsciência, mau gosto, improvisação». Porém, onde essa
fantasia, essa inconsciência, esse mau gosto, essa improvisação perdem
limites e comedimento é no interior.

Deve o viajante, neste ponto, tentar explicar-se melhor. É inegável que
não faltam no salão nobre, no quarto da rainha D. Amélia, na Sala de Saxe,
para os citar apenas, móveis e objectos de mérito, alguns de grande valor
material e artístico. Tomados cada um por si, isolados do que os rodeia,
justificam uma observação interessada. Mas, ao contrário dos elementos
estruturais do palácio, que se harmonizam numa inesperada unidade de
contrários, aqui dentro não logram a simples conciliação elementos
decorativos que precisamente se caracterizam por afinidades de gosto. E
quando certas antigas peças cá vieram instalar-se, logo foram neutralizadas,
primeiro, subvertidas depois, no ambiente geral: é caso disso o quarto de D.
Amélia. Se o viajante quisesse fazer trocadilhos, diria que este palácio tem
um recheio de palacete. Em boa verdade, o excesso romântico do exterior
não merecia o excesso burguês do interior. Ao artificial caminho de ronda
do castelo, às inúteis guaritas de canto e seteiras saudosas de guerras
ultrapassadas, veio juntar-se o cenário teatral de cortes que da cultura
tinham uma concepção essencialmente ornamental. Quando os últimos reis
vinham descansar das canseiras da governação, entravam no teatro: entre
isto e o papel pintado a diferença não é grande. Se tivesse de escolher, o
viajante preferiria o caos organizado de Von Eschwege ao luxo novo-rico
das reais pessoas.



Tendo avistado destes paços o Castelo dos Mouros, o viajante deu-se
por satisfeito. Aliás, no geral, castelos é vê-los de fora, e este, tão
maneirinho à distância, é assim que quer ser visto, emblematicamente.

Retoma o viajante o caminho, e são tantas as voltas que tem de dar, tão
constante a força da vegetação, tantas as impressões que de tudo colhe, que
lhe parece a viagem muito mais longa do que na realidade é. Longa e feliz,
raro caso em que podem juntar-se as duas palavras.

Por este juntar palavras, recorda-se de como as juntou Filipe II, quando
se gabava de que nas terras do seu império nunca o Sol se punha, e de como
se louvou de que nos reinos que governava, Portugal incluído, existiam o
mais rico e o mais pobre dos conventos do orbe: o Escorial e os Capuchos
de Sintra. Filipe II tinha, portanto, tudo: a maior riqueza e a maior pobreza,
o que, naturalmente, lhe permitia escolher. Têm os reis o particular
privilégio de tudo se lhes dever agradecer: a riqueza que ao seu estado
convinha, e a pobreza que não cuidavam de remediar nos outros. O que lhes
valia, para sossego da alma, era poderem ir sem desdouro ou remorso à
pobreza, quando a procuravam junto dos frades. Não sabe o viajante se
alguma vez Filipe II subiu à serra de Sintra para visitar os franciscanos do
mais pobre convento e equilibrar assim as residências que fazia no convento
mais rico. Mas D. Sebastião, antes dele, vinha muitas vezes aos Capuchos
praticar com os frades, que todos se haviam de rejubilar com a visita de Sua
Alteza. Naquelas argolas, diz ao viajante o guarda, prendia D. Sebastião o
cavalo, e a estas mesas se sentava para merendar e refrescar-se da grande
subida. Espanta-se uma pessoa de como um simples guarda sabe estas
coisas magníficas e delas fala como se tivesse sido testemunha, em tal
convicção que o viajante olha as argolas e as mesas, e tanto espera ouvir o
cavalo relinchar como ouvir falar o rei.

Eram tempos ainda serenos. Não havia razões para temer Castela,
Filipe II dava-se por satisfeito com o Escorial, não tinha ambições sobre este
pobríssimo convento só de pedras feito, cujo único conforto e defesa contra
os grandes frios da serra era a cortiça de que generosamente o forravam e
que, renovada, até hoje se mostra. Quem aqui decidiu vir viver e morrer,
apetecia realmente a humildade. Estas pequenas portas, que para as passar
até uma criança tem de curvar-se, exigiam radicais sujeições do corpo e da
alma, e as celas para onde dão forçariam os membros a reduzir-se. Quantos
homens se deixaram submeter, melhor, quantos vieram procurar a



submissão? Na Casa do Capítulo não cabem mais que meia dúzia de
pessoas, o refeitório parece de brinquedo, pouco sobra do espaço que ocupa
a laje da mesa, e depois há a constante mortificação dos bancos de rugosa
cortiça, se já então a não desbastavam. O viajante reflecte um pouco nisto
de ser frade. Para ele, homem tão do mundo, é mistério intrigante sair uma
pessoa de sua casa, deixar o trabalho, e vir bater ali fora ao portão: «Quero
entrar», e depois não cuidar de mais nada, nem sequer quando D. Sebastião
deixou de aparecer e outro era o rei, aos frades dos Capuchos tanto se lhes
dava. Julgando-se com o céu garantido, lá diriam uns aos outros que os
anjos não conhecem português nem castelhano, e tratavam de apurar o
latim, que é, como todos sabemos, a celestial linguagem. Isto murmura o
viajante, mas, no fundo, está impressionado: todo o sacrifício o comove,
toda a renúncia, todo o acto de entrega. Mesmo sendo tão egoísta como
este, os capuchos do Convento de Santa Cruz pagavam-no bem caro. Por
este herético pensar é que, provavelmente, o viajante vai ser expulso do
paraíso. Poderia ainda trocar as voltas, meter-se escondido nas frondes, mas
depois chegaria a noite e não é ele tão corajoso que se habilite à grande
confrontação com as trevas nestes penhascais da serra. Desça pois à vila,
que é descer ao mundo, e deixe na boa paz do esquecimento as sombras dos
frades que só pecaram por orgulho de se pensarem salvos.

Quase tão heterogéneo de estilos como o Palácio da Pena, é o Palácio
Nacional da Vila. Mas este é como uma longa praia onde as marés do tempo
vagarosamente vieram deixar os seus salvados, devagar construindo,
devagar pondo uma coisa no lugar doutra coisa, e, por isso, deixando desta
mais do que a simples recordação: primeiro, o paço gótico de D. Dinis,
depois, as ampliações decididas por D. João I, mais tarde por D. Afonso V,
D. João II, e enfim D. Manuel I, por cujo mandado se construiu toda a ala do
lado nascente. No Palácio da Vila sente-se o tempo que passou. Não é o
tempo petrificado da Pena, ou o tempo perdido de Monserrate, ou a grande
interrogação dos Capuchos. Quando o viajante se lembra de que neste
palácio esteve o pintor Jan van Eick, pensa que ao menos algumas coisas
neste mundo fazem sentido.

Para seu gosto, certas salas deveriam estar mais nuas, próximas tanto
quanto possível da sua primeira serventia. Ainda bem que não chegam aos
tectos os arranjos mobiliários de que os pavimentos são infensos sujeitos.
Assim, pode o viajante olhar o tecto apainelado da Sala dos Brasões, ter



dele a imagem que a corte manuelina tinha, mesmo sendo diferente a
leitura, e sem nada que o distraia verificar como o brasão real é aqui como
um sol, à roda do qual se distribuem, como satélites, os brasões dos infantes
e, em outro anel exterior, os da nobreza do tempo. Também o da Sala dos
Cisnes, de masseira, e o das Pegas, todas «por bem» palrando, mesmo
quando declaram o que bem calado devia ficar. Porém, não se pode ser
injusto com estes azulejos esplendorosos, os da Sala da Galé e todos os
mais, cujos segredos de fabrico provavelmente se perderam. E isto perturba
muito o viajante: nada que o homem tivesse inventado ou descoberto devia
perder-se, lido devia transmitir-se. Se o viajante não souber como se há-de
voltar a repetir este azul-de-fez, é um viajante mais pobre que todos os
frades dos Capuchos juntos.

Poucas coisas podem ser mais belas e repousantes que os pátios
interiores do Palácio da Vila, poucas de mais serena exaltação que a capela
gótica. Quando o espírito cristão se encontrou com o espírito árabe, uma
nova arte quis nascer. Cortaram-lhe as asas para que não voasse. Entre os
pássaros do paraíso seria esse um dos mais formosos. Não pôde voar, não
pôde viver.

 
 
ÀS PORTAS DE LISBOA
 
Por causa de palavras ouvidas no Palácio de Sintra, veio o viajante a

pensar no rei que por nove anos lá esteve preso, Afonso de seu nome e
sexto na ordem onomástica. Apiedam-se muito as gentes populares de que
os reis e príncipes sofram reveses da sorte mofina, e esta de imaginar um rei
legítimo metido entre quatro paredes, para lá e para cá, ao ponto de gastar
os mosaicos do chão, por pouco não levanta indignações tardias e
certamente mal empregadas. Este Afonso VI tinha muito de mentecapto e
padecia doutras carências, entre as quais a mínima virilidade que se exige
aos reis para garantia da sucessão. Enfim, são histórias de famílias de
sangue avariado, que nem por se renovarem, melhoram. Extinguiu-se a
dinastia de Aviz com um D. Sebastião degenerado e um cardeal-infante
caquético, e logo a de Bragança, morto o brilhante D. Teodósio, não tem
para colocar no trono senão um hemiplégico, intelectualmente incapaz e



rufião. O viajante gostaria de se apiedar do homem, mas disso acaba por
distraí-lo a lembrança da ferocíssima guerra de palácio em que todos se
envolveram, rei, rainha, infante, validos francês e italiano, ministros,
enquanto por essas terras o povinho miúdo nascia, trabalhava, morria, e
pagava as custas. Houve, pensa o viajante, prisioneiros que mereceram
outro respeito. Cuidemos de não meter tudo no mesmo saco.

Em Cascais foi o viajante ao Museu de Castro Guimarães para ver
Lisboa. Parece despropósito, e é a pura verdade. Aqui se encontra guardada
a Crónica de D. Afonso Henriques, de Duarte Galvão, em cujo frontispício
uma iluminura de minucioso desenho mostra a capital do reino metida entre
os seus muros quinhentistas. Embarcações de vário tipo e calado, naus,
caravelas, batéis, navegam desencontradas mas sem abalroarem. O
iluminador não sabia muito de ventos, ou sabia tanto que os manejava à
vontade. Tem o museu mais que ver, mas ao viajante interessava
particularmente a antiga imagem duma cidade desaparecida, urbe submersa
pelo tempo, arrasada por terramotos e que, enquanto cresce, a si mesma se
vai devorando.

Estas terras marginais são predilectas do turismo. O viajante não é
turista, é viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o resto é simples
encontrar. Por isso se há-de compreender que passe sem particulares
demoras por estas amenas praias, e se nas ondas pacatas do Estoril decidir
dar breve mergulho, fique este sem menção. É certo que o viajante gosta de
parques e jardins, mas esta falda florida que do casino se estende até à praia
não está ali para passeios, é como um tapete de palácio, à volta do qual
respeitosamente desfilam os visitantes. E quanto às sossegadas ruas que nas
íngremes encostas se entretecem, tudo são muros e portões fechados,
barreiras e biombos de luxo. Aqui não é Lamego, não vai aparecer um
homem meio embriagado a oferecer um quarto para dormir e a trocar ideias
sobre os destinos supremos da humanidade. O viajante lembra-se de que
perto foram encontrados restos de ossadas e crânios, ocultos durante
milhares de anos, de mistura com machados de pedra, goivas e enxós, e
outros miúdos objectos úteis ou rituais; depois olha os hotéis sumptuosos, o
jardim desamável, os passantes e passeantes, e definitivamente convence-se
de que o mundo é complicado. A originalidade da conclusão vale o registo
que o viajante recusa ao mergulho no mar e que igualmente recusaria se no
casino tivesse levado a banca à glória.



Enfim, para a frente é que é Lisboa. Mas antes de cometer o feito, que
no fundo da alma o está intimidando, o viajante irá a esta povoação
ribeirinha chamada Carcavelos, para ver o que só bem poucas pessoas
conhecem, do milhão delas que em Lisboa vivem, dos muitos milhares que
ao banho na praia vêm, isto é, e concluindo, a igreja matriz. Por fora
ninguém daria nada por ela: são quatro paredes, uma porta, uma cruz em
cima. Um espírito jansenista diria que para adorar a Deus não se requer
mais. Ainda bem que assim não entendeu quem desta obra decidiu. Lá
dentro, está uma das mais magníficas decorações de azulejos policromos
que o viajante teve diante dos seus privilegiados olhos. Exceptuando a
cúpula sobre o transepto, todas as paredes, todos os arcos, todos os vãos se
encontram revestidos dessa matéria incomparável, hoje tão
desgraçadamente usada. Vivendo perto, o viajante voltará aqui outra vez, e
muitas. Não cabe maior louvor.

Provavelmente parecia mal não ir a Queluz. Pois vá e vença a antipatia
que sente por dois reis que lá viveram, aquele D. João VI que, falando de si
mesmo, dizia: «Sua Majestade tem dor de barriga», ou «Sua Majestade quer
orelha de porco», e aquela D. Carlota Joaquina, senhora de mau porte,
intriguista e ainda por cima feia como noite de trovões. Haviam de ter sua
graça os diálogos destes dois, e hilariantes se pelos caminhos do sentimento
entravam. Porém, o viajante é muito discreto sobre as vidas íntimas, e se
anda a viajar não é para comportar-se depois como qualquer vulgar
bisbilhoteiro: fique lá a rainha com os seus amantes criados do paço e o rei
com as suas dificuldades digestivas e vejamos o que este palácio tem para
mostrar. É, por fora, uma caserna, e parece um bombom cor-de-rosa se
posto o observador no jardim, de Neptuno chamado. Dentro encontra-se a
costumada sucessão de salas de aparato e aposentos privados: ele é a sala da
música, a do trono, a das merendas, o toucador da rainha, a capela, e mais o
quarto deste e daquela, e a cama Império, e a cadeira D. José, e os lustres de
Veneza, e a madeira do Brasil, e o mármore da Itália. Arte autêntica, séria,
quase a não há; arte decorativa, superficial, só para distrair os olhos, e
manter o cérebro ausente, vemo-la por todos os lados. E de tal modo o
viajante se vai deixando embalar pela ladainha do guia que abre caminho e
algum entendimento ao dócil rebanho cios visitantes de hoje, tão sonâmbulo
segue, outra vez sentido assomar na borda do poço o velho rancor, que
subitamente é como se acordasse.



Está na sala de D. Quixote, onde se diz que nasceu e morreu D. Pedro
IV. Não é este princípio e este fim que comovem o viajante: não faltava
mais nada que lacrimejar por coisas tão comuns. O que em verdade o
perturba é a incongruência destas cenas da vida do pobre fidalgo manchego,
zelador de honra e justiça, louco apaixonado, inventor de gigantes, posto
em tal lugar, neste Palácio de Queluz que leu o rocaille à portuguesa e o
neoclássico à francesa, e mais errou do que acertou. Há grandes abusos. O
desgraçado Quixote, que comia pouco por necessidade e vocação, e de
castidades forçadas padecia mais do que a conta, foi à força metido numa
corte com uma rainha que não queria saber de continências e um rei que as
fazia muitas ao faisão e ao chispe. Se é verdade que nasceu aqui D. Pedro,
se nele houve, a par de interesses familiares e dinásticos que convinha
assegurar, real amor da liberdade, então D. Quixote de la Mancha fez
quanto pôde para vingar-se da afronta de o pintarem nestas paredes. Moído
de pancada, soerguendo o tronco nos mortificados braços, quase turvos os
olhos do desmaio de que saiu ou em que vai cair, ouve a criança nos seus
primeiros gritos e diz-lhe na boa língua cervantina, que o viajante traduz:
«Olha lá, pequeno, se aqui me puseram, não me vás envergonhar na vida.»
E se é certo ter vindo D. Pedro cá morrer, o mesmo D. Quixote, agora
montado no seu cavalo, como quem vai também partir, e levantando o braço
à despedida, ter-lhe-á dito no último instante: «Vá lá, não te portaste mal.»
De tal boca, e dirigidas a um simples rei, não se poderiam esperar palavras
mais confortadoras.

 
 
DIZEM QUE COISA BOA
 
Cá está a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse em Lisboa

iria ao Museu de Arqueologia e Etnologia à procura da falada coleira usada
pelo escravo dos Lafetás. Podem-se ler os dizeres: «Este preto he de
Agostinho de Lafetá do Carvalhal de Óbidos.» O viajante repete uma vez e
outra para que fique gravado nas memórias esquecidas. Este objecto, se é
preciso dar-lhe um preço, vale milhões e milhões de contos, tanto corno os
Jerónimos aqui ao lado, a Torre de Belém, o palácio do presidente, os
coches por junto e atacado, provavelmente toda a cidade de Lisboa. Esta



coleira é mesmo uma coleira, repare-se bem, andou no pescoço dum
homem, chupou-lhe o suor, e talvez algum sangue, de chibata que devia ir
ao lombo e errou o caminho. Agradece o viajante muito do seu coração
quem recolheu e não destruiu a prova de um grande crime. Contudo, urna
vez que não tem calado sugestões, por tolas que pareçam, dará agora mais
uma, que seria colocar a coleira do preto de Agostinho de Lafetá numa sala
em que nada mais houvesse, apenas ela, para que nenhum viajante pudesse
ser distraído e dizer depois que não viu.

Tem o museu milhares de peças de que o viajante não falará. Todas têm
a sua história própria, desde o paleolítico ao século passado, e é cada uma
delas breve ou demorada lição. O viajante gostaria de pegar na mais antiga
e depois seguir a história até à mais recente. Tirando alguns deuses
conhecidos e uns tantos imperadores romanos, o resto é a arraia-miúda,
anónima, sem rosto nem nome. Há uma palavra para designar cada objecto,
e o viajante descobre, estupefacto, que a história dos homens é afinal a
história desses objectos e das palavras que os nomeiam, e dos nexos
existentes entre eles e elas, mais os usos e os desusos, o como, para quê,
onde e quem produziu. A história assim contada não se atravanca de nomes,
é a história dos actos materiais, do pensamento que os determina, dos actos
que determinam o pensamento. Era bom ficar aqui a interrogar esta cabra de
bronze ou esta placa antropomórfica, este friso ou esta quadriga encontrada
em Óbidos, tão perto do Carvalhal. Para demonstração de que é possível e é
necessário aproximar todas as coisas para entender cada uma.

O viajante vem para a rua, é um viajante perdido. Aonde irá? Que
lugares irá visitar? Que outros deixará de lado, por sua deliberação ou
impossibilidade de ver tudo e falar de tudo? E que é ver tudo? Tão legítimo
seria atravessar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro
dos Jerónimos. Ou então, nada disto, ficar apenas sentado no banco ou
sobre a relva, a gozar o esplêndido e luminoso Sol. Diz-se que barco parado
não faz viagem. Pois não, mas prepara-se para ela. O viajante enche de bom
ar o peito, como quem levanta as velas a apanhar o vento do largo, e ruma
para os Jerónimos.

Bem fez em ter usado linguagem marinheira. Aqui mesmo à entrada
está, à mão esquerda, Vasco da Gama, que descobriu o caminho para chegar
à Índia, e, à direita, a jacente estátua de Luís de Camões, que descobriu o
caminho para chegar a Portugal. Deste não estão os ossos, nem se sabe onde



param; de Vasco da Gama, estarão ou não. Onde parece que há alguns
verdadeiros é lá ao fundo, à direita, numa capela do transepto; aí estão
(estarão?) os restos de D. Sebastião, outras vezes falado neste relato. E de
túmulos não falemos mais: o Mosteiro dos Jerónimos é uma maravilha de
arquitectura, não uma necrópole.

Produziram muito os arquitectos do manuelino. Nunca nada mais
perfeito que esta abóbada da nave nem tão arrojado como a do transepto.
Tantas vezes tem feito profissão de fé numa certa bruteza natural da pedra, e
agora vê-se rendido diante da decoração finíssima, que parece renda
imponderável, dos pilares, incrivelmente delgados para a carga que
suportam. E reconhece o golpe de génio que foi deixar em cada pilar uma
secção de pedra despida de ornamento: o arquitecto, isto pensa o viajante,
quis prestar homenagem à simplicidade primeira do material, e ao mesmo
tempo introduziu um elemento que vem perturbar a preguiça do olhar e
estimulá-lo.

Porém, onde o viajante entrega as armas, as bagagens e as bandeiras é
sob a abóbada do transepto. São vinte e cinco metros de altura, num vão de
vinte e nove metros por dezanove. Não há aqui pilar ou coluna que ampare
a enorme massa da abóbada, lançada num só voo. Como um enorme casco
de barco virado ao contrário, este bojo vertiginoso mostra o cavername,
cobre com as suas obras vivas o espanto do viajante, que está vai não vai
para ajoelhar ali mesmo e louvar quem tal maravilha concebeu e construiu.
Corre outra vez à nave, outra vez o arrebatam os fustes esbeltos dos pilares
que no topo recebem ou dele fazem nascer as nervuras da abóbada como
palmares. Deambula de um lado para outro, entre turistas que falam metade
das línguas do mundo, e entretanto decorre um casamento, diz o padre as
palavras costumadas, está toda a gente contente, oxalá sejam felizes e
tenham os meninos que quiserem, mas não se esqueçam de os ensinar a
gostar destas abóbadas em que os pais mal repararam.

O claustro é belíssimo, porém, não vence o viajante, que em claustros
tem ideias muito firmes. Reconhece-lhe a beleza, mas acha-o excessivo de
ornamento, sobrecarregado, embora julgue saber encontrar, sob essa capa, a
harmonia da estrutura, o equilíbrio das grandes massas, ao mesmo tempo
reforçadas e leves. Contudo, não é esta a paixão do viajante. O seu coração
está repartido por alguns claustros de que tem falado. Aqui apenas sentiu o
prazer dos olhos.



O viajante não falou dos portais, o do sul, que dá para o rio, e o outro,
virado a poente, no eixo da igreja. São ambos belos, trabalhados como
filigrana, mas sendo embora o primeiro mais aparatoso, porque pôde
desenvolver-se a toda a altura da frontaria, vão as preferências para o outro,
talvez pelas magníficas estátuas de D. Manuel e D. Maria, obra de
Chanterenne, mais provavelmente pela união de elementos decorativos
predominantemente góticos e renascentistas, praticamente sem nenhum
aproveitamento do vocabulário manuelino. Ou então será outra
manifestação do já demonstrado gosto do viajante pelo mais simples e
rigoroso. Pode bem ser. Outro terá outro gosto, e ainda bem para ambos.

Colocado agora entre o Museu da Marinha e o Museu dos Coches,
entre alguns meios de navegar nas águas e outros de ser transportados em
terra, o viajante decide ir à Torre de Belém. Um poeta disse, em hora de
rima fácil e desencanto pátrio, que só isto fazemos bem, torres de Belém. O
viajante não é da mesma opinião. Viajou bastante para saber que muitas
outras coisas fizemos bem feitas, e agora mesmo vem de ver as abóbadas
dos Jerónimos. Fez de conta Carlos Queirós que as não viu, ou desforrou-se
na torre da dificuldade de encontrar rima coerente para o mosteiro. Em todo
o caso não vê o viajante que utilidade militar poderia ter esta obra de
joalharia, com o seu maravilhoso varandim virado ao Tejo, lugar de mais
excelência para assistir a desfiles náuticos do que para orientar a alça dos
canhões. Que conste, nunca a torre entrou em batalha formal. Ainda bem.
Imagine-se os destroços que fariam neste rendilhado as bombardas
quinhentistas ou as palanquetas. Assim pode o viajante percorrer as
sobrepostas salas, ir às altas guaritas, assomar ao balcão do rio e ter muita
pena de não poder ver-se a si mesmo assomando em tão formoso lugar, e
enfim descer ao mais fundo, onde presos já estiveram. É manha do homem:
não pode ver um buraco lôbrego sem pensar em meter nele outro homem.

Não esteve o viajante muito tempo no Museu da Marinha, e ainda
menos no dos Coches. Barcos fora de água entristecem-no, carruagens de
pompa e circunstância enfadam-no. E vá lá que os barcos, louvados sejam,
ainda podem ser levados dali ao rio, ao passo que os coches seriam ridícula
coisa de ver, a bambolearem-se grotescos por ruas e auto-estradas,
desajeitados cágados que acabariam por perder em caminho as patas e a
carcaça.



Por várias razões boas e outra ainda melhor (sacudir do espírito as teias
de aranha) o viajante foi ao Museu de Arte Popular. É um refrigério. É
também uma e muitas interrogações. Desde logo o viajante tomaria esta
colecção e dividi-la-ia em dois ramos, cada um dos quais susceptível de
amplos desenvolvimentos: o de Arte Popular propriamente dita e o do
Trabalho, o que não significaria organizar dois museus, antes tornar mais
visíveis as ligações entre trabalho e arte, mostrar a compatibilização entre o
artístico e o útil, entre o objecto e o prazer sensorial. Não que o museu não
seja uma extraordinária lição de beleza objectiva, porém padece do pecado
original de simples exposição para fins ideológicos nada simples, como
foram os que presidiram à sua criação e organização. O viajante gosta de
museus, por nada deste mundo votaria a sua extinção em nome de critérios
porventura modernos, mas não se resignará nunca ao catálogo neutral que
toma o objecto em si, o define e enquadra entre outros objectos,
radicalmente cortado o cordão umbilical que os ligava ao seu construtor e
ao seu utilizador. Um ex-voto popular exige o respectivo enquadramento
social, ético e religioso; um ancinho não é entendível sem o trabalho para
que foi feito. Novas morais e novas técnicas vão empurrando todo este
material para a arqueologia, e esta é só uma razão mais de novas exigências
museológicas.

Falou o viajante de uma e muitas interrogações. Fique esta apenas:
vivendo a sociedade portuguesa tão acentuada crise de gosto
(particularmente na arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente,
no envolvimento urbano), não faria mal nenhum aos árbitros e responsáveis
dessa geral corrupção estética, e algum bem faria àqueles poucos ainda
capazes de lutarem contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar
umas tardes ao Museu de Arte Popular, olhando e reflectindo, procurando
entender aquele mundo quase morto e descobrir qual a parte da herança
dele que deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa sobrevivência
cultural.

O viajante segue ao longo do rio, tão diferente aqui do carreirinho de
água de Almourol, mas por sua vez quase um regato comparado com a
vastidão que em frente de Sacavém se alonga, e tendo lançado comprazidos
olhares à ponte hoje chamada de 25 de Abril (antes teve o nome de um
hipócrita que até à última hora fingiu ignorar como se ia denominar a obra),
sobe as escadinhas da Rocha do Conde de Óbidos para ir ao Museu de Arte



Antiga. Antes de entrar regala-se a contemplar os barcos atracados, a
rigorosa confusão dos cascos e dos mastros, das chaminés e dos guindastes,
dos paus de carga e das flâmulas, e, sendo noite, voltará para deslumbrar-se
com as luzes e tentar adivinhar o significado dos sons metálicos que ecoam
bruscamente e se ampliam na ressonância das escuras águas. O viajante
gosta dos seus vinte sentidos, e a todos acha poucos, embora seja capaz, por
exemplo, e por isso se contenta com os cinco que trouxe ao nascer, de ouvir
o que vê, de ver o que ouve, de cheirar o que sente nas pontas dos dedos, e
saborear na língua o sal que neste momento exacto está ouvindo e vendo na
onda que vem do largo. Do alto da Rocha do Conde de Óbidos o viajante
bate palmas à vida.

Para ele, o mais belo quadro do mundo está em Siena, na Itália. É uma
pequena paisagem de Ambrogio Lorenzetti, com pouco mais de um palmo
na sua maior dimensão. Mas o viajante, nestas coisas, não é exclusivista;
sabe muito bem que não faltam por aí outros mais belos quadros do mundo.
O Museu de Arte Antiga, por exemplo, tem um: os Painéis de S. Vicente de
Fora, e ainda outro: as Tentações de Santo Antão. E talvez o seja também O
Martírio de S. Sebastião de Gregório Lopes. Ou o Descimento da Cruz de
Bernardo Martorell. Cada visitante tem direito a escolher, a designar o mais
belo quadro do mundo, aquele que a uma certa hora, num certo lugar, põe
acima de todos os outros. Este museu que deveria ter o bem mais belo nome
das Janelas Verdes, que é o da rua onde mora, não goza de fama e proveito
de particularmente rico entre os seus pares da Europa. Mas, aproveitado
todo ele, daria largo pasto às fomes estéticas da capital e lugares próximos.
Sem falar das aventuras para que abriria a parte estrangeira da pinacoteca,
contenta-se o viajante, nas salas da pintura portuguesa do século XVI, com
delinear, para seu gozo próprio, os caminhos da representação da figura
humana ou animal, da paisagem, do objecto, da arquitectura real ou
inventada, da flora, natural ou preciosamente alterada, do trajo comum ou
de corte, e esse outro que se abandona à fantasia ou copia estrangeiros
modelos.

E, voltando atrás, sejam de Nuno Gonçalves ou não, estes painéis
soletram feição por feição a portuguesa humanidade que no friso superior
de retratos se mostra, tão fortes de expressão que os não pôde apagar a
valorização maior das primeiras figuras, reais, fidalgas ou eclesiásticas.
Tem sido fácil exercício colocar lado a lado estas imagens e outras de gente



hoje viva: por esse país fora não faltam irmãos gémeos destes homens.
Porém, apesar desses outros igualmente fáceis exercícios de nacionalismo
que derivação, não encontramos em Portugal maneira de tornar evidente, no
plano profundo, a semelhança fisionómica. Num qualquer ponto da história
o português deixou de reconhecer-se no espelho que estes painéis são. Claro
que o viajante não está a referir-se às formas de culto aqui expressas nem a
projectos de descobrimentos novos que eventualmente os painéis
inspirariam. O viajante junta estas pinturas às coisas que viu no Museu de
Arte Popular, e assim cuida que fica mais bem explicado o seu pensamento.

Não se descreve o Louvre de Paris, nem a Galeria Nacional de Londres,
nem os Ofícios de Florença, nem o Vaticano, nem o Prado de Madrid, nem
a Galeria de Dresden. Também não se descreve o Museu das Janelas
Verdes. É o que temos, e temo-lo bom. O viajante é habitual visitante, tem o
bom costume de visitar uma sala de cada vez, ficar lá uma hora, e depois
sair. Recomenda o método. Uma refeição de trinta pratos não alimenta trinta
vezes mais do que uma refeição de um prato só; olhar cem quadros pode
destruir o proveito e o prazer que um deles daria. Excepto no que toque à
organização do espaço, as aritméticas têm pouco que ver com a arte.

Está bom tempo em Lisboa. Por esta rua se desce ao jardim de Santos-
o-Velho, onde uma contrafeita estátua de Ramalho Ortigão se apaga entre as
verduras. O rio esconde-se por trás duma fiada de barracões, mas adivinha-
se. E depois do Cais do Sodré desafoga-se completamente para merecer o
Terreiro do Paço. É uma belíssima praça de que nunca soubemos bem o que
havíamos de fazer. De repartições e gabinetes de governo já pouco resta,
estes casarões pombalinos adaptam-se mal às novas concepções dos
paraísos burocráticos. E quanto ao terreiro, ora parque de automóveis, ora
deserto lunar, faltam-lhe sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro
e a conversa. Praça real, ali ao canto foi morto um rei, mas o povo não a
tomou para si, excepto em momentos de exaltação política, sempre de curta
dura. O Terreiro do Paço continua a ser propriedade do D. José. Um dos
mais apagados reis que em Portugal reinaram olha, em estátua, um rio de
que nunca deve ter gostado e que é maior do que ele.

O viajante sobe por uma destas ruas comerciais, com lojas em todas as
portas, e bancos que lojas são, e vai imaginando que Lisboa haveria neste
lugar se não tem vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se
perdeu? Que foi que se ganhou? Perdeu-se um centro histórico, ganhou-se



outro que, por força do tempo passado, histórico se tornaria. Não vale a
pena discutir com terramotos nem averiguar que cor tinha a vaca de que foi
mungido o leite que se entornou, mas o viajante, em seu pensar vago,
considera que a reconstrução pombalina foi um violento corte cultural de
que a cidade não se restabeleceu e que tem continuidade na confusa
arquitectura que em marés desajustadas se derramou pelo espaço urbano. O
viajante não anseia por casas medievais ou ressurgências manuelinas.
Verifica que essas e outras ressuscitações só foram e são possíveis graças ao
traumatismo violento provocado pelo terramoto. Não caíram apenas casas e
igrejas. Quebrou-se uma ligação cultural entre a cidade e o povo dela.

Defende-se o Rossio melhor. Lugar confluente e defluente, não se abre
francamente à circulação, mas precisamente é isso que retém os passantes.
O viajante compra um cravo nas floristas do lago e, virando costas ao teatro
a que se recusa o nome de Almeida Garrett, sobe e desce a Rua da
Madalena para ir à Sé. No caminho assustou-se com a ciclópica estátua
equestre de D. João I que está na Praça da Figueira, exemplo acabado de um
equívoco plástico que só raramente soubemos resolver: há quase sempre
cavalo a mais e homem a menos. Machado de Castro explicou lá em baixo,
no Terreiro do Paço, como se faz, mas raros o entenderam.

À Sé pouco lhe faltou para não sobreviver às remendagens dos séculos
XVII e XVIII, subsequentes ao terramoto umas, sem tento nem gosto todas.
Reabilitou-se felizmente a frontaria, agora de bela dignidade no seu estilo
militar acastelado. Não é certamente o mais belo templo que em Portugal
existe, mas o adjectivo cobre sem nenhum favor o deambulatório e as
capelas absidiais, magnífico conjunto para que não se encontra fácil
paralelo. Também a capela de Bartolomeu Joanes, em gótico francês,
merece atenção. E há que referir o trifório, arcaria tão harmoniosa que se
ficam os olhos nela. E se o visitante padece do mal romântico, aí tem o
túmulo da Princesa Desconhecida, comovente até à lágrima. Admiráveis são
também os túmulos de Lopo Fernandes Pacheco e de sua segunda mulher,
Maria Vilalobos.

Até agora não falou o viajante do castelo dito de S. Jorge. Visto cá de
baixo a vegetação quase o esconde. Fortaleza de tantas e tão remotas lutas,
desde romanos, visigodos e mouros, hoje mais parece um parque. O
viajante duvida se o preferiria assim. Tem na memória a grandeza de
Marialva e de Monsanto, formidáveis ruínas, e aqui, apesar dos restauros,



que num princípio reintegrariam a fortaleza na sua recordação castrense,
acaba por ter significado maior o pavão branco que se passeia, o cisne que
voga no fosso.

O miradouro faz esquecer o castelo. Nem parece que naquela porta
morreu entalado Martim Moniz. É sempre assim: sacrifica-se um homem
pelo jardim dos outros.

Nem tem o viajante mostrado grande afeição pela arte setecentista, cujo
maior florão é o chamado ciclo joanino, abundante em talha e grande
importador de produções italianas, como em Mafra se viu. Logo parece
pouco imaginativo, salvo se refinada lisonja for, beneficiar com nomes reais
estilos artísticos em que os ditos reis não puseram dedo: têm os britânicos o
isabelino ou o vitoriano, temos nós o manuelino e o joanino, só para dar
estes exemplos. Mostra isto que os povos, ou quem por eles fala, ainda não
se resolveram a passar sem pai e mãe, muito putativos neste caso. Mas,
enfim, tinham os reis autoridade e o poder de dispor dos dinheiros
populares, e por via desta obsessão de paternidades temos de agradecer a D.
João V, contente pelo nascimento do herdeiro, a construção da Igreja do
Menino-Deus. Crê-se ser a planta do edifício do arquitecto João Antunes,
homem nada peco na sua arte, como se pode concluir olhando este
magnífico edifício. Não podia cá faltar o gosto italiano, que em todo o caso
não apagou o sabor da terra, patente na feliz introdução dos azulejos. A
igreja, com a sua nave octogonal, é de um equilíbrio perfeito. Mas o
viajante, quando tiver tempo, há-de averiguar por que se deu a este templo o
nada vulgar nome de Menino-Deus: desconfia que andou aqui imposição de
Sua Majestade, ligando subliminalmente a consagração da igreja ao filho
que nascera. D. João V, pela sua conhecida mania das grandezas, era
homem para isso.

O viajante ainda não descerá a Alfama. Primeiro tem aqui a Igreja e o
Mosteiro de São Vicente de Fora, construídos, é o que diz a tradição, em
terras onde acamparam os cruzados alemães e flamengos que deram a D.
Afonso Henriques a mão necessária para conquistar Lisboa. Do mosteiro
então mandado construir pelo nosso primeiro rei não restam vestígios: o
edifício foi arrasado no tempo de Filipe II, e em seu lugar levantado este. É
uma imponente máquina arquitectónica, pautada por uma certa frieza de
desenho, muito comum no maneirismo. Acusa no entanto uma
personalidade clara ainda que discreta na frontaria. O interior é vasto,



majestático, rico em mosaicos e mármores, e o altar barroco que D. João V
encomendou de grande aparato, com as suas fortíssimas colunas e as
grandes imagens de santos. Mas em São Vicente de Fora devem ver-se
sobretudo os painéis de azulejos da portaria, particularmente os que
representam a tomada de Lisboa e a tomada de Santarém, convencionais na
distribuição das figuras mas cheios de movimento. Outros azulejos, em
silhares figurativos, decoram os claustros. O conjunto vem a ser algo frio,
conventual naquele sentido que o século XVIII definiu e para sempre a ele
ficou ligado. O viajante não recusa méritos a São Vicente de Fora, porém
não sente comover-se uma só fibra do corpo e do espírito. Será culpa sua,
talvez, ou está comprometido com outras e mais rudes vibrações.

Agora é que o viajante vai a Alfama, disposto a perder-se na segunda
esquina e decidido a não perguntar o caminho. É a melhor maneira de
conhecer o bairro. Há risco de falhar qualquer dos lugares selectos (a casa
da Rua dos Cegos, a casa do Menino de Deus, ou a do Largo Rodrigues de
Freitas, a Calçadinha de São Miguel, a Rua da Regueira, o Beco das Cruzes,
etc.), mas, andando muito, acabará por lá passar e entretanto ganhou
encontrar-se mil e uma vezes com o inesperado.

Alfama é um animal mitológico. Pretexto para sentimentalismos de
várias cores, sardinha que muitos têm querido puxar à sua brasa, não barra
caminhos a quem lá entra, mas o viajante sente que o acompanham irónicos
olhares. Não são os rostos sérios e fechados do Barredo. Alfama está mais
habituada à vida cosmopolita, entra no jogo se daí tira alguma vantagem,
mas no segredo das suas casas deve rir-se muito de quem a julga conhecer
por lá ter ido numa noite de Santo António ou comer arroz, de cabidela. O
viajante segue pelos torcidos becos, este em cujas casas de um e outro lado
quase os ombros tocam, e lá em cima o céu é uma frincha entre beirais que
um palmo mal separa, ou por estes inclinados largos cujos desníveis dois ou
três lanços de degraus ajudam a vencer, e vê que não faltam flores nas
janelas, gaiolas e canários dentro, mas o mau cheiro dos esgotos que na rua
se sente há-de sentir-se ainda mais dentro das casas, algumas onde o sol não
entrou nunca, e estas ao nível do chão só têm por janela o postigo aberto na
porta. O viajante tem visto muito de mundo e vida, e nunca gostou de achar-
se na pele do turista que vai, olha, faz que entende, tira fotografias e
regressa à sua terra a dizer que conhece Alfama. Este viajante deve ser
honesto. Foi a Alfama, mas não sabe o que Alfama é. Contudo, não pára de



dar voltas, de subir e descer, e quando enfim se acha no Largo do Chafariz
de Dentro, depois de se ter perdido algumas vezes como decidira, vem-lhe a
vontade de penetrar outra vez nas sombrias travessas, nos becos
inquietantes, nas escadas de quebra-costas, e ficar por lá enquanto não
aprender ao menos as primeiras palavras deste discurso imenso de casas, de
pessoas, de histórias, de risos e inevitáveis choros. Animal mitológico por
conta alheia, Alfama vive à sua própria e difícil conta. Tem horas de bicho
saudável, tem outras em que se deita a um canto para lamber as feridas que
séculos de pobreza lhe abriram na carne e este não encontra maneira de
curar. E ainda assim estas casas têm telhado. Por esses arrabaldes não se
fecharam os olhos do viajante a lugares de habitar que dispensam telhado
porque não chegam a ser casas.

Adiante é o Museu Militar com o seu recheio de glórias, bandeiras e
canhões. É sítio para ver com muita atenção, com espírito arguto, para
procurar e encontrar o civil que em tudo está, no bronze do esmerilho, no
aço da baioneta, na seda do estandarte, no pano grosso da farda. O viajante
cultiva a original ideia de que todo o civil pode ser militar, mas que já é
muito difícil a qualquer militar ser civil. Há desentendimentos que têm
precisamente aqui a sua raiz. Daninha raiz, acrescente-se.

Este lado da cidade não tem beleza. O viajante não se refere ao rio, que
esse, mesmo desfeado de barracões, sempre encontra um raio de Sol para
receber e devolver ao céu, mas sim aos prédios, os antigos que são como
muros com janelas, os novos que parecem copiados de sonhos psiquiátricos.
Vale ao viajante levar a promessa do Convento da Madre de Deus.

Visto por fora é um enorme paredão com uma porta manuelina ao cimo
de meia dúzia de degraus. Convém saber que esta porta é falsa. Trata-se de
um curioso caso em que a arte copiou a arte para recuperar a realidade, sem
querer saber se fora a realidade que a arte copiada copiara. Parece o
enunciado de uma charada ou um trava-línguas, mas é a pura verdade.
Quando em 1872 se tentou a reconstituição da fachada manuelina do
Convento da Madre de Deus, o arquitecto foi ao Retábulo de Santa Auta
que está no Museu de Arte Antiga e copiou, traço por traço, apenas o
tornando mais alongado, o portal por onde vai entrando a procissão que
transporta o relicário. Achou João Maria Nepomuceno que a ideia era tão
boa como a do ovo de Colombo, e talvez fosse. Afinal, para reconstruir
Varsóvia devastada pela guerra recorreu-se a pinturas do setecentista



veneziano Bernardo Bellotto que naquela cidade estanciou. Foi
Nepomuceno precursor, e tolo seria se não aproveitasse a abonação
documental que tinha à mão. Mas boa figura de tolos fazemos todos nós, se
afinal não era assim o portal da Madre de Deus.

Embora os elementos de decoração que enriquecem tanto a igreja como
o coro alto e a sacristia sejam de diferentes épocas (desde o século XVI ao
século XVIII), a impressão que se experimenta é de grande unidade de
estilos. É provável que essa impressão de unidade provenha, em parte, do
esplendor dourado que tudo envolve, mas seria mais exacto admitir que é,
preferentemente, obra da alta qualidade artística do conjunto. A
generosidade da iluminação, que não deixa adormecido nenhum relevo nem
apagado nenhum tom, contribuiu para o sentimento eufórico que o visitante
experimenta. O viajante, que tanto tem murmurado contra certos desmandos
de talha dourada quando afogam as arquitecturas, descobre-se aqui rendido
até ao rocaille da sacristia, sem dúvida um dos mais perfeitos exemplos de
certo espírito religioso a que, precisamente, costumamos chamar de
sacristia. Por muito que as paredes se revistam de pias imagens, o apelo
sensual do mundo carrega as molduras e os retábulos de conchas, feixes de
plumas, palmas, volutas entrelaçadas, grinaldas, festões floridos. Para
exprimir o divino cobre-se tudo de ouro, mas a vida exterior dilata a
decoração até à turgescência.

O coro alto é um escrínio, um relicário. Para exprimir o inexprimível, o
entalhador emprega todas as receitas do estilo. O visitante perde-se na
profusão das formas, desiste de utilizar analiticamente os olhos e conforma-
se com a impressão global, que não é síntese, de um aturdimento dos
sentidos. Apetece ao viajante sentar-se no cadeiral para recuperar a
sensação simples da madeira lisa, que o trabalho modelador do ebanista não
bastou para eliminar.

Nos claustros e em salas que para eles dão, está o Museu do Azulejo.
Ao viajante vêm dizer que as peças mostradas são parte ínfima do que se
encontra armazenado à espera de espaço e dinheiro. Mesmo assim, este
museu é um precioso lugar, aonde o viajante lastima que não venham, ou se
vêm não lhes aproveita, aqueles que orientam o gosto de decorar. Há um
trabalho a fazer em relação ao azulejo, não de reabilitação, que de tal não
precisa ele, mas de entendimento. De entendimento português, acrescente-
se. Porque, em verdade, depois de ter sido desprezado durante grande parte



deste século, o azulejo regressou em força ao revestimento exterior dos
prédios. Para geral desgraça, acrescente-se outra vez. Quem esses azulejos
desenha, não sabe o que são azulejos. E, pelos vistos, quem de,
responsabilidades didácticas se exorna e argumenta não o sabe também.

O viajante torna sobre os seus passos, encontra no caminho outro
chafariz, denominado de El-Rei, cujo não se sabe quem possa ter sido,
porque no reinado de D. Afonso II lhe fizeram obras e no de D. João V lhe
puseram as nove bicas que hoje tem secas. O mais provável é ter o nome
resultado do furor consagratório do Magnânimo. Não resta muito mais da
antiga cidade por estas bandas: está aqui a Casa dos Bicos, modesta prima
afastada do Palácio dos Diamantes de Ferrara, e além o pórtico da Igreja da
Conceição Velha, manuelino belíssimo que o terramoto não derrubou.

Ao longo das arcadas do Terreiro do Paço, pensa o viajante como seria
fácil animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do
mês pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas,
ou exposições de pintura e desenho, ou instalando balcões de floristas, não
faltariam outras e melhores ideias, puxando pela cabeça. Talvez, aos
poucos, viesse a ser possível povoar este deserto que nem sequer tem dunas
de areia para oferecer. Os reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praça.
Ou já sabiam que íamos precisar dela para lhe meter automóveis, ou
confiaram ingenuamente na nossa imaginação. Que, como qualquer pessoa
pode verificar, é nula. Talvez porque o automóvel veio precisamente ocupar
o lugar que à imaginação competia.

O viajante ouviu dizer que há, a meio desta calçada, um museu dito de
Arte Contemporânea. Como homem de boa-fé, acreditou no que ouviu,
mas, sendo muito respeitador da verdade objectiva, declara que não acredita
no que os seus olhos vêem. Não que ao museu falte mérito, e em alguns
casos grande, mas a prometida contemporaneidade foi-o, no geral, de outros
antigos contemporâneos, não do viajante, que não é tão velho assim. São
óptimos os Columbanos, e se outros nomes não se apontam, não é por
menosprezo, mas para obliquamente significar que, ou este museu toma
caminho de saber o que quer, ou responderá pelo agravamento de algumas
confusões estéticas nacionais. Não se refere o viajante a críticos e artistas
em geral, que esses obviamente não duvidam do que sabem e são, mas ao
público que entra desamparado e sai perdido.



Para descansar e recompor-se do museu, o viajante foi ao Bairro Alto.
Quem não tem mais que fazer alimenta rivalidades populares entre este
bairro e Alfama. É tempo perdido. Mesmo pecando pelo exagero que
sempre contêm as afirmações peremptórias, o viajante dirá que são
radicalmente diferentes os dois. Não é o caso de sugerir que é melhor este
ou aquele, supondo que viria a concluir-se que significa ser melhor em
comparações destas; é sim que Alfama e Bairro Alto são antípodas um do
outro, no jeito, na linguagem, no modo de passar na rua ou estar à janela,
numa certa altivez que em Alfama há e que o Bairro Alto trocou por
desaforo. Com perdão de quem lá viva e de desaforado nada tiver.

A Igreja de São Roque fica perto. Pela cara, não se daria muito por ela.
Dentro é um salão sumptuoso onde, na modesta opinião do viajante, há-de
ser difícil falar a um deus de pobreza. Veja-se ali a Capela de São João
Baptista que o infalível D. João V encomendou em Itália. É uma jóia de
jaspe e bronze, de mosaico e mármore, o que há de menos próprio para o
furibundo precursor que pregava no deserto, comia gafanhotos e baptizou
Cristo com água corrente do rio. Mas, enfim, os tempos passam, os gostos
mudam, e D. João V tinha muito dinheiro para gastar, como se conclui da
resposta que deu quando lhe foram dizer que um carrilhão para Mafra
custava a astronómica quantia de quatrocentos mil réis: «Não julgava que
era tão barato; quero dois.» É a Igreja de São Roque um lugar onde se
poderá encontrar protector para todas as circunstâncias: pródiga em
relíquias, tem as efígies de quase toda a corte celestial nos dois aparatosos
relicários que ladeiam a capela-mor. Mas os santos não fitam com olho
benevolente o viajante. Talvez no tempo deles estes dizeres fossem tomados
como heresias. Muito enganados estão: hoje são maneiras de procurar
entender.

Lisboa nunca gostou de ruínas. Ou as emenda com pedras novas, ou as
arrasa de vez para construir prédios de rendimento. O Carmo é uma
excepção. A igreja, no essencial, está como o terramoto a deixou. Algumas
vezes se falou de restaurar e reconstruir. A rainha D. Maria I foi a que mais
se adiantou em obra nova, mas, ou porque faltasse o dinheiro, ou porque
esmorecesse a vontade, em pouco ficaram os acrescentos. Melhor assim.
Mas a igreja, já dedicada por Nuno Álvares Pereira a Nossa Senhora do
Vencimento, já passara ou veio a passar por misérias várias depois do
terramoto: primeiramente cemitério, depois vazadouro público de lixo e por



fim cavalariça da Guarda Municipal. Mesmo tendo sido cavaleiro Nuno
Álvares, hão-de ter-lhe estremecido os ossos ao ouvir no além os relinchos
e as patadas das bestas. Sem contar com outros desacatos da necessidade.

Enfim, hoje as ruínas são museu arqueológico. Não particularmente
rico de abundância, sim em valor histórico e artístico. O viajante admira a
pilastra visigótica e o túmulo renascentista de Rui de Meneses, e outras
peças de que não irá fazer menção. É um museu que dá gosto por muitas
razões, a que o viajante acrescenta outra que muito preza: vê-se a obra
trabalhada, o sinal das mãos. Há quem pense como ele, e isso dá-lhe o
grande prazer de sentir-se acompanhado: em duas gravuras de 1745, feitas
por Guilherme Debrie, vê-se, numa delas, a frontaria do convento, e na
outra um alçado lateral, e se em ambas aparece Nuno Álvares Pereira de
conversa paçã ou edificante com fidalgos e frades, também lá está o
canteiro talhando a pedra, tendo à vista régua e esquadro, que com isso é
que os conventos se punham de pé.

Está o viajante a chegar a termo da sua volta por Lisboa. Viu muito, viu
quase nada. Quis ver bem, terá visto mal. Este é o risco permanente de
qualquer viagem. Sobe a Avenida da Liberdade, que tem um lindo nome,
bom para conservar e defender, rodeia o gigantesco plinto que suporta o
marquês de Pombal e o leão simbolizador de poder e força, embora não
faltem espíritos maliciosos que insinuam demonstrar-se ali um número de
domação da fera popular, rendida aos pés do homem forte e rugindo a
mandado. O viajante acha agradável o Parque Eduardo VII (aqui está um
topónimo que, sem escândalo da Grã-Bretanha, bem podia ser substituído
por referência mais chegada ao nosso coração), mas vê-o como o Terreiro
do Paço, plaino abandonado que um vento quente escalda. Vai ao Museu
Calouste Gulbenkian, que é, sem dúvida, exemplo de museologia ao serviço
duma colecção não especializada, que, por isso mesmo, permite uma visão
documentada, em nível superior, da evolução da história da arte.

O viajante sairá de Lisboa pela ponte do Tejo. Vai para o Sul. Vê os
altos pilares, os arcos gigantescos do Aqueduto das Águas Livres sobre a
ribeira de Alcântara, e pensa como têm sido longas e penosas as sedes de
Lisboa. Da sede de água a curaram Cláudio Gorgel do Amaral, procurador
da cidade, que foi o da iniciativa, e os arquitectos Manuel da Maia e
Custódio José Vieira. Provavelmente para acatar o gosto italiano de D. João
V, foi primeiro director da obra, ainda que por pouco temo, António



Canevari. Porém, em verdade, quem construiu as Águas Livres, e com o seu
dinheiro as pagou, foi o povo de Lisboa. Assim o reconhecia a lápide escrita
em latim, então colocada no arco da Rua das Amoreiras, e que deste modo
rezava: «No ano de 1748, reinando o piedoso, feliz e magnânimo rei D.
João V, o Senado e povo de Lisboa, à custa do mesmo povo e com grande
satisfação dele, introduziu na cidade as Águas Livres desejadas por espaço
de dois séculos, e isto por meio de aturado trabalho de vinte anos a arrasar e
perfurar outeiros na extensão de nove mil passos.» Era o mínimo que se
podia dizer, e nem o orgulhoso D. João V ousou sonegar a verdade.

Porém, apenas vinte e cinco anos depois, por ordem do marquês de
Pombal, foi mandada picar a lápide «em termo que mais se não conheça a
existência das ditas inscrições». E no lugar da verdade foi autoritariamente
posto o engano, o logro, o roubo do esforço popular. A nova lápide, que o
marquês aprovou, falsificava assim a história: «Regulando D. João V, o
melhor dos reis, o bem público de Portugal, foram introduzidas na cidade,
por aquedutos solidíssimos que hão-de durar eternamente, e que formam
um giro de nove mil passos, águas salubérrimas, fazendo-se esta obra com
tolerável despesa pública e sincero aplauso de todos. Ano de 1748.»
Falsificou-se tudo, até a data. O viajante está convencido de que foi o peso
desta lápide que fez cair Sebastião José de Carvalho e Melo no inferno.

 
 
CHAMINÉS E LARANJAIS
 
Talvez por estar atravessando o rio, o viajante lembra-se daquela sua

passagem do Douro, há tanto tempo já, quando falou aos peixes no começo
da viagem. Então se encontrou com o Menino Jesus da Cartolinha, amoroso
infante que entrou na batalha ao lado dos mirandeses e, se a não venceu
sozinho, deu grande ajuda. Lá em cima, no morro, está o Cristo Rei,
gigantesco como a realeza convém, mas falho de beleza. Considera o
viajante quantas terras e gentes viu já, assombra-se com as distâncias que
percorreu, e como é também longo o caminho que vai do Menino de
Miranda ao Cristo do Pragal.

Por estes lados tudo é grande. Grande a cidade, e tão formosa, grandes
os pilares que sustentam o tabuleiro da ponte, grandes os cabos que o



mantêm. E grandes são também as chaminés por toda a recortada margem
que se estende de Almada a Alcochete, com as suas torrentes aéreas de
fumo branco, amarelo, e ocre, ou cinzento, ou negro. Dá-lhes o vento, e as
longas e estiradas nuvens cobrem os campos para sul e poente. É terra de
estaleiros e fábricas, Alfeite, Seixal, Barreiro, Moita, Montijo, terra
convulsa onde o metal range, ruge e bate, onde silvam gases e vapores,
onde infinitas tubagens orientam o fluxo dos carburantes. Tudo é maior que
os homens. Nada é tão grande como eles.

O viajante promete a si mesmo que, vida tendo, virá saber melhor que
terras são estas e quem vive nelas. Hoje não fará mais do que passar. É seu
primeiro destino Palmela, alta vila de bom vinho que com duas gotas
transforma quem o bebe. Nem sempre o viajante sobe aos castelos, mas
neste se demorará. Do alto da torre de menagem dão os olhos volta ao
mundo e, como de cada vez se não cansam, tornam. Num qualquer lugar da
vila, ao fundo, há mercado. Alguém usa um potente altifalante para
apregoar mercadorias: colchas e panelas. É uma mulher hábil a vender. A
voz dela cobre a paisagem, e soa tanto a contentamento que o viajante não
se aborrece com a perturbação.

Nesta cisterna debaixo da torre morreu o bispo de Évora, D. Garcia de
Meneses. Envenenado, se acreditarmos em Rui de Pina. É bem possível.
Não podendo D. João II, contra quem conspirara, fazer-lhe o mesmo que ao
duque de Viseu, isto é, matá-lo com as próprias mãos, por ser o bispo
ungido do Senhor, o veneno seria meio expedito e discreto para liquidar
aquele que fora a verdadeira cabeça da conspiração. Passou-se isto em
1484, vai para quinhentos anos, espanta-se o viajante como o tempo corre
tão depressa, que ainda ontem aqui estava o bispo Garcia de Meneses e hoje
já não está.

Em Palmela deve ir-se à igreja matriz por causa dos azulejos
setecentistas que contam a vida de S. Pedro, e à igreja quatrocentista do
Convento de Santiago, sólida construção que mais parece outra torre de
guerra dentro do castelo.

Quem diz Vila Fresca de Azeitão, diz Quinta das Torres e Quinta da
Bacalhoa. Também dirá Palácio dos Duques de Aveiro, mas aí não foi o
viajante. É a Quinta das Torres um lugar bonançoso, de formosas árvores
que se reflectem no amplo lago. No meio deste há um templete no estilo
italiano da renascença, ociosa mas romântica construção que não tem outro



fim que lisonjear os olhos. Em galeria que é admirável ponto de vista há
dois soberbos painéis de majólica, quinhentistas, que representam O
Incêndio de Tróia e A Morte de Dido, casos da Eneida como é sabido. A
Quinta das Torres conserva uma atmosfera compassada, de corte bucólica,
tão ao avesso dos tempos de hoje que o viajante cuida ter feito uma viagem
no tempo e andar por aqui vestido à moda do século XVII.

A Quinta da Bacalhoa, apesar de mais antiga, não dá igual impressão,
talvez por serem gravemente visíveis os estragos que o tempo vai causando,
mesmo quando não ajudado pela incúria e pela destruição intencional, como
aqui aconteceu. O que resta é muito belo, de intensa serenidade. As
chamadas «casas de prazer», abertas para o lago, forradas de belos azulejos,
na sua maior parte deteriorados, guardam um ambiente secreto. Na sua
nudez são dos mais habitados espaços em que o viajante já esteve. E poucas
coisas serão tão misteriosas como o enfiamento das suas portas, aonde se
espera, constantemente, ver assomar alguém. Vistas por este lado da entrada
as «casas de prazer» são o primeiro e arriscado lance de um labirinto: é o
efeito dos vãos sempre abertos, que também parecem esperar que alguém
entre para irremediavelmente se fecharem. Num painel de azulejos repete-
se a história de Susana e os Velhos. Susana vai ao banho, os velhos não
querem resignar-se a sê-lo. É uma fiel imagem da vida: portas que se
abrem, portas que se fecham.

Mas nem tudo é tão complicado. Este homem que acompanha o
viajante está entre os sessenta e os setenta anos. Trabalha aqui desde rapaz,
e o plátano que a ambos está agora dando sombra foi ele quem o plantou.
«Há quantos anos?», pergunta o viajante. «Há quarenta.» Amanhã morrerá
o homem. O plátano ainda está novo: se não lhe vier maleita nem lhe cair
raio, tem para cem anos. Caramba, que resistente é a vida. «Quando eu
morrer, cá fica ele», diz o homem. O plátano bem o ouve, mas faz de conta.
Diante de estranhos não fala, é um princípio que todas as árvores seguem,
porém, retirado o viajante, há-de dizer: «Não quero que morras, pai.» E se
ao viajante perguntarem como sabe, responderá que de conversas com
árvores é especialista.

Daqui ao cabo Espichel abundam os vinhedos e não faltam os laranjais.
O viajante recorda-se do tempo em que dizer «laranja de Setúbal» resumia a
quinta-essência da laranja. Provavelmente são enganos da memória, mas a
designação ficou para sempre associada a sensações gustativas



inesquecíveis. Com medo de uma decepção, não comerá laranjas. Aliás,
reparando bem, também não é tempo delas.

Confessa o viajante que o Santuário da Senhora do Cabo lhe diz muito
ao coração. Os dois longos corpos das hospedarias, as arcadas simples, toda
esta simplicidade rústica, rural, tocam-no mais fundamente do que as
grandes máquinas de peregrinação que no País existem. Hoje pouca gente
aqui vem. Ou a Senhora do Cabo deixou de ser milagrosa, ou as
preferências dos peregrinos foram desviadas para mais rendosas paragens.
Assim passam as glórias do mundo, ou, para usar o latim que sempre dá
outro peso à conversa, sie transit gloria mungi; no século XVIII vinha aqui
um mar de peregrinos, hoje é o que se vê, o grande terreiro deserto,
ninguém à sombra destes arcos. E, no entanto, só pela beleza disto, vale a
pena vir em romaria. Mas não faltam na igreja outros motivos de interesse:
mármores da Arrábida, pinturas, esculturas e boa talha.

O vale que de Santana desce até Sesimbra vai mostrando o mar. Abre
em larga boca para o verde marinho e para o céu azul, mas esconde a vila
velha no resguardo que faz o monte do castelo. O viajante remata a última
curva e aparece dentro de Sesimbra. Por muitas vezes que lá volte, sempre
há-de ter a mesma impressão de descoberta, de encontro novo.

Caldeiradas comem-se por toda essa costa fora, para norte e para sul.
Mas em Sesimbra, quem saberá dizer porquê, o gosto delas é diferente,
talvez porque a esteja comendo o viajante; ao sol, e o vinho branco de
Palmela veio frio naquele exacto grau que ainda conserva todos os valores
de sabor e perfume que tem o vinho à temperatura ambiente, ao mesmo
tempo que acorda e prolonga aqueles que só o frio faz desentranhar dentro
da garrafa. Provavelmente por ter almoçado tão bem, o viajante não viu
como era sua obrigação a igreja matriz, e, por castigo, achou fechada a da
Misericórdia, onde está a tábua pintada por Gregório Lopes, representando
o orago. Para outra vez ficará. É uma dívida em aberto.

Depois de não ter tentado, sequer, descrever a serra de Sintra, o viajante
não iria cair agora na tentação de explicar a Arrábida. Dirá apenas que esta
serra é masculina, quando a de Sintra é feminina. Se Sintra é o paraíso antes
do pecado original, a Arrábida é-o mais dramaticamente. Aqui já Adão se
juntou a Eva, e o momento em que esta serra se mostra é o que antecede o
grande ralho divino e a fulminação do anjo. O animal tentador, que no



paraíso bíblico foi a serpente e em Sintra seria a alvéola, tomaria na
Arrábida a figura do lobo.

Claro que o viajante vai procurando, por metáfora, dizer o que sente.
Mas quando do alto da estrada se vê este imenso mar e ao fundo dos
rochedos a franja branca que inaudível bate, quando apesar da distância a
transparência das águas deixa ver as areias e as limosas pedras, o viajante
pensa que só a grande música poderá exprimir o que os olhos se limitam a
ver. Ou nem mesmo a música. Provavelmente o silêncio, nenhum som,
nenhuma palavra, e também nenhuma pintura; apenas, afinal, o louvor do
olhar: a vós, olhos, louvo e agradeço. Assim hão-de ter pensado os frades
que construíram o convento nesta meia encosta, abrigado do vento norte:
todas as manhãs podiam oferecer-se à luz do mar, às vegetações da falda da
encosta, e assim em adoração ficarem o dia todo. É convicção do viajante
que estes arrábidos foram grandes e puríssimos pagãos.

O Portinho é como uma unha de areia, um arco de lua caído em tempos
de mais próxima vizinhança. O viajante, a quem o tempo não sobra, seria
tolo se resistisse. Entra na água, repousa de costas no subtil vai-e-vem, e
dialoga com as altíssimas escarpas que, vistas assim, parecem debruçar-se
para a água e cair nela. Quando, depois, visita o Convento Novo, tem
grande pena da Santa Maria Madalena que lá está metida atrás de grades. Já
não foi pequeno sacrifício ter renunciado ao mundo, também teve de
renunciar à Arrábida.

Para o viajante, Setúbal é uma babilónia, provavelmente a maior cidade
do mundo. E agora que lhe puseram auto-estradas à porta e bairros novos ao
redor, não sabe o viajante qual é, mão direita e mão esquerda, e se,
caminhando em linha recta, julga chegar ao rio, tarde vem a descobrir que
está mais longe dele do que antes. É um caso de simpatia difícil.

Aqui nasceu Bocage, o da curta vida. Está no alto daquela coluna,
voltado para a Igreja de São Julião, e há-de estar perguntando a si mesmo
por que foi que ali o puseram, tão sozinho, ele que foi homem de boémia,
de versos improvisados em tabernas, de tumultuosos amores em camas de
aluguer, de muita rixa e vinho. Este caso não é como o do plátano: quem cá
ficou, abusou de quem morreu. Manuel Maria merecia uma arrebatada
fúria, não esta romanização de senador que vai pregar no fórum sonetos de
parabéns. O viajante estimaria vir a saber, qualquer destes dias, que Setúbal



resolveu colocar nesta praça uma outra estátua menos de pedra, já que de
carne e osso não pode ser.

A Igreja de Jesus, com o seu mosteiro ao lado, passa por ser o mais
belo monumento da cidade. Talvez prometa por fora o que não oferece por
dentro: a fachada, simples e harmoniosa, não deixa prever as artificiosas
colunas torsas que sustentam as abóbadas artesoadas. Não é a primeira vez
que o viajante encontra este tipo de colunas, e sempre as apreciou
pacificamente, chegando até a aplaudi-las. Aqui deve tê-lo chocado o
inesperado do efeito. A tal ponto que, tendo saído da igreja, a ela voltou
para ver se a impressão se repetia. Repetiu-se. O viajante acha que na
relação da altura e da secção, e também na implantação, qualquer coisa não
foi resolvida. Deixá-lo ficar em tal cisma.

Excelentes azulejos levantinos e mudéjares revestem o altar-mor e a
cripta, aonde terá sido recolhido o filho da fundadora Justa Rodrigues, ama
de D. Manuel I. Nas paredes da igreja, um silhar de dezoito painéis de
azulejos narra a vida da Virgem, outra vez contada em painéis que no
Museu de Setúbal se encontram, presumível obra de Jorge Afonso, em que
terão participado Cristóvão de Figueiredo e Gregório Lopes. Vias
provavelmente o que nele se guarda de mais precioso é em particular a
Aparição de Um Anjo a Santa Clara, Santa Inês e Santa Coleta. Aliás,
todos estes painéis, incluindo os da Paixão de Cristo, constituem um
conjunto de excepcional importância para o entendimento da pintura
portuguesa de Quinhentos.

O viajante não tem afeição por ourivesarias. Olha para elas
distraidamente, e quando algumas lhe prendem a atenção pode apostar-se
que são as mais simples. Esta cruz do século XV, de cristal de rocha e prata
dourada, com um Cristo magnificamente modelado, faz parar o viajante e
dá-lhe razão: o lavor em superfície, a inscultura, sobreleva quase sempre,
em mérito artístico, nesta espécie de objectos, os conjuntos presepiais de
figurinhas, frontões e outros tintinábulos. Quer o viajante acentuar que esta
linguagem é totalmente falha de rigor. Contudo espera ter-se feito entender.

O gosto seria seguir ao longo das margens do Sado. Mas o rio abre um
largo e irregular estuário, as águas entram profundamente pela terra dentro,
formam ilhas, com um pouco mais de audácia o Sado seria outro Vouga. Há
pois que dar uma volta larga até Águas de Moura antes de inflectir
francamente para o Sul. Já é Alentejo. Porém o viajante decide que Alcácer



do Sal será o ponto extremo deste caminhar que o trouxe desde o Mondego.
Todo o viajante tem o direito de inventar as suas próprias geografias. Se o
não fizer, considere-se mero aprendiz de viagens, ainda muito preso à letra
da lição e ao ponteiro do professor.

Alcácer do Sal está implantado onde o rio começa a ganhar forças para
abrir os largos braços com que irá cingir as terras de aluvião a sul da linha
férrea de Praias Sado, Mourisca, Algeruz e Águas de Moura. É ainda um rio
de província, mas proclama já a sua ambição atlântica. Visto aqui, não se
lhe adivinhará o fôlego três léguas adiante. É como o Tejo à saída de
Alhandra. Os rios, como os homens, só perto do fim vêm a saber para que
nasceram.



A GRANDE E ARDENTE TERRA DE ALENTEJO
 
 
 
 
 
ONDE AS ÁGUIAS POUSAM
 
O viajante está a caminho de Montemor-o-Novo. Viu em Alcácer do

Sal a Igreja do Senhor dos Mártires, construída pela Ordem de Santiago no
século XIII, e a de Santa Maria, dentro do castelo. É a dos Mártires poderosa
em seus contrafortes, obra geral de arquitectura com muito que se lhe diga.
Entre o que mais se estime, há-de contar-se a capela octogonal de S.
Bartolomeu, e outra, gótica, onde se expõe o sarcófago de um comendador
da ordem. Lá em cima, a Igreja de Santa Maria tem a guardá-la uma velha
muito velha, menos surda do que é seu luxo parecer, e com uns olhos
irónicos, subitamente duros quando à socapa inspeccionar a propina que a
mão rápida embolsou no avental. Mas as queixas são sinceras: que a igreja
está num triste abandono, levam-lhe dali as imagens, as toalhas de altar
foram e não tornaram, cuida que o padre, talvez por se cansar de subir tão
alto, prefere outro templo mais da planície e para lá encaminha os bens
daqui. Felizmente que não podem ser metidos em sacos ou transportados às
costas os pórticos da primitiva construção nem os formosos capitéis
românicos, em todo o caso duvidando o viajante que materiais tão antigos
interessassem ao gosto eclesiástico moderno.

Mais para cima há umas ruínas de convento. Abre a cancela uma nova
muito nova, de palavra pronta e gesto desinteressado, que consoante sabe
explica, pedindo desculpa de saber tão pouco. Não descansa enquanto não
leva o viajante ao mais alto dos muros, apenas para lhe mostrara paisagem,
alarga curvado Sado, entre os arrozais verdíssimos. E tem também a sua
queixa pessoal: levaram da igreja arruinada os azulejos que a forravam de
alto a baixo. «E onde estão agora?», pergunta o viajante. A mulher diz que
alguém lhe disse que os painéis se encontram na igreja matriz da Batalha, o
que lá coube, o resto estará guardado em caixotes, algures. O viajante puxa



pela memória, mas a memória não se deixa puxar. Terá de voltar à Batalha
para tirar o caso a limpo. Entretanto, faz justiça a este Castelo de Alcácer:
em tempo da sua mocidade devia ser de notável arcaboiço, ferrabrás que só
no reinado de D. Afonso II aceitou, sem mais esquivanças, a presença dos
Portugueses.

Vai o viajante por rodeada volta, entre frescos campos que o calor não
parece tocar, passou a ribeira de Sítimos (são nomes enigmáticos que, aos
poucos, vamos desaprendendo), e quem o visse diria que segue direito ao
Sul, abandonando as terras do Alto Alentejo. É apenas um desvio. No
Torrão, depois de ter entrado na igreja matriz para ver os silhares de
azulejos e de agradecer a quem, para lhe abrir a porta, interrompera o
almoço, retomou o caminho do norte, em direcção a Alcáçovas, terra que
aqui ficará assinalada por ter descoberto o segredo da defesa das obras de
arte, pelo menos as que a igreja conserva, e já não é pouco não podendo ser
tudo. Bem visto, é o ovo de Colombo: pôr a igreja ao lado do posto da
guarda republicana (se não foi o contrário), entregar a chave à custódia do
cabo de serviço, e quem quiser visitar os tesouros litúrgicos de Alcáçovas
deixe o bilhete de identidade, após o que vai uma praça escoltar o visitante
à abertura dos ferrolhos. Quem for de más intenções, decerto não lhe
resistem os nervos ao cerimonial.

O viajante já estimara, e muito, a cenográfica fachada barroca. Dentro é
uma espaçosa, desafogada igreja-salão de altas colunas dóricas, com ampla
abóbada de caixotões decorados com pinturas emblemáticas. À mão direita
de quem entra, uma capela inteiramente forrada de azulejos, mostrando uma
hierática Virgem de rígida estola, perturbou o viajante enquanto não lhe
veio a desconfiança de estar diante de obra moderna imitada: mesmo assim,
o efeito é magnífico. De outra cepa, e sem jaça, vem a capela tumular
quatrocentista dos Henriques de Transtâmara. O viajante demorou-se por
aqui mais do que exigiu a beleza do recheio, porque não queria ofender os
brios da corporação porteira. Enfim foi recuperar o seu bilhete de
identidade e seguiu para Santiago do Escoural, onde faz muita questão de
ver as grutas. A estrada passa-lhes ao lado, mas nem isso torna o lugar
menos rude, tal como os campos cultivados em redor. As galerias que é
possível visitar são baixas, de trânsito difícil. O zelador vai apontando os
vestígios de pinturas, fragmentos de ossadas que afloram, e vê-se que gosta
do trabalho. Tem de repetir as mesmas palavras, mas, sendo os visitantes



diferentes, di-las com um ar de fresca novidade, como se, neste caso, ele e o
viajante de hoje acabassem agora mesmo de descobrir as grutas. Afirma-se
que há dezassete mil anos viveram aqui homens e mulheres, depois,
sucessivamente, foi o lugar santuário e cemitério. A ordem é
impecavelmente lógica.

Em Montemor-o-Novo, o viajante começa por visitar o castelo, que de
longe, visto de nascente, parece uma sólida e intacta construção. Mas, por
trás das muralhas e das torres deste lado, não há mais do que ruínas. E, para
chegar ao que resta, o acesso não é fácil. O viajante teve de penar para olhar
de perto o matadouro mourisco, com a sua elegante cúpula. Tudo isto se
encontra degradado. O tempo fez cair as pedras, não faltou quem, para
obras próprias, daqui as arrancasse e levasse. Da antiga Igreja de Santa
Maria do Bispo resta o portal manuelino com uma cancela de arame de
capoeira, do Paço dos Alcaides carcomidas torres e empenas, a Igreja de
São João é um pardieiro. Não têm faltado espectáculos desoladores na
viagem: este sobreleva tudo. Quis encontrar prémio o viajante visitando a
Igreja do Convento da Saudação, mas não lhe consentiram a entrada.
Paciência. Foi consolar-se ao Convento de Santo António, vendo os
magníficos azulejos policromos que forram de alto a baixo a igreja. No
aproveitamento das antigas celas deu depois com um museu tauromáquico.
A cada qual seu gosto. Onde o viajante gostou de estar foi no Santuário de
Nossa Senhora da Visitação, construído na interpretação rural do estilo
manuelino-mudéjar, que se resolve em pequenas torres cilíndricas e em
grandes superfícies caiadas. A fachada é setecentista, mas não consegue
esconder o traço original. Lá dentro alegrara a vista azulejos historiados e
nervuras de abóbada. À entrada, uma grande arca de madeira recolhe o trigo
oferecido para as despesas do culto. O viajante espreitou: uns escassos
punhados de cereal, no fundo, serviam de chamariz ou eram a sobra da
colecta.

Direito a Arraiolos, terra de tapeceiros e da Sempre Noiva, esteve vai
não vai para fazer um desvio pela Gafanhoeira. Vive aqui um dizedor de
décimas de musa grotesca e escarninha, que foi cantoneiro e tem o
maravilhoso nome de Bernardino Barco Recharto. O viajante não irá, falta-
lhe o tempo, mas adivinha que daqui a uma hora estará arrependido. Então,
é tarde. Promete a si mesmo obedecer mais aos impulsos, se a razão,
benevolente, não os contrariar com irrefutáveis razões.



Em Arraiolos, o viajante estranha. Bem sabe que o alentejano não tem o
riso fácil, mas entre uma gravidade aprendida com o primeiro passo dado
fora do berço e estes rostos fechados a distância é muita e não se percorre
todos os dias. Grandes hão-de ser os males. O viajante pára num pequeno
largo, quer orientar-se, pergunta onde é a Sempre Noiva e o Convento dos
Lóios. Um velho sequíssimo e enrugado, cujas pálpebras, moles, mostram o
interior róseo da mucosa, dá as explicações.

E estão os dois nisto, o velho a falar, o viajante a ouvir, quando passam
três homens fardados e armados. O velho calou-se de repente, não se ouvia
no largo mais do que os passos dos guardas, e só quando estes
desapareceram numa esquina o velho continuou. Mas agora tinha a voz
trémula e um pouco rouca. O viajante sente-se mal por andar à procura de
um convento de frades e de um solar, quase pede desculpa, mas é o velho
quem, enfim sorrindo, lhe diz: «Vem cá muita gente à procura da Sempre
Noiva. O senhor é de Lisboa?» O viajante, às vezes, não sabe muito bem de
que terra é, e por isso responde: «Tenho andado por aí.» E diz o velho: «É o
que acontece a todos nós.» E recolheu-se à sombra da casa.

O Solar da Sempre Noiva, no caminho de Évora, é um lindo nome.
Seria uma belíssima arquitectura se não estivesse tão carregada de postiços
e acrescentos. Mesmo assim, o edifício construído à roda do ano de 1500,
mantém, no corpo principal, a proporção que é filha da aplicação de
números de oiro, que esse é o nome que merecem aqueles que assim se
materializam. Outra vez o viajante se lamenta de não terem ido por diante
os frutos do espírito cristão e do espírito mourisco. Juntar e fazer viver a
força e a graça teria sido acto de inteligência e sensibilidade. Foi mais fácil
cortar cabeças, uns a gritarem: «Santiago e aos mouros», os outros a
clamarem: «Em nome de Alá.» Que conversas terão no céu Alá e Jeová,
isso é que nós não sabemos.

Para chegar ao Convento dos Lóios desce-se a Vale de Flores. É um
casarão imenso, com uma gigantesca torre sineira. A igreja, que uma galilé
antecede, é reforçada, tanto na frontaria como na parede lateral à vista, por
altíssimos botaréus, ligeiramente mais baixos aqueles. O efeito resulta num
movimento plástico que vai modificando os ângulos de visão e, portanto, a
leitura. O estilo geral é o manuelino-mudéjar, mas os azulejos que revestiam
o interior da nave, que levaram sumiço, foram pintados em 1700 por um
espanhol, Gabriel del Barco. O viajante é, como já se tem visto, dado a



imaginações. Sabendo, per o dizerem autoridades, que Arraiolos foi
fundada por Galo-Celtas, trezentos anos antes de Cristo, ou, pouco mais
tarde, por Sabinos, Tusculanos e Albanos, fica por sua vez autorizado a
supor que o dizedor de décimas da Gafanhoeira é descendente deste pintor
de azulejos, ambos artistas, ambos Barco de apelido. Com muito menos do
que isto se têm fabricado árvores genealógicas. Onde o viajante encontraria
não uma árvore dessas, mas uma floresta, seria em Pavia, povoação que fica
na estrada para Avis, logo abaixo da ribeira de Tera. Aqui viveu uma colónia
de italianos de que foi chefe um tal Roberto de Pavia, que deixou em
herança um nome, por sua vez tomado da terra donde viera. É assim que se
faz o mundo. O viajante tem aprendido muito nesta sua viagem. Uma coisa
tão simples, vir um homem há setecentos anos de uma cidade italiana,
chegar aqui e dizer: «Chamo-me Roberto, de Pavia», e não se sabe porquê,
talvez por se ter gostado da palavra, Pavia ficou a ser o povoado, até hoje.
Com este exemplo se percebe logo por que foi que Manuel Ribeiro,
desenhador, chegado a Lisboa para desenhar e passar fome, disse: «Chamo-
me Manuel Ribeiro de Pavia», e assim ficou, deixando a vírgula para debate
de recta-pronúncias.

Às vezes procuram os viajantes em ermos e serranias essas evocadoras
construções que são as antas ou dólmenes. Este, lá para o Norte, como em
seu tempo relatou, teve de afadigar-se para encontrar uma, e aqui, em Pavia,
no interior da vila, há uma anta altíssima que a devoção, desde séculos,
transformou em ermida. Está votada a S. Dinis, que não é santo de muito
difundida devoção, o que leva o viajante a pensar que lhe dedicaram esta
pagã construção por não saberem em que altar o haviam de pôr. A porta da
ermida está fechada, não se vê nada para dentro. Encerrado entre os grandes
esteios, S. Dinis há-de a si próprio perguntar que mal teria feito para viver
em tão grande escuridão, ele a quem os Romanos cortaram a cabeça e por
isso devia ter, ao menos em efígie, a luz do Sol constantemente diante dos
olhos. Do lado da sombra do largo, homens idosos olham o viajante: deve
custar-lhes a entender tanto interesse por sete lapas cinzentas que ali já
estavam quando eles nasceram. Se o viajante tivesse tempo, explicaria, e
em troca ouviria casos outros, em que se não houvesse cabeças cortadas,
não faltariam mãos presas.

Dali foi verificar se é tão singular a igreja matriz de Pavia como lhe
tinham dito. Singular, sem dúvida, e, ao parecer, impenetrável. Construída



no ponto mais alto da povoação, parece, sobretudo no seu flanco sul, muito
mais fortificação do que templo. Não são raras estas características, raro é
terem sido levadas ao extremo de não haver um só elemento estrutural que
recorde ser ali casa de oração. A parede é coroada por merlões muçulmanos,
de duas águas, e, a espaços regulares, cinco torres em tronco de cone,
rematadas por cones perfeitos, reforçam maciçamente a alvenaria. Na
frontaria é que a igreja é igreja confessada, excepto a porta, que não se abre.
Está o viajante nisto, a pensar se há-de ir à procura da chave (não se sente
de maré para essa nem sempre fácil demanda), quando, de repente, o sino
da igreja bate umas tantas badaladas que, pela especial cadência, hão-de
querer dizer alguma coisa. Logo a seguir há um grande ranger de fechos e
ferrolhos e a porta abre-se, devagar. Nunca tal ao viajante aconteceu, e nem
precisou de dizer: «Abre-te, Sésamo.»

Tem o caso elementar explicação: eram cinco e meia da tarde, hora
talvez de missa, e se o viajante usa o advérbio dubitativo é porque durante
todo o tempo que lá dentro esteve ninguém mais entrou nem dali se
aproximou. Sentado num banco, o padre que tocara o sino e abrira a porta
meditava ou orava. O viajante murmurou umas boas-tardes em tom de
quem se desculpa e deu atenção ao interior. É muito bela a igreja de Pavia,
com pilares de granito, octogonais, de capitéis com figurações humanas e
folhagens. Na capela-mor há um retábulo que representa a conversão de S.
Paulo no caminho de Damasco: olhando pela porta aberta, o viajante não vê
que outros Paulos venham chegando. A calçada em frente, de pedra solta,
está deserta. O Sol quente cobre Pavia. Tornou o viajante a contemplar o
retábulo e nota que na banqueta, além de um bispo e de Santo António, está
Santo Iago malhando em mouros como em centeio verde. Veja-se como as
coisas são: moura é a arquitectura desta igreja, e aos mouros dão o pago de
mandar avançar Santo Iago. Em luta desleal, porque o santo ganha sempre.
O viajante deu outra vez as boas-tardes. O padre nem ouviu. Ao passar
novamente no largo onde a Ermida de São Dinis está, o viajante cruzou-se
com dois guardas armados. Este caminho leva a Mora, onde não chegará a
entrar. A tarde vai caindo, e, embora os dias sejam compridos, quer o
viajante ver com vagar a Torre das Águias, perto da aldeia de Brotas. O
caminho, para estes lados, vai por colinas em vaga larga, que no entanto não
fazem esquecer que a região é de baixa altitude, ao redor dos cem metros.
São mínimos e raros os lugares habitados.



Brotas aparece numa encosta, subindo em estreitas ruas de casas
brancas. A estrada é obrigada a apertar-se entre os cunhais irregulares e as
frontarias dispostas em linha quebrada. Há aqui um santuário construído em
estilo que tanto conserva do gótico como aproveita do barroco, lição
popular aprendida por mestre-de-obra que não curaria muito de rigores.

A acreditar nas informações chega-se com facilidade a Torre das
Águias. O viajante tem passado por coisas piores, mas este caminho que
sobe e desce, que corta valas a direito ou é por elas cortado, de certeza que
se dá melhor com tractores do que com veículos urbanos. Enfim, resolvidas
três bifurcações, duas regueiras e alguma pedra solta, abrem-se as árvores,
descai a aba da última colina, e, como uma aparição doutro tempo, surge
Torre das Águias. Outras vezes o viajante foi surpreendido por estas
arquitecturas civis quinhentistas, nunca como neste lugar. Giela vê-se da
estrada principal, Lama pouco menos, e Carvalhal surge inteira ao virar
uma curva. Não é o caso de Torre das Águias. Aqui escondida, tem ainda,
mais do que as outras, a sua poderosa massa de pedra, coroada de torres
cónicas. As aberturas (frestas e janelas) são escassas. Numa das paredes
desenvolvem-se numa só linha vertical, deixando aos lados grandes panos
cegos de alvenaria. Mas talvez que o impressionante efeito que esta torre
causa venha da sua planta em tronco de pirâmide, invulgar em tais
construções.

Pertenceu o paço aos condes de Atalaia. Não se sabe quem foi o
arquitecto, que golpe de génio dispôs sobre a cimalha as torres cónicas que
nenhuma utilidade prática têm, uma vez que são maciças; também não se
sabe se o topónimo tem justificação em antiga frequentação de águias por
estes sítios. Sabe-se, sim, porque está à vista, que a torre não poderia ter
outro nome. Esta maravilhosa e tão simples arquitectura não precisa estar
em altíssimo pico, dispensa que as nuvens venham roçar por ela, qualquer
avezinha lhe chega ao cimo num só bater de asas, e é, assim mais baixa do
que a colina próxima, um poiso de águias. O viajante ainda há poucos dias
esteve na serra de Sintra: pobre, insignificante Palácio da Pena, ele tão alto,
ao pé destas brutas e desmanteladas pedras. O viajante inscreve no coração
este novo amor. E, quando enfim se retira, leva consigo uma inquietação:
terá perdido alguma coisa importante na vida se aqui não voltar.

O Sol vai pôr-se, não tarda. É na direcção dele que o viajante segue.
Atravessa Ciborro. À sua direita, erguendo-se sobre a planície, é a Guarita



de Godeal. O viajante entra na aldeia de Lavre, vai bater a uma porta. É
casa de amigos. Aí dormirá.

 
 
UMA FLOR DA ROSA
 
Por Mora outra vez, Montargil, ao longo da barragem que lhe tem o

nome, e ainda bem porque não há pior fado de barragem que chamar-se
Fulano de Tal, o viajante chega a Ponte de Sor. Ora aqui está um nome
modesto: havendo uma ribeira de Sor (e Sor, que será?, senhor?), era
precisa uma ponte, e fez-se. Depois nasceu a povoação, que nome vai ter,
provavelmente nem foi preciso discutir, estava ali a ponte, estava ali a
ribeira com o seu nome de uma sílaba só, é Ponte de Sor e não se fala mais
nisso. Não saiu mal, mas o viajante, vendo que a montante vem desaguar a
ribeira de Longomel, fica a pensar que doce nome teria Ponte de Sor se se
chamasse Longomel. Lá para cima há Longos Vales, justo seria que tão
longa terra como esta de Alentejo tivesse uma palavra que a dissesse em
bem, já que outra lhe não falta que a diz em mal: latifúndio. Isto é:
Longador.

O viajante, não tendo muito que olhar para dizer, ou não podendo dizer
quanto vai vendo, põe palavras à frente das palavras, com ar de pouco caso
ou simples jogo, com a esperança de que arrumando-as assim, e não doutra
maneira, uma verdade se ilumine, uma mentira se desarme. Aliás, não foi o
tempo que lhe faltou para sair tal sorte grande, entre Ponte de Sor e Alter do
Chão, por estas grandes solidões de sobreiros e restolhos, sob um Sol de
franqueza, porém ainda morno.

Em Alter do Chão, o castelo está na vila como se estivesse numa
bandeja. Em geral, põem-nos nuns altos inacessíveis, que nem o viajante
percebe que interesse havia em conquistá-los, quando nos vales é que as
riquezas agrícolas e pecuárias se criam, e os bons lazeres se desfrutam, à
beira do rio, na horta e no pomar, ou cheirando as rosas no jardim. Aqui é a
vila que rodeia o castelo, não o castelo que com as suas muralhas cerca e
protege a vila. Lembra um outro que o viajante viu na Bélgica, em Gand,
também com porta para a rua, como este, pouco faltou para lhe porem
número de polícia. Mas é airoso o Castelo de Alter do Chão, com os seus



cubelos cilíndricos e coruchéus cónicos. Mandou-o construir D. Pedro I, em
1359. Se só ordenou que se fizesse, e não o viu, fez mal: a fortificação
merecia a real visita. Não deve, porém, o visitante atirar pedras a telhados
alheios, porque ainda há pouco passou a ponte romana da ribeira de Seda e
dela não falou. Diga então agora que é majestosa obra, com os seus seis
arcos de volta redonda, e, se alguma ajuda de manutenção lhe têm dado ao
longo do tempo, há que dizer que a robustez da cantaria parecia capaz de
dispensá-la. Na época se chamava Alter do Chão, em latina linguagem,
Abelterium. Como os tempos mudam.

Mas há em Alter outra lindeza, tirando os cavalos, que o visitante não
foi ver. É a fonte. Airosa construção mandada fazer por D. Teodósio II,
quinto duque de Bragança, em 1556, há-de lembrar-se saudosa dos tempos
em que se oferecia no meio da praça à sede de todos. Hoje tem à mão
esquerda um banco e à mão direita um snack-bar. Mas generosa continua a
ser, como se está vendo pela avozinha de todos nós que ali foi recolher na
infusa a fresca água. É renascença a fonte, já muito castigada do tempo,
delidos os medalhões e as volutas, quebrados os capitéis coríntios. O
viajante conforma-se mal com a morte das coisas belas. É uma disfarçada
maneira de não se conformar com a morte de todas as coisas.

A direito para o norte, volta a encontrar a ribeira de Seda, desta vez
servida por mais modesta ponte. Adiante é o Crato, alta vila donde se vê
uma paisagem ondulosa e grave. Talvez que a impressão de severidade que
dá resulte só da secura dos restolhos. É bem possível que na Primavera o
verde-mar das searas faça cantar o coração. Agora este campo é dramático.
Salvo se o viajante cede uma vez mais à inclinação para transferir os seus
próprios estados de espírito para o que vê: esta solenidade campestre vem a
ser, apenas, o descanso da terra.

O viajante faria o mesmo, se pudesse. Está um calor de morrer, as
cigarras caíram em êxtase colectivo, só doidos andam a estas horas pelas
estradas. E mesmo nas vilas, Crato é exemplo, poucas são as pessoas que
ousam pôr o nariz de fora: as portas e as janelas fechadas são a única
barreira que se opõe ao bafo de forno que corre as ruas. A um rapazinho
heróico que não tem medo à soalheira, o viajante pergunta onde é isto e
aquilo. A igreja matriz está por milagre aberta. Além de imagens
quatrocentistas e quinhentistas de boa estampa, e da Pietà que veio de
Rodes, oferecida pelo grão-mestre da Ordem de S. João de Jerusalém, tem



bons azulejos com os costumados motivos religiosos, mas,
inesperadamente, propõe também à atenção dos fiéis cenas profanas de caça
e pesca. É esta uma boa moral: reze-se para salvar a alma, mas não se
esqueça de que é preciso distrair e alimentar o corpo. Vai o viajante vendo o
que visto já está, o que ele quer é aproveitar a frescura deste interior, mas,
enfim, necessidade pode muito, castigado seja quem se negasse.

Tem a Igreja do Crato, sobre a cornija, um conjunto fascinante de
figuras humanas e fantásticas nada comuns em nossas terras: urnas, taças e
gárgulas são aproveitadas como suporte e justificação da representação de
santos, anjos e estranhos seres da imaginária medieval. A pedra é um
granito escuríssimo que a esta hora se recorta em negro contra o azul fundo
do céu. O viajante, que algumas vezes tem lastimado as fragilidades da
pedra, pode agora pasmar com a resistência desta: quinhentos verões de
calor assim, até um santo de granito teria o direito de dizer basta e sumir-se
em pó.

Flor da Rosa fica a dois quilómetros do Crato. Vai-se à Flor da Rosa
para ver o castelo (castelo, convento e paço) que D. Álvaro Gonçalves
Pereira, prior do Hospital, pai de Nuno Alvares Pereira, aqui mandou
construir, em 1356. Lá irá o viajante, mas antes há-de reparar na singular
disposição desta aldeia que deixa grandes espaços entre as casas, terreiros
que tanto podem servir às feiras de hoje como serviriam às justas e
cavalgadas daqueles tempos. A impressão que se recebe é a de que teria
sido imposto ao redor da maciça construção um espaço desafogado,
arrumando-se o povinho bem longe dos senhores, e que essa presumível
determinação se teria enraizado de tal maneira no comportamento social
que em seis séculos praticamente não foram quebradas as interdições. O
viajante ia a dizer: os tabus. O Convento da Flor da Rosa, hoje meio
arruinado, continua a reger e a governar o espaço que o rodeia.

Por fora, dito foi já, o conjunto das edificações tem um aspecto maciço,
de fortaleza. Mas a igreja, que é, em rigor, quanto resta, desconcerta pelas
proporções invulgarmente esguias. Em vez da massa atarracada e compacta
que o exterior sugere, a igreja-fortaleza é, como alguém escreveu já,
«apesar da pequenez das aberturas e da robustez dos arcos e das nervuras
que caem abruptamente nas grossas paredes de granito, a mais vertical de
todas as igrejas portuguesas construídas na Idade Média». O viajante, que
na memória tem fresca a lembrança de Alcobaça, surpreende-se diante deste



arroubo arquitectónico: a relação entre a altura e a largura da nave é
realmente inesperada, se se tiver em conta o que a impressão exterior
deixava prever. A Flor da Rosa, por isto e pelo seu peculiar envolvimento
urbano, por uma certa atmosfera quieta e ausente, parece oferecida na ponta
de uns dedos frágeis: rosa brava, flor que apesar do tempo não pode
murchar: quem a viu não a esquece. É como uma figura que passa, a quem
fizemos um gesto ou murmurámos uma palavra, que não nos viu nem
ouviu, e por isso mesmo fica na recordação como um sonho.

Uma longuíssima recta, apenas quebrada forçadamente, pelo curso da
ribeira da Várzea, liga a Flor da Rosa a Alpalhão. Aos poucos, as terras vão
alteando, mais ainda à aproximação de Castelo de Vide, no extremo
contraforte noroeste da serra de São Mamede. O viajante ainda ontem se
lembrou de Sintra por causa de Torre das Águias. Agora deverá lembrar-se
outra vez para certificar-se da exactidão da frase que diz ser Castelo de Vide
a «Sintra do Alentejo». É sempre sinal de inferioridade, que ao disfarçar-se
se reconhece, colar estes dísticos em quem por méritos próprios, pequenos
ou grandes, os dispensaria. Diz-se que Aveiro é a Veneza portuguesa, mas
não se diria que Veneza é o Aveiro italiano; diz-se que Braga é a Roma de
cá, mas só um brincalhão de mau gosto diria que Roma é a Braga de lá; diz-
se, enfim, que Castelo de Vide é a Sintra do Alentejo, quando a ninguém
ocorreria afirmar que Sintra é o Castelo do Vide da Estremadura. As árvores
que rodeiam Castelo de Vide não são as de Sintra, e ainda bem. Porque em
vez de termos aqui uma paisagem de imitação, temo-la verdadeira, sob um
outro céu, envolvendo outra realidade urbana, outro modo de viver. Fosse
Castelo de Vide outra Sintra, e não valeria a pena vir de tão longe até cá.

Das igrejas que há na vila, o viajante só visitou a de Santo Iago e a
Capela do Salvador do Mundo. Em ambas apreciou o revestimento azulejar,
que na primeira cobre todo o interior, tanto a abóbada como as paredes
laterais. Salvador do Mundo, cuja primeira edificação é do final do século
XIII, está também inteiramente revestido de azulejos, com painéis
setecentistas figurando a Fuga para o Egipto e Dois Anjos em Adoração da
Virgem com o Menino. A porta sul desta capela é da primitiva construção.
No cimo do arco quebrado da porta, um rosto humano, esculpido
toscamente no granito, cala quem é e o que faz ali. São faltas destas que o
viajante lamenta: há uma razão para ter sido posto no remate do arco aquele
rosto, não o saber impede-nos de conhecer o escultor e quem a obra viu.



Esta porta (e tantas outras esculturas ou pinturas) é um alfabeto com que se
formam palavras. Já não é pequeno embaraço ter de decifrar sentidos, maior
ainda se nos faltam letras.

Terra tão abundante em águas, haveria de ter o seu chafariz
monumental. Aí está ele, a Fonte da Vila, com o alpendre assente em seis
colunas de mármore e as quatro bicas correndo duma urna. Lástima é a
decrepitude em que tudo se encontra: gastas as pedras pelo tempo e pelos
maus tratos, sujo o tanque e o corredor que o circunda. A fonte de Castelo
de Vide está ali como órfã; se há misericórdia, cuide destas pedras que bem
o merecem.

O viajante bebeu na concha da mão e foi à Judiaria. As ruas sobem pela
encosta íngreme, aqui era a sinagoga, o viajante sente-se como se fosse ele
próprio figura de presépio, tantas são as escadinhas, os recantos, os
murinhos de quintal. Estes bairros da Judiaria e do Arçário são duma beleza
rústica dificilmente comparável. Os portais das casas têm sido conservados
com amor e respeito que comovem o viajante. São pedras de séculos
passados, algumas do século XIV, que gerações sucessivas de habitantes se
habituaram a estimar e a defender. O viajante não está muito longe de
acreditar que nos testamentos de Castelo de Vide se escreve, com
reconhecimento notarial: «Deixo a meus filhos uma porta que se manterá
indivisa na família.»

Marvão vê-se de Castelo de Vide, mas de Marvão vê-se tudo. O
viajante exagera, mas essa é justamente a impressão que sente quando ainda
lá não chegou, quando vai na planície e lhe surge, de repente, agora mais
perto, o morro altíssimo que parece erguer-se na vertical. A mais de
oitocentos metros de altitude, Marvão lembra um daqueles mosteiros gregos
do monte Athos aonde só se pode chegar metido em cestos puxados à corda,
com o abismo aos pés. Não são precisas tais aventuras. A estrada sofre para
atingir o alto, são curvas e curvas num largo arco de círculo que rodeia a
montanha, mas enfim o visitante pode pôr pé em terra e assistir ao seu
próprio triunfo. Porém, se é homem amante da boa justiça, antes de
extasiar-se diante das largas vistas, haverá de recordar-se daquelas duas
filas de árvores que em duzentos ou trezentos metros ladeiam um trecho de
estrada logo depois de Castelo de Vide: alameda formosa de robustos e altos
troncos, se um dia se achar que sois um perigo para o trânsito de altas
velocidades do nosso tempo, oxalá vos não deitem abaixo e vão construir a



estrada mais longe. Talvez um dia gente de gerações futuras venha aqui
interrogar-se sobre as razões destas duas filas de árvores tão regulares, tão a
direito. É o viajante, como se vê, muito previdente: se não há resposta para
o rosto humano do Salvador do Mundo, seja ela, para o mistério da alameda
inesperada, encontrada aqui.

É verdade. De Marvão vê-se a terra quase toda: para os lados de
Espanha avista-se Valência de Alcântara, São Vicente; e Albuquerque, além
duma chusma de pequenas povoações; para sul, pelo desfiladeiro que separa
a serra de São Mamede e a outra, apenas seu contraforte, serra da Ladeira
da Gata, podem-se identificar Cabeço de Vide, Sousel, Estremoz, Alter
Pedroso, Crato, Benavila, Avis; a oeste e noroeste, Castelo de Vide, onde o
viajante ainda há pouco estava, Nisa, Póvoa e Meadas, Gáfete e Arez;
enfim, a norte, estando límpida a atmosfera, a última sombra de azul é a
serra da Estrela: não espanta que distintamente se vejam Castelo Branco,
Alpedrinha, Monsanto. Compreende-se que neste lugar, do alto da torre de
menagem do Castelo de Marvão, o viajante murmure respeitosamente:
«Que grande é o mundo.»

 
 
A PEDRA VELHA, O HOMEM
 
Se às cidades fossem dados cognomes, como aos reis se fazia, o

viajante haveria de propor para Portalegre «a bem rodeada». Razões teve D.
Afonso III, em 1259, para mandar construir aqui a povoação de Portus
Alacer, que depois deu Portalegre, porto álacre, porto alegre. Com todos
estes campos e matas em redor, tão nitidamente distinta a mancha urbana de
envolvimento campestre e bravio, compreendemos que José Régio tenha
escrito, e obsessivamente repetido: Em Portalegre, cidadel Do Alto
Alentejo, cercada/ De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros…
Qualquer viajante que preze as letras alheias e as riquezas próprias se
embalará na cantilena enquanto por aqui andar.

Há muito tempo que o viajante não se encontrava com Nicolau de
Chanterenne. Depois de não dar dois passos sem assinalar mão sua ou de
oficina, abrira-se uma ausência que já parecia definitiva. Não era tal. Aqui
está, no Convento de Nossa Senhora da Conceição ou de São Bernardo, o



túmulo do bispo D. Jorge de Melo, que terá sido a última obra do estatuário
francês em boa hora vindo a Portugal. O sepulcro, com estátua jacente, tem
como fundo um magnífico retábulo, povoado de imagens religiosas em
nichos e edículas, numa arquitectura perspectivada característica do
maneirismo. Recordando o retábulo de alabastro, também de Nicolau de
Chanterenne, que se encontra na Pena, em Sintra, nota-se como tem
influência na expressão da obra o material empregue: este mármore de
Estremoz é incomparavelmente mais comunicaste do que o alabastro rico
do Convento da Pena. A não ser que tudo seja mera questão de gosto
pessoal: se o viajante já declarou preferir o granito ao mármore, pode agora
preferir este de Estremoz ao alabastro finíssimo. A quem considere que não
interessam tais pormenores ao relato, responde-se que bem pobres serão
viagens e viajantes que não se detenham em pormenores assim.

Estando tão perto, decidiu visitar a Manufactura de Tapeçarias de
Portalegre, cujas técnicas de fabrico o francês Jean Lurçat tão
calorosamente louvou. O viajante tem pouca sensibilidade para a tapeçaria,
mas tem-na, e muita, para o trabalho das mãos. Se não gostou de tudo
quanto viu, tanto pode ser sua a culpa como dos autores dos cartões que ali
se executam, mas, sendo embora ignorante na matéria, soube reconhecer o
virtuosismo das tecedeiras e a competência do trabalho preparatório de
classificação de cores e pontos. E, a par de tudo, considera uma das grandes
satisfações desta viagem a simpatia com que o acompanharam na visita, a
simplicidade e a franqueza das explicações. O viajante agradeceu. Agradece
outra vez.

É tempo de ir à cidade velha. Metida entre muralhas em quase todo o
seu perímetro, tem as características habituais deste tipo de aglomerados:
ruas estreitas, serpenteantes, prédios baixos, de poucos andares. Mas a isso
junta uma serenidade particular em que não há tédio, mas haverá
conformação. O Largo da Sé, quadrilátero espaçoso que privilegia o templo,
parece, em sossego, um terreiro de aldeia. As torres dominam o casario.
Rematadas em agulhas piramidais, vêem-se de longe. Aliás, logo o segundo
andar da igreja ultrapassa os telhados dos prédios vizinhos.

Dentro manifestam-se ainda mais impressivamente as grandes
proporções do templo, dividido em três naves da mesma altura por grossos
pilares de granito. É uma igreja muito bela, com as suas cinco capelas na
cabeceira, ligadas entre si por passagens estreitas. O retábulo da capela-mor



com cenas da vida da Virgem tem, no tímpano, um aparecimento de Cristo
aos apóstolos de grande efeito. Ao claustro, de um só piso, falta-lhe
intimidade. Mas os recortes barrocos superiores, com óculo, alternando com
urnas, dão-lhe um ar de quádrupla colunata com seu quê de inesperado.

Mesmo ao lado está o Museu Municipal, a que não faltam boas peças.
Não a mais valiosa, mas certamente a mais impressionante, é aquele Cristo
de tamanho natural que lança o corpo para a frente num esforço tremendo
para se arrancar da cruz. Há no rosto uma expressão de surpresa indignada,
e os olhos dilatam-se até quase à exorbitação: todo este homem pede ajuda.
É como se nos estivesse dizendo que o sacrifício da vida não era ali
indispensável às salvações alheias. Belíssimo é o retábulo de terracota que
mostra passagens da vida de Cristo: são pequeninas figuras cheias de
movimento, quadrinhos admiráveis. Há também uns pacientes trabalhos de
marfim, em alto-relevo, que deixam o viajante atónito pela minúcia, pela
autêntica acrobacia de olhos e mãos que há-de ter requerido a obra. Há,
ainda, uma Pietà de madeira, em alto-relevo, possivelmente de origem
espanhola, pelo dramatismo da composição e pelo realismo cruel do
tratamento do corpo de Cristo. Passa o viajante sobre outras peças de valor
e remata com uma referência aos notáveis pratos quinhentistas e
seiscentistas que constituem uma secção do museu.

A Casa de José Régio é outro museu, com tudo ou quase tudo o que os
museus têm: as pinturas, as esculturas, os móveis. É um museu, com uma
excelente colecção de Cristos, ex-votos, alminhas, peças de artesanato, e é
uma casa, «cheia dos bons e maus cheiros das casas que têm história, cheia
da ténue, mas viva, obsidiante memória de antigas gentes e traças, cheia de
Sol nas vidraças e de escuro nos recantos, cheia de medo e de sossego, de
silêncios e de espantos». Não dirá tanto quem hoje a visite (ainda que
certamente reconhecendo os versos no dizer corrido em que o viajante os
transformou), mas a janela de que José Régio fala, sua «única diversão»,
vem o guia declarar-nos que é esta, «toda aberta ao sol que abrasa, ao frio
que tolhe, gela, e ao vento que anda, desanda, e sarabanda, e ciranda de
redor da minha casa, em Portalegre, cidade do Alto Alentejo, cercada de
serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros». O viajante faz o que seria
de esperar: assoma à pequena varanda, quanto basta a um poeta, olha por
cima das casas novas os campos antigos, e tenta compreender o segredo de
palavras que parecem tiradas apenas dum compêndio de geografia: Em



Portalegre, cidade / Do Alto Alentejo… Tentar compreender, é o mínimo
que se pode pedir.

Se o viajante tivesse preparação científica, havia de lançar-se na
elaboracão de um ensaio que tivesse um título assim, pouco mais ou menos:
Da Influência do Latifúndio na Rareza Povoacional. Este «povoacional» é
termo abstruso, mas em linguagem ensaística mal parecia falar como toda a
gente: o que o viajante quer dizer, em palavras correntes, é o seguinte: por
que diabo haverá no Alentejo tão poucos lugares habitados? E bem possível
que o assunto já esteja estudado e dadas todas as explicações, quem sabe se
nenhuma contemplando a hipótese do viajante, mas um homem que
atravessa estas enormes extensões onde, em muitos quilómetros, se não vê
uma simples casa, pode permitir-se pensar que a grande propriedade é
inimiga da densidade populacional.

Chegando a Monforte, o viajante toma a estrada de Alter do Chão: vai à
Herdade da Torre de Palma, onde há uns restos de vila romana que tem
curiosidade de examinar. A distância é pequena, e quem não for com
atenção perde o caminho e a pequena tabuleta que diz: UCP Torre de Palma.
UCP, para quem não souber, significa Unidade Colectiva de Produção. Não
há que estranhar: assim como a ponte de Lisboa mudou de nome, também
algumas terras mudaram de feitio. O viajante chega a um largo portão, entra
no terreiro, vasto e refulgente de sol. Em frente há uma torre alta, com
andares. A construção não é afonsina, vê-se logo, antes sugere que alguém,
em tempos muito mais próximos, decidiu tornar visível o seu dinheiro ao
gentio das cercanias. Na parede virada para o portão exibe-se unia pedra de
armas. Mesmo por baixo, repousando de trabalhos ou preparando-se para
eles, estão outras armas, algumas alfaias agrícolas.

O viajante avança, é um viajante tímido, sempre receoso de que lhe
venham pedir contas de intrusões que só ele sabe serem bem-intencionadas.
Ao aproximar-se duma esquina ouve vozes de homens. É uma tenda. O
viajante entra, dá as boas-tardes e pergunta ao homem que está ao balcão
onde são as ruínas e se é permitido vê-las. Este homem chama-se António,
não tarda nada a saber-se, é baixo, entroncado, de ar tranquilo. Responde
duas vezes sim e começa a dar as indicações necessárias. O viajante está
cheio de sede, pede um refresco, e quando se está desalterando faz a
pergunta mágica: «Então como é que vai aqui a ucêpê?» O Sr. António olha
o viajante com atenção, mas antes que possa responder vai outra pergunta



juntar-se à primeira: «Tem havido por cá marcações de reservas?» Quer seja
da laranjada, quer da penumbra da loja, quer doutra qualquer razão, o ar
parece tornar-se mais fresco, e o Sr. António responde simplesmente: «Não
vamos mal, mas fala-se aí num pedido que se for atendido deixa-nos sem
terra para trabalhar.» Fez uma pausa e acrescentou: «Quando acabar de
beber, vamos ali ao escritório, que lá se explica melhor.»

O escritório fica no extremo de uma fiada de casas que constituiu um
dos lados do quadrilátero no meio do qual se ergue a torre. Sentada a uma
secretária está uma rapariga morena, de olhos pretos e brilhantes, tipo
evidente de cigana, bonita e de sorriso claro. Fazem-se as meias
apresentações destes casos, e a rapariga, cujo nome o viajante esqueceu ou
não chegou a ser dito, explica a situação. Enquanto fala mantém o sorriso, e
o viajante terá de decidir se ela sorri a dizer coisas sérias, ou diz coisas
sérias a sorrir. Parece o mesmo, e não é. Ouve com atenção, faz mais
algumas perguntas, diz umas tantas palavras a desejar sorte e ânimo, e como
também ele próprio está a sorrir, resolve que todos ali estão dizendo coisas
sérias.

O Sr. António vai agora mostrar algumas instalações da cooperativa, o
parque das máquinas, o lagar de azeite. Ambos são obra nova. O lagar de
azeite está preparado para a próxima safra, impecavelmente limpo e
lubrificado. Quando voltam ao terreiro, o viajante pergunta se se pode ir à
torre. «Vamos já», diz o Sr. António. «É só ir buscar a chave.» Tornam ao
escritório, e enquanto abre uma gaveta para tirar a chave, a rapariga diz:
«Nem as pessoas mais velhas da herdade se lembram de alguma vez terem
visto os patrões.» A frase é dita como um aditamento à conversa anterior,
uma coisa que tivesse ficado por explicar. O viajante acena a cabeça. A
rapariga sorri.

No piso térreo da torre, o Sr. António mostra a antiga cozinha, espécie
de reduto medieval pela grossura das paredes, e ao lado uns bancos corridos
e umas mesas de mármore branco. «Era aqui que comiam os ganhões», diz.
O viajante olha fascinado, imagina os homens sentados naqueles bancos, à
espera da açorda. Murmura só para si: «Açorda e mesa de mármore. Aqui
está um título que dispensaria a obra.»

Já vão subindo aos andares superiores, quartos vazios, corredores,
escadas de vai e volta. Numa sala espaçosa há cadeiras, uma secretária. «É
aqui que fazemos as nossas reuniões», diz o Sr. António. E, de repente:



«Olha, um pardal. Deve ter entrado pelo forro do telhado.» A avezinha,
assustada, atirava-se contra as vidraças, sem perceber por que se tinha
tornado tão dura a atmosfera ainda ontem branda e macia. Do outro lado da
janela havia sol, árvores, abertos campos, e ele ali fechado. Então o Sr.
António e o viajante lançam-se a apanhar o passarito, tropeçam nas
cadeiras, estão quase a agarrá-lo, mas ele não sabe das intenções, escapa-se,
voa até ao tecto onde não pode pousar, torna a bater contra a vidraça, ri o
viajante, ri o Sr. António, é um contentamento em Torre de Palma. Por fim,
o viajante agarra o pardal, fica tão vaidoso por ter sido ele, e diz-lhe
fraternalmente: «Seu estúpido, então não percebia que era com boa
intenção?» O coraçãozinho da ave bate loucamente, do esforço e do susto.
Ainda tenta escapar, mas o viajante segura-o com firmeza. No alto da torre
abrem-se as portas da prisão. De repente o pardal está solto, já o ar é o que
tinha sido, e num segundo desaparece ao longe. O viajante acha que pelo
menos metade dos seus pecados estão perdoados.

Agora o Sr. António explica até onde chegam as terras da cooperativa, a
reserva já marcada, a que está para marcar, oxalá não. Lá de baixo um
homem diz uma frase em que se distingue a palavra borregos. O Sr. António
tem de descer e ir ao seu trabalho. O viajante ainda pergunta onde são as
ruínas romanas, além e além, e depois descem, despedem-se como amigos
que ficaram a ser, até um dia.

O viajante vai às ruínas. Dá-lhes a atenção que pode, a basílica
paleocristã, a piscina do baptistério, mas sente que está distraído no meio
destas pedras velhas. Será porque estão tão próximos os homens novos que
o viajante não pode encontrar os nexos, as relações, a corrente que liga tudo
a tudo. Mas essa corrente, sabe-o o viajante, existe. Basta ver-se como
continua o combate de Teseu contra o Minotauro, mostrado nos mosaicos
que foram levados para Lisboa.

De Monforte não viu o viajante os monumentos. Está ali a Igreja de
Nossa Senhora da Conceição com as suas ameias mudéjares, a Casa do
Prior alpendrada, com estuques barrocos, a Igreja da Madalena, com a torre
sineira, de agulha piramidal. São lembranças exteriores. Levando a Torre de
Palma às costas, o viajante achou melhor não entrar. Decerto não caberia
nas portas.

A próxima paragem será em Arronches, vila que cinco pontes rodeiam,
posta em seu alto, a norte, poente e sul cercada de águas de ribeira e rio,



Arronches ela, ele famoso Caia desde Eça de Queiroz. Na portada da igreja
matriz foi o viajante encontrar sinais de Nicolau de Chanterenne, não de
directa mão, mas de cópia humilde: querubins e guerreiros em alto-relevo
mostram o já inconfundível ar de família. Mas o que particularmente
interessou o viajante foi a Igreja de Nossa Senhora da Luz, com o seu
pórtico renascentista, a galilé, a bela sala do capítulo, com figuras de
estuque, e o claustro, discreto e de boa sombra, no sufocante calor em que o
Sol se desmanda.

Outra vez por solidões e descampados o viajante avança, a meia
distância entre a fronteira e a barragem do Caia. Atravessa a aldeia de
Nossa Senhora dos Degolados, e este nome, visto de relance, põe o viajante
a pensar na quantidade de descabeçados que povoam a história do
cristianismo para se ter achado conveniente arranjar uma Senhora especial
que os proteja. A dúvida do viajante é se a protecção há-de ser invocada
antes ou depois do pescoço cortado.

Tivesse tempo e iria até Ouguela, não tanto por causa do castelo que D.
Dinis reedificou, mas para ver que cara pode ter uma ribeira chamada de
Abrilongo, se esse Abril é longo porque se prolonga, ou porque tarda. Fique
aqui por Campo Maior que também tem castelo, pelo mesmo senhor D.
Dinis mandado construir, e veja a octogonal Igreja de São João Baptista,
com seus mármores trabalhados segundo um desenho clássico, no entanto
não frio, talvez porque a arquitectura religiosa regional, mesmo no tempo
do senhor rei D. João V, não podia evitar comprometer-se com o seu
envolvimento civil.

Sai o viajante pela portado lado de Elvas, vai seguindo o seu pacífico
caminho, e logo adiante da ponte do Caia passam por ele, em direcção a
Campo Maior, duas camionetas de guardas armados. Nem todas as viagens
são iguais, nem todos os caminhos vão dar às mesmas Romas.

A Elvas não faltam fastos militares. Dizem-no as muralhas que a
rodeiam e os fortes de Santa Luzia e de Nossa Senhora da Graça, que
apoiam a fortaleza principal. Mas nem só de lutas guerreiras se adorna a
cidade. Outras heroicidades se cometeram nela, de que António Dinis da
Cruz e Silva deu pontual notícia no seu Hissope, pois não foi pequeno
heroísmo o acérrimo fervor com que o deão e o bispo da Sé de Elvas
lutaram por não vir ou vir o hissope à apresentação antes da missa. Não é
pequena epopeia lutar-se por Senhoria e por Excelência, intervir o cabido e



a corte, enfim, aproveitasse Castela o ensejo e encontraria a praça-forte
enfraquecida pelas intestinas e religiosas lutas.

Na Sé já não se encontram vestígios do sucesso. Não há sequer Sé,
apenas a Igreja de Nossa Senhora da Assunção, matriz. Tem jeito de castelo,
com o largo boqueirão do arco de entrada, os botaréus de reforço, os
merlões chanfrados, as gárgulas. Dentro merecem atenção as colunas
enfeixadas que sustentam as três naves. Porém, o viajante considera que a
maior beleza da antiga Sé está na frontaria e na sua única torre. Em
verdade, o arquitecto Francisco de Arruda não merecia que nesta sua obra
se debatessem questões de precedência entre bispo e deão. E entre o
merecido e o não merecido, veja-se em São Domingos a capela-mor, gótica,
com as suas altas frestas, e evite-se olhar os capitéis dourados das colunas:
para brigas já bastam as do hissope.

Entre o castelo, que é castelinho, o pelourinho e as pedras de armas, a
Fonte da Misericórdia e a Fonte das Beatas, gastou o viajante algum tempo
antes de ir ao museu. Gostou de ver à entrada o alpendre barroco e o
enxadrezado azul e branco dos azulejos da cúpula. Dentro não falta que
apreciar, mas este Museu de Elvas não é particularmente rico, salvo em
pedras lavradas de brasões, e alguma arqueologia. Magnífica, essa sim, é a
Santa Maria dos Açougues, vestida de dama da corte, senhora do século XVI
e hoje talvez ainda mais formosa do que era vista então.

Não se fala de Elvas se não se falou do Aqueduto da Amoreira. Fale
pois o viajante para dizer que é uma assombrosa obra, com os seus
oitocentos e quarenta e três arcos de alvenaria, em certos trechos dispostos
em quatro ordens. Mais de cem anos levou a construir (cento e vinte e
quatro, para ser exacto) e sempre o povo de Elvas, geração após geração,
pagou o seu real de água. Quando em 1622 a Fonte da Vila começou enfim
a correr, pode-se dizer que os habitantes de Elvas tinham suado bem aquela
clara água. Como em Lisboa as Águas Livres. Como em toda a parte a bica
ou o fontanário, o tanque da rega ou a pia dos animais.

 
 
É PROIBIDO DESTRUIR OS NINHOS
 



De Estremoz ficou o viajante a conhecer pouco mais do que a parte
alta, isto é, a vila velha e o castelo. Dentro dos muros, as ruas são estreitas.
Cá para baixo, abundando o espaço, não já vila, mas cidade, Estremoz
alarga-se e quase perde de vista as suas origens, mesmo sendo a celebrada
Torre das Três Coroas tão evidente apelo. Em nenhum lugar sentiu tanto o
viajante a demarcação de muralhas, a separação entre os de dentro e os de
fora. Será, contudo, uma impressão pouco mais que subjectiva, sujeita
portanto a caução, que o viajante, claro está, não pode oferecer.

Branquíssimas de cal, usando o mármore como pedra comum, as casas
da vila alta são, por si sós, motivo para visitar Estremoz. Mas lá em cima
está a torre já falada, com os seus decorativos balcões ameados e o que resta
do Paço de D. Dinis, a galilé de colunas geminadas onde o viajante foi
encontrar representações da Lua e cordeiros. Está a setecentista Capela da
Rainha Santa Isabel, com o seu coro teatral e os ornamentadíssimos
azulejos que representam passos da vida da milagrosa senhora que
transformava pão em rosas à falta de poder fazer de rosas pão. E está o
Museu Municipal que tem bastante para ver e muito para não esquecer.

Deixa o viajante de parte aquelas peças que poderia encontrar, sem
surpresa, noutros museus, para poder maravilhar-se, à vontade, com os
bonecos de barro que de Estremoz tomaram o nome. Maravilhar-se, diz ele,
e não há termo melhor. São centenas de figurinhas, arrumadas com critério
e gosto, e cada uma delas justificaria exame demorado. O viajante não sabe
para onde virar-se: chamam-no tipos populares, cenas do trabalho rural,
imagens de presépio ou de altar doméstico, maquinetas de diversa
inspiração, um mundo a que não é possível dar inteira volta. Um exemplo
bastará, uma só vitrina, onde se juntam, em organizada confusão, «pretos de
pé e a cavalo: amazona e cavaleiros, pároco a cavalo; guardador de
borregos, homem comendo as migas, homem fazendo a açorda; sargentos
— de pé ou sentados no jardim; peralta do campo, tocador de harmónio;
primaveras com ou sem grinalda; tipos populares — castanheira, leiteiro,
aguadeiro; pastoras com fuso ou guardando galinhas ou perus ou borregos;
mulheres do bando, lavando na selha, passando a ferro, entoucando-se a um
espelho ou tomando chá; dama de pezinhos; matança do porco com três
figuras e as mulheres dos enchidos». Oh, que maravilha, torna a dizer. A
Estremoz irás, seus bonecos verás, tua alma salvarás. Aí fica um ditado
inventado pelo viajante para passar à história.



Ficaria também ele, mas não pode. Depois de contemplar a infinda
paisagem que de uma e outra parte se avista, desce às terras baixas, modo
de dizer que foi ao Rossio, onde, a um lado, está a Igreja de São Francisco.
Foi neste convento que morreu D. Pedro I, e aos frades daqui deixou o
coração. Se é verdade que tomaram os frades a herança, em Alcobaça, na
hora de ressurgir, não terá Pedro coração para dar a Inês.

Em São Francisco há uma bela Árvore de Jessé seiscentista, e na capela
fronteira, dos Terceiros, encontra o viajante a mais inquietante colecção de
santos em que já pôs os olhos. Não que eles se mostrem em atitudes de
sofrimento excessivo ou de severidade insuportável. Pelo contrário. Todos
vestidos de igual, homens e mulheres, longas e simples túnicas de cetim
natural, o que os caracteriza é a impassibilidade do rosto e a fixidez do
olhar. Altos, esguios, metidos em caixas de vidro, rodeiam toda a capela.
Não se comportam como juízes, estão já para além dessa ainda servidão
humana. O viajante, perturbado mais do que desejaria reconhecer, atreve-se
a tomar conta dos nomes da assustadora corte, que nas mísulas pintados os
têm: Santa Luísa de Albertónia, Santa Delfina, Santa Rosa de Viterbo, Santa
Isabel da Hungria, São Luís Rei de França, Santo Ivo Doutor, Santa Isabel
de Portugal, São Roque, Santa Margarida de Cortona. O viajante não
consegue copiar o quase apagado dístico do último santo. Também já não
teria forças: tremem-lhe as mãos, tem a testa alagada de aflito suor.
Perdoem-lhe os outros santos, que destes não pode haver perdão.

O viajante retira-se, enfiado. E já vai de saída quando
providencialmente põe os olhos num túmulo que ali está, soberba arca
esculpida, com um barbado homem deitado, assistido por um anjito que
mostra as asas e as solas dos pés (sinal de que tanto voa como anda), tendo
no frontal dois brasões de armas com meias-luas e dois gatos possantes, e
ao meio uma cena de caçada, o senhor a cavalo com o falcão no punho, um
homem de lança tocando a trompa, outro incitando os cães que ladram e
mordem um javali. O viajante respira, já aliviado. Afinal, nesta arca
mortuária a vida rompe pujante, com uma força que apaga a lividez dos
santos assustadores e emenda o seu desdém do mundo. Como D. Pedro de
Barcelos em São João de Tarouca, este Vasco Esteves de Gatos quis levar
na memória o feliz tempo das correrias pelos montes, galopando atrás dos
cães, enquanto a trompa soa e as árvores florescem. O viajante sai da igreja
tão contente como o pardal a que em Torre de Palma restituiu a liberdade.



É a altura de ir a Évora Monte. Está perto e vem a propósito. Nessa
aldeia é que D. Miguel se rendeu a D. Pedro, como na escola se aprende. E,
caso a assinalar, em vez de ser negociada a paz no ambiente militar, à
primeira vista adequado, do castelo e do seu Paço de Homenagem, foi numa
casita térrea, ao entrar da porta maior das muralhas, que se reuniram os
duques da Terchera e Saldanha, do lado dos liberais, e o general Azevedo
Lemos, comandante dos absolutistas, sob o benevolente olhar e opinião de
John Grant, secretário da Legação Britânica em Lisboa: os amigos, como se
costuma dizer, são para as ocasiões. A casa ainda ali está, e o Paço de
Homenagem, restaurado de cima a baixo, daria hoje conforto e segurança a
novos negociadores. Diz isto o viajante por causa do alindado do paço: três
guardas-republicanos, que lá fora têm o jipe em que vieram, abrem roços na
parede para meter instalação eléctrica, enquanto trocam graças e
valentemente assobiam. Deixá-los, é da idade, a mocidade é assim.

O Paço de Homenagem diz-se que é de inspiração italiana. Será,
porque disto não tem o viajante visto por cá: um corpo central quadrilátero
que se desenvolve, nas esquinas, em cubelos circulares. Dentro, o efeito é
magnífico, com grossas colunas sustentando as abóbadas dos três andares,
todas diferentes, tanto as abóbadas como as colunas, e as salas
comunicando abertamente com os cubelos. O ambiente é, realmente,
renascentista, próprio para reuniões e festas de estilo. Os guardas, agora,
falam de fitas que viram ou estão para ver. O viajante olha, intrigado, as
colunas do piso térreo: na base, a toda a volta, estão esculpidas labaredas.
Labaredas, porquê? Que lume era este, ateado na pedra, em Évora Monte?
A bagagem do viajante já vai cheia de enigmas, oxalá este não pegue fogo
aos outros.

O viajante gostaria de visitar a igreja matriz, mas estava fechada.
Fechada também a de São Pedro, apesar de esforços e perguntas: ausentara-
se a mulher da chave, seis cães, pacíficos, guardavam-lhe o monte, e apesar
de o viajante ter esperado mais do que a conta, falando aos cães e bocejando
com eles, chave não apareceu. Lá em cima, por trás da igreja matriz, ficara
uma nogueira onde cantavam vinte ou trinta cigarras ao mesmo tempo, de
tal maneira que se ouvia apenas um único som, e não o zangarreio alternado
do costume. Espantou-se o viajante de que nogueira e cigarras não
levantassem voo e se lançassem pelos céus fora, cantando. A nogueira, pelo
menos, muito houve de custar-lhe segurar as raízes.



Por onde foi tornou o viajante, passa em baixo de Estremoz, e, a
caminho de Borba, vai atravessando cerrados olivais. O dia promete ser
quentíssimo. Logo à entrada de Borba, uma simples capela, só porta,
frontão e cúpula, resplandece de brancura quase insuportável. Diz o viajante
que é simples a capela. Afinal, não tanto. Se pelas dimensões não avulta,
avulta pela monumentalidade: a porta sobe até à cúpula, que assenta
directamente sobre o entablamento. Ladeando o frontão, duas belas imagens
sentadas, que deixam pender os pés para o vazio, mantêm um diálogo que
cá de baixo não se ouve. A umas mulheres que ali estavam, conversando à
sombra, perguntou o viajante que capela era aquela. Nenhuma soube dizer.
Seria de passos? Talvez.

Poucos metros andados é a Igreja de São Bartolomeu, renascença.
Aliás, por estes lados, são duas coisas que não faltam: o renascença e o
branco. Sem extremos aparatos por fora, a igreja é, no interior, sumptuosa
de mármores. Mas a beleza maior está nas pinturas do tecto, com
medalhões e paisagens, género de decoração raramente encontrado. O
viajante, decididamente, está a gostar de Borba. Será do sol, desta luz ainda
matinal, será da brancura das casas (quem foi que disse que o branco não é
cor, mas sim ausência dela?), será de tudo isto e do mais que é o traçado das
ruas, a gente que nelas anda, já não seria preciso mais para um sincero
afecto, quando, de súbito, vê o viajante, sob um beiral, a mais extraordinária
declaração de amor, um letreiro que assim rezava: É PROIBIDO DESTRUIR OS
NINHOS. MULTA 100$00.

Convenha-se que merece todos os louvores uma vila onde
publicamente se declara que o rigor da lei cairá sobre as más cabeças que
deitem abaixo as moradas dos pássaros. Das andorinhas, para ser mais
rigoroso. Posto o letreiro por baixo de um beiral, onde precisamente usam
as andorinhas construir os ninhos, entende-se que a protecção só a eles
cobre. A outra passarada, ribaldeira e menos dada a confianças humanas,
faz os seus ninhos nas árvores, por fora da vila, e sujeita-se aos azares da
guerra. Mas já é excelente que uma tribo do povo alado tenha a lei por si.
Indo assim aos poucos, acabarão as leis por defender as aves todas e os
homens todos, excepto, claro está, ou então não mereceriam o nome de leis,
os nocivos de um lado e de outro. Provavelmente por efeito do calor, o
viajante não está nos seus dias de maior clareza, mas espera que o
entendam.



Fala-se muito da Fonte das Bicas, e com razão. Concebida como um
templete com os vãos cheios, tempera o neoclassicismo do estilo com a
macieza particular do mármore branco da região. Mas o que o viajante mais
estimou ver, ou, com outro rigor, o que o divertiu, foi a espécie de labirinto
que antecede a fonte, o jogo de grades que sucessivamente abrem e fecham
caminho. O forasteiro, à primeira entrada, perturba-se. Calcula o viajante
que haverá sempre, postos de largo, bem-humorados habitantes de Borba a
rir das atrapalhações.

A caminho de Vila Viçosa, de um lado e do outro da estrada, encontra o
viajante abundância de pedreiras de mármore. Estes ossos da terra ainda
trazem agarrada a carnação do barro que os cobria. E por estar falando de
ossos, nota o viajante que à sua direita se levantam, ao fundo do horizonte,
as alturas da serra de Ossa, que significa ursa, e não a fêmea do osso, que
não a tem. Como se vai vendo e ilustrando, nem tudo o que parece é.

Em Vila Viçosa, vai-se ao Paço Ducal. Não se exime o viajante a esta
obrigação, que é também gosto bastante, mas haverá de confessar que estes
palácios o deixam sempre em estado muito próximo da confusão mental. A
plétora de objectos, o excelente ao lado do medíocre, a sucessão das salas,
fatigam-no aqui como já o tinham fatigado em Sintra ou Queluz. Ou em
Versalhes, sem querer parecer presunçoso. Contudo, é inegável que o Paço
de Vila Viçosa justifica uma visita tão atenta quanto o permitem os horários
que hão-de ser cumpridos pelos guias. Nem sempre o objecto apontado por
digno de interesse é o que o viajante mais estimaria apreciar, mas a escolha
obedecerá provavelmente a um padrão médio de gosto com o qual se
pretende satisfazer toda a gente. Em todo o caso, estará garantida a
unanimidade para as salas das Virtudes e das Duquesas, ou a de Hércules,
na ala norte, e para as salas da Rainha e de David, com distinção particular
para o rodapé de azulejos de Talavera que decora a segunda. Magníficos são
também os caixotões da Sala dos Duques, e de grande beleza o oratório da
duquesa D. Catarina, com o seu tecto pintado de temas inspirados na
decoração pompeiana. Não falta pintura em Vila Viçosa, muita de
portugueses contemporâneos, e também algumas boas cópias quinhentistas,
em particular a do Descimento da Cruz de Van Der Goes. E se o viajante foi
ver a cozinha e espantar-se com o número e variedade dos utensílios de
cobre, se viu as armas, armaduras e arneses, se não perdeu a cocheira de D.
João V, é porque tudo é preciso olhar para conhecer as vidas dos duques e



de quem os servia, ainda que, no que a estes toca, não informe muito a
visita ao Paço.

Cá fora, o viajante dá uma volta à estátua equestre de D. João IV. Acha-
a mana mais capaz daquela que em Lisboa está, de D. João I o que,
evidentemente, não lisonjeia a primeira nem valoriza a segunda. E para
destes males aliviar o coração, vai o viajante à vila velha, que tem a
particular beleza dos casarios alentejanos antigos. Antes de subir ao castelo,
que muitos viajantes erradamente descuidam, entra na Igreja de Nossa
Senhora da Conceição, forrada de cima a baixo de azulejos policromos, um
exemplo mais a proclamar como viemos perdendo o gosto deste esplêndido
material ou como o adulterámos nas modernas utilizações.

O viajante apreciou, como convinha, a imagem do orago que D. João
IV, sem ter em conta as divinas vontades, coroou e proclamou padroeira de
Portugal, e ainda outros azulejos, estes de Policarpo de Oliveira Bernardes,
artista de farta e qualificada produção. Mas sendo, como doutras vezes já
demonstrou, tão atento às pequenas e quotidianas coisas, cuidando embora
de não descuidar as raras e grandes, não se estranhará que tenha reparado
nas substanciais arcas de esmolas de trigo e azeite, colocadas à entrada, e
também nas imponentes caixas de esmolas, uma para a bula da cruzada,
mais antiga de desenho e letra, outra para o orago, teatral como um retábulo
barroco. Posta cada uma de seu lado da nave central, encostadas às colunas,
estão ali para solicitar a generosidade do crente. Quem na igreja matriz de
Vila Viçosa entrar com disponibilidade de dinheiro, azeite ou trigo, duro
coração terá se não sair aliviado.

O castelo de Vila Viçosa, refere-se o viajante ao denominado Castelo
Novo, obra quinhentista mandada fazer pelo duque D. Jaime, é uma
construção claramente castrense. Tudo nele se subordina à essencial função
militar. Uma fortificação assim, com muros que em alguns lugares chegam
a atingir quatro e seis metros de espessura, foi concebida a pensar em
grandes e duros cercos. O fosso seco, os poderosos torreões cilíndricos
avançados em modo de cobrirem, cada um deles, dois lados do quadrilátero,
as largas rampas interiores para a movimentação dos soldados, da artilharia
de defesa e até, provavelmente, dos animais de tiro, deram a respirar ao
viajante, como raramente lhe tem acontecido, e nunca tão intensamente,
uma atmosfera bélica, o cheiro pólvora, apesar da ausência total de
instrumentos de guerra. E dentro deste castelo que está a Alcáçova dos



Duques, com alguma boa pintura, e nele se encontram instalados, bem
instalados, seja dito de passagem, o Museu Arqueológico e o Arquivo da
Casa de Bragança, acervo riquíssimo de documentação ainda não
totalmente explorado. O viajante viu, com algum desânimo, afixada numa
parede em lugar de evidência, uma macrofotografia de um documento
assinado por Damião de Góis, poucas semanas antes de o prender a
Inquisição. Desânimo não será a palavra justa, digamos melancolia, ou
cepticismo melancólico, ou qualquer outra sensação indefinível, aquela que
vem às sensibilidades diante do irremediável. É como se o viajante, sabendo
que Damião de Góis vai ser preso porque lho dizem as datas e os factos,
tivesse obrigação de emendar a história. Simplesmente, não pode: para
emendar a história, é preciso, de cada vez, emendar o futuro.

Por Ciladas de São Romão chega o viajante à estrada que, indo de
Alandroal a Elvas, serve Juromenha. E quando numa sombra se detém para
consultar os mapas, repara que na carta militar que lhe serve de melhor guia
não está reconhecida como tal a fronteira face a Olivença. Não há sequer
fronteira. Para norte da ribeira de Olivença, para sul da Ribeira de Táliga,
ambas do outro lado do Guadiana, a fronteira é marcada com uma faixa
vermelha tracejada: entre os dois cursos de água, é como se a terra
portuguesa se prolongasse para além do sinuoso traço azul do rio. O
viajante é patriota. Sempre ouviu dizer que Olivença nos foi abusivamente
sonegada, educaram-no nessa crença. Agora a crença torna-se convicção. Se
os serviços cartográficos do Exército tão provativamente mostram que
Portugal, em trinta ou quarenta quilómetros, não tem fronteira, então está
aberto o caminho para a reconquista, nenhum tracejado nos impede de
invadir a Espanha e tomar o que nos pertence. O viajante promete que
voltará a pensar no assunto. Mas uma coisa teme: é que não falte o
tracejado nas cartas militares espanholas, e para eles seja o assunto caso
arrumado. Para se preparar, o viajante irá estar presente nas próximas
reuniões das comissões mistas para as questões fronteiriças. Ouvirá com
atenção o que se discute, como e para quê, até à altura de puxar do mapa
que afervoradamente guarda e dizer: «Muito bem, vamos agora tratar desta
questão de Olivença. Diz aqui o meu papel que a fronteira está por marcar.
Marquemo-la com Olivença da nossa banda.» Morre de curiosidade de
saber o que acontecerá.



Enquanto o glorioso dia não chega, o viajante sobe a Juromenha. Fora
dos muros da antiga fortaleza, que uma terrível explosão praticamente
destruiu em 1659, a aldeia proclama a alvura das suas casas, o asseio quase
clínico das ruas. Sob o grande e ardente Sol, um velho vem dar explicações,
recortando-se contra o fundo branco da parede como se tivesse apenas duas
dimensões. Quase não se vê ninguém nas ruas, mas sente-se a aldeia
habitada como um ovo.

O viajante vai ao castelo. É, realmente, um mar de ruínas. À entrada da
cintura seiscentista, sob o arco da porta, uma vaca e um vitelo remoem
pacientemente (ou obrigatoriamente) o que já comeram. Lá dentro
adivinham-se os lugares onde viveu gente: uma chaminé, a que falta o piso
em que assentava, está suspensa no vazio. O recinto é vasto, o viajante não
vai percorrê-lo todo. Mais ruínas, o resto duma capela, provavelmente a
Misericórdia, e outras, mais pungentes, da Igreja de Nossa Senhora do
Loreto, onde dorme a sesta um rebanho de ovelhas que a chegada
intempestiva do viajante não basta para perturbar. Talvez porque ele próprio
sinta neste momento uma profunda lassidão, um desejo de parar, de ficar
quieto, aqui entre as ovelhas, debaixo daquele arco já tão pouco triunfal,
onde outros visitantes, sequiosos de imortalidade, escreveram os seus
nomes. Todas as viagens têm um fim, e Juromenha não seria mau sítio para
acabar.

São pensamentos que passam. O viajante recusa deixar-se hipnotizar, e,
sob o calor esmagador, atravessa o pó, as pedras soltas. Vai atento aonde
põe os pés (sempre pode aparecer algum tesouro, não é verdade?), mas num
carreiro mais raso e limpo pode levantar os olhos. Tinha-se esquecido do
Guadiana, e ele ali está, magnífico de frescura, como aquelas regueiras que
das fontes se escapam e são o último refúgio das ervas e dos patos. O
Guadiana banha de vida as suas margens, sem distinguir entre a de cá e a de
lá, que, a avaliar pelo mapa, é de cá também, e dá a curiosa sensação de ser,
correndo à vista de um lugar habitado, um rio selvagem. É, com certeza, o
mais ignorado da terra portuguesa.

Volta o viajante à estrada, caminho de Alandroal, onde pára apenas para
se refrescar. Daí segue na direcção do sul, a Terena. Quer ver a que é, de
todas as igrejas-fortalezas, a mais fortaleza que igreja. Dizem-no as
fotografias, e a confirmação está diante dos olhos. Tirassem-lhe a torre
sineira e ficava um castelinho perfeito, com os seus fortes merlões



pontiagudos e o balcão que facilmente se transformaria em matacães, se é
que não foi essa a primitiva função.

Este santuário de Nossa Senhora da Boa Nova, espacialmente, é como
uma torre de planta cruciforme e braços iguais, baixa, atarracada, embora
dê, dentro, a impressão de ganhar em altura. Jóia preciosa da nossa
arquitectura medieval, também porque intacta está, a igreja gótica da Boa
Nova ficará na memória do viajante. Por outras memórias andou antes,
como a de Afonso X de Castela, que se lhe referiu nas Cantigas de Santa
Maria. Diz a tradição que a Boa Nova foi mandada construir em 1340 por
uma filha de D. Afonso IV, rei de Portugal. Ora Afonso X morreu em 1284.
É a Igreja da Boa Nova mais antiga do que se diz, ou houve outra igreja no
lugar desta? É ponto a esclarecer, como são para esclarecer as enigmáticas
pinturas do tecto da capela-mor, que ao primeiro relance parecem ilustração
do Apocalipse mas que apresentam figuras que não se encontram no
Evangelho segundo S. João. Nos restantes braços da igreja, vêem-se
pinturas hagiográficas populares.

Quando o viajante chegou a Redondo, já não tinha tempo para muito.
Viu por fora a igreja matriz e a da Misericórdia, esta no castelo, viu aqui as
portas da Revessa e do Relógio. Nada mais. Desistiu de ir às antas da serra
de Ossa, não por causa das ursas, que se acabaram, mas por causa do
tempo, que se acabara também. Comeu, no entanto, as mais saborosas,
suculentas e sumptuosas costeletas de porco que, em sua vida inteira, ao
dente lhe chegaram. Dê Redondo isto a quem lá vá, e não lhe faltarão
amizades.

 
 
A NOITE EM QUE O MUNDO COMEÇOU
 
O viajante está em Évora. Esta é a praça famosa do Giraldo, aquele

cavaleiro salteador ou salteador cavaleiro que, para lhe perdoar Afonso
Henriques os desmandos e crimes, se determinou a conquistar Évora. Por
manha o conseguiu e inocência dos mouros, que tinham a velar numa torre
um homem apenas e sua filha, cujos não velavam nada, antes a sono solto
dormiam quando o Sem Pavor nem piedade lhes cortou a cabeça. Coitada
da menina. No alvoroço do engano, supondo-se atacados noutro lado da



cidade, deixaram os mouros abertas as portas da fortaleza, por onde
entraram os mais soldados cristãos, com ajuda de mouriscos e moçárabes,
que a seu bel-prazer mataram e aprisionaram. Foi isto em 1165. Que Évora
fosse a que Giraldo conquistou, não é o viajante capaz de imaginar. Quantos
mouros havia para defender a cidade, não sabe. Do valor relativo do feito
não se pode, portanto, formar hoje juízo, mas sim do seu alcance. Évora
nunca mais voltou a mãos islamitas.

Isto são histórias que toda a gente conhece desde as primeiras letras,
mas ao viajante não ficaria bem inventar outras. Aliás, que pode um simples
discorredor de prosas e quilómetros descobrir em Évora que descoberto não
esteja, ou que palavras dirá que não tenham sido ditas? Que esta é a cidade
mais monumental? E, se isto disser, que disse realmente? Que há em Évora
mais monumentos do que em qualquer outra cidade portuguesa? E, mais
não havendo, serão os daqui mais valiosos? Estes apóstolos da Sé são
magníficos: porém, são mais ou menos magníficos do que os do pórtico da
Batalha? Inúteis perguntas, tempo perdido. Em Évora há, sim, uma
atmosfera que não se encontra em outro qualquer lugar; Évora tem, sim,
uma presença constante de História nas suas ruas e praças, em cada pedra
ou sombra; Évora logrou, sim, defender o lugar do passado sem retirar
espaço ao presente. Com esta feliz sentença, dá-se o viajante como
desobrigado de outros juízos gerais, e entra na Sé.

Há templos mais amplos, mais altos, mais sumptuosos. Poucos têm esta
gravidade recolhida. Parente das sés de Lisboa e do Porto, excede-se esta
por uma especial individualidade, por uma subtil diferença de tom. Caladas
todas as vozes, mudos os órgãos daqui e dalém, retidos os passos, ouça-se a
música profunda, que é só vibração intraduzível das colunas, dos arcos, da
geometria infinita que as juntas das pedras organizam. Espaço de religião, a
Sé de Évora é, em absoluto, um espaço humano: o destino destas pedras foi
definido pela inteligência, foi ela que as desentranhou da terra e lhes deu
forma e sentido, é ela que pergunta e responde na planta desenhada no
papel. É a inteligência que mantém de pé a torre lanterna, que harmoniza a
pauta do trifório, que compõe os feixos de colunelos. Dir-se-á que o
viajante distingue em excesso a Sé de Évora, enunciando louvores que em
tantos lugares tão justos seriam como aqui, talvez mais. Assim é. Mas o
viajante, que muito viu já, não encontrou nunca pedras armadas que como
estas criassem no espírito uma exaltação tão confiante do poder da



inteligência. Fiquem lá a Batalha, os Jerónimos e Alcobaça com os seus
ciúmes. São maravilhas, ninguém o negará, mas a Sé de Évora, severa e
fechada ao primeiro olhar, recebe o viajante como se lhe abrisse os braços, e
sendo esse primeiro movimento o da sensibilidade, o segundo é o da
dialéctica.

Provavelmente não são maneiras de falar de arquitectura. Um
especialista abanará a cabeça, condescendente ou irritado, quererá que lhe
falem uma linguagem objectiva. Por exemplo, ainda a propósito da torre
lanterna, que «o tambor, de granito, é envolvido nos ângulos por uma
cornija trilobada com janelas maineladas, amparados por contrafortes e
rematados por uma agulha esguia forrada de escamas imbricadas». Nada
mais exacto e científico, mas além de requerer a descrição, em algumas
passagens, explicação paralela, o seu lugar não seria este. Já basta o risco a
que o viajante se expõe frequentando de fugida tais alturas. Por isso é que
se ficam pelo trivial as suas acidentais incursões nesses domínios, por isso
confia que lhe sejam relevadas as faltas, tanto as que cometeu já como as
futuras. Usa o seu próprio falar para exprimir o seu entender próprio. E
porque assim é, dá-se ao atrevimento de torcer o nariz ao Ludovice de
Mafra que aqui também chegou, enxertando uma capela-mor de mármores e
risco ao gosto joanino na gravidade de um templo que respondia às
necessidades espirituais de um tempo de menos fausto. Se o busto que está
no trifório é, de facto, do primeiro arquitecto da Sé, Martim Domingues,
muito terá sofrido a pedra em que o talharam.

Para a frescura das sombras do Largo do Marquês de Marialva sai o
viajante, sobe a breve rampa, e depois de ter mirado, com o seu vagar, o
Templo de Diana, que de Diana não é, nem foi nunca, e esse nome deve ao
inventivo padre Fialho, dirige-se ao museu. Em caminho vai meditando,
como a viajante sempre convém, na sorte de certas construções dos
homens: vivem o seu primeiro tempo de esplendor, depois decaem,
perecem, e lá uma vez por outra salvam-se no último instante. Assim
aconteceu a este romano templo: destruído no século V pelos bárbaros do
Norte que vieram à península, serviu, na Idade Média, de casa-forte do
castelo, que além estaria, com os intercolúnios emparedados, e deu por fim
em açougue municipal. Na revolução de 1383 ocuparam-no os mesteirais
levantados contra os partidários da rainha D. Leonor Teles, e, do terraço que
então nele havia, coroado de ameias, pelejaram contra o castelo, lançando-



lhe chuvas de virotões, até que se rendesse. Isto conta a honrada palavra de
Fernão Lopes. Só em 1871 é que o templo romano recuperou parecenças, as
possíveis, com a sua primeira imagem. Mas, vai agora pensando o viajante,
bem arranjados estavam os partidários do Mestre de Avis se, para se
abrigarem dos projécteis com que do castelo lhes respondiam, contassem
apenas com a colunata do templo: não escaparia um. E, não escapando, não
tomariam a fortaleza, e, não a tomando, quem sabe o que sucederia depois?
É bem possível que, de caso em caso, viéssemos a perder Aljubarrota.

O museu é a mais desleal instituição que o viajante conhece. Exige que
o visitemos, põe a correr que é nódoa cultural desdenhar dele, e quando lá
dentro nos apanha, como discípulos que vão ao mestre, em vez de nos
ensinar com moderação e critério, atira-nos com duzentas obras-primas,
duas mil obras de mérito, outras tantas de aceitável valor médio. Não é tão
rico assim o Museu de Évora, mas tem de sobra para um dia, que é
excessivo tempo para as posses do viajante. Então, que fará? Passa na
escultura romana como gato por brasas, e se se demora mais na medieval é
porque lá estão os jacentes de Fernão Gonçalves Cogominho e dos três
bispos, não tanto aqui fica que não leve remorsos na consciência. Mais bem
se comportou na Sala do Renascimento, onde veio a reencontrar o pródigo
Nicolau de Chanterenne nos túmulos de D. Álvaro da Costa, camareiro-mor
de D. Manuel, e do bispo D. Afonso de Portugal, este talvez a sua melhor
obra, como afirmam entendidos. E há também as pilastras magníficas do
Convento do Paraíso. Não falta quem explique a maior beleza das obras do
chamado ciclo alentejano de Nicolau de Chanterenne pelas características
do mármore, que permitiriam maior precisão, nitidez e finura do talhe. Bem
pode isso ser, que há aí matéria de tais perfeições que ela própria ensina o
artista a trabalhar.

É possível que o melhor do Museu de Évora seja a pintura. Sendo
assim, e tendo escultura como esta, é grande sorte a sua. Reconheça-se,
contudo, que raramente se encontra, em museus nacionais, conjunto tão
equilibrado como o dos treze painéis que constituem o ciclo da Vida da
Virgem. Ainda que de diferentes mãos e denotando diferentes influências
(apontam-se objectivamente características dos estilos de Gerard David, de
Hugo Van der Goes e de Roger Van der Weyden), estes painéis, que o já
dito bispo D. Afonso de Portugal encomendou na Flandres, acompanham-se
no rigor do desenho e na riqueza da cor, ainda que logo seja percebível o



maior valor artístico do que representa a Virgem como Nossa Senhora da
Glória. De composição opulenta, mostra anjos músicos e cantores tocando e
cantando em uníssono, enquanto quatro outros anjos suspendem uma coroa
sobre a cabeça da Virgem. Todos os painéis são anónimos. Ao tempo,
estavam as oficinas dos mestres povoadas de grandes artistas: cumpriam a
sua tarefa diária, pintavam a paisagem fundeira do retábulo, as
arquitecturas, as roupagens, o pouco ou muito de fauna e de flora que o
tema requeresse, algumas vezes os rostos das figurações secundárias, depois
vinha o mestre, com o seu dedo de gigante, tocava aqui e além, emendava,
e, julgada a obra digna de ser vista, seguia o seu destino. Quem foi que
pintou, quem fez? Não se sabe. Quando as mãos são muitas, só se vê o
trabalho.

Aqui ao lado é a Igreja dos Lóios. Descem-se os degraus do alpendre e
entra-se no templo, que é gótico-manuelino. Como nele se não celebra
culto, há uma certa frieza ambiente, agravada desta vez pelos azulejos
setecentistas. Esta igreja foi muito escolhida por quem queria bem parecer
depois de morto: há pedras tumulares de invulgar beleza, e no museu anexo
encontram-se duas tampas de bronze, trabalho flamengo do século XV, que
maravilham pela obra de cinzel, reproduzindo em projecção um minucioso
gótico flamejante onde os olhos se perdem.

No palácio dos condes de Basto, que foi sede da Ordem de Cavalaria de
São Bento de Calatrava, não entrou o viajante. Mas estimou muito ver que
os seus muros assentam na muralha romano-visigótica, obra que tem entre
quinze e dezassete séculos e conserva um ar de primeira juventude. Toda a
gente acha naturalíssimo que pedras velhas suportem novas pedras, porém
não falta aí sorrir de quem quer saber os primeiros fundamentos dos gestos
e atitudes, das ideias e convicções daquele passante anónimo que além vai
ou deste viajante que aqui está. São pessoas essas muito crentes de que
Minerva saiu, de facto, armada e equipada da cabeça de Júpiter, sem passar
pelas misérias e graças da infância nem pelos erros e aventuras do
conhecimento.

Pelo caminho que leva, fica-lhe à esquerda o liceu, que foi universidade
e agora o tornou a ser. Com os seus arcos leves e airosos, o claustro tem
qualquer coisa de rural. O corpo central, da antiga capela e depois Sala dos
Actos, briga com as arcadas que o envolvem, mas é, isoladamente tomado,
uma das mais harmoniosas fachadas que o primeiro barroco nos deu.



Não picasse o Sol tanto, e talvez o viajante se deixasse ficar horas no
Largo das Portas de Moura. Estão ali as arcadas que boa sombra dão, mas o
que o viajante quereria era passar da parte de cima, donde vê a fonte e o
mirante dos Cordovis, para a parte de baixo, donde a fonte veria e as torres
da Sé. Não parece muito, para quem já viu tanto e, contudo, este largo, com
este pouco, é, tirando-lhe o Sol que fulge de chapa, um repousante lugar, tão
igual de tom, tão claro e calmo. O viajante vai ler a inscrição da grande
esfera renascença: «Anno 1556», e pasma como há pessoas que não
envelhecem. Mas este calor está, realmente, insuportável. Entremos de
relance na Igreja da Misericórdia para saborear a misericordiosa frescura e
um pouco menos os painéis de azulejos que representam as obras da
misericórdia espiritual: de factura convencional, tratam um suporte de tão
específicas exigências como uma tábua ou uma tela, daí que o resultado seja
tão pouco convincente como o transporte duma pintura para uma tapeçaria.
Mas a temperatura, não há dúvida, estava refrescante, e o retábulo da
capela-mor, pelo excesso pletórico da decoração, rende as confessadas
resistências do viajante aos artifícios da talha.

Estes aqui são os Meninos da Graça. Chamam-lhes meninos por afecto,
pois estes gigantões sentados sem propósito rio cimo das pilastras haviam
de infundir algum temor se não estivessem tão alto. Esta Igreja de Nossa
Senhora da Graça viu-a o viajante em tempos por dentro só ruínas, com um
chão de terra revolvida donde surgiam bicos de pedras e pontas de ossos.
Está agora um primor de arranjo, emendadas as pedras, forrado o chão,
lançados ao lixo os ossos, arrumado o resto. O viajante acha melhor assim,
mas não esquece a imagem primeira. Iguais estão, sim, os gigantes, que
podiam ter sido esboçados por Miguel Ângelo, e os belos rosetões, que
resistiram às murchidões do tempo. Para o viajante, esta igreja, por ser tão
diferente do comum das construções religiosas da sua época, aparece com
certo ar enigmático, como se os cultos que lá dentro se celebraram tivessem
mais que ver com desvios pagãos do que com a ortodoxia.

À Igreja de São Francisco chega o viajante quase sem forças. As ruas
de Évora são um deserto, só por obrigação se atravessa deste passeio
àquele. O Sol bate, duríssimo, o calor parece soprado pela goela de um
forno imenso. Como estarão os campos? Não tardará a sabê-lo o viajante,
que ainda tem hoje muito que andar, mas primeiro passeie-se pela grande
nave de São Francisco, veja as pinturas atribuídas a Garcia Fernandes, o S.



Bruno setecentista proveniente da Cartuxa, e, se quiser, se gostar de
comprazer-se, por gosto mórbido ou franciscana mortificação da carne, vá à
Capela dos Ossos, se pelo contrário não lhe parecer, como parece, que roça
a obscenidade aquele ordenamento arquitectural de restos humanos, tantos
que acabam por perder significado sensível. O viajante, que já antes os viu,
não vai lá hoje. Não pode perdoar aos frades franciscanos a imagem que se
lhe está representando do agenciamento da capela, com ossos espalhados a
esmo, trazidos das valas comuns (que os da gente nobre repousavam
debaixo da boa pedra lavrada), enquanto os ditos frades, de mangas
arregaçadas, procuram uma tíbia que caiba neste buraco, uma costela que
arme as arcadas, um crânio que arredonde o efeito. Não, e não. Vós, ossos,
que lá estais, por que não vos rebelais?

Arejemos o que for possível, e tão pouco é, na Galeria das Damas do
Palácio de D. Manuel. Aproveitemos a sombra para ganhar forças. O
viajante vê um pouco de largo a Ermida de São Brás, com a sua cor de
côdea de pão, fortaleza mourisca de merlões e coruchéus, grossa galilé,
ninguém lhe chamaria igreja se não fosse o minúsculo campanário lá atrás.
É tempo de partir. Esta é a pior hora do calor, mas tem de ser. O viajante já
almoçou, ali à Porta Nova, na Praça Luís de Camões, deu ainda uma volta
pela cidade, a Travessa da Caraça, a janela de Garcia de Resende, o
Aqueduto, a porta romana de D. Isabel. Metade de Évora ficou por ver, a
outra metade sabe-se lá. Mas o que ao viajante causa impressão, perdoe-se-
lhe a ideia fixa, é que tudo quanto viu (tirando as muralhas e o templo
romano) ainda não existia no tempo do Sem Pavor nem sequer dos
revoltosos de 1383. O viajante acha que tem muita sorte: alguém lhe
conquistou um bom sítio para construir esta Évora, alguém a levantou,
alguém a defendeu, alguém lutou para que as coisas fossem assim e não
doutra maneira, tudo para que pudesse aqui regalar-se de artes e ofícios.
Agradece em pensamento ao Sem Pavor, apesar de não lhe perdoar a
rapariga degolada, agradece ao povo revoltoso de 1383, sem nada ter que
lhe perdoar, e mete-se aos caminhos do Alentejo que o esperam, entre
restolhos ardentes e ardentes palavras, trabalho, terra, revolução também.

Não corre uma brisa, e seria pior se corresse. O viajante vai
atravessando a planície que se prolonga até às margens do rio Degebe, e,
para lá, até às alturas de Monsaraz. Antes de Reguengos, acorda do torpor
em que caíra, subitamente, ao ver à beira da estrada uma placa que lhe diz



haver ali perto uma povoação chamada Caridade. Não levava fito nela, um
viajante, está visto, não pode ir a todo o lado, mas um nome destes,
Caridade, nem que a volta fosse maior. É uma aldeia branca, rebranca e
sobrebranca (com o calor que está o viajante perde um pouco o domínio das
palavras), e sobre esta brancura, à torreira do Sol, uma mulher vestida de
preto lança nova aguada de cal nas paredes da sua casa, que paixão de
branco vive na alma desta gente escura, tisnada de sol e suor. A igreja de
Caridade, rústica, com um rodapé violeta, faz parar o viajante,
deslumbrado. Existia esta Caridade, com uma ribeira ali que o mesmo nome
tem, e o viajante não a conhecia. Ai, o que um homem perde na vida e não
sabe!

Em Reguengos de Monsaraz não vale a pena parar. O tempo só de um
refresco, outro logo a seguir, e ala. Adiante, entre a estrada e a ribeira de
Pêga, há restos de antas invadidos pelas silvas onde a charrua não
conseguiu lavrar. O zumbido das cigarras ressoa agressivamente. Com este
calor, perdem os pobres bichos o domínio das asas, como o viajante perdera
o das palavras em Caridade. Quem sabe se a histórica embirração das
formigas não virá de estarem inteiros verões sujeitas a este contínuo serrote
que vai serrando o ar?

Em todo o caso, não há mal tão mau que não tenha o seu lado bom. Por
causa da calma, as pessoas estão recolhidas nas suas casas, as que não,
andam longe no trabalho, e o viajante pode percorrer as ruas como se a
aldeia tivesse sido abandonada. É isso bom, mas, para acertar a regra, tem
um lado mau: não há com quem falar. Aqui no largo central o viajante olha
as casas discretas e belas, algumas desabitadas, adquiridas por gente de
teres que vive longe, vê as frontarias, não os interiores, e entristece-se de
pensar que Monsaraz seja, sobretudo, uma fachada. Há também injustiça
nisto: não falta aí quem tenha criado corpo e espírito entre as muralhas
deste castelo, nestas empinadas travessas, na sombra fresca ou gelada das
casas sem conforto. Em Monsaraz vive o de fora e o de dentro, o que vem
repousar de gostos e maus gostos da grande cidade, o que de gostos
conhece pouco mais que o travo das vidas que só para os olhos têm grandes
horizontes.

Penando ao sol, o viajante descobriu quem lhe abrisse a igreja matriz. É
um edifício que dentro desconcerta a expectativa: quadrangular, com três
naves iguais divididas por grossíssimas colunas constituídas por enormes



tambores de pedra. Pela atmosfera, pelo desgaste, parece muito mais vetusta
do que a idade que tem: uns quatro séculos. Aqui vem encontrar um belo
túmulo duocentista, o de Gomes Martins, que foi procurador da rainha D.
Beatriz, mulher de D. Afonso III. Tem cenas de falcoaria e de lamentação do
finado, de um realismo trágico que a representação rude ainda mais acentua.

Daqui foi o viajante ver o fresco quatrocentista que representa o juiz
íntegro e o juiz venal, pintura de largos planos de cor, com um desenho tão
nítido que parece esgrafitado. Há uma modernidade surpreendente nesta
parede que o tempo não poupou, com a óbvia ajuda do desleixo e da
ignorância dos homens. A não ser que o viajante tome como sugestão de
modernidade o que modernamente veio a ressurgir em certa arte de
recuperação medievalizante que em Portugal se praticou para fins não todos
bons.

Do morro fortificado de Monsaraz desceu à planície. Isto é como estar
fora do mundo. Os leitos das ribeiras são correntes de pedras requeimadas
de sol, chega-se a duvidar de que alguma vez levem água, tão longe ela está
neste momento, sequer, de simples promessa. Por este andar, o viajante, se
o espremem, não deita gota. Vai assim, outra vez entorpecido, quase ao
diabo dando o viajar, quando de repente lhe aparece um rio. É uma
miragem, disse o viajante, céptico, sabendo muito bem que nos desertos se
desenham ilusões, um poço para os que morrem de sede, um palmar para
quem vai a sonhar com sombras. Por sim, por não, consulta o mapa, a ver se
nestas latitudes se assinala curso de água permanente. Cá está, o Guadiana!
Era o Guadiana, aquele mesmo que bravio se lhe tinha mostrado em
Juromenha e que depois abandonara. Amável Guadiana, Guadiana
delicioso, rio que do paraíso nasces! Que faria qualquer viajante, que fez
este? No primeiro sítio onde da estrada facilmente se chega ao rio, desceu,
num resguardo se despiu e em dois tempos estava na água clara e fria,
parece impossível que exista uma temperatura assim. Por mais tempo do
que à viagem convinha esteve refocilando na límpida corrente, nadando
entre as fulgurações que o Sol chispava na fluvial toalha, tão feliz o
viajante, tão contentes o Sol e o rio, que eram três num prazer só. Porém, se
os males não aturam, os bens não duram sempre: sai da água como um
tritão a quem as ninfas desprezaram e molhado enfia-se nas roupas
amarrotadas, húmidas elas do suor, um desconsolo.



Perto da ponte onde a estrada entronca com a que vem de Reguengos,
tomam banho raparigas e rapazes. Riem, os malvados, lançam uns aos
outros chapadas de água, devia haver uma lei que proibisse estes excessos:
o viajante sente acordar dentro de si uma alma de Nero, está prestes a
cometer um crime. Enfim, passou-lhe. Da ponte faz um aceno aos
nadadores, conservem os deuses este rio para sempre e a vossa mocidade
enquanto for possível.

Mourão não tinha muito para mostrar. Contudo, o viajante foi
pontualmente ao castelo, que integra a igreja matriz, mas um e outra
estavam fechados e não prometiam por fora nenhumas maravilhas dentro.
Mas nem por isso deixou de encontrar belezas: cá estão as chaminés,
circulares e de remates cónicos, que quase só aqui se encontram, e as
mesmas, mas não monótonas, fachadas caiadas, outra vez mostrando o
valor cromático que o branco adquire no jogo da luz incidente ou rasante,
na sombra dura ou na penumbra macia dum recanto aonde a luz só chega
mil vezes quebrada: tal é possível até mesmo numa tarde violenta como
esta.

Paisagens assim, isto é o que vai pensando o viajante enquanto
continua para o sul, para serem sufocantes, nem precisariam do calor. Entre
Mourão e Póvoa, entre Póvoa e Moura, para um lado e para outro da
estrada, os campos estendem os seus infinitos restolhos de um amarelo-
pálido, quase branco se o calcamento o partiu e o Sol faz brilhar o interior
polido do caule, e esta visão que parecia igual torna-se caleidoscópica.
Olhar estas searas ceifadas, olhá-las fixamente durante alguns minutos, é
entrar numa vertigem suave, numa espécie de hipnotização dada e recebida,
quase extática.

Em Moura, que tem uma bela praça, muito mais sala de receber do que
lugar de passagem, o viajante sentiu a primeira aragem do dia. Tímida
ainda, logo arrependida do atrevimento em dia só ao senhor Sol reservado,
mas graças a ela é que sentiu coragem de ir ao castelo, de saltar por cima
das ruínas, que são muitas e variadas. É uma cenografia para drama nobre
decadente ou temíveis duelos à espada em noite de luar. O viajante, agora
falando muito a sério, espanta-se com o alheamento da gente
cinematográfica portuguesa em relação a cenários naturais que para todos
os gostos e necessidades possuímos abundantemente. Dita ou pensada esta
sentença, voltou ao largo, viu de fora o belo portal trilobado da igreja



matriz, com o seu arco conopial que lembra, ou na ocasião lembrou, o
portal de Penamacor, e o cortesão, nada eclesiástico balcão de dossel com
os seus colunelos jónicos e ferros batidos. Gosto tinha, sem dúvida, o
mestre de pedraria Cristóvão de Almeida, que esta obra fez, e pação seria o
abade que tal mundanidade quis na sua igreja.

Vai-se rematando a tarde, subtilmente refrescada, se de refresco se pode
falar, mas as árvores da beira da estrada ajudam, as terras movem-se um
pouco no ondular das colinas, e o viajante começa a respirar com deleite.
Mas antes de Pias, no fim duma descida, estão dois guardas-republicanos a
pedir papéis a quem passa, o que é normal, e ali perto, uma camioneta com
outros guardas, o que de normal tem pouco. O viajante mostrou que não
traz as mãos tintas de sangue e passou. Em Pias, com gente pelas ruas,
perguntou onde era a igreja matriz. Queria ver a tábua que mostra Martim
Moniz entalado na porta do Castelo São Jorge. Mas a igreja estava fechada,
o que veio a resultar em justiça poética: gente sacrificada por sua vontade
própria para que vivam e floresçam os que hão-de vir, não falta nestes dias
de hoje. Nestas mesmas terras.

O viajante dormirá neste sítio de São Gens, perto de Serpa. Há, aqui
para trás, uma Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe. O que tem para ver,
vê-se de fora. Não é como a paisagem que diante dos olhos do viajante se
alonga. Essa quer que a vejam por dentro. É uma distância de árvores e
colinas quase rasas, simples cômoros que se confundem com a planície. Já
se pôs o Sol, mas a planície não se apaga. Cobre o campo uma cinza
dourada, depois empalidece o ouro, a noite vem devagarinho do outro lado,
acendendo estrelas. Chegará mais tarde a Lua, e os mochos chamarão uns
pelos outros. O viajante, diante do que vê, sente vontade de chorar. Talvez
tenha pena de si mesmo, desgosto de não ser capaz de dizer em palavras o
que esta paisagem é. E diz apenas assim: esta é a noite em que o mundo
pode começar.

 
 
O PULO E O SALTO
 
Quando o viajante acordou e abriu a janela do quarto, o mundo estava

criado. Era cedo, ainda vinha longe o Sol. Nenhum lugar pode ser mais



serenamente belo, nenhum o será com meios mais comuns, terra larga,
árvores, silêncio. O viajante, tendo assim estas coisas estimado com o seu
saber de muita experiência feito, pôs-se à espera que o Sol nascesse.
Assistiu a tudo, à transformação da luz, à invenção da primeira sombra e do
canto da primeira ave, e foi o primeiro a ouvir uma voz de mulher, vinda do
invisível, dizendo esta frase simples: «Vai estar outro dia de calor.»
Proféticas palavras, como o viajante viria a saber à sua custa.

De uma volta por Serpa não colheu muito, o portal renascença da
antiga gafaria de Santo André, hoje Igreja de Nossa Senhora da Saúde, a
cerca de muralhas do castelo, com o ciclópico torrejão em ruína. O melhor
ainda são as casas de toda a gente: baixas e brancas, abraços de cal que vão
cingindo as ruas, luz de luar que às paredes ficou agarrada e não se apaga.
O viajante vai perguntar que estrada há-de seguir para chegar ao Pulo do
Lobo. É um inocente, este viajante. Outras vezes o suspeitou, hoje terá a
prova. O interrogado, homem calmo, de falar lento, dá explicação e remata:
«É nesse carro que vai?» Ainda é cedo para perceber o viajante o motivo da
pergunta, e cuida que lhe estão a desfazer no transporte. Responde seco: «É,
sim senhor.» O homem abana a cabeça compassivamente e afasta-se.

Até São Brás a estrada faz boa companhia. Atravessa um grande ermo,
paisagem de cabeços arredondados, mar picado de vaga curta, uma e outra
pequenas tabuletas de madeira indicam o caminho para montes que da
estrada não se avistam, nem sequer a ponta duma chaminé. Há mais dois
quilómetros de razoável caminho, e começa a tormenta: o leito da estrada é
um estendal de pedras soltas, um sobe e desce de buracos e lombas. O
viajante já passou por apertos destes, mas o caos prolonga-se, e o pior de
tudo é a opressiva sensação de isolamento: não há casas, os campos de
cultivo parecem estar ali há mil anos, e, de todos os lados, os cabeços
trepam às costas uns dos outros para ver se o viajante esbarra, ou derrapa,
ou simplesmente desanima. O viajante cerra os dentes, faz-se pluma para
aliviar a castigada suspensão, desafoga-se quando aparece um palmo de
pavimento liso, aceitou o desafio do planeta desconhecido.

Quase se rendeu. Há uma descida profunda, uma curva louca para a
esquerda, como se a estrada ali tivesse sido cortada cerce, tão íngreme que
as pedras rolam e vão cair, tumba que tumba, no vale penhascoso onde uma
faixa estreita de verdura está dizendo que é sítio de água. O viajante
acobarda-se, pensa voltar para trás. Será vergonha, mas com estas pode um



homem viver. Porém, voltar para trás, como? Recuar é um risco, impossível
manobrar e inverter a marcha. Enquanto não se lhe achar o termo, se o há, o
caminho é para a frente. Seja. Cautelosamente, o viajante prossegue, um
caracol iria mais depressa, e eis a curva, quase um ângulo recto. Em baixo
há uma ribeira, estão ali dois homens e um garoto, olham pasmados o
viajante que se aproxima. «Bons dias. Isto aqui é o Guadiana?» De mais
sabia o viajante que ali não podia ser o Guadiana: atirara a pergunta como
quem faz um exorcismo. «Não senhor. Aqui é a ribeira de Limas.» «E o
Pulo do Lobo, fica longe?» «Uns três quilómetros», responde o homem
mais velho. «O caminho é mau?» «Não é pior do que foi até agora. Ainda
há um bocado com pedras, mas depois vai-se bem. Foi um bom suadoiro,
hã?» O viajante quer sorrir, mas a cara sai-lhe lastimosa: «Nem me fale
nisso. Então o Pulo do Lobo?» «Vá andando sempre em frente, passa dois
montes, depois desce a fundo, em encontrando uma sobreira vira por um
caminho à sua mão direita, daí para diante não tem que enganar.»

Sobre as lajes do leito da ribeira, agora a seco (como será isto no
Inverno?), o viajante passa para o outro lado. Recomeça a subir, já nem liga
a pedras, quem se perdeu por cem, perca-se, por mil, mas onde estarão os
montes, a sobreira, o caminho de terra que há-de levar a um destino, o
infernal Pulo do Lobo, onde se meteu? Se o viajante tivesse um grãozinho
de bom senso, voltaria para trás, mas é obstinado, teimoso, fincou os dentes
na ideia, nada o fará desistir. Enfim, cansou-se o deserto. Aí está o primeiro
monte, o segundo, mas não se vê vivalma, e lá ao fundo a sobreira, o desvio
para a direita. Este caminho é o da glória. Vai circulando pelo alto dos
cabeços, nunca desce ao vales, e, tendo por uma única vez subido em curva
larga, acaba à porta de um monte arruinado. Daí para diante é um carreiro,
com sinais de rodado de tractores. Por seu pé, o viajante começa a descer.
Vai contente. O Pulo do Lobo há-de ser além, por enquanto nada se vê, mas,
só por si, ter chegado já não é pequena proeza.

De repente, como se uma cortina se afastasse, aparece o Guadiana. O
Guadiana? A este lado, sim, uma estreita toalha de água que se precipita em
rápido tem parecença de rio. Mas não o imenso acidente de rocha que se
estende para a esquerda, rasgado numa violenta cicatriz, onde de longe em
longe branqueja a espuma. Isto não é Portugal, é um pedaço enxertado
doutro mundo, o que resta de monstruoso meteorito que veio do espaço, e
caindo se partiu para deixar passar a água da terra. A rocha calcinada,



áspera, rugosa, eriçada de dentes agudos, não deixa que cresça em si um fio
de erva. O rio ferve entre as paredes duríssimas, rugem as águas,
espadanam, batem, refluem e vão roendo, um milímetro por século, por
milénio, um nada na eternidade: acabar-se-á o mundo primeiro que conclua
a água o seu trabalho. O viajante caiu em pasmo perfeito. Esqueceu o
caminho perigoso, os suores quentes e os suores frios, a aflição de um
desastre possível, o aceno compassivo do homem de Serpa. E pergunta:
«Como é que está isto em Portugal e tão poucos o sabem, e ainda menos o
conhecem?» Vai custar-lhe muito retirar-se daqui. Voltará atrás por duas
vezes para fingir que tendo continuado viagem lá tornou daí a um ano, daí a
dois. É isto o Pulo do Lobo. Tão estreita a fenda entre as margens rochosas
que bem podia um animal em fuga ter saltado aqui. Lobo foi, dizem. E
salvou-se. É o que o viajante sente também: ter vindo aqui, olhar estas
formidáveis paredes, este rasgão profundo na carne da pedra, é uma forma
de salvação. Quando finalmente se afasta, nem o caminho lhe parece ruim.
Talvez seja apenas a provação necessária para apurar quem e e quem não é
merecedor de aceder ao lugar do assombro.

Chegando a Serpa, o viajante tem de fazer um esforço para habituar-se
de novo ao mundo comum dos homens. Já na saída para Beja olha a
abandonada Ermida de São Sebastião, tão formosa na sua hibridez de
manuelino e mudéjar. Hibridez, pensa, porém seria mais correcto dizer
simbiose, união não apenas formal, mas vital. Não tão vital assim,
repreende o espírito lógico, uma vez que o estilo não ultrapassou os limites
do Alentejo nem se prolongou no tempo, transformando-se. Vital, sim,
responde o espírito intuitivo, porque a arquitectura civil, a casa, a chaminé,
o alpendre aí estão a proclamar donde vêm, que pais estilísticos foram os
seus: a construção moura, que perdurou para além da reconquista, a
construção gótica, que a ela se juntou em seu devido tempo.

Vai o viajante assim reflectindo quando outra vez lhe aparece pela
frente o Guadiana, agora de amplo e pacífico regaço. É um jogo de
escondidas em que os dois andam, sina de amor que se experimenta.
Justamente quando atravessa a ponte, o viajante pensa que um dia gostava
de descer o rio de barco, começando lá em cima, na Juromenha, até ao mar.
Talvez se fique por este gosto sonhado, talvez se decida bruscamente e
cometa a aventura. Então representa-se-lhe diante dos olhos o Pulo do
Lobo, ouve o clamor da água, vê claramente os vórtices entre as pedras, a



morte possível. De futuro, o viajante vai ficar a observar-se, um pouco
céptico e irónico, um pouco enternecido e esperançoso: sempre quero ver se
és capaz.

Logo adiante, uma tabuleta aponta o desvio para Baleizão. É terra sem
artes assinaladas, mas o viajante murmura: «Ai, Baleizão, Baleizão», e mete
ao caminho. Não parará na aldeia, não falará a ninguém. Limita-se a passar,
quem o vir dirá: «Olha um turista.» Nem sabe esse quanto se engana. O
viajante respira fundo o ar de Baleizão, vai entre duas filas de casas, apanha
na passagem um rosto de homem, um rosto de mulher, e quando sai do
outro lado da aldeia, se no seu próprio se lhe não vê sinal de transfiguração,
é porque um homem, quando tem de ser, disfarça muito.

Em pouco se chega a Beja. Lá no seu alto edificada (e aqui, nestas
paragens rasas, falar de alturas não é nenhuma vertigem), a antiga Pax Julia
romana não parece vir de tão longa antiguidade. Não lhe faltam, é certo,
vestígios dessas épocas, e outras mais recuadas, ou dos visitados depois,
mas a ordenação da cidade, a irreflexão de derrubes e levantamentos, uma
vez mais o desleixo, e sempre a dramática ignorância, tornam-na, à primeira
vista, igual a aglomerações de pouca ou nenhuma história. É preciso
procurar, ir ao castelo, a Santa Maria, à Misericórdia, ao museu. Por eles se
saberá que Pax Julia (Baju para os Mouros, que não sabiam latim, e depois
Baja, e enfim Beja) tem de história que baste e sobeje.

Vai o viajante primeiramente à Igreja de Santa Maria. Dentro não perde
nem ganha: de risco clássico as três naves, curiosa a Árvore de Jessé, mas
sem mais. É cá fora, à vista de quem passa, que Santa Maria tem a sua
maior beleza: a galilé de três arcos fronteiros, branca como se deve em
terras transtaganas, apenas deixados na cor natural da pedra os capitéis onde
vão assentar as nervuras da abóbada. Esta galilé promete o que as naves não
cumprirão, mas quem entra tem de sair, e quem dentro se desconsolou
reconforta-se à despedida.

Do castelo se diria, para insistir no estilo, que não tira nem acrescenta.
Mas à torre de menagem deve o viajante fazer vénia. Se em Estremoz
prezara, aqui haverá de estimar. São ambos parentes, mas esta sobreleva a
primeira, e todas as mais, em grandeza e imponência. Das suas salas
interiores, todas abobadadas, levaria o viajante, se pudesse, a sala central,
de abóbada estrelada, muçulmana de inspiração, para prova de que os
arquitectos cristãos souberam, ainda por muito tempo, entender a



necessidade de um estilo e de uma técnica que tinham, nesta região, raízes
culturais profundas. Tolice foi, mais tarde, tê-las arrancado.

Que Pax Julia tivesse dado Beja, depois de ter servido de trava-línguas
a mouros, não há que estranhar. Mas que um açougue tivesse acabado em
igreja, pode surpreender. Afinal, tudo vai das necessidades. Em Évora, fez-
se do templo romano matadouro, aqui achou-se que a construção era bela de
mais para servir de talho, e, no mesmo sítio onde se sacrificariam carneiros
aos apetites do corpo, passou a sublimar-se o sacrifício do divino cordeiro
às salvações da alma. Os caminhos por onde os homens circulam só
aparentemente são complicados. Procurando bem, sempre se encontram
sinais de passos anteriores, analogias, contradições resolvidas ou resolúveis,
plataformas onde de repente as linguagens se tornam comuns e universais.
Esta colunata da Igreja da Misericórdia mostra o carácter diferenciado (no
sentido duma apropriação colectiva local) do estilo arquitectónico do
Renascimento quando entendido compativelmente com expressões
regionais anteriores.

O viajante gostaria de ir ver os capitéis visigóticos da Igreja de Santo
Amaro, mas desta vez nem se aventurou à busca da milagrosa chave. Terá
errado, quem sabe se seria fácil, mas se em terras pequenas a dificuldade é
às vezes tanta, que faria nesta cidade, distraída com as suas preocupações,
contra ou a favor. O viajante preferiu ir ao museu, que é um ver mais certo.

O Museu de Beja é regional e faz muito bem em não querer ser mais do
que isso. Assim poderá gabar-se de que quase todo o recheio é daqui mesmo
ou foi cá encontrado em escavações, e portanto duplamente daqui. O espaço
em que as espécies se mostram é o do velho Convento da Conceição, com
mais rigor, o que resta dele: igreja, claustro, e sala do capítulo. Por estes
lugares passeou Mariana Alcoforado os seus suspiros de carnalíssima
paixão. Estava no seu direito, que não é meter uma mulher dentro das
quatro paredes dum convento e esperar que murche sem revolta. O que o
viajante duvida é das cartas, isto é, de serem de mente e mão portuguesa e
conventual. Aquilo são flores de retórica sensível pouco ao alcance de
menina natural destas charnecas, mesmo que de família apurada em meios,
de espírito e outros. Aliás, o grande amor de Mariana Alcoforado, se foi ela,
não lhe abreviou a vida: oitenta e três anos andou por este vale de lágrimas,
mais de sessenta no convento, comparemos com as médias de existência ao
tempo e veremos o avanço que a freirinha de Beja levou para o paraíso.



O viajante não descreverá o museu. Regista o que lhe ficou na
lembrança (e as razões são muitas, nem todas objectivas, para que a
memória retenha isto e não aquilo), por exemplo, os andores de prata dos
dois santos Joões, o Baptista e o Evangelista, pesados bastante para fatigar
duas confrarias, e nota como se instaurou uma rivalidade entre João e João,
cada qual mais rico e favorecido, cada qual mais requestado de orações. Ao
tempo de Mariana ainda estes andores não existiam. O viajante não pode,
portanto, imaginar a apaixonada irmã a inventar recados celestes que lhe
favorecessem os mundanais amores, mas não duvida que outras freiras,
movidas por este luxo de sensuais pratas, tenham rogado aos santos
protecção adequada mal puseram estes pé nos sumptuosos tronos.

A Casa do Capítulo, de bela proporção, com o seu tecto delicadamente
pintado, reúne uma colecção preciosa de azulejos, a que só podem
comparar-se os de Sintra: azulejos de corda seca, sevilhanos, tipo de
brocado gótico; azulejos de aresta, sevilhanos; outros valencianos, de
Manises, lisos, azuis e verdes com reflexos de cobre. O que é
particularmente notável é a harmonia conseguida nestas quatro paredes por
espécies diferentes, quer no desenho, quer na cor, uns do século XV, outros
do século XVI. O efeito das policromias e dos padrões é de irrepreensível
unidade. O viajante, que às vezes não sabe muito bem como acertar uma
calça e uma camisa, regala-se com esta ciência da composição.

Vai depois olhar a pintura, que a tem inesperadamente boa o Museu de
Beja e não muito citada. É excepção a esse mau conhecer, claro está, o S.
Vicente, dito do Mestre de Sardoal, ou sua escola: trata-se, sem favor
nenhum, duma obra-prima que qualquer museu estrangeiro faria subir aos
píncaros da fama. Nós, por cá, somos tão ricos de salões, com este hábito de
beber a todas as refeições champanhe, que pouco ligamos ao corredor das
artes. Defenda Beja o seu S. Vicente porque defende um tesouro sem preço.
De mais poderia ainda, e era seu dever, falar o viajante: fica-se pelos
Riberas, pela Santa Bárbara, pelo mavioso e florido Cristo de Arellano,
pela impressionística Flagelação, e sobretudo, não por razões de mérito
artístico, que são escassas, mas pelo humor involuntário da situação, a tela
setecentista que representa o Nascimento de S. João Baptista: a
familiaridade, a confusão de pessoas e anjos que se agitam em redor da
criança nascida (enquanto ao fundo, ainda deitada, Santa Ana dita a certidão



de nascimento do filho), põem o viajante a sorrir de puro deleite. Não é mau
farnel para a viagem.

Um itinerário assim, parece de homem perdido. Já do Pulo do Lobo a
Beja fez a rota a noroeste, e agora vai rumo franco a norte, à Vidigueira
primeiro, depois a Portel. Por onde passa encontra, e se pede informações
para o caminho sabe sempre aonde quer chegar: é portanto um viajante que
a si próprio se achou.

Quem diz Vidigueira, diz Vasco da Gama e vinho branco, com perdão
de catões que vejam falta de respeito nesta aproximação de história e copo.
Do almirante das Índias levaram os ossos para Belém de Lisboa. Resta do
seu tempo a Torre do Relógio, onde ainda hoje se pode ouvir o sino de
bronze que ele mandou fundir, quatro anos antes de morrer, em 1524, na
distante terra de Cochim. Quanto ao vinho branco, continua vivo e promete
durar mais que o viajante.

No alto do Mendro entra-se no distrito de Évora. Portel está duas
léguas adiante. Tem o encanto das ruas irregulares, pouco afeiçoadas à linha
recta, e certas frontarias adornam-se de ferros forjados. Há ainda portais
góticos, outros manuelinos, e alguns velhos edifícios, como os Açougues,
com a pedra de armas, e a Igreja da Misericórdia, onde, além da tribuna dos
mesários, opulenta, se mostra um Cristo morto de madeira, quatrocentista,
de belíssima factura gótica. O viajante subiu ao castelo para ver a paisagem
e as pedras que lá estivessem. De vistas foi favorecido: o eirado da torre de
menagem dá directamente para o mundo, estendendo um braço chega-se ao
cabo dele. É o que têm estas terras alentejanas: não fazem negaças, quanto
têm mostram logo. O castelo é octogonal, duas vezes cingido de muralhas, e
alguns destes torreões cilíndricos vêm do século XIII e do tempo de D.
Manuel I. Há restos dum palácio dos duques de Bragança e duma capela,
quase indecifrável tudo isto para olhos pouco afeitos. Outros de maior
experiência identificarão nestes encordoados o estilo de Francisco de
Arruda, que foi arquitecto e empreiteiro das obras.

O viajante gosta de nomes, está no seu direito. Não tendo motivo para
parar em Oriola, povoação no caminho de Viana do Alentejo, saboreou-lhe
as sílabas italianíssimas ou geminalmente mais próximas da Orihuela
valenciana. E por falar de nomes custa-lhe ao viajante entender por que quis
Viana ser banalmente do Alentejo quando, por bairrismo, repudiou o
topónimo de Viana-a-par-de-Alvito. Colhesse em época mais recuada esse



outro enigmático nome que foi seu primeiro, de Viana de Fochem, e talvez
se multiplicassem os visitantes, porventura logo atraídos pelos prestígios de
Évora, ao norte, e por Beja, ao sul. Não pode Viana, claro está, disputar com
as duas capitais, mas entre castelo, cruzeiro, igreja matriz, ermidas e
santuário, posto isto tudo dentro e fora da vila de estreitas e brancas ruas,
não lhe faltam dons e poderes para acordar amores no viajante. São de
pouca altura as muralhas, sinal de escasso empenho bélico ou feliz sentido
de proporção. Quem ao castelo chega do lado sudeste, vê, por cima das
ameias muçulmanas, o jogo geométrico das obras altas da igreja matriz, os
merlões chanfrados, os cubelos agulhados, os contrafortes e arcobotantes:
se é possível resumir em poucas palavras, uma festa para os olhos. A
entrada para o castelo dispõe-se em níveis sucessivos, em patamares. À
sombra dumas árvores, refúgio de um Sol que queima, estão dois rapazes e
duas raparigas: falam de estudos, feitos ou por fazer, vê-se que o caso é
sério.

O viajante, informado, foi à procura da chave. Quando torna, a
conversa continua, exame como, exame quando, muito tem de sofrer a
juventude. Lá dentro, a igreja fascina pelo sentido espacial da sua
construção: a abóbada de artesãos é suportada por grossíssimos e não
apurados pilares octogonais, e as três naves desenvolvem-se em cinco
tramos de grande vão, traçados em arcos de volta perfeita. O coro, quer pela
franqueza dos acessos, quer pela liberdade da sua integração no corpo da
igreja (absorve o primeiro tramo), não tem o ar distante e reservado que é
comum nestas partes da estrutura. Pelo contrário: apetece subir e descer,
fazer dele mirante para ofícios e cerimónias. O viajante subiu e desceu, feliz
como um garoto que já fez os exames todos. Quando sai, olha com vagar o
portal geminado, riquíssimo de efeitos e motivos decorativos, em seu arco
de carena, os atributos régios (escudo das quinas, cruz de Cristo, esfera
armilar, camaroeiro), os elementos de folhagens e figuras humanas: aqui
meio escondido, este portal manuelino é uma lição perfeita do nosso
hibridismo ornamental.

Agora o viajante vai rematar o laço que começou a traçar em Beja.
Desce a Alvito, porém antes de lá chegar ainda espreitará o que puder da
Quinta de Água de Peixes, velho solar do século XIV modificado por obras
feitas nos primeiros anos do reinado de D. Manuel I, em que puseram mão
artífices mouriscos ou judeus porventura expulsos de Castela depois da



conquista de Granada. É precioso o alpendre da entrada, assente em
esbeltos colunéis de pedra, com telhado de quatro águas, de menos
acentuada inclinação posterior, o que introduz um estimulante elemento de
assimetria. O balcão de um canto tem formosa ornamentação de influência
mudéjar que mais uma vez faz suspirar o viajante.

Em Alvito prometia-se festa. Ninguém nas ruas, mas um altifalante
projectava a todos os ventos, em insuportável estentor, uma canção de título
espanhol cantada em inglês por um duo de vozes femininas, e suecas. Ali
em baixo é o castelo, ou paço acastelado, de traço invulgar em terra
portuguesa, com as suas torres de ângulo, boleadas, e os grandes panos de
muralha. Por razões não sabidas, estavam as portas fechadas. O viajante
desceu ao largo, bebeu de um fontanário uma água chilra que lhe agravou a
sede, mas como é homem de sorte achou-se refrescado logo adiante, quando
ao entrar numa rua levantou os olhos a averiguar onde estava e viu: Rua das
Manhãs. Oh magnífica terra de Alvito, e também agradecida, que num
cunhal dum prédio prestou homenagem às manhãs do mundo e dos homens,
guarda-te a ti própria para que sobre ti não desça outra noite que não seja a
natural! O viajante não cabe em si de contente. E como um espanto nunca
vem só, após risonho engano que o fez tomar repartição de finanças por
capela, foi dar com a igreja matriz mais aberta que já se viu, três largas
portas escancaradas por onde entrava a luz a jorro, mostrando como afinal
não há mistério nenhum nas religiões, ou, se há, não é o que parece. Aqui
reencontrou o viajante os pilares octogonais de Viana do Alentejo, comuns
nestas regiões, além de bons silhares de azulejos seiscentistas representando
cenas sacras.

Por este caminho, passando Vila Ruiva e Vila Alva, chega-se a Vila de
Frades, onde nasceu Fialho de Almeida. Porém, a glória artística da terra é a
vila romana de São Cucufate, a poucos quilómetros, no meio duma
paisagem de olivais e mato. Um letreiro minúsculo na beira da estrada
aponta para um caminho de terra: será além. O viajante sente-se
descobridor de ignotos mundos, tão recatado é o sítio e mansa a atmosfera.
Em pouco tempo se chega. As ruínas são enormes, desenvolvem-se,
lateralmente, em grandes frentes, e a estrutura geral, de pisos sobrepostos e
robustos arcos de tijolo, mostra a importância do aglomerado. Estão em
curso escavações, pelo aspecto feitas com critério científico apurado. Num
terreiro liberto que terá servido de cemitério abriram-se grandes cavidades



rectangulares no fundo das quais, ainda meio presos na terra, há esqueletos.
Estas ruínas foram aproveitadas na Idade Média para mosteiro, o Mosteiro
de São Cucufate: serão dos frades os ossos, mas certamente não aqueles, tão
miudinhos que só podem ter pertencido a uma criança. E se a largura dos
ossos da bacia alguma coisa prova, este esqueleto é de mulher.

Em geral, as ruínas são melancólicas. Mas estas, talvez por se sentir
nelas o trabalho de gente viva, e apesar dos fúnebres restos que à vista
estão, acha o viajante que são agradável lugar. É como se o tempo se tivesse
comprimido; anteontem estavam aqui os romanos, ontem os frades de S.
Cucufate, hoje o viajante, por pouco não se tinham encontrado todos.

Deste lado há uma igreja, obra certamente dos monges. Serve agora de
arrecadação para os materiais e utensílios das escavações, mas tem o tecto
da pequena nave central coberto de pinturas a fresco, algumas ainda em
bom estado de conservação, e parecendo, pelo estilo arcaizante ou pela
inabilidade da mão do artista, muito mais antigas do que a época que lhes é
atribuída: séculos XVII ou XVIII. O viajante não é autoridade, mas permite-se
rejeitar a opinião: prefere imaginar um frade medievo aplicadamente
pintando esta capela sistina de ordem pobre em país mais pobre ainda. Os
olhos dos santos arregalam-se para o viajante, anunciam uma pergunta que
não chega a ser feita em voz alta: como vão as coisas depois destes séculos
todos?

Cá fora cai o crepúsculo. Naquelas grandes pedras que se debruçam
para a encosta há a marca de uma ferradura. Diz-se que foi o cavalo de
Santo Iago, ao firmar impulso para saltar sobre o vale e alcançar o cabeço
de além. O viajante não vê qualquer razão para duvidar: se em Serpa pulou
um lobo, por que não saltaria um cavalo em São Cucufate?

 
 
OS ITALIANOS EM MÉRTOLA
 
Quando o viajante tornou a sair de Beja, não levava como farnel o

deleitado sorriso que o nascimento do Baptista acordara. Mas tendo visitado
hoje outra vila romana, a de Pisões, refrescaram-no os mosaicos
geométricos, o geral desafogo dos vestígios de construção que restam. Não
estava mau o viático para quem a tão grandes calores iria outra vez



aventurar-se. Porém, o sorriso novo apaga-se em poucos quilómetros, foi
um cristal de neve, já cá não está. Ainda passado ontem o viajante falava,
com espanto, e sem outras mais palavras que esta, dos campos de Entre-
Mourão-e-Moura, de Entre-Moura-e-Serpa. Que há-de então dizer, agora,
quando atravessa a planície em direcção a Castro Verde, por Trindade e
Albernoa? Oh, senhores, vós que ao sol da praia vos deitais, vinde aos
campos de Albernoa conhecer o Sol. Vede como estão secos estes ribeiros, o
barranco de Marzelona, a ribeira de Terges, os minúsculos, invisíveis
afluentes que não se distinguem da paisagem, tão seca como eles. Aqui se
sabe, sem ter de recorrer aos dicionários, o que significam estas três
palavras: calor, sede, latifúndio. Ao viajante não faltam luzes destas
paragens, mas o que os olhos mostram é sempre maior e mais do que se
julgava saber.

Um milhafre atravessou a estrada em voo pairante. Veio do alto caindo,
parecia que tinha claro o alvo entre os restolhos, mas depois, com um golpe
de asa, quebrou a descida, e, noutro ângulo deslizando, orientou o voo para
além das colinas. Anda à caça, solitário na imensidão do céu, solitário nesta
outra imensidão fulgurante da terra, ave de presa, força de seda e aço, só
quem uma vez te não viu pode censurar-te a ferocidade. Vai e vive.

Castro Verde merece o nome que tem. Está num alto e não lhe faltam
verduras para aliviar os olhos das sequidões da charneca. Se só de
monumentos cuidasse hoje o viajante, mal lhe valeria a pena de vir de tão
longe para o pouco que verá, valendo embora tanto atravessar mais de
quarenta quilómetros de searas ceifadas. Está aberta a Igreja das Chagas do
Salvador, que tem para mostrar ingénuos quadros com cenas guerreiras e
um bom silhar de azulejos, mas a matriz, a que chamam aqui basílica real,
não. O viajante desespera-se. Vai à procura do padre que mora em tal e tal
sítio, uma casa toda cercada de parreiras, engana-se uma vez e duas, e
enfim dá com a residência, cá estão as parreiras. O padre é que não está. O
viajante dá a volta à casa, vai aos fundos do quintal, nem cão ladra nem
gato sopra. Regressa zangado à igreja, abana-lhe as fortíssimas portas (é
uma imensa construção, e diz-se que lá dentro há uns painéis de azulejos
que representam episódios da batalha de Ourique), mas o santo lugar não se
comove. Estivessem estas coisas convenientemente organizadas, e, faltando
o padre, viria um anjo à porta, abanando as asas para se refrescar, e
perguntaria: «Que queres?» E o viajante: «Venho ver os azulejos.» Tornava



o anjo: «És crente?» E o viajante, em confissão: «Não, não sou. Tem,
importância para os azulejos?» E o anjo: «Não tem nenhuma. Podes entrar.»
Assim é que devia ser. Quando o padre regressasse, o anjo daria contas da
sua guarda: «Esteve aí um viajante para ver os azulejos. Deixei-o entrar.
Pareceu-me boa pessoa.» E o padre, para dizer alguma coisa: «Era crente?»
Responderia o anjo, que não gosta de mentir: «Era.» Num mundo assim,
pensa o viajante, não ficaria um azulejo para ver.

Curioso caso. Em paragens de Albemoa viu o viajante um milhafre, e
agora encontra outro, mas este está engaiolado. Ainda não se conformou, se
é que bicho assim se conforma alguma vez, menos se foi apanhado já
adulto. Chega a cabeça à rede e de repente abre a goela e lança um grito,
áspero ganido que faz arrepiar o viajante. Castro Verde gosta das aves. Ao
redor do jardim, há gaiolas com rolas, bicos-de-lacre, periquitos, pombos de
leque, meia dúzia de tribos do povo alado, todos em companhias de macho
e fêmea, excepto o milhafre, que está sozinho.

O viajante vai conversar com amigos, fazer tempo até às funções da
tarde e da noite. Há três dias que duram as festas do senhor S. Pedro:
tocaram a filarmónica e o conjunto de rock, dançaram os novos e os que
ainda querem sê-lo, houve corridas a pé e de bicicleta, missa como se deve,
e hoje rematam-se as alegrias. Ao cair da tarde, quando quebrar o Sol, serão
lidadas umas tantas perigosas vacas, gado muito batido e que marra de
olhos abertos, e aí se verá quantos moços de Castro Verde e de Entradas vão
descer à praça para receber palmas e cornadas. O perigo não é grande. São
duros os bichos às primeiras investidas, e brutos, mas, por fim, zonzos de
gritaria e pó, moídos de derrotes e rabejamentos, entram em acordo com a
rapaziada, investem para inglês ver e param logo que sentem o pegador
instalado na armação torcida, mal embolada e cabana. O público,
empoleirado nas tábuas oscilantes da praça improvisada, não se deixa
enganar. Protesta que a vaca está cansada, reclama outro animal. Toda a
gente se diverte, a filarmónica toca para espevitar os brios, o cometa sopra
para outra pega. Um moço de Entradas aproxima-se da vaca por trás, talvez
queira dar-lhe uma palmada, mas o bicho volta-se de repente, o pobre rapaz
fica paralisado de espanto e quando dá por si está no ar, enganchado
entrepernas por um chavelho, mas tem tanta sorte que, tendo caído em cima
do lombo, resvala para o lado da cabeça, aí se agarra na mais monumental
pega que jamais se viu em terras do Baixo Alentejo. São quinhentas



gargalhadas, que este público não é do que se deixa enganar por aparências.
Mas, enfim, o moço leva os seus aplausos, enquanto a filarmónica,
entusiasmada, atira para o ar um paso doble. O viajante, que há quarenta
anos teve de pegar um garraio malévolo que o escolhera para alvo, sabe o
que são estas glórias de acaso. Porém, tem de reconhecer que são tão
saborosas como as outras.

À noite, há um festival de cantares alentejanos. São sete ou oito grupos
de perto e longe. Cantam os trabalhos e os dias, os amores e as paisagens.
Estão duas mil pessoas a ouvi-los pela noite fora, em silêncio, só
aplaudindo no fim de cada canção, à entrada de cada grupo, mas neste caso
quase nada, porque é sabido que mal se podem bater palmas quando os
homens começam a mover-se, lentamente, naquele movimento pendular dos
pés, que parecem ir pousar onde antes haviam estado, e no entanto
avançam. O tenor lança os primeiros versos, o contratenor levanta o tom, e
logo o coro, maciço como o bloco dos corpos que se aproximam, enche o
espaço da noite e do coração. O viajante tem um nó na garganta, a ele é que
ninguém poderia pedir-lhe que cantasse. Mais facilmente fecharia os
punhos sobre os olhos para não o verem chorar.

Dormiu o viajante em Castro Verde e sonhou com um coro de anjos
vestidos de ganhões, sem asas, cantando em voz grossa e terrestre, enquanto
o padre vinha a correr com a chave e abria a igreja para que toda a gente
visse os azulejos da batalha. Acordou manhã alta e, tendo feito as
despedidas, meteu-se a caminho. Subtilmente, a paisagem modifica-se. Para
cima, é a grande extensão já atravessada pelo viajante, para o sul o chão
encrespa-se suavemente, sobe, desce. Depois de São Marcos da Ataboeira
começam a ver-se ao longe duas altas elevações, Alcaria Ruiva a maior, tão
bruscamente levantada que, a olhos habituados à planície, parece artificial.
É aí que a transformação se torna brusca: o mato substitui as terras
cultivadas, as colinas encavalam-se, os vales tornam-se fundos e escuros.
Em meia dúzia de quilómetros, se não menos, passa-se da planura para a
serra. O viajante tem visto a paisagem modificar-se diante dos seus olhos.

Nunca assistiu a tão rápida transição. Dirá, por isto, que a paisagem que
envolve Mértola é já algarvia, com o que, note-se bem, não quer tirar terras
ao Alentejo para as dar ao Algarve. Se o viajante tirasse terras, fazia assim:
tirava terras ao Alentejo para as dar aos alentejanos, tirava terras ao Algarve
para as dar aos algarvios, e, começando pelo Norte, do Minho para os



minhotos, de Trás-os-Montes para os transmontanos, assim sucessivamente,
cada um com cada qual, e tudo com Portugal. Era assim que o viajante
faria.

A Mértola veio também o Guadiana, o das negaças. Este rio nasceu
belo e belo acabará, é sina que há-de cumprir. O viajante vai espreitá-lo, vê
que não perdeu a cor profunda das águas nem a braveza, mesmo quando,
como neste lugar, desliza entre pacíficas margens. Está-lhe na natureza, é
um milhafre a gritar.

Para chegar à igreja matriz, há que subir. A porta está fechada, mas aqui
o viajante não estranha nem se alarma. Onde é hoje a igreja, foi mesquita
árabe, e este simples dado histórico aparece para justificar todos os recatos,
todas as trancas e fechaduras. Por que caminhos ínvios se lhe forma na
cabeça tal raciocínio, não sabe. Limita-se a dizer como foi. Bate a uma
porta, logo lhe dizem que não é ali, mas mais abaixo. E nem o viajante
precisa de ir ao sítio. Com um agudo grito, que mais parecia de almuadem,
chamou a vizinha a sua vizinha, e em meio minuto veio esta, não com uma
chave, mas duas. É a primeira para abrir uma capelinha ali entalada na
parede, onde mal cabem três pessoas. É do Senhor dos Passos esta capela.
Tem um Senhor trajado de roxo, com todos os maus tratos patentes em pés,
mãos e castigada face. Mas o melhor são duas esculturas, uma mostrando
Cristo atado à coluna, outra um Ecce Homo, de robusta anatomia ambas,
académicas se não fosse justamente essa robustez, com todos os músculos
salientes, uns que o esforço pede a todos nós, outros que só um atleta seria
capaz de exibir. O viajante surpreende-se com estas perfeições encerradas
numa capela minúscula, pergunta donde vieram as estátuas, parece ele que
adivinha, logo ali lhe contam a maravilhosa história de um preso que, há
muitos anos, na cadeia de Mértola, esculpiu, em suas muitas horas vagas, as
duas imagens do Senhor. Quer saber quem foi o preso, a história não pode
ser apenas isto, mas a narradora não tem mais para dar e repete tudo desde o
princípio. Frustrado, o viajante decide que se trata duma lenda (só faltou
que tivessem libertado o homem em paga da sua arte), e não acredita.
Talvez faça mal. Pelo menos, a história é fascinante: o preso na sua enxovia,
truca, truca, a esculpir, não um, mas dois Cristos, não uma, mas duas
chaves, e o mais certo é nenhuma lhe ter aberto a porta da prisão.

Está-se nisto quando se ouve parar na rua um automóvel, e logo a
seguir vozes animadas. São italianos que vêm à igreja que foi mesquita. O



viajante já vinha saindo da capela, a mulher fechava a porta, e, sendo tão
claro que todos andavam ao mesmo gosto, respondeu o viajante com um
sorriso ao sorriso da família que chegara, pai, mãe, filha de uns doze anos
de idade. Passa-se do sorriso à palavra hesitante, francês para experimentar,
e depois o viajante descobre que o seu italiano de tropeça-e-cai basta para o
entendimento geral. Arma-se ali a conversa, quem és tu, quem sou eu, e
vem a averiguar-se que já se encontraram em Sintra, quando o viajante foi
ao Palácio da Vila e eles também por lá andavam ouvindo as lições. Vinham
do Algarve, para lá seguia o viajante, e Roma, como está Roma, fica bem
perguntar a romanos como está passando a cidade onde vivem, e aí, se não
houvesse tento no tempo e a mulher da chave não estivesse à espera, ainda
que paciente, ficariam a falar da Piazza Navonna, de Sant’Angelo, do
Campo de’Fiori, da Capela Sistina. Esta é a família Baldassarri, que tem
galeria de arte moderna na Via F. Scarpellini, consoante se está vendo nos
papelinhos trocados, com os nomes de cá e os nomes de lá, afinal não há
nada mais fácil que fazer amigos. Entram todos na igreja. Que maravilha,
diz o viajante, Che meraviglia, dizem os pais Baldassarri, só a menina não
diz nada, apenas se ri destes adultos que se comportam como crianças.

É a Igreja de Mértola a maravilha que em duas línguas foi dita. Já por
fora os olhos de Itália e Portugal se haviam regalado diante do friso de
merlões chanfrados, dos arcobotantes, das torrinhas cilíndricas, dos
coruchéus cónicos, e do portal renascença que nada tem a ver com o resto,
mas está bem assim. E dentro as cinco naves, o grande salão, os arcos
góticos e de ferradura, as abóbadas rebaixadas, e os painéis ingénuos que ao
longo das paredes assinalam os passos da cruz, como este Senhor da Cana
Verde, com as mãos atadas, descaído o vermelho manto dos ombros
ensanguentados, retrato dos homens de dores, feridos, roubados e
escarnecidos, já o viajante se esqueceu dos seus novos amigos romanos, e é
uma injustiça. Os Baldassarri não se cansam de louvar, a menina continua a
sorrir, que lembrança será a dela quando em Roma estiver e se lembrar de
uma vila chamada Mértola, que tem igreja onde houvera mesquita e em
tempos de cá estarem os seus remotos antepassados romanos se chamou
Myrtilis.

É tempo de se separarem. Dali irão os Baldassarri a Monsaraz, o
viajante continuará para o sul. Diz-se boa viagem, buon viaggio, trocam-se
sorrisos e apertos de mão, quem sabe se voltarão a ver-se. O viajante sai de



Mértola, mete-se à estrada, agora toda a paisagem é agreste, áspera, quem
não soubesse não acreditaria que lá em baixo, na beira do mar, são as terras
da alegria, o fio de mel para onde as formigas correm. O viajante cumpre a
sua obrigação: viaja e diz o que vê. Se não parece dizer tudo, será erro seu
ou desatenção de quem leu. Mas há coisas que não deixam dúvidas. Por
exemplo, aqui, no rio Vascão, decide-se a geografia a começar o Algarve. Já
era tempo.
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Quando o viajante entrava em Alcoutim, viu em sobranceiro monte um

castelo redondo e maciço, com mais jeito de torre amputada do que
construção militar complexa. Pela largueza do ponto de vista valeria a pena
ir lá acima, pensou. Não foi. Julgava ele, enganado pela perspectiva, que o
monte ainda estivesse em território português. Afinal, para chegar lá seria
preciso atravessar o Guadiana, contratar barqueiro, mostrar passaporte, e
isso já seria diferente viagem. Do outro lado é Sanlucar e outro falar. Mas
as duas vilas, postas sobre o espelho da água, hão-de ver-se como espelho
uma da outra, a mesma brancura das casas, os mesmos planos de presépio.
Em riso e lágrima, também a diferença não deve ser grande.

O viajante onde chega, podendo, conversa. Todos os motivos são bons,
e este de uma antiga capela transformada em marcenaria e depósito de
caixotes, se não é o melhor de todos, chega para a ocasião. Tanto mais que,
ao fundo, ainda há um altar e um santo em cima dele. O viajante pede
licença para entrar, e a imagem é bem bonita, um Santo António de Menino
ao colo, como se explica que aqui esteja, entre marteladas e trabalho de
plaina, sem uma oração que o console? A conversa é cá fora, nos degraus da
capela, e o homem, baixo, seco de carnes, roçando os sessenta anos, se os
não passou já, responde: «Vinha de água abaixo quando foi da guerra da
Espanha, e eu apanhei-o.» Não é impossível, pensa o viajante, a guerra foi
há quarenta anos e picos, teria o salvador uns quinze. «Ah, vender, não
vendo. Está aí para quem quiser olhar para ele, e chega.»

Nisto, aproxima-se um guarda-fiscal, curioso de feitio ou por obrigação
de autoridade. É novo, de rosto largo, sorri sempre. Não dirá uma palavra
durante toda a conversa. «No outro dia, esteve aí o padre, ele é magrinho,
todo curvado, entrou e foi-se ajoelhar, esteve lá o tempo que quis e depois



veio para mim, lá na língua de trapos que usa, sim, língua de trapos, o padre
é irlandês, está cá há um ano, que dizem que veio fugido da terra dele,
esteve oito dias escondido numa barrica de alcatrão quando foi dumas
perseguições, quando, ah, isso não sei, e então agora vive aí, disse-me que o
santinho devia estar na igreja em companhia dos outros santos, e eu
respondi que se alguém se arriscasse levava com um sarrafo nas costas que
lhe ficava de lembrança para o resto da vida, que tal disseste, o padre
desarvorou, agora quando passa vai de cabeça baixa, parece que vê o
diabo.» Todos riem, e o viajante faz coro, mas, no fundo, tem muita pena do
padre, tão sozinho em terra estranha, e que apenas queria ter aquele santo
por companhia, talvez na igreja lhe falte um Santo António.

A igreja vê-se dali. Fica no alto duma escadaria e tem um belo portal
renascença. O viajante vai fazer a visita costumada, quando não dá com
portas fechadas e padre ausente. Mas este é irlandês, foi instruído na ideia
de que igreja é para estar aberta, e se não tem ninguém para cuidar dela há-
de por força lá estar dentro. Estava. Sentado num banco, como o padre de
Pavia. Ao sentir os passos, levantou-se, saudou com um gesto solene de
cabeça e tornou a sentar-se. O viajante, intimidado, nem abriu a boca.
Olhou os magníficos capitéis das colunas da nave, o baixo-relevo do
baptistério, e tornou a sair. Em cavaletes, do lado de dentro da porta,
estavam colados prospectos religiosos, o horário das missas, outros papéis,
uns em português, quase todos em inglês. O viajante, de repente, não sabe
de que terra é.

Não tarda que o saiba. Esta serra que para a direita se estende, em
vagas sucessivas que nunca atingem os seiscentos metros, mas que a
espaços levanta agudos picos, e onde as ribeiras se cansam para levar a sua
água avante, é o Caldeirão, também chamado Mu. É o reino do mato e da
braveza. As estradas passam de largo, só poucos e maus caminhos por ela se
aventuram, terras de vida difícil e nomes meio bárbaros. Corujos,
Estorninhos, Cachopo, Tareja, Feiteira, bem diferente seria a viagem, e o
relato dela, se o viajante pudesse lançar-se na aventura de devassar o
interior sertanejo.

Provavelmente, deixou dívida aberta em Castro Marim. Mal parou para
olhar o formoso arcanjo Gabriel da igreja matriz, subiu ao castelo por
desfastio, atraído pela rara cor vermelha das pedras, e tendo dado meia
volta ao Castelo Velho, que os mouros construíram, regressou à estrada,



caminho de Vila Real de Santo António. Já o mar se vê, já refulgem as
grandes águas.

Em Vila Real de Santo António o trânsito era de endoidecer. O viajante,
que se preparava para saborear com tempo o traçado pombalino das ruas,
foi forçado a entrar no labirinto dos sentidos únicos, uma espécie de Jogo
da Glória com muitos precipícios e poços e poucas recompensas. Para estas
bandas foi a aldeia de Santo António de Avenilha, destruída pelo mar. O
marquês de Pombal veio cá repetir, em ponto pequeno, a baixa lisboeta,
esquadriando esquinas, impondo cérceas e cometendo o milagre, não ele,
mas os seus arquitectos, de preservar um ambiente para bons vizinhos. Na
praça principal, o viajante gostou de ver as águas-furtadas, de dimensão
aparentemente; excessiva para os edifícios que rematam, mas certíssimas
em relação ao conjunto geral do espaço e volume urbano.

Daqui foi a Tavira, onde terá de voltar outro dia se quiser ver o que
trazia na ideia: o Carmo, Santa Maria do Castelo, a Misericórdia, São
Paulo. Não têm conto as portas a que o viajante bateu, os passantes que
deteve na rua. Informações não faltavam, mas quando, enfim, chegava a
porto seguro, aí mesmo se lhe afundavam as esperanças: ou não estava
quem devia, ou não tinha autorização quem estava. Foi o viajante desafogar
as suas mágoas até ao cais, refrescando a congestionada fronte na brisa que
vinha do mar e a três passos dados se mudava em bafo de fogueira, posto o
que, agora que vai chegando ao fim das suas andanças, entendeu que não
era altura para desânimos (morra o viajante, mas morra mais adiante) e
seguiu para Luz. Aqui protegeu-o a fortuna. A igreja está à beira da estrada,
aparece de repente em ar de feliz surpresa, e este adjectivo veio bem a
propósito: protegida de construções próximas, de fácil circulação exterior,
com distância para olhar folgadamente, e ainda por cima de uma pureza de
estilo pouco vulgar, sublinhado pelo hábil uso da cor, a Igreja da Luz de
Tavira é, realmente, uma igreja feliz. Lá por dentro, com as suas amplas
naves de altas colunas, cobertas de abóbadas, o excelente retábulo
seiscentista da capela-mor, as três pias de água benta, a primeira impressão
prolonga-se: quem de Tavira vier frustrado, vá à Luz, talvez encontre a
porta aberta. E se estiver fechada dê-se por satisfeito com as vistas de fora:
é compensação suficiente.

Em Olhão o viajante não viu muito (apenas a pouco interessante igreja
matriz, onde há uma magnífica imagem barroca do Cristo Ressuscitado),



mas comprou uvas no mercado e fez uma descoberta. As uvas, comidas no
cais dos pescadores, não eram boas, mas a descoberta, não fosse a modéstia
do viajante, seria genial. Tem ela que ver com aquela conhecida história do
rei mouro que casou com a princesa nórdica, cuja morria de saudades das
suas nevadas terras, o que ao rei estava causando grande mágoa porque lhe
tinha muito amor. É sabido como o astuto monarca resolveu a questão:
mandou plantar milhares, milhões de amendoeiras, e um dia, floridas todas,
fez abrir as janelas do palácio onde a princesa lentamente se extinguia. A
pobre senhora, vendo cobertos os campos de flores brancas meteu-se-lhe na
crença que era neve, e curou-se. Esta é a lenda das amendoeiras: não se
sabe o que aconteceu depois, quando das flores se fizeram amêndoas, e
ninguém perguntou.

Ora, o viajante põe a seguinte questão: como foi possível à princesa, se
era tão grave a doença de consumpção em que caíra, aguentar-se com vida
durante todo o tempo que milhões de amendoeiras levam a crescer e a
frutificar? Está-se a ver que a história é falsa. A verdade descobriu-a o
viajante, e aqui está. O palácio real era numa cidade, ou num lugar
importante, como este, e à roda dele havia casas, muros, enfim, o que nas
cidades há, todos pintados das cores que aos seus donos mais agradavam.
Branco, havia pouco. Então o rei, vendo que se lhe finava a princesa,
mandou publicar um decreto ordenando que todas as casas fossem pintadas
de branco e que esse trabalho fosse feito por todos em data certa, da noite
para o dia. E foi assim. Quando a princesa assomou à janela, viu coberta de
branco a cidade, e, então, sim, sem perigo de murcharem e caírem estas
flores, sarou. E não fica por aqui. Amendoeiras não as há no Alentejo, mas
as casas são brancas. Porquê? É simples: porque o rei mandava também
naquela província e a ordem foi para todos. O viajante acaba de comer as
uvas, torna a examinar a sua descoberta, acha-a sólida e atira a lenda das
amendoeiras às malvas.

Em Estói o viajante procurava o antigo palácio dos condes de Carvalhal
e as ruínas de Milreu. E quando julgava que teria de mover céus e terra para
penetrar em propriedade particular, palácio e jardins, dá com um portão de
madeira aberto, uma álea sem obstáculos, salvo dois cães que só mostravam
impaciência contra as moscas que os impediam de dormir, e enquanto por
ali andou, subindo e descendo escadas, olhando o que havia para olhar,
ninguém apareceu a expulsá-lo, sequer a pedir-lhe contas. É certo que o



portão de ferro que daria acesso a um terceiro pavimento estava fechado,
mas deste lado de cá não faltavam motivos de interesse. Misturam-se gostos
setecentistas e oitocentistas, no traçado dos jardins, na profusão de estátuas
e bustos, nas balaustradas, na decoração azulejar. Duas grandes estátuas
reclinadas de Vénus e Diana têm como fundo painéis de azulejos com
plantas e aves exóticas, de efeito muito arte nova. E os bustos sobre as
cimalhas mostram ao viajante os rostos sem surpresa de Herculano,
Camões, Castilho, Garrett e, inesperadamente, do marquês de Pombal. Se
em matéria de palácios para Belas Adormecidas o viajante não tivesse,
como tem, ideias definidas, e se da memória se lhe apagasse a misteriosa
luz do fim de tarde em Junqueira, talvez adoptasse estes jardins e estas
arquitecturas. Mas a luz é demasiado crua, aqui não há mistérios, mesmo
parecendo deserto o lugar. O viajante aceita o que vê, não procura
significação nem atmosferas, e se estes bustos são os do imperador e da
imperatriz da Alemanha, o caso é curioso, nada mais. O lago está vazio, a
crua brancura dos mármores fere os olhos. O viajante senta-se num banco,
ouve o interminável canto das cigarras, e nesse embalo quase adormece.
Adormeceu mesmo, porque, ao abrir os olhos, de repente não soube onde
estava. Viu na sua frente um coreto desmantelado, imaginou as festas ao
som da música, os pares passeando, as corridinhas pelo parque, e,
humanamente, espreguiçou-se; há-de ter sido uma boa vida a que foi aqui
passada. Enfim, levantou-se, espreitou a umas portas com vidros de cor, e
na penumbra viu o belo estuque árabe do tecto, um presépio, outras cenas
do nascimento de Cristo: da vida deste só convinham aos moradores os
passos mais amáveis. Não se pode o viajante queixar, encontrou um portão
aberto, que mais quer?

As ruínas da vila romana de Milreu ficam logo abaixo. Estão sujas e
abandonadas. Contudo, pelo que ainda conserva, é das mais completas que
se encontram no País. O viajante percorreu-as sob um sol de justiça, viu
conforme soube, mas sente a falta de alguém que identifique os lugares, as
dependências, alguém que ensine a olhar. Mas aquilo que teve mais
dificuldade em entender foi uma casa arruinada que está no plano mais alto:
lá dentro há manjedouras baixas, e estas cortes de gado dão directamente
para habitações que seriam de gente. Por onde entrava o gado? E que quer
dizer aqui o painel de azulejos da frontaria representando uma figura de
velho, com a palavra latina Charitas, caridade? O viajante sente-se



subitamente melancólico. Será das ruínas, será do calor, será da sua própria
incompreensão. Decide procurar lugares mais povoados e desce para Faro,
que é capital.

Espera-o o vento da costa. Mas o viajante vem tão castigado do calor,
tão deprimido de sentimento, que receber na cara o grande sopro do largo
faz-lhe o efeito estimulante de um tónico de acção rápida. Só por isso
haveria que ficar agradecido a Faro. Não faltam, porém, outras razões: aqui
se imprimiu, em 1487, o segundo mais antigo incunábulo português. Há-de
parecer estranho que se louve Faro por um segundo lugar cronológico na
arte da impressão, e não por honras de primeiro, mas a verdade é que,
justamente, ainda se discute se afinal foi Leiria, com as Coplas do
condestável D. Pedro, a cidade que esta disputa vence, ou Faro, com o
Pentateuco, na oficina do judeu Samuel Gacon. Se é certa a data de 1481
atribuída às Coplas, ganha Leiria: se não, triunfa Faro. Seja como for, um
segundo lugar em tão gloriosa corrida tem louros iguais aos do vencedor.

O viajante encontrou fechada a Igreja do Carmo, e não se lastimou por
isso. Subir os degraus da escadaria, apesar das ajudas do vento, parecer-lhe-
ia desumana imposição. Por isso desandou para a Igreja de São Pedro, que
perto está, a ver e admirar os azulejos policromos setecentistas, os outros,
azuis e brancos, da Capela das Almas, e mais do que tudo, antes
reconhecendo a formosura da Santa Ana, o baixo-relevo da Última Ceia,
peça profundamente humana, ajuntamento de amigos em redor duma mesa,
que entre si dividem o borrego, o pão e o vinho. Tem Cristo o seu
resplendor, que o isola um pouco, mas os ombros tocam nos ombros, e o
próprio Judas, sentado no primeiro plano para não escapar à censura
inconciliável dos fiéis, se lhe dissessem neste momento uma boa palavra
largava para o chão os trinta dinheiros ou punha-os em cima da mesa para
os gastos comuns da companhia.

De São Pedro foi o viajante à Sé. Esta parte da cidade, dentro das
muralhas, é a Vila-a-Dentro, a antiga. Decaiu Ossónoba, extinguiu-se, e no
seu lugar, sobre os restos, começou a nascer o novo burgo. Depois, muito
depois, vieram os mouros, construíram muralhas, tomou a cidade o nome de
Hárune, dos seus dominadores, e de Hárune a Faro a distância linguística é
mais curta do que possa parecer. O viajante, passando a Porta da Vila, volta
a ter calor. O vento ficou do lado de fora, é afinal um tímido vento que não
ousa entrar nestas estreitas e silenciosas ruas, e nem sequer o Largo da Sé o



incita a volteios. Talvez ali no grande Largo de São Francisco, que em
tempos foi terreno alagado, aproveite o espaço e a boca da ria. Se o viajante
tiver ocasião, lá irá apurar isso, que à Igreja de São Francisco não vale a
pena: outro desanimado viajante de lá voltou, a dizer que está fechada.

A Sé é velha: têm setecentos anos as suas pedras mais antigas. Mas,
depois, passou por tantas aventuras e desventuras (saques, terramotos,
variantes de gosto e poder) que do romano-gótico para o renascimento, do
renascimento para o barroco, se alguma coisa veio ganhando, foi muito
mais o que perdeu. Da sua primeira face resta a magnífica torre-pórtico
(que, estando o templo fechado, compensa por si só os passos que o
visitante der para aqui chegar), e lá dentro as belíssimas capelas terminais
do cruzeiro. O mais faz-se com retábulos renascentistas, talhas douradas,
mármores embutidos, um órgão setecentista de esplendoroso colorido.
Deste não conhece o viajante o som, mas se oferece aos ouvidos o prazer
que dá aos olhos, generosa é a Sé de Faro.

O museu fica perto, na Praça Afonso III. É um daqueles de leva-e-traz,
isto é, conduz o guia um grupo, demora o tempo que for preciso, e quem
chega depois tem de esperar que se acabe a volta. Não há outro remédio,
são as soluções da pobreza; quando não há pratos para que a família coma
ao mesmo tempo, serve a malga comum; quando não há guardas para todas
as salas, entram os visitantes à vez.

Está nestas reflexões, esperando pacientemente, ou, pelo contrário,
mostrando a sua impaciência, em passeios no espaçoso átrio que dá para o
claustro do que foi o antigo Convento da Assunção, quando repara num
homem de cansada idade que ali está sentado, à secretária onde sempre
puseram os cotovelos e a preguiça os incontáveis contínuos da terra
portuguesa. O homem tem um rosto brando, de quem sabe da vida o
bastante para torná-la a sério e sorrir dela, e de si próprio. Sorri levemente o
homem, o viajante interrompe o seu passeio para mostrar que deu por isso,
e o diálogo começa: «É preciso ter paciência. As pessoas que lá estão dentro
já não demorarão.» Responde o viajante: «Paciência, tenho. Mas quem viaja
nem sempre tem tempo para gastar assim.» Diz o homem: «Devia haver um
guarda em cada sala, mas não há verba.» Diz o viajante: «Com todo este
turismo, não devia faltar. Para onde vai o dinheiro?» Diz o homem: «Ai,
isso não sei. Quer saber uma coisa? Só agora é que recebemos o material
para a rotulagem das obras expostas, e há que tempos que o tínhamos



pedido.» O viajante volta à sua ideia fixa: «Devia haver guardas. Uma
pessoa vai às vezes a um museu só para rever uma sala. Ou uma obra. Se
tem de ir acompanhado e lhe apetece estar uma hora nessa sala ou diante
dessa obra, como é que se faz aqui no museu? Ou em Aveiro. Ou em
Bragança. Sei lá que mais.» O homem da secretária sorri outra vez,
iluminam-se-lhe muito os olhos, e repete: «Tem razão. Às vezes apetece
estar uma hora diante duma obra.» E tendo dito levantou-se, atravessou o
átrio, entrou num compartimento ao fundo e tornou a sair, com um folheto
na mão. E disse ao viajante: «Como o senhor se interessa por estas coisas,
tenho muito gosto em lhe oferecer a história desta casa.» Surpreendido, o
viajante recebe o folheto, agradece, banalmente, e em meia dúzia de
segundos acontecem várias coisas: vem o guarda com os visitantes, entram
outras quatro pessoas, folheia o viajante o livrinho, desaparece o homem da
secretária.

Lá dentro, olhado com mais atenção o folheto, interrogado o guarda,
fica o viajante a saber que o homem da secretária é o director do museu. Ali
sentado no lugar dos contínuos que não existem, com o seu ar fatigado,
queixando-se da falta de verba, cobrindo com o sorriso as mágoas antigas e
recentes, é o director. O viajante visitou todas as salas, achou umas
melhores do que outras, aceitou ou não o que temporariamente se expõe,
mas entendeu logo que o Museu de Faro é uma obra de amor e de coragem.
E, alto lá, naquilo que de melhor tem, apresenta-se como museu importante.
Veja-se a sala dedicada às ruínas de Milreu, o espólio romano e visigótico,
os exemplares românicos, góticos e manuelinos, note-se como foram
criados ambientes que favorecem certas peças ou conjuntos, delas, e a
excelente colecção de azulejos, os diagramas didácticos, os mosaicos
transpostos. E não ficaria por aqui a notícia se não tivesse de acabar em
pouco. Espaço para se organizar, dinheiro para o conquistar e manter, é o
que o Museu de Faro precisa. Quem o ame, já tem. Termina a visita
(inesperadamente, uma pequena sala mostra excelentes obras de Roberto
Nobre, entre elas um retrato magnífico de Manuela Porto), e o viajante, já
no átrio, procura o director. Não está ali. Foi para qualquer sítio escondido
deste seu mundo, talvez para não ver no rosto do viajante uma sombra de
desagrado. Se assim é, enganou-se. O viajante gosta de todos os museus.
Viu muitos. Mas este foi o primeiro em que o director estava sentado,



tranquilamente sentado, a uma secretária de contínuo. Ele, director, e o seu
constante, contínuo amor.

 
 
O PORTUGUÊS TAL QUAL SE CALA
 
Tem o viajante muito que andar. Podendo ser, descerá às praias,

podendo ser se banhará, em Monte Gordo o fez, em Armação de Pêra e na
Senhora da Rocha, nos Olhos de Água e na Ponta João de Arães, quem o
ouvir falar julgará que disto fez vida, mas não, foram entradas por saídas,
mal se molhou logo se enxugou. E bem merecia outros prémios, porque,
nestas paragens, é o mais pálido dos viajantes.

Há, no entanto, quem mais pálido esteja e não torne a viajar. Em São
Lourenço de Almansil, quando o viajante subia a rampa de acesso à igreja,
viu que no adro e na rua lateral havia grupos de homens, vestidos de preto,
conversando. As mulheres, notou logo, estavam sentadas nos bancos da
igreja, esperando que começasse a missa de corpo presente. Na porta, um
papel escrito em três línguas dizia: «Para visitar a igreja, chame o vizinho.»
São artes em que o viajante se tornou especialista, mas desta vez não
precisa de procurar a chave, alguém se antecipou, a porta está aberta. Quem
veio, está lá no fundo. O viajante não pergunta se é homem ou mulher, são
coisas que deixam de interessar. Há ramos de flores, o padre ainda não
chegou, as mulheres dos bancos conversam em voz baixa. Que fará o
viajante? Não pode avançar pelo corredor da nave, não sobra espaço entre
os bancos e as paredes. Já teme não passar da soleira quando sente (não
pode explicar como, mas sentiu) que ali ninguém se escandalizará se
avançar um pouco, se deslizar por um lado e outro, com licença, com
licença e, tão bem quanto permita o melindre da situação, olhar os famosos
azulejos de Policarpo de Oliveira Bernardes, a cúpula magnífica, a preciosa
jóia que toda a igreja é. E assim fez. Sem escândalo nem ofensa para os
parentes do defunto, com o auxílio silencioso e discreto dos que se
arredavam para lhe dar passagem, o viajante pôde maravilhar-se diante
destas obras da vida. Quando saiu, os sinos começaram a tocar a finados.

Em Loulé, provavelmente, não morrera ninguém. Estava fechada a
igreja matriz, fechada a da Misericórdia, fechada a de Nossa Senhora da



Conceição. Mostraram os seus pórticos e frontarias, belos na matriz e na
Misericórdia, vulgares na Conceição e vá o viajante com sorte. Mas em
portal nada põe o pé adiante do Convento da Graça, com os seus capitéis de
decoração vegetalista e a sua arquivolta florida. Pena que o mais sejam
ruínas e no que existe sobejem mutilações. O viajante passeia-se um pouco
pelo centro da vila, refresca-se a um balcão assaltado por outros sequiosos,
e parte.

Segue para norte, caminho da serra. Passa a ribeira de Algibre, ao lado
de Aldeia da Tôr, e depois de mil curvas, se não tantas, muitas, chega a
Salir, onde não pára, pois não tem ilusões sobre a possibilidade de ver a
bula do papa Paulo III, datada de 1550, que se encontra na igreja matriz.
Parece que é um belo pergaminho iluminado. Outros tem visto o viajante:
resigne-se, portanto.

Em Alte foi grande a sorte. Mais dez minutos, e fechada a Igreja. São
horários que ninguém entende, ao sabor das missas e das estações, e
também de alguns e justificados temores, pois entre tantos milhares de
turistas de pé-leve, que a todo o lado querem ir, não faltam os de mão mais
leve ainda. Se o próximo mal-intencionado chegar daqui a um quarto de
hora, bate com o nariz na porta.

Depois de São Lourenço de Almansil, esta Igreja de Alte não é um
Letes que faça esquecer o resto. Talvez porque em São Lourenço a unidade
entre a arquitectura barroca e o azulejo barroco seja perfeita. Talvez porque
o manuelino, como é este o caso, suporte dificilmente as aplicações
azulejares, por mais que estas tentem obedecer à peculiar repartição dos
volumes numa arquitectura afinal gótica. Seja como for, tolo será quem a
Alte não vier. Perderá os maviosos anjos músicos setecentistas, os outros
com açafates de flores à cabeça, e os raríssimos azulejos da Capela de
Nossa Senhora de Lurdes, esses sim, porque de diferente espírito,
harnioniosos com o envolvimento arquitectónico imediato.

Para quem achar que qualquer pedra é pedra e o que se faz com uma
faz-se com outra, está aí a Igreja de São Bartolomeu de Messines. Fosse ela
construída no granito duro, ou no calcário comum, ou no brilhante
mármore, e seria muito diferente do que é, mesmo sendo igual o risco e o
cinzel. Este grés vermelho, perigosamente friável no seu granulado
sedimentar, mas ainda assim bastante robusto para resistir, apesar dos
estragos, é por si só, pela desigualdade de tons, pelas diferenças no efeito da



erosão, um motivo de atenção adicional. Logo o adro, exposto aos ventos e
à chuva, ao frio e ao sol, fascina com o seu ar de ruína adiada. E dentro são
magníficas as colunas torsas que sustentam os arcos redondos, também de
grés, e magnífico é o púlpito, este de mármore cromático. Na sacristia o
viajante conversou uns minutos com o padre, homem calmo e sabedor que,
para responder e dar informações, interrompeu os registos que sobre uma
credência, de pé, estava fazendo.

O viajante torna à costa. Vai agora viajando para Silves, e, como tem
tempo, recapitula lugares, imagens, rostos, palavras encontradas. Recorda
Albufeiras, Balaias e Quarteiras, cartazes nas estradas, tabuletas e tarjetas,
balcões de recepção, ementas e avisos, e em tantas línguas, ou tão constante
uso de algumas, não sabe onde está a sua. Entra no hotel para saber se há
um quarto disponível, e ainda não abriu a boca, já lhe sorriem e falam em
inglês ou francês. E tendo o viajante feito a pergunta na sua pobre língua
natal, respondem-lhe com portuguesa cara fechada, mesmo sendo para dizer
que sim senhor, há quarto. O viajante calcula quanto lhe seria grato, nas
diversas paragens do mundo exterior, ver posta a sua portuguesa fala em
restaurantes e hotéis, em estações de caminho-de-ferro e aeroportos, ouvi-la
fluente na boca de hospedeiras de bordo e comissários de polícia, da criada
que vem trazer o pequeno-almoço ou do chefe dos vinhos. São fantasias
nascidas do Sol violento: o português não se fala lá fora, meu amigo, é
língua de pouca gente com pouco dinheiro.

Mas se aqui vêm os estrangeiros há que dar-lhes o gosto que o viajante
gostaria tanto de ter nas terras donde eles vêm. O bom e o justo devem ser
repartidos, neste caso a posta maior para quem melhor pague. O viajante
não discute conveniências, discute subserviências. Neste Algarve, toda a
praia que se preze, não é praia mas é beach, qualquer pescador fisherman,
tanto faz prezar-se como não, e se de aldeamentos (em vez de aldeias)
turísticos se trata, fiquemos sabendo que é mais aceite dizer-se Holliday’s
Village, ou Village de Vacances, ou Ferienorte. Chega-se ao cúmulo de não
haver nome para loja de modas, porque ela é, em português, boutique, e,
necessariamente, fashion shop em inglês, menos necessariamente modes em
francês, e francamente Modegeschäfte em alemão. Uma sapataria
apresenta-se como shoes, e não se fala mais nisso. E se o viajante se
pusesse a catar nomes de bares e de buates (como escrevem, por vingança
involuntária, os brasileiros), quando chegasse a Sines ainda iria nas



primeiras letras do alfabeto. Tão desprezado este na portuguesa arrumação
que do Algarve se pode dizer, nestas épocas em que descem os civilizados à
barbárie, ser a terra do português tal qual se cala.

Não se arrenegue mais o viajante. Tem aí Silves, a alta colina, o alto
castelo, lembre-se de que, se os mouros ainda por cá estivessem, ficaria
muito contente, sendo horas de almoçar, se lhe apresentassem uma lista
onde pudesse ler: sardinhas assadas, em vez de um arabesco, belíssimo de
ver, mas intraduzível, mesmo com dicionário ao lado. Entenda o viajante,
definitivamente, que para ingleses, norte-americanos, alemães, suecos,
noruegueses, e também franceses, e espanhóis, e às vezes italianos (excepto
os encontrados em Mértola), o português não passa duma forma mais
simples de mouro e arabesco. Diga yes a tudo e viverá feliz.

Este castelo é obra árabe. Está uma ruína, mas formosa. E a pedra
vermelha, já encontrada em São Bartolomeu de Messines, dá-lhe,
contraditoriamente, um ar de construção recente, como se fosse feito de
argila ainda húmida, de barro acabado de amassar. Belas, ainda mais,
devem ser estas pedras quando as molha a chuva. O viajante admira a
enorme cisterna que está no meio da esplanada, com a sua abóbada
sustentada por quatro ordens de colunas, como uma mesquita. E vai ver,
surpreendido pelo engenho da invenção, as pequenas construções
subterrâneas do que os árabes faziam silos.

É gótica a Sé de Silves, com acrescentos e adulterações doutras épocas.
Mas aqui o que conta, mais do que a arquitectura, é outra vez o maravilhoso
grés vermelho nas suas infinitas gradações, desde o quase amarelo com uma
sombra de sangue até à profunda terra queimada. Que desta pedra se tivesse
feito coluna ou capitel, nervura ogival ou simples aparelho, é indiferente: os
olhos não vêem a forma nem a função, vêem a cor. Posto o que, reconhece
o viajante, não faltam à Sé de Silves outros agrados, satisfeitos os olhos
com a impressão imediata: o túmulo de João Gramaxo, o outro do bispo D.
Rodrigo, o de Gaston de la Ylha. E também os azulejos e as talhas
douradas. Mas o viajante faz muita questão de trazer nos olhos, como
última imagem, a abóbada do transepto aonde uma luz reflectida felizmente
chega: nenhuma pedra é igual às suas vizinhas, todas juntas são
maravilhosa pintura. Perto da Sé há um cruzeiro, a que chamam Cruz de
Portugal. Não sabe quem o baptizou assim: decerto não está aqui Portugal
mais do que em qualquer outro saído de mãos portuguesas. Diga-se apenas



que é um magnífico trabalho manuelino, esculpido como uma jóia. Tem de
um lado Cristo crucificado e do outro uma Pietà, e a relação dos volumes,
tão dissemelhantes, é conseguida com uma firmeza e uma liberdade
exemplares. Por Lagoa passou o viajante sem muita demora. Não eram
horas de ir aos vinhos, aqueles que ao primeiro copo, se o estômago se não
defendeu com alguma substância, embalam docemente o bebedor, e se este
insiste na imprudência, de repente o derrubam. Nem está isto tempo para
mais que água gelada. Abstémio foi pois ver, na igreja matriz, a
famosíssima imagem de Nossa Senhora da Luz, obra que se atribui a
Machado de Castro, e prouvera que seja a atribuição exacta, porque assim
sabemos a quem devemos agradecer esta obra-prima do barroco português.

O viajante repara que pelas estradas do Algarve toda a gente tem
pressa. Os automóveis são tufões, quem vai dentro deixa-se levar. As
distâncias entre cidade e cidade não são entendidas como paisagem, mas
como enfados que infelizmente não se podem evitar. O ideal seria que entre
uma cidade e outra houvesse apenas o espaço para as tabuletas que as
distinguem: assim se pouparia tempo. E se entre o hotel, a pensão ou a casa
alugada e a praia, o restaurante, a boîte, houvesse comunicações
subterrâneas, curtas e directas, então veríamos realizado o mirífico sonho de
estar em toda a parte, não estando em parte alguma. A vocação do turista no
Algarve é claramente concentracionária.

Também o viajante terá algumas culpas neste cartório, mas, chamado a
capítulo (veja-se como as instituições jurídica e religiosa se introduzem
repressivamente na linguagem), poderia responder que, vindo de Lagoa,
tem alguma coisa à sua espera em Estômbar, e se ali e aqui não se demora
tanto quanto desejaria é porque este seu tempo não é de hollidays ou
vacances, mas de procura. E a procura, como se sabe, é sempre ansiosa.
Boa paga houve quando, tendo procurado, encontrou. Assim aconteceu em
Estômbar.

Logo o nome da terra daria para reflexões e pesquisas. Aliás, o Algarve
está cheio duma toponímia estranha que apenas por convenções ou
imposição centralizadora se dirá portuguesa. É o caso de Budens e
Odiáxere, e também de Bensafrim, por onde o viajante há-de passar, de
Odelouca, que é uma ribeira aí adiante, de Porches, Boliqueime e Pademe,
de Nexe e Odeleite, de Quelfes e Dogueno, de Laborato e Lotão, de Giões e
Clarines, de Gilvrazino e Benafrim. Mas esta nova viagem (ir de origem em



origem, buscando raízes e transformações, até tornar a memória antiga
necessidade de hoje) não a fará o viajante: para isso se requereriam saber e
experiência particulares, não estes apenas de olhar e ver, parar e caminhar,
reflectir e dizer.

A Igreja de Estômbar, vista por fora, parece uma catedral em miniatura,
assim como se tivéssemos reduzido a Igreja de Alcobaça para caber num
largo de aldeia. Só por isso seria fascinante. Mas tem excelentes azulejos
setecentistas, e, sobretudo, ah, sobretudo, duas colunas insculpidas para que
não existe, que o saiba o viajante, comparação em Portugal. Apeteceria até
afirmar que foram feitas em longes terras e para cá trazidas. Há (perdoe-se
ao viajante a fantasia) um ar polinésio na preocupação de não deixar
qualquer superfície vazia, e os ornamentos vegetalistas reproduzem, ou
parecem reproduzir estilizadamente, tipos das plantas que costumamos
denominar gordas. Não se reconhece nestas colunas a flora indígena. É
verdade que a base apresenta um calabre (elemento quinhentista), é verdade
que as figuras são mostradas com instrumentos musicais da mesma época,
mas a impressão de estranheza dada pelo conjunto mantém-se. O pior para
esta tese é que o material das colunas é o grés da região. Em todo o caso,
podia o artista ter vindo doutras paragens, sabe-se lá. Enfim, resolva quem
puder este pequeno enigma, se não está decifrado já, como certamente foi,
em seu tempo, o topónimo Estômbar.

Chega-se a Portimão pela ponte que atravessa a ribeira de Arade, se é
que neste estuário ainda se justifica o nome, pois estas águas são muito
mais do que mar que avança e recua entre a praia da Rocha e a Ponta do
Altar, do que daquele e alguns outros pequenos cursos de água que vêm da
serra de Monchique ou da Carapinha e convergem aqui. O viajante foi à
igreja matriz e achou-a fechada. Não se lastimou demasiado: afinal, o
melhor dela está à vista de toda a gente, e é o pórtico, cuja arquivolta
exterior apresenta figuras de guerreiros, o que, não sendo raro num século
XIV que algumas vezes fez de igrejas fortalezas, tem aqui a insólita nota de
juntar homens e mulheres em aparato militar de trajo e armas. Como foi que
à igreja de Portimão vieram ter estas amazonas, é que o viajante gostava de
saber. É certo que não faltaram, por esses tempos, mulheres de armas, entre
Deuladeus e Brites de Almeidas, mas incorporadas nas hostes regulares,
ombro a ombro com os varões, disso não havia fé. Provavelmente, foi



premonição do canteiro: adivinhou que um dia a guerra seria total e que as
mulheres teriam de armar-se como os homens.

E porque está o viajante falando de guerras, não fica mal lembrar que a
esta outra cidade de Lagos está ligado o antigo nome de Sertório, aquele
romano que foi comandante dos lusitanos depois da morte de Viriato. Quem
diz Lusitanos e pensa montes Hermímos, ou serra da Estrela, como hoje lhe
chamamos, custar-lhe-á a crer que tão ao sul tivessem chegado os combates.
Pois é verdade. Sertório, arredado por sua vontade ou alheia força, das lutas
entre Mário e Sila (ou Sula), veio a ser convidado pelos Lusitanos, uns
oitenta anos antes da nossa era, para chefiá-los na guerra contra os
Romanos. O conceito de patriotismo era então muito menos exigente do
que é hoje, ou tinha a franqueza de subordinar-se claramente a interesses de
grupo, do que, enfim, se não distingue, fundamentalmente, só nas
aparências que convém guardar, das práticas actuais. O caso é que Sertório
aceitou o convite e com dois mil soldados romanos e setecentos líbios
desembarcou na Península, vindo da Mauritânia, onde se refugiara após
umas questões com piratas. São complicadas histórias de uma história geral
que alguns teimam em fazer passar por simples: primeiro havia os
Lusitanos, vieram os Romanos, depois os Visigodos e os Árabes, mas,
como era preciso haver um país chamado Portugal, apareceu o conde D.
Henrique, a seguir seu filho Afonso, e após ele, entre Afonsos outros,
alguns Sanchos e Joões, Pedros e Manuéis, com um intervalo para reinarem
três Filipes castelhanos, morto em Alcácer Quibir um pobre Sebastião. E
pouco mais.

A velha Lacóbriga, romana antepassada de Lagos, ficava ali no monte
Molião. Ora, um Metelo, partidário de Sula, que tomara o governo da
Hispânia Ulterior (isto é, da nossa banda, para quem do lado de lá estava),
decidiu cercar Lacóbriga e rendê-la pela sede, pois nela havia um único
poço, provavelmente não farto. Sertório acudiu, mandando por homens seus
dois mil odres de água, e como Metelo despachara para reforço do cerco um
Aquino com seis mil homens, saltou-lhes Sertório ao caminho e desbaratou-
os.

A Lagos veio também D. Sebastião, rei de Portugal e destes Algarves.
Ali nas muralhas há uma janela manuelina donde, segundo reza a tradição,
providência dos narradores quando faltam provas e documentos, assistiu à
missa campal, antes da partida para Alcácer Quibir, onde ficou ele e a



independência da Pátria. Deitando todas as contas ao reinado, não temos
nada que agradecer-lhe, mas a estátua que de D. Sebastião fez João
Cutileiro, e está ali na Praça de Gil Eanes, mostra um confiante e puríssimo
adolescente que depôs o elmo das suas brincadeiras de polícias e ladrões, e
espera que a mãe ou a ama lhe vão enxugar o suor da testa, dizendo:
«Tontinho.» Por causa desta estátua, o viajante quase perdoa ao mentecapto,
impotente e autoritário Sebastião de Avis os desastres a que levou esta terra,
agora, se possível, mais amada, porque em milhares de quilómetros e rostos
foi vista.

De Sebastião se fala, visite-se a Igreja de São Sebastião. Sobe-se a ela
por alguns empinados degraus, e antes de entrar pode-se ir ver a porta
lateral do lado sul, um magnífico exemplar de arte renascentista, com as
costumadas, mas aqui subtis, representações humanas em expectação, a par
dos elementos de flora e fauna elaboradamente transpostos, consoante as
regras do estilo. Lá dentro há uma imagem de Nossa Senhora da Glória, de
tamanho maior que o natural, e bem está assim, que a glória quer-se sempre
maior do que o homem que a conquistou ou de mão beijada a recebeu.

Lagos tem um mercado dos escravos, mas não parece gostar que se
saiba. É uma espécie de alpendre ali à Praça da República, uns tantos
pilares que suportam o andar: ali se fazia o negócio de quem mais dá no
leilão por este cafre ensinado, por esta preta núbil e de bons peitos. Se
traziam coleiras ao pescoço, não se encontra rasto delas. Quando o viajante
foi ver o mercado, não o reconheceu. Servia de depósito de materiais de
construção e arrecadação de motocicletas, assim se lavando, com os sinais
dos tempos novos, as nódoas do tempo antigo. Se o viajante tivesse
autoridade em Lagos, mandava pôr aqui boas correntes, um estrado para a
exibição do gado humano, e talvez uma estátua: estando ali diante a do
infante D. Henrique, que do tráfico se aproveitou, não ficaria mal a
mercadoria.

Para rebater estes azedumes, foi, enfim, à Igreja de Santo António de
Lagos. Por fora, não vale nada: cantaria lisa, nicho vazio, óculo rebordado
de conchas, escudo de aparato. Mas, lá dentro, depois de tantos e por fim
fatigantes retábulos de talha dourada, depois de tanta madeira lavrada em
volutas, palmas, folhas, cachos e pâmpanos, depois de tantos anjos papudos,
roliços mais do que a decência admite, depois de tantas quimeras e
carrancas, era justo que o viajante tornasse a encontrar tudo isso, resumido



e hiperbolizado em quatro paredes, mas agora, pelo próprio excesso,
engrandecido. Na Igreja de Santo António de Lagos, os entalhadores
perderam a cabeça: tudo quanto o barroco inventou, está aqui. Nem sempre
é perfeita a execução, nem sempre o gosto é seguro, mas até esses erros
ajudam à eficácia do efeito: os olhos têm onde demorar-se, a crítica surge,
mas não tarda que se deixem arrastar na ronda que o viajante diria, salvo
seja, endemoninhada. Não fosse a edificante série de painéis sobre a vida de
Santo António, que se atribuem ao pintor Rasquinho, setecentista, de Loulé,
e poderiam pôr-se sérias dúvidas sobre os méritos das orações ditas neste
lugar, com tantas solicitações em redor, as mais delas mundanais.

O tecto de madeira, em abóbada de berço, é pintado numa ousada
perspectiva que prolonga as paredes na vertical, simulando colunas de
mármore, janelas envidraçadas, e, enfim, no seu lugar material, mas
parecendo muito mais distante, a abóbada, fingida em pedra. Aos cantos,
espreitando por cima do balcão, os quatro Evangelistas olham
desconfiadamente o viajante. Por cima, parecendo despegado do tecto,
pairando, está o escudo nacional, tal como o definia o século XVIII. Este é o
reino do artifício, do faz-de-conta. Porém, declara-o sinceramente o
viajante, esta conta é muito bem feita e resiste à prova dos nove da
geometria. Quem pintou o tecto? Não se sabe.

Daqui passa-se ao museu, se não se preferiu a entrada própria. Tem
Lagos boas colecções de arqueologia, didacticamente dispostas, desde o
Paleolítico até à Época Romana. O viajante apreciou, em particular, o
material exposto da Época Ibérica: um capacete de bronze, uma estatueta de
osso, peças de cerâmica, e muito mais. A estatueta é de configuração rara,
uma das mãos subida ao peito, a outra no sexo, não é possível saber se se
trata de representação masculina ou feminina. Mas o que apetece ver com
vagar é a secção etnográfica. Essencialmente dedicada ao artesanato
regional, com uma boa amostra de instrumentos de trabalho, em especial os
de lavoura, e apresentando algumas miniaturas de carros, barcos, apetrechos
de pesca, uma nora, esta parte do museu vai ao ponto de apresentar,
conservados em boiões, alguns fenómenos teratológicos: um gato com duas
cabeças, um cabrito com seis pernas, e outras coisas igualmente
perturbadoras para a consciência da nossa integridade e perfeição. Porém,
tem este Museu de Lagos o melhor guia ou guarda que há no mundo (será o
director, que, como o de Faro, por modéstia, o não declara?), e isto pode



testemunhar o viajante, que estando em contemplação diante desta renda de
bilros ou deste trabalho de cortiça, ou deste manequim vestido a rigor, ouve
murmurada por cima do ombro a explicação e de cada vez acrescentando,
no fim dela, um remate: «O povo.» Expliquemo-nos melhor. Imagine-se
que o viajante está a observar um objecto de vime, exacto de forma ao
serviço da função. Aí aproxima-se o guarda e diz: «Cesto do peixe.»
Pequeníssima pausa. Depois, como quem diz o nome do autor da obra: «O
povo.» Não há dúvida. Quase no fim da sua viagem, o viajante veio ouvir a
Lagos a palavra final.

Lá para dentro, em mineralogia, numismática, história local (com o
foral dado por D. Manuel), bandeiras, imagens, paramentos, há muito que
ver. O viajante distingue, por ser uma obra nada menos que admirável, o
díptico quinhentista atribuído a Francisco de Campos, representando a
Anunciação e a Apresentação. Há várias razões para ir a Lagos: esta pode
ser uma delas.

E agora a caminho da Finisterra do Sul. Para estes lados, o mundo
despede-se. É certo que não faltam os lugares habitados, Espiche,
Almadena, Budens, Raposeira, Vila do Bispo, mas vão rareando, e por fim,
não fossem as casas de veraneio que aos poucos enxameiam, seria o grande
deserto e solidão dos últimos extremos da terra. Há no viajante uma ânsia
de chegar ao fim. Visitará a igreja da Raposeira, com a sua torre octogonal e
a imagem quinhentista de Nossa Senhora da Encarnação, mutilada mas
muito bela, e ali perto a Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe, obra dos
Templários no século XIII, e que tem dos mais belos capitéis até agora
vistos, e daqui para diante não muito mais. Olhará fascinado a cúpula
branca da igreja de Vila do Bispo, onde não poderá entrar porque o padre
saiu agora mesmo da vila e ninguém sabe para onde foi. E enfim, quase em
linha recta, avança para a ponta de Sagres, depois, contornando a baía, para
o cabo de São Vicente. O vento, fortíssimo, sopra do lado da terra. Há aqui
uma rosa-dos-ventos que ajudará a marcar o rumo. Para mandar as naus à
descoberta da especiaria, está de feição o vento e favorável a maré. Porém,
o viajante tem de voltar a casa. Nem poderia avançar mais. Daqui ao mar,
são cinquenta metros a pique. As ondas batem lá em baixo contra as pedras.
Nada se ouve. É como um sonho.

O viajante vai subir ao longo da costa. Para o norte. Verá Aljezur, com
as suas casas dispostas em cordões no regaço do monte, e Odemira, Vila



Nova de Milfontes e a foz dulcíssima do rio Mira, que desta vez não vai
cheio, Sines e os molhes ambiciosos devastados pelo mar, e em Santiago do
Cacém outras ruínas, as da cidade romana de Miróbriga, aberto o fórum à
paisagem admirável, último lugar para a imaginação que põe romanos de
toga a passear neste espaço, falando das colheitas e dos decretos da distante
Roma. Este é o país do regresso. A viagem acabou.

 
 
O VIAJANTE VOLTA JÁ
 
Não é verdade. A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E

mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa.
Quando o viajante se sentou na areia da praia e disse: «Não há mais que
ver», sabia que não era assim. O fim duma viagem é apenas o começo
doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver
na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com
sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a
pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar
aos passos que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos
ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já.
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