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A CONDESSA SANGRENTA
 

“O criminoso não faz a beleza; ele próprio é a autêntica beleza”.
J.P.SARTRE

 
 
Valentine Penrose recopilou documentos e relações sobre

uma personagem real e insólita: a condessa Báthory, assassina de
650 moças.

Excelente poeta (seu primeiro livro contém um fervoroso
prefácio de Paul Eluard), não separou seu dom poético de sua
minuciosa erudição. Sem alterar os dados reais penosamente



obtidos, refundiu-os em uma espécie de vasto e encantador poema
em prosa.

A perversão sexual e a demência da condessa Báthory são
tão evidentes que Valentine Penrose se desinteressa delas para se
concentrar exclusivamente na beleza convulsiva da personagem.

Não é fácil mostrar este tipo de beleza. Valentine Penrose,
no entanto, conseguiu, pois joga admiravelmente com os valores
estéticos desta tenebrosa história. Inscreve o reino subterrâneo de
Erzsébet Báthory na sala de torturas de seu castelo medieval: ali, a
sinistra formosura das criaturas noturnas se resume em uma figura
silenciosa de palidez legendária, de olhos dementes, de cabelos da
cor suntuosa dos corvos.

Um conhecido filósofo
inclui os gritos na categoria
do silêncio. Gritos, arquejos,
imprecações, formam uma
“substância silenciosa”.

A deste subsolo é
maléfica. Sentada em seu
trono, a condessa vê torturar
e ouve gritar.

Suas velhas e horríveis
criadas são figuras silenciosas
que trazem fogo, facas,
agulhas, atiçadores; que
torturam moças, que depois
enterram.

Como o atiçador ou as
facas, essas velhas são
instrumentos de uma
possessão. Esta sombria
cerimonia tem uma só
espectadora silenciosa.



A VIRGEM DE FERRO
 

“… parmi les rires rouges des livres luisantes et les gestes
monstrueux des femmes mécaniques.”

R. DAUMAL
 
 
Havia em Nuremberg um famoso autómato chamado “a

Virgem de ferro”. A condessa Bárthory adquiriu uma réplica para a
sala de torturas de seu castelo de Csejthe.



Esta dama metálica era do tamanho e da cor da criatura
humana. Nua, maquiada, enfeitada com jóias, com loiros cabelos
que chegavam até o chão, um mecanismo permitia que seus lábios
se abrissem em um sorriso, que os olhos se movessem.

A condessa, sentada em seu trono, contempla.
Para que a “Virgem” entre em açao é preciso tocar algumas

pedras preciosas de seu colar. Responde imediatamente com
horríveis sons mecânicos e muito lentamente ergue os brancos
braços para que se fechem em perfeito abraço sobre o que esteja
próximo dela – neste caso uma moça. O autómato a abraça e já
ninguém poderá soltar o corpo vivo do corpo de ferro, ambos iguais
em beleza. De repente, os seios maquiados da dama de ferro se
abrem e aparecem cinco punhais que atravessam sua vivente
companheira de longos cabelos soltos como os seus. Já consumado
o sacrifício, toca-se outra pedra do colar: os braços caem, o sorriso
se fecha assim como os olhos, e a assassina volta a ser a “Virgem”
imóvel em seu féretro.



MORTE POR ÁGUA
 

“Está de pé. E está de pé de modo tão absoluto e definitivo como
se estivesse sentado”.

W. GOMBROWICZ
 
 
O caminho está nevado, e a sombria dama envolta em suas

peles dentro da carruagem se entedia. De repente formula o nome
de alguma moça de seu séquito. Trazem a indicada: a condessa a
morde, frenética, e lhe crava agulhas. Pouco depois, o cortejo



abandona na neve uma jovem ferida e segue viagem. Mas como
volta a parar, a menina ferida foge, é perseguida, capturada e
reintroduzida na carruagem, que prossegue andando mesmo
quando volta a parar pois a condessa acaba de pedir água gelada.
Agora a moça está nua e de pé na neve. E de noite. E rodeada por
um círculo de tochas sustentadas por impassíveis lacaios. Vertem a
água sobre seu corpo e a água torna-se gelo. (A condessa
contempla do interior da carruagem.) Há um leve gesto final da
moça para se aproximar mais das tochas, de onde emana o único
calor. Jogam mais água em cima dela e ela fica, para sempre de pé,
erguida, morta.



A GAIOLA MORTAL
 

“… des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs
superbes”.
RIMBAUD

 
 
Forrada com facas e enfeitada com afiadas pontas de aço,

seu tamanho admite um corpo humano; é içada mediante uma
polia. A cerimónia da gaiola se desenvolve assim: A criada Dorko
arrasta pelos cabelos uma jovem nua; tranca-a na gaiola; ergue a
gaiola. Aparece a “dama destas ruínas”, a sonâmbula vestida de



branco. Lenta e silenciosa, senta-se em uma banqueta situada
debaixo da gaiola.

Vermelho atiçador em mãos, Dorko açula a prisioneira que,
ao recuar -e eis aqui a graça da gaiola –, crava por si própria os
afiados aços enquanto seu sangue emana sobre a mulher pálida,
que o recebe impassível com os olhos postos em parte alguma.
Quando se repõe de seu transe, afasta-se lentamente. Houve duas
metamorfoses: seu vestido branco agora é vermelho e onde houve
uma moça há um cadáver.



TORTURAS CLÁSSICAS
 

“Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!”

BAUDELAIRE
 
 
Salvo algumas interferências barrocas – tais como “a Virgem

de ferro”, a morte por água ou a gaiola –, a condessa aderia a um
estilo de torturar monotonamente clássico, que se poderia resumir
assim:



Escolhiam-se várias moças altas, belas e resistentes – sua
idade oscilava entre os 12 e os 18 anos – e arrastavam-nas à sala
de torturas onde esperava, vestida de branco em seu trono, a
condessa. Uma vez maniatadas, as criadas as flagelavam até que a
pele do corpo se dilacerasse e as moças se transformassem em
chagas tumefatas; aplicavam-lhes os atiçadores em brasa;
cortavam-lhes os dedos com tesouras ou guilhotinas; espetavam
suas chagas; praticavam-lhes incisões com navalhas (se a condessa
se cansava de ouvir gritos, costuravam suas bocas; se alguma
jovem se desvanecia rápido demais, ajudavam-na fazendo queimar
entre suas pernas papel embebido em óleo). O sangue emanava
como um gêiser e o vestido branco da dama noturna tornava-se
vermelho. E tanto, que tinha que ir ao seu aposento e trocá-lo por
outro (em que pensaria durante essa breve interrupção?). Também
as paredes e o teto se tingiam de vermelho.

Nem sempre a dama
permanecia ociosa enquanto
os demais se afanavam e
trabalhavam ao redor dela.
Às vezes colaborava, e
então, com grande ímpeto,
arrancava a carne – nos
lugares mais sensíveis –
mediante pequenas pinças
de prata, enfiava agulhas,
cortava a pele de entre os
dedos, aplicava às plantas
dos pés colheres e placas
em brasa, fustigava (no
curso de uma viagem
ordenou que mantivessem
de pé uma moça que
acabara de morrer e
continuou fustigando-a
embora estivesse morta);
também fez morrer várias



com água gelada (um invento de sua feiticeira Darvúlia consistia
em submergir uma moça em água fria e deixá-la de molho a noite
toda). Por fim, quando ficava doente as mandava trazer ao seu leito
e as mordia.

Durante suas crises eróticas, escapavam de seus lábios
palavras procazes destinadas às supliciadas. Imprecações soezes e
gritos de loba eram suas formas expressivas enquanto percorria,
excitada, o tenebroso recinto. Mas nada era mais espantoso do que
sua risada. (Resumo: o castelo medieval; a sala de torturas; as
ternas moças; as velhas e horrendas criadas; a bela alucinada rindo
desde seu maldito êxtase provocado pelo sofrimento alheio.)

… suas últimas palavras, antes de se deslizar no
desfalecimento conclusivo, eram: “Mais, ainda mais, mais forte!”.

Nem sempre o dia era inocente, a noite culpada. Acontecia
de jovens costureiras levarem, durante as horas diurnas, vestidos
para a condessa, e isto era ocasião de inúmeras cenas de
crueldade. Infalivelmente, Dorko encontrava defeitos na confecção
das roupas e selecionava duas ou três culpadas (nesse momento os
olhos lúgubres da condessa se punham a reluzir). Os castigos para
as costureiras – e as jovens criadas em geral – admitiam variantes.

Se a condessa estava em um de seus excepcionais dias de
bondade, Dorko se limitava a despir as culpadas, que continuavam
trabalhando nuas, sob o olhar da condessa, nos aposentos cheios
de gatos pretos.

As moças suportavam com penoso assombro esta
condenação indolor pois nunca teriam acreditado em sua real
possibilidade.

Obscuramente, deviam se sentir terrivelmente humilhadas,
pois sua nudez as fazia ingressar em uma espécie de tempo animal
realçado pela presença “humana” da condessa, perfeitamente
vestida, que as contemplava. Esta cena me levou a pensar na Morte
– a das velhas alegorias; a protagonista da Dança da Morte.

Despir é próprio da Morte. Também o é a incessante
contemplação das criaturas por ela despossuídas.

Mas há mais: o desfalecimento sexual nos obriga a gestos e
expressões do morrer (arquejos e estertores como de agonia;



lamentos e queixumes
arrancados pelo
paroxismo).

Se o ato sexual
implica uma espécie de
morte, Erzsébet Báthory
precisava da morte visível,
elementar, grosseira, para
poder, por sua vez, morrer
dessa morte figurada que
vem a ser o orgasmo.

Mas quem é a
Morte? E a Dama que
assola e cresta como e
onde quer. Sim, e além
disso é uma definição
possível da condessa
Báthory. Nunca ninguém
não quis de tal modo
envelhecer, isto é: morrer.
Por isso, talvez,
representasse e
encarnasse a Morte. Porque, como a Morte vai morrer?

Voltemos às costureirinhas e às criadas. Se Erzsébet
amanhecia irascível, não se conformava com quadros vivos, mas
sim:

Aquela que havia roubado uma moeda era paga com a
mesma moeda… em brasa, que a menina devia apertar dentro de
sua mão.

Aquela que havia conversado muito na hora do trabalho
tinha a sua boca costurada pela própria condessa ou,
contrariamente, abria sua boca e puxava até que os lábios se
dilacerassem.

Também empregava o atiçador, com o qual queimava, ao
acaso, faces, seios, línguas…



Quando os
castigos eram
executados no aposento
de Erzsébet, fazia-se
necessário, à noite,
espalhar grandes
quantidades de cinza ao
redor do leito para que
a nobre dama
atravessasse sem
dificuldade as vastas
poças de sangue.



A FORÇA DE UM NOME
 

“Et la folie et la froideur erraient sans
but dans la maison”.

MILOSZ
 
 
O nome Báthory – em cuja força Erzsébet acreditava como

na de um extraordinário talismã – foi ilustre desde o princípio da
Hungria. Não é casual que o escudo familiar ostentasse os dentes
do lobo, pois os Báthory eram cruéis, temerários e luxuriosos. Os



inúmeros casamentos entre parentes próximos colaboraram, talvez,
para o aparecimento de doenças e inclinações hereditárias:
epilepsia, gota, luxúria.

É provável que Erzsébet fosse epilética, já que lhe
sobrevinham crises de possessão tão imprevistas como suas
terríveis dores nos olhos e suas enxaquecas (que conjurava
pousando uma pomba ferida, mas viva, sobre a testa).

Os parentes da condessa não desmereciam a fama de sua
linhagem. Seu tio Istvan, por exemplo, estava tão louco que
confundia o verão com o inverno, fazendo-se arrastar de trenó pelas
ardentes areias que para ele eram caminhos nevados; ou seu primo
Gábor, cuja paixão incestuosa foi correspondida por sua irmã. Mas a
mais simpática era a célebre tia Klara. Teve quatro maridos (os dois
primeiros foram assassinados por ela) e morreu de sua própria
morte folhetinesca: um paxá a capturou em companhia de seu
amante do momento: o desafortunado foi logo assado em uma
grelha.

Quanto a ela, foi violentada – se é que se pode empregar
este verbo a seu respeito – por toda a guarnição turca. Mas não
morreu por isso, ao contrário, e sim porque seus sequestradores –
talvez exaustos de violentá-la – a apunhalaram.

Costumava apanhar seus amantes pelos caminhos da
Hungria e não lhe desagradava atirar-se sobre algum leito onde,
precisamente, acabara de abater uma de suas donzelas.

Quando a condessa chegou aos quarenta, os Báthory tinham
ido se apagando e consumindo por obra da loucura e das inúmeras
mortes sucessivas. Tornaram-se quase sensatos, perdendo, por
isso, o interesse que suscitavam em Erzsébet.

Cabe advertir que, ao voltar-se a sorte contra ela, os
Báthory, embora não a tenham ajudado, tampouco lhe
recriminaram nada.



UM MARIDO GUERREIRO
 

“Quando o homem guerreiro me encerrava em seus braços era um
prazer para mim…”

ELEGIA ANGLO-SAXÃ
S. VIII

 
 
Em 1575, aos 15 anos de idade, Erzsébet se casou com

Ferencz Nadasdy, guerreiro de extraordinária coragem. Este coeur
simple nunca soube que a dama que despertava nele certo amor
mesclado a temor era um monstro. Achegava-se a ela durante as



tréguas bélicas impregnado do cheiro dos cavalos e do sangue
derramado – ainda não haviam fixado as normas de higiene –, o
qual emocionaria ativamente a delicada Erzsébet, sempre vestida
com ricos tecidos e perfumada com luxuosas essências.

Um dia em que passeavam pelos jardins do castelo, Nadasdy
viu uma menina nua amarrada a uma árvore; untada com mel,
moscas e formigas a percorriam e ela soluçava. A condessa lhe
explicou que a menina estava expiando o roubo de um fruto.
Nadasdy riu candidamente, como se lhe tivesse contado uma piada.

O guerreiro não
admitia ser importunado com
histórias que relacionavam
sua mulher com mordidas,
agulhas etc.

Erro grave: já recém-
casada, durante essas crises
cuja fórmula era o segredo
dos Báthory, Erzsébet
espetava suas criadas com
longas agulhas; e quando,
vencida por suas terríveis
enxaquecas, tinha que ficar
de cama, mordia-lhes os
ombros e mastigava pedaços
de carne que havia podido
extrair.

Magicamente, os
alaridos das moças
acalmavam suas dores.

Mas estas são
brincadeiras de meninos – ou de meninas. O certo é que em vida de
seu esposo não chegou ao crime.



O ESPELHO DA MELANCOLIA
 

“Tudo é espelho!”
OCTAVIO PAZ

 
 
Vivia diante de seu grande espelho sombrio, o famoso

espelho cujo modelo ela mesma havia desenhado…
Tão confortável era, que apresentava umas saliências onde

apoiar os braços de maneira a permanecer muitas horas diante dele
sem se cansar. Podemos conjecturar que, tendo acreditado
desenhar um espelho, Erzsébet traçou a planta de sua morada. E



agora compreendemos por que só a música mais
arrebatadoramente triste de sua orquestra de ciganos ou as
arriscadas partidas de caça ou o violento perfume das ervas
mágicas na cabana da feiticeira ou – sobretudo – os subsolos
inundados de sangue humano puderam iluminar nos olhos de sua
cara perfeita algo a modo de olhar vivente. Porque ninguém tem
mais sede de terra, de sangue e de sexualidade feroz do que estas
criaturas que habitam os frios espelhos.

E a propósito de
espelhos: nunca puderam
ser esclarecidos os rumores
acerca da homossexualidade
da condessa, ignorando-se
tratar-se de uma tendência
inconsciente ou se, ao
contrário, aceitou-a com
naturalidade, como um
direito a mais que lhe
correspondia. No essencial,
viveu submersa em um
âmbito exclusivamente
feminino.

Não houve senão
mulheres em suas noites de
crimes. Depois, alguns
detalhes são obviamente
reveladores: por exemplo,
na sala de torturas, nos
momentos de máxima
tensão, costumava introduzir
ela mesma um círio ardente no sexo da vítima.

Também há testemunhos que falam de uma luxúria menos
solitária. Uma criada assegurou no processo que uma aristocrática e
misteriosa dama vestida de mancebo visitava a condessa. Em uma
ocasião as descobriu juntas, torturando uma moça. Mas se ignora
se compartilhavam outros prazeres que os sádicos.



Continuo com o tema do espelho. Embora não se trate de
explicar esta sinistra figura, é preciso se deter no fato de que
padecia do mal do século XVI: de melancolia.

Uma cor invariável rege o melancólico: seu interior é um
espaço cor de luto; nada acontece ali, ninguém entra. É um palco
sem cenários, onde o eu inerte é assistido pelo eu que sofre por
essa inércia. Este gostaria de libertar o prisioneiro, mas qualquer
tentativa fracassa como teria fracassado Teseu se, além de ser ele
mesmo, tivesse sido, também, o Minotauro; matá-lo, então, teria
exigido matar-se.

Mas existem remédios fugidios: os prazeres sexuais, por
exemplo, por um breve tempo podem apagar a silenciosa galeria de
ecos e de espelhos que é a alma melancólica. E mais ainda: até
podem iluminar esse recinto enlutado e transformá-lo em uma
espécie de caixinha de música com figuras de vivas e alegres cores
que dançam e cantam deliciosamente. Depois, quando a corda
acabar, será preciso retornar à imobilidade e ao silêncio.

A caixinha de música não é um meio de comparação
gratuito. Acredito que a melancolia é, em suma, um problema
musical: uma dissonância, um ritmo transtornado.

Enquanto lá fora tudo acontece com um ritmo vertiginoso de
cascata, lá dentro há uma lentidão exausta de gota d’água caindo
de tanto em tanto. Daí que esse lá fora contemplado do lá dentro
melancólico resulte absurdo e irreal e constitua “a farsa que todos
temos que representar”.

Mas por um instante – seja por uma música selvagem, ou
alguma droga, ou o ato sexual em sua máxima violência –, o ritmo
lentíssimo do melancólico não só chega a se conciliar com o do
mundo externo, como o ultrapassa com uma desmesura
indizivelmente feliz; e o eu vibra animado por energias delirantes.

Para o melancólico, o tempo se manifesta como suspensão
do transcorrer – na verdade, há um transcorrer, mas sua lentidão
evoca o crescimento das unhas dos mortos – que precede e
continua a violência fatalmente efémera. Entre dois silêncios ou
duas mortes, a prodigiosa e fugaz velocidade, revestida de variadas
formas que vão da inocente ebriedade às perversões sexuais e



ainda ao crime. E penso em
Erzsébet Báthory e em suas
noites cujo ritmo mediam os
gritos das adolescentes. O
livro que estou comentando
nestas notas traz um retrato
da condessa: a sombria e
bela dama se parece com a
alegoria da melancolia que
mostram as velhas gravuras.
Quero lembrar, além disso,
que na sua época uma
melancólica significava uma
possuída pelo demónio.



MAGIA NEGRA
 

“Et qui tue le soleilpour installer le royaume de Ia nuit noire”.
ARTAUD

 
 
A maior obsessão de Erzsébet sempre havia sido afastar a

qualquer preço a velhice. Sua total adesão à magia negra tinha que
dar como resultado a intacta e perpétua conservação de seu “divino
tesouro”. As ervas mágicas, os feitiços, os amuletos e ainda os
banhos de sangue possuíam, para a condessa, uma função



medicinal: imobilizar sua beleza para que fosse eternamente
comme un rêve de pierre.

Sempre viveu
rodeada de talismãs. Em
seus anos de crime se
decidiu por um talismã
único que continha um
velho e sujo pergaminho
onde estava escrita, com
tinta especial, uma prece
destinada ao seu uso
particular. Levava-o junto
do seu coração, sob seus
luxuosos vestidos, e no
meio de alguma festa o
tocava sub-repticiamente.
Traduzo a prece:

Isten, ajuda-me; e
tu também, nuvem que
tudo pode. Protege a mim,
Erzsébet, e dá-me uma
vida longa. Oh, nuvem,
estou em perigo. Envia-me
noventa gatos, pois tu és
a suprema soberana dos

gatos. Ordena-lhes que se reunam vindos de todos os lugares onde
moram, das montanhas, das águas, dos rios, da água dos telhados
e da água dos oceanos. Diga-lhes que venham rápido para morder
o coração de… e também o coração de…e o de…Que dilacerem e
mordam também o coração de Megyery, o Vermelho. E guarda
Erzsébet de todo o mal.

Os espaços eram para inscrever os nomes dos corações que
deveriam ser mordidos.

Foi em 1604 que Erzsébet ficou viúva e que conheceu
Darvúlia. Esta personagem era, exatamente, a feiticeira do bosque,
a que nos assustava desde os livros para crianças.



Velhíssima, colérica, sempre rodeada de gatos pretos,
Darvúlia correspondeu à fascinação que exercia em Erzsébet, pois
nos olhos da bela encontrava uma nova versão dos poderes
maléficos encerrados nos venenos da selva e a nefasta
insensibilidade da lua.

A magia negra de Darvúlia se inscreveu no negro silêncio da
condessa: iniciou-a nos jogos mais cruéis; ensinou-lhe a olhar
morrer e o sentido de olhar morrer, animou-a a procurar a morte e
o sangue em um sentido literal, isto é: a querê-los por si mesmos,
sem temor.



BANHOS DE SANGUE
 

“Se vais te banhar, Juanilla, dize-me a quais banhos vais”.
CANCIONEIRO DE UPSALA

 
 
Corria este rumor: desde a chegada de Darvúlia, a condessa,

para preservar seu viço, tomava banhos de sangue humano.
Efetivamente, Darvúlia, como boa feiticeira, acreditava nos poderes
revigorantes do “fluido humano”. Ponderou as excelências do
sangue de moças – se possível, virgens – para submeter ao



demónio da decrepitude e a condessa aceitou este remédio como
se se tratasse de banhos de assento.

Deste modo, na sala de torturas, Dorko se aplicava em cortar
veias e artérias; o sangue era recolhido em vasilhas e, quando as
doadoras já estavam exangues, Dorko vertia o vermelho e morno
líquido sobre o corpo da condessa, que esperava tão tranquila, tão
branca, tão erguida, tão silenciosa.

Apesar de sua invariável beleza, o tempo infligiu a Erzsébet
alguns dos sinais triviais de seu transcorrer. Por volta de 1610,
Darvúlia havia desaparecido misteriosamente, e Erzsébet, que
beirava os cinquenta, lamentou-se diante de sua nova feiticeira da
ineficácia dos banhos de sangue. Na verdade, mais do que se
lamentar, ameaçou matá-la se não detivesse imediatamente a
propagação dos execrados sinais da velhice.

A feiticeira deduziu que
essa ineficácia era causada
pela utilização de sangue
plebeu. Assegurou – ou
augurou – que, trocando a
tonalidade, empregando
sangue azul em vez de
vermelho, a velhice se
afastaria corrida e
envergonhada.

Assim se iniciou a caça
de filhas de gentis-homens.
Para atraí-las, as sequazes de
Erzsébet argumentavam que
a Dama de Csejthe, sozinha
em seu desolado castelo, não
se resignava à sua solidão. E
como abolir a solidão?
Enchendo os sombrios
recintos com meninas de
boas famílias, às quais, como
pagamento por sua alegre companhia, daria lições de boas



maneiras, as ensinaria como se comportar primorosamente em
sociedade.

Duas semanas depois, das vinte e cinco “alunas” que
correram para se aristocratizar, não restavam senão duas: uma
morreu pouco depois, exangue; a outra conseguiu se suicidar.



CASTELO DE CSEJTHE
 

“Le chemin de rocs est semé de cris sombres.”
P.J. JOUVE

 
 
Castelo de pedras cinza, escassas janelas, torres quadradas,

labirintos subterrâneos, castelo localizado na colina de rochas, de
ervas ralas e secas, de bosques com feras brancas no inverno e
escuras no verão, castelo que Erzsébet Báthory amava por sua
funesta solidão de muros que afogavam qualquer grito.



O aposento da condessa, frio e mal iluminado por uma
lamparina de óleo de jasmim, cheirava a sangue assim como o
subsolo a cadáver. Se quisesse, teria podido realizar sua “grande
obra” à luz do dia e dizimar moças ao sol, mas a fascinavam as
trevas do labirinto que tão bem lembravam seu terrível erotismo de
pedra, de neve e de muralhas.

Amava o labirinto,
que significa o lugar típico
onde sentimos medo; o
viscoso, o inseguro espaço
da desproteção e do
extraviar-se.

O que fazia de seus
dias e de suas noites na
solidão de Csejthe?
Sabemos algo de suas
noites. Quanto a seus dias,
a belíssima condessa não
se separava de suas duas
velhas criadas, duas
fugitivas de alguma obra de
Goya: as sujas,
malcheirosas, incrivelmente
feias e perversas Dorko e
Jó Ilona.

Estas tentavam
diverti-la até com histórias
domésticas, às quais ela

não prestava atenção, embora necessitasse desse contínuo e
desprezível rumor.

Outra maneira de matar o tempo, consistia em contemplar
suas jóias, olhar-se em seu famoso espelho e trocar quinze trajes
por dia.

Dona de grande sentido prático, preocupava-se de que as
prisões do subsolo estivessem sempre bem abastecidas; pensava
no futuro de seus filhos – que sempre residiram longe dela –;



administrava seus bens com inteligência e se ocupava, enfim, de
todos os pequenos detalhes que regem a ordem profana dos dias.



MEDIDAS SEVERAS
 

“…la loi, froide par elle-même, ne saurait être
accessible aux passions qui peuvent légitimer

la cruelle action du meurtre.”
SADE

 
 
Durante seis anos, a condessa assassinou impunemente. No

transcorrer desses anos, não haviam cessado de correr os mais
tristes rumores a seu respeito. Mas o nome Báthory, não só ilustre



como ativamente protegido pelos Habsburgo, atemorizava os
prováveis denunciadores.

Por volta de 1610,
o rei tinha os mais
sinistros relatórios –
acompanhados de provas
– sobre a condessa.
Depois de longas
vacilações, decidiu tomar
medidas severas.
Encarregou o poderoso
paladino Thurzo de que
indagasse os lutuosos
feitos de Csejthe e
castigasse a culpada.

Em companhia de
seus homens armados,
Thurzo chegou ao castelo
sem se anunciar. No
subsolo, em desordem
pela sangrenta cerimónia
da noite anterior,
encontrou um belo
cadáver mutilado e duas
meninas em agonia. Isto não é tudo.

Aspirou o cheiro de cadáver; olhou as paredes
ensanguentadas; viu “a Virgem de ferro”, a gaiola, os instrumentos
de tortura, as vasilhas com sangue ressecado, as celas – e em uma
delas um grupo de moças que aguardavam sua vez para morrer e
que lhe disseram que, depois de muitos dias de jejum, haviam lhes
servido certa carne assada que pertencera aos encantadores corpos
de suas companheiras mortas…

A condessa, sem negar as acusações de Thurzo, declarou
que tudo aquilo era seu direito de mulher nobre e de alta estirpe.
Ao que o palaciano respondeu:…eu te condeno a prisão perpétua
dentro de teu castelo.



De seu coração, Thurzo diria a si mesmo que seria preciso
decapitar a condessa, mas um castigo tão exemplar teria podido
suscitar a reprovação não só com relação aos Báthory como dos
nobres em geral. Enquanto isso, no aposento da condessa foi
encontrado um caderninho coberto por sua letra com os nomes e os
sinais particulares de suas vítimas, que ali somavam 610… Quanto
aos sequazes de Erzsébet, foram processados, confessaram fatos
incríveis, e morreram na fogueira.

A prisão subia ao seu redor. Muraram as portas e as janelas
de seu aposento. Em uma parede, foi feita uma ínfima janelinha por
onde poder passar-lhe os alimentos. E quando tudo terminou,
ergueram quatro patíbulos nos cantos do castelo para marcar que
ali vivia uma condenada à morte.

Assim viveu mais de três anos, quase morta de frio e de
fome. Nunca demonstrou arrependimento. Nunca compreendeu por
que a condenaram. Em 21 de agosto de 1614, um cronista da época
escrevia: Morreu ao anoitecer; abandonada por todos.

Ela não sentiu medo, nunca tremeu. Então, nenhuma
compaixão nem emoção nem admiração por ela. Só perplexidade
no excesso do horror, uma fascinação por um vestido branco que se
torna vermelho, pela ideia de um absoluto dilaceramento, pela
evocação de um silêncio constelado de gritos onde tudo é a
imagem de uma beleza inaceitável.

Como Sade em seus escritos, como Gilles de Rais em seus
crimes, a condessa Báthory alcançou, para além de todo o limite, o
último fundo da depravação. Ela é mais uma prova de que a
liberdade absoluta da criatura humana é horrível.





POSFÁCIO
 

Uma condessa contemporânea
JOÃO SILVÉRIO TREVISAN

 
 
A barbárie da condessa húngara Erzsébet Báthory (1560-

1614) se notabilizou porque repugna e fascina em igual medida –
como se constata no belo texto de Alejandra Pizarnik e nas
extraordinárias ilustrações de Santiago Caruso. Há os que alegam
falta de precisão histórica nos crimes a ela atribuídos. Suspeitam de
exagero nos estudos do período vitoriano, quando se popularizaram
as histórias de vampiros. Mesmo que os fatos tenham sido
exacerbados pela posteridade, há que se considerar o mito.– E
mitos existem para catalisar fantasias coletivas que integram a
sombra da psique humana. Principalmente quando entra em cena a
libido como vontade de poder. Pizarnick fala em “possessão”.

De fundo erótico, certamente: os gemidos de dor das jovens
torturadas reverberam os vagidos do orgasmo. São muitas as
evidências do lesbianismo da condessa como canal de expressão da
barbárie. Adolescentes belas, e não rapazes, constituem os alvos da
sua crueldade, com direito a detalhes emblemáticos, como
introduzir círio aceso no sexo da vítima. Um dos mais terríveis
instrumentos de tortura usados era a “virgem de ferro” – uma
mulher mecânica em tamanho natural, que abraçava e esfaqueava
as vítimas. Para exorcizar a morte, Báthory toma o lugar dela. Ao
matar, busca um marco de eternidade: a morte não pode morrer.
Tais requintes de crueldade resultavam da soma mortífera de
narcisismo e prepotência – de resto, vigente nos donos do poder
em todos os tempos. A condessa sangrenta é um sintoma com ecos
na idade moderna, que elevou a tendência assassina à escala
coletiva. Basta lembrar as explosões atómicas no Japão e o
holocausto nazista, mas também ditadores como Stalin e Pol Pot,
que mataram milhões de pessoas.



Partindo do enunciado freudiano de interação entre eros e
tânatos, tais assassinatos em massa seriam formas extremas de
descarga libidinal – num gozo também coletivo. Envergonhada, a
contemporaneidade chegou à quase totemização dos direitos
humanos, desembocando no politicamente correto. Com isso corre-
se o risco de criar na alma humana uma zona de sombra como
reservatório futuro do perverso.

Que o diga a internet, espaço privilegiado onde tudo é
possível – na fantasia. Dirão que o virtual funciona como blindagem
para o real. Mas, tal como a sombra, a fantasia revela-se soberana,
mais cedo ou mais tarde. E, no horizonte, está sempre a morte.
Como nos tempos da condessa, a contemporaneidade vive
obcecada pela superação da morte, envolvendo procedimentos de
engenharia genética, em que o biológico e o tecnológico se
interpenetram e complementam. Mesmo quando há sublimação,
criaram-se rituais invasivos e cruéis, que podem implicar em
autoflagelação.

As bruxarias da condessa seriam uma versão tosca da
engenharia erótica que a atualidade banalizou, com suas bolsas de
silicone, próteses, implantes e operações plásticas que buscam, tal
como ela, domar a velhice para superar a morte.

E de maneira perversa que os desígnios da beleza
padronizada se impõem sobre os sujeitos – até chegar aos casos de
anorexia e vigorexia cada vez mais comuns. A terrível “virgem de
ferro” metaforiza seu sentido nos “arreios” da cena sadomasoquista
contemporânea, tornada ícone da sexualidade pop e consumida até
nos videoclipes da cantora Madona. A fantasia de transmutar a dor
em prazer disseminou a escatologia sexual em gestos banais, como
inserir pearcings nos lugares mais improváveis do corpo ou gravar
tatuagens que oscilam entre a mortificação e a sedução.

Hoje, aqueles “direitos de alta estirpe”, que Pizarnik associa
à condessa, são dispensáveis: os assassinatos se democratizaram.
Basta lembrar os serial killers e os que saem matando
desconhecidos, em diversos países. São indivíduos que fazem sua
própria “justiça cósmica”, enquanto conquistam quinze minutos de
fama trágica, ansiosos para sair do anonimato. Eis uma variante do



narcisismo com prepotência. A melancolia da condessa considerava-
se então sintoma diabólico.

Hoje, a possessão comparece na forma de ansiedade e de
sua parente próxima, a depressão, que as tensões contemporâneas
tem levado a picos alarmantes. Em torno delas, orbita o consumo
de drogas lícitas e ilícitas – com bêbados e drogados circulando nas
grandes e pequenas cidades, mas também no meio rural, como
indica a alta incidência de crackeiros entre os cortadores de cana.
Em torno da ansiedade acelerada orbita também a obesidade que
grassa de modo epidêmico num mundo doente de consumismo. O
outro lado da moeda, evidente nessa assimetria perversa, é a fome
que assola a humanidade no lado pobre do planeta.

O Banco Mundial calcula que em 2010 a população em
estado de fome crónica chegou perto de um bilhão de pessoas, à
medida que aumentam os preços e diminuem os alimentos. Num
mundo superpovoado, os donos do poder não lançam mais bombas
atómicas. Agora, jogam com a manipulação e o cinismo. Como não
lembrar a grave crise económica de 2008, da qual os banqueiros,
seus artífices, saíram ainda mais poderosos? Bem-vindos, pois, à
barbárie contemporânea.
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