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Prólogo

Este	livro	não	é	a	obra	de	um	historiador.
Foi	através	das	lembranças	de	quando	era	um	menino	de	10	anos	que	contei	minha	aventura	nos	tempos

da	ocupação	nazista	da	França.
Trinta	 anos	 se	 passaram.	 Tanto	 a	 memória	 quanto	 o	 esquecimento	 podem	 ter	 modificado	 pequenos

detalhes.	Mas	o	essencial	está	aí,	em	sua	autenticidade,	com	seu	lado	terno,	seu	lado	cômico	e	sua	forte
dose	de	angústia.
Para	 não	 ferir	 ninguém,	 muitos	 nomes	 de	 pessoas	 que	 aparecem	 nesta	 narrativa	 foram	 alterados.

Narrativa	que	conta	a	história	de	duas	crianças	num	universo	de	crueldade,	de	absurdo,	mas	também	de
inesperados	gestos	de	solidariedade.



I

Sinto	a	bolinha	de	gude	entre	meus	dedos,	no	fundo	do	bolso.
É	a	minha	preferida,	que	trago	sempre	comigo.	O	engraçado	é	que	é	a	mais	feia	de	todas:	nada	a	ver

com	as	lindas	bolinhas	de	ágata	que	admiro	na	vitrine	da	loja	do	seu	Ruben,	na	esquina	da	Rua	Ramey.	É
uma	 bolinha	 de	 barro	 coberta	 com	 um	 verniz	 meio	 descascado,	 o	 que	 cria	 asperezas	 na	 superfície,
desenhos,	parece	até	uma	miniatura	do	globo	terrestre	que	tem	na	minha	sala	de	aula.
Gosto	dela,	é	bom	ter	a	Terra	dentro	do	bolso,	as	montanhas,	os	mares,	tudo	bem	escondidinho.
Sou	um	gigante	e	carrego	comigo	todos	os	planetas.
–	Então,	vai	jogar	ou	não	vai?
Maurice	 espera,	 sentado	 na	 calçada	 bem	 na	 frente	 da	 loja	 de	 frios.	 Suas	 meias	 sempre	 descem,

formando	uma	sanfona,	por	isso	papai	o	chama	de	sanfoneiro.
Parada	no	vão	da	porta,	a	dona	Epstein	olha	para	nós.	É	uma	velha	búlgara	toda	enrugada,	mais	murcha

do	que	uva-passa.	Mas	que	estranhamente	manteve	o	rosto	bronzeado	de	quem	vive	nas	grandes	estepes.
Ali,	no	vão	da	porta,	sentada	em	sua	cadeira	de	palha,	ela	é	como	um	pedaço	vivo	do	mundo	balcânico
que	mesmo	o	céu	cinzento	da	periferia	de	Paris	não	apaga.
Fica	ali	todos	os	dias	e	sorri	para	as	crianças	que	voltam	da	escola.
Contam	que	atravessou	a	Europa	a	pé,	fugindo	dos	pogroms,	os	massacres	de	judeus,	e	veio	parar	ali	na

Porta	 de	Clignancourt,	 no	 distrito	XVIII	 de	 Paris,	 onde	 encontrou	 outros	 refugiados	 do	 Leste:	 russos,
romenos,	 tchecos,	alguns	companheiros	de	Trotsky,	 intelectuais,	artesãos.	Faz	20	anos	que	chegou:	por
mais	que	a	cor	do	seu	rosto	se	mantenha,	muitas	das	suas	recordações	já	devem	ter	se	perdido.
Ela	ri	ao	me	ver	balançando	para	um	lado	e	para	o	outro.	Esfrega	as	mãos	no	avental	gasto,	tão	preto

quanto	meu	uniforme:	nessa	época,	os	uniformes	escolares	eram	todos	pretos,	uma	infância	de	luto,	algo
bastante	premonitório	em	1941.
–	Anda,	imbecil,	vai	jogar	ou	não	vai?!
É	 claro	 que	 eu	 hesito!	 Já	 lancei	 sete	 bolinhas	 e	 perdi	 todas.	 Enquanto	 ele,	Maurice,	 está	 de	 bolsos

cheios	com	todas	as	que	ganhou	durante	o	recreio.	Mal	consegue	andar.	Só	me	resta	minha	última	bolinha,
minha	preferida.
Ele	resmunga	mais	uma	vez:
–	Não	vou	ficar	aqui	sentado	até	amanhã...
Finalmente	me	decido.
A	bolinha	na	palma	da	mão	treme	um	pouco.	Jogo	de	olhos	bem	abertos.	Erro.
É	isso,	milagres	não	acontecem.	Agora	o	jeito	é	voltar	para	casa.
O	açougue	e	as	fachadas	das	casas	e	dos	comércios	da	Rua	Marcadet	ondulam,	como	se	estivessem	num

aquário.	Olho	para	o	lado	esquerdo,	porque	Maurice	está	à	minha	direita.	Assim,	não	vai	me	ver	chorar.
–	Para	de	choramingar	–	ele	diz.



–	Não	estou	choramingando.
–	Quando	olha	para	o	outro	lado,	sei	que	está	choramingando.
Enxugo	o	rosto	com	a	manga	do	uniforme	e,	em	vez	de	responder,	acelero	o	passo.	Vamos	levar	uma

bronca:	já	devíamos	ter	voltado	para	casa	há	mais	de	meia	hora.
Chegamos:	 logo	 adiante,	 na	 Rua	 de	 Clignancourt,	 fica	 o	 salão,	 com	 as	 grandes	 letras	 pintadas	 na

fachada,	bem	desenhadas	como	as	da	professora:	“Salão	Joffo	–	Cabeleireiro”.
Maurice	me	dá	uma	cotoveladinha.
–	Toma,	seu	bobo.
Olho	para	ele	e	pego	a	bolinha	que	está	me	devolvendo.
Um	irmão	é	alguém	que	devolve	a	última	bolinha	que	acabou	de	ganhar	de	você.
Recupero	meu	planeta	em	miniatura;	amanhã,	no	recreio,	vou	ganhar	um	monte	de	bolinhas	graças	a	ela

e	tirar	todas	dele.	Não	é	porque	tem	dois	anos	a	mais	do	que	eu	que	vou	deixar	ele	ficar	se	achando!
Afinal,	já	tenho	10.
Assim	que	entramos	no	salão,	os	cheiros	me	invadem.
Cada	infância	tem	seus	cheiros,	e	eu	tive	direito	a	todos	os	perfumes,	da	lavanda	à	violeta.	Revejo	os

frascos	sobre	as	estantes,	o	cheiro	de	lavado	das	toalhas,	e	volto	a	ouvir	o	barulhinho	das	tesouras,	que
foi	minha	primeira	música.
É	a	hora	de	pico,	o	salão	está	cheio,	todas	as	poltronas	ocupadas.	Quando	passo,	Duvallier	puxa	minha

orelha,	 como	 sempre.	Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 passava	 a	 vida	 inteira	 no	 salão,	 devia	 gostar	 do
ambiente,	das	conversas...	Dá	para	compreender:	velho	e	viúvo,	 ficar	no	seu	apartamentozinho	da	Rua
Simart	 devia	 ser	 horrível,	 por	 isso	 descia	 a	 rua	 e	 passava	 a	 tarde	 entre	 os	 judeus,	 sempre	 na	mesma
poltrona,	 perto	 dos	 cabides	 onde	 os	 fregueses	 deixavam	 seus	 casacos.	 Quando	 todos	 já	 tinham	 ido
embora,	se	levantava,	se	instalava	e	dizia:	“A	barba”.
Era	meu	pai	quem	o	barbeava.	Papai	das	belas	histórias,	o	rei	da	rua,	papai	do	crematório.
Fizemos	os	deveres	de	casa.	Eu	não	tinha	relógio	naquela	época,	mas	aposto	que	não	levava	mais	de	45

segundos.	Sempre	soube	minhas	 lições	antes	de	aprendê-las.	Enrolamos	um	pouco	no	quarto,	para	 que
minha	mãe	ou	um	de	nossos	 irmãos	mais	velhos	não	nos	mandassem	de	volta	para	as	 tarefas,	e	depois
saímos.
Albert	estava	suando	para	fazer	um	corte	americano	num	grandalhão	crespo;	mesmo	assim	se	virou	para

nós.
–	Já	terminaram	os	deveres?
Papai	 também	olhou	 para	 nós,	mas	 aproveitamos	 que	 estava	 dando	 o	 troco	 a	 um	 cliente	 no	 caixa	 e

escapamos	para	a	rua.
Aquele	era	nosso	momento	de	glória.
Porta	de	Clignancourt,	1941.
Era	um	lugar	perfeito	para	crianças.	Hoje	em	dia,	fico	surpreso	com	os	“espaços	para	crianças”	de	que

os	arquitetos	 falam.	Nos	novos	prédios	há	parques	com	caixas	de	areia,	 escorregadores,	balanços,	um
monte	de	coisas.	Tudo	concebido	expressamente	para	divertir	as	crianças	por	especialistas	com	300	mil
diplomas	em	psicologia	infantil.
E	não	funciona.	As	crianças	se	entediam,	domingo	e	a	semana	inteira.
Então	me	 pergunto	 se	 esses	 especialistas	 não	 deveriam	 investigar	 por	 que	 a	 gente	 era	 feliz	 naquele



bairro	de	Paris.	Uma	Paris	cinzenta,	com	os	letreiros	luminosos	das	lojas,	os	telhados	altos	com	faixas	de
céu	por	cima,	as	calçadas	cheias	de	 lixeiras	para	escalar,	pórticos	para	se	 esconder,	 campainhas	 para
tocar	e	sair	correndo.	Tinha	de	tudo,	zeladoras	que	surgiam	de	repente,	carroças,	a	florista,	as	mesas	do
lado	de	fora	dos	cafés	durante	o	verão.	Um	verdadeiro	labirinto,	uma	imensidão	de	ruas	entrecruzadas	a
perder	de	vista...
Saíamos	para	descobrir	o	mundo.	Lembro	que	uma	vez	encontramos	um	rio:	ele	surgiu	aos	nossos	pés

na	 esquina	 de	 uma	 rua	 suja.	Nos	 sentimos	 exploradores.	 Soube	muito	 tempo	 depois	 que	 aquele	 era	 o
Canal	do	Ourcq.	Ficamos	vendo	as	rolhas	passando	e	as	manchas	coloridas	de	gasóleo	até	o	anoitecer.
–	Vamos	nessa?
Quase	sempre	é	o	Maurice	que	propõe.
Quando	vou	responder,	meus	olhos	são	atraídos	por	alguma	coisa	lá	no	alto	da	avenida.
E	eu	os	vi	chegar.
Devo	 reconhecer	 que	 eram	 bastante	 vistosos.	 Eram	 dois,	 vestidos	 de	 preto,	 altos,	 com	 seus	 grossos

cintos.	Usavam	botas	altas	que	deviam	passar	o	dia	inteiro	lustrando	para	que	brilhassem	daquele	jeito.
Maurice	se	virou	para	mim	e	murmurou:
–	São	S.S.
Ficamos	olhando	eles	avançarem.	Não	iam	rápido,	seu	andar	era	lento	e	duro,	como	se	estivessem	numa

praça	imensa,	repleta	de	cornetas	e	tambores.
–	Quer	apostar	que	estão	vindo	cortar	o	cabelo?
Acho	que	tivemos	então	o	mesmo	pensamento,	ao	mesmo	tempo.
Grudamo-nos	na	vidraça	do	salão	como	se	fôssemos	siameses	e	vimos	os	dois	alemães	entrarem.
E	foi	então	que	começamos	a	rir.
Escondido	por	nossos	corpos	havia	um	pequeno	aviso	em	fundo	amarelo	e	letras	pretas:

“Yiddish	Gescheft”
[Estabelecimento	judeu]

No	salão	se	fez	o	silêncio	mais	profundo	que	provavelmente	 já	houve	num	salão	de	cabeleireiro.	Os
dois	S.S.,	com	suas	caveiras,	esperavam	em	meio	aos	fregueses	judeus	para	confiar	suas	cabeças	a	meu
pai	judeu	ou	a	meus	irmãos	judeus.
Do	lado	de	fora,	dois	judeuzinhos	riam	pra	valer.



II

Henri	limpa	a	nuca	de	Bibi	Cohen,	que	deixa	a	poltrona	e	se	dirige	ao	caixa.	Eu	e	Maurice	continuamos
ali,	atentos	ao	que	vai	acontecer.
Sinto	um	frio	na	barriga:	a	situação	é	no	mínimo	bizarra.	O	que	esses	dois	estão	fazendo	no	coração	da

colônia	judaica?
Henri	se	vira	para	um	dos	alemães.
–	Senhor,	é	sua	vez.
O	S.S.	se	 levanta	e	se	 instala	na	poltrona	com	o	quepe	nos	 joelhos.	Olha-se	no	espelho	como	se	seu

rosto	fosse	um	objeto	sem	interesse,	ou	mesmo	um	pouco	repugnante.
–	Acima	da	orelha?
–	Isso,	e	bem	reto,	por	favor.
Quase	 sufoco	 atrás	 da	 máquina	 registradora.	 Um	 alemão	 que	 fala	 francês!	 E	 bem,	 ainda	 por	 cima,

melhor	do	que	muitos	moradores	do	bairro.
Observo-o.	Tem	um	coldre	pequeno,	 reluzente,	dá	para	ver	 a	 coronha	da	pistola.	Daqui	 a	pouco	vai

compreender	onde	está,	vai	sacá-la,	gritar	como	um	louco	e	massacrar	todos,	inclusive	minha	mãe,	que
está	lá	em	cima	cozinhando	e	nem	sonha	que	há	dois	nazistas	no	salão.
Duvallier	 lê	o	 jornal	no	 seu	 lugar	 cativo.	Ao	seu	 lado	está	Crémieux,	um	vizinho	que	 trabalha	numa

seguradora	e	que	trouxe	seu	filho	para	o	corte	mensal.	Conheço	o	moleque,	ele	estuda	na	minha	escola	e	a
gente	brinca	no	recreio.	Está	completamente	imóvel.	Já	é	pequeno,	mas	parece	querer	ficar	ainda	menor.
Não	lembro	quem	mais	estava	lá.	Devia	conhecer	todo	mundo,	mas	esqueci,	sentia	cada	vez	mais	medo.
Só	sei	de	uma	coisa:	foi	Albert	que	abriu	fogo	enquanto	borrifava	loção	nos	cabelos	ondulados	de	seu

cliente.
–	Dureza	essa	guerra,	não	é?
O	S.S.	tem	um	sobressalto.	Devia	ser	a	primeira	vez	que	um	francês	puxava	conversa	com	ele,	e	não

perdeu	a	oportunidade:
–	De	fato,	não	é	moleza...
Continuaram	 conversando.	Os	 outros	 foram	 se	metendo,	 o	 ambiente	 foi	 ficando	 amistoso.	O	 alemão

traduzia	para	seu	colega,	que	não	compreendia	e	participava	do	bate-papo	balançando	a	cabeça,	para	o
desespero	de	Henri.	Uma	tesourada	em	falso	no	grande	senhor	da	raça	germânica...	A	situação	já	estava
bastante	complicada	do	jeito	que	estava.
Via	meu	pai	concentrado,	de	língua	de	fora,	e	já	sentia	na	bunda	a	surra	que	estava	por	vir.	Nem	bem	os

dois	alemães	tivessem	saído,	eu	estaria	nos	joelhos	de	Albert,	e	Maurice	nos	de	Henri,	e	só	parariam	de
bater	na	hora	em	que	suas	mãos	começassem	a	doer.
–	Sua	vez,	por	favor.
Foi	meu	pai	quem	pegou	o	segundo.



Não	pude	deixar	de	rir,	apesar	de	todo	o	medo,	quando	Samuel	entrou.
Costumava	 passar	 ali	 no	 fim	 da	 tarde,	 para	 cumprimentar	 os	 amigos.	 Era	 vendedor	 de	 tralhas	 no

mercado	de	pulgas	a	200	metros	dali,	especialista	em	relógios	velhos.	Mas	havia	de	tudo	em	seu	estande.
Eu	e	Maurice	gostávamos	de	fuçá-lo...
Entrou	todo	contente.
–	Boa	tarde	a	todos.
Meu	pai	estava	com	a	toalha	na	mão	e	a	desdobrou	com	um	gesto	rápido	antes	de	colocá-la	no	pescoço

do	S.S.
Assim	que	Samuel	viu	os	uniformes,	seus	olhos	ficaram	mais	redondos	e	três	vezes	maiores	que	minhas

bolinhas	de	gude.
–	Oh,	oh	–	ele	disse	–,	oh,	oh,	oh...
–	Sim	–	disse	Albert	–,	tem	bastante	gente.
Samuel	alisou	o	bigode.
–	Não	tem	problema	–	disse	–,	voltarei	quando	estiver	mais	calmo.
–	Claro,	mande	cumprimentos	à	sua	esposa.
Samuel	continuava	imóvel,	estupefato,	olhando	para	aqueles	estranhos	clientes.
–	Pode	deixar	–	murmurou	–,	pode	deixar.
Ficou	parado	mais	alguns	segundos	e	saiu,	pisando	em	ovos.
Trinta	segundos	depois,	da	Rua	Eugène	Sue	aos	confins	de	Saint-Ouen,	do	fundo	dos	restaurantes	judeus

ao	fundo	dos	açougues	kosher,	todo	mundo	sabia	que	o	seu	Joffo	tinha	se	tornado	o	cabeleireiro	oficial
dos	soldados	alemães.
A	notícia	do	século.
No	salão,	o	papo	continuava,	cada	vez	mais	amistoso.	Papai	estava	exagerando.
Pelo	espelho,	o	S.S.	nos	avistou.
–	São	seus	filhos?
Papai	sorriu.
–	Sim,	dois	pequenos	delinquentes.
O	 S.S.	 balançou	 a	 cabeça,	 enternecido.	 É	 engraçado	 pensar	 que	 um	 S.S.	 pudesse	 se	 enternecer,	 em

1941,	com	duas	crianças	judias.
–	Ah	–	ele	disse	–,	a	guerra	é	terrível,	mas	a	culpa	é	dos	judeus.
As	tesouras	não	pararam;	chegou	a	hora	de	passar	a	navalha.
–	Acha	mesmo?
O	alemão	sacudiu	a	cabeça	com	uma	segurança	visivelmente	inabalável.
–	Acho	não,	tenho	certeza.
Meu	pai	deu	as	duas	últimas	tesouradas	nas	têmporas,	com	um	olho	fechado,	como	um	artista.
Um	movimento	com	o	punho	para	tirar	a	toalha	e	o	espelho	para	a	conferência	final.
O	S.S.	sorriu	satisfeito.
–	Muito	bom,	obrigado.
Os	dois	se	aproximaram	do	caixa	para	pagar.
Meu	pai	foi	para	trás	do	caixa,	a	fim	de	dar	o	troco.	Apertado	contra	ele,	via	seu	rosto	lá	no	alto,	muito

sorridente.



Os	dois	soldados	recolocavam	seus	quepes.
–	Ficaram	satisfeitos?	Foram	bem	atendidos?
–	Muito	bem,	tudo	excelente.
–	Que	bom	–	disse	meu	pai.	–	Mas,	antes	de	partirem,	devo	 lhes	dizer	que	 todos	que	estão	aqui	são

judeus.
Ele	 tinha	 feito	 teatro	 na	 juventude.	À	 noite,	 quando	 nos	 contava	 histórias,	 fazia	mímicas	 com	gestos

largos,	à	maneira	de	Stanislavski.	Mas	nenhum	ator	no	palco	poderia	ser	mais	majestoso	do	que	o	bom	e
velho	Joffo	atrás	de	seu	caixa	naquele	momento.
No	 salão,	 o	 tempo	parecia	 ter	 parado.	Então,	Crémieux	 foi	 o	primeiro	 a	 se	 levantar,	 segurando	com

força	a	mão	do	filho,	que	também	se	levantou.	Os	outros	imitaram	o	exemplo.
Duvallier	 não	 disse	 nada.	 Largou	 o	 jornal,	 guardou	 seu	 cachimbo,	 e	 François	 Duvallier,	 filho	 de

Jacques	Duvallier	e	de	Noémie	Machegrain,	batizado	em	Saint-Eustache	e	católico	praticante,	também	se
levantou.	Estávamos	todos	de	pé.
O	S.S.	não	se	irritou.	Seus	lábios	de	repente	me	pareceram	mais	finos.
–	Estava	me	referindo	aos	judeus	ricos.
A	moeda	tilintou	sobre	a	placa	de	vidro	do	balcão	e	se	ouviu	um	barulho	de	botas.
Já	 deviam	 estar	 no	 fim	 da	 rua	 e	 continuávamos	 paralisados,	 petrificados.	 Por	 um	 instante,	 tive	 a

impressão	de	que,	como	nos	contos	de	fada,	uma	bruxa	má	tinha	nos	transformado	em	estátuas	de	pedra	e
que	jamais	voltaríamos	à	vida	normal.
Quando	 o	 feitiço	 se	 rompeu	 e	 todos	 foram	 se	 recompondo	 lentamente,	 soube	 que	 escaparia	 das

palmadas	aquela	noite.
Antes	de	retomar	seu	trabalho,	meu	pai	passou	a	mão	na	cabeça	de	Maurice	e	na	minha,	e	eu	fechei	os

olhos	para	que	meu	irmão	não	pudesse	dizer	que	tinha	me	visto	chorar	duas	vezes	no	mesmo	dia.
–	Calem	a	boca,	vocês!
Minha	mãe	grita	por	trás	da	divisória.
Como	 toda	 noite,	 vem	 verificar	 nossos	 dentes,	 nossas	 orelhas	 e	 nossas	 unhas.	 Dá	 um	 tapinha	 no

travesseiro	para	alisá-lo,	nos	cobre,	nos	beija	e	sai	do	quarto.	Mal	a	porta	se	fecha,	meu	travesseiro	voa
através	do	quarto	escuro	e	atinge	Maurice,	que	me	xinga	dos	piores	palavrões.
Brigamos	diariamente,	sobretudo	à	noite,	tentando	fazer	o	mínimo	de	barulho	possível.
Geralmente	sou	eu	que	ataco	primeiro.
Aguço	os	ouvidos.	Escuto	o	roçar	dos	lençóis	à	minha	direita:	Maurice	levantou	da	cama.	Sei	disso	por

causa	do	barulho	das	molas	do	colchão.	Nesse	instante,	deve	estar	se	preparando	para	saltar	sobre	mim.
Contraio	os	músculos,	ofegante	de	terror	e	de	alegria.	Estou	preparado	para	uma	violenta	batalha	e...
A	luz	se	acende.
Maurice	volta	num	salto	para	sua	cama	e	eu	me	esforço	para	parecer	em	repouso	total.
Papai	está	ali.
Inútil	fingir.	Ele	nunca	se	deixa	enganar	por	nossos	truques.
–	Continuação	da	história	–	anuncia.
Aquilo	é	formidável,	a	melhor	coisa	que	pode	acontecer.
De	todas	as	minhas	recordações	de	infância,	um	tanto	curta,	como	o	leitor	poderá	constatar,	essa	é	uma

das	melhores.



Algumas	noites	ele	entrava	no	quarto,	se	sentava	na	minha	cama	ou	na	de	Maurice	e	começava	a	nos
contar	as	histórias	do	nosso	avô.
Crianças	gostam	de	histórias,	os	adultos	as	leem	para	elas,	as	inventam,	mas	para	mim	foi	diferente.	O

herói	era	o	meu	avô,	que	eu	podia	ver	todo	dia	pendurado	no	salão	num	retrato	oval.	O	rosto	severo	e
bigodudo	tinha	se	 tornado,	com	o	tempo,	cor-de-rosa	desbotado.	Dava	para	adivinhar	sob	o	 terno	bem
cortado	uma	musculatura	acentuada	pela	pose	encurvada	imposta	pelo	fotógrafo.	Estava	apoiado	no	dorso
de	uma	cadeira	que	parecia	ridiculamente	frágil,	prestes	a	desabar	sob	o	peso	do	gigante.
Dessas	histórias,	guardo	a	recordação	confusa	de	uma	série	de	aventuras	encaixadas	umas	nas	outras

como	 bonecas	 russas,	 em	 cenários	 de	 desertos	 brancos	 de	 neve	 e	 ruas	 tortuosas	 no	meio	 de	 cidades
repletas	de	campanários	dourados.
Meu	 avô	 tinha	 12	 filhos,	 era	 um	 homem	 rico	 e	 generoso,	 conhecido	 e	 estimado	 pelos	 habitantes	 da

cidade	de	Elisabethgrado,	ao	sul	de	Odessa,	na	Bessarábia	russa.
Vivia	 feliz	 e	 reinava	 sobre	 sua	 tribo	 até	 a	 época	 em	 que	 começaram	 os	pogroms,	 as	 agressões	 às

minorias	judaicas.
Essas	narrativas	embalaram	minha	infância.	Eu	via	as	coronhas	dos	fuzis	arrombando	portas,	quebrando

vidraças,	 a	 fuga	 desvairada	 dos	 camponeses,	 as	 cabanas	 incendiadas.	 Refletiam-se	 nos	 meus	 olhos
turbilhões	de	lâminas	de	sabre,	cavalos	que	corriam	até	morrer,	brilhos	de	esporas	e,	por	cima	de	tudo,
destacando-se	do	meio	da	fumaça,	a	figura	gigantesca	de	meu	antepassado,	Jacob	Joffo.
Meu	avô	não	era	homem	de	deixar	seus	amigos	serem	massacrados	sem	fazer	nada.
À	noite,	tirava	seu	belo	roupão	estampado,	descia	até	o	porão	e,	à	luz	de	um	pequeno	lampião,	vestia

botas	e	 roupas	de	camponês.	Cuspia	na	palma	das	mãos,	esfregava-as	na	parede	e	as	passava	sobre	o
rosto.	Enegrecido	de	poeira	e	fuligem,	partia	então	noite	adentro,	em	direção	ao	bairro	dos	quartéis	e	das
tabernas	frequentadas	por	soldados.	Espreitava	na	sombra	e,	quando	via	um	grupo	de	três	ou	quatro,	sem
a	menor	precipitação	nervosa,	com	a	alma	pura	do	justo,	matava-os	batendo	suas	cabeças	contra	a	parede
e	voltava	para	casa,	satisfeito,	cantarolando	uma	melodia	em	ídiche.
Só	que	os	massacres	se	intensificaram,	e	meu	avô,	compreendendo	que	suas	excursões	vingativas	eram

inúteis,	 acabou	 desistindo.	 Convocou	 a	 família	 e	 anunciou	 com	 tristeza	 que	 era	 impossível	 para	 ele,
sozinho,	acabar	com	os	três	batalhões	que	o	tzar	tinha	enviado	para	a	região.
Era	preciso	fugir,	e	rápido.
O	resto	da	história	é	uma	corrida	 tumultuosa	e	pitoresca	através	da	Europa,	passando	pela	Romênia,

pela	Hungria	e	pela	Alemanha,	numa	sucessão	de	noites	de	tempestade,	bebedeiras,	risadas,	lágrimas	e
mortes.
Naquela	noite,	escutamos	como	sempre	fazíamos:	de	boca	aberta.O	fato	de	já	ter	12	anos	não	impedia

Maurice	de	ficar	fascinado.
A	lâmpada	fazia	sombras	na	tapeçaria,	e	os	braços	do	meu	pai	se	agitavam	perto	do	forro.	As	paredes

ficavam	 povoadas	 de	 fugitivos,	 mulheres	 aterrorizadas,	 crianças	 trêmulas,	 de	 olhos	 arregalados.	 Eles
deixavam	cidades	sombrias	e	chuvosas	de	arquiteturas	exóticas,	atravessavam	desfiladeiros	tortuosos	e
estepes	glaciais,	 até	que	um	dia	 transpunham	uma	última	 fronteira.	Então	o	céu	clareava	e	a	procissão
descobria	 uma	 bela	 planície	 ensolarada.	 Pássaros	 cantavam,	 havia	 campos	 de	 trigo,	 árvores	 e	 uma
cidadezinha	 de	 cores	 claras,	 casinhas	 com	 telhados	 vermelhos,	 um	 campanário	 e	 velhinhas	 de	 coque,
sentadas	em	cadeiras	de	palha,	sempre	muito	amáveis.



Na	 fachada	 da	maior	 casa	 do	 vilarejo,	 lia-se	 a	 inscrição:	 “Liberdade	 –	 Igualdade	 –	 Fraternidade”.
Então	os	 fugitivos	depunham	suas	 trouxas	ou	 largavam	seus	 carrinhos	de	mão,	 e	o	medo	deixava	 seus
olhos,	pois	sabiam	que	tinham	chegado.
A	França.
Sempre	achei	o	amor	dos	franceses	por	seu	país	meio	sem	graça.	É	tão	óbvio,	tão	natural.	Mas	o	que

sei	é	que	ninguém	amou	tanto	esse	país	quanto	meu	pai,	nascido	a	oito	mil	quilômetros	daqui.
Como	 os	 filhos	 dos	 professores	 republicanos	 do	 início	 da	 escola	 laica,	 gratuita	 e	 obrigatória,	 tive

direito	 desde	 a	 mais	 tenra	 infância	 a	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 discursos-sermões	 em	 que	 moral,
instrução	cívica	e	amor	pela	pátria	se	misturavam	até	se	confundir.
Nunca	passei	na	frente	da	prefeitura	do	distrito	XIX	sem	que	meu	pai	apertasse	um	pouco	mais	minha

mão.	Seu	queixo	apontava	para	as	letras	na	fachada	do	edifício,	e	ele	perguntava:
–	Você	sabe	o	que	essas	palavras	querem	dizer?
Aprendi	a	ler	bem	cedo.	Aos	5	anos	já	era	capaz	de	decifrá-las.
–	É	isso,	Joseph,	é	isso.	E,	enquanto	elas	estiverem	escritas	aí,	poderemos	viver	tranquilos	aqui.
E	é	verdade	que	vivíamos	tranquilos,	ou,	pelo	menos,	tínhamos	vivido.	Uma	noite,	à	mesa,	depois	da

chegada	dos	alemães,	minha	mãe	tinha	feito	a	pergunta:
–	Não	acha	que	teremos	problemas	agora	que	eles	estão	aqui?
Era	sabido	o	que	Hitler	 já	 tinha	feito	na	Alemanha,	na	Áustria,	na	Tchecoslováquia	e	na	Polônia.	As

leis	 de	 “purificação”	 racial	 estavam	 sendo	 aplicadas	 com	 todo	 o	 rigor	 nesses	 países.	Minha	mãe	 era
russa,	e	também	devia	sua	liberdade	a	documentos	falsos,	tinha	vivido	o	pesadelo	dos	pogroms	e	não	era
tão	otimista	quanto	meu	pai.
Eu	lavava	a	louça,	Maurice	enxugava.	Albert	e	Henri	limpavam	o	salão.	Dava	para	ouvir	suas	risadas

através	da	divisória.
Meu	pai	fez	seu	grande	gesto	apaziguador,	seu	gesto	de	ator	da	Comédie	Française.
–	Não,	aqui	na	França	não.	Nunca.
Porém,	havia	motivos	para	não	ficar	tão	confiante.	Primeiro	as	novas	exigências	em	relação	à	carteira

de	identidade,	depois	aqueles	dois	sujeitos	que	colaram	o	aviso	(“Estabelecimento	judeu”)	na	vitrine	do
salão	 sem	nos	dirigir	 a	palavra.	Lembro	bem	do	mais	 alto,	 com	sua	boina	e	 seu	bigode.	Colocaram	o
aviso	e	fugiram	como	ladrões	na	noite.
–	Boa	noite,	meninos.
Ele	 fechou	a	porta.	Estamos	no	escuro,	quentinhos	debaixo	das	 cobertas.	Vozes	 abafadas	 chegam	até

nós,	depois	se	calam.	É	uma	noite	como	todas	as	outras,	uma	noite	de	1941.



III

–	Sua	vez,	Jo.
Eu	me	 aproximo,	 com	o	 casaco	 na	mão.	 São	 8	horas	 da	manhã,	 e	 lá	 fora	 ainda	 está	 completamente

escuro.	Minha	mãe	está	sentada	atrás	da	mesa.	Tem	um	dedal,	linha	preta	e	suas	mãos	tremem.	Apenas	os
lábios	sorriem.
Viro	para	o	outro	lado.	Sob	o	abajur,	Maurice	está	imóvel.	Com	a	palma	da	mão,	alisa	a	estrela	amarela

costurada	em	seu	casaco:

JUDEU

Maurice	olha	para	mim.
–	Não	precisa	chorar,	você	também	vai	receber	sua	medalha.
É	claro	que	vou	receber,	todo	o	bairro	vai	receber.	Nessa	manhã,	quando	todos	saírem,	será	primavera

em	pleno	inverno,	uma	floração	fora	de	época:	cada	um	com	sua	margarida	na	lapela.
Quem	tem	uma	dessas	não	tem	muito	a	fazer:	não	pode	mais	entrar	nos	cinemas	nem	nos	trens,	talvez

nem	possa	mais	jogar	bolinha	de	gude,	ou	talvez	perca	o	direito	de	ir	à	escola.	Pensando	bem,	até	que
não	seria	tão	ruim...
Minha	mãe	puxa	o	fio,	corta	com	os	dentes	rente	ao	tecido,	e	pronto:	 tenho	meu	distintivo.	Com	dois

dedos	da	mão	que	acaba	de	costurar,	dá	um	tapinha	na	estrela,	como	uma	costureira	de	alta	classe	que
termina	um	ponto	difícil.	Aquilo	foi	mais	forte	que	ela.
Meu	pai	abre	a	porta	no	momento	em	que	visto	o	casaco.	Acaba	de	se	barbear.	O	cheiro	de	sabonete	e

de	loção	entra	junto	com	ele.	Olha	para	as	estrelas,	depois	para	a	esposa.
–	Pois	bem,	aí	está,	aí	está...	–	diz.
Pego	minha	mochila,	beijo	minha	mãe.	Meu	pai	põe	a	mão	em	meu	ombro.
–	Sabe	o	que	tem	que	fazer	agora?
–	Não.
–	Ser	o	primeiro	da	classe.	Sabe	por	quê?
–	Sim	–	responde	Maurice.	–	Pra	esfregar	na	cara	do	Hitler.
Meu	pai	ri.
–	Acho	que	se	pode	dizer	assim.
Fazia	muito	frio	lá	fora.	Nossas	botas	estalavam	na	calçada.	Não	sei	por	quê,	olhei	para	trás.	Então	vi

os	dois	espiando	a	gente	pela	janela.	Tinham	envelhecido	um	bocado	nos	últimos	meses.
Maurice	 seguia	 adiante,	 soltando	ar	 com	 força	para	 fazer	 fumacinha.	As	bolinhas	 tilintavam	em	 seus

bolsos.
–	Vamos	ter	que	ficar	com	essa	estrela	muito	tempo?
Ele	para	e	olha	nos	meus	olhos.



–	E	eu	lá	sei?	Por	quê?	Te	incomoda?
Dou	de	ombros.
–	Por	que	me	incomodaria?	Não	pesa	nada,	não	me	impede	de	correr,	então...
Maurice	ri	com	sarcasmo.
–	Então,	se	não	te	incomoda,	por	que	tá	tapando	ela	com	o	cachecol?
Não	dá	para	esconder	nada	desse	cara.
–	Não	fui	eu,	foi	o	vento	que	tapou.
Maurice	gargalha.
–	Claro,	claro,	foi	o	vento.
Estamos	chegando	à	escola.	Já	dá	para	ver	a	cerca	com	os	castanheiros,	que	ficam	pretos	nessa	estação.

Aliás,	 os	 castanheiros	 da	 escola	 da	 Rua	 Ferdinand	 Flocon	 sempre	 me	 pareceram	 pretos,	 talvez
estivessem	mortos	havia	muito	tempo,	por	crescerem	no	meio	do	asfalto,	apertados	entre	as	cercas,	isso
não	é	vida	para	uma	árvore.
–	Ei!	Joffo!
É	o	Zérati	que	está	me	chamando.	Meu	amigo	desde	o	pré-escolar.	Já	gastamos	juntos	muitos	fundilhos

nesses	malditos	bancos.
Ele	corre	para	nos	alcançar	com	o	nariz	vermelho	de	frio.	Está	de	luvas,	enfiado	no	mesmo	capote	de

sempre.
–	Oi.
–	Oi.
Ele	olha	para	meu	peito	e	seus	olhos	se	arregalam.	Engulo	a	saliva.
Como	o	silêncio	é	longo	quando	a	gente	é	pequeno!
–	Caramba	–	ele	murmura	–,	que	sorte	você	tem,	essa	estrela	é	muito	bacana.
Maurice	ri,	e	eu	também.	Sinto	um	alívio	danado.	Entramos	os	três	juntos	no	pátio	da	escola.
Zérati	continua	admirado.
–	E	essa	agora,	parece	uma	condecoração.	Vocês	têm	mesmo	muita	sorte!
Sinto	vontade	de	dizer	que	não	 fiz	nada	para	merecer	 aquilo,	mas,	por	outro	 lado,	 a	 reação	dele	me

tranquiliza.	No	fundo,	é	verdade,	é	como	uma	grande	medalha.	Não	brilha,	mas	todo	mundo	vê.
Há	grupos	na	parte	coberta	do	pátio.	Outros	correm	ziguezagueando	a	toda	velocidade	entre	os	pilares.
–	Ei,	galera,	vocês	viram	só	o	Joffo?
Não	 foi	 por	 mal.	 Pelo	 contrário.	 Zérati	 queria	 me	 exibir	 aos	 olhos	 dos	 outros,	 como	 se	 eu	 tivesse

mesmo	ganhado	uma	medalha,	e	ele	quisesse	que	todos	soubessem	disso.
Logo	se	formou	um	círculo	ao	meu	redor.
Kraber	foi	logo	rindo,	a	lâmpada	iluminava	seu	rosto.
–	Você	não	é	o	único.	Vi	alunos	de	outras	séries	com	isso	também.
Mais	atrás,	na	sombra,	aparecem	dois	outros	rostos,	nem	um	pouco	sorridentes.
–	Quer	dizer	que	você	é	judeu?
Difícil	dizer	que	não	quando	está	escrito	bem	no	nosso	peito.
–	A	guerra	é	culpa	dos	judeus!
Puxa,	isso	me	lembra	alguma	coisa,	não	muito	tempo	atrás...
Zérati	continua	do	meu	lado.	Não	deve	pesar	nem	35	quilos	e,	nos	concursos	de	muque,	fica	sempre	em



último:	 por	 mais	 que	 contraia	 os	 músculos,	 não	 dá	 para	 ver	 nada	 no	 seu	 braço.	 No	 entanto,	 encara
corajosamente	o	grandalhão:
–	Deixa	de	ser	besta!	Agora	é	culpa	do	Jo	se	estamos	em	guerra?
–	Exatamente!	Temos	que	expulsar	os	judeus.
Zum-zum-zum.
O	 que	 está	 acontecendo?	 Eu	 era	 um	 menino,	 com	 minhas	 bolinhas	 de	 gude,	 meus	 socos,	 minhas

correrias,	minhas	brincadeiras,	lições	de	casa,	meu	pai	era	cabeleireiro,	meus	irmãos	também,	minha	mãe
cozinhava,	domingo	meu	pai	nos	levava	a	Longchamp	para	ver	os	pangarés	e	tomar	ar,	o	resto	da	semana
tinha	a	escola,	e	pronto.	De	repente,	costuram	no	meu	peito	uma	estrela	e	viro	judeu.
Judeu.	Afinal,	o	que	isso	quer	dizer?	O	que	é	um	judeu?
Começo	a	ficar	com	raiva,	ainda	mais	intensa	por	não	entender.
O	círculo	se	apertou.
–	Viu	o	narigão	dele?
Na	Rua	 Marcadet	 tinha	 um	 cartaz	 em	 cima	 da	 loja	 de	 sapatos,	 bem	 na	 esquina,	 um	 grande	 cartaz

colorido.	Uma	aranha	rastejando	sobre	o	globo	terrestre,	uma	grande	caranguejeira	peluda	com	cara	de
homem,	 uma	 cara	 feia	 que	 só,	 olhos	meio	 puxados,	 orelhas	 que	mais	 pareciam	couves-flores,	 grandes
beiços	e	um	enorme	nariz	que	parecia	a	 lâmina	de	uma	cimitarra.	Embaixo	estava	escrito	algo	do	tipo:
“Judeu	 tentando	 dominar	 o	mundo”.	 Já	 tinha	 passado	 na	 frente	 do	 cartaz	 várias	 vezes,	 com	Maurice.
Aquilo	não	nos	atingia,	de	maneira	alguma	nos	identificávamos	com	aquele	monstro!	Não	éramos	aranhas
nem	tínhamos	aquela	cara	–	ainda	bem;	eu	era	loiro,	de	olhos	azuis	e	 tinha	um	nariz	normal.	Então	era
simples:	aquele	judeu	não	era	eu.
E	eis	que	de	repente	aquele	imbecil	dizia	que	meu	nariz	era	como	o	daquele	cartaz!	Tudo	isso	por	causa

da	maldita	estrela.
–	O	que	que	tem	meu	nariz?	Não	é	o	mesmo	de	ontem?
O	babaca	não	sabia	o	que	dizer.	Ainda	estava	procurando	uma	resposta	quando	tocou	o	sinal.
Antes	de	entrar	na	fila,	vi	Maurice	do	outro	lado	do	pátio.	Tinha	uma	dúzia	de	garotos	ao	redor	dele,	e	a

discussão	parecia	quente.	Quando	 foi	para	a	 fila	atrás	 dos	outros,	 estava	 com	cara	 de	poucos	 amigos.
Acho	que	se	o	sinal	não	tivesse	tocado,	a	coisa	teria	ficado	feia.
Enrolei	um	pouco,	ao	contrário	do	que	costumava	fazer,	e	fiquei	no	fim	da	fila.
Entramos	dois	a	dois,	passando	na	frente	do	velho	Boulier,	e	sentei	no	meu	lugar,	ao	lado	de	Zérati.
A	primeira	aula	era	de	geografia.	Fazia	tempo	que	o	professor	não	me	mandava	ao	quadro	de	giz,	e	eu

temia	que	fosse	me	escolher.	Passeou	o	olhar	por	nós,	como	fazia	todas	as	manhãs,	mas	não	se	deteve	em
mim.	Seus	olhos	deslizaram	e,	no	final,	foi	Raffard	o	escolhido.	Aquilo	me	causou	uma	má	impressão:
será	que	eu	já	não	contava	mais,	tinha	deixado	de	ser	um	aluno	como	os	outros?	Algumas	horas	antes,	eu
teria	 adorado	 ser	 ignorado,	 mas	 agora	 aquilo	 me	 incomodava.	 O	 que	 todos	 tinham	 contra	 mim?	 Ou
tentavam	quebrar	minha	cara,	ou	simplesmente	faziam	de	conta	que	eu	não	existia.
–	Peguem	seus	cadernos.	Ponham	a	data	na	margem	e,	no	centro,	o	título:	“O	Vale	do	Ródano”.
Como	 os	 outros,	 obedeci.	 Mas	 continuava	 encasquetado	 com	 o	 fato	 de	 ele	 não	 ter	 me	 escolhido.

Precisava	tirar	aquilo	a	limpo,	precisava	saber	se	eu	ainda	existia	ou	se	tinha	ficado	invisível.
O	velho	Boulier	 tinha	uma	mania:	o	silêncio.	Gostava	sempre	de	escutar	as	moscas	voando.	Quando

ouvia	uma	conversinha,	uma	caneta	caindo	ou	qualquer	outra	coisa,	já	ia	logo	apontando	para	o	culpado	e



a	sentença	vinha	na	mesma	hora:	“Vai	passar	o	recreio	escrevendo	a	frase	fazer	menos	barulho	de	agora
em	diante	no	pretérito	perfeito,	no	mais-que-perfeito	e	no	futuro	do	pretérito”.
Coloquei	meu	quadro	de	giz	individual	no	cantinho	da	mesa.	Era	um	quadro	de	verdade,	o	que	era	raro

na	época.	A	maioria	dos	meus	colegas	tinha	uma	espécie	de	retângulo	de	cartolina	preta	que	não	podia
molhar	e	sobre	o	qual	era	ruim	escrever.
O	meu	era	um	de	verdade,	com	moldura	de	madeira	e	um	furo	para	passar	a	cordinha	em	que	ficava

pendurado	o	apagador.
Com	a	ponta	do	dedo,	empurrei.	Ele	oscilou	por	um	momento	e	caiu.
PLAFT.
O	professor	estava	escrevendo	no	quadro	e	se	virou.
Olhou	para	o	quadro	no	chão	e	depois	para	mim.	Todos	os	outros	observavam	a	cena.
É	raro	um	aluno	querer	ser	castigado.	Talvez	nunca	tenha	acontecido.	Pois	bem,	naquela	manhã,	eu	teria

dado	tudo	para	o	professor	apontar	para	mim	e	dizer:	“Vai	ficar	de	castigo	até	o	fim	da	tarde”.	Teria	sido
a	prova	de	que	nada	tinha	mudado,	de	que	eu	continuava	sendo	o	mesmo,	um	aluno	como	os	outros,	que
pode	ser	parabenizado,	castigado	ou	interrogado.
O	velho	Boulier	olhou	mais	um	pouco	para	mim	e,	em	seguida,	seu	olhar	 ficou	vazio,	completamente

vazio,	como	se	todos	os	seus	pensamentos	tivessem	saído	voando	de	repente.	Lentamente,	pegou	a	grande
régua	 na	mesa	 e	 colocou	 sua	 ponta	 no	mapa	 da	 França	 pendurado	 na	 parede.	Mostrou	 uma	 linha	 que
descia	de	Lyon	até	Avignon	e	disse:
–	O	Vale	do	Ródano	separa	as	montanhas	antigas	do	Maciço	Central	das	montanhas	mais	novas...
A	lição	tinha	começado,	e	compreendi	que,	para	mim,	a	escola	tinha	acabado.
Escrevi	o	resumo	maquinalmente	até	que	ouvi	o	sinal	do	recreio.
Zérati	me	deu	uma	cutucada.
–	Vamos	logo!
Saí	da	sala	e,	assim	que	cheguei	ao	pátio,	foi	aquele	bafafá.
–	Judeu!	Judeu!	Judeu!
Meus	colegas	dançavam	formando	um	círculo	ao	meu	 redor.	Alguém	me	empurrou	pelas	costas	e	 fui

esbarrar	no	peito	de	um	outro;	um	novo	empurrão	e	fui	para	trás,	consegui	não	cair	e	dei	um	jeito	de	sair
da	roda.	Vi	Maurice	brigando	a	20	metros	dali.	Houve	gritos,	e	agarrei	alguém	ao	acaso.
–	Judeu!	Judeu!	Judeu!
Enquanto	dava	um	soco,	recebi	um	chute,	 forte,	na	coxa.	Parecia	que	a	escola	 toda	estava	caindo	em

cima	de	mim,	que	morreria	sufocado	debaixo	daquela	horda.
Meu	uniforme	rasgou	e	levei	um	safanão	na	orelha.	O	apito	do	inspetor	fez	tudo	parar.
Ele	veio	em	minha	direção,	como	se	estivesse	num	nevoeiro.
–	O	que	está	acontecendo	aqui?	Circulando,	todo	mundo!
Sentia	minha	orelha	inchar	e	procurei	Maurice.	Tinha	amarrado	seu	lenço	em	volta	do	joelho.	O	sangue

já	estava	secando	em	manchas	escuras.	Não	tivemos	tempo	de	conversar,	estava	na	hora	de	voltar	para	a
sala.
Sentei.	À	minha	frente,	acima	do	quadro	de	giz,	via	a	cabeça	do	Marechal	Pétain.	Uma	cabeça	muito

digna,	com	seu	quepe.	Embaixo,	uma	frase	seguida	de	sua	assinatura:	“Mantenho	minhas	promessas	e	até
as	 promessas	 dos	 outros”.	 Eu	 me	 perguntava	 a	 quem	 ele	 teria	 prometido	 que	 ia	 colocar	 uma	 estrela



amarela	no	meu	peito.	Para	que	servia	aquilo?	E	por	que	os	outros	queriam	me	encher	de	pancada?
O	que	ficou	gravado	em	mim	daquela	manhã,	mais	do	que	os	socos	e	chutes,	mais	do	que	a	indiferença

dos	adultos,	foi	essa	sensação	de	não	conseguir	entender.	Eu	era	como	os	outros.	Tinha	ouvido	falar	de
religiões	diferentes	e,	na	escola,	aprendi	que	antigamente	as	pessoas	tinham	lutado	por	isso.	Mas	eu	não
tinha	religião.	Nas	quintas-feiras,	até	ia	ao	centro	paroquial	com	a	meninada	do	bairro.	A	gente	jogava
basquete	atrás	da	 igreja,	e	o	padre	nos	dava	um	belo	 lanche:	pão	preto	com	chocolate,	o	chocolate	do
tempo	 da	 ocupação,	 com	 uma	massa	 branca	 no	meio,	 viscosa	 e	 ligeiramente	 doce.	 Às	 vezes,	 ele	 até
acrescentava	uma	passa	de	banana	ou	uma	maçã...	Minha	mãe	gostava	que	fôssemos	lá,	preferia	 isso	a
que	 ficássemos	 correndo	 pelas	 ruas,	 passeando	 no	 mercado	 de	 pulgas	 da	 Porta	 de	 Saint-Ouen	 ou
afanando	madeira	nas	demolições	para	fazer	cabanas	e	espadas.
Então,	qual	era	a	diferença?
Onze	e	meia.
Minha	 orelha	 continua	 doendo.	 Visto	meu	 casaco	 e	 saio.	 Faz	 frio.	Maurice	 está	me	 esperando.	 Seu

joelho	esfolado	parou	de	sangrar.
Não	nos	dizemos	nada,	não	vale	a	pena.
Juntos,	subimos	a	rua.
–	Jo!
Alguém	vem	correndo	atrás	de	mim.	É	o	Zérati.
Está	ofegante.	Traz	na	mão	um	saquinho	de	pano	 fechado	com	um	cadarço.	Estende	o	 saquinho	 para

mim.
–	Quero	trocar	isso	com	você.
De	início	não	entendi.
–	Pelo	quê?
Com	um	gesto	eloquente,	aponta	para	o	meu	peito.
–	Pela	estrela,	oras.
Maurice	não	diz	nada.	Fica	à	espera,	batendo	os	pés	no	chão.
Decido	num	impulso.
–	Fechado!
Está	 costurada	 com	 pontos	 bem	 separados	 e	 a	 linha	 não	 é	 forte.	 Enfio	 um	 dedo	 por	 baixo,	 outro,	 e

arranco	com	um	puxão.
–	Aqui	está.
Os	olhos	de	Zérati	brilham.
Minha	estrela.	Por	um	saco	de	bolinhas	de	gude.
Foi	meu	primeiro	negócio.

***

Meu	pai	pendura	seu	casaco	no	gancho	atrás	da	porta	da	cozinha.	Não	comemos	mais	na	sala	de	jantar
para	economizar	lenha.
Antes	de	sentar	à	mesa,	ele	nos	inspeciona.	Minha	orelha	inchada,	meu	uniforme	rasgado,	o	joelho	de

Maurice	e	seu	olho	ligeiramente	roxo.
Mergulha	a	colher	na	sopa	de	macarrão,	sacode	o	corpo	e	força	um	sorriso	que	parece	ter	dificuldade

em	chegar	até	seus	lábios.
Mastiga,	engole	com	dificuldade	e	olha	para	minha	mãe,	cujas	mãos	tremem	ao	lado	do	prato.



–	Nada	de	escola	esta	tarde	–	decreta.
Eu	e	Maurice	deixamos	nossas	colheres	caírem.	Sou	o	primeiro	a	me	recuperar.
–	Sério?	Mas...	e	a	minha	mochila?
Meu	pai	faz	um	gesto	negligente.
–	Pode	deixar	que	eu	busco,	não	se	preocupe	com	isso.	Estão	 livres	esta	 tarde,	mas	voltem	antes	do

anoitecer.	Tenho	algo	importante	para	dizer	a	vocês.
Lembro	que	fui	invadido	por	uma	alegria	e	um	alívio	imensos.
Uma	tarde	inteirinha	para	nós,	enquanto	os	outros	teriam	de	estudar!	Bem	feito	para	eles.	Tinham	nos

excluído,	agora	a	gente	é	que	ia	se	dar	bem.	Enquanto	quebravam	a	cabeça	com	problemas	de	matemática
e	as	formas	do	particípio	passado,	passearíamos	pelas	ruas,	as	melhores	ruas	do	mundo,	as	ruas	do	nosso
reino.
Subimos	correndo	os	caminhos	que	levam	até	a	basílica	do	Sacré-Cœur.	Tem	umas	escadarias	incríveis

ali,	com	corrimãos	feitos	sob	medida	para	que	as	crianças	desçam	voando,	com	a	bunda	ardendo	do	frio
do	 metal.	 Tem	 parques	 também,	 árvores,	 gatos	 famintos,	 os	 sobreviventes	 que	 ainda	 não	 foram
transformados	em	guisado	pelas	zeladoras	dos	prédios.
Atravessamos	as	ruas	vazias,	onde	rodavam	alguns	raros	 táxis	a	gasogênio	e	bicicletas.	Na	frente	do

Sacré-Cœur,	 avistamos	 um	 bando	 de	 oficiais	 alemães,	 com	 longos	 capotes	 que	 iam	 até	 o	 tornozelo	 e
pequenos	punhais	presos	nos	cintos.	Estavam	rindo	e	tirando	fotos.	Fizemos	um	desvio	para	evitá-los	e
voltamos	para	casa,	correndo	um	atrás	do	outro	a	toda	velocidade.
No	Bulevar	de	Magenta,	paramos	para	respirar	um	pouco	e	sentamos	no	pórtico	de	um	prédio.
Maurice	apalpou	o	curativo	que	nossa	mãe	tinha	feito	em	seu	joelho.
–	Vamos	fazer	um	assalto	esta	noite?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Vamos.
Fazíamos	aquilo	às	vezes.	Quando	todos	já	tinham	ido	dormir,	abríamos	a	porta	do	nosso	quarto	com

precauções	infinitas	e,	depois	de	uma	espiada	no	corredor,	descíamos	até	o	salão,	de	pés	descalços,	sem
fazer	os	degraus	estalarem.	É	uma	questão	de	prática.	É	preciso	tatear	um	pouco	com	a	ponta	do	polegar,
depois	 colocar	 progressivamente	 a	 planta	 do	 pé,	 sem	 encostar	 o	 calcanhar.	 Chegando	 ao	 salão,
contornávamos	as	poltronas	e,	então,	vinha	o	momento	mais	impressionante.
Nenhuma	luz	penetrava	da	rua	pela	porta	de	ferro	baixada.	Na	escuridão	total,	meus	dedos	reconheciam

o	balcão,	os	pacotes	de	navalha,	a	placa	de	vidro	côncava	onde	meu	pai	colocava	o	troco,	e	chegavam	à
gaveta.	 Sempre	 tinha	 algumas	 moedas	 jogadas	 ali.	 Nós	 as	 recolhíamos	 e	 voltávamos	 para	 o	 quarto.
Durante	 nossa	 infância,	 nunca	 faltaram	 gomas	 de	 alcaçuz,	 aqueles	 bastões	 pretos	 e	 borrachentos	 que
colavam	nos	dentes	e	nas	tripas,	causando	terríveis	prisões	de	ventre.
Está	combinado,	por	mais	uma	noite	seremos	ladrões.
Durante	aquelas	horas	de	vagabundagem,	esquecemos	tudo	dos	acontecimentos	da	manhã.	Adorávamos

vadiar	pela	cidade	fumando	cigarros	de	eucalipto.
Aquilo	tinha	sido	um	achado.	Numa	França	sem	tabaco,	onde	todos	tinham	de	enfrentar	as	restrições	do

racionamento,	eu	entrava	numa	farmácia	e	lançava	um	olhar	tristonho	para	o	boticário.
–	Bom	dia,	preciso	de	cigarros	de	eucalipto,	meu	vô	é	asmático.
Às	vezes,	tinha	de	contar	uma	longa	história,	mas	geralmente	funcionava.	Saía	triunfante	com	meu	maço



e	o	abríamos	10	metros	mais	adiante.	Então,	com	o	pito	na	boca,	de	mãos	nos	bolsos,	em	meio	a	nuvens
de	 fumaça	 perfumada,	 passeávamos	 como	 imperadores	 sob	 os	 olhares	 furibundos	 dos	 adultos	 em
abstinência.	Volta	e	meia	oferecíamos	a	Duvallier,	a	Bibi	Cohen	e	aos	vendedores	de	tralhas	do	bairro.
Eles	aceitavam,	mas,	ao	primeiro	trago,	reclamavam,	sentindo	falta	do	seu	costumeiro	tabaco	cinza.	Na
verdade,	era	mesmo	um	nojo.	Talvez	 tenha	sido	graças	a	esses	falsos	cigarros	que	nunca	me	tornei	um
verdadeiro	fumante.
Quando	estávamos	na	parte	mais	alta	do	parque,	Maurice	disse	de	repente:
–	Hora	de	voltar,	tá	ficando	de	noite.
Era	verdade.	Atrás	da	catedral,	começavam	a	surgir	as	primeiras	brumas	do	anoitecer.
Lá	embaixo,	a	cidade	se	estendia,	cinzenta,	como	os	cabelos	de	um	homem	que	envelhece.
Olhamos	a	cidade	por	um	momento,	sem	dizer	nada.	Gostava	daqueles	telhados,	dos	monumentos	que

iam	 se	 apagando	 ao	 longe.	Ainda	não	 sabia	que	não	voltaria	 a	 ver	aquela	 paisagem	 tão	 familiar.	Não
sabia	que	dali	a	algumas	horas	deixaria	de	ser	uma	criança.
Rua	 de	 Clignancourt.	 O	 salão	 estava	 fechado.	Muitos	 de	 nossos	 amigos	 tinham	 partido	 nos	 últimos

tempos.	Meu	pai	e	minha	mãe	conversavam	entre	si,	e	eu	ouvia	alguns	nomes	entre	seus	cochichos.	Eram
pessoas	próximas,	que	vinham	ao	salão,	com	as	quais	nos	encontrávamos	à	noite	para	o	café.	Quase	todos
tinham	partido.
Havia	 outras	 palavras	 recorrentes:	 Ausweiss	 (carteira	 de	 identidade),	 Kommandantur	 (o	 comando

alemão	em	Paris),	linha	de	demarcação...	Alguns	nomes	de	cidade	também:	Marselha,	Nice,	Casablanca.
Meus	 irmãos	 tinham	partido	no	começo	do	ano.	Eu	não	 tinha	entendido	bem	por	quê.	E	os	cortes	de

cabelo	se	tornavam	cada	vez	mais	raros.
Às	vezes,	no	salão	que	antes	vivia	lotado,	encontrava	apenas	o	eterno	Duvallier,	sempre	fiel.
Mas	era	a	primeira	vez	que	meu	pai	tinha	fechado	a	porta	de	ferro	em	pleno	dia	de	semana.
Antes	mesmo	de	subirmos	as	escadas,	ouvimos	sua	voz,	vindo	do	nosso	quarto.
Estava	deitado	na	cama	do	Maurice,	com	as	mãos	debaixo	da	nuca,	e	olhava	para	nosso	reino	como	se

tentasse	vê-lo	pelos	nossos	olhos.
Ao	entrarmos,	se	sentou.
Eu	e	Maurice	nos	instalamos	na	minha	cama,	de	frente	para	ele.	Começou	então	um	longo	monólogo	que

ressoaria	muito	tempo	em	meus	ouvidos.	Aliás,	ainda	ressoa.
Nós	o	escutávamos	como	nunca	tínhamos	escutado	ninguém.
–	Muitas	noites	–	ele	começou	–,	desde	que	têm	idade	para	compreender	as	coisas,	contei	histórias	para

vocês,	histórias	verdadeiras	em	que	pessoas	da	nossa	família	desempenhavam	um	papel.	Percebo	hoje
que	nunca	falei	de	mim.
Sorriu	e	prosseguiu:
–	Não	é	uma	história	muito	interessante	e	não	teria	fascinado	vocês	por	muitas	noites,	mas	vou	contar	o

essencial.	Quando	era	pequeno,	bem	menor	que	vocês,	eu	vivia	na	Rússia,	e	na	Rússia	havia	um	chefe
todo-poderoso	 chamado	 tzar.	 Esse	 tzar	 era	 como	 os	 alemães	 de	 hoje,	 gostava	 de	 fazer	 guerra	 e	 tinha
imaginado	o	seguinte	esquema:	enviava	emissários...
Parou	e	franziu	a	sobrancelha.
–	Vocês	sabem	o	que	são	emissários?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	embora	não	tivesse	ideia.	Mas,	de	qualquer	jeito,	sabia	que	coisa	boa	não



era.
–	Pois	bem,	ele	enviava	emissários	às	cidadezinhas,	e,	lá,	eles	reuniam	meninos	como	eu	e	os	levavam

para	campos	onde	se	tornavam	soldados.	Davam-lhes	uniformes,	ensinavam-nos	a	marchar,	a	obedecer	a
ordens	sem	discutir	e	a	matar	inimigos.	Então,	quando	atingi	a	idade	em	que	poderia	ser	pego	por	esses
emissários,	meu	pai	falou	comigo	como...
Sua	voz	se	tornou	mais	rouca,	e	ele	continuou.
–	Como	estou	fazendo	com	vocês	hoje.
Lá	fora	a	noite	já	tinha	caído,	eu	mal	distinguia	meu	pai	à	frente	da	janela,	mas	nenhum	de	nós	três	fez

um	gesto	para	iluminar	o	quarto.
–	Ele	me	chamou	ao	quartinho	da	fazenda	onde	gostava	de	se	fechar	para	 refletir	e	me	disse:	“Filho,

você	 quer	 ser	 soldado	 do	 tzar?”.	 Eu	 disse	 que	 não.	 Sabia	 que	 seria	 maltratado	 e	 não	 queria	 ser	 um
soldado.	Todo	mundo	acha	que	as	crianças	sonham	ser	militares;	pois	bem,	nem	sempre	é	verdade.	Pelo
menos,	não	no	meu	caso.	Então	ele	me	disse:	“Nesse	caso,	você	não	tem	escolha.	Já	é	um	homenzinho,
vai	partir	e	vai	se	virar,	porque	você	não	é	tolo”.	Eu	disse	que	sim	e,	depois	de	beijá-lo	e	beijar	minhas
irmãs,	parti.	Tinha	7	anos.
Enquanto	o	ouvia,	escutava	minha	mãe	caminhando	e	botando	a	mesa.	Ao	meu	lado,	Maurice	parecia	ter

se	transformado	numa	estátua	de	pedra.
–	Ganhei	minha	vida,	escapando	dos	 russos,	e	podem	crer	que	nem	sempre	 foi	 fácil.	Fiz	de	 tudo	um

pouco.	 Juntei	 neve	 por	 um	 pedaço	 de	 pão	 com	 uma	 pá	 que	 era	 o	 dobro	 do	 meu	 tamanho.	 Encontrei
pessoas	boas	que	me	ajudaram,	e	outras	que	eram	ruins.	Aprendi	a	usar	tesouras	e	me	tornei	cabeleireiro.
Andei	muito	mundo	afora.	Três	dias	numa	cidade,	um	ano	em	outra,	até	que	cheguei	aqui,	e	aqui	fui	feliz.
A	mãe	de	vocês	 tem	uma	história	parecida	com	a	minha;	 tudo	 isso,	no	fundo,	é	muito	normal.	Nós	nos
conhecemos	em	Paris,	nos	apaixonamos,	nos	casamos,	e	vocês	nasceram.	Nada	mais	simples.
Fez	uma	pausa,	e	eu	podia	adivinhar	que	seus	dedos	brincavam	na	sombra	com	as	franjas	da	colcha.
–	Montei	esse	salão,	bem	pequeno	no	começo.	Todo	dinheiro	que	ganhei	foi	com	meu	suor...
Parece	que	quer	continuar,	mas	para	e,	de	repente,	sua	voz	fica	um	pouco	embargada.
–	Sabem	por	que	estou	contando	tudo	isso?
Eu	sabia,	mas	hesitava	em	dizer.
–	Sim	–	disse	Maurice	–,	porque	a	gente	também	vai	partir.
Meu	pai	respirou	fundo.
–	Sim,	rapazes,	vocês	vão	partir.	Hoje	é	a	vez	de	vocês.
Seus	braços	se	moveram	num	gesto	de	ternura	contida.
–	 Vocês	 sabem	 por	 quê:	 não	 podem	 voltar	 pra	 casa	 todos	 os	 dias	 nesse	 estado.	 Sei	 que	 sabem	 se

defender	e	que	não	têm	medo,	mas	precisam	entender	uma	coisa:	quando	não	se	é	o	mais	forte,	quando	se
é	apenas	dois	contra	10,	20	ou	100,	a	verdadeira	coragem	é	deixar	o	orgulho	de	lado	e	dar	o	fora.	E	além
disso,	há	algo	pior	ainda.
Senti	 um	nó	 se	 formar	 na	 garganta,	mas	 sabia	 que	 não	 ia	 chorar.	No	 dia	 anterior,	 as	 lágrimas	 ainda

teriam	corrido,	mas	naquele	dia	era	diferente.
–	 Vocês	 notaram	 que	 os	 alemães	 estão	 ficando	 cada	 vez	 mais	 duros	 com	 a	 gente.	 Já	 teve	 o

recenseamento,	 o	 aviso	 no	 salão,	 as	 revistas,	 hoje	 a	 estrela	 amarela,	 amanhã	 seremos	presos.	Então	 é
preciso	fugir.



Tive	um	sobressalto.
–	Mas	e	você	e	a	mamãe?
Ele	fez	um	gesto	tranquilizador:
–	Henri	e	Albert	estão	em	zona	livre.	Vocês	vão	partir	esta	noite.	Sua	mãe	e	eu	vamos	arrumar	algumas

coisas	e	logo	partiremos.
Deu	uma	leve	risada	e	se	inclinou	para	colocar	a	mão	em	nossos	ombros.
–	Não	se	preocupem,	os	russos	não	me	pegaram	quando	eu	tinha	sete	anos,	não	vai	ser	agora,	aos	50,

que	os	alemães	vão	me	pegar.
Fiquei	mais	tranquilo.	Estávamos	nos	separando,	mas	íamos	nos	reencontrar	depois	da	guerra,	que	não

duraria	para	sempre.
–	Agora	–	meu	pai	disse	–,	vocês	vão	guardar	bem	o	que	vou	 lhes	dizer.	Vão	partir	 esta	noite.	Vão

pegar	o	metrô	 até	 a	 estação	de	Austerlitz,	 e	 lá	 comprarão	uma	passagem	para	Dax.	Em	Dax,	 terão	 de
atravessar	a	linha.	É	claro,	não	terão	documentos	para	passar,	terão	de	se	virar.	Bem	perto	de	Dax,	irão
até	 a	 cidadezinha	de	Hagetmau.	Lá	 tem	pessoas	que	ajudam	a	passar	 a	 linha.	Assim	que	estiverem	do
outro	lado,	estarão	salvos.	Estarão	na	França	livre.	Seus	irmãos	estão	em	Menton,	vou	mostrar	no	mapa
onde	fica.	É	bem	perto	da	fronteira	com	a	Itália.	Vão	encontrá-los	lá.
Ouço	a	voz	de	Maurice:
–	Mas...	e	pra	pegar	o	trem?
–	Não	se	preocupe.	Vou	dar	dinheiro	a	vocês.	Cuidem	para	não	perder	nem	deixar	que	roubem.	Cada

um	terá	cinco	mil	francos.
Cinco	mil	francos!
Mesmo	nas	noites	de	assaltos	mais	rentáveis	nunca	tive	mais	que	10	francos	no	bolso!	Que	fortuna!
Meu	pai	ainda	não	terminou.	Pelo	tom	que	sua	voz	assume,	sei	que	agora	vem	o	mais	importante.
–	Finalmente,	precisam	saber	de	uma	coisa.	Vocês	são	judeus,	mas	nunca	admitam	isso.	Entenderam?
NUNCA!
Ambos	fazemos	que	sim	com	a	cabeça.
–	Não	dirão	nem	mesmo	para	o	melhor	amigo	de	vocês,	não	sussurrarão	 isso	em	voz	baixa,	negarão

sempre.	Entenderam	bem?	Sempre	negarão.	Joseph,	venha	cá.
Levanto	e	me	aproximo,	embora	não	o	veja.
–	Você	é	judeu,	Joseph?
–	Não.
Sua	mão	estalou	com	toda	força	na	minha	cara.	Nunca	tinha	batido	em	mim	antes.
–	Não	minta!	Você	é	judeu,	Joseph?
–	Não!
Tinha	gritado	sem	me	dar	conta,	um	grito	definitivo,	firme.
Meu	pai	se	levantou.
–	É	isso.	Acho	que	disse	tudo	o	que	tinha	para	dizer.	Está	tudo	claro	agora.
Sentia	 ainda	 meu	 rosto	 arder,	 mas	 tinha	 uma	 pergunta	 que	 não	 queria	 calar,	 desde	 o	 começo	 da

conversa.	Precisava	de	uma	resposta:
–	Pai,	eu	queria	saber:	o	que	é	um	judeu?
Dessa	vez,	meu	pai	acendeu	a	luz,	o	pequeno	abajur	verde	da	mesa	de	cabeceira	de	Maurice.	Gostava



dele,	irradiava	uma	claridade	difusa	e	confortável,	que	não	veria	mais.
Meu	pai	coçou	a	cabeça.
–	Pois	bem,	Joseph,	fico	meio	sem	jeito	de	te	dizer,	mas,	no	fundo,	nem	eu	mesmo	sei	muito	bem.
Olhávamos	para	ele.	Sentiu	que	devia	continuar,	que	aquela	resposta	podia	parecer	uma	renúncia	aos

meninos	que	éramos.
–	 Antes,	 habitávamos	 uma	 região.	 Fomos	 expulsos	 de	 lá	 e	 nos	 espalhamos	 por	 toda	 parte.	Mas	 há

períodos,	como	agora,	em	que	isso	volta	a	acontecer.	A	perseguição	recomeçou,	por	isso	é	preciso	partir
novamente	e	se	esconder,	até	que	o	caçador	se	canse.	Vamos	pra	mesa,	partirão	logo	depois	do	jantar.
Não	 lembro	 o	 que	 comemos.	 Guardo	 apenas	 sons	 de	 colheres	 batendo	 nas	 bordas	 dos	 pratos,

murmúrios	 de	 alguém	pedindo	 água	 ou	 sal,	 coisas	 desse	 tipo.	Numa	 cadeira	 de	 palha,	 perto	 da	 porta,
estavam	nossas	bolsas,	bem	cheias,	com	roupas,	objetos	de	higiene	e	lenços	dobrados.
Soaram	7	horas	no	relógio	do	corredor.
–	 Eis	 aí	 –	 disse	 nosso	 pai	 –,	 têm	 tudo	 de	 que	 precisam.	No	 bolso	 com	 zíper	 está	 o	 dinheiro	 e	 um

papelzinho	com	o	endereço	de	Henri	e	Albert.	Vou	lhes	dar	bilhetes	para	o	metrô;	vocês	dão	um	beijo	em
sua	mãe	e	partem.
Ela	nos	ajudou	a	vestir	nossos	casacos	e	nossos	cachecóis.	Esticou	nossas	meias.	Sorria	sem	parar,	e

sem	 parar	 suas	 lágrimas	 escorriam.	 Senti	 seu	 rosto	molhado	 contra	minha	 testa.	 Seus	 lábios	 também,
úmidos	e	salgados.
Meu	pai	a	ergueu	e	deu	a	gargalhada	mais	falsa	que	já	ouvi.
–	O	que	é	 isso?	Parece	até	que	estão	partindo	para	sempre	e	que	são	bebês	recém-nascidos!	Vamos,

deem	no	pé.	Até	logo,	meninos.
Um	beijo	rápido	e	suas	mãos	nos	empurraram	para	a	escada.	A	bolsa	pesava	em	meus	braços.	Maurice

abriu	a	porta	para	a	noite.
Quanto	a	meus	pais,	ficaram	lá	em	cima.	Soube	mais	tarde,	depois	que	tudo	acabou,	que	meu	pai	ficou

de	pé,	balançando	de	um	lado	para	o	outro	de	olhos	fechados,	como	que	embalando	uma	dor	imemorial.
Em	meio	à	noite	escura,	nas	ruas	desertas,	com	o	toque	de	recolher	prestes	a	soar,	desaparecemos	nas

trevas.
Nossa	infância	tinha	terminado.



IV

–	Por	aqui,	vem,	depressa!
Maurice	me	agarra	pela	manga	e	me	tira	do	meio	da	multidão.	Escalo	uma	pilha	de	malas,	de	mochilas,

nos	esgueiramos	entre	as	bagagens	e	homens	suados.
–	Vem,	tem	outra	entrada.
Estamos	 na	 estação	 de	 Austerlitz.	 Poucos	 trens	 de	 saída	 e	 plataformas	 lotadas.	 Quem	 são	 essas

pessoas?	Judeus	também?
Maurice	ziguezagueia,	dribla,	corre,	parece	um	jogador	de	futebol	empurrando	uma	bola	invisível	por

entre	uma	floresta	de	jogadores	imóveis.	Sigo-o,	apertando	minha	bolsa	contra	o	corpo	para	não	bater	em
minhas	pernas.
–	Por	ali,	é	mais	longe,	mas	tem	menos	gente.
Os	carrinhos	tilintam	sob	o	vitral.	Muitas	bicicletas	encadeadas.	Pelos	vidros	sujos,	dá	para	adivinhar

o	Sena,	como	um	abismo	negro	com	o	traçado	branco	da	ponte	que	o	cruza.	Mais	ao	longe,	vê-se	a	Notre-
Dame;	mais	longe	ainda,	fica	nossa	casa.
Mas	não	devo	pensar	nisso.	O	que	é	preciso	agora	é	pegar	o	trem.
Seguimos	um	homem	que	empurra	seu	carrinho	como	se	fosse	uma	máquina	de	jogar	as	pessoas	para	o

lado.	Foi	uma	excelente	ideia,	pois	em	poucos	segundos	estamos	diante	do	guichê,	com	a	cabeça	aturdida
pelos	gritos,	chamados,	apitos	e	alto-falantes.	Mas	há	uma	longa	fila.
–	Entre	os	cinco	primeiros,	qual	parece	mais	gentil?
Olho	para	os	rostos.	Expressões	irritadas,	de	mau	humor.	Uma	senhora	com	um	casaco	claro	que	tenta

ajeitar	suas	mechas	dentro	do	chapéu.	Tem	algo	de	severo	nos	lábios;	essa,	não.
O	gordo	tem	uma	cara	simpática,	mas	fico	na	dúvida.
–	O	rapaz	que	está	em	terceiro,	o	de	colarinho	alto.
Maurice	se	aproxima.	Ele	não	é	de	hesitar,	mas	desta	vez	foi	mais	direto	do	que	nunca.
–	Senhor,	é	por	causa	do	meu	irmãozinho,	ele	está	com	dor	nos	pés...	Viemos	de	longe,	o	senhor	não...
O	jovem	olha	para	nós.	Por	um	instante,	tenho	medo	de	que	recuse,	mas	faz	um	gesto	cansado,	um	gesto

em	que	generosidade	e	fatalismo	se	confundem.
–	Pode	passar	na	frente,	menino.	Não	vai	fazer	muita	diferença	mesmo.
Maurice	agradece,	e	logo	chega	sua	vez.
–	Duas	passagens	para	Dax,	de	terceira	classe.
Pego	os	bilhetes	enquanto	ele	recolhe	o	troco.	O	engraçado	é	que	ninguém	presta	atenção	na	gente,	dois

moleques	perdidos	na	multidão.	Cada	um	deve	ter	seus	problemas,	e	devem	achar	que	nossos	pais	estão
ali	por	perto.
Maurice	segue	adiante,	apontando	as	placas.



–	A	nossa	é	a	plataforma	7.	Ainda	temos	meia	hora,	vamos	tentar	conseguir	lugares	pra	sentar.
O	saguão	está	cheio	de	vapor.	As	pontas	das	colunas	de	ferro	se	perdem	em	meio	à	fumaça.
Pronto,	chegamos	ao	nosso	trem.
Maurice	diz	um	palavrão.	Não	é	à	toa,	os	vagões	estão	lotados:	por	toda	parte,	nos	corredores,	entre	um

carro	e	outro.	Nunca	conseguiremos	subir.	Pelas	portas	abertas	avistam-se	pilhas	de	malas,	de	bolsas.
Vejo	um	homem	deitado	no	porta-bagagens,	discutindo	acaloradamente.
–	Vamos	tentar	mais	adiante.
Seguimos	os	vagões	na	esperança	de	encontrar	lugares	vazios	mais	perto	da	locomotiva.	Mas	por	toda

parte	 encontramos	 a	 mesma	 multidão,	 o	 mesmo	 conglomerado	 humano.	 Tenho	 um	 sobressalto:	 três
compartimentos	 vazios,	 mas	 estão	 reservados	 a	 soldados	 alemães.	 Aqueles	 assentos	 confortáveis	 são
tentadores,	porém,	é	melhor	não	cutucar	a	onça	com	vara	curta.
Um	pouco	mais	adiante,	Maurice	diz:
–	Vamos	subir	aqui.
Os	degraus	são	altos,	me	esgueiro	entre	as	pessoas	espremidas	contra	a	janela.	Há	brigas	pelos	lugares

reservados,	dois	homens	discutem	brandindo	o	mesmo	número,	a	coisa	esquenta.	Inútil	buscar	assentos.
–	Olha,	podemos	nos	acomodar	aqui.
É	uma	pequena	lacuna,	tem	uma	mala	que	forma	uma	parede	de	um	lado,	uma	grande	mala	marrom	com

uma	 alça	 de	metal.	 Podemos	 colocar	 nossas	 bolsas	 no	 chão	 e	 nos	 sentar	 com	 as	 costas	 apoiadas	 na
divisória	que	separa	o	compartimento	do	corredor.
Instalamo-nos.	 Inspeciono	 minha	 bolsa	 e	 tiro	 triunfalmente	 um	 pacote.	 Um	 sanduíche	 enorme	 com

manteiga	e	presunto.	Uma	verdadeira	maravilha.	Maurice	verifica	que	também	tem	um.
–	Coma	escondido,	senão	vai	despertar	inveja.
Sinto	sede	depois	de	duas	mordidas.	Meu	reino	por	um	refresco!	Pela	primeira	vez	na	vida	levo	uma

fortuna	 no	 bolso,	 e	 não	 tenho	 como	 comprar	 um	 refresco.	 É	 preciso	 dizer	 que	 a	 fortuna	 já	 diminuiu
bastante	 com	 a	 compra	 das	 passagens.	 Logo	 não	 nos	 restará	 muita	 coisa	 dos	 nossos	 10	 mil	 francos.
Teremos	que	fazê-los	render.	Mas	dinheiro	se	ganha.	Quando	estivermos	na	França	livre,	arranjaremos
um	jeito	para	viver.
Na	via	ao	lado	tem	outro	trem,	quase	vazio.	Provavelmente,	um	que	só	vai	até	a	periferia.	Devagarinho,

começa	a	andar	em	direção	à	estação,	rumo	a	Paris.	Abro	a	boca	para	partilhar	minha	estupefação	com
meu	 irmão	 quando	 percebo	meu	 erro:	 não	 é	 o	 outro	 trem	 que	 está	 se	mexendo,	 é	 o	 nosso	 que	 partiu!
Pronto,	nossa	jornada	começou.	Levanto	e	colo	meu	rosto	no	vidro.
Vejo	 trilhos	 emaranhados,	 passamos	 por	 baixo	 de	 passarelas,	 de	 pontes	 de	 ferro.	 Blocos	 de	 carvão

brilham	ao	luar;	continuamos	avançando	lentamente.	As	diversas	linhas	sobem	e	descem,	ondulantes.
À	nossa	volta,	as	pessoas	conversam.	Sentada	na	grande	mala,	uma	senhorinha	nos	observa.	Tem	um

olhar	gentil,	parece	as	vovozinhas	das	ilustrações	do	meu	livro	de	leitura:	cabelos	brancos	presos	num
coque,	olhos	azuis,	rugas,	colarinho	rendado,	meias	cinza.
–	Estão	indo	para	longe,	meninos?
Continua	sorrindo,	olhando	para	cada	um	de	nós.
–	Estão	viajando	sozinhos?	Não	têm	pais?
Lembro	 que	 devemos	 de	 agora	 em	 diante	 desconfiar	 do	 universo	 inteiro.	 Mesmo	 essa	 vovó	 de

historinha	ilustrada	não	deve	saber	de	nada,	absolutamente	nada.



Maurice	responde,	abafando	sua	voz	com	o	sanduíche.
–	Temos	sim,	vamos	encontrá-los	lá.	Eles	estão	doentes.	Quero	dizer,	minha	mãe	está	doente.
Ela	faz	uma	expressão	de	tristeza.	Chego	a	ficar	com	um	pouco	de	raiva	de	Maurice	por	mentir,	mas	ele

tem	razão.	Estamos	condenados	à	mentira.	Recordo	as	aulas	de	moral	do	senhor	Boulier:	“Nunca	se	deve
mentir”,	“Ninguém	acredita	num	mentiroso”,	 etc.	É	que	o	 senhor	Boulier	nunca	 teve	 a	Gestapo	no	 seu
encalço!
–	E	você,	como	se	chama?
–	Joseph	Martin.	E	ele	é	meu	irmão,	Maurice	Martin.
Ela	continua	sorrindo	e	mexe	na	cesta	que	carrega	no	colo.
–	Aposto	que	estão	com	sede	depois	desse	sanduíche.
Tira	uma	garrafa	de	gasosa	do	cesto.
Maurice	não	resiste.
–	Sim,	um	pouco.
Ela	olha	para	mim,	sempre	sorrindo:
–	E	aposto	que	você	também.
–	Sim,	senhora.
Tem	de	tudo	naquele	cesto.	Acaba	de	tirar	um	copinho	embrulhado	num	guardanapo	de	pano.
–	Pois	então	vamos	beber,	mas	só	um	pouquinho,	porque	a	garrafa	tem	que	durar	até	o	fim	da	viagem.
Que	 delícia.	 Aquilo	 borbulha	 na	 língua	 e	 no	 palato.	 Uma	 miríade	 de	 bolhinhas	 adocicadas	 que

explodem	contra	minhas	mucosas.	O	líquido	oscila	um	pouco,	sobe	e	desce	na	parede	do	copo	seguindo	o
balanço	do	trem.	Agora	estamos	indo	rápido.	Vejo-me	refletido	no	vidro	e,	do	outro	lado,	o	campo,	um
campo	plano	que	se	estende	até	o	horizonte.
Ela	bebe	por	último,	enxuga	o	copinho	com	o	guardanapo	e	guarda	tudo	na	cesta.
Maurice	 fechou	 os	 olhos.	 Sua	 cabeça	 está	 apoiada	 na	 porta	 do	 compartimento	 e	 oscila	 com	 as

vibrações	do	trem.	Mais	adiante,	por	trás	da	vovozinha,	há	risos.	Pedaços	de	canções	chegam	aos	meus
ouvidos,	misturados	com	o	barulho	das	rodas	e	dos	trilhos.
Estamos	bem	acomodados.	Até	Dax	estaremos	 tranquilos.	Em	Dax	 tem	um	controle	alemão.	Teremos

que	nos	safar.	Melhor	não	pensar	nisso,	ainda	não.	Melhor	tentar	dormir	para	estar	bem-disposto	amanhã.
Olho	 para	 o	 outro	 lado,	 por	 trás	 do	 vidro.	 Tem	 oito	 pessoas	 no	 compartimento,	 os	 sortudos	 que

conseguiram	se	sentar.	Um	homem	olha	para	mim,	seu	rosto	recebe	um	pouco	do	reflexo	azul	da	luzinha
do	vagão.
Deve	 estar	 olhando	 já	 faz	 algum	 tempo.	 Há	 muitas	 coisas	 em	 seus	 olhos.	 Sobretudo	 dó.	 Tem	 uma

expressão	 séria,	 com	 a	 tristeza	 das	 pessoas	 que	 não	 ousam	 sorrir.	 Tem	 um	 colarinho	 engraçado,	 com
botões	muito	próximos	uns	dos	outros.	Meus	olhos	deslizam	e	veem	a	batina.	Isso	me	tranquiliza,	não	sei
muito	bem	por	quê.	Sei	que	vou	adormecer,	nesse	trem	que	me	leva	para	a	vida	ou	para	a	morte,	sob	a
proteção	 desse	 velho	 padre;	 não	 trocamos	 uma	 palavra,	mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 sabe	 tudo
sobre	 mim.	 Ele	 está	 ali	 e	 vela	 por	 nós,	 em	 meio	 à	 algazarra.	 Como	 se	 dissesse:	 “Durma	 tranquilo,
menino”.
É	noite.	O	céu	está	mais	claro	do	que	a	 terra.	O	vidro	 treme	e	dois	homens	estão	ali	à	minha	frente.

Usam	gorros	de	pele,	grandes	botas	vermelhas	e	calças	largas.	Longos	bigodes	pretos,	ao	mesmo	tempo
recurvados	e	eriçados,	dividem	seus	rostos	em	dois.	São	russos.



–	Você	é	o	Joseph?	Então	venha	conosco,	o	tzar	quer	ver	você,	vai	se	tornar	um	soldado.
Saio	correndo	pelo	corredor	para	fugir	deles.	É	estranho,	voo	por	cima	das	cabeças.	É	agradável,	eu

plano	como	um	pássaro.	Eles	vêm	em	meu	encalço	e	sacam	longos	sabres	afiados.	Devo	ter	saltado	do
trem,	 pois	 estou	 correndo	 na	 plataforma	 de	 uma	 estação.	 Só	 que	 não	 são	 mais	 os	 russos	 que	 me
perseguem,	pois	ouço	uma	voz	de	menino	me	chamando.	Paro,	e	Zérati	está	ali,	ofegante.
–	Venha	rápido,	vou	te	mostrar	uma	coisa...
Corremos	por	ruas	que	não	conheço,	a	estação	desapareceu,	continuamos	correndo	por	ruas	desertas,	é

noite,	mas	uma	noite	que	não	tem	mais	fim,	o	sol	deve	ter	desaparecido	para	sempre,	não	voltará	mais
para	iluminar	essas	fachadas,	essas	árvores...	e,	de	repente,	reconheço,	é	a	Rua	Ferdinand	Flocon,	minha
escola,	e	é	o	senhor	Boulier	que	está	na	porta,	com	uma	grande	estrela	no	peito,	bem	amarela,	fazendo
grandes	gestos	com	os	braços.
–	Venha,	Joffo,	venha	beber	uma	gasosa.
O	 pátio	 está	 abarrotado	 de	 garrafas,	milhares	 de	 garrafas	 cheias	 de	 vapor,	 as	 salas	 também,	 até	 os

telhados;	elas	brilham	ao	luar.	Tem	alguém	atrás	do	senhor	Boulier;	sai	da	sombra	e	vejo	seu	uniforme
reluzir.	É	o	S.S.	que	cortou	o	cabelo	com	meu	pai,	eu	o	reconheço	claramente.
–	Tem	documentos	para	beber	essa	gasosa?
Boulier	ri	cada	vez	mais	alto,	e	eu	não	entendo	por	quê.	O	S.S.	tem	uma	expressão	feroz.	Seus	dedos

apertam	meu	braço	cada	vez	mais	forte.
–	Mostre	logo	seus	documentos,	está	em	Dax,	e	aqui	tem	que	ter	documentos.
Preciso	 fugir	a	qualquer	preço,	senão	o	sacana	vai	me	 levar,	me	prender,	preciso	gritar	por	socorro,

para	alguém	me	libertar.	Boulier	rola	no	chão	de	tanto	rir,	Zérati	desapareceu.
–	Socor...
Meu	 próprio	 grito	 deve	 ter	me	 acordado.	Olho	 em	 volta,	 ninguém	 escutou.	Maurice	 dorme	 de	 boca

aberta,	um	braço	sobre	a	bolsa.	A	vovozinha	cochila,	com	o	queixo	nas	mãos.	Há	silhuetas	indistintas	no
corredor,	também	devem	estar	dormindo.
Estou	com	uma	sede	atroz.	Se	ao	menos	pudesse	voltar	ao	meu	sonho,	pegar	uma	daquelas	garrafas	e

bebê-la	 inteirinha,	 a	 grandes	 goles!	 Não,	 não	 devo	 pensar	 nisso,	 preciso	 voltar	 a	 dormir,	 dormir	 o
máximo	possível...
DAX.
O	nome	estalou	no	meu	ouvido	como	um	chicote:	o	trem	roda	ainda	alguns	metros,	os	freios	guincham,

as	rodas,	paralisadas,	deslizam	ainda	alguns	metros	e	então	param.
Maurice	está	de	pé,	a	luz	pálida	que	se	infiltra	pelo	vidro	dá	uma	cor	metálica	ao	seu	rosto.	Devo	estar

com	o	mesmo	aspecto.
Olho	ao	redor,	estupefato:	o	corredor	está	quase	vazio.	No	compartimento	de	trás,	há	 lugares	vazios,

mas	o	padre	continua	ali.
Maurice	antecipa	minha	pergunta.
–	Muitos	saltaram	com	o	trem	ainda	andando.
Olho	para	a	outra	 extremidade	 do	 vagão:	 perto	 da	 porta,	 um	 casal	 espera.	Ambos	 estão	 brancos	 de

medo.	Vejo	a	mão	da	mulher	apertar	convulsivamente	a	alça	de	uma	maleta.
O	alto-falante	dispara	uma	longa	frase	em	alemão,	e	de	repente	eu	os	vejo,	uma	dezena	deles	sobre	a

plataforma.	Atravessam	 a	 via	 e	 vêm	 em	nossa	 direção.	 São	 policiais	 alemães,	 levam	placas	 de	metal



penduradas	no	peito,	 como	 se	 fossem	grossos	 colares	da	 Idade	Média.	Há	 também	civis	 com	casacos
impermeáveis.
O	casal	parte,	o	homem	vai	na	frente,	corre,	passa	diante	de	mim,	e	sinto	sua	respiração	entrecortada.
Maurice	me	pega	pelo	braço.
–	Fica	aqui	dentro.
A	porta	do	compartimento	se	abre	e	nós	entramos.	Tem	um	lugar	vazio	ao	lado	do	padre.
Ele	continua	olhando	para	nós,	está	pálido	também	e	sua	barba	cresceu	durante	a	noite.	Sou	tão	bobo

que	isso	me	surpreende,	pensava	que	os	padres	não	tinham	barba,	os	que	conheci	na	paróquia	tinham	o
rosto	sempre	tão	liso	que	achei	que...
Perto	da	janela,	uma	senhora	muito	magra	segura	seu	salvo-conduto	na	mão.	Vejo	a	folha	branca	tremer,

com	carimbos	redondos	e	pretos,	assinaturas,	tudo	com	tinta	muito	forte.	Que	sensação	boa	deve	dar	ter
entre	os	dedos	tantas	rubricas,	autorizações...
–	Halt!
O	grito	vem	lá	de	fora,	e	nos	precipitamos	para	a	janela.
Vemos	um	homem	correndo	lá	na	ponta	da	plataforma.
Uma	dezena	de	alemães	se	espalha	pelas	vias.	Um	civil	dá	ordens	em	alemão,	correndo	também.	Sobe

no	 degrau	 do	 vagão	 ao	 lado	 do	 nosso	 e	 tira	 um	 apito	 do	 bolso.	Os	 sons	 estridentes	massacram	meus
tímpanos.	De	 repente,	 surge	um	homem	bem	embaixo	de	mim.	Deve	 ter	passado	por	debaixo	do	 trem,
entre	as	rodas.	Sobe	uma	plataforma,	outra,	tropeça...
–	Halt!
Ele	se	detém	com	o	tiro,	mas	não	foi	atingido.	Tenho	certeza	de	que	não	foi	atingido.
Ergue	bruscamente	 os	 braços,	 e	 dois	 soldados	 o	 arrastam	brutalmente	 para	 a	 sala	 de	 espera.	Vejo-o

receber	uma	coronhada.	O	civil	continua	apitando.
Também	vejo	de	novo	o	 casal	 de	 antes,	 voltando	 entre	dois	S.S.,	 parecem	menores	 agora.	A	mulher

continua	apertando	a	maleta	como	se	sua	vida	estivesse	ali	dentro.	Andam	rápido.	Passam	diante	de	nós,
e	me	pergunto	o	que	estarão	vendo	seus	olhos	molhados.
Outros	foram	detidos	mais	adiante.	A	luz	do	dia	ilumina	os	capacetes	e	as	culatras	dos	fuzis.
Percebo	então	que	a	mão	do	padre	está	sobre	o	meu	ombro;	ela	esteve	ali	o	tempo	todo.
Voltamos	 lentamente	 para	 nossos	 lugares.	 O	 trem	 está	 silencioso	 agora,	 os	 alemães	 bloquearam	 as

saídas.
As	palavras	vêm	sozinhas	à	minha	boca.
–	Senhor	padre,	nós	não	temos	documentos.
Ele	olha	para	mim	e	um	sorriso	distende	seus	lábios	pela	primeira	vez	desde	Paris.
Inclina-se,	e	tenho	dificuldade	para	ouvir	o	que	sussurra.
–	Com	essa	cara	de	apavorado,	os	alemães	vão	perceber	isso	na	hora.	Fiquem	perto	de	mim.
Apertamo-nos	contra	ele.
A	vovozinha	também	está	ali.	Reconheço	sua	mala.	Ela	parece	dormir.
–	Documentos...
Ainda	estão	longe,	no	início	do	vagão.	São	muitos,	falam	entre	si,	e	compreendo	algumas	palavras.	Meu

pai	 e	minha	mãe	 falavam	bastante	 em	 ídiche	 com	a	gente,	 e	 o	 ídiche	 tem	muita	 coisa	 parecida	 com	o
alemão.



–	Documentos...
Estão	se	aproximando.	Ouvimos	as	portas	deslizarem	quando	eles	as	abrem	e	as	fecham.
A	vovozinha	continua	de	olhos	fechados.
–	Documentos...
Agora	estão	no	compartimento	vizinho.	Sinto	uma	coisa	estranha	na	barriga,	é	como	se	meus	intestinos

se	tornassem	independentes	e	quisessem	sair	da	sua	bolsa	de	pele.	Mas	sei	que	não	devo	aparentar	medo
de	jeito	nenhum.
Enfio	a	mão	na	bolsa	e	tiro	o	resto	do	sanduíche.	Estou	mordendo	o	pão	bem	na	hora	em	que	a	porta	se

abre.	 Maurice	 olha	 para	 eles	 com	 a	 mais	 completa	 tranquilidade,	 e	 admiro	 esse	 talento	 de	 ator
consumado	em	meu	irmão.
–	Documentos.
A	senhora	magra	estende	a	folha	branca.	Vejo	uma	manga	de	uniforme,	dragonas,	as	botas	estão	a	alguns

centímetros	dos	meus	pés.	Meu	coração	bate	forte.	O	mais	difícil	é	engolir.	Dou	mais	uma	mordida.
O	alemão	lê,	examina	e	devolve	a	folha.	Depois	estende	a	mão	para	a	vovozinha,	que	lhe	entrega	um

papel	verde	e	sua	carteira	de	identidade.
O	alemão	mal	os	olha.
–	Só	tem	isso?
Ela	sorri	e	confirma	com	a	cabeça.
–	Pegue	sua	mala	e	vá	para	o	corredor.
Outros	esperam	atrás	do	vidro,	conversando.	Tem	um	S.S.	entre	eles.
O	padre	se	levanta	e	pega	a	mala	da	vovozinha,	que	então	sai.	Um	dos	policiais	pega	sua	cesta	e	faz	um

sinal	para	ela.	Seu	coque	branco	brilha	por	um	curto	instante	na	luz	do	dia,	e	ela	desaparece	por	trás	dos
ombros	deles.
Adeus,	vovozinha,	obrigado	por	tudo	e	boa	sorte.
O	 padre	 apresenta	 seus	 documentos	 e	 volta	 a	 sentar.	 Continuo	mastigando.	 O	 alemão	 olha	 a	 foto	 e

compara	com	o	original.	Continuo	mastigando.
–	Emagreci	um	pouco	–	diz	o	padre	–,	mas	sou	eu	mesmo.
A	sombra	de	um	sorriso	passa	pelo	rosto	do	policial.
–	A	guerra	–	ele	diz	–,	o	racionamento...
Não	tem	sotaque,	ou	quase.	Apenas	em	algumas	consoantes.	Devolve	o	documento	e	diz:
–	Mas	os	padres	não	comem	muito.
–	É	aí	que	muitos	se	enganam,	pelo	menos	no	que	me	diz	respeito.
O	alemão	ri	e	estende	a	mão	para	mim.
Sempre	rindo,	o	padre	belisca	minha	bochecha.
–	Os	meninos	estão	comigo.
A	porta	já	se	fechou,	depois	de	um	rápido	cumprimento	do	alemão	risonho.
Meus	joelhos	começam	a	tremer.
O	padre	se	levanta.
–	Agora	podemos	descer.	E,	como	estão	comigo,	vamos	tomar	café	da	manhã	juntos	na	estação.	O	que

acham?
Noto	que	Maurice	está	mais	comovido	do	que	eu.	Com	ele	é	assim,	podem	moê-lo	de	pauladas	sem	lhe



arrancar	uma	lágrima,	mas	basta	um	gesto	gentil	para	deixá-lo	emocionado.	E	o	gesto	do	padre	tinha	sido
mais	do	que	gentil.
Descemos	para	a	plataforma.	Nossas	bagagens	são	inspecionadas	e	entregamos	nossos	bilhetes	para	o

controlador.	Sempre	seguindo	nosso	salvador,	entramos	no	café	da	estação.
Tinha	um	aspecto	bastante	fúnebre,	com	um	pé-direito	alto,	banquetas	de	couro	preto	e	pesadas	mesas

de	mármore	com	pés-de-galo.	Garçons	de	preto	com	longos	aventais	brancos	esperavam	encostados	nas
colunas,	segurando	nas	mãos	bandejas	brilhantes	e	vazias.
Nosso	padre	parecia	agora	muito	feliz.
–	Vamos	tomar	café	com	leite	e	fatias	de	pão	–	disse.	–	Mas	vou	avisando	que	o	café	é	de	cevada,	o

açúcar	 é	 sacarina,	 não	 tem	 leite	 e,	 quanto	 ao	 pão,	 teríamos	 que	 ter	 cupons,	 mas	 não	 tenho	 nenhum	 e
imagino	que	também	não	tenham.	Mesmo	assim	há	de	nos	aquecer.
Dou	uma	tossidinha	para	limpar	a	voz.
–	Antes	de	tudo,	Maurice	e	eu	queríamos	agradecer	o	que	o	senhor	fez	pela	gente.
Ele	fica	atônito	por	um	instante.
–	Mas	o	que	foi	que	eu	fiz?
É	Maurice	que	continua,	há	um	fundinho	de	malícia	em	sua	voz.
–	O	senhor	mentiu	pra	nos	salvar,	dizendo	que	estava	com	a	gente.
O	padre	balança	negativamente	a	cabeça,	bem	devagar.
–	 Eu	 não	 menti	 coisa	 nenhuma	 –	 murmura	 –,	 vocês	 estavam	 mesmo	 comigo,	 assim	 como	 todas	 as

crianças	do	mundo.	Foi	por	isso	que	me	tornei	padre,	para	estar	com	vocês.
–	O	fato	é	que,	se	não	fosse	o	senhor,	teriam	nos	levado.	É	isso	que	importa.
Há	um	momento	de	silêncio,	então	o	padre	pergunta:
–	E	agora,	para	onde	vão?
Sinto	 que	Maurice	 hesita	 em	 falar,	 mas	 a	 simples	 ideia	 de	 que	 esse	 padre	 possa	 acreditar	 por	 um

segundo	que	ainda	desconfiamos	dele	depois	de	tudo	o	que	fez	pela	gente	me	parece	insuportável.
–	Vamos	para	Hagetmau.	E	lá	tentaremos	cruzar	a	linha	de	demarcação.
O	padre	bebe	e	coloca	a	xícara	no	pires	com	uma	careta.	Devia	ser	um	apreciador	de	café	de	verdade

antes	da	guerra,	e	não	ter	se	acostumado	ainda	com	aquela	imitação	ruim.
–	Entendo	–	ele	diz.
É	a	vez	de	Maurice	intervir.
–	Depois	encontraremos	nossos	pais,	que	estão	no	Sul.
Teria	sentido	nosso	desconforto?	Ou	aquilo	tudo	era	tão	óbvio	que	dispensava	perguntas?	O	fato	é	que

não	fez	mais	nenhuma	pergunta.
Tira	 do	 bolso	 uma	 grande	 carteira	 fechada	 por	 um	 elástico.	 Pega	 uma	 folhinha	 branca	 do	meio	 das

imagens	devotas,	um	lápis	de	ponta	gasta,	rabisca	um	nome,	um	endereço,	e	nos	entrega.
–	 Sei	 que	 vão	 conseguir	 cruzar,	 mas	 gostaria	 que	me	 contassem.	 E,	 se	 um	 dia	 precisarem	 de	mim,

podem	me	escrever.
Maurice	pega	a	folhinha,	dobra	e	põe	no	bolso.
–	 Agora	 vamos	 partir,	 senhor	 padre.	 Talvez	 tenha	 um	 ônibus	 daqui	 a	 pouco	 para	 Hagetmau,	 e	 não

podemos	perder	tempo.
Ele	fica	olhando	para	nós	enquanto	passamos	a	alça	de	nossas	bolsas	por	cima	da	cabeça.



–	Têm	razão,	rapazes.	Às	vezes	é	preciso	agir	depressa	nesta	vida.
Esperamos,	 constrangidos	por	 aquele	 olhar	melancólico	que	penetra	 até	 o	 fundo	de	minha	 alma.	Ele

estende	a	mão	e	nós	a	apertamos,	primeiro	Maurice,	depois	eu.
Maurice	toma	a	dianteira	e	se	dirige	para	a	porta	giratória	na	outra	ponta	da	sala.	Mas	tem	uma	coisa

que	me	preocupa,	preciso	perguntar	ao	padre.
Dou	meia-volta	e	me	aproximo	de	novo	dele.
–	Senhor	padre,	o	que	eles	fizeram	com	aquela	senhora	que	nos	deu	de	beber?
Seus	olhos	se	iluminam,	ele	murmura	uma	frase	que	não	compreendo	e	depois	diz:
–	Nada,	não	 lhe	 fizeram	nada.	Mas,	como	não	 tinha	documentos,	a	mandaram	de	volta	para	casa.	 Só

isso.
Claro!	Como	não	tinha	pensado	naquilo?	Eu	já	a	imaginava	na	prisão,	ou	num	campo	de	concentração,

sei	lá.	Eles	a	mandaram	de	volta	para	casa,	só	isso,	nada	grave.
Maurice	me	espera	lá	fora.	O	sol	apareceu,	e	ele	perdeu	aquela	cor	metálica	de	antes.	Também	me	sinto

melhor,	como	se	a	luz	nos	lavasse	e	nos	livrasse	do	cansaço	da	viagem.
A	 rodoviária	 não	 fica	 longe.	 Basta	 atravessar	 uma	 praça	 cheia	 de	 árvores	 com	 grossas	 cascas

protuberantes	cujo	nome	não	sei.	Devo	dizer	que	entre	a	Rua	Marcadet,	o	gasômetro	de	Saint-Ouen	e	a
basílica	do	Sacré-Cœur,	não	tive	oportunidade	de	conhecer	muitos	tipos	de	árvore.
–	Quando	sai	o	ônibus	para	Hagetmau?
Atrás	do	balcão,	o	sujeito	nem	sequer	levanta	os	olhos.
–	Daqui	a	duas	horas.
–	Duas	passagens.
Cá	estamos	novamente	com	dois	bilhetes	no	bolso.	Nosso	dinheiro	já	está	acabando,	mas	não	importa.

Estamos	em	Dax,	a	França	livre	não	está	longe.
Vamos	passar.



V

O	 ônibus	 para	 na	 entrada	 da	 cidadezinha.	 Na	 estrada,	 um	 carro	 alemão	 cheio	 de	 oficiais	 nos
ultrapassou.	Fiquei	assustado	por	alguns	segundos,	mas	eles	seguiram	caminho	sem	dar	a	menor	atenção
ao	nosso	latão.
O	céu	está	limpo,	e	o	cheiro	de	fumaça	que	sai	das	chaminés	chega	até	nós.	É	uma	região	muito	plana,	e

as	casas	se	concentram	ao	redor	do	campanário	da	igreja.
Maurice	pendura	sua	bolsa	no	ombro.
–	Vamos.
Com	passos	rápidos,	 transpomos	uma	ponte	estreita	que	cruza	um	riozinho	minúsculo.	Um	fio	d’água

que	desaparece	embaixo	das	pedrinhas.
A	rua	central	sobe	um	pouco	e	está	em	mau	estado.	Nossos	passos	ressoam	sobre	os	paralelepípedos.

Chegamos	a	um	chafariz	debaixo	de	um	pórtico.	Não	tem	ninguém	na	rua.	Às	vezes	surge	um	cachorro	que
logo	desaparece	depois	de	ter	cheirado	nossos	calcanhares.	Tudo	cheira	a	gado	e	lenha	queimada.	O	ar
frio	parece	não	encontrar	obstáculos	e	atinge	com	violência	as	profundezas	de	nossos	pulmões.
Há	dois	armazéns,	um	em	frente	ao	outro,	na	rua	principal.	Ambos	fechados.
–	Caramba	–	resmunga	Maurice	–,	esse	lugar	parece	morto.
O	silêncio	começa	a	me	impressionar	também.	Depois	do	barulho	do	trem,	da	confusão	da	partida	e	da

chegada,	 nos	 sentimos	 privados	 bruscamente	 de	 um	 sentido,	 como	 se	 tivessem	 enfiado	 duas	 enormes
bolas	de	algodão	em	nossos	ouvidos.
–	Os	moradores	devem	estar	nas	plantações...
Acima	de	nossas	cabeças,	o	relógio	da	igreja	bate	as	horas.	Maurice	coça	a	cabeça.
–	É	meio-dia,	devem	estar	todos	almoçando.
Não	devia	ter	dito	aquilo.	Nossos	sanduíches	terminaram	faz	tempo,	o	café	não	fez	nem	cócegas,	e	esse

ar	frio	parece	cavar	um	buraco	no	meu	estômago.	Se	fechar	os	olhos,	verei	bifes	com	batatas	fritas.
Rodamos	ao	acaso	pelo	vilarejo.	Chegamos	a	um	caminho	que	dá	para	campos	desertos,	depois	dos

quais	avistam-se	florestas.
Voltamos	 para	 a	 parte	 central	 e	 encontramos	 outra	 praça,	menor	 que	 a	 primeira.	 De	 frente	 para	 um

prédio	que	deve	ser	a	prefeitura,	tem	um	café-restaurante.
Nós	o	vemos	ao	mesmo	tempo,	e	olho	para	Maurice	com	ansiedade.
–	Bem	que	a	gente	podia	comer	alguma	coisa...
Maurice	hesita	um	pouco.	Na	certa,	está	ainda	mais	faminto	do	que	eu.	Em	casa,	não	parava	nunca	de

comer:	podia	muito	bem	passar	direto	da	sobremesa	do	almoço	para	o	chocolate	do	lanche	e	deste	para	a
sopa	do	jantar.
–	Vamos	lá	–	ele	diz	–,	saco	vazio	não	fica	de	pé.
Abrimos	a	porta	e	ficamos	parados	na	soleira.	As	ruas	estão	vazias,	mas	o	restaurante	está	lotado.	No



salão	 comprido,	 com	um	balcão	 no	 fundo	sobre	 o	 qual	 reina	 uma	 antiga	 cafeteira,	 deve	 ter	 umas	 100
pessoas	em	volta	das	mesas.	Três	garçonetes	correm	pra	lá	e	pra	cá	levando	pratos,	garrafas,	 talheres.
Faz	 calor	 ali	 dentro,	 graças	 a	 uma	 salamandra	 de	 cerâmica	 cuja	 chaminé	 ziguezagueia	 a	 meia	 altura
através	do	salão.	Há	três	cabides	sobrecarregados	atrás	da	porta.
–	O	que	querem,	meninos?	Uma	das	garçonetes,	vermelha	e	descabelada,	tenta	ajeitar	um	cacho	rebelde

dos	cabelos,	mas	acaba	desistindo.
Ainda	meio	atônito,	Maurice	responde:
–	Queremos	comer.
–	Venham	por	aqui.
Ela	 nos	 conduz,	 e	 atravessamos	 o	 salão.	O	 barulho	 de	 talheres	 é	 intenso.	 Perto	 do	 balcão,	 tem	uma

mesinha	sem	toalha,	sobre	a	qual	ela	coloca	dois	pratos.
–	Temos	lentilha	com	toucinho	e	berinjelas	recheadas.	Para	a	sobremesa,	queijo	com	0%	de	gordura	e

uma	fruta,	está	bom	assim?	Posso	trazer	uns	rabanetes	com	sal	para	começar.
–	Perfeito.
Já	está	correndo	para	a	cozinha,	de	onde	sai	outra	garçonete	com	um	prato	de	 lentilha	em	cada	mão.

Não	parece	ter	muito	toucinho	neles.
Olho	 para	 os	 fregueses.	 Não	 são	 camponeses.	 É	 aquela	 mistura	 de	 pessoas	 que	 se	 encontra	 numa

estação	ou	numa	sala	de	espera,	mas	são	homens	e	mulheres	da	cidade.	Há	crianças	também,	inclusive
muito	pequenas.
Maurice	se	inclina	para	mim	por	cima	do	prato.
–	Vamos	encontrar	a	Rua	Marcadet	inteira	nesse	restaurante.
São,	pois,	pessoas	como	nós,	em	fuga.	Na	certa,	judeus	esperando	para	cruzar	a	linha.	Mas	o	que	estão

esperando?	Talvez	seja	mais	difícil	do	que	imaginamos.
Nossa	garçonete	volta	com	três	rabanetes	num	pratinho	e	um	saleiro.
–	Bom	apetite,	meninos.
Maurice	agradece	e	pergunta:
–	Tem	sempre	tantos	fregueses	como	hoje?
Ela	ergue	os	braços	para	o	céu.
–	Todos	os	dias,	 de	 seis	meses	pra	 cá.	Tem	gente	que	 enriqueceu	um	bocado	desde	que	os	 alemães

estabeleceram	essa	linha	a	um	quilômetro	daqui.
Sigo	o	olhar	dela	e	descubro	a	dona	do	restaurante	enxugando	delicadamente	uma	xícara	de	café	atrás

do	balcão.	É	uma	mulher	avermelhada	e	reluzente,	de	cabelos	cacheados.
–	Ela	pode	muito	bem	fazer	um	novo	permanente	a	cada	 semana.	Com	o	dinheiro	que	embolsa	aqui,

pode	passar	a	vida	no	cabeleireiro,	se	quiser.
Tenta	mais	uma	vez	ajeitar	o	cacho	rebelde	e	recolhe	nossos	pratos	vazios.	Nada	mais	rápido	de	comer

do	que	três	rabanetes	quando	se	está	com	fome,	ainda	mais	se,	dos	três,	dois	estão	ocos...
–	E...	é	fácil	passar?
Ela	dá	de	ombros.
–	Parece	que	sim,	em	geral	dá	certo,	só	que	é	preciso	esperar	a	noite,	porque	de	dia	é	muito	perigoso.

Com	licença.
Logo	volta	com	os	pratos	de	lentilha,	deixa-os	e	sai	de	novo	sem	nos	dar	tempo	para	novas	perguntas.



Maurice	olha	para	as	pessoas	ao	redor	e	diz,	baixinho:	–	Seria	engraçado	encontrar	alguém	do	nosso
bairro	aqui.
As	berinjelas	que	vêm	em	seguida	estão	fibrosas,	e	o	recheio	é	inexistente.	O	queijo,	seco	e	sem	gosto.

As	maçãs,	murchas.	Mas	como	a	garçonete	comete	o	erro	de	deixar	a	cesta	perto	da	nossa	mesa,	todas
vão	logo	parar	no	fundo	da	minha	bolsa.
Maurice	dobra	seu	guardanapo	e	constata:
–	Melhor	não	ficarmos	muito	tempo	por	aqui	se	não	quisermos	virar	esqueletos.
Pouco	a	pouco,	a	sala	se	esvazia.	Um	ou	outro	ainda	se	demora	com	uma	xícara	de	falso	café,	feito	de

cevada	ou	de	chicória,	mas	o	grosso	já	se	foi.
Pagamos	 a	 conta,	 que	 nos	 parece	 terrivelmente	 salgada,	 e	 voltamos	 para	 as	 ruas	 de	 Hagetmau,

balançando	nossas	bolsas,	com	as	mãos	nos	bolsos.	Começou	a	ventar,	um	vento	áspero	e	desagradável.
–	Olha	 só	 –	 diz	Maurice	 –,	melhor	 a	 gente	 tentar	 passar	 hoje	 à	 noite	mesmo,	 não	 tem	por	 que	 ficar

enrolando	aqui.	Precisamos	descobrir	onde	encontrar	um	passador	e	saber	quanto	cobra.
Aquilo	me	parece	razoável.	A	50	metros	dali,	um	rapaz	de	uns	15	anos	 anda	 numa	 enorme	 bicicleta

preta,	com	uma	cesta	na	garupa.	Para	na	frente	de	uma	casa,	toca	a	campainha,	tira	um	pacote	da	cesta	e
saúda	em	voz	alta:
–	Bom	dia,	senhora	Hudot,	trouxe	sua	encomenda.
A	senhora	Hudot,	invisível,	murmura	um	agradecimento,	se	afasta,	volta,	e	vejo	sua	mão	colocando	uma

moeda	na	mão	do	entregador.
–	Obrigado,	senhora	Hudot.	Até	a	próxima,	senhora	Hudot.
Volta	a	pedalar,	assobiando,	e	logo	percebe	que	estamos	indo	em	sua	direção.	Tem	bochechas	grandes	e

duras,	mãos	vermelhas	cobertas	de	penugem	loira	e	unhas	sujas.
–	Gostaríamos	de	uma	pequena	informação.
Ele	ri,	e	constato	que	tem	esplêndidas	cáries	na	maioria	dos	dentes.
–	Vou	dá-la	pra	vocês	antes	que	perguntem.	Querem	saber	onde	encontrar	um	passador.	Acertei?
Maurice	olha	fixamente	para	ele.	Nunca	se	deixa	impressionar	pelos	maiores.
–	Sim,	é	isso.
–	Pois	então	é	muito	fácil.	É	só	sair	do	vilarejo	pela	estrada,	andar	300	metros	e,	na	primeira	fazenda	à

direita,	perguntar	pelo	senhor	Bédard.	Só	vou	avisando,	são	cinco	mil	francos	por	pessoa.
Empalideci.	Maurice	também	acusou	o	golpe.	O	rapaz	olhou	para	nós,	rindo.
–	Agora,	tem	também	outra	solução.	Se	quiserem,	posso	passar	vocês	por	500	francos	cada	um,	que	tal?
Rimos	de	alívio.	Esse	rapaz	é	bem	simpático.
–	 Nesse	 caso,	 proponho	 uma	 coisa:	 deixo	 minha	 cesta	 com	 vocês,	 pra	 terminarem	 a	 entrega.	 São

pedaços	de	carne,	e	 os	 endereços	 estão	nos	pacotes.	É	 fácil	 encontrar	 e	 vão	 receber	 gorjetas.	Eu	vou
verificar	minhas	armadilhas	enquanto	isso	e,	às	10	da	noite,	a	gente	se	encontra	embaixo	da	ponte,	perto
do	arco.	Não	tem	como	errar,	é	a	única	do	vilarejo.
Maurice	me	passa	sua	bolsa	e	recebe	a	cesta.
Mais	leve,	o	rapaz	monta	na	bicicleta	e	ri	com	todos	os	seus	dentes	podres.
Ao	chegar	à	curva,	olha	para	trás	e	grita:
–	A	propósito,	vocês	têm	os	500	mangos	cada	um?	O	pagamento	é	adiantado.
Sou	eu	que	respondo.



–	Sim,	sim,	nós	temos.
O	rapaz	desaparece	a	toda	velocidade.
Eu	me	viro	para	Maurice:
–	A	gente	ainda	tem,	né?	Esses	mil	francos.
Ele	balança	a	cabeça,	preocupado.
–	Ter,	temos,	mas	é	praticamente	tudo	que	nos	resta.	Não	vai	sobrar	quase	nada.
Sacudo	as	bolsas,	entusiasmado.
–	 Não	 importa!	 Quando	 chegarmos	 à	 zona	 livre,	 a	 gente	 dá	 um	 jeito.	 Imagina	 se	 não	 tivéssemos

encontrado	esse	cara?	Seríamos	obrigados	a	ficar	aqui,	já	pensou?
–	Enquanto	isso	–	ele	me	interrompe	–,	temos	que	fazer	as	entregas.
E	 assim	começou	uma	das	 tardes	mais	 curiosas	 e	mais	 alegres	da	minha	vida.	 Íamos	de	 fazenda	 em

fazenda,	víamos	galinhas,	patos	em	laguinhos	pretos	como	tinta,	o	céu	todo	azul,	com	apenas	uma	franja
de	nuvens	brancas	no	horizonte.
Estávamos	 bêbados	 de	 alegria.	 Dois	 parisienses,	 criados	 no	 fedor	 das	 sarjetas,	 que	 de	 repente

respiravam	os	grandes	ventos	do	campo.
Enquanto	Maurice	entregava	os	pedaços	de	carne,	o	que	levava	a	supor	que	o	mercado	negro	andava

bem	nesse	ramo,	eu	 ia	ver	os	coelhos	em	suas	 jaulas.	Enquanto	os	moradores	 iam	buscar	dinheiro,	 eu
brincava	com	os	cachorrinhos	ou	com	os	 leitõezinhos	em	seus	cochos	de	palha	podre.	E	 tinha	 também
cavalos.	Não	muitos,	a	maior	parte	tinha	sido	requisitada	desde	o	começo	da	guerra.	Mas	sempre	sobrava
um	ou	dois	velhos	pangarés,	imóveis,	roçando	o	focinho	na	manjedoura	atrás	de	uma	comida	inexistente.
Eu	entrava	nos	estábulos	e	fazia	carinho	neles;	eles	agitavam	suas	longas	caudas,	com	a	crina	toda	suja	de
palha;	e	depois	seguíamos	nosso	caminho...
Numa	 cabana	 perto	 da	 igreja,	 um	 velhinho	 nos	 fez	 entrar	 numa	 sala	 baixa,	 com	 as	 vigas	 pretas	 de

fumaça.	Tinha	 uma	 foto	 em	 cima	da	 lareira:	 ele	 como	 soldado	 da	 outra	 guerra,	 de	 capote,	 grevas	 nos
joelhos	 e	 nas	 canelas	 e	 máscara	 contra	 gás.	 Ele	 nos	 mostrou	 seus	 patinhos,	 uma	 penca	 de	 galinhas
amarelas	barulhentas	e	vacilantes	que	avançavam	em	fila	indiana...	Eu	estava	fascinado.
A	cesta	estava	quase	vazia.	As	moedas	 tilintavam	no	bolso	de	Maurice.	As	pessoas	estranhavam	não

ver	seu	entregador	habitual,	que	se	chamava	Raymond,	mas	acabavam	nos	dando	dinheiro	mesmo	assim.
Depois	de	 levar	os	pedaços	menos	nobres	para	o	guarda-florestal,	 só	 faltava	uma	 entrega	por	 fazer:

meio	pernil	para	o	professor	que	morava	um	pouco	afastado,	atrás	de	um	pequeno	bosque.
Íamos	conversando,	Maurice	e	eu.	Minhas	pernas	estavam	começando	a	ficar	pesadas,	mas	andávamos

rápido	quando	chegamos	ao	bosque.
–	Psiu...
Senti	o	sangue	gelar	em	minhas	veias.	Maurice	parou	bruscamente.
Atrás	de	uma	árvore,	um	homem	nos	fez	sinal,	mas,	nos	vendo	paralisados	no	meio	da	estrada,	sorriu,

subiu	um	barranquinho	e	avançou	em	nossa	direção.
Por	 suas	 roupas	 e	 por	 seu	 rosto,	 percebi	 que	 não	 era	 alguém	da	 região.	 Provavelmente	 um	 fugitivo,

como	 nós.	Os	 olhos	 inquietos,	as	mãos	 agitadas,	 tudo	 nele	 indicava	 se	 tratar	 de	mais	 um	 candidato	 a
passar	a	linha.
Era	 um	 homem	 encorpado,	 com	 físico	 de	 boxeador	 e	 cabelos	 curtos.	Olhou	 para	 nós	 por	 um	 breve

momento.



–	Vocês	são	aqui	da	região?
–	Não.
Engoliu	saliva,	examinando-nos	como	se	procurasse	algo	em	nosso	rosto.
–	São	judeus?
Maurice	passou	a	cesta	para	a	mão	esquerda.
–	Não.
As	mandíbulas	do	homem	se	contraíram	por	um	instante.
–	Pois	eu	sou.	Estou	com	minha	esposa	e	minha	sogra	no	bosque.	Queremos	passar	a	linha.
Bateu	 com	 a	 palma	 da	mão	 nos	 joelhos.	 Sua	 calça	 estava	 verde	 de	musgo,	 e	 todo	 um	 lado	 de	 seu

casaco,	coberto	de	barro	seco.
–	O	que	aconteceu	com	o	senhor?
Sacudiu	o	braço	num	gesto	de	desespero.
–	Foi	anteontem,	a	uns	30	quilômetros	daqui,	seguindo	o	rio	Adour.	Eu	tinha	o	endereço	de	um	passador

que	me	recomendaram	em	Bordeaux.	Encontrei	o	cara,	ele	cobrou	20	mil	francos	adiantados	pra	passar
nós	 três	e	nos	conduziu	de	noite.	Andamos	um	bom	pedaço,	até	que	ele	se	agachou	e	disse:	“Esperem
aqui,	vou	ver	se	a	barra	está	limpa”.	Eu	disse	que	ia	com	ele,	que	em	dois	seria	melhor.	Então	ele	bateu
em	mim	com	sua	bengala	e	saiu	correndo.	Tentei	alcançá-lo,	mas	caí.	Passamos	toda	a	noite	no	bosque	e
caminhamos	desde	o	amanhecer.
Maurice	 parece	 pesar	 os	 prós	 e	 os	 contras.	 As	 duas	 mulheres	 surgem	 do	 bosque,	 parecem

completamente	esgotadas.
–	Olha	só,	a	gente	 também	vai	 tentar	passar,	mas	não	sei	se	o	cara	que	vai	nos	guiar	aceitará	passar

vocês	também.	Venham	de	qualquer	jeito	e	perguntem	pra	ele.	Às	10	horas	da	noite	debaixo	da	ponte,	do
outro	lado	do	vilarejo.
–	 Obrigado,	 obrigado	 de	 todo	 coração.	 Estamos	 tão	 cansados	 que...	 enfim,	 espero	 que	 dessa	 vez

consigamos	cruzar	a	linha	e	que...
Balbucia	mais	algumas	palavras,	 aperta	nossas	mãos	e	volta	para	o	bosque,	onde	o	 escutamos	dar	 a

notícia	para	as	mulheres	que	o	acompanham.
Só	espero	que	Raymond	tope!
Maurice	voltou	a	caminhar.	Olha	para	mim	com	a	cara	preocupada.
–	Temos	que	tomar	cuidado.	Pelo	jeito,	tem	gente	que	ganha	a	vida	de	modo	estranho	nessa	região.
–	Acha	que	Raymond	seria	capaz	de...
Maurice	ergue	os	ombros.
–	Não	faço	ideia,	e	como	não	faço	ideia,	vou	ficar	atento.
Andamos	alguns	minutos	em	silêncio.
–	Em	primeiro	lugar	–	retoma	de	repente	–,	não	devemos	largar	do	pé	dele.
–	Concordo.	E,	 se	 tentar	 escapar,	 pulamos	 em	cima	dele.	Acha	que	 nós	 dois	 conseguimos	 dar	 conta

dele?
Expressão	de	dúvida.
–	Veremos.	Vamos	é	torcer	pra	ele	nos	guiar	direitinho.	Vamos	apostar	uma	corrida?
–	Deixa	eu	largar	as	bolsas.
Colocamos	um	joelho	no	chão.



–	Até	a	árvore	amarela,	aquela	grande	na	curva.
–	Combinado.	A	seus	postos.	Preparado?	Já!
Disparamos;	 sinto	 minha	 língua	 para	 fora	 da	 boca.	 Fico	 para	 trás	 50	 centímetros,	 um	 metro,	 me

recupero,	volto	a	perder,	tento	uma	arrancada	final,	tarde	demais.
Sentado,	com	a	cabeça	entre	os	joelhos,	demoro	para	recuperar	o	fôlego.
–	Não	vale,	você	é	maior	do	que	eu.
Maurice	também	ofega.
–	Não	por	isso,	conheço	meninos	menores	que	são	rápidos	à	beça.
Voltamos	a	passos	lentos	para	buscar	as	bolsas	e	a	cesta	que	ficaram	na	estrada.
–	Você	não	tá	com	fome?
–	Claro	que	sim.	Ficar	carregando	carne	a	tarde	inteira	depois	de	ter	comido	lentilha	é	dureza.
Maurice	examina	os	bolsos.
–	Com	o	troco	que	sobrou	do	ônibus	talvez	dê	pra	comprar	alguma	coisa.
Batemos	à	porta	de	uma	casa.
Um	velho	abre	a	porta.	Parece	que	não	há	mais	jovens	na	região.
Negociamos	 por	 alguns	 minutos	 e	 finalmente	 saímos	 dali	 com	 um	 ovo	 cada	 um.	 Comemos	 na	 rua

mesmo.	Estava	bom.
Começava	a	anoitecer.
A	grama	está	molhada	e	nossas	botas	brilham	ao	luar.	Quase	10	horas.	Não	consigo	ver	os	ponteiros	do

relógio	da	igreja,	mas	sinto	no	fundo	das	tripas	que	chegou	o	momento.
E	pensar	que	alguns	dias	antes	estaria	louco	de	alegria	por	me	ver	numa	situação	semelhante.	Não	falta

nada:	a	noite,	o	murmúrio	da	folhagem,	a	espera,	os	índios	com	seus	espiões	à	espreita	e	eu,	o	cowboy
desarmado	que	vai	 cruzar	 o	 limite	 do	 território	 deles.	Minha	vida	pendurada	na	ponta	 de	 seus	 fuzis...
Quase	lamento	não	ouvir	os	lentos	tambores	de	guerra	–	e	os	alemães	não	se	enfeitam	com	penas.	A	noite
está	clara.	Isso	é	bom	ou	ruim?	Não	faço	ideia.
Mexo	 as	 pernas	 lentamente,	 muito	 lentamente,	 para	 evitar	 um	 estalido	 de	 galhos,	 nunca	 se	 sabe,

qualquer	barulhinho	pode	ser	ouvido	ao	longe	e	alertar	um	ouvido	atento.	Maurice,	ao	meu	lado,	segura	a
respiração.	Do	outro	lado	do	arco,	percebo	a	silhueta	dos	três	judeus	que	encontramos	na	estrada.
Os	alemães	estão	do	outro	lado	do	bosque,	bem	em	frente.	Estranho	ainda	não	terem	atirado,	me	sinto

tão	frágil	e	exposto.
–	Ouça...
De	noite,	as	bicicletas	fazem	muito	barulho,	por	causa	do	dínamo	que	roça	no	pneu	para	fazer	funcionar

a	 luzinha.	 Mas	 o	 pior	 é	 que	 esse	 ciclista	 está	 assobiando.	 Uma	 melodia	 alegre...	 Reconheço,	 é	 uma
canção	de	Tino	Rossi.
É	muito	azar,	esse	ciclista	noturno	vai	fazer	com	que	sejamos	vistos,	só	faltava	essa...	Ele	para	pertinho

da	 gente.	 Escuto	 o	 rangido	 do	 guidão	 e	 de	 um	 pedal	 contra	 a	 mureta	 de	 pedra.	 O	 homem	 desce,
assobiando,	vem	em	nossa	direção.	Sua	silhueta	se	destaca	contra	o	céu:	é	Raymond.
Parece	alegre,	nada	a	ver	com	um	batedor	da	tribo	comanche.	Está	com	as	mãos	nos	bolsos	e	fala	com

a	gente	sem	baixar	a	voz.
–	E	aí,	vamos	nessa?
Maurice	entrega	nosso	dinheiro	–	que	Raymond	logo	guarda	em	sua	camisa	–	e	aponta	para	as	silhuetas



a	alguns	metros.
–	São	pessoas	que	também	querem	passar,	estão	esgotadas	e	têm	dinheiro.
Raymond	olha	na	direção	indicada.
–	Sem	problemas,	diga	pra	virem.	Quantos	são?
–	Três.
Raymond	esfrega	as	mãos.
–	Boa	noite	–	ele	diz.	–	Geralmente	os	outros	passadores	não	deixam	sobrar	 tanta	gente	pra	mim.	A

caminho.
Levanto	com	precaução,	atento	para	não	fazer	estalar	nenhuma	articulação.	Ouço	Raymond	rir	alto:
–	Não	se	preocupe,	meu	amiguinho,	não	vale	a	pena	bancar	o	pele-vermelha.	Ande	atrás	de	mim,	faça	o

que	eu	fizer	e	deixe	o	resto	comigo.
Partimos.	Suo	como	um	condenado	debaixo	do	meu	casacão;	sobre	os	campos,	nossa	pequena	coluna

me	 parece	 visível	 a	milhares	 de	 quilômetros.	Um	 gênio	malfazejo	 coloca	 debaixo	 de	 nossas	 solas	 as
pedras	mais	barulhentas	do	mundo,	e	 tenho	a	 impressão	de	fazer	uma	algazarra	abominável.	O	próprio
Hitler	devia	nos	escutar,	lá	do	seu	QG	berlinense.	Finalmente,	entramos	na	floresta.	Raymond	avançava,
fazendo	os	galhinhos	estalarem	sem	se	preocupar.	Sob	as	árvores,	tive	a	impressão	de	que	não	estávamos
sozinhos,	 que	 havia	 pessoas	 caminhando	 à	 nossa	 esquerda.	Tentei	 desvendar	 a	 escuridão	 por	 entre	 os
troncos,	mas	não	vi	nada.
Raymond	parou.	Esbarrei	em	suas	costas	e	contive	a	respiração.	Ele	também	já	devia	ter	ouvido,	mas

não	pude	evitar	dizer:
–	Acho	que	tem	alguém	à	nossa	esquerda.
Ele	nem	se	virou.
–	Eu	sei,	um	grupo	de	12,	mais	ou	menos.	É	o	velho	Branchet	e	seus	clientes.	Vamos	deixar	eles	irem	na

frente.	Podemos	nos	sentar	por	um	momento.
Gravetos	e	cascas	 de	 árvore	 estalaram	 sob	 nossas	 bundas	 e	 ficamos	 parados,	 ouvindo	 o	 barulho	 do

vento	nos	altos	galhos.
–	Ainda	estamos	longe?	–	sussurrou	Maurice.
Raymond	fez	um	gesto	vago.
–	Em	linha	reta	fica	logo	ali,	mas	vamos	contornar	a	clareira.
Voltamos	a	andar	e	não	paramos	mais.	A	areia	agora	parece	mais	 fina	e	 se	eleva	pouco	a	pouco	em

colinas.	Tem	palha	de	pinheiro	no	chão,	e	escorrego	várias	vezes	com	minhas	solas	molhadas.
Há	quanto	tempo	partimos?	Dois	minutos	ou	três	horas?	Impossível	dizer,	perdi	toda	noção	do	tempo.
O	bosque	vai	se	abrindo	à	nossa	frente.	As	árvores	se	afastam	e	formam	uma	pálida	alameda.	Com	um

gesto,	Raymond	nos	reúne	ao	seu	redor.
–	Estão	vendo	esse	caminho?	Vão	segui-lo	por	mais	200	metros.	Vão	encontrar	uma	vala.	Cuidado,	é

funda	e	 tem	água.	Cruzem	a	vala	e	chegarão	a	uma	fazenda.	Podem	entrar,	mesmo	que	não	 tenha	 luz,	o
dono	está	sabendo.	Podem	deitar	na	palha,	não	sentirão	frio.
Maurice	pergunta:
–	Mas	ali...	ali	já	é	a	zona	livre?
Raymond	se	vira	e	ri	baixinho.
–	A	zona	livre?	Já	estamos	nela!



Minha	primeira	sensação	foi	de	frustração.	Tínhamos	passado	a	linha	e	eu	nem	sequer	tinha	percebido!
Havia	essa	meta	a	atingir,	partimos	para	isso,	todo	mundo	falava	disso,	aquilo	era	o	fim	do	mundo,	e	eu,
sem	notar,	tinha	passado	como	uma	flor,	totalmente	inconsciente,	por	aquele	risco	de	giz	que	cortava	em
dois	o	mapa	da	França	e	que	meu	pai	tinha	nos	mostrado	uma	noite.
A	linha!	Eu	a	imaginava	como	um	muro,	um	espaço	repleto	de	guaritas,	de	canhões,	de	metralhadoras,

de	arame	farpado,	com	patrulhas	contínuas	e	holofotes	esquadrinhando	cada	folhinha	de	grama.	Sobre	as
torres,	oficiais	com	cara	de	abutre	vigiando	com	binóculos	que	escondiam	seus	olhos	 ferozes.	Em	vez
disso,	nada,	absolutamente	nada.	Em	nenhum	momento	tive	a	impressão	de	ter	um	apache	no	meu	encalço.
Nunca	vi	faroeste	tão	sem	graça!
Ao	nosso	lado,	o	trio	de	judeus	comemorava,	agradecendo	a	Raymond,	que	assumia	um	ar	de	modéstia.
Estava	contente	por	estar	salvo,	mas	aquela	frustração	não	passava.	Tive	que	perguntar	a	Raymond	se	a

passagem	era	sempre	tão	tranquila.
–	Geralmente	sim.	Temos	sorte	aqui.	Os	postos	de	observação	ficam	longe	um	do	outro	e,	sobretudo,	há

ângulos	mortos:	nem	o	posto	da	estrada	nem	o	do	vilarejo	de	Carmot	podem	nos	ver.	O	perigo	seria	se
enviassem	 patrulhas,	 mas,	 quando	 fazem	 isso,	 são	 obrigados	 a	 atravessar	 o	 riacho,	 perto	 da	 fazenda
Badin,	e	quando	Badin	vê	eles,	logo	manda	seu	filho,	que	conhece	todos	os	atalhos	e	vem	nos	avisar.
Raymond	arregaça	a	calça	e	aperta	nossas	mãos.
–	Mas	não	fiquem	pensando	que	é	assim	em	toda	parte.	Tem	lugares,	a	menos	de	20	quilômetros	daqui,

onde	houve	mortos	não	faz	muito	tempo,	e	está	ficando	cada	vez	mais	difícil.	Bem,	é	isso,	até	a	próxima	e
boa	sorte.
Já	desapareceu.	As	árvores	escondem	sua	silhueta.	Segue	de	volta	para	o	vilarejo.
Voltamos	 mais	 uma	 vez	 a	 andar.	 Agora,	 sem	 Raymond.	 Maurice	 me	 dá	 a	 mão,	 melhor	 não	 nos

perdermos,	a	noite	nessa	floresta	não	seria	agradável,	ainda	mais	que	o	frio	aumenta	a	cada	minuto.
–	Cuidado!
Ainda	 bem	 que	 ele	 me	 avisou:	 a	 vala	 está	 ali	 embaixo,	 e	 ouvimos	 o	 barulho	 da	 água	 entre	 os

emaranhados	de	galhos	e	os	amontoados	de	pedras.
–	Segure	minha	bolsa.
Maurice	desce	na	frente.	Dá	um	discreto	assobio	e	eu	jogo	nossas	bagagens	para	ele.	Desço,	por	minha

vez,	me	segurando	nos	tufos	de	mato.	Os	espinhos	de	um	arbusto	engancham	em	minha	meia.	Liberto-me,
subo	a	escarpa	e,	à	nossa	frente,	está	a	fazenda:	maciça,	um	bloco	de	granito	sobre	o	dorso	nu	da	terra.
Ajudamos	o	trio	que	nos	acompanha	e	já	estamos	no	pátio	interno.
Tenho	um	sobressalto.
Tem	 um	 homem	 ali,	 parado	 no	 escuro.	 Parece	 muito	 alto,	 tem	 uma	 gola	 de	 pele	 que	 esconde	 suas

orelhas,	e	seus	cabelos	se	agitam	ao	vento	que	vem	da	planície.
Avança	em	nossa	direção	com	um	passo	mecânico.	Sua	voz	é	áspera	como	a	dos	atores	que	fazem	papel

de	policiais	no	teatro	de	marionetes.	Uma	voz	grossa	que	faz	as	palavras	parecerem	cascalho.
–	Chegaram,	meus	amiguinhos.	Tem	palha	seca	no	celeiro,	bem	aí,	atrás	de	vocês.	E	cobertores	atrás	da

porta.	Não	 são	 bonitos,	 mas	 são	 quentes.	 Podem	 dormir	 o	 quanto	 quiserem.	 Só	 peço	 uma	 coisa,	 se
tiverem	fósforos	ou	um	isqueiro,	deixem	comigo,	não	gostaria	de	ver	minha	colheita	queimar	com	vocês
dentro.
Faço	um	gesto	negativo	e	Maurice	também.



–	Então,	podem	ir.	Se	precisarem	de	alguma	coisa,	batam	naquela	 janelinha,	estão	vendo?	O	barraco
depois	do	galinheiro.	É	ali	que	eu	durmo.	É	isso,	boa	noite.
–	Por	favor,	senhor,	sabe	que	horas	são?
Ele	tem	dificuldade	para	fazer	aparecer	seu	relógio,	que	parece	enterrado	debaixo	do	casaco	de	pele	e

de	uma	profusão	de	coletes	e	pulôveres.	Finalmente	o	quadrante	brilha	em	sua	mão.
–	11h15.
–	Obrigado.	Boa	noite,	senhor.
A	porta	de	madeira	range	nas	velhas	dobradiças	e	o	cheiro	quente	de	granja	assalta	minhas	narinas.	Só

de	sentir	a	boa	palha	seca	meus	olhos	se	fecham.	Que	dia!	Depois	de	uma	noite	passada	no	trem!
Escalo	um	monte	de	feno	e	me	enfio	em	outro	que	afunda	sob	meu	peso,	nem	sequer	me	animo	a	buscar

um	cobertor.	Uma	luminosidade	cinzenta	penetra	por	uma	claraboia	do	telhado.
Nossos	três	companheiros	sussurram	na	outra	ponta	do	celeiro.
Ouço	Maurice	voltando	e	sinto	um	tecido	áspero	tocar	meu	rosto.
–	Se	enrola	aí	dentro.
Quase	não	consigo	executar	esse	gesto	simples.	Até	então,	a	angústia	e	a	excitação	tinham	me	mantido

acordado,	mas,	com	o	alívio	da	chegada,	a	tensão	baixou	de	repente,	e	minhas	pálpebras	parecem	pesar
toneladas.	Afundo	 vertiginosamente	 num	mundo	 escuro	 e	 pesado,	 cada	 vez	mais	 longe,	 cada	 vez	mais
fundo.	Num	 último	 esforço	 de	 atenção,	 distingo	 a	 claraboia	 no	 telhado	 e	 constato,	 inclusive,	 que	 está
ornada	por	teias	de	aranha	prateadas	e	flexíveis.	Então	adormeço,	com	um	suspiro	de	lenhador.
Mas	não	por	muito	tempo.	Uma	hora,	talvez	duas.	Reabro	os	olhos	bruscamente	e	nem	preciso	tatear	ao

meu	lado:	sei	de	antemão	que	meu	irmão	não	está	ali.
Desde	 que	minha	mãe	 achou	 que	 não	 era	mais	 necessário	manter	meu	 berço	 ao	 lado	 da	 cama	 dela,

dividi	 o	 quarto	 com	Maurice.	 E	 sempre	 aconteceu	 um	 estranho	 fenômeno,	 não	 sei	 se	 recíproco,	 pois
nunca	falei	disso	com	ele:	mesmo	que	não	tivesse	feito	o	menor	barulho,	que	nenhum	estalo	do	assoalho
pudesse	ter	me	despertado,	eu	sempre	“senti”	sua	ausência.	A	cada	vez	que	ele	descia	até	a	cozinha	para
tomar	um	copo	d’água	ou	saía	da	cama	por	uma	razão	qualquer,	eu	tinha	perfeita	consciência	disso.
Quem	me	avisava?	Que	instinto	oculto	cumpria	essa	surpreendente	missão?
É	 claro	 que	 naquela	 noite	 não	 fiquei	 me	 perguntando	 sobre	 essa	 engrenagem	 inconsciente	 ou

subconsciente.	O	que	queria	saber	é	onde	ele	podia	estar.
A	algumas	centenas	de	metros	da	linha	de	demarcação,	esgotado	como	eu	por	aquelas	últimas	24	horas,

Maurice	Joffo	deveria	estar	mergulhado	nas	delícias	de	um	sono	reparador.	Mas	tinha	partido.
Nada	de	pânico.	Ele	não	deve	estar	longe.	A	explicação	mais	plausível:	quando	alguém	se	levanta	no

meio	da	noite,	90	por	cento	das	vezes	é	para	mijar.	Portanto,	tudo	tranquilo:	Maurice	foi	mijar.
Mas	meu	 brilhante	 raciocínio	 não	me	 tranquiliza	 por	muito	 tempo.	A	 gente	mijou	 junto	 numa	 árvore

antes	de	entrar	aqui,	assim	que	o	fazendeiro	se	recolheu.	Ora,	os	esfíncteres	da	nossa	família	são	de	boa
qualidade:	quando	a	gente	mija	à	noite,	 só	vai	mijar	no	outro	dia	de	manhã.	Ou	seja:	Maurice	não	 foi
mijar.	Então,	aonde	foi?	Sem	me	dizer?
É	isso	que	não	consigo	entender:	por	que	saiu	às	escondidas,	sem	me	avisar?
Ou	 então	 foi	 pedir	 água	 ao	 fazendeiro,	 ou	 talvez...	 Fico	 atordoado	 diante	 de	 todas	 as	 suposições

possíveis.
Ouço	um	sussurro	de	vozes.	Aguço	os	ouvidos	e	afasto	o	cobertor,	fazendo	estalar	a	palha.	Noto	que	os



barulhos	vêm	de	fora.
Um	pensamento	me	aterroriza:	e	se	forem	os	alemães?	Não.	Impossível.	Estamos	na	França	livre,	não

podem	vir	aqui...	E	se	forem	ladrões?	Ouvi	dizer	que	há	bandos	de	assaltantes	que	atacam	os	refugiados,
roubam	tudo	o	que	eles	têm:	joias,	malas,	dinheiro...	Quem	sabe	Maurice	os	tenha	ouvido	e	esteja	agora
escondido	para	espiá-los?
Atravesso	o	celeiro	de	meia,	sem	fazer	barulho,	pisando	o	chão	de	terra	batida	coberto	de	palha	seca.

Meus	dedos	reconhecem	a	madeira	da	porta,	o	pesado	ferrolho	que	ergo	com	precaução.	Olho	pela	fresta
e	salto	para	trás:	os	sussurros	vêm	em	minha	direção,	suas	formas	aglutinadas	avançam	para	mim.
Vejo	o	vapor	das	respirações,	parecem	estar	todos	fumando	invisíveis	cigarros.	Reconheço	um	homem

que	 estava	 perto	 de	 nós	 no	 restaurante	 em	 que	 almoçamos.	 Há	 duas	 crianças	 também,	 um	 menino
carregado	 no	 colo	 e	 uma	 menininha	 de	 meias	 brancas.	 Péssima	 ideia,	 meias	 brancas,	 dá	 para	 ver	 a
centenas	 de	 metros.	 Decididamente,	 voltamos	 a	 ser	 fugitivos,	 mas	 perdemos	 o	 dom	 da	 camuflagem.
Roçam	em	mim	no	escuro	e	se	enfiam	na	palha.	Há	murmúrios	abafados	de	conversas.
E	nada	do	Maurice.	Onde	pode	ter	se	metido?
Minha	ansiedade	aumenta,	preciso	agir	antes	que	se	transforme	em	pânico.	Daqui	a	pouco	sou	capaz	de

sair	gritando	seu	nome	no	meio	da	noite.	Não	ia	adiantar	nada,	e	poderia	acabar	nos	trazendo	problemas.
Saio.	A	noite	está	cada	vez	mais	clara	e	fria.
Enfio	as	mãos	no	bolso	do	casaco.
Um	papel.
Meus	dedos	acabam	de	tocar	num	papel	que	não	estava	ali	antes.	Ainda	pelo	tato,	reconheço	que	é	uma

folha	arrancada	de	um	caderno	espiral.	O	que	Maurice	trouxe,	ou,	mais	exatamente,	o	que	nossa	mãe	lhe
deu	antes	de	partirmos.	Sábia	precaução,	um	caderno	e	um	lápis	podem	se	tornar	os	objetos	mais	úteis	do
mundo	em	determinadas	ocasiões.	Ele	deve	ter	escrito	no	escuro	e	colocado	sua	mensagem	no	meu	bolso
antes	de	sair.
A	lua	ilumina	o	suficiente	para	que	eu	possa	ler	as	linhas	rabiscadas	em	diagonal.
“Volto	logo,	não	diga	nada	para	ninguém.	M.”
Assinou	com	um	M.,	como	nas	histórias	de	espionagem	em	que	os	personagens	são	designados	por	um

código	ou	por	uma	inicial.
Fico	aliviado.	Ainda	não	sei	aonde	ele	foi,	mas	sei	que	vai	voltar,	é	o	mais	importante.	Volto	para	o

meu	monte	 de	 palha	 e	me	 enrolo	 de	 novo	 no	 cobertor,	 feliz	 por	 reencontrar	 aquele	 ninho	 de	 calor.	A
alguns	 metros	 de	 mim,	 alguém	 dorme	 gemendo	 suavemente,	 uma	 tênue	 música,	 melodiosa,	 quase
agradável,	que	me	ajuda	a	voltar	a	adormecer.
–	Ops,	desculpa.
Um	corpo	passa	por	cima	de	mim	e	se	joga	ao	meu	lado.	Sinto	um	cheiro	de	água	de	colônia	e	de	suor

misturados.	É	uma	mulher;	usa	um	manto	de	lã	grossa	que	cobre	minha	mão.
Parece	que	o	dia	está	nascendo.	Devo	ter	dormido	várias	horas.
Apoio-me	sobre	um	cotovelo:	a	claridade	agora	é	suficiente	para	eu	constatar	que	o	celeiro	está	cheio

de	refugiados.	Não	sei	quantos	são,	mas	estão	em	toda	parte,	jogados	nas	mais	diversas	posições.	Talvez
uns	50?	Talvez	mais.	As	viagens	não	devem	ter	parado	durante	a	noite.	Talvez	ainda	cheguem	outros	–	e
nada	do	Maurice.
Todos	dormem.	Ao	meu	lado,	observo	a	mulher	do	manto	de	lã,	iluminada	pela	claraboia.	Em	seu	rosto



escorre	uma	lágrima.	Chora	dormindo.	Talvez	não	tenha	parado	de	chorar	desde	que	chegou.
E	eis	que	chegam	outras	pessoas.	Ainda	mais	numerosas.	Continuo	ali	no	quentinho	e	acompanho	com

os	olhos	 semicerrados	 a	 instalação	dos	 recém-chegados.	Ouço	 alguém	dizer	 baixinho	um	palavrão	 em
ídiche,	e	logo	tudo	volta	ao	silêncio.
–	Está	dormindo?
De	repente,	ele	está	ali.	Não	o	vi	chegar.	Sento	com	um	gesto	rápido.
–	Mas	o	que	foi	que...
Coloca	o	dedo	na	minha	boca.
–	Não	fale	tão	alto,	vou	te	explicar.
Fica	difícil	dar	um	esporro	em	alguém	usando	apenas	sussurros	inaudíveis.	Só	me	resta,	pois,	escutar	o

que	tem	a	dizer.
O	que	 ele	 tinha	 feito	 era	muito	 simples.	Contou	muito	 contente	 consigo	mesmo,	 com	 risos	 abafados:

refez	o	trajeto	em	sentido	inverso,	cruzou	de	novo	a	linha,	oito	vezes,	conduziu	40	pessoas	–	e	ganhou	20
mil	francos.
Já	 é	dia.	Um	pouquinho	de	 cerração,	que	 logo	vai	desaparecer,	 e	o	 sol	brilhará	 sobre	nós.	A	grama

ainda	 está	 meio	 úmida,	 mas	 nos	 sentamos	 sobre	 nossas	 bolsas.	 Vinte	 mil	 francos!	 Uma	 verdadeira
fortuna!	O	suficiente	para	comer	e	chegar	tranquilamente	até	Menton.
Mas	tem	algo	nessa	aventura	que	me	incomoda.
–	Maurice,	e	se	você	fosse	pego?
Ele	passa	a	mão	no	cabelo.
–	Você	ouviu	o	que	o	Raymond	disse:	não	tem	perigo.	Quando	fizemos	o	caminho	com	ele,	fui	prestando

atenção:	uma	linha	reta,	depois	a	curva	pra	contornar	a	clareira,	a	pontezinha	e	pronto.	Mais	fácil	do	que
ir	da	Porta	de	Clignancourt	até	Ornano.	Não	tem	como	se	perder.
Aquilo	não	me	satisfez	inteiramente.
–	Tem	mais	uma	coisa:	não	acha	feio	ter	cobrado	dessas	pessoas	pra	fazê-las	passar?
Maurice	me	encara	com	seriedade.
–	Primeira	coisa:	não	forcei	ninguém.	Segunda:	cobrando	500	francos,	não	se	pode	dizer	que	roubei.

Aliás,	 guiei	 todos	 direitinho	 e	 sem	 incidentes.	 Teve	 uma	 mulher	 que	 perdeu	 o	 sapato	 e	 tivemos	 que
procurar	 no	meio	dos	 arbustos,	mas	 fora	 isso	deu	 tudo	 certo.	Além	disso,	 está	se	 esquecendo	 de	 uma
coisa:	precisamos	de	dinheiro	pra	sobreviver.
–	Mas	a	gente	podia	ter...	–	tentei	argumentar.
Mas	ele	tinha	começado,	e	quando	Maurice	começava	não	havia	jeito	de	interrompê-lo.
–	Acha	que	está	tudo	resolvido	agora	que	estamos	em	zona	livre?	Acha	que	as	pessoas	vão	nos	dar	de

comer	porque	temos	uma	carinha	bonita?	E	se	os	policiais	daqui	nos	pedirem	documentos	e	não	tivermos
dinheiro,	acha	que	vão	facilitar	as	coisas	pra	nós?
Sinto	que,	mais	uma	vez,	ele	tem	razão.
–	E	temos	que	pensar	num	jeito	de	ganhar	dinheiro;	esta	noite	fui	eu,	da	próxima	será	sua	vez	de	se	virar

um	pouco,	ou	acha	que	só	porque	é	o	menor	vai	ficar	sentado	enquanto	eu	me	mato	de	trabalhar	como...
–	Tá	bom,	não	precisa	gritar,	eu	já	entendi!
Mas	ele	continua	falando	cada	vez	mais	alto:
–	E	acha	que	 foi	divertido	 ir	e	voltar	 sete	vezes,	com	10	pessoas	atrás	de	mim?	Acha	que	não	 teria



preferido	dormir	tranquilo,	como	você?	E	agora	vem	bancar	o	grande	senhor	e	me	dizer	que	eu	não	devia
ter	feito	isso?
Dou	um	pulo	de	indignação.
–	Eu	nunca	disse	isso!	Você	não	entende	nada!
Com	um	gesto	brusco,	tira	do	bolso	um	maço	de	notas	amassadas.
–	Tome,	vá	devolver	pra	eles,	se	é	isso	que	quer!
Olho	atônito	para	o	dinheiro	que	está	agora	em	minhas	mãos.	Esse	dinheiro	que	ele	ganhou	arriscando	a

vida,	 e	 que	 vai	 permitir	 que	 continuemos	 nossa	 viagem.	Esse	 dinheiro	 que	 um	menino	 completamente
esgotado	acaba	de	me	entregar.
Desamasso	 as	 notas	 e	 devolvo	 para	 ele	 sem	 uma	 palavra.	 Ele	 se	 acalmou,	 com	 o	 queixo	 sobre	 os

joelhos.	Olha	para	o	sol	que	acaba	de	aparecer.
Ficamos	um	bom	tempo	em	silêncio.	Finalmente	pergunto:
–	Vamos	pegar	mais	um	trem?
Ele	sente	na	minha	voz	que	estou	tentando	puxar	conversa,	me	fazer	perdoar.
–	Sim,	é	melhor,	conversei	com	um	sujeito	que	guiei	esta	noite.	A	estação	mais	próxima	fica	em	Aire-

sur-l’Adour.	Mas	 temos	que	 tomar	 cuidado,	 porque	 tem	policiais	 por	 toda	 parte	 e	 eles	 têm	 ordens	 de
deter	os	judeus.
Por	essa	eu	não	esperava.	Para	que	fazer	toda	essa	viagem	se	é	para	reencontrar	o	mesmo	inferno?
Maurice	percebe	meu	desconcerto.	Sacode	a	cabeça	e	acrescenta.
–	Mas	não	é	a	mesma	coisa,	porque	aqui	são	policiais	franceses.	Tem	uns	que	deixam	a	gente	passar,

outros	que	querem	dinheiro,	e	só	alguns	que	obedecem	cegamente	às	ordens.	Mas	pelo	que	ele	me	disse
enquanto	caminhávamos,	não	devemos	ter	problemas.
Estou	com	fome.	A	lentilha	já	está	longe,	e	os	rabanetes	mais	ainda.
–	Será	que	não	podemos	pedir	pro	fazendeiro	um	pouco	de	pão	e	de	leite?	Graças	a	você,	temos	com

que	pagar.
Maurice	estica	as	pernas	cheias	de	câimbras.
–	Sim,	acho	que	estamos	precisando.
Dez	minutos	 depois,	 estávamos	 numa	 sala	 baixa	 que	 servia	 ao	mesmo	 tempo	 de	 cozinha,	 quarto	 de

dormir	e	refeitório.	Na	mesa,	coberta	por	uma	toalha	encerada,	marcada	por	círculos	rosados	de	copos	e
garrafas	de	vinho,	dois	potes	cheios	de	 leite	e	duas	grossas	fatias	de	pão	forradas,	 luxo	supremo,	com
uma	espessa	camada	de	manteiga.	Estávamos	sozinhos	com	o	fazendeiro,	todos	os	outros	tinham	partido
ao	amanhecer,	ou	mesmo	antes.
Ele	nos	observava	comer.	Continuava	com	seu	casaco	de	lã,	e	eu	me	perguntava	se	algum	dia	o	tirava.

Talvez	na	primavera,	mas	com	certeza	tinha	dormido	com	ele.	À	luz	do	dia,	parecia	mais	velho,	quase
não	tinha	mais	cabelos,	e	os	pelos	do	bigode	acompanhavam	as	rugas	dos	cantos	da	boca.
–	Estão	indo	para	longe?
De	boca	cheia,	respondo:
–	Vamos	pegar	o	trem	até	Marselha.
Confio	 nele,	 na	 certa	 é	 um	 homem	 bom,	mas	 já	me	 acostumei	 com	 a	 ideia:	 melhor	 dizer	 sempre	 o

mínimo	possível.
Ele	balança	a	cabeça.



–	Então	hão	de	ver	muita	coisa!
Olha	para	nós	enternecido	e	acrescenta:
–	 Quando	 era	 pequeno	 e	 ia	 à	 escola,	 mais	 ao	 sul,	 num	 vilarejo	 do	 Hérault	 onde	 meu	 pai	 tinha

castanheiros,	o	professor	nos	fazia	ler	um	livro	que	se	chamava	Os	dois	meninos	que	deram	a	volta	na
França.	Tinha	desenhos	no	começo	de	cada	capítulo.	Vocês	se	parecem	com	eles.
Maurice	termina	de	engolir	e	pergunta:
–	E	o	que	acontecia	com	eles?
O	camponês	faz	um	gesto	vago	com	a	mão.
–	Não	lembro	direito,	todo	tipo	de	aventuras,	mas	sei	que	terminava	bem.
Faz	uma	pausa	e	acrescenta:
–	Só	que	não	tinha	alemães	na	história.
Terminamos	de	comer.	Maurice	levanta.	O	homem	tira	uma	faquinha	de	cabo	de	madeira	do	bolso.	A

lâmina	está	toda	gasta,	parece	um	pequeno	sabre.	Pega	o	pão	e	o	corta	em	dois	grandes	pedaços	fazendo-
o	girar	em	torno	da	faca.	E	os	estende	para	nós.
–	Coloquem	isso	em	suas	bolsas,	servirá	para	a	viagem.
E	mais	uma	vez,	pegamos	a	estrada.
É	 uma	 estradinha	 que	 serpenteia	mesmo	 quando	 o	 terreno	 é	 plano.	Os	 campos	 estão	 vazios,	 a	 terra

ainda	 cinzenta,	 e	 os	 arbustos	 formam	 manchas	 mais	 escuras.	 De	 longe	 em	 longe,	 uma	 fazenda.	 Um
cachorro	aparece	do	nada	e	começa	a	nos	seguir.	Está	todo	sujo	de	barro	e	parece	apreciar	muito	nossa
companhia.	Sua	cauda	 se	agita	quando,	depois	de	 ter	 se	adiantado,	 espera	por	nós	parado	no	meio	da
estrada.

Vinte	e	sete	quilômetros	a	pé	é	mesmo	de	acabar...

Vinte	e	sete	quilômetros	a	pé	é	de	acabar	com	os	sapatos...

Estamos	 longe	 de	 ter	 feito	 27	 quilômetros,	 não	 fizemos	 nem	 três,	mas	 é	 a	 vigésima	 sétima	 vez	 que
cantamos	o	refrão.	Gritar	bem	alto	é	uma	forma	de	esvaziar	a	mente	e	faz	com	que	os	músculos	funcionem
sozinhos.	Se	não	fosse	essa	dor	cada	vez	mais	forte	no	calcanhar,	me	sentiria	capaz	de	ir	até	Marselha
andando,	e	até	mais	longe.	Mas	sinto	que	uma	bolha	está	se	formando,	faz	muito	tempo	que	não	tiro	os
sapatos.	Tempo	demais.
Um	marco	quilométrico:	Aire-sur-l’Adour	19	km.
Dezenove	quilômetros	para	vencer	ainda.
–	Quer	um	pedaço	de	pão?
Maurice	faz	um	gesto	negativo.
–	Nunca	durante	o	esforço.	Todos	os	esportistas	sabem	que	não	se	deve	comer	durante	o	esforço.	Tira	o

fôlego.
–	Mas	nós	não	somos	esportistas!
Ele	dá	de	ombros.
–	Não,	mas	ainda	temos	um	longo	caminho	pela	frente,	então	é	melhor	não.
Continuamos	 caminhando.	O	 céu	 vai	 fechando	 pouco	 a	 pouco.	Nossas	 sombras,	 antes	 nítidas	 e	 bem

escuras,	se	tornaram	imprecisas	e	acabaram	desaparecendo.



Vinte	e	oito	quilômetros	a	pé...
Se	não	encosto	o	calcanhar	no	chão,	dói	menos,	melhor	caminhar	na	ponta	do	pé	esquerdo,	vou	pegando

o	jeito.
–	Está	mancando?
–	Isso	é	problema	meu.
Tenho	a	impressão	de	que	os	cubos	brancos	enfiados	no	acostamento	a	cada	100	metros	estão	ficando

mais	distantes.	No	começo	estavam	mesmo	a	100	metros,	agora	parecem	estar	a	mais	de	300	um	do	outro.
Começo	 a	 sentir	 o	 tornozelo	 doer.	 Andar	 na	 ponta	 do	 pé	 faz	 os	 músculos	 trabalharem	mais,	 acabo

voltando	 a	 pôr	 o	 calcanhar	 no	 chão.	Minha	 perna	 treme	 até	 a	 coxa.	 No	 ato,	 sinto	 a	 picada	 da	 bolha
roçando	no	sapato.
Só	sei	que	não	vou	parar,	está	fora	de	questão.	Posso	ficar	com	um	coto	de	perna,	mas	ninguém	há	de

dizer	que	atrasei	 a	marcha.	Aperto	os	dentes	e	assobio,	 com	o	cotovelo	apertando	a	bolsa	contra	meu
corpo	para	impedi-la	de	balançar.
Aire-sur-l’Adour	18	km.
De	repente,	Maurice	sai	da	estrada	e	se	senta	ao	pé	do	marco	quilométrico.	Apoia	sua	cabeça	pálida

sobre	a	ponta	vermelha	da	pedra.
–	Tenho	que	parar,	estou	moído,	não	dormi	o	suficiente.
Respiro	aliviado.
–	Durma	um	pouco,	logo	vai	se	sentir	melhor,	não	temos	pressa.
Ele	nem	sequer	responde,	vai	logo	se	deitando	no	barranco.
Aproveito	 para	 desamarrar	 o	 cadarço	 do	 sapato.	 Como	 sempre,	 dei	 um	 nó	 cego,	 e	 levo	 horas	 para

desfazer.
Como	eu	temia,	a	lã	da	meia	está	colada	na	pele.	Tem	um	círculo	cor	de	rosa	no	ponto	em	que	o	sapato

estava	roçando,	do	tamanho	de	uma	moeda	de	um	franco.
Se	descolar,	aí	mesmo	é	que	vai	sangrar	e	doer.	Melhor	não.
Mexo	devagarinho	os	dedos	do	pé	para	aliviar	a	dor.
Que	bela	dupla,	um	completamente	acabado	e	outro	com	uma	bolha.	Nunca	chegaremos	a	essa	maldita

cidade.	Tudo	estava	indo	bem	demais.
Tiro	um	lenço	da	bolsa.	Bem	dobrado,	bem	passado,	xadrez	em	verde	e	marrom.	Improviso	um	curativo

com	ele	por	cima	da	meia,	apertando	bem	contra	a	ferida.	Assim	vou	sentir	menos	o	roçar.
Custo	um	bocado	para	calçar	o	sapato,	mas	acabo	conseguindo.	Dou	alguns	passos	tímidos	na	estrada.

Parece	que	melhorou	um	pouco	assim.
O	cachorro	está	olhando	para	mim	com	a	língua	pendente	e	o	focinho	entre	as	patas.	Parece	um	vira-lata

parisiense,	como	os	que	se	veem	mijando	nos	postes	entre	as	ruas	Simart	e	Eugène	Sue.	Quem	sabe	se
não	é	um	refugiado	também?	Talvez	tenha	cruzado	a	linha	como	nós,	se	bobear	é	um	cachorro	judeu.
Ouço	um	barulho	de	rodas	atrás	de	mim.
Num	 caminho	 perpendicular	 à	 estrada	 em	 que	 estamos,	 uma	 carroça	 avança	 puxada	 por	 um	 cavalo.

Olho	melhor:	não	é	uma	simples	carroça,	e	sim	algo	muito	mais	elegante.	Parece	um	fiacre	descoberto,
daqueles	que	aparecem	em	filmes	de	época.
Maurice	continua	dormindo.
Se	o	fiacre	estiver	indo	para	a	cidade,	temos	que	aproveitar.	Dezoito	quilômetros	por	vencer	ainda,	e



18	quilômetros	não	acabam	apenas	com	os	sapatos,	mas	também	com	as	pernas	dos	pequenos,	por	mais
que	eles	sejam	grandes.
Não	perco	o	veículo	de	vista.	Ele	vai	virar.	Esquerda	ou	direita?	Se	for	para	a	esquerda,	danou-se.	Se

for	para	a	direita,	temos	uma	chance.
Direita.	Levanto	e	vou	em	sua	direção.	O	cocheiro	tem	um	chicote,	mas	não	faz	uso	dele.	Pelo	estado	do

pangaré	que	está	puxando,	dá	para	adivinhar	que	não	adiantaria	muita	coisa.	Cada	passo	parece	o	último.
A	poucos	metros	de	mim,	o	homem	puxa	as	rédeas.
Avanço	mancando.
–	Bom	dia,	senhor.	Por	acaso	vai	pra	Aire-sur-l’Adour?
–	Sim,	vou	quase	até	lá.	Vou	parar	dois	quilômetros	antes,	para	ser	exato.
Esse	senhor	tem	uma	distinção	de	outras	eras,	sinto	vontade	de	fazer	uma	reverência.
–	E	o	senhor...	bem,	o	senhor	não	poderia	levar	a	mim	e	a	meu	irmão	em	seu	fiacre?
O	homem	franze	suas	grossas	sobrancelhas.	Aposto	que	eu	disse	algo	que	não	devia.	Ou	então	ele	é	da

polícia,	ou	um	colaboracionista	que	vai	nos	meter	em	encrenca	por	minha	culpa.	Devia	era	ter	acordado
Maurice	para	nos	escondermos.
–	Meu	jovem	amigo,	esse	veículo	não	é	um	fiacre,	é	uma	caleche.
Olho	para	ele	boquiaberto.
–	Puxa,	peço	mil	desculpas.
Minha	polidez	parece	comovê-lo.
–	Não	tem	importância,	mas	é	bom,	meu	rapaz,	aprender,	desde	a	mais	tenra	idade,	a	nomear	as	coisas

por	seu	nome	correto.	É	ridículo	chamar	uma	autêntica	caleche	de	fiacre.	Mas	tudo	isso	tem	apenas	uma
importância	relativa,	e	podeis,	tu	e	teu	irmão,	partilhar	comigo	este	veículo.
–	Muito	agradecido,	senhor.
Pulo	num	pé	só	até	meu	irmão,	que	continua	dormindo	de	boca	aberta,	e	o	sacudo	bruscamente.
–	O	que	foi?
–	Venha	logo,	tua	caleche	te	aguarda.
–	Minha	o	quê?
–	Caleche.	Não	sabe	o	que	é?	Se	disser	fiacre	você	entende?
Ele	esfrega	os	olhos,	pega	sua	bolsa	e,	ainda	atônito,	contempla	o	veículo	que	aguarda	por	nós.
–	Caramba	–	murmura	–,	onde	foi	arranjar	uma	coisa	dessas?
Não	 respondo.	 Maurice	 cumprimenta	 respeitosamente	 nosso	 condutor,	 que	 nos	 olha	 sorrindo,	 e

embarcamos.
A	suspensão	range,	dá	para	ver	as	molas	dos	bancos	em	alguns	pontos,	mas,	no	final	das	contas,	é	bem

confortável.
O	homem	estala	a	língua	e	partimos.	Vira-se	então	para	nós.
–	Como	podem	constatar,	a	velocidade	é	bastante	reduzida,	o	conforto	é	rudimentar,	mas	continua	sendo

preferível	 à	marcha	 pedestre.	 Eu	 possuía	 um	 automóvel	 até	 seis	meses	 atrás,	mas	 ele	 foi	 requisitado,
decerto	para	ser	 usado	 por	 um	oficial	 qualquer	 na	 zona	 ocupada.	Tive,	 portanto,	 que	 desenterrar	 essa
antiguidade	que	se	encontrava	em	estado	razoável	graças	aos	bons	cuidados	do	meu	caseiro.
Nós	o	escutamos	fascinados,	sem	dar	um	pio.
–	Mas	permitam	que	me	apresente:	sou	o	conde	de	V.



Nossa,	um	conde!	Eu	os	imaginava	com	um	chapéu	emplumado	e	uma	espada	no	cinto,	cheia	de	fitas,
mas,	se	ele	diz,	deve	ser	verdade.	De	qualquer	jeito,	é	o	primeiro	que	vejo	em	toda	a	minha	vida.
–	Quanto	a	este	cavalo,	se	ouso	chamá-lo	assim,	foi	o	único	que	me	restou.	Infelizmente,	seus	dias	estão

contados,	 atingiu	uma	 idade	bastante	 respeitável	 para	um	cavalo	 e,	muito	 em	breve,	 não	poderei	mais
atrelá-lo.
Aire-sur-l’Adour	17	km.
É	 verdade	 que	 a	 velocidade	 da	 viagem	 não	 aumentou	 muito.	 Nosso	 conde	 não	 para	 de	 falar.

Participamos	 com	 monossílabos,	 ora	 eu,	 ora	 Maurice,	 para	 que	 ele	 não	 tenha	 a	 impressão	 de	 falar
sozinho.
–	 Vejam	 bem,	 meus	 pequenos	 amigos,	 quando	 um	 país	 perde	 uma	 guerra	 como	 perdemos	 esta,	 de

maneira	tão	clara	e	definitiva,	é	porque	o	poder	desse	país	não	se	mostrou	à	altura	de	sua	tarefa.	E	eu
digo	em	alto	e	bom	tom:	a	República	não	se	mostrou	à	altura	de	sua	tarefa!
Uma	subida	íngreme.	Era	só	o	que	faltava.	Agora	vamos	mais	devagar	que	um	carro	fúnebre.	O	conde

continua	a	discursar,	apontando	com	o	indicador	para	o	céu.
–	A	França	só	foi	grande	na	época	dos	reis.	Durante	a	monarquia,	nunca	sofremos	uma	catástrofe	como

essa,	 nunca	 um	 rei	 francês	 aceitou	 ver	 seu	 povo	 colonizado	 por	 toda	 sorte	 de	 elementos	 estrangeiros,
seitas,	raças,	que	acabaram	levando	nossa	nação	para	a	beira	do	abismo...
Imaginava	que	ele	fosse	dizer	algo	desse	tipo.
Continua	discursando,	não	o	ouço	mais.
Aire-sur-l’Adour	16	km.
–	 Faltou	 à	 França	 um	grande	movimento	 de	 reação	 nacional	 que	 lhe	 permitisse,	 após	 um	 retorno	 às

fontes	profundas	de	seu	gênio,	reencontrar	uma	fé	e,	assim,	uma	força	que	só	ela	seria	capaz	de	rechaçar
o	teutão	para	fora	de	nossas	fronteiras.	Mas	nós	perdemos	essa	fé.
A	 última	 frase	 foi	 pronunciada	 em	 voz	 baixa,	 cheia	 de	 melancolia.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele

representa	um	papel,	como	no	teatro,	mas	sem	acreditar	de	verdade	no	que	diz.
–	 Estas	 palavras	 novas,	 “liberdade,	 igualdade,	 fraternidade”,	 contribuíram	 para	 tapar	 os	 olhos	 e	 o

espírito	 das	 gerações	 que	 se	 sucederam,	 essas	 palavras	 insuflaram	 no	 povo	 uma	 esperança	 malsã,
dissimulando	os	verdadeiros	valores	do	gênio	francês:	os	valores	de	Grandeza,	de	Sacrifício,	de	Ordem,
de	Pureza...
Com	o	 canto	do	olho,	 percebo	Maurice	bocejando.	Sigo	o	voo	de	 corvos	que	 fazem	 rodas	 sobre	os

campos.	 Que	 presa	 terão	 encontrado	 ali?	 Será	 que	 corvos	 comem	 cadáveres	 humanos?	 Como	 saber?
Sinto	vontade	de	perguntar	ao	conde,	mas	não	quero	interrompê-lo.
Aire-sur-l’Adour	2	km.
O	conde	vai	nos	deixar	aqui.	Já	me	preparo	para	descer,	mas	ele	se	vira	para	nós.
–	Jovens,	escutastes-me	ao	longo	de	todo	o	percurso	com	atenção	e	prudência.	Não	tenho	dúvidas	de

que	 o	 que	 vos	 disse	 ecoará	 profundamente	 em	 vossas	 almas	 inexperientes.	 Sendo	 assim,	 para	 vos
agradecer	e	recompensar,	irei	levar-vos	até	a	cidade,	desse	modo	poderei	passear	mais	um	pouco.	Não
precisam	agradecer.
Com	um	gesto	régio,	vira-se	de	novo	para	a	frente	e	sacode	as	rédeas	sobre	as	costelas	aparentes	de

seu	velho	cavalo.
Tenho	medo	de	cair	na	risada	se	olhar	para	Maurice,	por	isso	continuo	observando	o	horizonte.



Agora	se	veem	mais	casas.	Uma	mulher	no	pátio	da	sua	fica	nos	olhando	passar,	com	um	bebê	no	colo.
E	 foi	 assim	 que	Maurice	 e	 eu,	 nascidos	 no	 distrito	XVIII	 de	 Paris,	 perto	 da	 Porta	 de	Clignancourt,

chegamos	à	praça	da	estação	de	Aire-sur-l’Adour	numa	caleche	do	século	XVIII,	 tendo	por	cocheiro	o
conde	de	V,	descendente,	dizem,	de	um	herói	da	Batalha	de	Marignan	(1515).



VI

Azul,	branca	e	 rosa.	Falta	pouco	para	a	cidade	 ser	da	cor	da	bandeira	nacional.	Azul	é	o	céu	que	a
recobre,	 brancas	 as	 colinas	 que	 a	 rodeiam,	 e	 cor-de-rosa	 os	 telhados	 das	 casas	 que	 se	 estendem,	 se
encavalam	e	iniciam	ao	pé	da	escadaria	da	estação	Saint-Charles.
E	 por	 cima	 de	 tudo	 isso,	 a	minúscula	mancha	 dourada	 da	Nossa	 Senhora	 da	Guarda,	 que	 domina	 o

conjunto.
Marselha.
Nada	lembro	da	viagem,	a	não	ser	que	foi	muito	diferente	do	trecho	Paris-Dax.
Tínhamos	dormido	feito	pedra	e	comido	em	plena	noite	um	bom	sanduíche	de	carne	que	uma	senhora

nos	 ofereceu	 no	 trem.	 E,	 para	 completar,	 ovos	 duros	 e	 biscoitos	 secos.	 Lembro	 de	 ter	 ficado	 uns	 10
minutos	com	a	boca	colada	na	pia	do	lavabo,	de	onde	escorria	uma	água	morna	e	de	gosto	enjoado	que
não	 chegava	 a	 matar	 minha	 sede.	 Lembro	 também	 que	 houve	 mudanças	 de	 trem,	 longas	 esperas	 em
estações	desconhecidas	onde	 funcionários	 escreviam	a	giz,	 sobre	grandes	quadros-negros,	 as	horas	de
atraso	 dos	 trens.	 Foi	 uma	 viagem	 longa	 e	 lenta,	mas	 feita	 num	 estado	 de	 agradável	 letargia:	 tínhamos
dinheiro	 e	 tempo;	 ninguém	 prestava	 atenção	 na	 gente:	 dois	meninos	 no	meio	 da	 grande	 confusão	 dos
adultos.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 ser	 invisível,	 de	 poder	 entrar	 onde	 quisesse:	 a	 guerra	 tinha	 nos
transformado	em	elfos	com	que	ninguém	se	preocupava	e	que	podiam	ir	e	vir	à	vontade.
Recordo	ter	visto	policiais	passando	quando	estava	deitado	num	banco	debaixo	de	uma	dessas	imensas

vidraças	 que	 havia	 nas	 grandes	 estações.	Na	 verdade,	 havia	 policiais	 por	 toda	 parte,	 e,	 ouvindo	 suas
conversas,	 ficamos	 sabendo	 que	 eles	 também	 tinham	 ordens	 de	 deter	 os	 judeus	 e	 enviá-los	 para	 os
campos	de	trânsito.
E	naquela	manhã	cristalina	de	inverno,	afastadas	as	nuvens	pelo	poderoso	vento	mistral,	voltávamos	a

pisar	numa	cidade	grande,	mas	tão	diferente	de	Paris!
No	 alto	 da	 escadaria	 reluzente,	 aturdidos	 pelo	 vento	 e	 pelo	 sol,	 ensurdecidos	 pelos	 alto-falantes

despejando	vozes	que	arrastavam	as	vogais	que	costumávamos	engolir,	a	cidade	se	estendia	a	nossos	pés,
fervilhando	sob	os	plátanos,	ao	som	das	buzinas	dos	bondes.	Descemos	e	penetramos	pela	grande	entrada
do	imenso	circo	que	era	Marseille:	o	Bulevar	d’Athènes.
Soube	mais	tarde	que	o	porto	era	uma	espécie	de	Chicago	europeia,	com	direito	a	gângsteres,	drogas	e

prostitutas.
Paul	Carbone	 reinava	 ali.	Há	 filmes	 e	 livros	 que	 contam	 isso.	Deve	 ser	 verdade,	mas	 não	 gosto	 de

ouvi-la.	Marselha,	para	mim	e	para	Maurice,	 que	 andávamos	 de	mãos	 dadas	 para	 não	 nos	 perder,	 foi
naquela	manhã,	naquele	dia,	uma	grande	festa	risonha,	ventosa,	meu	mais	lindo	passeio.
Só	pegaríamos	outro	trem	à	meia-noite,	 já	que	o	das	6	horas	da	 tarde	 tinha	sido	cancelado.	Por	 isso,

tínhamos	tempo.
Às	vezes	o	vento	nos	pegava	de	lado	e	avançávamos	feito	caranguejos,	rindo.	Todas	as	ruas	subiam	ou



desciam,	a	cidade	se	espalhava	pelas	colinas	como	um	queijo.
Paramos	numa	grande	encruzilhada	e	descemos	um	largo	bulevar	cheio	de	gente,	de	lojas,	de	cinemas.
Não	 que	 aquilo	 nos	 assombrasse,	 dois	 parisienses	 vagabundos	 do	 distrito	 XVIII	 não	 iam	 se	 deixar

impressionar	por	algumas	fachadas	de	cinema,	mas	havia	naquilo	tudo	uma	alegria,	uma	vivacidade	que
nos	maravilhava.
Numa	esquina,	havia	um	grande	cinema	azul,	com	janelinhas	como	as	de	um	velho	navio.	Aproximamo-

nos	 para	 olhar	 as	 fotos	 e	 os	 cartazes.	 O	 filme	 que	 estava	 passando	 era	 As	 aventuras	 do	 Barão	 de
Münchausen,	um	filme	alemão	com	Hans	Albert,	o	grande	ator	do	III	Reich.	Numa	das	fotos,	ele	viajava
pelos	 ares	 em	 cima	 de	 uma	 bala	 de	 canhão.	 Em	 outra,	 lutava	 com	 seu	 sabre	 contra	 uma	 horda	 de
espadachins.	Fiquei	logo	com	água	na	boca.
Dei	uma	cutucada	em	Maurice:
–	O	ingresso	não	é	caro...
Ele	olhou	para	o	caixa	e	respondeu:
–	Só	abre	às	10	horas...
Ou	seja,	estava	de	acordo!	Eu	dançava	de	impaciência	na	calçada.
–	Vamos	andar	um	pouco	por	aí	e	depois	voltamos.
Continuamos	seguindo	o	grande	bulevar.	Os	restaurantes	tinham	imensas	áreas	cobertas	onde	homens	de

chapéus	cinza	liam	jornais,	fumando	cigarros	como	se	não	houvesse	racionamento.	De	repente,	a	rua	se
abriu,	e	o	vento	nos	atingiu	com	toda	a	força.	Estacamos.	Maurice	foi	o	primeiro	a	reagir.
–	Caramba,	o	mar!
Nunca	tínhamos	visto	o	mar,	e	não	passava	pela	nossa	cabeça	que	o	encontraríamos	daquele	jeito,	tão

subitamente,	sem	aviso	prévio,	desvelando-se	a	nossos	olhos	despreparados.
Ali	 estava,	 balançando	 os	 barcos	 do	 Porto	Velho,	 entre	 Saint-Jean	 e	 Saint-Nicolas,	 estendendo-se	 a

perder	de	vista,	salpicado	de	ilhas	brancas,	minúsculas	e	ensolaradas.
À	 nossa	 frente,	 a	 ponte	 transportadora,	 frotas	 de	 embarcações	 e	 o	 ferryboat	 que	 fazia	 uma	 de	 suas

primeiras	viagens	do	dia.
Chegamos	o	mais	perto	possível,	até	a	beira	do	cais.	A	água,	tão	azul	ao	longe,	ali	parecia	verde.	Era

impossível	determinar	o	ponto	preciso	em	que	o	verde	se	tornava	azul.
–	Bom	dia,	amiguinhos.	Que	tal	conhecer	o	castelo	de	If?	É	só	embarcar.
Erguemos	a	cabeça.
O	sujeito	tinha	cara	de	marinheiro	de	mentirinha,	enfiado	num	capote,	com	um	quepe	de	oficial	e	pernas

magras,	perdidas	numa	calça	branca	grande	demais	para	ele.
Não	 havia	 muitos	 turistas	 naquela	 época.	 Ele	 mostrava	 para	 nós	 um	 barco	 amarelo	 que	 balançava

suavemente,	com	banquetas	vermelhas	e	uma	amurada	que	precisava	desesperadamente	de	uma	nova	mão
de	tinta.
Quanta	coisa	se	podia	fazer	em	Marselha!	Cinema,	barcos,	viagens	que	alguém	lhe	propunha	assim,	à

queima-roupa.	Bem	que	gostaria	de	conhecer	o	 castelo	de	 If,	 um	castelo	 em	pleno	mar	devia	 ser	 algo
maravilhoso!
Lentamente,	como	que	hesitante,	Maurice	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	 E	 por	 que	 não?	 Crianças	 pagam	meia!	 Não	 vão	me	 dizer	 que	 não	 dispõem	 dessa	 pequena	 soma!

Vamos,	subam!



–	Não,	balança	muito,	vamos	ficar	enjoados.
O	homem	riu.
–	Pensando	bem,	acho	que	têm	razão.
Tinha	olhos	claros	e	bons.	Observou	a	gente	mais	atentamente.
–	Pelo	sotaque,	logo	se	vê	que	não	são	daqui...
–	Somos	de	Paris.
Chega	a	tirar	as	mãos	dos	bolsos	de	entusiasmo:
–	Paris!	Conheço	bem	Paris,	meu	irmão	mora	lá,	é	encanador	na	Porta	de	Itália.
Conversamos	 um	 pouco,	 ele	 queria	 saber	 como	 andavam	 as	 coisas	 por	 lá,	 se	 não	 estavam	 difíceis

demais	com	os	alemães.	Em	Marselha,	o	mais	difícil	era	a	comida,	não	tinha	mais	nada,	nos	mercados	da
Rua	Longue,	atrás	dos	Reformés,	na	Plaine,	só	se	encontravam	abobrinhas;	as	pessoas	faziam	fila	por	um
pé	de	alface	e	brigavam	por	uma	batata.
–	Olhem	só	minha	calça.
E	nos	mostrou	a	cintura	frouxa.
–	Em	um	ano	perdi	12	quilos!	Venham,	vou	mostrar	pra	vocês	o	motor	do	meu	barco.
Subimos,	encantados.	O	leve	balanço	era	agradável.	Na	proa,	numa	espécie	de	cabana	de	jardim,	ficava

o	motor.	Ele	nos	explicou	para	que	servia	cada	coisa,	da	hélice	ao	carburador.	Era	um	apaixonado	por
náutica	–	e	um	tagarela	terrível,	não	foi	fácil	nos	livrar	dele.
Contornamos	 o	 porto	 pelo	 cais	 de	 Riveneuve,	 havia	 barris,	 enormes	 carreteis	 de	 corda,	 um	 cheiro

salgado	de	aventura.	Da	Rua	Fortia,	eu	esperava	ver	surgir	uma	legião	de	piratas.	Tinha	que	admitir	que
aquilo	era	um	pouco	melhor	do	que	os	canais	da	Rua	Marcadet,	 onde	 flutuavam	nossos	barquinhos	de
papel.
–	Vamos	pegar	o	barco	pra	atravessar?
–	Vamos.
Era	um	barco	de	fundo	chato.	Os	passageiros	se	espremiam	atrás	dos	vidros	para	se	proteger	do	vento.

Nós	ficamos	na	parte	externa,	nos	deixando	fustigar,	sentindo	o	cheiro	do	sal	penetrar	nossa	pele.
A	 viagem	 era	 curta,	 dois	 ou	 três	minutos,	 não	mais.	 Porém,	 dava	 para	 ver	 a	 cidade	 lá	 em	 cima:	 a

Avenida	Canebière	era	como	um	traço	reto	que	cortava	os	telhados	em	dois.
Do	outro	lado	do	cais	era	bem	diferente.	Um	labirinto	de	ruazinhas	minúsculas	com	roupas	penduradas

em	varais	estendidos	da	 janela	de	uma	casa	até	a	do	outro	 lado	da	 rua.	No	entanto,	o	sol	nunca	devia
penetrar	ali.
Passeamos	um	pouco.	As	ruas	tinham	escadas	e	a	água	suja	escorria	bem	no	meio	por	uma	canaleta.
Comecei	a	me	sentir	inquieto.	No	vão	escuro	das	portas,	mulheres	conversavam,	a	maioria	sentada	em

cadeiras	de	palha,	outras	nas	janelas,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	parapeito.
De	repente,	Maurice	gritou.
–	Minha	boina!
Foi	 uma	mulher	 enorme	que	 a	 tirou,	 tinha	peitos	 gigantescos	 e	gelatinosos,	 ria	 com	 todos	 os	 dentes,

revelando	as	obturações.
Por	reflexo,	tirei	a	minha	e	enfiei	no	bolso.	Ainda	não	disse	que	usávamos	boinas.	As	crianças	de	hoje

em	dia	não	usam	mais,	decerto	têm	a	cabeça	menos	frágil	do	que	as	de	antigamente.
O	fato	é	que	a	boina	de	Maurice	percorreu	rapidamente	um	longo	caminho.	Em	alguns	segundos,	deixou



a	cabeça	de	seu	proprietário,	foi	lançada	para	trás	pela	mulher	enorme	até	as	mãos	de	uma	moça	seminua
na	penumbra	de	um	corredor,	e,	de	repente,	uma	voz	nos	fez	erguer	a	cabeça.
Numa	janela	do	primeiro	andar,	uma	mulher	ainda	mais	gorda	que	a	primeira	segurava	entre	seus	dedos

rechonchudos	o	precioso	boné.	Ela	também	ria.
–	Venha,	bonitinho,	venha	buscar.
Agoniado,	Maurice	observava	sua	bela	boina	basca	girando	entre	os	dedos	da	gorducha.
Olha	para	mim.
–	Não	posso	deixá-la,	vou	ter	que	buscar.
Ainda	 sou	 novo,	 mas	 já	 conheço	 um	 pouco	 a	 vida.	 Tem	 mulheres	 parecidas	 com	 essas	 perto	 de

Clignancourt	e,	na	escola,	os	alunos	maiores	falavam	muito	delas	no	recreio.	Seguro	Maurice	pelo	braço.
–	Não	vá,	Beniquet	diz	que	elas	passam	doenças	e	pegam	seu	dinheiro.
Essa	dupla	perspectiva	não	parece	seduzir	muito	meu	irmão,	mesmo	assim	ele	insiste:
–	Mas	não	posso	deixar	minha	boina	pra	elas!
As	moças	continuam	a	rir.	Uma	resolve	mexer	comigo	agora.
–	E	o	menorzinho,	vejam	que	fofo,	foi	logo	tirando	a	dele,	não	tem	nada	de	tolo.
Continuamos	no	meio	da	rua,	e	outras	janelas	se	abrem.	Daqui	a	pouco,	o	bairro	inteiro	estará	ao	nosso

redor.
Uma	 mulher	 muito	 alta	 abre	 a	 porta	 do	 café	 vizinho,	 lembro	 até	 hoje	 da	 sua	 cabeleira	 ruiva,	 uma

verdadeira	chama	que	lhe	descia	até	os	rins.	Gritou	para	aquela	que	segurava	a	boina:
–	Maria,	não	tem	vergonha	de	se	meter	com	crianças?	Devolva	logo	pra	ele.
Maria	continuou	a	rir	com	sua	cara	gorda,	mas	logo,	obediente,	nos	devolveu	a	boina.
–	Andem	logo,	sumam	daqui,	seus	pestinhas!
Maurice	pegou	a	boina	no	 ar,	 enfiou-a	 até	 as	orelhas	 e	pusemos	 sebo	nas	 canelas.	Aquela	 rua	 subia

quase	tanto	quanto	Montmartre.	Era	mais	suja,	porém	mais	colorida.	Perdemo-nos	no	bairro	do	Panier,	e
um	relógio	soou	10	horas!
Tínhamos	esquecido	o	cinema:	o	mar,	o	barco,	as	putas:	motivos	de	sobra	para	se	atrasar.
Foi	o	mar	que	nos	 serviu	de	 referência.	A	partir	 do	momento	 em	que	pudemos	 avistá-lo,	 ficou	mais

fácil.	Voltamos	ao	porto	e	retomamos	o	grande	bulevar	que	era	a	Avenida	Canebière.
Três	minutos	 depois,	 estávamos	 instalados	 na	 terceira	 fileira	 diante	 da	 tela,	 com	as	 bolsas	 sobre	 os

joelhos	e	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Estávamos	sozinhos,	ou	quase;	a	imensa	sala	não	estava	aquecida.
Havia	 uma	 dupla	 de	mendigos	 atrás	 de	 nós;	 ao	 redor	 de	 suas	 poltronas,	 uma	montanha	 de	 pacotes	 e
sacolas	que	impediam	a	passagem.
Primeiro	passaram	notícias,	apresentadas	por	um	homenzinho	bigodudo	que	se	chamava	Laval	e	falava

com	 a	 gente	 sentado	 atrás	 de	 uma	mesa,	 com	 olhos	 globulosos	 que	 pareciam	 nos	 repreender.	 Depois
vimos	tanques	na	neve,	e	compreendi	que	eram	alemães	esperando	a	primavera	para	atacar	Moscou.	O
narrador	dizia	que,	apesar	do	frio,	o	moral	dos	homens	estava	alto,	e	víamos	na	tela	dois	soldados	que
agitavam	diante	da	câmera	as	mãos	cobertas	de	luvas	brancas.
Depois,	 um	 trecho	 sobre	 a	moda	 em	Paris:	mulheres	 dando	 voltas	 com	os	 lábios	 pintados	 de	 preto,

imensos	chapéus	e	saltos	altos.	Tinham	sido	filmadas	em	ruas,	diante	de	monumentos:	a	Torre	Eiffel,	o
Arco	do	Triunfo	e,	para	terminar,	o	Sacré-Cœur.
Por	um	curto	instante,	perdidos	naquele	cinema	marselhês,	revimos	nosso	bairro;	e	aquilo	me	recordou



bruscamente	que	quase	não	tinha	pensado	em	nossos	pais	desde	a	partida.	Eles	deviam	estar	pensando	na
gente,	e	eu	adoraria	poder	lhes	contar	que	tudo	estava	dando	certo	e	que	amanhã	mesmo	chegaríamos	à
nossa	meta	sãos	e	salvos.
A	sequência	se	prolongou,	e	tive	a	esperança	de	que	o	diretor	nos	mostrasse	suas	modelos	na	Rua	de

Clignancourt,	em	frente	ao	salão	do	meu	pai.	Mas	é	claro	que	isso	não	aconteceu:	os	fotógrafos	dos	anos
1940	 fugiam	 dos	 bairros	 populares	 como	 da	 peste.	Buscavam	o	 sublime	 e	 o	 grandioso:	Versalhes,	 os
chafarizes	da	Praça	de	la	Concorde,	Notre-Dame,	o	Panteão,	nunca	saíam	desses	lugares	consagrados.
Houve	 um	 entreato	 interminável,	 e	 eu	 e	 Maurice	 ficamos	 brincando	 com	 as	 palavras	 que	 estavam

escritas	na	cortina	que	cobria	a	tela.	Eu	dizia	a	primeira	e	a	última	letra,	e	ele	tinha	que	adivinhar	qual
era	a	palavra.	Quando	acertava,	era	minha	vez.
No	final,	ele	ficou	bravo,	pois	a	palavra	que	eu	tinha	escolhido	estava	escrita	em	letras	bem	miudinhas;

nos	empurramos,	trocamos	tapas,	socos,	e	a	briga	começou.
O	 passo	 pesado	 e	 quase	 paquidérmico	 de	 uma	 lanterninha	 que	 descia	 o	 corredor	 nos	 acalmou

instantaneamente.	 Trocamos	 ainda	 alguns	 pontapés	 dissimulados	 por	 baixo	 do	 assento,	 e	 o	 filme
começou.
Como	era	um	cinema	de	sessões	contínuas,	assistimos	três	vezes,	uma	atrás	da	outra.
Vi	 muitos	 filmes	 desde	 então,	 alguns	 muito	 feios,	 outros	 muito	 bonitos,	 alguns	 cômicos,	 outros

comoventes,	 mas	 nunca	mais	 fiquei	 tão	maravilhado	 quanto	 naquela	manhã.	 Os	 estudiosos	 do	 cinema
hitleriano	 deveriam	 considerar	 isto:	 a	 produção	 nazista	 foi	 capaz	 de	 fabricar	 uma	 obra	 que	 encantou
completamente	dois	meninos	judeus.
A	propaganda	faz	coisas...
Saímos	dali	às	4	horas	da	tarde,	com	os	olhos	cheios	de	sonhos,	mas	também	com	uma	bela	de	uma	dor

de	cabeça,	que	o	ar	livre	logo	dissipou.
Estávamos	bem	descansados,	mas	eu	sentia	uma	fome	de	lobo.	Sem	nem	sequer	me	consultar,	Maurice

foi	entrando	numa	confeitaria.
Numa	 estante	 de	 vidro,	 havia	 doces	 impossíveis,	 feitos	 sem	 ovo,	 nem	 manteiga,	 nem	 açúcar,	 nem

farinha.	O	resultado	era	uma	espuma	rosada	no	meio	de	uma	massa	grudenta	e	resistente	ao	mesmo	tempo,
com	uma	uva-passa	e	um	quarto	de	cereja	em	conserva	por	cima.
No	quarto	doce,	pedi	arrego.
Ainda	de	boca	cheia,	Maurice	olhou	para	mim	e	disse:
–	Ainda	temos	muito	tempo	antes	do	trem,	o	que	vamos	fazer?
Não	demoro	a	me	decidir:
–	A	gente	podia	ir	ver	o	mar	mais	um	pouco.
Não	ousamos	ir	muito	longe.	Pegar	o	bonde	estava	fora	de	questão.	Os	poucos	que	circulavam	estavam

lotados,	havia	pencas	de	rapazes	agarrados	às	portas.	O	máximo	que	fizemos	foi	ir	até	a	catedral,	lá	onde
começam	as	 grandes	 docas,	 onde	 o	 porto	mais	 se	 parece	 com	uma	 fábrica,	 com	 seus	 guindastes,	 seus
cabrestantes,	 seus	aparelhos	de	 levantamento	e	 reparação	de	barcos.	Fomos	contornando	 as	 grades	 do
cais	como	dois	emigrantes	que	estivessem	tentando	embarcar	clandestinamente.
Maurice	apontou	para	o	mar:
–	Pra	lá,	fica	a	África.
Olho	na	direção	apontada	como	se	fosse	ver	surgirem	macacos,	leões,	toques	de	tambores	e	dançarinos



mascarados	com	saias	de	ráfia.
–	E	Menton,	onde	fica	Menton?
Ele	aponta	para	a	esquerda.
–	Para	lá,	perto	da	Itália.
Penso	um	pouco	e	acrescento:
–	E	o	endereço,	você	tem	o	endereço?
–	Sim.	Mas,	de	qualquer	jeito,	vai	ser	fácil	encontrar.	Não	deve	haver	muitos	salões	de	cabeleireiro.
–	E	se	tiverem	trocado	de	ofício?
É	a	vez	de	Maurice	parar	para	pensar.	Então,	ergue	a	cabeça:
–	Por	que	você	tem	sempre	que	complicar	tudo?
Está	aí	o	tipo	de	frase	que	me	deixa	fora	de	mim.
–	Quer	dizer	que	sou	eu	que	sempre	complico	tudo?
–	Isso	mesmo,	você	sempre	complica	tudo.
Rio	com	sarcasmo.
–	E	por	acaso	fui	eu	que	deixei	que	roubassem	minha	boina?
Ele	faz	um	gesto	involuntário	para	verificar	se	o	objeto	em	questão	continua	em	sua	cabeça.
–	E	lá	é	minha	culpa	se	aquela	velha	tirou	da	minha	cabeça?	Você,	que	é	tão	bem-falante,	devia	ter	ido

buscar	ela.
–	A	boina	não	era	minha,	você	tinha	era	que	deixar	de	ser	otário.
Ficamos	nos	insultando	por	alguns	minutos	antes	de	voltar	a	caminhar	a	passo	ligeiro.	Essas	briguinhas

nos	 faziam	 um	 bem	 danado,	 era	 assim	 que	 mantínhamos	 nossos	 laços	 de	 fraternidade,	 e	 sempre	 nos
sentíamos	melhor	depois	de	um	bom	arranca-rabo.
Começa	 a	 escurecer,	 hora	de	voltar	 para	 a	 estação.	Pegamos	um	ônibus	que	para	 a	 cada	 50	metros.

Leva	um	bom	tempo	para	chegarmos.
Subimos	a	escadaria	ladeada	por	enormes	estátuas	simbólicas.	Antes	de	entrar	no	grande	saguão,	olho

para	a	cidade.	Sei	que	a	estação	de	uma	cidade	já	não	é	a	cidade,	e	que	aqui,	na	estação	Saint-Jean,	já
não	estou	mais	realmente	em	Marselha.	Marselha	está	ali,	perdeu	seu	colorido	com	o	passar	das	horas,
seu	zum-zum-zum	ainda	chega	até	mim,	misturado	ao	gemido	dos	bondes.	Sei	que	nunca	a	esquecerei,	é
uma	bela	cidade,	uma	cidade	de	sol,	de	mar,	de	cinema,	de	putas,	de	barcos	e	de	boinas	roubadas.
Xixi	no	banheiro,	no	subsolo	da	estação.
O	cheiro	de	cloro	é	forte	e	meus	sapatos	ressoam	terrivelmente.
Subo	de	volta	e	me	deparo	com	as	pernas	de	dois	policiais	que	bloqueiam	a	entrada.
Não	me	viram,	estão	de	costas	para	mim.
Descer	de	volta?	Melhor	não,	devem	ter	me	ouvido.
Esgueiro-me	entre	eles,	cuidando	para	não	esbarrar.
–	Com	licença...
Deixam-me	passar	e	sigo	adiante	devagarinho,	com	o	andar	ao	mesmo	tempo	contido	e	espontâneo	de

quem	nada	deve	e	nada	teme.
–	Ei,	você	aí!	Para	onde	está	indo?
Sinto	um	suor	frio	escorrer	por	todos	os	meus	poros.	Será	que	nossa	sorte	acaba	de	virar?
Dou	meia-volta	e	me	aproximo	deles.	Têm	caras	realmente	feias.	Encontrei	outros	bem	mais	simpáticos



depois,	e	posso	dizer	que	estes	eram	mesmo	do	estilo	buldogue.	Tiro	a	boina	com	toda	a	educação.
Esse	gesto,	e	talvez	o	fato	de	eu	ter	lavado	as	mãos	e	o	rosto	no	banheiro,	e	de	ter	molhado	o	cabelo	e

me	penteado,	dividindo	o	cabelo	numa	linha	reta,	tudo	isso	pode	ter	agido	a	meu	favor.	Há	momentos	em
que	uma	coisinha	de	nada	pode	determinar	se	nossa	vida	vai	continuar	ou	acabar.
–	Vou	pegar	o	trem.
Eles	são	enormes	e	parecem	gêmeos.	Mantêm	as	mãos	nas	costas	e	balançam	sobre	os	calcanhares.
–	Isso	a	gente	já	sabe.	Tem	documentos?
–	Não,	estão	com	meu	pai.
–	E	onde	está	seu	pai?
Olho	para	trás,	tem	um	bocado	de	gente	no	saguão,	na	outra	ponta,	perto	do	guichê	de	bagagens.
–	Lá	do	outro	lado,	está	cuidando	das	malas.
Continuam	olhando	para	mim.	Se	me	pedirem	para	levá-los	até	meu	pai,	estou	ferrado.
–	Onde	mora?
–	Aqui	em	Marselha.
–	Em	que	rua?
–	Na	Avenida	Canebiére,	em	cima	do	cinema.
A	mentira	é	uma	coisa	engraçada,	 sai	 sozinha	e	costuma	 funcionar,	desde	que	não	 se	 fique	pensando

demais.	Sinto	vontade	de	acrescentar	mais	e	mais,	capaz	de	inventar	toda	uma	autobiografia.	Não	resisto:
–	Meu	pai	é	o	dono	do	cinema.
Se	não	me	mandarem	calar	a	boca	logo,	vou	acabar	contando	que	somos	os	donos	da	cidade	inteira.
Não	parecem	muito	impressionados,	mas	formulam	a	próxima	pergunta	já	em	outro	tom.
–	Quer	dizer	que	vai	bastante	ao	cinema?
–	Sim,	a	cada	novo	filme	que	sai.	Agora	está	passando	As	Aventuras	do	Barão	de	Münchausen,	uma

maravilha.
Não	pensava	que	fossem	capazes	de	sorrir.	Mas	quase	conseguem.
–	Está	bem,	pode	ir.
–	Até	a	vista,	senhores.
Recoloco	 a	 boina	 e	 saio	 andando.	 Estou	 quase	 decepcionado	 por	 já	 ter	 acabado.	Mas	 é	melhor	 ter

cuidado	para	não	me	seguirem,	tenho	que	ficar	esperto.
Maurice	está	à	minha	direita,	 sentado	num	banco,	do	 lado	de	 fora	da	sala	de	espera.	Sigo	direto	em

direção	 ao	 lugar	 onde	 disse	 que	meu	 pai	 estava.	 Faço	 zigue-zagues	 entre	 as	 bagagens	 e	 os	 grupos	 de
viajantes,	e	me	arranjo	para	que	o	último	vagão	do	trem	fique	entre	mim	e	os	dois	meganhas.
Não	fiz	nenhum	sinal	ao	meu	irmão,	que,	por	sua	vez,	não	se	mexeu.	Deve	ter	compreendido	que	tinha

alguma	coisa	errada.
O	melhor	a	 fazer	por	enquanto	era	 ficar	no	meio	da	multidão,	mas	 sem	dar	a	 impressão	de	estar	me

escondendo.	E	evitar	que	nos	vejam	juntos,	Maurice	e	eu.	Misturo-me	aos	grupos,	mas,	de	repente,	vejo-
os	vindo	em	minha	direção.
Meu	coração	para	de	bater.	Devia	ter	desconfiado	que	aqueles	crápulas	não	iam	deixar	barato.	E	eu	que

estava	 tão	 orgulhoso	 por	 tê-los	 enrolado!	 É	 bom	 ficar	 sempre	 com	 um	 pé	 atrás:	 o	 momento	 em	 que
acreditamos	ter	vencido	é	sempre	o	mais	perigoso.
Os	dois	vêm	vindo,	devagar,	sempre	com	as	mãos	nas	costas.



Passam	na	frente	de	Maurice,	que	continua	sentado	ao	lado	de	uma	boa	senhora.	O	sujeito	ao	meu	lado,
que	está	consultando	o	quadro	de	horários,	deve	 ter	uns	30	anos.	Podia	 ser	meu	pai,	 por	 isso	vai	 ser.
Assumo	uma	expressão	alegre	e	lhe	pergunto	que	horas	são.
Ele	fica	surpreso	por	duas	razões:	a	primeira	é	que	tem	um	relógio	de	três	metros	de	diâmetro	bem	na

nossa	frente,	a	segunda,	imagino,	é	que	deve	estar	se	perguntando	por	que	sorrio	tanto	ao	lhe	perguntar
isso.
Olha	para	mim	um	instante,	com	ar	de	troça.
–	Não	sabe	ler	as	horas?
Dou	uma	risada	alegre	que	parece	surpreendê-lo	ainda	mais.	Vai	acabar	achando	que	sou	idiota.	Com	o

rabo	do	olho	constato	que	os	policiais	estão	passando	por	nós,	mas	a	uns	10	metros	de	distância.	Com	o
barulho	ambiente	não	vão	escutar	o	que	estamos	dizendo.
–	Sim,	é	claro	que	sei	ler	as	horas!
–	Nesse	caso,	é	só	levantar	os	olhos	que	ficará	sabendo.
Os	 dois	 deram	uma	 olhada	para	nós	 e	 passaram.	Aquele	 senhor	 nunca	 soube	 que	 por	 alguns	 breves

segundos	foi,	aos	olhos	de	dois	guardas,	proprietário	de	um	grande	cinema	no	centro	de	Marselha	e	pai
de	um	menino	de	10	anos.
Viro-me	um	pouco	e,	de	repente,	sinto	uma	mão	pousar	em	meu	ombro.	Tenho	um	sobressalto,	mas	é

Maurice.
–	O	que	houve?
Levo-o	para	trás	de	uma	coluna	e	explico	a	situação.
Ele	também	parece	preocupado,	e	tem	boas	razões	para	tanto.
–	 Ouvi	 as	 pessoas	 conversando,	 estão	 fazendo	 vários	 controles	 na	 estação.	 Na	 sala	 de	 espera	 da

segunda	classe	tem	um	monte	de	gente	detida.	Estão	controlando	todo	mundo.
Olhamo-nos	sem	dizer	nada.
–	O	que	vamos	fazer?
Ele	apalpa	as	passagens	no	fundo	do	bolso.
–	 Podemos	 sair	 da	 estação,	mas	 aí	 perderemos	 as	 passagens,	 que	 só	 valem	 pra	 esta	 noite.	Não	me

parece	boa	ideia	ficar	em	Marselha.	Onde	dormir?	Talvez	possamos	achar	um	hotel,	mas	aí	também	deve
haver	verificações.
–	Olhe	pra	esquerda.
Um	 regimento	 inteiro	 de	 policiais	 acaba	 de	 entrar.	 O	 comandante	 tem	 um	 quepe	 cheio	 de	 linhas

douradas,	deve	ser	no	mínimo	um	capitão.
Maurice	murmura	um	palavrão.
O	 trem	 que	 devemos	 pegar	 ainda	 não	 chegou.	 À	 nossa	 frente,	 a	 plataforma	 está	 vazia,	 os	 trilhos

mergulham	na	escuridão	e	vão	se	juntar	lá	adiante,	onde	a	noite	se	faz	mais	espessa.
Tenho	uma	ideia:
–	Se	seguirmos	os	trilhos	não	chegaremos	a	outra	estação?
Maurice	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Péssima	ideia,	poderíamos	ser	atropelados	e,	além	disso,	tem	caras	trabalhando	nos	trilhos,	aí	mesmo

é	que	seríamos	notados.
Enquanto	discutimos,	os	policiais	se	espalharam	e	agora	exigem	documentos	das	pessoas	que	esperam



nas	plataformas.	Vejo	alguns	serem	levados	para	a	sala	de	espera.	O	círculo	está	se	fechando,	e	estamos
bem	no	meio	dele.
No	mesmo	instante,	o	alto-falante	anuncia	a	chegada	do	nosso	trem.	Há	um	momento	de	tumulto,	os	trens

são	poucos	e	lotados,	por	isso	os	passageiros	pegaram	o	costume	de	se	lançar	avidamente	sobre	os	raros
assentos	 livres.	Nós	nos	metemos	na	confusão	e	somos	dos	primeiros	a	entrar	no	 trem.	Mais	uma	vez,
temos	sorte:	os	controladores	não	tinham	trancado	as	portas,	e	pudemos	subir.
No	corredor,	Maurice	me	diz:
–	Se	houver	um	controle,	a	gente	se	esconde	embaixo	de	um	banco,	não	vão	nos	procurar	ali.
Não	fiquei	muito	convencido,	mas	não	houve	controle.
Com	meia	hora	de	atraso,	o	 trem	partiu,	e	soltamos	um	grande	suspiro	aliviado.	Aquela	era	a	última

etapa.
A	viagem	foi	longa,	íamos	devagar,	quase	parando,	ou	melhor,	parando	mesmo.	Volta	e	meia	o	trem	se

detinha	no	meio	do	nada,	ninguém	entendia	a	razão.	Ferroviários	passavam	ao	lado	do	nosso	vagão,	e	eu,
meio	sonâmbulo,	ouvia	suas	vozes,	seu	sotaque,	seus	xingamentos.
Amanheceu	 quando	 estávamos	 passando	 por	 Cannes,	 e	 depois	 devo	 ter	 adormecido.	 Maurice	 me

acordou	e,	sem	saber	direito	como,	depois	de	ter	passado	por	cima	dos	corpos	deitados	no	corredor,	me
vi	no	meio	de	uma	praça.	Palmeiras	balançavam	suas	folhas	sobre	minha	cabeça,	as	primeiras	palmeiras
que	via	além	daquelas,	nanicas	e	retorcidas,	entrevistas	num	domingo	de	verão	em	que	minha	mãe	nos
levou	ao	Jardim	de	Luxemburgo.
Quatro	meses	em	Menton.
Dizem	que	a	cidade	mudou	um	bocado.	Construíram	arranha-céus	como	em	todo	litoral,	mansões,	novas

praias,	 até	 a	 fronteira	 com	 a	 Itália	 e	 mais	 adiante.	 Durante	 a	 guerra,	 ainda	 era	 uma	 cidadezinha
enriquecida	graças	aos	 turistas	 ingleses	e	a	alguns	milionários	 tuberculosos	que	 tinham	vindo	 terminar
seus	 dias	 ao	 sol.	Os	 grandes	 hotéis	 e	 o	 sanatório	 estavam	 ocupados	 pelo	 Estado-maior	 italiano	 e	 um
mínimo	 de	 tropas	 que	 levavam	 ali	 uma	 dolce	 vita,	 tomando	 banhos	 de	 mar	 no	 verão	 e,	 no	 inverno,
vagabundeando	pelas	ruas,	pelos	jardins,	diante	do	antigo	cassino.	Eu	era	um	menino	turbulento,	mas	a
cidade	me	 enfeitiçou	 desde	 o	 primeiro	 instante	 com	 seu	 charme	 antiquado,	 suas	 arcadas,	 suas	 igrejas
italianas,	 suas	 velhas	 escadarias	 e	 o	 velho	 trapiche	 de	 onde	 se	 podia	 avistar	 a	 cidade	 velha	 e	 as
montanhas	que	mergulhavam	no	Mediterrâneo.
Assim	que	chegamos,	nos	oferecemos	um	verdadeiro	banquete	para	os	padrões	da	época	num	pequeno

restaurante	perto	da	estação.	A	garçonete	gostou	da	gente	e	arranjou	para	nós	os	melhores	bocados	da
cozinha.
Saímos	dali	meio	pesados,	mas	dispostos	a	procurar	nossos	irmãos.
O	salão	ficava	numa	bonita	construção,	na	esquina	de	uma	rua	larga	que	leva	ao	museu.
Foi	Maurice	o	primeiro	a	ver.	E	a	me	dar	um	cutucão:
–	Olha!
Apesar	 dos	 reflexos	 da	 vitrine,	 dá	 para	 ver	 o	 interior.	 O	 cara	 alto	 passando	 a	 navalha	 numa	 nuca

inclinada	é	Henri,	o	mais	velho.
Quase	não	mudou.	Talvez	um	pouquinho	mais	magro.	Ainda	não	nos	viu.
–	Vamos	entrar!
O	sininho	sobre	a	porta	tilinta.	O	outro	cabeleireiro	se	vira	para	nós,	a	mulher	que	está	no	caixa	nos



olha,	os	clientes	nos	olham	pelos	espelhos,	todo	mundo	nos	olha,	exceto	Henri.
Ficamos	parados	de	pé,	no	meio	do	salão.
A	mulher	que	está	no	caixa	intervém:
–	Sentem-se,	meninos...
Henri	finalmente	se	vira	e	fica	parado,	com	a	navalha	na	mão.
–	Ora,	ora,	ora,	aqui	estão	os	pequenos	delinquentes!
Inclina-se	e	nos	abraça.	Continua	cheirando	bem,	o	mesmo	perfume	de	sempre.
–	Sentem-se,	preciso	apenas	de	dois	minutos.
Com	rapidez	e	habilidade,	dá	uma	raspadinha	abaixo	das	suíças,	uma	última	tesourada	atrás	da	orelha,

uma	espanada	na	nuca,	mostra	o	resultado	ao	freguês	no	espelho	e	tira	a	toalha	de	seu	pescoço.
–	Pode	me	dar	cinco	minutos,	senhora	Henriette?	Preciso	falar	com	esses	dois.
A	patroa	concorda	e	nós	saímos.
Pega	em	nossas	mãos	e	nos	arrasta	a	grandes	passos	para	a	cidade	velha;	durante	o	trajeto,	perguntas	e

mais	perguntas:
–	E	o	pai	e	a	mãe?	Como	fizeram	para	cruzar	a	linha?	Chegaram	quando?...
Vamos	respondendo	juntos,	até	que	consigo	perguntar:
–	E	o	Albert?
–	Hoje	é	o	dia	de	descanso	dele,	deve	estar	em	casa.
–	Onde	é	a	casa	de	vocês?
–	Já	vai	ver.
Subimos	em	direção	à	 Igreja	Saint-Michel	através	das	 ruas	sinuosas.	Escadarias	descem	para	o	mar,

estamos	 na	 Rua	 Longue.	 Lembro-me	 de	 Marselha	 e	 do	 roubo	 da	 boina,	 lá	 também	 havia	 roupas
penduradas	das	janelas.	Um	pequeno	arco	une	os	dois	lados	da	rua	na	altura	do	primeiro	andar	das	casas.
Quase	sob	o	arco,	Henri	entra	por	uma	porta	baixa.	Descemos	uma	escada	de	degraus	altos	e	estreitos.
–	Não	façam	barulho,	vamos	fazer	uma	surpresa.
Gira	 a	 chave	 na	 fechadura,	 e	 nos	 encontramos	 numa	 pequena	 sala	 de	 jantar	 com	 um	 grande	 balcão

provençal,	uma	mesa	redonda	e	três	cadeiras.	Pela	fresta	da	porta	do	quarto,	percebemos	Albert,	que	lê
deitado	na	cama.
–	Trouxe	convidados!
Albert	estranha.
–	O	que	está	fazendo	aqui?	Não	devia	estar	no	salão?
–	Adivinha	quem	está	aqui?
Albert	não	costuma	ter	muita	paciência.	Salta	da	cama	e	entra	na	sala.
–	Ora,	ora,	ora,	os	pequenos	delinquentes!
Saltamos	em	seu	pescoço,	estamos	muito	contentes,	a	família	volta	a	se	encontrar.
Eles	 nos	 servem	 limonada,	 pão	 e	 chocolate.	 Pergunto	 como	 conseguem	 todo	 esse	 luxo,	 e	 Henri	me

explica	que,	com	um	pouco	de	astúcia,	é	possível	se	virar.
Contamos	nossas	aventuras	desde	o	início.	Não	se	cansam	de	nos	ouvir,	e	os	cinco	minutos	de	Henri	se

tornam	 uma	 boa	 hora.	 Também	 nos	 contam	 como	 tinha	 sido	 para	 eles.	 Houve	 um	 controle	 da	 polícia
alemã	no	trem,	e	um	jovem	muito	magro	foi	o	primeiro	a	apresentar	seus	documentos,	todo	sorridente,	a
inocência	e	a	bonomia	encarnadas.



O	alemão	leu,	soletrando	com	dificuldade:
–	Rauschen...
Gentilmente,	o	jovem	o	ajudou:
–	Rauschenberger.	Simon	Rauschenberger.
O	policial	fez	cara	feia:
–	Você	é	francês?
O	gentil	jovem	sorridente	confirmou	com	a	cabeça.
–	De	Paris,	distrito	XVI,	Rua	de	Alésia.
O	alemão	coçou	o	queixo,	perplexo.
–	E	qual	é	sua	religião?
Rauschenberger	deu	uma	tossidinha	discreta.
–	Católica,	naturalmente.	Mas	atenção...
E	erguendo	um	dedo	sacerdotal:
–	Católica	ortodoxa!
Claramente	traumatizado,	o	policial	devolveu	os	documentos.	E	nem	sequer	pediu	os	de	Henri	e	Albert,

que	estavam	ali	ao	lado.
–	Ainda	temos	muito	para	contar,	mas,	por	ora,	precisamos	alojar	esses	dois.
–	Para	quebrar	o	galho,	vamos	pôr	um	colchão	na	sala.	Tem	lençóis	e	cobertores	no	armário,	ficarão

como	reis,	e	arrumarão	a	cama	vocês	mesmos.
Henri	voltou	para	o	 trabalho.	Albert	esquentou	água	na	cozinha	e	encheu	uma	grande	bacia	onde	nos

lavamos	com	um	sabão	preto,	uma	massa	viscosa	que	estava	dentro	de	uma	lata.	Não	cheirava	a	rosas,
mas	desensebava	muito	bem.	Estava	mais	do	que	necessitado,	meu	último	banho	tinha	sido	em	Paris.
Colocamos	roupas	 limpas,	embora	um	pouco	amarrotadas,	que	 tiramos	de	nossas	bolsas,	e	nunca	me

senti	tão	leve.
–	Agora	–	disse	Albert	–,	vocês	vão	 fazer	compras.	Aqui	está	o	dinheiro	e	uma	 lista.	Hoje	é	dia	de

festa.
Subimos	as	escadas,	cada	um	com	uma	bolsa	de	compras,	atravessamos	a	rua	e	fomos	dar	na	praia	de

Sablettes,	ao	pé	da	cidade	velha.
A	areia	estava	dura,	a	praia	não	era	muito	grande,	mas	não	tinha	ninguém.	Alguns	barcos	de	pesca,	com

suas	 redes	 suspensas,	 e	 umas	 ondinhas	 que	mal	 chegavam	 a	 rebentar.	 Corremos,	 pulamos,	 dançamos,
gritamos,	estávamos	bêbados	de	alegria	e	de	liberdade.	Dessa	vez,	tínhamos	recuperado	pra	valer	nossa
amada	liberdade.
Já	com	os	cabelos	e	os	sapatos	cheios	de	areia,	acabamos	nos	jogando	nela,	depois	nos	molhamos	um

pouco	e	saímos	dali	a	contragosto.
Nas	 pracinhas,	 pescadores	 jogavam	bocha,	 conversando	 no	 dialeto	 da	 região,	 que	 se	 parecia	 com	o

italiano.
Nas	 lojas,	 sempre	 perguntavam	 nossos	 nomes,	 e	 Maurice	 respondia:	 “Somos	 irmãos	 de	 Henri	 e

Albert”.	Aí	as	coisas	ficavam	fáceis,	todo	mundo	parecia	conhecê-los.	Mesmo	sem	cupom,	o	açougueiro
nos	vendeu	um	pedaço	de	carne	gigante,	e	a	verdureira,	quatro	quilos	de	batata,	seis	ovos,	uma	alface	e
100	gramas	de	farinha	peneirada.
Decididamente,	nossos	manos	pareciam	se	virar	bem.



Voltamos	para	casa	carregados	como	mulas.
–	Irmãos	Joffo,	descascar	batatas!
De	 facas	na	mão,	nos	 instalamos	na	cozinha,	 e	 foi	 então	que	notei,	 surpreso,	que	da	 janela	 tínhamos

vista	para	o	mar.	Devíamos	estar	pelo	menos	no	quinto	andar!
Morar	no	quinto	andar	e	descer	escadas	para	chegar	em	casa	me	parecia	algo	um	tanto	mágico.
Preparamos	o	banquete,	 e,	 quando	Henri	 chegou	 com	uma	garrafa	 de	vinho,	 a	mesa	 estava	posta,	 as

batatas	douravam	na	frigideira	e	eu	não	me	aguentava	mais,	parecia	que	a	saliva	ia	escorrer	pelo	queixo.
Nem	me	 lembro	 direito	 da	 refeição.	 Albert	 nos	 serviu	meio	 copo	 de	 vinho,	 deve	 ter	 sido	 isso	 que

acabou	comigo.	Depois	do	queijo	 (10%	de	gordura,	 já	 era	outra	 coisa),	ouvi	Maurice	 falar	da	estrela
amarela,	do	padre	de	Dax,	dos	policiais	de	Marselha	e	adormeci	na	mesa,	com	a	cabeça	sobre	os	braços.
Dormi	por	17	horas	seguidas.
Os	três	dias	seguintes	foram	maravilhosos.
Henri	 e	Albert	 saíam	cedo,	 eu	 e	Maurice	 levantávamos	 lá	pelas	9	horas	e,	 depois	 de	 tomar	 café	 da

manhã,	 íamos	 jogar	 futebol	 na	 praia.	 As	 bolas	 eram	 raríssimas	 naquela	 época.	 Foi	 a	 proprietária	 do
apartamento	que	nos	emprestou	uma,	e	meu	amor	pelo	futebol	data	daquela	época.	Maurice	era	o	goleiro.
Fazíamos	“traves”	com	nossos	casacos	e	eu	chutava	até	perder	o	fôlego,	urrando	de	triunfo	quando	fazia
um	gol.
Tínhamos	a	praia	inteira	para	nós.	Raros	passantes	nos	observavam	do	alto	do	parapeito.
Fazíamos	 compras	 e	 preparávamos	 nosso	 próprio	 almoço,	 já	 que	Henri	 e	 Albert	 comiam	 com	 seus

patrões.	Eu	era	o	especialista	em	macarrão.	Depois	de	cozida	a	massa,	 colocava	numa	 forma	com	um
pouco	 de	 cancoillote,	 um	 queijo	 amanteigado	 que	 era	 fácil	 de	 encontrar	 por	 ali	 e	 que	 substituía	 o
gruyère,	e	punha	no	forno	para	gratinar:	uma	delícia.
À	tarde,	saíamos	para	explorar	a	região,	e	o	território	de	nossas	investigações	crescia	a	cada	dia.	No

segundo,	na	Baía	de	Garavan,	descobrimos	uma	enorme	mansão	de	venezianas	fechadas.	Estava	cercada
por	 um	 longo	muro	 e,	 através	 do	 portão	 fechado	 por	 uma	 pesada	 corrente,	 dava	 para	 ver	 um	 jardim
verdejante,	que	mais	parecia	uma	floresta	virgem.	Tarzan	devia	andar	por	ali,	e	eu	me	admirava	por	não
vê-lo	saltando	de	galho	em	galho,
O	 lugar	 estava	 deserto.	 Os	 proprietários	 deviam	 estar	 longe.	 Talvez	 a	 guerra	 os	 tivesse	 feito	 fugir,

talvez	estivessem	mortos.	O	fato	é	que	não	estavam	ali.
Com	a	ajuda	dos	galhos	baixos	de	uma	pereira	e	de	uma	pequena	escada,	penetramos	no	coração	desse

paraíso.
Havia	estátuas	por	baixo	das	trepadeiras	e	uma	piscina	vazia,	de	azulejos	amarelos,	coberta	de	musgo.

Brincamos	 uma	 tarde	 inteira	 ali	 dentro,	 escalando	 pedestais,	 fazendo	 intermináveis	 duelos,	 até	 que
soaram	6	horas	na	Igreja	Saint-Michel.
Voltamos	correndo	para	casa,	pois	era	nossa	tarefa	pôr	a	mesa	e	arrumar	o	apartamento.
Depois	do	rápido	jantar,	fomos	nos	deitar.	Uma	vez	na	cama,	Maurice	foi	logo	dizendo:
–	Olha	 só,	 Jo,	 a	 gente	 tá	 se	 divertindo	 bastante,	mas	 não	 acha	 que	 poderíamos	 tentar	 ganhar	 algum

dinheiro?
Apontou	para	o	quarto	dos	nossos	irmãos	e	acrescentou:
–	Assim	poderíamos	ajudar	um	pouco.
Estava	na	cara	que	eles	ganhavam	bem,	mas	duas	bocas	a	mais	para	alimentar	faziam	diferença,	ainda



mais	que	o	apetite	era	grande.	Maurice	 tinha	dado	a	eles	o	que	sobrara	dos	20	mil	 francos,	mas	 tinha
razão,	não	podíamos	ser	sustentados	pelos	dois	até	o	fim	da	guerra.	E	tinha	mais	uma	coisa:	desde	que
deixamos	 Paris,	 nos	 acostumamos	 a	 contar	 unicamente	 com	 nossos	 próprios	 recursos:	 estávamos
descobrindo	o	prazer	de	nos	virar,	crianças,	num	mundo	de	adultos.
Não	creio	que	nossa	decisão	de	trabalhar	tenha	vindo	de	uma	enorme	consciência	moral	de	nossa	parte.

Simplesmente,	 ganhar	 a	 vida	 com	 a	 nossa	 idade	 tinha	 se	 tornado	 a	 melhor	 das	 brincadeiras,	 mais
interessante,	 no	 fundo,	 do	 que	 nossas	 peladas	 na	 praia	 ou	 nossas	 vagabundagens	 em	 mansões
abandonadas.
Depois	das	4h30	da	 tarde,	 horário	 em	 que	 terminavam	 as	 aulas,	 encontrávamos	 às	 vezes	 garotos	 da

nossa	idade.	Tivemos	que	ouvir	alguns	“Quem	vem	de	Paris	tem	meleca	no	nariz,	quem	de	Paris	vem	não
tem	vintém”,	mas,	nessa	idade,	estar	de	posse	de	uma	bola	de	futebol	pode	resolver	muitas	coisas.
Em	alguns	dias	tinha	me	tornado	amigo	de	um	menino	da	minha	idade,	chamado	Virgilio,	que	morava

numa	antiga	casa	da	Rua	Bréa.
Depois	 de	 algumas	 partidas	 de	 tava	 (com	 um	 osso	 de	 vaca)	 na	 frente	 da	 casa	 dele,	me	 contou	 que

durante	 as	 férias	 cuidava	 do	 gado	 numa	 fazenda	 de	 montanha	 perto	 de	 Sainte-Agnès.	 Pagavam
razoavelmente	bem,	o	patrão	era	gentil,	mas	ele	só	podia	trabalhar	nas	férias.
Resolvi	falar	disso	com	Maurice	naquela	mesma	noite,	orgulhoso	por	já	ter	um	projeto.	Foi	então	que	o

encontrei	na	Rua	Longue,	com	um	grande	avental	azul	e	os	cabelos	e	as	sobrancelhas	sujos	de	farinha.	O
danado	tinha	se	antecipado	e	já	estava	trabalhando	na	padaria	do	fim	da	rua.
Peguei	algum	dinheiro	com	Henri	e,	no	dia	seguinte,	às	8	horas	da	manhã,	fui	até	a	praça	do	mercado	e

peguei	o	ônibus	para	Sainte-Agnès.
Com	 a	 cara	 encostada	 na	 janela,	 vi	 o	mar	 se	 afastando	 enquanto	 o	 latão	 ia	 sacolejando,	 cuspindo	 a

fumaça	preta	do	gasogênio	e	subindo	a	estrada	a	15	por	hora.	A	cidadezinha	estava	meio	abandonada.	Era
um	vilarejo	 tipicamente	provençal,	daqueles	que	se	veem	em	cartões-postais	e	que	atraem	 turistas	que
gostam	de	pedras	velhas.
Nas	 ruazinhas,	 ainda	 mais	 sinuosas	 que	 as	 de	 Menton,	 encontrei	 um	 velhinho	 tocando	 um	 burro

carregado	de	lenha	e	perguntei	o	caminho	para	a	fazenda	do	senhor	Viale.	Era	o	nome	que	Virgilio	tinha
me	passado.
Ele	me	explicou,	não	sem	dificuldade,	e	me	vi	subindo	uma	trilha	montanhosa,	totalmente	perdido	num

cenário	grandioso	de	rochedos,	escarpas	e	ravinas.
Tinha	comigo	minha	inseparável	bolsa	e,	enquanto	subia	a	 trilha	cada	vez	mais	abrupta,	 ia	mordendo

uma	grande	bolacha	que	Maurice	tinha	trazido	da	padaria	na	véspera.	Ele	agora	abastecia	a	família	toda
em	matéria	de	pão,	 farinha	e	doces.	Eu	queria	fazer	minha	parte	em	matéria	de	 leite,	manteiga,	queijo,
tudo	o	que	desse	para	levar	da	fazenda.
Era	 evidente	 que,	 se	 fosse	 trabalhar	 ali,	 teria	 de	 ficar	 morando.	 Virgilio	 tinha	 me	 avisado	 que	 eu

dormiria	 num	 quartinho	 em	 que	 uma	 das	 paredes	 era	 uma	 pedra	 da	 própria	 montanha.	 Nada	 muito
confortável,	mas	não	era	isso	que	ia	me	deter.
Finalmente,	cheguei	a	um	pequeno	planalto	que	ia	aos	poucos	se	alargando.	As	plantações	em	terraços

desciam	 até	 o	 vale	 e,	 depois	 de	 dois	 ou	 três	 quilômetros	 de	 caminhada	 solitária,	 encontrei	 a	 sede	 da
fazenda.
Tinha	uma	velha	cabana	no	meio,	de	telhas	romanas	amareladas	pelos	anos	de	sol,	mas	o	proprietário



edificara	ao	lado	uma	casa	alta,	que	lembrava	mais	os	galpões	de	periferia	entre	Saint-Denis	e	Pierrefitte
do	que	uma	construção	meridional.	Havia	também	hangares	de	blocos	de	concreto	e	telhas	de	zinco	que
deviam	servir	de	celeiro	e	depósito.
Avancei	com	cuidado,	pois	imaginava	que	houvesse	cachorros,	mas	consegui	penetrar	no	pátio	sem	que

nenhum	deles	aparecesse.
Fui	até	a	porta	da	casa	e	bati.
Foi	a	senhora	Viale	que	abriu.
Embora	eu	fosse	ainda	muito	novo,	aquela	figura	me	impressionou	imediatamente	por	sua	estranheza.

Mais	 tarde,	 lembrando	 dessa	 mulher,	 me	 dei	 conta	 da	 razão	 de	 tamanha	 surpresa,	 embora	 então	 não
entendesse	o	porquê.	Ela	tinha	pertencido	à	alta	sociedade	parisiense,	e	me	contou	muitas	vezes	que	seus
pais	moravam	em	Saint-Germain.	Seu	pai	era	diplomata.	Ela	tinha	aprendido	golfe,	equitação,	bordado,
piano,	cravo,	e	passava	longas	horas	lendo	os	grandes	escritores	em	seu	quarto	luxuosamente	decorado,
bebendo	chocolate	quente.
Aos	 22	 anos,	 embora	 cortejada	 por	 muitos	 pretendentes,	 ainda	 não	 tinha	 feito	 sua	 escolha	 entre	 os

diversos	candidatos	à	sua	mão	–	e	foi	no	 inverno	desse	ano	de	1927	que	começou	a	 tossir	de	maneira
estranha.	Uma	vez,	 teve	uma	crise	violenta	de	 tosse	 enquanto	 tomava	um	café	no	 restaurante	Lasserre,
crise	que	deixou	uma	mancha	escura	no	 fino	 lenço	de	musselina	usado	para	abafar	 a	 tosse.	Sua	mãe	a
levou	ao	médico,	que	diagnosticou	uma	infiltração	no	pulmão	esquerdo.
Naquela	 época,	 para	 uma	 jovem	 de	 sua	 classe	 social,	 o	 tratamento	 prescrito	 era	 este:	 ir	 morar	 em

Menton.
Sua	mãe	a	instalou	numa	mansão	afastada	da	cidade	e	do	sanatório,	para	não	se	misturar	com	a	ralé,	e

ali	ela	viveu	com	uma	dama	de	companhia	e	uma	cozinheira.
A	dama	de	companhia	tinha	17	anos,	a	cozinheira,	64.
Ao	cabo	de	alguns	meses,	revigorada	pelo	ar	puro,	começou	a	fazer	passeios	pelo	campo,	usando	um

simples	bastão	como	bengala.
Num	dia	de	primavera	de	1928,	 seguindo	uma	 trilha	acidentada,	 torceu	o	 tornozelo.	Ficou	 três	horas

sentada	 numa	 pedra,	 pensou	 que	 nunca	 ia	 passar	 ninguém,	 que	 não	 seria	 resgatada	 e	 que	morreria	 de
insolação	apesar	de	seu	chapeuzinho.	Estava	começando	a	esperar	a	chegada	dos	abutres	quando	ouviu
passos	sobre	o	cascalho:	o	senhor	Viale,	proprietário	e	trabalhador,	estava	voltando	para	sua	fazenda.
Tinha	cerca	de	30	anos	e	um	bigode	à	la	Clark	Gable,	só	que	mais	espesso.	Pegou	a	moça	no	colo	e	a

levou	para	a	casa	dele.
Catorze	anos	depois,	ela	não	tinha	saído	dali.
Foi	um	escândalo	só.	Casaram-se	três	meses	depois	apenas	no	civil,	pois	o	senhor	Viale	era	agnóstico,

e	a	família	dela	rompeu	com	eles.
Ela	se	adaptou	muito	bem	a	sua	nova	condição	de	fazendeira,	dando	milho	às	galinhas,	trocando	a	palha

dos	estábulos,	rachando	lenha,	capinando,	semeando,	colocando	em	todos	os	seus	gestos	a	distinção	e	a
elegância	que	são	o	resultado	de	uma	educação	requintada.
Contou-me	essa	história	pelo	menos	quatro	vezes	na	primeira	semana	que	passei	na	fazenda.	Enquanto

alimentava	 os	 animais,	 ouvia	 uma	 peça	 de	Händel,	 Bach	 ou	Mozart,	 que	 colocava	 num	 fonógrafo,	 no
volume	máximo.	Em	seu	quarto,	havia	pilhas	de	discos	de	78	rotações,	embalados	em	capas	cinza	furadas
no	meio	para	que	se	pudesse	ver	o	nome	do	disco.	Também	lia	muito,	e	me	emprestou	as	obras	completas



de	Anatole	France,	 por	 quem	nutria	 especial	 admiração.	Confessou	 ler	 também	Pierre	Loti	 de	 vez	 em
quando,	mas	considerava	isso	uma	recreação	culpada	a	que	sucumbia	periodicamente,	como	um	membro
da	academia	que	devora	romances	policiais	às	escondidas.
Antes	mesmo	que	o	senhor	Viale	chegasse,	eu	já	sabia	que	conseguiria	o	emprego	e	que	meu	trabalho

não	consistiria	tanto	em	limpar	os	estábulos	dos	raros	animais	restantes,	nem	em	tirar	o	mato	que	cresce
depois	da	chuva	ao	pé	das	cepas	de	vinha,	mas	sobretudo	em	escutar	a	patroa,	com	a	bunda	num	pufe	e
uma	xícara	de	chá	na	mão.
Quando	o	patrão	chegou,	expliquei	que	tinha	conversado	com	Virgilio,	que	precisava	de	trabalho	e	que

faria	tudo	o	que	ele	mandasse,	etc.
Ele	 aceitou	 na	 hora.	Até	 hoje	 acho	 que	 foi	mais	para	 agradar	 sua	mulher	 do	 que	 para	 eu	 realmente

ajudá-lo	nos	trabalhos	da	fazenda.	Eu	não	era	nem	alto	nem	forte,	e	mesmo	estufando	o	peito	não	devo	tê-
lo	 impressionado	muito.	Mas	 o	 importante	 foi	 que	 consegui	 o	 emprego,	 e,	 já	 naquela	 noite,	 dormi	 no
quartinho	 descrito	 por	 Virgilio.	 O	 salário	 foi	 combinado,	 e	 adormeci	 feliz	 como	 um	 rei:	 estava
trabalhando,	não	era	mais	um	peso	para	os	meus	irmãos,	ia	ganhar	meu	próprio	dinheiro.	Aquela	não	era
a	 estação	 do	 trabalho	 duro,	 e	 eu	 saía	 de	 manhã	 com	 o	 patrão	 para	 “bricolar”,	 como	 ele	 dizia.
Consertávamos	 muros	 de	 pedra,	 e	 minha	 função	 era	 segurar	 o	 fio	 de	 prumo;	 também	 preparava	 a
argamassa	e	a	 levava	para	o	senhor	Viale,	que	 tapava	buracos	na	parede	da	casa	velha	montado	numa
escada.	 Passei	 duas	 manhãs	 limpando	 garrafas	 com	 uma	 escova,	 usando	 luvas	 de	 borracha	 grandes
demais	para	mim,	que	chegavam	até	meus	cotovelos.	Nunca	tinha	visto	tantas	garrafas	na	minha	vida,	o
porão	estava	cheio	delas.
Comia	 com	 eles,	 e	 a	 senhora	Viale	 me	 contava	 outros	 detalhes	 de	 sua	 vida	 pregressa:	 sua	 visita	 à

exposição	no	parque	de	Bagatelle,	em	julho	de	1924,	sua	festa	de	debutante,	a	primeira	valsa	vienense
dançada	com	um	oficial	italiano,	etc.
O	senhor	Viale	escutava	fumando	seu	cachimbo,	depois	se	levantava.
Eu	me	dispunha	a	acompanhá-lo,	mas	ele	me	detinha	com	um	gesto.
–	Descanse	um	pouco,	trabalhou	duro	essa	manhã.
Não	me	atrevia	a	dizer	que	preferia	 ir	com	ele	para	as	plantações	ou	arrumar	o	 telhado	do	hangar	a

escutar	 a	 infindável	 narrativa	 sobre	 a	 alta	 sociedade	 do	 entreguerras.	 Sabia	 que	 aquilo	 também	 fazia
parte	do	meu	trabalho,	era	um	acordo	tácito	entre	mim	e	ele.
Dez	 dias	 se	 passaram	 assim,	 entre	 as	 galinhas,	 os	 patos,	 a	 argamassa,	 Anatole	 France	 e	 as	 eternas

histórias	 da	 minha	 querida	 patroa.	 Comia	 muito	 bem	 e	 tinha	 esquecido	 a	 guerra.	 Meus	 patrões	 não
pareciam	 se	 preocupar	 muito	 com	 ela.	 Ele	 achava	 que	 não	 adiantava	 nada	 ficar	 falando	 disso,	 ela
considerava	 que	 a	 guerra	 era	 uma	 coisa	 indigna,	 feita	 por	 pessoas	mal-educadas	 e	 vulgares,	 e	 que	 as
pessoas	de	bom	gosto	deviam	falar	de	outros	assuntos.
Uma	 noite,	 depois	 da	 sopa,	 uma	 sopa	 grossa	 cujos	 legumes	 inteiros	misturados	 com	 longos	 fios	 de

macarrão	caíam	no	estômago	como	cimento	quente,	perguntei	ao	senhor	Viale	se	podia	ir	à	cidade	no	dia
seguinte,	 uma	 segunda-feira,	para	ver	meus	 irmãos.	 Partiria	 no	 ônibus	 da	manhã	 e	 estaria	 de	 volta	 às
cinco	da	tarde.
Ele	não	viu	nenhum	inconveniente	nisso	e,	enquanto	sua	esposa	jogava	xadrez	comigo,	jogo	em	que	ela

tinha	me	iniciado,	colocou	um	envelope	na	mesa:	meu	pagamento.
Desci	a	montanha	na	manhã	seguinte,	como	previsto,	levando,	além	do	meu	dinheirinho,	uma	caixa	de



sapato	cheia	de	ovos	embrulhados	em	jornal	e	um	bom	quilo	de	toucinho	magro,	inestimáveis	tesouros.	Já
podia	ver	a	omelete	gigantesca	que	eu	e	Maurice	faríamos	para	o	almoço.
Agradeci	e	parti	para	Sainte-Agnès.	Lembro	de	ter	me	virado	para	olhar	a	fazenda	perdida	no	meio	do

vale,	cercada	de	montanhas,	essa	fazenda	onde	uma	vida	tinha	se	construído,	uma	vida	feliz,	embora	tão
diferente	do	que	deveria	ter	sido.	Vi	a	senhora	Viale	atravessar	o	pátio,	do	tamanho	de	um	soldadinho	de
chumbo,	pensando	que	ali	seria	um	bom	lugar	para	viver	até	o	retorno	da	paz.	Estaria	a	salvo	de	 tudo,
bastaria	viver	e	esperar.
Teria	sentido	uma	dor	profunda	se,	naquele	instante,	soubesse	que	nunca	voltaria	à	casa	dos	Viale,	nem

jamais	iria	revê-los.
Tinha	certeza	de	que	encontraria	meus	irmãos	em	casa.	Segunda-feira	os	comércios	eram	obrigados	a

fechar,	e	eles	deviam	aproveitar	para	enrolar	na	cama.	Talvez	Maurice	já	tivesse	descido	para	brincar	na
praia.
Ao	 descer	 do	 ônibus	 na	 praça	 do	 mercado,	 de	 frente	 para	 o	 chafariz,	 sentia	 comichão	 nos	 pés	 de

vontade	de	chutar	a	bola	e	marcar	alguns	gols.	Subi	a	Rua	de	Paris	a	toda	velocidade,	segurando	firme
minha	bolsa	para	não	quebrar	os	ovos,	depois	peguei	a	Rua	Longue.	A	porta	da	casa	estava	aberta,	e	logo
entrei	em	nosso	apartamento.
Ao	 contrário	 do	 que	 tinha	 imaginado,	 estavam	 todos	 de	 pé.	 Albert	 e	 Maurice	 estavam	 de	 pijama,

tomando	o	café	da	manhã.	Henri	estava	terminando	de	tomar	um	café	perto	da	janela,	usava	um	terno	azul
escuro,	camisa	branca	e	gravata.	Havia	uma	mala	fechada	num	canto	da	mesa.
Antes	de	fechar	a	porta	eu	já	sabia	que	tinha	acontecido	alguma	coisa.
Abraçamo-nos,	 e	 Albert	 me	 chamou	 de	 “pequeno	 caipira”	 com	 uma	 alegria	 forçada.	 Fui	 logo

perguntando:
–	O	que	foi	que	aconteceu?
Ninguém	me	respondeu,	e	Maurice	me	serviu	uma	caneca	de	café	com	leite	desnatado	sem	desapertar

os	dentes.	Henri,	que	estava	com	cara	de	quem	não	dormiu	à	noite,	resolveu	me	colocar	a	par	da	situação.
–	Recebemos	más	notícias.
Tinha	uma	carta	em	cima	do	armário,	com	um	monte	de	carimbos,	a	maioria	deles	representando	uma

águia.
Engoli	em	seco.
–	Nossos	pais?
Albert	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Melhor	dizer	de	uma	vez,	eles	foram	detidos.
Eu	tinha	me	esquecido	de	tudo	naqueles	últimos	dias,	vivendo	nas	minhas	montanhas,	longe	dos	homens,

com	uma	senhora	que	me	contava	belas	histórias	e	um	valente	fazendeiro.	Aquilo	tinha	bastado	para	que
tudo	desaparecesse.	Bruscamente,	fui	trazido	de	volta	à	dura	realidade,	e	senti	um	gosto	amargo	na	boca.
Consegui	balbuciar:
–	Como	foi?
Henri	retomou	a	palavra	e	me	explicou	o	essencial.	Meu	pai	e	minha	mãe	tinham	deixado	Paris,	já	que	a

situação	para	os	judeus	piorava	a	cada	dia.	Uma	noite,	fizeram	uma	enorme	busca	no	bairro,	da	qual	eles
escaparam	por	pouco.	Então	decidiram	abandonar	tudo,	pegaram	ônibus	e	mais	ônibus	–	os	trens	tinham
se	 tornado	 impraticáveis	 para	 quem	 não	 tinha	 a	 Ausweiss,	 a	 carteira	 de	 identidade	 fornecida	 pelos



alemães	–,	e	 finalmente	chegaram	perto	de	Pau,	completamente	esgotados.	Tinham	conseguido	cruzar	a
linha	 de	 demarcação	 depois	 de	muitas	 peripécias,	 mas	 acabaram	 sendo	 detidos	 pelas	 autoridades	 de
Vichy	 e	 jogados	 num	 campo	 de	 detenção.	 De	 lá	 conseguiram	 enviar	 a	 carta	 que	meus	 irmãos	 tinham
acabado	de	receber.
O	que	Henri	não	me	contou	foi	que	o	campo	onde	estavam	detidos	era	um	campo	de	trânsito,	de	onde,

todos	os	dias,	partiam	trens	que	levavam	os	prisioneiros	para	verdadeiros	campos	de	concentração.
Li	a	carta.	Foi	meu	pai	que	escreveu.	Minha	mãe	só	tinha	acrescentado	uma	linha	depois	da	assinatura

dele:	“Beijo	vocês	todos.	Coragem!”.
Não	se	queixavam	de	nada,	e	dava	para	ver	que	tinha	sido	escrita	às	pressas.	Mesmo	assim,	ele	dizia

no	final:	“Se	encontrarem	os	dois	pequenos	delinquentes,	coloquem-nos	na	escola,	é	muito	 importante,
conto	com	vocês	para	isso”.
Ergui	os	olhos	para	meus	irmãos.
–	E	o	que	vamos	fazer?
Henri	apontou	para	a	mala:
–	Está	vendo,	vou	atrás	deles.
Eu	não	estava	entendendo	bem.
–	Mas,	se	for	lá,	vão	prender	você.	Se	sabem	que	eles	são	judeus,	saberão	que	você	é	também.
Albert	sorriu	com	tristeza:
–	Foi	o	que	eu	disse	ontem	à	noite.	Mas	conversamos	madrugada	adentro	e	concordamos	quanto	a	um

ponto:	temos	que	tentar	fazer	alguma	coisa.
E	ficou	brincando	com	a	colher,	tentando	equilibrá-la	na	beira	da	caneca.
–	Voltarei	o	quanto	antes	–	disse	Henri	–;	enquanto	isso,	Albert	continuará	no	salão	e,	ainda	esta	tarde,

vai	matricular	vocês	na	escola.	Foi	legal	vocês	terem	trabalhado,	mas	eu	fiz	mal	em	não	cuidar	bem	de
vocês.	Nosso	pai	está	numa	situação	difícil,	mas	mesmo	assim	pensou	nisso.	Vocês	vão	fazer	o	que	ele
disse	e	estudar	direitinho,	certo?
Maurice	e	eu	não	gostamos	nem	um	pouco	da	ideia,	mas	não	tínhamos	como	dizer	não.
–	Certo.
Dez	minutos	depois,	Henri	tinha	partido.
Ao	 meio-dia,	 fizemos	 uma	 maravilhosa	 omelete	 com	 toucinho.	 Albert	 ficou	 extasiado	 com	 meu

pagamento	e,	sobretudo,	com	o	que	eu	tinha	trazido.	Mas	era	uma	alegria	falsa,	apenas	de	superfície.
Às	13h30	entrávamos	no	pátio	da	escola.	Albert	pediu	para	falar	com	o	diretor.
O	diretor	quis	ver	nossos	históricos	escolares,	e	foi	com	alívio	que	pensei	que	eles	deviam	estar	bem

guardados	 sob	uma	pilha	de	outros	na	 escola	primária	da	Rua	Ferdinand	Flocon,	 no	 distrito	XVIII	 de
Paris,	a	mais	de	mil	quilômetros	dali.	Ficamos	esperando	de	braços	cruzados	o	fim	daquele	palavrório,
com	a	esperança	secreta	de	que,	sem	documentos	e	sem	históricos,	seria	impossível	nos	matricular.	Não
entendia	tudo	o	que	estavam	dizendo,	mas	parecia	que	as	dificuldades	eram	insuperáveis.
Finalmente,	 após	 uma	 longa	 negociação,	 o	 diretor,	 um	 homem	 de	 fisionomia	 bem	 típica	 do	 sul	 da

França,	com	um	enorme	relógio	de	pulso	que	me	fascinava	particularmente,	se	recostou	na	poltrona	com
um	suspiro	profundo.
Olhou	para	mim	e	para	Maurice	de	cima	a	baixo,	farejando	dois	possíveis	pestinhas,	e	disse:
–	Está	bem,	de	acordo,	considerem-se	matriculados,	vou	conduzi-los	até	seus	professores.



Maurice	ficou	verde.	Eu	devia	estar	com	a	mesma	cor.
–	Agora	mesmo?	–	gaguejou.
O	 diretor	 franziu	 as	 sobrancelhas.	 Para	 ele,	 essa	 pergunta	 devia	 representar	 nosso	 primeiro	 ato	 de

insubordinação.	Nossa	visível	falta	de	entusiasmo	era	uma	ofensa	e	uma	infração	notória.
–	Naturalmente,	agora	mesmo	–	disse	em	tom	severo.
Albert	teve	piedade	de	nós.
–	É	melhor	deixar	para	amanhã	de	manhã,	ainda	tenho	que	comprar	mochilas	e	cadernos	para	eles.
O	diretor	resmungou,	contrariado:
–	E	não	se	esqueça	do	quadro	de	giz	individual,	vão	precisar	dele.	A	escola	fornece	os	livros.
Deixamos	o	escritório,	saudando-o	respeitosamente.
No	pátio,	ouvimos	uma	voz	fazendo	um	ditado.	Logo	reconheci	aquele	ambiente.
Maurice	continuava	fulo	da	vida.
–	Que	babaca,	esse	cara,	já	queria	nos	enfiar	numa	sala	de	aula,	sem	sequer	nos	deixar	tomar	fôlego.
Albert	ria.
–	Acho	melhor	vocês	andarem	na	linha,	ele	já	farejou	as	pestes	que	vocês	são.
Graças	 às	 pessoas	 que	 tinha	 conhecido	 no	 salão,	 Albert	 conseguira	 cupons	 para	 comprar	 roupas,	 e

nossa	última	esperança	se	foi:	logo	me	vi	diante	de	um	espelho	velho,	nos	fundos	da	loja	de	um	alfaiate,
com	o	maldito	uniforme:	bata	preta	com	uma	listra	vermelha.	Para	Maurice,	a	mesma	coisa,	um	tamanho
acima.
Em	 seguida,	 fomos	 atrás	 da	 mochila,	 do	 estojo	 e	 dos	 cadernos.	 Não	 tinha	 escapatória,	 estávamos

prontos	para	a	escola.
Albert	foi	ver	uns	amigos,	e	nós,	depois	de	deixar	as	compras	em	casa,	fomos	chutar	tristemente	nossa

bola.
Não	conseguimos	entrar	no	espírito	do	jogo,	então	corremos	pelo	trapiche	até	o	cassino,	fechado	desde

o	início	da	guerra	e	cuja	pintura	estava	começando	a	descamar.
Maurice	me	contou	sobre	seu	trabalho	na	padaria,	e	eu	expliquei	como	fazia	argamassa	e	como	lavar

milhares	de	garrafas	o	mais	rápido	possível.	Tudo	no	mais	melancólico	dos	tons.
Embora	não	falássemos	disso,	não	parávamos	de	pensar	em	nossos	pais.	Não	ia	ser	naquela	noite	nem

na	próxima	que	nosso	pai	nos	contaria	histórias	de	arrepiar	os	cabelos	sobre	os	pogroms	da	Europa	do
Leste.	Agora	era	ele	que	estava	vivendo	um	pogrom,	o	pior	de	qualquer	história.
À	noite	fizemos	outra	omelete,	dessa	vez	com	batatas,	e	Albert	nos	mandou	dormir	cedo.
Apagou	a	luz	às	8	horas	e	proclamou:
–	Amanhã,	escola!
Custei	para	adormecer.	Naquela	hora	estaria	jogando	xadrez	com	a	senhora	Viale.	Decididamente,	eram

tempos	perturbados,	não	se	podia	estar	certo	de	nada.
Na	manhã	seguinte,	descobri	que	meu	professor	era	uma	professora.
Na	verdade,	nada	mais	natural,	uma	vez	que	os	homens	tinham	ido	para	a	guerra,	morrido	ou	sido	feitos

prisioneiros,	e	 só	 restavam	professoras	ou	aposentados,	que	 tinham	sido	 reempregados	para	educar	 os
jovens	 franceses	 naqueles	 anos	 de	 ocupação.	Maurice	 pegou	um	desses,	 um	velhinho	de	 barbicha	 que
tinha	 se	 aposentado	 havia	 décadas	 e	 que	 tentava	 300	 vezes	 por	 dia	 impor	 silêncio	 a	 uma	 matilha
desvairada	de	35	alunos,	em	meio	a	uma	chuva	de	bolinhas	de	papel.



A	cada	noite	meu	irmão	me	contava	histórias	que	faziam	supor	que	participava	ativamente	das	batalhas,
fabricando	 aviõezinhos	 complexos	 e	 galinhas	 de	 papel,	 ganhando	 bolinhas	 de	 gude	 e	 não	 aprendendo
absolutamente	nada.
Não	 tive	 a	 mesma	 sorte,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 nossa	 professora	 era	 jovem,	 eu	 a	 achava	 bonita	 e

simpática,	e,	sem	me	dar	conta,	estudava	bastante.
O	governo	de	Vichy,	 julgando	que	as	crianças	francesas	poderiam	estar	sofrendo	privações,	mandava

distribuir	 todo	 dia,	 às	 4	 horas	 da	 tarde,	 biscoitos	 vitaminados	 que	 suscitavam	 as	 mais	 complexas	 e
intermináveis	 transações.	 Para	 os	 mais	 mirrados,	 a	 enfermeira	 da	 escola	 distribuía	 pastilhas
supervitaminadas	e	colheradas	de	óleo	de	fígado	de	bacalhau.	Na	mesma	hora,	na	França	inteira,	ocupada
ou	não,	alunos	de	6	a	14	anos	engoliam	o	purgante	com	a	mesma	careta	de	nojo.
Como	 eu	 não	 ganhava	 a	 pastilha,	 negociava	 com	meu	 vizinho	 a	 dele	 em	 troca	 de	 bolinhas	 de	 gude.

Depois	recuperava	no	recreio,	pois	estava	com	a	pontaria	cada	vez	melhor.	Aliás,	os	irmãos	Joffo	logo
ganharam	fama	de	ter	boa	mira,	o	que	sempre	é	apreciado	numa	região	onde	o	jogo	oficial	é	a	bocha.
Maurice	recorria	a	todas	as	artimanhas	possíveis,	perdia	partidas	de	propósito,	para	fazer	acreditar	que

seu	jogo	decaíra,	mas	mesmo	assim	ia	ficando	difícil	arranjar	adversários.
Eu	retomei	minha	camaradagem	com	Virgilio,	e	nos	tornamos	verdadeiros	amigos.	Sempre	parávamos

na	 frente	 da	 casa	 dele	 depois	 da	 aula	 e	 ficávamos	 jogando,	até	 o	 anoitecer,	 partidas	 de	 tava,	 que	 ele
preferia	 às	 bolinhas	 de	 gude.	Gostava	 tanto	 que	 jogava	 o	 ano	 inteiro,	 o	 que	 é	 excepcional	 nos	meios
escolares,	nos	quais	a	molecada	costuma	mudar	de	brinquedos	ao	longo	dos	meses	e	das	estações.
Os	dias	iam	passando	e	a	vida	não	estava	tão	ruim	assim,	mas	continuávamos	sem	notícias	de	Henri	e

dos	meus	pais.
Toda	noite,	dava	uma	olhada	na	velha	caixa	de	correio	pendurada	na	porta,	mas	nem	sinal	de	cartas,	e

já	fazia	oito	dias	que	Henri	tinha	partido.
Albert	 estava	 cada	 vez	mais	 nervoso.	 Percebia	 isso	 em	 cada	 gesto	 seu.	 Fumava	 sem	parar	 e	 estava

sempre	de	mau	humor.
Seguindo	o	princípio	de	que	sempre	se	deve	tentar	alguma	coisa,	mesmo	quando	tudo	indica	que	não	há

nada	a	fazer,	anunciou	uma	noite	que,	se	não	tivéssemos	notícias	até	o	fim	da	semana	(era	quinta-feira),
ele	partiria	na	segunda-feira...	Deixaria	dinheiro	e	a	gente	teria	que	se	virar.	Se	não	voltasse	em	10	dias,
deveríamos	deixar	Menton	e	ir	até	um	vilarejo	do	Maciço	Central,	onde	morava	uma	das	nossas	irmãs
mais	velhas,	escondida	lá	há	mais	tempo	do	que	nós.
–	Entenderam	bem?
Eu	tinha	entendido	muito	bem	que	a	gente	tinha	se	separado,	voltado	a	se	encontrar,	e	que	agora	ia	se

separar	de	novo.	Aquilo	nunca	teria	fim?
A	 lâmpada	 iluminava	 apenas	 um	 círculo	 preciso	 sobre	 a	 mesa.	 Nossos	 rostos	 ficavam	 na	 sombra,

apenas	nossas	mãos	viviam	na	luz.
Já	tinha	terminado	as	lições	de	casa,	mas	empurrei	meu	prato	para	pegar	o	livro	de	geografia.	Tinha	que

decorar	o	resumo	de	um	texto	sobre	as	hidrelétricas	para	a	manhã	seguinte.
Maurice	se	levantou	em	silêncio	e	empilhou	os	pratos	na	pia,	era	o	seu	dia	de	lavar	a	louça.
No	momento	em	que	estava	abrindo	a	torneira,	ouvimos	uma	chave	na	fechadura:	Henri	entrou,	com	o

rosto	radiante.	Albert	ficou	pálido.
–	E	então?



–	Estão	livres!
Não	houve	 intervalo	entre	a	pergunta	e	a	 resposta.	Henri	 soltou	 sua	mala	e	 tirou	a	gravata	como	um

herói	de	romance	policial;	depois,	sentindo	o	cheiro	de	omelete	que	ainda	pairava	no	ar,	comentou:
–	Pelo	jeito,	passaram	bem	enquanto	eu	corria	a	França	atrás	de	nossos	queridos	pais...
Só	 tinha	sobrado	um	ovo,	e	Albert	o	pôs	para	cozinhar	enquanto	Henri	começava	seu	 relato.	 Já	 sem

sapatos,	remexia	os	dedos	do	pé	dentro	das	meias.
Era	uma	longa	história.	Pela	primeira	vez	fomos	dormir	tarde	desde	que	a	escola	tinha	começado.
Assim	 que	 chegou	 a	 Pau,	 Henri	 se	 informou	 sobre	 a	 localização	 do	 campo	 e	 logo	 o	 encontrou.	 As

famílias	judias	estavam	presas	no	estádio	de	futebol	da	cidade.	Centenas	delas.	Os	detidos	ficavam	em
barracas.	 Os	 policiais	 os	 vigiavam.	 Nenhuma	 visita	 era	 permitida.	 Fazia-se	 necessário	 obter	 uma
audiência	 com	o	 comandante	do	 campo,	mas	 ele	quase	nunca	 as	 concedia.	Essa	decisão	 tinha	 também
razões	econômicas,	pois	a	afluência	dos	recém-chegados	poderia	perturbar	a	circulação	dos	alimentos	na
cidade.	A	200	metros	 da	 entrada,	 havia	 um	 barzinho	 no	 qual	 os	 policiais	 vinham	 tomar	 café	 antes	 de
pegarem	no	serviço,	café	em	que	o	dono	colocava	uma	boa	dose	de	aguardente	em	troca	de	uma	moeda
suplementar	entregue	através	de	um	aperto	de	mão.
Henri,	sem	saber	muito	o	que	fazer,	estava	bebendo	no	balcão.	Puxou	conversa	com	um	policial,	que	lhe

disse	que	não	havia	o	que	fazer.	Henri	contou	que	seus	pais	 tinham	sido	detidos	por	engano,	que	eram
pessoas	 modestas,	 que	 nunca	 tinham	 feito	 política,	 que	 não	 eram	 judeus,	 e	 que	 seu	 pai	 estava	 vindo
trabalhar	no	salão	de	cabeleireiros	onde	ele	era	empregado.	O	policial	tinha	se	mostrado	compadecido,
mas	tinha	ido	embora	sem	oferecer	ajuda,	e	Henri	estava	a	ponto	de	sair	também	quando	o	policial	voltou
com	um	sargento,	que	lhe	estendeu	uma	tesoura.
–	 Será	 que	 poderia	 dar	 uma	 desbastada?	 Estou	 de	 serviço	 e	 não	 tenho	 tempo	 de	 ir	 até	 o	 centro.

Acontece	 que	 o	 capitão	 não	 perdoa	 os	 cabelos	 longos	 e	 tenho	medo	 de	 perder	minha	 folga.	 Como	 o
François	disse	que	você	é	cabeleireiro...
Logo	estavam	nos	fundos	do	bar.	O	sargento	pôs	um	guardanapo	no	pescoço,	e	Henri,	com	a	tesoura,

uma	navalha	emprestada	pelo	dono	do	bar	e	a	água	da	cafeteira	fez	o	melhor	corte	de	sua	vida.
Todos	 ficam	 satisfeitos.	 Henri	 não	 aceita	 pagamento,	 mas	 pede	 ao	 sargento	 que	 interceda	 junto	 ao

coronel	que	comanda	o	campo	para	que	aceite	recebê-lo.
O	 sargento	 hesita	 um	 pouco	 e	 acaba	 dizendo:	 “Não	 prometo	 nada,	 mas	 esteja	 na	 saída	 do	 estádio

amanhã	às	10	horas	da	manhã,	verei	o	que	consigo”.
Henri	passa	a	noite	num	hotel	perto	do	famoso	castelo	de	Henri	IV,	hotel	que,	seja	dito	de	passagem,

estava	cheio	de	baratas.
Às	10	horas,	se	apresenta	no	posto	de	guarda.	É	mandado	embora	pelas	sentinelas,	volta,	teme,	por	um

instante,	ser	preso	também,	até	que	finalmente	vê	o	sargento	da	véspera	chegando	pelo	corredor	central,
entre	as	barracas	que	têm	cada	uma	um	número	pintado	com	alcatrão.
O	 sargento	 o	 faz	 entrar	 e	 o	 leva	 até	 um	 barracão	 de	 blocos	 de	 concreto	 afastado	 dos	 outros.	 No

caminho,	lhe	diz	mais	ou	menos	isto:
–	O	coronel	concordou	em	receber	você,	mas	tome	cuidado,	ele	está	uma	arara.	É	sempre	meio	assim,

mas	hoje	está	pior	que	o	normal.
Henri	agradeceu,	bateu	à	porta	indicada,	entrou	numa	sala	onde	esperou	10	minutos,	numa	segunda	onde

esperou	20	e,	finalmente,	numa	terceira	onde	um	homem	de	bigode	grisalho,	nariz	adunco	e	careca	não



lhe	deu	tempo	nem	de	se	apresentar.	Seu	discurso	foi	curto	e	grosso:
–	Henri	Joffo,	seja	breve	e	não	esqueça	que	ao	entrar	aqui	está	arriscando	perder	sua	 liberdade	sem

obter	a	de	seus	pais.	Por	certo	está	informado	de	que	temos	ordens	para	deter	todos	os	judeus.
–	Mas,	senhor	diretor...
Não	era	fácil	lidar	com	aquele	sujeito,	e	Henri	percebeu	isso	logo	de	saída.
–	Não	admito	nenhuma	exceção.	Tenho	aqui	cerca	de	600	suspeitos	e,	se	soltar	um	que	seja	sem	razões

válidas,	terei	que	soltar	os	outros	também.
Henri	então	mergulhou	de	cabeça.	Era	a	passagem	que	ele	tinha	maior	dificuldade	de	contar.
–	Senhor	diretor,	eu	sou	francês,	lutei	em	Dunquerque	e	em	Flandres	na	campanha	da	Bélgica.	Se	vim

aqui	falar	com	o	senhor,	não	foi	para	mendigar	um	favor	ou	solicitar	uma	exceção	que	o	senhor	 teria	o
dever	 de	 recusar,	 venho	para	 informá-lo	 de	 que	 houve	 um	 equívoco	 e	 que	 ninguém	 é	 judeu	 em	 nossa
família.
O	diretor	fez	uma	careta	e,	naturalmente,	perguntou	que	provas	tinha	daquilo.	Henri	o	descreveu	para

nós	com	tamanha	riqueza	de	detalhes	que	tenho	a	impressão	de	ter	assistido	à	cena	e	visto	esse	homem,
soldado	tacanho	mas	honesto,	e	a	atitude	militar	usada	por	Henri	deve	ter	impressionado	favoravelmente.
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 fácil	 ver	 que	 minha	 mãe	 é	 católica,	 o	 senhor	 tem	 em	 mãos	 a	 certidão	 de

nascimento	e	a	carteira	de	identidade	dela.	Seu	nome	de	solteira	é	Markoff,	e	eu	desafio	quem	quer	que
seja	a	encontrar	um	judeu	russo	chamado	Markoff.	Além	disso,	os	Markoff	são	descendentes	diretos	do
ramo	mais	novo	dos	Romanov,	portanto,	da	família	imperial,	com	que	temos	parentesco.
Henri	se	deu	ao	luxo	de	acrescentar:
–	Qualquer	 um	 que	 tenha	 conhecimentos	 históricos	 da	Rússia	 tzarista	 sabe	 que	 seria	 completamente

impossível	que	um	membro	da	família	imperial	fosse	judeu,	isso	teria	feito	desabar	todas	as	igrejas	da
Grande	Rússia	cristã	e	ortodoxa.
–	E	quanto	ao	seu	pai?
Essa	era	a	parte	difícil.	O	grande	blefe.
–	O	senhor	não	ignora,	meu	coronel,	que	todos	os	judeus	foram	destituídos	da	nacionalidade	francesa

pelas	autoridades	alemãs.	Ora,	meu	pai	é	francês,	como	pode	averiguar	nos	documentos	que	tem	em	sua
posse.	Se	ele	é	 francês,	é	porque	não	é	 judeu,	não	existe	opção	 intermediária.	Para	confirmar,	basta	o
senhor	telefonar	para	a	prefeitura	de	Paris.
Bebíamos	cada	palavra	de	Henri,	que	ia	falando	e	fumando	todos	os	cigarros	de	Albert,	pegando	um

atrás	do	outro	no	maço	deixado	sobre	a	mesa.	Em	outras	situações	seu	dono	certamente	teria	impedido
isso	de	acontecer,	mas	naquele	momento	nem	estava	notando.
–	 Foi	 um	 golpe	 arriscado	 –	 comentou	 Henri	 –,	 mas	 eu	 achava	 que	 meus	 argumentos	 eram

suficientemente	 sólidos	 e	 que	 ele	 não	 ia	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 telefonar.	 Não	 me	 parecia	 alguém
pessoalmente	comprometido	com	a	caça	aos	judeus,	algo	me	dizia	que	aquele	trabalho	de	carcereiro	não
o	 agradava	 e	 que	 libertaria	 duas	 pessoas	 tendo	 razões	 para	 isso.	 Mas	 estava	 enganado.	 Assim	 que
terminei	minha	frase,	ele	pegou	no	telefone.
Henri	imitou	a	cena,	colocando	em	seu	ouvido	um	telefone	imaginário:
–	Telefonista?	Por	favor,	Paris,	a	prefeitura	de	polícia,	serviço	de	pesquisas	de	identidade.
Henri	retomou	sua	voz	normal	e	confessou:
–	Não	foi	fácil	continuar	com	uma	expressão	tranquila.	Devia	mesmo	manifestar	a	satisfação	de	alguém



que	 vai	 ter	 seus	 argumentos	 confirmados,	 pois	 o	 desgraçado	 não	 tirava	 os	 olhos	 de	 mim	 enquanto
esperava	no	telefone;	se	tivesse	percebido	em	meu	comportamento	um	vestígio	de	insegurança,	eu	estaria
perdido	e	iria	parar	no	compartimento	reservado	aos	recém-detidos.
Deu	mais	um	trago	em	seu	cigarro	e	o	esmagou	no	pires	que	servia	de	cinzeiro.	A	fumaça	agrediu	meus

olhos.
–	 Enquanto	 aguardávamos,	 eu	 ainda	 tinha	 uma	 esperança,	 a	 de	 que	 não	 fosse	 possível	 estabelecer

comunicação	entre	Pau	e	Paris.	Afinal,	era	uma	grande	distância,	e	bem	que	algum	circuito	podia	estar
danificado,	ou	algo	do	tipo.	Eu	me	agarrava	ao	que	podia.	Também	pensava	que,	mesmo	que	conseguisse
falar	 com	Paris,	 talvez	 não	 obtivesse	 a	 informação,	 imaginava	 enormes	 arquivos,	 toneladas	 de	 papéis
poeirentos,	 a	 imagem	 que	 se	 costuma	 ter	 da	 burocracia...	 A	 espera	 se	 estendia,	 e	 eu	 ia	 ficando	mais
confiante	 com	 o	 passar	 dos	minutos.	 Em	 algum	momento,	 cansado	 de	 perder	 tempo,	 ele	 iria	 desistir,
maldizer	a	incompetência	dos	serviços	responsáveis	e	nos	liberar.
Mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Eu	podia	ver	a	cena,	escutar	as	vozes	no	meu	cérebro	de	criança.	A	de

Henri,	a	voz	seca	e	clara	do	coronel,	e	um	grasnar	distante	do	outro	lado	da	linha,	uma	voz	recoberta	às
vezes	pelo	barulho	e	da	qual	dependia	a	vida	ou	a	morte	dos	meus	pais	e	do	meu	irmão.
–	Alô,	é	do	serviço	de	pesquisas	de	identidade?
–	...
–	Aqui	é	o	coronel	T.,	do	campo	de	trânsito	de	Pau.	Gostaria	de	uma	informação	a	respeito	de	Roman

Joffo,	 com	dois	 F,	morador	da	Rua	 de	Clignancourt,	 cabeleireiro.	 Ele	 foi	 destituído	 da	 nacionalidade
francesa?
–	...
–	O	filho	dele	está	aqui	comigo,	e...
–	...
–	Não,	a	mãe	não	é	judia,	e	ele	garante	que	o	pai	também	não.
–	...
–	De	acordo,	espero	na	linha.
Quando	vejo	alguém	telefonando,	sempre	observo	o	olhar	que	lança	a	quem	está	na	sua	frente.	Como

sua	atenção	está	em	outro	lugar,	quem	telefona	olha	de	uma	maneira	diferente,	distante,	como	se	estivesse
olhando	para	uma	pedra,	uma	cadeira,	um	objeto	um	pouco	incômodo	que	o	surpreende	por	sua	presença
e	sua	forma.	Imagino	que	fosse	esse	o	olhar	que	o	comandante	do	campo	lançava	ao	meu	irmão.
–	Sim,	estou	escutando.
–	...
–	Isso,	Joffo,	Rua	de	Clignancourt,	86...
–	...
–	Certo,	entendido.
–	...
–	Perfeitamente,	muito	obrigado.
O	coronel	desliga,	olha	para	Henri,	que	está	de	pernas	cruzadas,	observando	tranquilamente	o	céu	pela

janela.
Levanta-se	e	diz:
–	De	 fato,	 seu	pai	 não	perdeu	 a	 nacionalidade	 francesa.	Darei	 ordens	para	 que	 seja	 liberado,	 assim



como	sua	mãe.
Henri	se	levanta	e	faz	uma	reverência:
–	Meus	respeitos,	coronel,	e	muito	obrigado.
Meia	hora	depois,	os	três	estavam	juntos.	Henri	os	abraçou,	pegou	as	malas,	e	andaram	até	a	ponto	de

ônibus.	 Só	 deixaram	 extravasar	 sua	 alegria	 e	 seu	 nervosismo	 quando	 estiveram	 a	 salvo,	 trancados	 no
quarto	do	hotel.
Foi	a	vez	de	Albert	pegar	um	cigarro.
–	E	como	eles	estão?
–	Bem,	um	pouco	mais	magros	 e	precisando	de	descanso:	dormiram	por	horas	 a	 fio.	 Já	 estavam	até

conformados,	tinham	certeza	de	que	seriam	deportados.
Henri	olhou	para	mim	e	para	Maurice.
–	Ficaram	muito	felizes	quando	disse	que	vocês	estavam	com	a	gente,	mandaram	beijos.
–	Mas	onde	estão	agora?	–	perguntou	Maurice.
–	 Em	 Nice.	 Ainda	 não	 iremos	 visitá-los,	 precisam	 de	 algum	 tempo	 para	 se	 instalar.	 Assim	 que

estiverem	prontos,	vão	nos	avisar,	e	aí	iremos	vê-los.
Perguntei	então:
–	E	como	foi	que	o	cara	de	Paris	disse	que	o	pai	não	era	judeu?
Henri	voltou	a	ficar	sério.
–	Pensei	muito	nisso,	e	conversei	com	o	pai	também.	Há	várias	explicações	possíveis.	A	primeira	é	que

a	destituição	ainda	não	tivesse	sido	registrada,	um	atraso	nas	papeladas,	um	equívoco,	sempre	é	possível.
Ou	então...
Vi	que	ele	estava	hesitando.
–	Ou	então?
–	 Ou	 então	 o	 cara	 que	 respondeu	 disse	 qualquer	 coisa	 porque	 não	 encontrou	 o	 dossiê...	 ou	 fez	 de

propósito.
Houve	um	silêncio,	rompido	por	Albert.
–	Disso	eu	duvido	muito.	O	pessoal	da	prefeitura	de	polícia	de	Paris	deve	ter	sido	escolhido	a	dedo,	e

me	surpreenderia	muito	que	entre	eles	haja	um	amigo	dos	fracos	e	oprimidos,	capaz	de	arriscar	seu	cargo
e	 sua	 pele	 para	 salvar	 pessoas	 que	 nem	 conhece.	 Eu	 opto	 pela	 primeira	 explicação:	 um	 atraso	 nos
registros.
Ficamos	todos	pensativos.
–	De	qualquer	 jeito	–	 lançou	Maurice	–,	nunca	saberemos	por	quê.	Mas	o	 importante	é	que	deu	 tudo

certo,	é	isso.
Eu	estava	com	uma	ideia	na	cabeça,	e	me	aventurei	timidamente.
–	Talvez	tenha	sido	outra	coisa.
Henri	me	lançou	um	olhar	zombeteiro.
–	Atenção,	 o	 grande	 detetive	 Joseph	 Joffo	 vai	 revelar	 os	 segredos	 do	mistério!	 Pode	 dizer,	 estamos

escutando.
Continuei	com	minha	ideia:
–	Talvez	tenha	sido	o	coronel!
Olharam	para	mim	sem	compreender.



–	Como	assim?	–	disse	Albert.	–	Explique-se.
–	Ora,	talvez	tenham	dito	no	telefone	que	o	pai	era	judeu,	mas	ele	disse	o	contrário	para	poder	soltá-

los.
Continuaram	me	 olhando,	mas	 com	 uma	 expressão	 diferente.	 Pareciam	 querer	 encontrar	 um	 segredo

entre	meus	olhos,	onde	começa	o	nariz,	e	eu	me	senti	constrangido	sob	a	intensidade	dos	seus	olhares.
Henri	foi	o	primeiro	a	reagir:
–	Caramba,	está	aí	uma	hipótese	que	nem	sequer	passou	pela	minha	cabeça.
Albert	olhou	para	Henri:
–	Acha	que	esse	cara	seria	capaz	de	uma	boa	ação	dessas?	Combina	com	o	jeito	dele?	Com	sua	função?

Com	seu	caráter?
Henri	pôs	os	cotovelos	sobre	os	joelhos	e	pareceu	se	perder	na	contemplação	dos	azulejos	vermelhos

do	chão	da	cozinha.
–	Não	sei	não	–	acabou	dizendo.	–	Para	ser	sincero,	acho	que	não,	não	consigo	imaginar	ele...	Parecia

tão	rígido,	tão	cumpridor	das	regras,	o	sargento	tinha	me	dito	que	era	um	sujeito	durão,	rigoroso...	mas
vai	saber!	Pensando	bem,	nunca	se	sabe.
E	olhando	para	mim:
–	Sabe	de	uma	coisa,	Jo,	se	um	dia	você	não	souber	o	que	 fazer	da	vida,	pode	se	 tornar	escritor	de

romances	policiais.
Fiquei	todo	cheio	de	mim	e	fui	dormir	com	a	certeza	absoluta	de	ter	encontrado	a	solução:	um	herói	que

escondia	 sua	 generosidade	 sob	 uma	 máscara	 desagradável	 e	 rabugenta	 era	 uma	 hipótese	 bem	 mais
sedutora	do	que	um	simples	erro	administrativo.
Sim,	meus	pais	–	e	meu	irmão	–	tinham	sido	salvos	assim.
De	lá	para	cá,	confesso	que	mudei	de	opinião.
Quatro	dias	depois	da	chegada	de	Henri,	recebemos	a	primeira	carta	de	Nice.	Estavam	se	virando	bem.

Num	bairro	um	pouco	afastado,	tinham	alugado	um	apartamento	e	dois	quartos	no	andar	de	cima.	Além
disso,	meu	pai	já	tinha	se	informado:	seria	fácil	para	Albert	e	Henri	conseguirem	trabalho	num	salão	da
cidade.	E	 ele	 também	 trabalharia,	 é	 claro.	A	 alta	 temporada	 estava	 se	 aproximando,	 a	 cidade	 ia	 ficar
cheia.	 Em	 linhas	 plenas	 de	 amargura,	 nos	 dizia	 que	 “apesar	 das	 desgraças	 que	 se	 abateram	 sobre	 a
França”,	os	hotéis,	o	cassino	e	as	casas	noturnas	continuavam	lotados,	como	se	a	guerra	só	existisse	para
os	pobres.	Terminava	pedindo	que	esperássemos	mais	um	pouco,	e	dali	a	um	mês	ou	dois	poderíamos	ir
para	Nice.	Então	voltaríamos	a	nos	reunir,	como	em	Paris.
Para	mim,	“um	mês	ou	dois”	era	um	prazo	bastante	impreciso	e,	sobretudo,	muito	longo.	Estava	ansioso

para	revê-los	e	para	conhecer	 aquela	magnífica	 cidade,	 cheia	de	gente	 e	 de	hotéis	 de	 luxo.	A	palavra
palace	me	 fazia	 sonhar.	Na	minha	 cabeça	 de	 criança,	 não	 havia	muita	 diferença	 entre	palace	 hotel	 e
palácio,	 e	 eu	 imaginava	 Nice	 como	 um	 sem-fim	 de	 colunas,	 de	 abóbadas,	 de	 saguões	 luxuosos
frequentados	por	mulheres	cobertas	de	joias	e	de	peles,	fumando	longos	cigarros	em	piteiras	ainda	mais
longas.
Mas,	antes	de	realizar	esse	sonho,	devia	continuar	lavando	a	louça,	fazendo	compras	e	indo	à	escola.

Era	o	período	de	exames,	e	eu	estava	bastante	preocupado	com	a	prova	de	geometria.
Felizmente,	 havia	 as	 peladas	 na	 praia,	 as	 partidas	 de	 tava	 com	Virgilio	 e	 o	 cinema	 aos	 domingos,

quando	Henri	e	Albert	deixavam	a	gente	ir.



Passaram-se	duas	semanas.	Consegui	a	média	necessária	nas	provas,	o	que	Maurice	achou	medíocre	e
foi	pretexto	para	uma	bela	briga	em	plena	Praça	Saint-Michel,	debaixo	dos	insultos	das	pessoas	apoiadas
em	suas	janelas.
Estava	 começando	 a	 esquentar.	 O	 sol	 brilhava	 cada	 vez	 mais,	 e	 as	 árvores	 nos	 jardins	 das	 casas

chiques	de	Garavan	se	cobriam	de	botões	e	de	folhas.
Logo	 poderíamos	 começar	 a	 tomar	 banhos	 de	mar,	 e,	 para	 não	 perder	 tempo,	 uma	 tarde,	 depois	 da

escola,	fomos	comprar	calções	de	banho.	Maurice	escolheu	um	azul	com	listras	brancas,	e	eu,	um	branco
com	listras	azuis.	Ambos	tínhamos	certeza	de	ter	escolhido	o	mais	bonito.
Vesti	o	meu	naquela	noite	mesmo,	depois	do	jantar,	e	fiquei	dando	cambalhotas	na	cama	sob	o	olhar	de

desprezo	de	Maurice,	que	estava	enxugando	a	louça.
Foi	nesse	momento	que	bateram	na	porta.
Volta	e	meia	alguém	batia,	amigos	do	Albert	e	do	Henri	passavam	ali,	troçavam	um	pouco	da	gente,	e

meus	irmãos	saíam	para	jogar	sinuca	ou	beber	com	eles.
Mas	desta	vez	eram	dois	policiais.
–	Boa	noite,	o	que	desejam?	–	perguntou	Albert.
O	mais	baixinho	tirou	um	papel	da	carteira	e	o	desdobrou	com	uma	lentidão	exasperante.
–	Albert	e	Henri	Joffo	moram	aqui?
–	Eu	sou	Albert,	mas	meu	irmão	não	está	em	casa.
Albert	 tinha	 bons	 reflexos.	 Se	 tivessem	vindo	 prendê-los,	Henri	 teria	 assim	uma	 chance	 de	 escapar,

caso	eles	não	revistassem	a	casa.
Henri	entendeu	na	hora,	e	eu	o	vi	ir	silenciosamente	para	o	quarto,	pronto	para	se	esconder	debaixo	da

cama,	se	fosse	o	caso.
Logo	pensei	no	pior:	o	erro	de	Paris	devia	ter	sido	notado,	e	o	comandante	do	campo,	alertado,	ia	agora

mandar	prender	toda	a	família.
Devíamos	ter	nos	mudado	assim	que	Henri	voltou.	Era	muita	imprudência	da	nossa	parte.
–	Qual	é	o	assunto?
–	Tem	sua	carteira	de	identidade?
–	Sim,	vou	buscar.
Albert	entrou,	pegou	a	carteira	no	bolso	do	paletó	que	estava	pendurado	no	dorso	de	uma	cadeira	e	deu

uma	olhadinha	para	nós	que	significava	“fiquem	tranquilos,	vai	dar	tudo	certo”.
Maurice	continuava	enxugando	o	mesmo	prato,	já	pra	lá	de	seco,	com	um	movimento	regular	do	pano.	E

eu	ali,	de	calção	de	banho	em	cima	da	cama.
–	Aqui	está.
Houve	um	barulho	de	papel	sendo	desdobrado	e	ouvi	o	policial	dizer:
–	Aqui	estão	duas	convocações,	uma	para	você	e	uma	para	seu	irmão.	Os	dois	devem	se	apresentar	na

prefeitura	de	polícia	em	até	dois	dias.	De	preferência,	amanhã	mesmo.
Albert	limpou	a	garganta
–	Mas...	qual	é	o	assunto?
–	É	para	o	S.T.O.
Houve	um	curto	silêncio,	e	aquele	que	ainda	não	tinha	falado	acrescentou.
–	Sabe	como	é,	todos	têm	que	fazer...



–	É	claro	–	disse	Albert.
O	policial	continuou:
–	A	gente	só	traz	as	convocações,	não	somos	nós	que	as	escrevemos...
–	Claro,	claro.
–	Bom	–	concluiu	o	policial	–,	era	isso.	Boa	noite,	e	desculpem	o	incômodo.
–	Que	é	isso.	Boa	noite.
A	porta	se	fechou	e	meu	coração	retomou	seu	ritmo	normal.
Albert	veio	até	a	mesa,	e	Henri	saiu	do	quarto.
–	O	que	é	esse	tal	de	S.T.O.?	–	perguntou	Maurice.
Henri	suspirou,	tenso:
–	Serviço	de	Trabalho	Obrigatório.	 Isso	quer	dizer	que	vamos	para	a	Alemanha	cortar	o	cabelo	dos

Fritz.	Ou,	pelo	menos,	é	o	que	eles	pensam.
Olhei	para	eles	aterrorizado.	Decididamente,	a	tranquilidade	não	tinha	durado	muito	tempo.
Finalmente,	sentei	e	fiquei	ouvindo	a	conversa.
O	conselho	de	guerra	foi	breve,	pela	simples	e	boa	razão	de	que	estavam	todos	de	acordo:	estava	fora

de	questão	ir	para	a	Alemanha	e	se	jogar	na	goela	do	lobo.	Sendo	assim,	tínhamos	que	sair	de	Menton,
onde	os	policiais	certamente	voltariam	atrás	dos	meus	irmãos.
Henri	olhou	ao	redor,	para	a	pequena	sala	de	jantar	provençal.	Senti	que	ele	gostava	daquele	lugar,	e	é

bem	verdade	que	tínhamos	nos	acostumado	a	ele	e	sentiríamos	falta.
–	Bom,	é	isso,	vamos	ter	que	partir.
–	Quando?	–	perguntou	Maurice.
–	Amanhã	de	manhã.	Vamos	fazer	as	malas	agora	e	ao	amanhecer	partimos,	melhor	não	enrolar.
–	E	pra	onde	a	gente	vai?
Albert	se	virou	para	mim	com	a	expressão	de	alguém	que	vai	fazer	uma	boa	surpresa	ou	está	trazendo

um	presente.
–	Vai	gostar,	Jo.	Vamos	para	Nice.
Estava	feliz,	mas	tive	dificuldade	para	dormir.	É	sempre	quando	vamos	embora	que	nos	damos	conta	de

que	nos	 apegamos	às	 coisas.	 Ia	 sentir	 falta	da	 escola,	 das	 ruas	 antigas,	 do	meu	amigo	Virgilio,	 até	da
professora.	Bom,	 o	 importante	 é	 que	 ia	 rever	meus	 pais	 e	 conhecer	 a	 cidade	 dos	100	mil	 palácios,	 a
cidade	de	ouro	à	beira	do	mar	azul.



VIII

–	Marcello!	Marcello!
Saio	atrás	de	Maurice,	que	atravessa	em	diagonal	a	Praça	Masséna.	Troto	o	mais	rápido	que	posso,	mas

é	difícil	correr	com	uma	cesta	de	vime	em	cada	braço,	ainda	mais	cheias	de	 tomates.	Na	da	esquerda,
tomates	 alongados,	olivettes;	 na	 da	 direita,	 redondinhos,	 meus	 preferidos,	 que	 são	 chamados	 aqui	 de
pommes	d’amour	(maçãs	do	amor).
Quatro	quilos	cada	cesta,	não	é	pouco.
O	soldado	à	nossa	frente	parou.	O	sol	ilumina	seu	rosto.	Ri	ao	me	ver	correndo	desajeitado.
Se	 não	 fosse	 seu	 esplêndido	 nariz	 quebrado	 e	 seus	 cabelos	 crespos	 resplandecentes	 de	 brilhantina,

pareceria	 o	 ator	 Amedeo	 Nazzari.	 Porém,	 Marcello	 tinha	 passado	 noites	 demais	 no	 ringue	 de	 uma
pequena	associação	esportiva	da	periferia	para	ainda	ter	um	perfil	grego.
–	Me	dê	os	tomates.
Fala	bem	francês,	quase	corretamente,	mas	com	um	sotaque	catastrófico.	Está	sempre	rindo.
–	Venha	comigo,	vamos	no	Tite.
Tite	é	um	boteco	perto	do	porto	onde	costumamos	nos	encontrar	para	fazer	as	trocas.	Ali	se	encontram

moradores	 de	Nice	 aposentados	 e,	 sobretudo,	 soldados	 italianos,	 os	 colegas	 de	Marcello	 que	 cantam
árias	e	tocam	violão	antes	de	montar	guardas	folclóricas	nos	pontos	estratégicos	da	cidade.
Aqui	 estamos;	 é	 bem	 pequeno,	 a	 dona	Rosso	 sempre	 deixa	 a	 porta	 da	 cozinha	 aberta,	 e	 o	 ambiente

cheira	a	cebola	24	horas	por	dia.
Os	amigos	de	Marcello	estão	ali,	 três	militares	que	nos	recebem	de	braços	abertos.	Conheço	os	três:

tem	um	estudante	 romano	alto,	de	óculos,	que	parece	um	 inglês	e	 imita	Benjamino	Gigli	na	Tosca;	 um
carpinteiro	 parmesão	 (nascido	 em	 Parma:	 antes	 de	 conhecê-lo,	 achava	 que	 só	 queijos	 podiam	 ser
parmesãos)	e	um	cabo	veneziano,	mais	velho,	que	era	empregado	dos	correios	antes	da	guerra,	motivo
pelo	qual	seus	amigos	o	chamam	de	carteiro.	Este	é	muito	meu	amigo,	frequentemente	jogamos	partidas
de	dama.
Com	um	gesto	 triunfal,	Marcello	afasta	os	copos	de	vinho	branco	da	mesa	e	pousa	os	dois	cestos	de

tomates.
–	Aqui	está	o	tesouro!
Entre	si,	falam	em	italiano.	Carlo	(o	estudante	romano)	estende	para	nós	a	garrafa	de	azeite	de	oliva

que	estava	escondida	atrás	do	balcão.
Os	absurdos	da	intendência	militar	italiana	tinham	feito	com	que	as	despensas	das	tropas	de	ocupação

ficassem	lotados	de	latas	de	atum	e	sardinha	e,	sobretudo,	de	garrafas	de	azeite.
Por	mais	 que	 as	 tropas	 se	 queixassem,	 não	 paravam	 de	 chegar	 caminhões	 de	 azeite.	 Finalmente,	 os

soldados	 tinham	se	dado	conta	de	que	 tinham	ali	 uma	boa	moeda	e	podiam	 trocar	 azeite	por	 legumes,
tomates,	hortaliças,	escapando	assim	de	seus	eternos	enlatados.



Marcello	tinha	nos	contado	isso,	e	nós	tínhamos	entrado	em	acordo	com	um	plantador	que	vendia	seus
produtos	perto	do	mercado	de	flores:	nós	lhe	fornecíamos	azeite	em	troca	de	tomates	e	algum	dinheiro;
com	esse	dinheiro	e	alguns	maços	de	cigarro	que	o	cabo	nos	arranjava,	comprávamos	arroz	no	mercado
negro	e	o	trocávamos	por	sacos	de	farinha;	entregávamos	a	farinha	no	Tite,	onde	o	parmesão	fabricava
massas.	Recebíamos,	então,	uma	comissão,	com	a	qual	comprávamos	mais	 tomates...	Fazia	dois	meses
que	estávamos	nesse	tráfico,	e	nosso	tesouro	secreto	não	parava	de	crescer.
Passando	 diante	 dos	 grandes	 hotéis,	 como	 o	 Negresco	 e	 o	 Ruhl,	Maurice	me	mostrava	 as	 fachadas

luxuosas	e	dizia,	esfregando	as	mãos:
–	Se	isso	continuar	assim	por	mais	algum	tempo,	compraremos	um	hotel	desses.
A	vida	era	bela.
O	cabo	veneziano	coça	a	barba	e	põe	a	mão	no	tabuleiro.
–	Uma	partidinha,	bambino?
Não	 tenho	 tempo.	 Já	 são	 11	 horas,	 e	 tenho	 que	 levar	 o	 azeite	 para	 o	 feirante,	 que	 deve	 estar	 me

esperando	há	meia	hora.
Marcello	já	está	cortando	os	tomates	em	rodelas	numa	grande	saladeira.
–	Só	está	faltando	um	pouco	de	tempero	verde...	Umas	folhinhas	de...	não	sei	como	se	diz...
–	Salsinha.
–	Isso,	salsinha!
Troco	 uma	 olhadela	 com	Maurice.	 Isso	 é	mais	 difícil	 do	 que	 parece.	 Talvez	 o	 açougueiro	 do	 porto

tenha.	Conheço-o	um	pouco.	É	fumante...
Viro-me	para	o	carteiro.
–	Consegue	dois	maços	esta	tarde?
–	Si,	ma	tenho	que	procurar.	Às	4	horas.
–	Va	bene.
Com	dois	maços,	consigo	um	belo	feixe	de	manjericão,	um	bife	de	100	gramas	e	ainda	algum	dinheiro,

se	souber	negociar.
–	“E	lucevan	le	stelle”...
Carlo	canta	em	falsete	enquanto	prepara	o	vinagrete.
Engulo	um	refresco	oferecido	por	ele	e	saio	com	Maurice.
O	sol	está	forte;	atravessamos	a	rua	para	seguir	pela	sombra.
–	Vou	 até	 a	 caserna.	Um	 amigo	 do	Marcello	 tem	 café	 de	 verdade	 e	 está	 interessado	 em	 espuma	 de

barbear.
–	E	sabe	onde	conseguir	a	espuma?
Maurice	 fica	 pensando.	 Ele	 se	 tornou	 um	 catálogo	 ambulante,	 sabe	 onde	 encontrar,	 em	 pleno

racionamento,	manteiga,	ovos,	gravatas	e,	por	certo,	espuma	de	barbear.
–	No	armazém	da	Rua	Garibaldi	deve	ter.	Lembra,	aquele	que	nos	vendeu	um	quilo	de	lentilha?
Suspira,	enxuga	a	testa:
–	Vou	nessa.	Você	descola	o	manjericão?
–	Sim.	A	gente	se	encontra	em	casa?
–	Combinado.	Caramba,	como	ia	ser	bom	se	tivéssemos	bicicletas.
É	o	nosso	grande	 sonho,	 seria	o	 ideal.	Mas	uma	bicicleta	 é	 bem	mais	difícil	 de	 arranjar	 que	 alguns



quilos	de	tomate.	Além	disso,	teríamos	que	descolar	pneus,	que	custam	os	olhos	da	cara,	cinco	pacotes
de	cigarro	cada	 um	 –	 isso,	 os	 usados.	 É	 verdade	 que	 ganharíamos	 tempo	 e	 economizaríamos	 sola	 de
sapato,	pois,	de	 tanto	 andar	 pra	 lá	 e	 pra	 cá,	 nossos	 calçados	 acabam	 rapidinho,	 para	 o	 desespero	 de
nossa	mãe.
O	fato	é	que,	depois	de	entregar	o	azeite,	não	tenho	o	que	fazer	até	a	uma	da	tarde.	Vou	almoçar,	depois

voltar	 ao	 Tite	 e	 pegar	 os	 cestos	 e	 os	 cigarros,	 levar	 os	 cestos	 para	 a	 cidade	 velha,	 tentar	 conseguir
manjericão	com	o	açougueiro	e	voltar	para	o	porto.	A	tarde	vai	ser	cheia.
Até	lá,	vou	passear	um	pouco	à	beira-mar.
Gente	 que	 não	 acaba	 mais,	 principalmente	 na	 frente	 dos	 hotéis.	 Muitos	 oficiais	 italianos	 na	 parte

externa	dos	 restaurantes,	à	 sombra	dos	guarda-sóis,	com	seus	uniformes	brilhantes.	Para	eles,	 a	 guerra
tem	 sido	 bem	 agradável.	 Há	 mulheres	 também,	 muito	 elegantes,	 com	 vestidos	 daqueles	 que	 não	 se
conseguem	com	simples	cupons.	São	as	mesmas	em	quem	Henri	e	Albert	fazem	penteados	no	salão	que
fica	na	frente	do	hotel	Adriatique.
Nossos	irmãos	também	estão	se	arranjando	bem!	Não	trabalham	mais	num	salãozinho	qualquer	como	o

de	nosso	pai	em	Paris	ou	o	de	Menton.	Agora	estão	num	de	alto	luxo,	a	nata	da	elite	de	Nice	passa	pelas
mãos	habilidosas	dos	irmãos	Joffo!
Também	trabalham	em	domicílio,	em	grandes	apartamentos	ou	nas	suítes	do	Majestic	ou	do	Negresco.
Nossos	pais	se	acostumaram	muito	bem	com	o	novo	apartamento,	e,	se	não	fosse	a	cerimônia	noturna	de

ouvir	a	Rádio	Londres,1	teria	a	impressão	de	estar	passando	ótimas	férias	na	praia.
Pois	 são	mesmo	 férias	 –	 estamos	 em	 pleno	 verão,	 e	meu	 sonho	 quase	 se	 realizou:	 estou	 livre	 nesta

cidade	cintilante	e	dourada,	 onde	o	dinheiro	parece	 fácil	 de	ganhar	 e	onde	 todas	 as	 cadeiras	de	praia
estão	ocupadas	por	uma	multidão	despreocupada	que	protege	o	rosto	do	sol	cobrindo-o	com	um	jornal.
Estranho	 jornal,	 aliás,	 que	 não	 para	 de	 proclamar	 vitórias	 alemãs:	 no	 front	 da	 União	 Soviética,	 os

tanques	progridem;	chegaram	a	uma	cidade	que	se	chama	Stalingrado	e	que	logo	cairá	em	suas	mãos.
À	noite,	no	rádio,	apesar	de	mal	sintonizado,	também	ouço	falar	muito	de	Stalingrado,	mas	as	notícias

não	são	as	mesmas.	Dizem	que	muitos	alemães	morreram	durante	o	inverno,	que	as	lagartas	dos	tanques
patinam	na	lama,	e	que	tudo	o	que	é	blindado	está	grudado	no	chão.
Em	 quem	 acreditar?	À	 noite,	 ao	 deitar,	 penso	 que	 os	 alemães	 vão	 perder,	 que	 dessa	 vez	 eles	 estão

ferrados,	e	durmo	cheio	de	esperança;	mas,	de	manhã,	na	banca	da	Rua	Carnot,	leio	as	manchetes	e	vejo
fotos	de	bunkers	e	 generais	 com	suásticas	 cujos	 rostos	 resplandecem	de	orgulho	 e	 confiança:	 a	União
Soviética	 está	 prestes	 a	 se	 render	 e,	 graças	 ao	 bloqueio	 do	 Atlântico,	 um	 desembarque	 aliado	 é
completamente	impossível.
Falava	disso	com	Maurice,	na	praia,	mas	era	difícil	 imaginar,	 enquanto	nadávamos	alegremente	num

mar	 quente	 e	 transparente,	 que	 havia	 campos	 cobertos	 de	 neve	 e	 de	 lama,	 noites	 repletas	 de
metralhadoras	 e	 de	 aviões...	 Eu	 chegava	 ao	 ponto	 de	 duvidar	 da	 realidade	 daquela	 guerra,	 parecia
impossível	que	em	algum	lugar	houvesse	frio,	combates,	morte.
O	único	ponto	negro	em	nosso	horizonte:	setembro.
Em	setembro	 teríamos	que	voltar	para	a	escola.	Havia	uma	pertinho	de	casa,	na	Rua	Dante.	 Passava

diante	 dela	 todas	 as	 manhãs,	 antes	 de	 começar	 minhas	 vadiagens.	 Acelerava	 o	 passo	 para	 não	 ficar
deprimido	vendo	as	salas	de	aula	no	fundo	de	um	pátio	estreito,	que	a	folhagem	de	seis	enormes	plátanos
mantinha	constantemente	numa	sombra	fresca.



Deixo	a	praia	e	entro	no	miolo	da	cidade.	A	igreja	está	ali,	mais	20	metros	e	estarei	em	casa.
–	É	você,	Joseph?
O	barulho	de	fritura	quase	encobre	a	voz	da	minha	mãe.
–	Sim.
–	Vá	se	lavar	antes	de	ir	pra	mesa.	O	Maurice	está	contigo?
Começo	 a	me	 ensaboar	 com	 uma	 espécie	 de	massa	 esverdeada	 que	 escorrega	 entre	 os	 dedos	 e	 não

produz	a	menor	espuma.
–	Não,	mas	já	vai	chegar.	Foi	no	armazém	da	Rua	Garibaldi	pra	conseguir	espuma	de	barbear.
Meu	pai	entra,	passa	a	mão	na	minha	cabeça,	parece	de	bom	humor.
–	Vocês	e	esses	rolos...
Eu	sabia	que,	no	 fundo,	ele	gostava	que	a	gente	se	virasse.	Um	pouco	mais	acima	na	 rua,	havia	uma

família	com	dois	filhos	mais	ou	menos	da	mesma	idade	que	a	gente.	De	vez	em	quando	íamos	lá,	e	eles
vinham	à	nossa	casa,	mas	eu	detestava	aqueles	moleques.	Eram	muito	metidos,	e	Maurice	tinha	enfiado
um	belo	soco	na	cara	do	mais	velho,	o	que	lhe	valeu	um	dia	de	castigo	e	minha	admiração	irrestrita.	O
argumento	principal	de	nosso	pai	para	justificar	nossos	“rolos”	aos	olhos	de	nossa	mãe	era	este:	“Você
preferia	que	eles	fossem	como	os	filhos	da	família	V.?.”	Ela	se	calava	por	um	momento	e	balançava	a
cabeça	como	alguém	que	não	está	lá	muito	convencido.	Então	dizia:
–	Só	acho	melhor	não	esquecer	que	estamos	sob	uma	ocupação.	Esses	 italianos	parecem	gentis,	mas

pode	ser	que	um	dia...
Eu	e	Maurice	respondíamos,	então:
–	Os	italianos?	Conhecemos	todos	eles!
Papai	ria,	perguntava	como	andava	nosso	pé-de-meia,	se	extasiava	com	nossos	ganhos	e	um	dia	até	o

ouvi	comentar	com	a	mãe:
–	Sabia	que	eles	querem	comprar	o	hotel	Negresco?	E	o	pior	é	que	às	vezes	acho	que	são	capazes	de

conseguir!
Mais	tarde	me	dei	conta	de	que	ele	se	preocupava,	e	soube	que	olhava	com	frequência	para	o	 relógio

quando	demorávamos.	Mas	ele	tinha	compreendido	que	o	aprendizado	de	vida	que	estávamos	tendo	era
algo	único,	que	não	devia	ser	estragado.	Que,	andando	pra	 lá	e	pra	cá	pelo	porto	e	pela	cidade	velha,
carregando	garrafas	de	azeite,	sacos	de	lentilha	ou	maços	de	cigarro,	estávamos	aprendendo	mais	sobre	a
vida	do	que	num	banco	de	escola	ou	se	simplesmente	fôssemos	à	praia	como	dois	parisienses	de	férias.
Engoli	rapidinho	a	comida,	bebi	o	caldo	de	ameixas	direto	no	prato	e	me	levantei	ao	mesmo	tempo	que

meu	irmão.
–	E	agora,	pra	onde	vão?
Maurice	começou	uma	longa	e	complicada	explicação:	o	dono	do	armazém	tinha	vendido	toda	a	espuma

de	barbear,	mas	podia	conseguir	mais	em	troca	do	conserto	de	alguns	sapatos	de	couro;	por	isso,	ele	tinha
que	convencer	o	sapateiro	da	Rua	Saint-Pierre	a	fazer	o	serviço	por	um	ou	dois	litros	de	azeite,	que	era	a
base	de	nossas	trocas.
Papai,	que	estava	escutando,	tirou	a	cara	do	jornal:
–	Por	falar	em	sapateiro,	vou	lhes	contar	uma	história.
Aquela	era	a	única	coisa	capaz	de	nos	acalmar.
–	É	a	história	de	um	homem	que	diz	a	outro:	“Para	que	os	homens	vivam	tranquilos,	é	muito	simples,



basta	matar	todos	os	judeus	e	todos	os	sapateiros”.	O	outro	olha	para	ele,	surpreso,	e,	depois	de	pensar
por	algum	tempo,	pergunta:	“Mas	por	que	os	sapateiros?”.
Meu	pai	se	calou.	Houve	um	silêncio	um	pouco	estranho,	só	minha	mãe	riu.
Perguntei:
–	Mas	por	que	os	judeus	também?
Papai	sorriu	com	amargura	e,	antes	de	voltar	à	leitura	do	jornal,	disse:
–	Foi	 justamente	essa	a	pergunta	que	não	veio	à	mente	do	homem	em	questão,	e	é	por	 isso	que	essa

história	é	engraçada	e	ao	mesmo	tempo	trágica.
Saímos	dali	pensativos.	O	sol	continuava	escaldante.	A	cidade	fazia	sua	sesta;	nós,	não.
Na	praça,	assistimos	à	troca	da	guarda.	Os	soldados	suavam	dentro	dos	uniformes.	Cada	um	tinha	um

fuzil	no	ombro,	mas	o	último	segurava	com	a	mão	livre	o	braço	de	um	bandolim.
Decididamente,	a	guerra	estava	bem	longe	dali.
O	pátio	está	cinza	e	brilha	sob	a	chuva.	Faz	frio,	o	professor	acende	a	estufa	da	sala	todas	as	manhãs.
Volta	e	meia,	enquanto	queimo	os	neurônios	com	um	problema	de	geometria	ou	fico	de	língua	de	fora

tentando	desenhar	um	mapa	dos	grandes	rios	da	França	(o	Garona	e	o	Ródano	tudo	bem,	mas	o	Sena	e	o
Loire	sempre	tendem	a	se	aproximar	nos	meus	cadernos),	ele	se	levanta,	põe	mais	um	pouco	de	lenha,	e
uma	onda	de	calor	mais	densa	vem	nos	envolver.	A	chaminé	atravessa	a	sala	de	ponta	a	ponta	e	fica	presa
no	 forro	 por	 arames	 –	 forro,	 aliás,	 cheio	 de	 bolinhas	 de	 papel	 mata-borrão	 longamente	 mastigado,
encharcado	de	saliva,	que	seca	lá	em	cima	em	disquinhos	duros	e	achatados	que	se	soltam	em	um	ou	dois
dias,	para	nossa	grande	alegria.
Com	grande	barulho	de	sapatos	e	rangidos	de	bancos,	nos	levantamos.	O	diretor	acaba	de	entrar.	Um

gesto,	e	voltamos	a	nos	sentar.	É	um	homem	magro,	de	calças	de	cintura	alta.	Vem	uma	vez	por	semana
nos	 ensinar	 canto.	 Atrás	 dele,	 dois	 alunos	 mais	 velhos	 carregam	 um	 harmônio	 e	 o	 instalam	 sobre	 a
escrivaninha.	É	 uma	 espécie	 de	 piano	 pequeno,	 com	uma	 alavanca	 do	 lado	 e	 um	 som	particularmente
desagradável.
O	diretor	olha	para	nós.
–	Vamos	ver	se	fizeram	progressos.	Camerini,	para	o	quadro:	desenhe	uma	pauta	e	uma	bela	clave	de

sol.
A	 lição	começa.	Não	 tenho	o	menor	 jeito	para	música	 e	misturo	 as	notas:	 até	 consigo	 reconhecer	 as

mais	baixas,	mas	assim	que	passam	da	linha	do	lá,	começo	a	me	perder.
–	Agora	vamos	ensaiar	nosso	canto.	Quero	ouvi-los	cantar	com	o	coração.	Para	refrescar	a	memória	de

vocês,	vou	pedir	a	François	que	cante	sozinho	a	primeira	vez.
François	é	o	pior	aluno	da	sala,	sujo	de	tinta	até	os	punhos,	com	olhos	que	parecem	debochar	de	tudo.

Raramente	sai	da	escola	com	os	outros,	já	que	sempre	fica	de	castigo.	Contudo,	é	o	preferido	do	diretor,
porque	 tem	 uma	 voz	 maravilhosa.	 Aquele	 rei	 da	 bagunça,	 atirador	 de	 papeizinhos	 com	 elástico	 e
recordista	em	levar	castigos	tinha	a	mais	bela	voz	de	sopranino	que	já	ouvi.	Quando	cantava	no	pátio,	eu
chegava	 a	 parar	 de	 jogar	 futebol.	Aliás,	 ele	 sabia	 tirar	 proveito	 do	 seu	 talento	 e	 cantava	 em	 troca	 de
lápis,	bastões	de	alcaçuz	e	outros	mimos.
–	Vamos	lá,	François,	estamos	ouvindo.
Em	meio	ao	silêncio	total,	a	voz	pura	de	François	se	eleva:
“Allons	enfants	de	la	patrie-ie…”



Ouvimos	com	admiração.	Aquilo	poderia	durar	para	sempre,	mas	logo	termina.
O	diretor	ergue	as	mãos	como	um	maestro.
–	Agora,	atenção,	todos	juntos.
Cantamos	com	entusiasmo.	Sabemos	que	aquela	não	é	uma	simples	aula	de	canto,	que	através	daquela

música	ele	está	tentando	nos	comunicar	algo	importante.
Quando	contava	isso	para	o	meu	pai,	ele	se	admirava	de	que	o	diretor	nos	fizesse	cantar	aquela	música:

um	pai	de	aluno	podia	se	queixar	às	autoridades,	o	diretor	podia	ter	incômodos...	Eu	ignorava	que	aquele
homem	magro	de	calças	levantadas	demais	era	um	dos	chefes	da	rede	de	Resistência	do	sul	da	França.
Quatro	e	meia.
Lá	fora,	a	chuva	parou.
O	diretor	escolhe	os	dois	maiores	da	sala:
–	Levem	o	harmônio	para	minha	sala.
Seus	olhos	me	procuram,	e	ele	acrescenta.
–	 Joffo,	 amanhã	 de	 manhã	 não	 se	 esqueça	 de	 arrancar	 a	 folha	 do	 calendário,	 senão	 confiarei	 a

responsabilidade	a	outro	aluno.
–	Sim,	senhor.
Olho	para	o	calendário	em	cima	da	mesa:	8	de	novembro.
É	 um	dia	 importante,	 aniversário	 da	minha	mãe,	 que	 deve	 ter	 feito	 um	 bolo.	 E	 nós	 lhe	 daremos	 um

presente.	Maurice	 topou	abrir	nosso	cofre	para	comprar	um	broche	dourado	 representando	um	cavalo-
marinho	com	pedras	vermelhas	nos	olhos.
Com	 a	 volta	 às	 aulas,	 nossos	 negócios	 diminuíram.	 Primeiro	 porque	 temos	 menos	 tempo;	 segundo

porque	 passou	 a	 estação	 dos	 tomates.	 Sei	 que	 agora	 o	 que	 está	 em	 voga	 é	 negociar	 vinho.	 Há	 uma
triangulação	 vinho-combustível-cigarros,	 mas	 isso	 está	 bem	 além	 de	 nossas	 possibilidades.	 Ainda
ganhamos	algum	dinheiro	em	setembro	graças	a	chocolates,	mas	as	oportunidades	se	tornaram	mais	raras,
e	a	concorrência	dos	adultos	foi	nos	esmagando.
Mesmo	 assim,	 íamos	 de	 vez	 em	 quando	 ao	Tite.	 Eu	 jogava	 damas	 com	 o	 carteiro,	Carlo	 cantava,	 e

Marcello,	 depois	 de	 alguns	 copos	 de	 vinho	 branco,	 narrava	 com	 palavras	 e	 gestos	 sua	 última	 luta	 na
Itália,	contra	um	peso-médio	de	Ferrara,	nocauteado	no	oitavo	assalto.
Para	piorar	nossa	situação,	a	intendência	italiana	tinha	finalmente	percebido	que	estava	enviando	azeite

demais	para	as	guarnições	da	Côte	d’Azur,	o	que	 teve	como	efeito	 suprimir	nossa	principal	moeda	de
troca.
Marcello	 enxugava	 a	 testa	 depois	 de	 seu	 combate	 simulado	 e,	 como	 todos	 os	 soldados	 do	 mundo,

mostrava	a	foto	da	noiva,	procurando	minha	aprovação:
–	Non	è	bela,	Giuseppe?
Enquanto	 saboreava	meu	 refresco,	 eu	olhava	compenetrado,	me	esforçando	para	bancar	 o	 entendido,

uma	foto	 tremida,	com	os	cantos	amassados,	de	uma	garota	 loira	sorrindo,	o	que	me	deixava	surpreso,
pois	acreditava	que	todas	as	italianas	tinham	cabelos	castanhos.
–	Muito	bonita,	Marcello,	muito	bonita.
Feliz,	Marcello	caía	na	gargalhada	e	me	dava	um	empurrão	que	quase	me	derrubava	no	chão.
–	Ela	é	horrorosa,	Giuseppe,	horrorosa,	você	não	entende	nada	de	mulheres,	niente,	niente.
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	o	bar	inteiro	zombava	da	minha	cara.



–	Então	por	que	noivou	com	ela?
Marcello	continuava	a	rir.
–	Porque	o	pai	dela	é	dono	do	salão	de	treinamento,	capice?	Molto	dinaro,	muito,	muito	dinheiro...
Eu	balançava	a	cabeça,	incomodado	com	a	ideia	de	que	Marcello	pudesse	se	casar	por	dinheiro,	o	que

me	parecia	muito	estranho,	e	humilhado	por	não	entender	nada	de	mulheres.
Diante	da	minha	expressão	desconcertada,	Marcello	me	pegava	pelos	ombros	e	dizia	para	o	seu	Rosso

me	servir	outro	refresco,	o	que	logo	me	consolava.
Mamãe	recebeu	os	presentes	com	entusiasmo;	foi	logo	pondo	o	broche	no	vestido	e	nos	beijou.	Beijou

também	seu	marido,	que,	junto	com	nossos	irmãos	mais	velhos,	tinha	comprado	para	ela	uma	máquina	de
costura	Singer,	o	que	era	um	presente	e	 tanto.	Ela	poderia	agora	 fazer	muito	mais	coisas	 sem	precisar
ficar	passando	a	agulha	com	a	mão	o	dia	inteiro	na	frente	da	janela.
Admiramos	a	demonstração	que	ela	fez	imediatamente	com	um	pedaço	de	tecido	que	estava	no	armário.

Funcionava	muito	bem,	era	um	modelo	acionado	por	um	pedal	e	uma	correia	que	transmitia	o	movimento
para	a	agulha.
–	É	realmente	um	presente	digno	de	uma	Romanov,	concluiu	Henri.
A	piada	era	gasta,	mas	continuava	a	nos	divertir.	Muitos	anos	antes,	uma	menina	judia	tinha	deixado	seu

país	usando	documentos	falsos.	Ela	os	guardara	e	eles	tinham	salvado	sua	vida	mais	uma	vez	não	fazia
muito	tempo,	quando	foram	presos	em	Pau.
Ela	foi	para	a	cozinha	e	voltou	com	o	bolo,	um	delicioso	Kouglof	com	passas	e	amêndoas.
Nosso	pai	comeu	um	pedaço	e	se	levantou.	Estava	na	hora	da	rádio	inglesa,	e	desde	que	estávamos	em

Nice	ele	nunca	tinha	perdido	um	programa.
–	Depois	nos	contará	as	notícias	–	disse	Henri	–,	eu	não	saio	daqui	antes	de	terminar	esse	bolo!
Papai	 concordou	 com	 a	 cabeça	 e,	 enquanto	 continuávamos	 a	 comer	 e	 falar,	 eu	 o	 vi	 pela	 porta

entreaberta	colar	o	ouvido	no	alto-falante	e	girar	o	minúsculo	botão	sintonizador.
Albert	nos	contava	seus	problemas	com	uma	cliente	especialmente	difícil,	que	afirmava	que	Hitler	era

um	homem	excepcionalmente	inteligente,	já	que	tinha	chegado	ao	comando	do	próprio	país	e	mesmo	da
Europa.	Foi	então	que	papai	voltou,	meio	pálido.
–	Eles	desembarcaram!	–	anunciou.
Ficamos	ali,	de	boca	cheia,	olhando	para	ele.
Ele	se	inclina	para	mamãe	e	pega	suas	mãos.
–	Feliz	aniversário!	Os	Aliados	desembarcaram	no	Norte	da	África,	na	Argélia	e	no	Marrocos.	Desta

vez,	é	o	início	do	fim:	tendo	que	lutar	contra	um	novo	front,	os	alemães	estão	perdidos.
Maurice	 pula	 da	 cadeira	 e	 vai	 buscar	 um	 atlas	 na	 estante	 do	 quarto	 dos	 nossos	 pais.	 Nós	 nos

debruçamos	sobre	o	mapa	do	Magrebe.
Avalio	as	distâncias:	Argel	–	Nice,	alguns	centímetros	de	papel	azul,	basta	atravessar	o	mar	e	estão

aqui.	Não	temos	mais	nada	a	temer.
Henri	reflete,	de	sobrancelhas	franzidas.	É	o	estrategista	da	família.	Sua	unha	cobre	a	Tunísia.
–	 Não	 entendo	 por	 que	 não	 desembarcaram	 ali	 também.	 Aposto	 que	 agora	 as	 tropas	 ítalo-alemãs,

engrossadas	pelo	Afrika	Korps,	vão	ocupar	o	país.	Na	minha	opinião,	é	um	erro.
–	Devia	telefonar	para	o	Eisenhower	–	zomba	Albert.
–	O	fato	é	–	murmura	nosso	pai	–	que	os	Aliados	tomaram	mais	uma	capital,	e	para	mim	isso	significa



que	a	Alemanha	está,	no	mínimo,	começando	a	perder.
Terminei	 de	 comer	 o	 bolo	 imaginando	 soldados	 que	 corriam	 de	 fuzil	 na	mão	 em	meio	 a	 camelos	 e

cidades	brancas,	enquanto	os	alemães	fugiam	em	disparada,	afundando-se	nas	areias	do	deserto.
A	 partir	 dessa	 noite,	 começou	 lá	 em	 casa	 uma	 cerimônia	 que,	 imagino,	 a	 maior	 parte	 das	 famílias

francesas	conheceu	bem.	Sobre	um	mapa	preso	na	parede,	enfiávamos	bandeirinhas	ligadas	entre	si	por
linha	de	costura.	Cada	bandeirinha	era	um	alfinete	com	um	retangulozinho	de	papel	colado.	Levamos	a
minúcia	ao	ponto	de	colorir	esses	retângulos	de	vermelho	para	os	russos	e	com	listras	brancas	para	os
norte-americanos,	 com	 uma	 estrelinha	 no	 canto	 esquerdo.	A	 rádio	 de	 Londres	 proclamava	 nomes	 que
anotávamos	rapidamente,	e,	sobre	as	cidades	recém-conquistadas,	plantávamos	as	bandeiras	da	vitória.
Uma	vez	libertada	Stalingrado,	foi	a	vez	de	Kharkov	e	Rostov.	Eu	queria	plantar	logo	uma	bandeira	em

Kiev,	para	acelerar	as	coisas,	mas	essa	cidade	demorou	para	ser	libertada.
Tínhamos	que	cuidar	do	mapa	da	África	 também,	 só	que	aí	 tinha	um	problema:	 estava	havendo	uma

grande	 batalha	 em	 El	 Alamein,	 mas	 era	 impossível	 encontrar	 El	 Alamein	 no	 mapa!	 Eu	 xingava	 os
fabricantes	de	mapas,	incapazes	de	prever	os	lugares	dos	grandes	fatos	históricos,	mas	o	que	me	encheu
de	entusiasmo	foi	o	desembarque	dos	Aliados	na	Sicília,	em	10	de	julho	de	1943.
Lembro	muito	bem,	só	restavam	três	dias	de	aula,	pois	as	férias	começavam	dia	14.	Já	não	fazíamos

grande	coisa,	desde	o	início	da	semana	os	recreios	se	alongavam,	tornando-se	maiores	que	o	tempo	de
estudo.
E	o	tempo	estava	lindo!	O	inverno	tinha	sido	duro	na	região,	a	primavera,	tardia	e	o	verão,	repentino.

Estávamos	no	auge	da	excitação,	tudo	acontecendo	ao	mesmo	tempo:	o	sol,	as	férias	e	a	aproximação	dos
Aliados.	Estávamos	incontroláveis.
Durante	as	aulas,	cada	vez	que	alguém	batia	na	porta	para	pedir	uma	informação,	a	lista	da	cantina,	giz,

um	mapa	ou	o	que	fosse,	metade	da	turma	se	levantava,	gritando:	“São	os	americanos!”.
Nas	ruas,	os	 italianos	passeavam	imperturbáveis,	como	se	 tudo	aquilo	não	lhes	dissesse	respeito.	Os

uniformes	 de	 oficiais	 começaram	a	 reaparecer	 nas	mesas	 dos	 cafés,	moças	 ainda	mais	 bonitas	 e	mais
bronzeadas	que	no	ano	anterior	os	acompanhavam	de	novo,	e,	ao	passar	na	frente	deles,	eu	sonhava	ser
um	desses	belos	militares	de	botas	reluzentes	relaxando	em	confortáveis	poltronas	de	ratã.
Com	os	dias	bonitos,	voltaram	também	os	tomates,	e	retomamos	nossas	atividades.
Graças	a	um	colega,	consegui	uma	bicicleta.	Era	meio	pequena	para	mim,	e	meus	joelhos	encostavam

no	guidão,	mas	era	só	ficar	um	pouco	para	trás	no	banco.	Com	arame,	prendemos	na	garupa	um	caixote
que	nos	servia	de	bagageiro.	Agora	estávamos	preparados,	e	logo	engordaríamos	nosso	pé-de-meia.
No	último	dia	de	aula,	houve	a	costumeira	distribuição	de	prêmios.	Como	não	havia	livros	para	dar,	os

prêmios	eram	simples	diplomas.	Maurice,	que	tinha	crescido	muito	e	estava	se	tornando	um	cara	forte,
ganhou	um	prêmio	de	ginástica.	Eu	ganhei	o	de	leitura	e	voltei	para	casa	todo	orgulhoso.	O	futuro	sorria
para	mim:	dois	meses	e	meio	de	liberdade,	uma	bicicleta	e,	ao	que	tudo	indicava,	até	a	volta	às	aulas,	a
França	já	estaria	livre.	Se	tudo	corresse	bem,	poderia	continuar	meus	estudos	na	Rua	Ferdinand	Flocon,
em	Paris.
Subo	a	ladeira	pedalando	de	pé,	freio	e	desço.
Apoio	o	pedal	no	meio-fio	e	pego	o	saco	de	 farinha	no	 fundo	do	caixote.	Não	 tem	mais	do	que	 100

gramas,	mas	 já	 dá	para	mamãe	 fazer	 um	 bolo.	 Consegui	 em	 troca	 de	 uma	 lata	 de	 carne	 em	 conserva,
resultado	de	uma	negociação	anterior.



Encontro	Maurice	na	escada.	Ele	me	segura,	demonstrando	grande	excitação:
–	Venha	comigo!
–	Espera,	vou	deixar	a	farinha...
–	Rápido,	te	espero	lá	embaixo,	vai	rápido.
Entro,	largo	a	farinha,	desço	pulando	os	degraus	e,	no	final,	escorregando	pelo	corrimão.
Maurice	já	está	correndo	na	frente.
–	Espera!	Vou	pegar	a	bicicleta...
Ele	faz	sinal	para	eu	não	pegar,	então	o	sigo,	correndo	também.	O	suor	escorre	em	minha	testa,	para	nas

sobrancelhas	e	goteja	pelas	têmporas.
Já	estamos	quase	fora	da	cidade.	Passamos	pelo	campo	que	antigamente	era	reservado	aos	ciganos	e

hoje	serve	para	as	crianças	do	bairro	jogarem	futebol	e	chegamos	ao	lixão.
Com	 o	 sol,	 o	 cheiro	 não	 é	 dos	 mais	 agradáveis,	 e	 as	 moscas	 zumbem	 loucamente.	 Escalamos	 uma

encosta	cheia	de	papéis	sujos	e	molas	enferrujadas	e	alcançamos	o	topo	de	um	monte	de	lixo.
Maurice	 para,	 ofegante,	 e	 eu	 o	 alcanço.	 Tem	 dois	 outros	 meninos	 ali,	 agachados.	 São	 amigos	 de

Maurice,	um	deles	eu	já	vi	no	pátio	da	escola.
–	Olha	só	o	que	encontramos.
Observo	por	cima	dos	ombros	deles.
Sobre	uma	camada	de	lixo,	quatro	fuzis.	Os	canos	brilham	ao	sol.	Parecem	estar	em	excelente	estado.
–	Onde	encontraram	isso?
Paul,	o	amigo	de	Maurice,	se	vira	para	mim.
–	Debaixo	de	uma	viga.	E	posso	te	dizer	uma	coisa:	ontem	não	estavam	ali.
–	Tem	certeza?
Paul	dá	de	ombros.
–	Venho	aqui	 todos	os	dias	e,	se	estivessem	aí	antes,	pode	crer	que	teria	percebido.	Foram	deixados

esta	noite.
Fico	com	vontade	de	tocar	num	deles,	segurar	na	mão,	mas	nunca	se	sabe,	esses	troços	são	capazes	de

disparar	sozinhos.
O	 garoto	 que	 ainda	 não	 disse	 nada	 pega	 um	 fuzil	 e,	 com	 um	 gesto	 rápido,	 manobra	 a	 alavanca	 do

extrator.	Um	cartucho	bate	na	minha	perna	e	cai	no	chão.
–	Não	banque	o	imbecil!
Só	podem	ser	armas	italianas	abandonadas	ali	por	soldados.
Penso	que	elas	poderiam	ser	úteis	para	os	membros	da	Resistência,	mas	como	entrar	em	contato	com

eles?	Quanto	a	vendê-las,	até	seria	possível,	mas	um	tanto	complicado.
Maurice	toma	a	iniciativa:
–	O	melhor	a	fazer	é	escondê-las	de	novo.	Vamos	pensar	no	que	fazer	e	não	contar	nada	pra	ninguém.

Amanhã	nos	encontramos	de	novo	e	decidimos.
Voltamos	pelo	caminho	da	praia;	meu	irmão	parece	preocupado.
Pergunto:
–	De	onde	podem	vir	essas	armas?
–	Parece	que	há	vários	soldados	italianos	desertando,	dizem	até	que	Mussolini	foi	deposto.
Fico	estupefato.



–	Mas	por	quem?!
–	Não	faço	ideia.	Sabe	o	que	devíamos	fazer?	Vamos	até	o	Tite	nos	informar	um	pouco,	mas	nem	uma

palavra	sobre	os	fuzis!
–	Combinado.
A	cortina	estava	fechada	diante	do	bar,	para	manter	a	sala	na	penumbra.	Estava	fresco	lá	dentro,	fresco

e	escuro	como	numa	caverna.	Senti	o	suor	do	rosto	secar	rapidamente.
A	maioria	dos	soldados	que	conhecíamos	tinha	partido.	Carlo	tinha	sido	enviado	para	a	Sicília	com	o

colega	parmesão,	a	fim	de	barrar	o	avanço	aliado.	Parece	que	a	presença	deles	não	foi	suficiente,	já	que
a	Sicília	foi	tomada	em	menos	de	seis	semanas.
Deviam	estar	presos	num	campo	americano,	ou	 talvez	 tenham	conseguido	fugir	antes	da	derrota.	Não

conseguia	imaginar	que	estivessem	mortos.
Meu	amigo	carteiro	também	tinha	desaparecido.	Marcello	recebeu	uma	carta,	datada	de	um	mês	antes,

em	 que	 ele	 explicava	 que	 devia	 partir	 com	 seu	 novo	 regimento	 para	 um	porto	 da	Calábria.	Na	 carta,
mandava	lembranças	para	Giuseppe	(ou	seja,	eu),	e,	quando	Marcello	leu	essa	passagem,	tive	vontade	de
chorar.
Quanto	a	Marcello,	tinha	se	tornado	barman	da	cantina	militar	e	parecia	decidido	a	passar	o	resto	da

guerra	preparando	coquetéis	na	Côte	d’Azur.
Os	novos	fregueses	do	Tite	eram	mais	jovens,	porém	menos	alegres.	Um	deles,	um	rapaz	muito	sério	e

afável,	que	tinha	estudado	contabilidade	numa	escola	de	Milão,	se	tornou	meu	amigo.
Nessa	tarde,	ele	estava	sentado	estudando	francês	com	o	auxílio	de	um	dicionário	e	de	uma	gramática

(que	tinha	trocado	por	cigarros	com	um	aluno	da	escola).
Sorriu	para	 nós,	 e	me	 instalei	 à	 sua	mesa.	 Ele	 queria	 aprender	 francês	 até	 o	 fim	 da	 guerra.	Assim,

quando	voltasse,	poderia	conseguir	um	emprego	melhor.	Era	um	rapaz	do	tipo	trabalhador.
Não	era	fácil	para	mim	explicar	a	regra	dos	particípios	passados,	e	eu	estava	passando	um	aperto	para

fazê-lo	entender	a	concordância	no	caso	dos	verbos	pronominais,	quando,	com	um	suspiro,	ele	fechou	o
livro.
–	Vamos	desistir,	Jo.	De	qualquer	jeito,	não	terei	tempo	suficiente.
Olhei	para	ele,	surpreso.
–	Por	quê?
Ele	arrumou	os	livros	tristemente.
–	Porque	logo	partiremos.
–	Seu	regimento	vai	ser	deslocado?
–	Não	é	isso,	todos	os	italianos	partirão.
Eu	não	compreendia	direito	o	que	ele	estava	querendo	dizer.	Com	toda	a	paciência,	tentando	cometer	o

mínimo	de	erros,	ele	me	explicou.
–	Mussolini	não	está	mais	no	poder,	agora	quem	manda	é	Badoglio,	e	todos	sabem	que	ele	vai	assinar	a

paz	com	os	americanos.	Dizem	que	até	já	se	encontraram.	E	se	a	paz	for	assinada,	voltamos	para	casa.
A	esperança	me	iluminou.
–	Mas	então,	se	vocês	partirem,	estaremos	livres!
Ele	olhou	para	mim	com	uma	expressão	de	pena.
–	Que	nada,	se	nós	partirmos,	os	alemães	virão.



O	bar,	já	sombrio,	se	tornou	ainda	mais	escuro.	Maurice	veio	sentar	ao	meu	lado	e	entrou	na	conversa.
–	Tem	certeza?
O	italiano	fez	um	gesto	de	“não	tem	saída”.
–	 Certeza	 ninguém	 tem,	 mas	 é	 fácil	 entender	 que,	 se	 assinarmos	 a	 paz	 com	 os	 Estados	 Unidos,

automaticamente	 estaremos	 entrando	 em	 guerra	 contra	 a	 Alemanha.	 Então	 será	 preciso	 partir	 e	 lutar
dentro	do	nosso	próprio	país.
Maurice	continuou:
–	E	você	quer	lutar	contra	os	alemães?
Ele	se	recostou	na	poltrona,	desabotoando	a	gola	do	casaco.
–	Ninguém	quer	lutar.	Alguns	de	nós	inclusive	já	partiram.
Pensei	nos	quatro	fuzis	encontrados	no	lixão.
–	Há	desertores?	–	perguntou	Maurice.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça:
–	Não	conhecia	essa	palavra	em	francês,	mas	é	isso,	há	desertores.
Bebeu	um	grande	gole	e,	quando	 largou	o	copo	vazio	com	um	gesto	cansado,	 fiz	 a	pergunta	que	não

queria	calar	havia	alguns	minutos:
–	E	você,	o	que	vai	fazer?
Seu	olhar	passeou	pelas	raras	garrafas	que	havia	nas	estantes	do	bar.
–	Não	sei,	não	gosto	da	guerra.	Preferia	voltar	pra	casa	e	ficar	tranquilo	lá,	mas	é	perigoso	abandonar	o

exército,	posso	ser	fuzilado.
–	E	o	Marcello?	O	que	ele	vai	fazer?
Meu	amigo	tossiu	e	esfregou	com	a	unha	uma	mancha	que	havia	na	mesa.
–	Não	sei,	não	falamos	sobre	isso.
Quando	saímos	do	bar,	me	dei	conta	de	que	Marcello	já	devia	ter	partido,	talvez	já	tivesse	cruzado	a

fronteira	 e	 reencontrado	 sua	 loira	 horrorosa,	 que	 eu	 tinha	 achado	 tão	 bonita.	 Talvez	 até	 já	 estivesse
novamente	boxeando.	O	fato	é	que	bem	que	ele	podia	ter	se	despedido	da	gente!
Nos	dias	seguintes,	os	soldados	italianos	desertaram	em	massa.	No	dia	8	de	setembro,	chegou	a	notícia

oficial:	o	marechal	Badoglio	tinha	assinado	o	armistício	perto	de	Siracusa.	As	unidades	atravessavam	a
fronteira	para	continuar	a	guerra,	dessa	vez	contra	os	alemães.
No	salão	de	cabeleireiro,	um	oficial	veio	cortar	o	cabelo	e	propôs	a	meus	irmãos	que	partissem	com

ele,	acreditando	que	a	guerra	tinha	terminado	na	Itália.
Na	manhã	 seguinte,	 Nice	 acordou	 sem	 ocupantes.	 No	 entanto,	 as	 ruas	 estavam	 sombrias,	 os	 rostos,

preocupados,	 os	 passantes	 se	 esgueiravam	 pelas	 paredes.	 Londres	 tinha	 anunciado	 que	 Hitler	 estava
enviando	30	divisões	de	elite	para	além	dos	Alpes,	e	que	ocuparia	toda	a	península.
No	dia	10	de	setembro,	um	trem	parou	na	estação,	e	mil	alemães	desembarcaram.	Havia	S.S.	e	civis

entre	eles,	homens	da	Gestapo.
A	segunda	ocupação	tinha	começado.	Sabíamos	que	não	teria	nada	a	ver	com	a	precedente	e	que	não

veríamos	mais	soldados	segurando	fuzis	com	uma	mão	e	bandolins	com	a	outra.

1	Em	1940,	a	BBC	Rádio	Londres	iniciou	suas	transmissões,	em	francês,	para	a	França	ocupada	pelos
nazistas,	marcando	o	início	de	um	compromisso	diário	com	o	povo	francês	durante	os	quatro	anos
seguintes.	As	transmissões	eram	operadas	por	franceses	que	conseguiram	fugir	para	a	Inglaterra,	e,	além



de	transmitir	notícias	que	neutralizavam	a	propaganda	alemã,	estimulavam	o	povo	francês	a	se	rebelar
contra	o	invasor.	A	Rádio	Londres	também	desempenhou	um	papel	importante	na	comunicação	com	a
Resistência	Francesa.	(N.E.)



VIII

São	6	horas	da	tarde.
Como	um	dia	é	longo	quando	não	se	pode	sair.	Passei	a	tarde	lendo	Miguel	Strogoff	e	ajudando	minha

mãe	a	tirar	os	carunchos	do	pouco	feijão	que	nos	resta.
Acabaram-se	nossas	vadiagens.	Vamos	ficar	olhando	os	ponteiros	do	relógio	até	a	chegada	de	Henri	e

Albert,	e	cada	minuto	que	passa	é	um	minuto	de	angústia:	faz	três	dias	que	a	Gestapo	se	instalou	no	hotel
Excelsior,	e	a	maioria	dos	hotéis	foi	requisitada.	A	Kommandantur	fica	na	Praça	Masséna,	e	as	ações	já
começaram:	 por	 enquanto,	 vários	 judeus	 presos	 a	 partir	 de	 denúncias,	 mas	 as	 buscas	 por	 bairro	 não
devem	tardar.
Meu	pai	anda	pra	lá	e	pra	cá.	As	persianas	estão	fechadas,	lá	fora	ainda	faz	sol.
Seis	e	cinco.
–	Cadê	esses	dois?
Ninguém	responde	à	minha	mãe,	cada	vez	mais	preocupada.
Não	temos	mais	notícias	dos	V.	Não	podemos	ir	ver	se	partiram	ou	se	continuam	na	casa	deles:	dizem

que	quando	acontece	uma	detenção,	os	alemães	deixam	uma	“ratoeira”	montada	no	lugar	por	vários	dias.
Passos	na	escada,	são	meus	irmãos.
Todos	se	precipitam	sobre	eles.
–	E	então?
Henri	se	senta	pesadamente,	enquanto	Albert	vai	até	a	cozinha	beber	um	copo	d’água.	Escutamos	seus

grandes	goles.
–	Muito	simples	–	diz	Henri	–,	temos	que	partir	o	quanto	antes.
Papai	coloca	a	mão	no	ombro	dele.
–	Explique-se.
Henri	lhe	dirige	um	olhar	cansado.	Dá	para	sentir	que	o	dia	foi	pesado.
–	Passamos	o	dia	cortando	o	cabelo	de	alemães	que	não	paravam	de	falar,	certos	de	que	ninguém	os

entendia.	O	que	diziam	era	confuso,	mas	em	termos	gerais	era	isto:	todos	os	judeus	devem	ser	detidos	e
colocados	 no	 hotel	Excelsior.	Nas	 sextas-feiras,	 são	 enviados	 à	 noite	 em	 comboios	 especiais	 para	 os
campos	alemães.	São	vagões	gradeados	e	prioritários,	que	passam	na	frente	até	dos	trens	que	carregam
tropas	e	armas.	Ficar	aqui	é	o	mesmo	que	comprar	uma	passagem	só	de	ida	para	a	Alemanha.
Papai	se	senta	e	coloca	as	palmas	das	mãos	sobre	a	mesa.
–	Meus	 filhos,	Henri	 tem	 razão.	Teremos	de	 nos	 separar	mais	 uma	vez.	Nesses	 últimos	 dias,	 pensei

bastante	e	decidi	o	que	vamos	fazer.	Em	primeiro	lugar,	vamos	permanecer	fiéis	a	um	método	que	sempre
funcionou	até	agora:	partiremos	dois	a	dois.	Henri	e	Albert	 irão	amanhã	mesmo	para	a	Savoia.	Devem
chegar	a	Aix-les-Bains,	tenho	o	endereço	de	uma	pessoa	que	os	esconderá	lá.	Joseph	e	Maurice,	escutem
bem:	também	partirão	amanhã,	mas	para	Golfe-Juan.	Irão	até	uma	espécie	de	acampamento	que	se	chama



Moisson	 Nouvelle	 (Seara	 Nova).	 Teoricamente,	 é	 uma	 organização	 paramilitar	 ligada	 ao	 governo	 de
Vichy,2	uma	espécie	de	apêndice	dos	Compagnons	de	France.3	Mas,	na	prática,	é	outra	coisa,	vocês	logo
vão	perceber.
–	E	vocês,	o	que	vão	fazer?
Meu	pai	se	levanta.
–	Não	se	preocupem	com	a	gente,	macaco	velho	não	cai	do	galho.	E	agora,	pra	mesa,	devem	dormir

cedo	hoje	pra	estar	em	forma	amanhã	de	manhã.
E	foi	mais	um	jantar	pré-separação,	um	jantar	daqueles	em	que	se	ouve	o	barulho	dos	talheres	batendo

nos	pratos.	A	voz	do	meu	pai	ou	dos	meus	irmãos	mais	velhos	interrompia	às	vezes	o	silêncio,	quando
ficava	pesado	demais.
Quando	 entrei	 no	 quarto,	 encontrei	minha	 bolsa	 sobre	 a	 cama.	Tinha	 esquecido	 completamente	 dela,

mas	 estava	 ali,	 e,	 ao	 olhar	para	 ela,	 tive	 a	 sensação	 de	 já	 não	 estar	mais	 em	Nice	 e	 sim	 na	 estrada,
andando	sem	parar	em	direção	a	um	destino	que	não	conseguia	alcançar.
“Moisson	Nouvelle”.
Tem	uma	grande	placa	em	cima	do	portão.	De	cada	lado	da	placa,	um	franquisque	pendurado,	aqueles

machados	de	dois	gumes,	usados	pelos	guerreiros	francos,	pintados	com	as	cores	da	bandeira	da	França.
Atrás	da	cerca,	adolescentes	de	calções	azuis,	camisetas	e	boinas.	Carregam	sacos	de	lona	cheios	de

água,	cortam	lenha,	parecem	escoteiros.	Está	aí	uma	coisa	que	nunca	me	seduziu.
Maurice	também	não	parece	muito	encantado.
–	E	aí,	entramos	ou	não	entramos?
Trouxemos	uma	parte	do	nosso	dinheiro,	e	chego	a	pensar	em	propor	ao	meu	irmão	seguir	a	estrada	em

direção	ao	norte.	Poderíamos	nos	esconder	numa	fazenda,	 trabalhar	por	algum	tempo...	Por	outro	 lado,
esse	acampamento	pró-marechal	Pétain	deve	ser	o	último	lugar	onde	os	Fritz	virão	procurar	dois	jovens
judeus.	A	escolha	se	impõe,	portanto:	segurança	em	primeiro	lugar.
–	Vamos	entrar.
Empurramos	o	portão	juntos.
No	mesmo	 instante,	 um	grandalhão	meio	pateta,	 cujas	 coxas	magricelas	 desaparecem	debaixo	de	um

calção	largo	demais,	vem	ao	nosso	encontro,	bate	os	calcanhares	e	faz	uma	continência	esquisita,	mistura
de	saudação	romana,	nazista	e	militar.
Maurice	a	devolve,	acrescentando	ainda	mais	alguns	floreios.
–	Novos	recrutas?	Quem	os	enviou?
Não	vou	com	a	cara	do	sujeito,	e	Maurice	parece	ter	a	mesma	sensação.
–	Gostaríamos	de	ver	o	chefe	do	acampamento,	o	senhor	Subinagui.
–	Sigam-me.
Dá	meia-volta	e,	com	passos	pequenos	e	rápidos,	nos	conduz	a	uma	cabana	construída	um	pouco	acima

das	tendas.	Quase	na	soleira	da	cabana,	eleva-se	um	grande	mastro	branco,	como	o	de	um	navio.	Como
não	tem	vento,	a	bandeira	francesa	parece	meio	caída.
O	grandalhão	bate	na	porta,	abre-a,	dá	um	passo,	junta	os	calcanhares,	faz	uma	continência	e	fala	com

voz	anasalada:
–	Dois	novatos	desejam	lhe	falar,	senhor	diretor.
–	Obrigado,	Gérard,	pode	nos	deixar.



Gérard	dá	meia-volta	e	sai	em	grandes	passos,	fazendo	tremer	o	frágil	assoalho	com	suas	botas.
Devíamos	parecer	aterrados,	pois	o	diretor	nos	faz	sinal	para	nos	aproximarmos	e	nos	sentarmos.
–	Não	se	assustem.	Gérard	é	um	excelente	rapaz,	mas	seu	pai	era	militar	e	o	criou	numa	atmosfera	um

pouco	particular.
Subinagui	 era	 um	 homem	 muito	 moreno,	 sem	 cabelos	 no	 alto	 da	 cabeça	 e	 com	 uma	 expressão

indefinível	 nos	 olhos.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 já	 sabia	 tudo	 sobre	 nós	 antes	 mesmo	 que
disséssemos	qualquer	coisa.	Seu	porte	e	 sua	agilidade	me	 fascinaram:	mesmo	naquele	 reduto	obscuro,
cercado	de	arquivos	metálicos,	cadeiras	velhas,	pastas	e	 toda	uma	série	de	objetos	poeirentos,	dava	a
impressão	 de	 se	 deslocar	 com	 grande	 leveza,	 como	 se	 estivesse	 no	 palco	 de	 um	 teatro	 sem	 nenhum
cenário.
–	Conversei	com	o	pai	de	vocês	e	aceitei	recebê-los,	embora	não	tenham	a	idade	exigida.	Mas	os	dois

são	bem	crescidos.	Acho	que	estarão	bem	aqui	e...	em	segurança.
Não	disse	mais	nada	a	respeito	disso,	era	inútil.
–	Portanto,	de	agora	em	diante,	farão	parte	da	Moisson	Nouvelle,	e	vou	lhes	explicar	como	funciona	a

vida	 no	 acampamento.	 A	 princípio,	 têm	 duas	 possibilidades:	 podem	 ficar	 dentro	 do	 acampamento	 e
cuidar	da	cozinha	e	da	 limpeza	 (é	claro	que	 também	podem	se	divertir	um	pouco	depois	das	horas	de
serviço);	ou	podem	trabalhar	fora	e	voltar	ao	acampamento	nas	horas	prescritas.	Nesse	caso,	terão	aqui
teto	e	comida	em	troca	de	aproximadamente	três	quartos	do	salário	que	ganharão.
–	Que	tipo	de	trabalho?	–	perguntou	Maurice.
–	Já	ia	chegar	nisso:	podem	ajudar	os	plantadores	da	região	ou	subir	até	Vallauris,	onde	instalamos	uma

olaria.	Vendemos	nossos	produtos,	o	que	nos	permite	manter	a	comunidade.	A	escolha	é	de	vocês.
Olhei	para	Maurice.
–	Eu	gostaria	de	tentar	a	cerâmica.
O	diretor	olhou	para	meu	irmão:
–	E	você?
–	Também.
Subinagui	riu	diante	do	tom	pouco	convicto	de	Maurice.
–	É	um	belo	sacrifício	de	sua	parte.	Tenho	a	impressão	de	que	não	gostam	muito	de	se	separar.
Nenhum	de	nós	dois	jamais	responderia	a	uma	observação	como	essa,	e	ele	também	não	insistiu.
–	Combinado,	então.	Trabalharão	em	Vallauris.	Dormirão	aqui	esta	noite	e	partirão	amanhã	de	manhã.

Desejo-lhes	boa	sorte.
Apertou	nossas	mãos	e	saímos	dali	mais	animados.	Do	lado	de	fora,	Gérard	nos	esperava.	Bateu	mais

uma	vez	os	calcanhares,	fez	sua	adorada	continência	e	nos	intimou	a	segui-lo.
Atravessamos	 o	 acampamento.	 Tudo	 parecia	 limpo.	 Os	 pratos	 já	 estavam	 sobre	 as	 longas	 mesas

apoiadas	em	cavaletes.	O	ambiente	cheirava	a	areia,	pinheiro	e	água	sanitária.
Dentro	 da	 tenda	 cáqui,	 Gérard	 nos	 indicou	 duas	 camas	 com	 cobertores	 dobrados	 e	 dois	 lençóis

costurados	entre	si	que	eram	chamados	de	saco	de	carne.
–	A	sopa	é	servida	às	6	horas	–	disse	Gérard.	–	A	bandeira,	arriada	às	7,	toalete	às	8h30,	cama	às	9,

luzes	apagadas	às	9h15.
Bateu	os	calcanhares	pela	enésima	vez,	saudou	e	saiu	com	passo	mecânico.
Ouvimos	uma	voz	vinda	de	debaixo	de	uma	das	camas:



–	Não	se	preocupem,	ele	é	meio	biruta,	mas	no	fundo	é	um	bom	rapaz.
Uma	 cabeça	 surgiu:	 uma	 juba	 dura,	 dois	 olhos	 cor	 de	 café	 e	 um	 nariz	 arrebitado.	 Acabávamos	 de

conhecer	Ange	Testi.
Enquanto	 eu	 arrumava	 minha	 cama,	 ele	 me	 contou	 que	 devia	 estar	 naquele	 momento	 descascando

batatas,	mas	que	tinha	saído	sob	o	falso	pretexto	de	uma	cólica	e	estava	descansando	um	pouco	antes	da
sopa.	Pretendia,	aliás,	se	apresentar	à	enfermaria	no	dia	seguinte	e	obter,	sob	o	mesmo	pretexto,	alguns
dias	de	folga.
Estiquei	as	cobertas	e	perguntei:
–	E	é	bom	viver	aqui?
–	Sim,	o	lugar	ideal,	tem	muitos	judeus.
Tive	um	sobressalto,	mas	ele	tinha	dito	aquilo	inocentemente,	deitado	em	seu	colchão.	É	verdade	que,

por	mais	que	me	esforce,	tenho	dificuldade	de	lembrar	de	Ange	na	vertical.	Ele	tinha	uma	forte	propensão
a	se	deitar,	qualquer	que	fosse	a	hora,	assim	que	podia.
–	Você	é	judeu?
–	Eu	não,	e	você?
Deu	uma	risadinha.
–	Longe	disso:	batizado,	com	catecismo,	primeira	comunhão,	confirmação	e,	pra	completar,	cantor	do

coro	da	igreja.
–	E	como	veio	parar	aqui?
Cruzou	as	mãos	sob	a	nuca	e	lançou	ao	redor	um	olhar	de	buda	bem-aventurado:
–	Pois	bem,	como	vê,	estou	em	férias.
Ofereceu-me	um	cigarro,	mas	recusei.
–	É	sério,	estou	em	férias,	vou	 te	explicar,	mas,	 se	não	se	 importa,	vou	voltar	pra	debaixo	da	cama,

porque	se	o	responsável	pela	cozinha	me	pegar	aqui	de	papo	pro	ar	talvez	não	fique	muito	feliz.
Deitado	no	chão,	portanto,	me	contou	sua	história.
Ele	era	de	Argel,	nascido	em	pleno	Bab	El	Oued,	e	quis	passar	férias	na	França,	já	que	seu	pai	e	seu

avô	sempre	falavam	maravilhas	da	metrópole.	Estava	visitando	Paris,	hospedado	na	casa	de	um	primo,
passeando	pelos	Champs-Elysées	bem	no	momento	em	que	os	americanos	desembarcaram	no	Norte	da
África.
A	notícia	não	o	deixou	muito	 triste,	 sobretudo	quando	compreendeu,	 depois	de	um	dia	ou	dois,	 que,

enquanto	a	guerra	durasse,	não	poderia	voltar	para	Argel.
Continuava	a	rir	debaixo	da	cama:
–	Você	se	dá	conta?	Se	a	guerra	durar	mais	10	anos,	terei	10	anos	de	férias!
Acontece	que	o	seu	primo	parisiense	teve	a	estranha	ideia	de	se	casar,	e	Ange	se	viu	sem	casa	e	com

pouco	dinheiro.	Atraído	pelo	sol,	foi	indo	para	o	sul	e	parou	à	beira	do	mar	que	não	podia	cruzar.
Mendigou	por	alguns	dias	até	que,	por	acaso,	passou	na	 frente	do	acampamento,	 fazia	agora	uns	 três

meses.	 Entrou,	 contou	 sua	 história,	 e	 Subinagui	 o	 acolheu.	 Desde	 então,	 descascava	 batatas,	 varria	 o
acampamento	e,	sobretudo,	fazia	longas	sestas.
–	Pensando	bem,	 em	Argel	 eu	passava	o	dia	 inteiro	vendendo	 sapatos	 na	 loja	 do	meu	pai.	Aqui	me

canso	menos	e,	quanto	mais	a	separação	durar,	mais	contente	ficarei	ao	rever	os	meus.
Maurice,	que	tinha	ido	dar	uma	volta,	retornou	e	entrou	na	conversa.



–	Quantas	pessoas	tem	no	acampamento?
–	Umas	100,	em	média.	Uns	partem,	outros	chegam...	Mas,	vão	ver,	vive-se	bem	aqui.
Eu	começava	a	me	arrepender	de	ter	escolhido	trabalhar	em	Vallauris.	Sentia	que	eu	e	Ange	seríamos

bons	amigos.
Às	 6	 horas,	 um	 sino	 nos	 avisou	 que	 era	 a	 hora	 da	 janta.	 Graças	 a	 Ange,	 que	 conhecia	 todos	 os

esquemas,	logo	encontramos	um	lugar	no	banco	mais	próximo	da	cozinha.	As	panelas	eram	enormes,	e	um
garoto	de	seus	15	anos,	que	depois	eu	soube	que	era	holandês,	nos	servia,	segurando	com	as	duas	mãos
uma	concha	gigantesca.
O	barulho	era	ensurdecedor.	Havia	dois	belgas	ao	meu	lado	–	eles	também	esperavam	o	fim	da	guerra

para	voltar	para	casa.	Na	frente,	um	loirinho	que	se	chamava	Masso,	Jean	Masso,	cujos	pais	moravam	em
Grasse.	Senti	que	ele	também	poderia	se	tornar	um	amigo.
Depois	da	 janta,	nos	 reunimos	em	formação	militar	diante	da	bandeira.	Achei	aquilo	muito	estranho,

acho	que	nunca	tinha	ficado	em	posição	de	sentido	a	não	ser	para	brincar	com	os	amigos.
Vi	a	bandeira	descer	lentamente	do	mastro.
Então,	 quase	 todos	 foram	 para	 as	 tendas	 centrais,	 que	 eram	 circulares,	 como	 circos,	 jogar	 damas,

cartas,	ludo...	Outros	preferiam	passear	do	lado	de	fora,	e	havia	também	alguns	tocadores	de	gaita	e	de
violão,	o	que	me	fez	pensar	nos	italianos.	Onde	estariam	àquela	hora?
Jogamos	 uma	 partida	 de	 dominó,	 Ange,	 Jean,	 Maurice	 e	 eu,	 e,	 às	 9	 horas,	 estava	 na	 cama.	 O

responsável	pela	tenda	dormia	do	outro	lado	da	fileira	de	camas.	Parecia	gentil,	mas	severo	o	suficiente
para	que	não	houvesse	nenhuma	bagunça	depois	da	hora	de	deitar.
No	 escuro,	 acima	 de	 mim,	 ouvia	 o	 murmúrio	 do	 vento	 nas	 folhas	 das	 árvores	 que	 rodeavam	 o

acampamento.	Havia	também	o	zumbido	dos	insetos,	mas	não	era	isso	que	me	incomodava,	e	sim	os	mil
ruídos	 produzidos	 pela	 vida	 em	 comunidade:	 cochichos	 de	 dois	 tagarelas,	 rangidos	 das	madeiras	 das
camas,	 roncos,	 tosses,	 suspiros;	 sentia	 ao	 meu	 redor	 a	 presença	 confusa	 dos	 corpos	 deitados,	 as
respirações	se	misturavam,	produzindo	um	sopro	contínuo	e	caótico.	Nunca	tinha	vivido	isso	e	demorei
um	bocado	para	conseguir	dormir.
O	 apito	 agudo	 perfurou	meus	 tímpanos,	 e	 pulei	 da	 cama	 assustado.	Os	 garotos	 ao	 redor	 já	 estavam

dobrando	as	cobertas	e	o	“saco	de	carne”,	trocando	os	primeiros	empurrões	e	correndo	sem	camisa	para
os	lavabos.
Ange	Testi	era	o	único	que	não	parecia	ter	pressa	de	sair	da	cama.
–	Maurice	e	Joseph	Joffo,	rápido,	para	o	almoxarifado!
Herdei	três	camisetas,	um	calção	e	três	pares	de	meias,	tudo	da	mesma	cor	azul	cobalto.
Vesti	as	roupas	e	meu	moral	caiu	um	bocado,	me	senti	um	verdadeiro	recruta.
–	Os	dois	vão	para	Vallauris?
–	Sim.
–	Então,	a	caminho!
Partimos	em	pequenos	grupos.	Essa	Moisson	Nouvelle	pode	ser	um	bom	esconderijo,	mas	a	vida	ali

não	parece	sopa.
Há	10	outros	rapazes	nos	esperando.	O	diretor	está	com	eles	e	nos	cumprimenta	com	um	sorriso	que	me

restitui	um	pouco	de	ânimo.
–	Doze,	pronto.	Podem	ir.	Trabalhem	bem	e	façam	belos	potes	para	nós.	Até	a	noite.



Os	jardins	estavam	cheios	de	rosas	tardias;	havia	no	ar	ainda	fresco	um	cheiro	de	pétalas	murchas,	e
avançávamos	em	desordem,	apesar	das	exortações	do	chefe	do	grupo,	que	tentava	nos	fazer	marchar	em
fila	e	cantar	a	célebre	canção	“Maréchal	nous	voilà”	(Marechal,	estamos	aqui).
Vallauris	não	fica	longe	de	Golfe-Juan,	pertence	ao	mesmo	município.	Um	vilarejo	com	uma	pracinha	e,

um	pouco	afastada,	uma	construção	alta	de	dois	andares	com	o	telhado	desabado.	Era	entre	essas	velhas
paredes	que	ficava	o	ateliê	de	olaria	dos	Compagnons	de	France.
Ao	 longo	 de	 uma	 parede,	 alinhavam-se	 as	 produções	 mais	 recentes:	 vasos	 de	 todas	 as	 formas	 e

tamanhos,	gorduchos,	magros,	esbeltos,	com	bico,	sem	bico,	com	uma	alça,	duas	alças,	envernizados,	não
envernizados.	Logo	me	vi	diante	de	um	torno	e	de	um	bloco	de	argila:	se	vira,	rapaz!
Nessa	primeira	manhã,	descobri	uma	coisa	muito	importante:	podemos	gostar	de	um	ofício	e	passar	a

detestá-lo	rapidamente	se	as	condições	em	que	o	praticamos	são	ruins.
Eu	 tinha	vontade	de	 fazer	meus	próprios	potes;	 gostava	de	ver	 e	 sentir	 o	bloco	de	 argila	girar	 entre

meus	dedos,	percebia	que	com	uma	ínfima	pressão	das	mãos	em	concha,	a	forma	seria	outra,	mais	fina,
diferente.	E	o	que	queria	era	realizar	um	modelo	que	fosse	meu,	isto	é,	inventar,	improvisar	um	volume
que	fosse	diferente	de	todos	os	que	estava	vendo	alinhados	contra	a	parede.	Mas	o	mestre	responsável
por	mim	–	que	não	foi	com	minha	cara	desde	o	início	–	não	concordava	com	isso.	Talvez	tivesse	razão,
talvez	seja	necessário,	antes	de	ser	um	criador,	ser	primeiro	um	imitador,	praticar	escalas	antes	de	tocar
uma	sinfonia.	Isso	parece	evidente,	mas,	até	hoje,	não	estou	convencido.
Seja	como	for,	a	cada	vez	que	tentava	dar	à	minha	obra	um	toque	pessoal,	era	expulso	do	banquinho,	e,

com	dois	toques	rápidos,	o	chato	restabelecia	a	proporção	correta,	aumentava	novamente	a	barriga	que
eu	tentava	diminuir.	Depois	eu	retomava	e,	mesmo	sem	querer,	diminuía	aquele	volume	que	me	parecia
um	erro	estético	berrante.
Depois	de	duas	horas	jogando	esse	jogo,	o	mestre	parou	o	torno	e	olhou	para	mim	com	perplexidade:
–	Não	tem	o	mínimo	senso	das	proporções.	Já	vi	que	vai	ser	difícil.
Resolvi	tentar	a	sorte:
–	Não	posso	fazer	um	sem	modelo	pra	me	divertir?
Tinha	 cometido	 o	 pior	 dos	 erros.	 Recebi	 um	 sermão	 urrado	 em	meus	 ouvidos	 e	 fui	me	 encolhendo

pouco	 a	 pouco	 sob	 o	 peso	 dos	 argumentos:	 a	 arte	 da	 olaria	 não	 é	 uma	 diversão,	 antes	 de	 fazer	 sem
modelo	é	preciso	saber	copiá-los,	é	forjando	que	alguém	se	 torna	forjador,	ser	oleiro	não	é	fácil,	etc.,
etc.
Pensei	que	ele	fosse	ter	um	ataque.
Quando	parou	de	gritar,	esmagou	meu	bloco	com	a	palma	da	mão	e	disse:
–	Recomece.	Voltarei	em	10	minutos.
Recomecei.	 Ele	 voltou,	 reclamou	 e	me	 fez	 ficar	 atrás	 de	 um	 dos	 seus	 discípulos,	 que	 parecia	 estar

grudado	no	torno	há	30	mil	anos	com	a	missão	de	não	perder	um	de	seus	gestos	e	reproduzi-los	com	total
exatidão.
Para	mim	era	uma	tristeza	ver	aqueles	vasos	sendo	moldados,	iguaizinhos	a	todos	os	outros.
Voltei	para	o	meu	torno	depois	dessa	longa	tortura,	mas	estava	na	hora	do	almoço.
Maurice	não	parecia	muito	mais	feliz	do	que	eu.	Pelo	jeito,	os	Joffo	não	nasceram	para	trabalhar	com	o

barro.
Depois	 de	 comer,	 voltei.	 O	mestre	 também,	 e,	 duas	 horas	mais	 tarde,	 a	 cabeça	 latejando	 com	 seus



conselhos-latidos,	barro	até	o	cabelo	e	pingando	de	suor,	disse	para	mim	mesmo	que,	 se	não	quisesse
sucumbir	à	tentação	de	lhe	meter	um	bloco	de	argila	na	cabeça,	era	melhor	abandonar	definitivamente	o
ofício	de	oleiro.
Assim	se	perdem	as	vocações:	naquele	dia	tive	minha	única	experiência	com	essa	arte	que	ganharia,	ali

mesmo	onde	a	exerci,	a	importância	que	todos	sabem.
Que	fique	registrado:	fui	oleiro	em	Vallauris.
O	fato	é	que	a	primeira	coisa	que	fizemos	ao	voltar	para	Golfe-Juan	foi	conversar	com	Subinagui.
–	Não	vai	dar	pé,	a	olaria	e	eu	não	fomos	feitos	um	para	o	outro.
–	Digo	o	mesmo	–	reforçou	Maurice	–,	incompatibilidade	total	e	comprovada.
Subinagui	nos	ouviu	com	sua	costumeira	calma,	que	nenhuma	catástrofe	parecia	capaz	de	abalar.	Então

perguntou:
–	Poderiam	me	explicar	o	que	os	incomodou	tanto?
Exclamei:
–	Na	verdade,	gostei,	gostei	muito	mesmo.	Mas	não	consigo	fazer	do	jeito	que	o...
Seu	gesto	me	interrompeu	e,	quando	nossos	olhos	se	encontraram,	li	claramente	neles	que	ele	não	me

condenava,	que	não	partilhava	as	concepções	pedagógicas	do	mestre	oleiro	e	que,	no	 fundo,	aprovava
minha	reação.	Fiquei	reconfortado,	sobretudo	quando,	depois	de	consultar	uma	ficha,	ele	acrescentou.
–	Se	estiverem	de	acordo,	vamos	tentar	a	cozinha.	Espero	que	se	sintam	melhor.	É	um	trabalho	menos

artístico,	mas	na	certa	terão	mais	liberdade.
Maurice	 agradeceu.	Eu	 estava	 contente.	 Ia	 poder	 conviver	 com	Ange,	 e	 todo	mundo	 sabe	 que,	 numa

coletividade,	a	cozinha	é	o	lugar	onde	se	pode	ficar	por	dentro	das	melhores	transações.
Subinagui	nos	acompanhou	até	a	porta	e	pôs	a	mão	em	nossos	ombros.
–	Fizeram	bem	em	vir	falar	comigo.	Qualquer	coisa,	estou	aqui.
A	partir	daí	começaram	três	semanas	maravilhosas.
Aquela	cozinha	era	mesmo	um	lugar	encantado.	Maurice	ajudava	um	açougueiro	profissional	e	passava

os	 dias	 cortando	 bifes	 e	 jogando	 truco,	 sendo	 que	 a	 segunda	 atividade	 o	 ocupava	 bem	 mais	 que	 a
primeira.	Quanto	a	mim,	lembro	de	mexer	panelões	de	purê,	temperar	enormes	saladas	e	cortar	carradas
de	tomates,	sempre	em	companhia	de	Masso	e	Ange,	que	chegava	até	a	abandonar	seus	esconderijos	para
trabalhar	comigo.	Formávamos	um	trio	inseparável.
Havia	 todo	 um	 tráfico	 dentro	 do	 acampamento,	 principalmente	 de	 açúcar	 e	 farinha.	 Pessoalmente,

cheguei	a	roubar	algumas	bananas,	biscoitos	e	tabletes	de	chocolate	para	degustar	com	os	amigos,	mas
nunca	 participei	 de	 nada	 maior.	 Não	 que	 tivesse	 me	 tornado	 o	 mais	 honesto	 dos	 homens,	 mas	 não
suportava	 a	 ideia	 de	 decepcionar	 Subinagui.	 Sabia	 das	 dificuldades	 que	 ele	 tinha	 para	 abastecer	 o
acampamento,	ele	vinha	com	frequência	conversar	com	o	chefe	da	cozinha,	e	dava	para	sentir	sua	tensão
quando	a	caminhonete	que	trazia	mantimentos	não	chegava.
Havia	noitadas	de	descontração	em	que	se	tocava	violão,	e	eu	gostava	do	cheiro	dos	pinheiros	e	do	mar

quando	a	noite	caía,	o	vento	varria	o	calor	do	dia	e,	com	a	exceção	de	Gérard,	sempre	mecanicamente
frenético,	 relaxávamos	 e	 retomávamos	 em	 coro	 as	 melodias	 lançadas	 pelo	 cantor.	 Aquilo	 fazia	 bem,
evocava	a	paz.
Mas	as	notícias	circulavam	ali.	Chegavam	com	os	fornecedores	e	com	os	que	voltavam	das	saídas	que

o	 diretor	 autorizava	 facilmente.	 Sabíamos	 que	 a	 guerra	 continuava.	 A	 coisa	 andava	 feia	 na	 Itália,	 os



alemães	 tinham	 capturado	 regimentos	 inteiros	 de	 seus	 ex-aliados,	 e	 eu	 me	 perguntava	 onde	 estariam
nossos	 amigos	 do	 Tite...	 Marcello	 estaria	 morto?	 Teria	 sido	 feito	 prisioneiro?	 Ou	 vivia	 agora	 como
civil?	E	os	outros?	O	fato	é	que	os	alemães	continuavam	fortes	e	se	mantinham	firmes;	apesar	de	todos	os
esforços,	 os	 anglo-americanos	não	 conseguiam	avançar,	 continuavam	bloqueados	 ao	 sul	de	Nápoles,	 e
parecia	que	a	cidade	jamais	cairia	em	suas	mãos.
Os	alemães	estavam	recuando	na	União	Soviética,	mas	muito	lentamente,	o	que	me	deixava	em	dúvida.

Masso	 até	 falava	 do	 mito	 da	 defesa	 elástica:	 como	 se	 eles	 estivessem	 se	 preparando	 para	 um	 salto
prodigioso	que	dominaria	o	planeta	inteiro.
Falávamos	pouco	sobre	isso	no	acampamento.	Havia	adolescentes	enviados	por	famílias	convictamente

“pétainistas”,	 e	 alguns	deles	 eram	explicitamente	pró-alemães.	As	 conversas	morriam	quando	 estes	 se
aproximavam,	e	Maurice	 tinha	me	alertado	para	não	 fazer	nenhuma	confidência,	 nem	mesmo	aos	meus
melhores	amigos.
Havia	razões	para	isso:	além	das	notícias	da	guerra,	chegavam	até	nós	outras	informações	que	podiam

ser	resumidas	numa	fórmula:	intensificação	da	caça	aos	judeus.	Pude	ouvir	algumas	palavras	sobre	isso,
trocadas	entre	Subinagui	e	o	cozinheiro-chefe,	enquanto	recolhia	os	pratos	do	refeitório.
O	 tempo	 das	 sutilezas	 tinha	 passado.	 Todo	 judeu,	 ou	 mesmo	 qualquer	 pessoa	 suspeita	 de	 ser,	 era

enviada	para	os	campos	alemães.
Falei	disso	com	meu	irmão,	mas,	para	variar,	ele	estava	mais	bem	informado	do	que	eu.
Uma	manhã,	 lá	pelas	10	horas,	 enquanto	 eu	 limpava	o	 fogão,	 ele	veio	 falar	 comigo,	 com	seu	grande

avental	azul	marinho.
–	Jo,	eu	estava	pensando	numa	coisa:	se	os	alemães	fizerem	uma	batida	aqui	e	nos	interrogarem,	logo

vão	saber	que	somos	judeus.
Fiquei	paralisado,	segurando	meu	pano.
–	Mas	por	quê?	Até	agora...
Ele	me	 interrompeu,	 e	 fiquei	 escutando.	Algum	 tempo	 depois,	 agradeci	 aos	 céus	 por	 tê-lo	 escutado

atentamente.
–	Subinagui	falou	comigo.	A	Gestapo	não	está	nem	mais	abrindo	enquetes,	eles	estão	se	lixando	pros

documentos.	Se	dissermos	que	nosso	sobrenome	é	Joffo	e	que	nosso	pai	tinha	um	estabelecimento	na	Rua
de	 Clignancourt,	 ou	 seja,	 em	 pleno	 bairro	 judeu	 de	 Paris,	 será	 mais	 do	 que	 suficiente	 pra	 sermos
mandados	para	a	Alemanha.
Devo	ter	empalidecido,	pois	ele	fez	um	esforço	para	sorrir.
–	 Estou	 dizendo	 isso	 só	 pra	 que	 você	 entenda	 que,	 se	 houver	 uma	 batida,	 temos	 que	 inventar	 outra

história,	uma	outra	vida.	E	acho	que	já	sei	o	que	podemos	fazer.	Vem	comigo.
Larguei	o	pano	e	o	segui	até	a	outra	ponta	da	cozinha,	enxugando	as	mãos	no	meu	calção	já	ensebado.
–	Olha	o	que	vamos	fazer:	conhece	a	história	do	Ange?
–	É	claro!	Ele	já	contou	umas	100	vezes!
–	Pois	bem,	a	nossa	vai	ser	parecida.
Fiquei	atônito,	sem	compreender	direito	aonde	ele	queria	chegar.
–	Não	está	entendendo?
Também	não	queria	ser	tomado	por	mais	burro	do	que	realmente	era,	por	isso	respondi:
–	 Estou.	 Vamos	 dizer	 que	 viemos	 passar	 férias	 na	 França	 e	 que	 não	 podemos	 voltar	 por	 causa	 do



desembarque.
–	É	 isso!	A	vantagem	dessa	história	 é	que	 eles	não	podem	entrar	 em	contato	 com	nossos	 amigos	ou

nossos	pais	porque	eles	ficaram	lá.	Vão	ser	obrigados	a	acreditar	em	nós.
Aquilo	 ficou	 dando	 voltas	 na	 minha	 cabeça.	 Parecia	 meio	 impossível	 inventar	 um	 passado

completamente	novo	sem	cair	em	contradição	no	momento	de	um	eventual	interrogatório.	Perguntei:
–	E	onde	a	gente	morava?
–	Em	Argel.
Olhei	 para	 ele.	 Imaginava	 que	Maurice	 já	 tivesse	 previsto	 tudo,	 mas	 tinha	 que	 me	 assegurar	 disso

fazendo	as	perguntas	que	talvez	um	dia	nos	fossem	feitas.
–	Qual	é	o	trabalho	dos	pais	de	vocês?
–	Nosso	pai	é	cabeleireiro,	nossa	mãe,	do	lar.
–	E	onde	vocês	moram?
–	Na	Rua	Jean	Jaurès,	número	10.
Ele	não	hesitou	nem	um	segundo,	mas	aquilo	me	pareceu	exigir	uma	explicação.
–	Por	que	na	Rua	Jean	Jaurès?
–	Por	que	sempre	tem	uma	Rua	Jean	Jaurès,	e	o	número	10	porque	é	fácil	de	lembrar.
–	E	se	quiserem	que	a	gente	descreva	o	salão,	a	casa,	tudo	isso,	como	vamos	fazer	pra	dizer	a	mesma

coisa?
–	Muito	simples,	é	só	descrever	nossa	casa	da	Rua	de	Clignancourt,	assim	não	vai	ter	erro.
Balanço	afirmativamente	a	cabeça.	Parece	mesmo	que	ele	pensou	em	tudo.	De	repente,	ele	se	levanta

brutalmente,	me	pega	pelo	ombro	e	me	sacode	gritando:
–	E	onte	focê	fai	no	escola,	benininho?
–	Na	mesma	rua,	Jean	Jaurès,	um	pouco	mais	abaixo,	não	lembro	o	número.
Ele	me	dá	um	soco	de	satisfação.
–	Muito	bem,	geralmente	você	é	meio	retardado,	mas	parece	que	está	começando	a	ter	reflexo.	Segura

essa!
O	direto	me	atinge	na	barriga,	recuo,	faço	uma	finta	e	tomo	distância.	Ele	gira	ao	meu	redor,	dançando.
Masso	aparece,	olha	para	nós	e	exclama:
–	Aposto	no	maior	e	mais	forte.
Naquela	mesma	noite,	quando	 já	estávamos	deitados,	me	apoiei	no	 travesseiro	e	me	 inclinei	sobre	o

espaço	que	separava	minha	cama	da	de	Maurice.
–	Tem	um	furo	no	seu	plano.
Ele	também	se	ergueu.	Eu	via	sua	camiseta	branca	recortada	sobre	os	cobertores	marrons.
–	Por	quê?
–	Porque	Subinagui	 tem	nossos	documentos,	sabe	de	onde	viemos	e,	se	os	Fritz	o	pressionarem,	será

forçado	a	contar	pra	eles.
–	Não	esquenta.	Vou	falar	com	ele.	A	gente	pode	confiar	nesse	cara.
O	 silêncio	 se	 instalou;	 uns	 já	 dormiam,	 outros	 liam	 com	 lanternas	 por	 baixo	 das	 cobertas.	Antes	 de

voltar	a	deitar,	ele	acrescentou:
–	Sabe,	acho	que	não	somos	os	únicos	aqui	nessa	situação.
Fiquei	 observando	 na	 penumbra	 o	 retângulo	mais	 escuro	 da	 foto	 do	marechal	 Pétain,	 pendurada	 no



mastro	central	do	dormitório,	e	 tive	um	impulso	de	gratidão	pelos	“Compagnons	de	France”,	pensando
que,	para	os	que	estavam	sendo	perseguidos	pelos	alemães,	aquele	 tipo	de	organização	podia	ser	bem
útil.
–	E	aí,	irmãos	Joffo,	vocês	vêm	comigo?
O	motor	da	caminhonete	está	ligado,	e	Ferdinand,	prestes	a	embarcar.
O	motorista	 olha	 para	 nós.	 É	 ele	 que	 traz	mantimentos	 nas	 sextas-feiras,	 almoça	 no	 acampamento	 e

volta	para	Nice	à	uma	da	tarde.
Hoje	é	sexta,	são	13	horas,	é	o	momento	de	embarcar.	Ouvi	rumores	na	cozinha:	há	contas	não	pagas

aos	 estabelecimentos	 que	 fornecem	 comida	 ao	 acampamento.	 Dois	 deles	 andam	 pegando	 pesado	 na
cobrança	e	têm	nos	enviado	sacos	cada	vez	mais	leves.
Ferdinand	tem	24	anos.	Uma	tuberculose	o	fez	passar	quatro	anos	num	sanatório	e	sair	do	exército.	É	o

intendente	do	acampamento,	o	braço	direito	de	Subinagui.	Vai	a	Nice	resolver	esses	problemas.
Estávamos	ali	por	acaso.	Eu	ia	encontrar	Ange,	e	Maurice	tinha	na	mão	o	baralho	com	que	jogava	suas

intermináveis	partidas	de	truco.	O	convite	nos	pegou	desprevenidos.	Uma	tarde	em	Nice?	Maravilha!
–	E	pra	voltar?
–	Pegaremos	o	ônibus	da	noite.	E	aí,	vêm	ou	não	vêm?
“Nunca	hesitar”.
–	Vamos	lá!
É	 uma	 proposta	 irresistível.	 Com	 o	 uniforme,	 não	 corremos	 nenhum	 risco,	 e	 queremos	 saber	 como

andam	 nossos	 pais.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 só	 de	 ver	 a	 fachada	 da	 casa,	 a	 maneira	 como	 estão
dispostas	as	persianas,	saberei	se	ainda	estão	ali.	E	talvez	dê	mesmo	para	arriscar	uma	visitinha	rápida...
A	caminhonete	 faz	uma	curva	fechada,	patinando	um	pouco	no	cascalho,	e	atravessa	o	portão.	Eu	me

seguro	 como	 posso	 para	 não	 cair.	 A	 lona	 não	 foi	 colocada	 e	 o	 vento	 quase	 me	 impede	 de	 respirar.
Acomodo-me	do	outro	lado,	junto	a	Maurice,	onde	o	tubo	de	gasogênio	forma	um	abrigo.
Ferdinand,	que	está	do	lado	do	motorista,	se	vira	para	nós:
–	...alguém	em	Nice?
O	motor	 faz	um	barulho	abominável,	e	os	solavancos	não	ajudam	nem	um	pouco.	Ponho	as	mãos	em

volta	da	boca,	formando	um	megafone,	e	grito:
–	O	quê?
–	Conhecem	alguém	em	Nice?
É	Maurice	que	responde:
–	Não,	vamos	apenas	passear!
O	motorista	dirige	como	um	louco.	A	caminhonete	balança	de	um	lado	para	o	outro	da	rua,	jogando-nos

como	bonecos.
Começo	a	ficar	enjoado.	Sinto	que	o	macarrão	do	almoço	quer	voltar	para	o	ar	livre.
Paramos	bruscamente.	O	motorista	xinga	Deus	e	o	mundo:	acaba	de	perceber	que	está	andando	com	um

pneu	 furado.	O	 estepe	 está	 em	 estado	 lamentável,	mais	 remendado	 que	 uma	meia	 velha,	mas	 é	 o	 que
temos.	Voltamos	a	rodar.	A	pausa	me	fez	bem:	meu	estômago	parece	ter	voltado	ao	lugar.
Já	estamos	chegando	a	Nice.	De	repente,	após	uma	curva,	vejo	a	baía.	É	emocionante	rever	a	cidade.

Entre	as	casas	minúsculas	que	formigam	ao	redor	do	cais,	onde	estará	o	bar	do	Tite?	E	a	casa	de	meus
pais,	perto	da	igreja?



Ferdinand	conversa	com	o	motorista	e,	no	sinal	vermelho,	se	vira	para	nós.
–	 Vamos	 descer	 na	 próxima	 esquina.	 Vou	 ver	 um	 amigo	 na	Rua	 de	 Russie,	 coisa	 rápida.	 Vocês	 me

esperam	 alguns	 minutos,	 depois	 mostro	 a	 vocês	 onde	 fica	 a	 rodoviária	 e	 aí	 vocês	 ficam	 livres	 para
passear.
–	Combinado.
A	caminhonete	para,	e	nossos	pés	tocam	a	calçada	de	Nice.
–	Adiante.
Não	é	fácil	acompanhar	Ferdinand,	alto	e	magro:	seus	passos	são	enormes.	Tanto	quanto	seu	pomo	de

adão	e	seu	nariz.
–	É	aqui.	Volto	em	dois	minutos.
Mal	termina	de	falar	e	já	desapareceu	por	uma	porta.
Eu	não	lembrava	do	quanto	essas	ruas	eram	quentes.	Alguns	poucos	prédios	nos	separam	do	mar,	mas

bastam	esses	obstáculos	para	que	nenhum	frescor	chegue	ali.	As	ruas	estão	desertas.	Na	esquina,	cresceu
toda	 uma	 floração	 de	 cartazes.	 Plantada	 no	 asfalto,	 uma	 espécie	 de	 árvore	 cujas	 folhas	 são	 grandes
flechas	 amarelas	 com	 palavras	 góticas.	 Lembro	 de	 ter	 visto	 “plantas”	 semelhantes	 em	 Paris	 antes	 de
partir.
–	Por	que	ele	está	demorando	tanto?	–	murmura	Maurice.
Eu	acho	difícil	saber	se	passou	muito	ou	pouco	tempo,	já	que	não	temos	relógio.
–	Talvez	não	faça	nem	dois	minutos	que	ele	saiu.
Maurice	quase	tem	um	treco:
–	Você	não	tem	noção!	Faz	mais	de	10!
Está	aí	o	tipo	de	coisa	que	me	irrita.
–	Como	pode	saber	que	já	passaram	10	minutos?
Maurice	assume	aquele	ar	de	superioridade	que	me	deixa	exasperado.
–	É	simples,	dá	pra	saber.	Se	não	é	capaz	de	perceber	a	diferença	entre	dois	minutos	e	meia	hora	é

porque	você	é	mesmo	uma	anta.
Dou	de	ombros.
–	Continuo	achando	que	não	dá	pra	saber	há	quanto	tempo	estamos	esperando.
–	Seu	burro	–	murmura	Maurice.
Resolvo	deixar	quieto.	Está	quente	demais	para	brigar.	Sento	no	chão,	à	sombra	de	uma	parede.
Maurice	fica	batendo	o	pé,	passa	duas,	três	vezes	diante	de	mim	e,	de	repente,	se	decide:
–	Vou	dar	uma	olhada.	De	qualquer	jeito,	a	gente	se	vira	pra	achar	a	rodoviária.	Não	vamos	passar	a

tarde	toda	aqui	esperando.
Abre	a	porta	e	entra.
Tenho	que	admitir	que	ele	 tem	razão.	Estamos	perdendo	 tempo,	esperando	ali	naquela	 rua	 sufocante.

Acho	que	me	acostumei	com	o	campo	e	não	suporto	mais	o	calor	urbano,	que	parece	brotar	das	paredes
em	vez	de	vir	do	sol.
Agora	é	Maurice	que	não	volta.	Só	faltava	essa!
Se	ao	menos	eu	tivesse	algo	com	que	brincar.	Mas	meus	bolsos	estão	vazios,	e	nem	sequer	há	pedrinhas

para	ficar	jogando.
Vou	até	o	fim	da	rua	e	volto	contando	os	passos.



Trinta	e	cinco	na	ida,	trinta	e	seis	na	volta.
Quer	dizer	que	dou	passos	mais	longos	quando	vou	do	que	quando	volto?	Ou	foi	a	rua	que	dilatou	com

o	calor?	Ou	me	enganei	ao	contar.	O	fato	é	que	estou	horrivelmente	entediado.
Puxa,	o	que	esses	dois	estão	fazendo?!
Estava	 tão	 contente	 por	 vir	 a	 Nice,	 e	 no	 entanto...	 Primeiro,	 quase	 vomito	 na	 caminhonete;	 agora,

apodreço	de	tédio	diante	dessa	porta.	Resolvo	entrar.
O	 pátio	 é	 agradável.	 Tem	 hera	 numa	 das	 paredes	 e	 um	 caramanchão	 ao	 fundo.	 Alguns	 brinquedos

jogados	perto	de	um	montinho	de	areia.
Nada	de	zelador.	Apenas	uma	escada	à	minha	frente.
Atravesso	o	pátio	e	ponho	o	pé	no	primeiro	degrau.
A	parede	se	 lança	sobre	mim,	as	palmas	das	minhas	mãos	dão	com	tudo	nela.	Uso-as	como	anteparo

para	não	bater	de	cabeça.
Sinto	uma	dor	aguda	nas	costas,	me	viro	para	trás.
Ele	está	ali.	Foi	quem	me	empurrou	com	o	cano	da	metralhadora.	O	verde	escuro	do	uniforme	impede	a

luz	de	entrar.
Talvez	vá	me	matar.	A	metralhadora	está	apontada	para	o	meu	nariz.	Onde	está	o	Maurice?
Ele	 se	 inclina	para	mim.	Cheira	 a	 cigarro.	 Sua	mão	 aperta	meu	 braço,	 e	 as	 lágrimas	 inundam	meus

olhos.	Aperta	com	força,	muita	força.
Abre	a	boca.
–	Judeu	–	ele	diz	–,	judeu.
Com	um	empurrão,	me	joga	contra	uma	porta	lateral,	que	vibra	com	o	choque.
Vem	para	cima	de	mim,	e	levanto	o	cotovelo	para	proteger	o	rosto.	Mas	não	bate.	Abre	a	porta	e	me

empurra	mais	uma	vez.	Entro	aos	trancos	e	barrancos.	A	porta	volta	a	se	fechar.
Maurice	 está	 ali.	 Ferdinand	 também.	E	mais	 duas	mulheres.	Uma	delas	 chora,	 está	 com	 a	 testa	 toda

machucada.
Sento,	completamente	aturdido.	Não	consigo	entender,	aquilo	é	um	pesadelo.	Fazia	calor,	era	verão,	eu

estava	na	rua,	livre.	Atravesso	um	pátio,	sou	empurrado	com	violência,	e	agora	estou	aqui,	preso	nesse
quarto.
–	O	que	está	acontecendo?
Tenho	dificuldade	em	pronunciar	 as	palavras	 e	 temo	 ter	 falado	numa	voz	 trêmula,	uma	voz	 fininha	e

ridícula.
Ferdinand	está	com	os	olhos	mais	arregalados	do	que	nunca,	e	molhados	de	lágrimas.	Maurice	também

está	com	um	rosto	muito	diferente,	talvez	nunca	mais	voltemos	a	ser	quem	éramos	antes.
–	É	minha	culpa	–	sussurra	Ferdinand.	–	Caímos	numa	“ratoeira”.	Aqui	ficava	um	centro	de	resistência

que	fornecia	documentos	falsos	e	contatos	pra	passar	a	fronteira	até	a	Espanha.
Maurice	olha	para	Ferdinand.
–	Mas	por	que	veio	aqui?	Precisava	ir	pra	Espanha?
Ferdinand	confirma.
–	Com	os	rumores	que	estavam	correndo	no	acampamento	ultimamente,	entrei	em	pânico.	Eu	tinha	esse

contato	e	queria	dar	o	fora	antes	que	os	alemães	fizessem	uma	batida	em	Golfe-Juan.
Fico	olhando	para	ele,	ainda	sem	compreender.



–	Mas	por	que	tanto	pânico?
Ferdinand	olha	para	a	porta	e	faz	uma	espécie	de	careta:
–	Porque	sou	judeu.
Olha	para	nós,	e	vejo	seu	pomo	de	adão	subir	e	descer.
–	Mas	não	se	preocupem,	assim	que	souberem	que	não	são	judeus,	soltarão	vocês.
–	Assim	espero	–	murmura	Maurice.
Olha	para	mim.	Não	precisa	ter	medo,	mano.	Aprendi	a	lição,	está	tudo	guardado	na	minha	cabeça,	não

cometerei	nenhum	erro.
–	Mas,	e	você,	Ferdinand?	O	que	vai	fazer?	Sabe	o	que	vai	dizer	pra	eles?
Um	soluço	sacode	seu	corpo	inteiro.
–	Não	 sei...	 Estou	 completamente	 desorientado.	 Tinha	 preparado	 tudo	 pra	 conseguir	 essa	 identidade

falsa,	e	quando	parecia	que	ia	ver	uma	luz	no	fim	do	túnel...
As	mulheres	também	o	observam	chorar.	São	jovens,	20,	no	máximo	25	anos.	Parecem	não	se	conhecer,

estão	imóveis	em	suas	cadeiras.
Esse	quarto	sem	janelas	é	estranho...	de	 repente,	entendo:	 tem	uma	janela	que	deve	dar	para	o	pátio,

mas	o	armário	foi	empurrado	para	tapá-la	e	desencorajar	qualquer	tentativa	de	fuga.	Só	vi	um	soldado,
mas	deve	haver	outros.
Tive	a	impressão	de	que,	ao	me	jogar	no	quarto,	o	alemão	não	trancou	a	porta.	Mas	verificar	isso	ou

tentar	fugir	na	certa	significaria	levar	uma	bala	na	cabeça.
–	E	o	que	vai	acontecer	agora?
Maurice	fechou	os	olhos,	parece	até	estar	dormindo,	mas	responde	na	hora.
–	Seremos	interrogados,	e,	quando	se	derem	conta	do	equívoco,	nos	deixarão	partir.
É	 uma	 perspectiva	 bastante	 otimista.	 Inútil	 falar	 com	 Ferdinand:	 encolheu-se	 na	 cadeira	 e	 está

balançando	 o	 corpo,	 embalando	 uma	 dor	 insuportável.	 As	 mulheres	 continuam	 caladas,	 e	 talvez	 seja
melhor	 assim,	 não	 conversar	 com	 elas.	 Faz	 um	 calor	 horrível	 no	 quarto.	 A	 rua	 até	 parece	 fresca	 em
comparação.
Vejo	que	todos	estão	suando.	Tenho	a	impressão	de	que	se	a	luz	fosse	apagada,	faria	menos	calor.	Como

se	a	lâmpada	fosse	sua	fonte.	Associo	o	escuro	ao	frescor.
–	E	se	apagássemos	a	luz?
Todos	se	sobressaltam.	Deve	fazer	horas	que	estamos	ali	calados,	cozinhando	em	nosso	próprio	suor.
Uma	das	mulheres,	a	que	está	machucada	na	testa,	sorri	para	mim.
–	Acho	melhor	não.	Eles	poderiam	achar	que	estamos	tramando	alguma	coisa,	tentando	fugir.
Tem	razão.	O	soldado	que	me	jogou	ali	parece	adorar	distribuir	coronhadas.
–	Por	favor,	que	horas	são?
Foi	Maurice	quem	perguntou	à	moça.	Ela	tem	um	fino	bracelete	com	um	pequeno	relógio	retangular.
–	5h15.
–	Obrigado.
Faz	três	horas	que	estamos	aqui.
Não	veio	mais	ninguém,	ninguém	mais	foi	pego	além	de	nós.
O	cansaço	vai	me	invadindo	pouco	a	pouco,	minha	bunda	dói	de	tanto	ficar	sentado.	Talvez	tenham	nos

esquecido.	Aliás,	estão	pouco	se	lixando	para	nós.	Devem	estar	atrás	dos	responsáveis	pelo	esquema,	os



cabeças,	homens	procurados	há	 tempo,	mas	nós,	 o	que	 representamos	aos	olhos	deles?	Absolutamente
nada!	 Que	 grande	 resultado	 para	 uma	 caçada:	 duas	 mulheres	 amedrontadas,	 dois	 moleques	 e	 um
grandalhão	 magricela	 e	 tuberculoso.	 Agora	 que	 nos	 pegaram,	 os	 alemães	 podem	 ter	 certeza	 de	 que
ganharão	a	guerra!
Imagens	 rodam	na	minha	cabeça,	passam	debaixo	das	pálpebras	que	a	 luz	 forte	demais	 enche	de	um

amarelo	doloroso.
Não	consigo	entender	a	violência	daquele	soldado.	Seus	empurrões	bruscos,	a	metralhadora	apontada,

seus	olhos,	principalmente...	Parecia	que	o	sonho	de	sua	vida	seria	me	enterrar	na	parede:	por	que	isso?
Sou	inimigo	dele?
Nunca	 nos	 vimos,	 não	 fiz	 nada	 para	 ele,	 e	 ele	 quer	 me	 matar.	 Acho	 que	 foi	 nesse	 instante	 que

compreendi	minha	mãe	e	outras	pessoas	que	vinham	ao	salão	em	Paris:	elas	diziam	que	a	guerra	era	uma
coisa	absurda,	e	eu	não	concordava.	Acreditava	que	na	 luta	armada	havia	uma	espécie	de	ordem,	uma
razão	de	ser	que	eu	desconhecia,	mas	que	existia	na	cabeça	dos	líderes	e	responsáveis.	As	imagens	que
apareciam	 no	 cinema,	 antes	 dos	 filmes,	 apresentavam	 regimentos	 que	 desfilavam	 ordenadamente,	 bem
alinhados;	os	tanques	rodavam	em	longas	linhas,	indivíduos	de	feições	sérias,	engravatados	ou	cheios	de
condecorações,	 conversavam,	 assinavam	 documentos,	 falavam	 com	 propriedade	 e	 convicção.	 Como
poderia	pensar	que	tudo	aquilo	era	absurdo?	Os	que	diziam	isso	não	compreendiam,	julgavam	a	partir	de
sua	própria	ignorância.	Mas	a	guerra,	aos	olhos	do	menino	que	eu	era,	não	se	parecia	com	o	caos,	com	a
desordem,	 com	a	 polícia.	Até	 no	meu	 livro	 de	História,	 além	das	 belas	 imagens	 que	 a	 representavam
como	pitoresca	 e	 exaltante,	 ela	 parecia	 enquadrada	por	 acordos,	 tratados,	 reflexões,	 decisões...	Como
imaginar	que	Filipe	II,	Napoleão,	Clemenceau	e	todos	os	ministros,	conselheiros...	toda	essa	gente	cheia
de	saber	e	que	ocupava	os	postos	mais	elevados	não	passaria	de	um	bando	de	loucos?
Não,	a	guerra	não	podia	ser	absurda.	Os	que	diziam	isso	eram	ignorantes.
E,	de	 repente,	eis	que	essa	guerra	deliberada,	 feita	por	adultos	de	gravatas	e	medalhas,	acabava	por

jogar	uma	criança,	eu,	a	coronhadas,	num	quarto	fechado,	me	privando	da	liberdade,	a	mim,	que	não	tinha
feito	nada,	que	não	conhecia	nenhum	alemão...	Era	isso	que	mamãe	queria	dizer	–	e	tinha	toda	razão.	Para
piorar,	era	possível	que...
A	porta	se	abriu.
Agora	são	dois	e	estão	rindo,	segurando	suas	armas.
–	Pra	fora,	rápido,	rápido.
Empurra-empurra,	pego	na	mão	de	Maurice:	que	não	nos	separem.
Tem	um	caminhão	lá	fora.
–	Rápido,	rápido.
Minha	cabeça	gira,	corro	atrás	das	duas	mulheres.	Uma	delas	torce	o	pé	com	seus	saltos	de	madeira.

Ferdinand	arfa	atrás	de	mim.
Dois	oficiais	esperam	no	caminhão	que	está	no	fim	da	rua.
Entramos	na	traseira.	Não	tem	banco,	ficamos	de	pé.
Um	 dos	 soldados	 sobe	 atrás	 de	 nós,	 o	 outro	 fecha	 a	 tampa	 de	 ferro	 e	 também	 sobe	 proferindo

xingamentos,	meio	atrapalhado	com	sua	metralhadora.
Agarramo-nos	uns	nos	outros.	O	caminhão	dá	a	partida.	Calamo-nos,	afastamos	os	pés	para	não	cair.
Vejo	apenas	as	ruas	que	vão	ficando	para	trás.



O	caminhão	para	bruscamente.	Os	soldados	abrem	a	placa	de	ferro	e	descem.
–	Andem,	rápido.
Estamos	de	novo	na	rua,	e	logo	reconheço	o	lugar.
À	minha	frente,	o	hotel	Excelsior,	a	sede	da	Gestapo	em	Nice.

2	O	governo	de	Vichy	(nome	da	capital	do	governo)	foi	o	Estado	francês	dos	anos	1940-1944.	Era	um
governo	colaboracionista,	apoiando	os	nazistas	e	opondo-se	às	Forças	Livres	Francesas.	O	chefe	de
Estado,	durante	esses	quatro	anos,	foi	o	marechal	Pétain.	(N.E.)

3	Movimento	fundado	após	o	armistício	de	junho	de	1940,	para	recrutar	e	orientar	a	juventude	e	colocá-
la	a	serviço	da	nação.	Seus	membros,	profundamente	comprometidos	com	os	valores	da	comunidade,
participaram	da	reconstrução	do	país,	trabalhando	com	postura	militar:	culto	ao	chefe,	regras	rígidas,
muita	disciplina.	Mesmo	sendo	uma	organização	independente,	os	Compagnons	receberam,	desde	sua
criação,	apoio	e	subvenções	do	governo	de	Vichy.	Em	janeiro	de	1944,	sob	suspeita	–	correta	–	de	que
estava	envolvida	nas	atividades	da	Resistência,	a	associação	foi	extinta.	(N.E.)

https://pt.wikipedia.org/wiki/1940
https://pt.wikipedia.org/wiki/1944


IX

Uma	multidão	no	saguão	de	entrada,	adultos,	crianças,	malas.	Homens	que	correm	de	um	lado	para	o
outro	com	listas	e	pastas	em	meio	aos	soldados.
Uma	barulheira	medonha.	Perto	de	mim,	um	casal	de	cerca	de	70	anos.	Ele	é	calvo	e	está	com	sua	roupa

de	domingo;	ela	é	pequena,	e	deve	ter	feito	uma	permanente	há	pouco	tempo.	Está	toda	elegante	e	segura
na	mão	um	lenço	da	mesma	cor	que	sua	echarpe.	Os	dois	parecem	muito	calmos,	apoiados	numa	coluna,
olhando	para	uma	menininha	de	3	ou	4	anos	que	dorme	no	colo	da	mãe.	De	vez	em	quando	se	entreolham,
e	eu	sinto	medo.
Apesar	de	ser	ainda	tão	novo,	acho	que	entendi	na	hora	que	aqueles	dois	se	olhavam	como	pessoas	que

viveram	juntas	a	vida	toda	e	que	serão	separadas.	Que	terão	de	fazer	sozinhas,	cada	uma	do	seu	lado,	o
resto	do	caminho.
Maurice	se	inclina	para	um	homem	sentado	numa	bolsa.
–	Para	onde	o	senhor	vai?
O	homem	parece	não	ter	ouvido,	seu	rosto	permanece	imóvel.
–	Para	o	campo	de	Drancy.
Disse	isso	com	simplicidade,	como	se	diz	“obrigado”	ou	“tchau”,	sem	a	menor	ênfase.
De	repente,	uma	grande	balbúrdia.	No	alto	da	escadaria	acabam	de	aparecer	dois	S.S.	e	um	civil,	que

segura	uma	lista	espetada	num	retângulo	de	papelão.	À	medida	que	pronuncia	os	nomes,	olha	ao	redor
para	ver	se	alguém	se	levanta	e	marca	a	folha	com	uma	caneta.
A	chamada	é	longa.	Contudo,	pouco	a	pouco	o	saguão	vai	se	esvaziando;	uma	vez	nomeadas,	as	pessoas

saem	por	uma	porta	lateral.	Um	caminhão	as	levará	até	a	estação.
–	MEYER,	Richard.	729.
O	senhor	idoso	não	se	deixa	perturbar,	abaixa-se	lentamente,	pega	sua	maleta	e	avança	sem	pressa.
Admiro	essa	lentidão,	essa	segurança,	sei	que	nesse	instante	ele	não	tem	medo.	Não,	seus	sacanas,	nós

não	temos	medo	nenhum	de	vocês!
–	MEYER,	Marthe.	730.
A	senhorinha	pega	uma	maleta	ainda	menor	que	a	de	seu	marido.	Sinto	um	nó	na	garganta,	acabo	de	vê-

la	sorrir.
Eles	se	encontram	na	porta.	Fico	feliz	por	não	serem	separados.
Nossos	dois	 guardas	 continuam	ali.	O	que	bateu	 em	mim	está	 fumando.	Observo-o	 às	 escondidas.	É

estranho	constatar	que	tem	uma	cara	normal,	de	modo	algum	uma	cara	de	assassino.	Então,	por	quê?
O	saguão	 já	está	praticamente	vazio.	S.S.	 continuam	passando	pra	 lá	e	pra	cá	com	papéis	nas	mãos.

Parecem	estar	executando	um	trabalho	importante	e	difícil.	Logo	estaremos	sozinhos,	apoiados	contra	a
parede	do	fundo.
Com	um	estalo	dos	dedos,	um	oficial	chama	os	dois	soldados	que	estão	com	a	gente.	Eles	obedecem



imediatamente.	Agora	estamos	sozinhos,	o	saguão	está	vazio.
Percebo	que	não	soltei	a	mão	do	meu	irmão.
Que	horas	serão?
Um	 civil	 desce	 a	 escada	 e	 olha	 para	 nós	 enquanto	 ajeita	 o	 nó	 da	 gravata.	 Talvez	 nos	 diga	 para	 ir

embora.
Apontando	para	nós	com	o	dedo,	fala	em	alemão	com	alguém	que	não	vejo	e	que	está	no	andar	de	cima.
Faz	um	sinal	para	nós,	e	subimos.
Faz	tempo	que	estou	com	vontade	de	fazer	xixi,	mas	tenho	medo.	No	primeiro	andar,	há	oficiais	alemães

e	intérpretes	franceses.	Chegamos	a	um	corredor	que	dá	para	várias	portas.
–	Documentos!
As	duas	mulheres	e	Ferdinand	apresentam	os	seus.
O	intérprete	entra	numa	sala	e	sai	logo	em	seguida.
–	Vocês	duas,	entrem!
Ficamos	no	corredor,	sem	ninguém	nos	vigiando.	Ouve-se	um	barulho	abafado	de	máquinas	de	escrever

e	de	vozes	que	vêm	do	andar	de	cima,	mas	não	escuto	nada	do	que	está	sendo	dito	na	sala	onde	as	moças
entraram.
Maurice	olha	para	mim	e	fala	com	maxilares	que	parecem	ter	dificuldade	em	se	desapertar.
–	Aguente	firme,	Joseph.
–	Vou	aguentar.
A	porta	se	abre.	As	duas	moças	saem	chorando.	Mas	dá	para	perceber	que	não	bateram	nelas,	o	que

aumenta	um	pouco	minha	coragem.
Elas	 descem	 a	 escada,	 e	 nós	 continuamos	 esperando.	 Isso	me	 faz	 lembrar	 de	 quando	minha	mãe	me

levava	ao	dentista,	em	Paris.
O	intérprete	aparece.	É	nossa	vez.	Entramos	junto	com	Ferdinand.
É	um	quarto	do	hotel,	mas	sem	cama.	No	lugar	desta,	uma	mesa	com	um	S.S.	atrás.	Na	faixa	dos	40,	de

óculos.	Parece	cansado	e	boceja	várias	vezes.
Está	com	os	documentos	de	Ferdinand	nas	mãos	e	olha	para	ele.	Não	diz	nada,	mas	faz	um	sinal	para	o

intérprete.
–	Você	é	judeu?
–	Não.
O	intérprete	tem	uma	vozinha	de	criança	e	um	sotaque	do	sul	da	França,	na	certa	é	dali	mesmo	de	Nice.

Parece	um	freguês	do	salão	do	meu	pai	cujo	nome	não	gosto	nem	de	lembrar.
–	Se	não	é	judeu,	por	que	tem	documentos	falsos?
Não	olho	para	Ferdinand.	Sei	que	se	olhar	para	ele	vou	fraquejar.
–	Como	assim?	Esses	são	os	meus	documentos.
Após	uma	breve	conversa	em	alemão,	o	S.S.	fala,	e	o	intérprete	traduz:
–	É	fácil	saber	se	você	é	judeu	ou	não,	por	isso,	é	melhor	você	confessar	de	uma	vez,	senão	vai	nos

deixar	de	mau	humor	e	apanhar,	o	que	seria	uma	tolice.	Em	suma,	vá	logo	dizendo	e	tudo	fica	resolvido.
Do	jeito	que	ele	fala,	parece	que	é	só	o	cara	dizer	que	é	judeu	para	terminar	tudo	e	ficar	livre.
–	Não,	eu	não	sou	judeu.
O	S.S.	não	precisa	de	tradução.	Levanta-se,	tira	os	óculos,	vai	para	a	frente	da	mesa	e	para	diante	de



Ferdinand.
O	tapa	que	dá	na	cara	de	nosso	amigo	quase	o	derruba.	Ao	segundo	golpe,	ele	cambaleia	e	recua	com

lágrimas	nos	olhos.
–	Pare	–	diz	Ferdinand.
O	S.S.	aguarda.	O	intérprete	o	encoraja	a	confessar:
–	Vamos,	conte	tudo,	de	onde	você	é?
Com	um	fiapo	de	voz,	Ferdinand	fala:
–	Eu	saí	da	Polônia	em	1940.	Meus	pais	foram	detidos.	Passei	pela	Suíça	e...
–	Está	bem,	está	bem,	veremos	isso	mais	tarde.	Reconhece	que	é	judeu?
–	Sim.
O	intérprete	vai	até	ele	e	lhe	dá	um	tapinha	amigável	no	ombro.
–	Não	acha	que	teria	sido	mais	fácil	dizer	isso	logo?	Vamos,	pode	descer.	Mostre	isso	para	a	sentinela

lá	embaixo.
Estende	um	tíquete	verde	para	Ferdinand.	Logo	ficarei	sabendo	o	que	significa	esse	tíquete	verde.
–	Agora,	vocês	dois.	São	irmãos?
–	Sim.	Eu	me	chamo	Maurice,	e	ele,	Joseph.
–	Maurice	e	Joseph	do	quê?
–	Joffo.
–	E	são	judeus.
Não	é	uma	pergunta	e	sim	uma	afirmação.	Tento	ajudar	Maurice.
–	Não,	isso	é	mentira.
O	intérprete	fica	surpreso	com	minha	veemência.	Maurice	não	lhe	dá	tempo	de	se	recompor.
–	Não,	não	somos	judeus,	somos	da	Argélia.	Posso	lhe	contar	nossa	história.
O	intérprete	franze	as	sobrancelhas	e	conversa	com	o	S.S.,	que	recolocou	os	óculos	e	nos	examina.	O

alemão	faz	uma	pergunta.	Compreendo	cada	vez	melhor,	é	realmente	muito	parecido	com	o	ídiche.	Mas
não	posso	deixá-los	perceber	que	estou	entendendo.
–	E	o	que	estavam	fazendo	na	Rua	de	Russie?
–	Estávamos	chegando	do	acampamento	dos	Compagnons	de	France.	A	 gente	 só	 estava	 esperando	 o

Ferdinand,	ele	disse	que	ia	ver	um	amigo.
O	S.S.	gira	um	lápis	entre	os	dedos.
Maurice	 ganha	 segurança	 e	 começa	 a	 contar	 a	 história	 que	 inventamos:	 nosso	 pai	 cabeleireiro	 em

Argel,	a	escola,	as	férias,	o	desembarque	que	nos	impede	de	voltar,	tudo	bem	encaixadinho.	De	repente,	a
única	coisa	em	que	não	tínhamos	pensado.
–	E	vocês	são	católicos?
–	É	claro.
–	Então	foram	batizados,	correto?
–	Sim.	E	também	fizemos	a	primeira	comunhão.
–	Em	que	igreja?
E	essa	agora!	A	voz	de	Maurice	ressoa	mais	clara	do	que	nunca.
–	Na	igreja	La	Buffa,	aqui	em	Nice.
O	intérprete	coça	a	barriga.



–	E	por	que	não	em	Argel?
–	Mamãe	quis	que	fosse	na	França,	ela	tinha	um	primo	aqui	na	região.
Ele	olha	para	nós,	escreve	algumas	linhas	num	caderno	e	volta	a	fechá-lo.
–	Muito	bem.	Vamos	verificar	 se	o	que	estão	dizendo	é	verdade.	Para	começar,	passarão	pela	visita

médica.	Assim	saberemos	se	são	circuncidados.
Maurice	não	vacila.	Tento	também	permanecer	impassível.
O	intérprete	olha	para	nós.
–	Entenderam	o	que	eu	disse?
–	Não.	O	que	é	circuncidado?
Os	 dois	 ficam	 nos	 olhando.	 Talvez	 você	 tenha	 ido	 longe	 demais,	Maurice.	 Eles	 poderiam	 nos	 fazer

pagar	na	mesma	hora	por	tamanha	segurança.	O	fato	é	que,	de	qualquer	jeito,	agora	estamos	ferrados.
No	andar	de	cima,	um	soldado	nos	empurra	pelas	escadas.	Tudo	vai	ser	descoberto.	Não	ligo,	pularei

do	trem	em	movimento,	não	irei	para	a	Alemanha.
Vamos	para	outro	quarto,	sem	nenhum	móvel.	Estão	ali	três	homens	vestidos	de	branco.
O	mais	velho	se	vira	para	nós	quando	entramos.
–	Essa	não,	não	vamos	passar	a	noite	toda	aqui.	Meu	horário	terminou	já	faz	uma	hora.
Os	dois	outros	resmungam	e	tiram	seus	guarda-pós.	Um	deles	é	alemão.
–	O	que	são	esses	dois	moleques	aí?
O	soldado	que	nos	acompanha	mostra	um	papel	para	ele.	Enquanto	 isso,	 os	 dois	 outros	 vestem	 seus

paletós.
O	velho	lê.	Tem	sobrancelhas	muito	pretas,	que	contrastam	com	seus	cabelos	grisalhos.
–	Tirem	seus	calções	e	suas	cuecas.
Os	dois	outros	continuam	a	conversar.	Ouço	palavras,	nomes	de	ruas	e	de	mulheres.	Apertam	a	mão	do

médico	que	vai	nos	examinar	e	saem.
O	doutor	senta	numa	cadeira	e	faz	sinal	para	nos	aproximarmos.
O	alemão	que	nos	trouxe	está	atrás	de	nós,	perto	da	porta.	Estamos	de	costas	para	ele.
Com	a	mão	direita,	o	médico	levanta	a	camisa	de	Maurice,	que	está	escondendo	seu	pênis,	mas	não	diz

nada.
Depois	examina	o	meu.
–	E	afora	isso,	vocês	não	são	judeus!
Visto	novamente	meu	calção.
–	Não,	não	somos	judeus.
Ele	suspira	e,	sem	olhar	para	o	soldado,	que	continua	aguardando,	diz:
–	Não	deem	bola	pra	ele,	não	entende	francês.	Estamos	sozinhos	aqui,	podem	me	dizer	a	verdade,	não

sairá	desta	sala.	Vocês	são	judeus.
–	Não	–	diz	Maurice.	–	Fomos	operados	quando	pequenos	porque	a	pele	estava	grudada,	só	isso.
O	médico	balança	a	cabeça.
–	Uma	fimose,	certo.	Imaginem	só,	todo	mundo	que	vem	aqui	teve	uma	fimose	na	infância.
–	Não	era	uma...	isso	aí	que	o	senhor	está	dizendo,	era	só	a	pele	que	estava	grudada.
–	E	onde	foram	operados?
–	Em	Argel,	num	hospital.



–	Que	hospital?
–	Não	faço	ideia,	éramos	muito	pequenos.
Vira-se	para	mim:
–	Sim,	lembro	que	nossa	mãe	veio	nos	ver	e	nos	trouxe	balas	e	um	livro.
–	Que	livro?
–	Robin	Hood,	com	ilustrações.
Silêncio.	Ele	recua	em	sua	cadeira	e	olha	alternadamente	para	Maurice	e	para	mim.	Não	sei	o	que	lê	em

nossos	olhos,	provavelmente	algo	que	o	incita	a	mudar	de	método.	Com	um	gesto,	manda	o	soldado	sair.
Vai	até	a	janela	e	olha	para	a	rua,	banhada	pela	luz	alaranjada	do	sol	poente.	Suas	mãos	brincam	com	a

cortina.	Lentamente,	começa	a	falar.
–	Eu	me	chamo	Rosen.	Sabem	o	que	quer	dizer	quando	um	homem	se	chama	Rosen?
Entreolhamo-nos.
–	Não.
Acrescento	educadamente:
–	Não,	doutor.
Ele	se	aproxima	e	põe	as	duas	mãos	sobre	meus	ombros:
–	Isso	significa	simplesmente	que	sou	judeu.
Ele	nos	deixa	digerir	a	novidade	e	acrescenta,	depois	de	apontar	para	a	porta	com	o	queixo.
–	Isso	significa	também	que	comigo	vocês	podem	se	abrir.
Tem	olhos	muito	penetrantes	e	quase	pretos.	Eu	continuo	calado,	mas	Maurice	reage	mais	rápido:
–	Está	certo,	o	senhor	é	judeu,	mas	nós	não.	Só	isso.
O	médico	não	responde.	Vai	até	o	cabide,	tira	um	cigarro	do	bolso	do	paletó	que	está	pendurado	ali	e	o

acende.	Continua	a	nos	observar	através	da	fumaça.	Impossível	saber	o	que	está	se	passando	na	cabeça
desse	homem.
De	repente,	murmura	como	que	para	si	mesmo:	“Estão	de	parabéns!”.
A	porta	se	abre,	e	aparece	o	S.S.	de	óculos	que	nos	interrogou.
Faz	uma	curta	pergunta.	Da	resposta	que	o	médico	lhe	dá,	retenho	apenas	uma	frase	–	que	salvou	nossa

vida:	“Das	ist	chirurgical	gemacht”	(foi	feita	cirurgicamente).
Fomos	conduzidos	a	um	dos	quartos	que	devia	servir	antes	para	os	funcionários	do	hotel.	Não	dormi.

Às	6	da	manhã,	novo	interrogatório.	Desta	vez,	separados.
O	 S.S.	 que	 me	 interroga	 é	 bem	 diferente	 do	 primeiro.	 Volta	 e	meia	 para	 de	 perguntar	 e	 põe	 umas

gotinhas	no	nariz.	O	intérprete	também	é	outro	e	pronuncia	os	erres	à	italiana.	Assim	que	entrei	na	sala,
senti	certa	cumplicidade	com	ele,	tenho	a	impressão	de	que	vai	me	apoiar.	Um	intérprete	que	está	do	lado
da	gente	faz	toda	a	diferença	num	interrogatório.	Às	vezes,	basta	uma	palavra,	uma	entonação	para	mudar
tudo.
–	Descreva	o	quarto	da	sua	casa	na	Rua	Jean	Jaurès.
Sei	que	vão	comparar	meu	depoimento	com	o	de	Maurice,	mas	quanto	a	isso	não	teremos	problemas.
–	Dormia	no	mesmo	quarto	que	meu	irmão.	Minha	cama	ficava	perto	da	janela,	a	dele,	perto	da	porta.	O

assoalho	era	de	madeira	e	tinha	um	tapetinho	vermelho	ao	pé	de	cada	cama.	Cada	um	tinha	uma	mesa	de
cabeceira	com	um	abajur,	o	meu	era	rosa	e...
–	Não	fale	tão	rápido,	preciso	traduzir.



Formula	 uma	 longa	 frase	 em	 alemão.	 O	 S.S.	 assoa	 o	 nariz	 e	 acrescenta	 alguma	 coisa.	 O	 intérprete
assume	uma	expressão	aborrecida.
–	Seu	irmão	disse	que	o	seu	abajur	era	verde.
–	Ele	se	enganou,	o	meu	era	rosa.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta.
Conversa	em	alemão.	O	intérprete	me	diz	rapidamente:
–	Tem	razão,	ele	disse	que	o	dele	era	verde.	E	os	dois	irmãos	mais	velhos	de	vocês,	o	que	faziam?
–	Trabalhavam	no	salão	cortando	cabelo	também.
–	E	se	metiam	em	política?
–	Não	faço	ideia,	nunca	ouvi	eles	falarem	disso.
–	Seu	pai	lia	jornais?
–	Sim,	todas	as	noites	depois	do	jantar.
–	Alger	Republicain,	ou	algum	outro?
Atenção.	Pode	ser	que	esteja	me	ajudando,	mas	também	pode	ser	uma	armadilha.	Acho	que	ele	está	do

meu	lado,	mas	sei	que	não	devo	confiar	em	ninguém.
–	Puxa,	não	sei	que	jornal	era.
–	Está	bem,	pode	sair.
Atravesso	os	corredores	e	volto	ao	mesmo	quarto,	onde	Maurice	me	aguarda.
A	porta	se	fecha.	Os	soldados	nunca	a	trancam,	mas	seria	loucura	tentar	sair.
Tem	uma	 janela.	 Estamos	 no	 último	 andar.	Debruçamo-nos.	 Se	 alguém	nos	 observar	 pelo	 buraco	 da

fechadura,	nem	sequer	poderá	saber	que	estamos	falando.
–	Mais	uma	coisa	–	diz	Maurice.	–	No	domingo	íamos	tomar	banho	de	mar,	mas	não	nos	lembramos	do

nome	da	praia.
Penso	com	meus	botões	que	em	nossa	história	tem	muitas	coisas	cujos	nomes	não	lembramos.
–	Mas	pode	acrescentar	que	tinha	uma	mesquita	por	perto,	numa	praça.
Guardo	 tudo	na	memória	 e	 tento	encontrar	um	detalhe	que	 torne	nossa	história	mais	 convincente.	De

repente,	tenho	uma	iluminação.
–	E	se	tivéssemos	um	amigo	árabe?
Maurice	ri	com	sarcasmo.
–	 Sei,	 que	 se	 chamava	 Mohamed...	 Não,	 não	 inventa	 demais,	 senão	 depois	 a	 gente	 vai	 acabar	 se

enrolando.	Conhecia	algum	árabe	em	Paris?
–	Não.
–	Pois	bem,	em	Argel	também	não,	pronto.
Fico	pensando.
–	Só	que	em	Argel	é	mais	frequente	encontrar	árabes	do	que	em	Paris.
–	Não,	a	gente	morava	no	bairro	dos	europeus	e	não	tinha	amigos	árabes.
Isso	me	parece	meio	forçado,	mas	fico	quieto.	Soube	depois	que	era	mesmo	possível	viver	na	Argélia	e

não	se	 relacionar	com	árabes.	Aquele	Maurice	 Joffo	 parecia	 até	 conhecer	 a	 fundo	 as	 contradições	 da
França	colonialista.
É	quase	meio-dia,	e	estou	morrendo	de	fome.	Faz	24	horas	que	não	como	nada.	Passos	no	corredor,	é	o



intérprete.
–	Joseph	Joffo,	interrogatório.
O	terceiro	desde	ontem	à	noite.	Isso	não	vai	acabar	nunca!
O	mesmo	S.S.	resfriado.	Dessa	vez,	está	chupando	uma	pastilha	para	a	garganta.
–	Do	que	vocês	brincavam	na	escola?
Essa	é	fácil.	Poderia	ficar	dois	dias	respondendo.
–	Pega-pega,	esconde-esconde,	polícia	e	 ladrão,	bola,	bolinha	de	gude,	com	boca	e	sem	boca...	 tava,

também.	 O	 intérprete	 interrompe	meu	 discurso	 e	 traduz.	 Percebo	 que	 não	 sabe	 como	 traduzir	 “tava”.
Talvez	as	crianças	alemãs	não	brinquem	disso.
–	Posso	mostrar	como	se	joga	com	algumas	moedas.
Ele	ri,	tira	algumas	moedas	do	bolso	e	estende	para	mim.	Pego	cinco	e	coloco	na	palma	da	mão,	jogo-

as	para	cima	e	volto	a	pegar	três	com	as	costas	da	mão.
O	oficial	me	observa	com	atenção.	Continuo	a	demonstração.	O	intérprete	ri,	e	sinto	que	a	atmosfera	se

descontrai	um	pouco,	mas	logo	o	alemão	se	recompõe.
–	Descreva	a	cidade	para	nós.
–	Muito	 grande,	 tem	 o	 mar,	 papai	 nos	 levava	 pra	 tomar	 banho	 aos	 domingos,	 quando	 o	 dia	 estava

bonito.	Também	tem	uma	praça,	perto	da	Rua	Jean	Jaurès,	com	uma	mesquita	branca	e	muitos	árabes	ao
redor.	Também	tinha	uma	grande	avenida	e...
Começo	a	descrevê-la.	Uso	a	Avenida	Canebière	de	Marselha	como	modelo:	os	cafés,	os	cinemas,	as

grandes	lojas.	Dez	anos	depois,	descobri	que	tinha	reinventado	a	Rua	de	Isly	com	maior	precisão	do	que
se	realmente	a	conhecesse.
–	...o	porto	é	muito	grande,	e	sempre	estava	cheio	de	barcos.
–	Que	tipo	de	barcos?
Lembrava-me	dos	de	Marselha.	Os	de	Argel	deviam	ser	parecidos.
–	A	maioria	tinha	o	casco	vermelho	e	preto,	com	uma	ou	duas	chaminés.	Geralmente	duas.
–	Fale-nos	dos	seus	amigos	e	dos	amigos	do	seu	irmão.
–	Não	tínhamos	os	mesmos	amigos,	porque	estávamos	em	turmas	diferentes	na	escola.	O	meu	melhor

amigo	era	o	Zérati.	Um	dia...
Duas	 horas	 depois,	 soube	 que	 Maurice	 também	 falou	 de	 Zérati.	 O	 nome	 deve	 ter	 lhes	 parecido

suficientemente	argelino	para	que	nos	deixassem	em	paz	pelo	resto	do	dia.
Por	volta	das	7	horas,	 um	 soldado	nos	 conduziu	 à	 cozinha,	 onde	 comemos	um	prato	de	 sopa,	 de	pé,

diante	de	fileiras	de	panelas	empretecidas.
Começa	 a	 segunda	 noite.	 Pergunto-me	 se	 terão	 detido	 nossos	 pais.	 Se	 o	 fizerem	 e	 eles	 tiverem

documentos	falsos,	teremos	que	fingir	não	conhecê-los.	Não,	seria	horrível,	melhor	nem	pensar	nisso.
O	 sono	 tarda	 e	 a	 sopa	 não	 desce.	 Mas	 não	 devo	 vomitar,	 preciso	 ter	 forças	 para	 os	 próximos

interrogatórios,	não	posso	fraquejar.	Deus	dos	judeus,	dos	árabes	e	dos	católicos,	fazei	com	que	eu	não
fraqueje!
Distingo	o	quadrado	mais	claro	da	janela.	Maurice	respira	regularmente	ao	meu	lado.	Amanhã	talvez

estejamos	livres.	Talvez.
Seis	dias.
Faz	seis	dias	que	estamos	presos.	Houve	ainda	mais	um	interrogatório	na	manhã	do	terceiro	dia	e	outro



na	 tarde	 do	 quarto.	 Há	 dois	 dias,	 nada.	 Maurice	 perguntou	 ao	 intérprete	 que	 encontrou	 num	 dos
corredores	do	hotel:	parece	que	nosso	dossiê	está	em	trâmite,	que	os	alemães	aguardam	uma	informação
mais	clara	para	tomar	uma	decisão	final:	nos	liberar	ou	nos	deportar.
Os	 departamentos	 estão	 sobrecarregados	 de	 trabalho.	 Ouve-se	 um	 burburinho	 constante	 no	 grande

saguão,	 nos	 dois	 salões	 e	 nos	 corredores	 do	 hotel.	 As	 escadas	 estão	 sempre	 cheias	 de	 civis,	 S.S.	 e
militares.	 Tem	 os	 departamentos	 de	 identificação,	 de	 verificação,	 de	 entrega	 de	 salvo-condutos,	 de
controle	 dos	 domicílios.	 Frequentemente,	 encontramos	 as	 mesmas	 pessoas	 nos	 corredores,	 pálidas,
enrugadas	pelo	cansaço	e	pelo	medo;	um	homem	no	segundo	andar	espera	de	pé	faz	três	dias.	Chega	ao
amanhecer	e	sai	ao	cair	da	noite.	Quem	será?	O	que	quer?	Que	documento	vem	buscar	em	vão?	Tudo	me
parece	 totalmente	 incompreensível,	 sobretudo	 o	 contraste	 entre	 os	 urros	 dos	 S.S.	 dando	 ordens	 nas
escadas	(sinto	em	seus	gestos	e	vozes	que	adorariam	bater	e	matar)	e,	por	outro	 lado,	essas	pesquisas
meticulosas,	todos	esses	carimbos,	rubricas,	toda	essa	meticulosidade	que	me	impressiona.	Como	podem
ser	ao	mesmo	tempo	assassinos	selvagens	e	burocratas	tão	aplicados?
O	 fato	 é	 que,	 desde	 ontem,	 o	 sargento	 encarregado	 da	 cozinha	 do	 Excelsior	 arranjou	 um	 esquema

vantajoso	para	ele:	 faltam	 auxiliares,	 nós	 os	 substituímos.	Na	 primeira	manhã,	 fiquei	 feliz	 em	 sair	 do
quarto;	mas	logo	mudei	de	ideia:	depois	dos	legumes,	tem	a	salada,	a	lavação	dos	pratos,	a	limpeza	da
cozinha...	Mais	 de	 60	 S.S.	 e	 empregados	 comem	 ali.	 Ontem	 à	 noite,	 estava	 tão	 cansado	 que	 custei	 a
dormir,	cheguei	a	ouvir	o	sino	de	uma	igreja	soar	2	horas.	Talvez	fosse	o	da	igreja	La	Buffa.
Às	7	horas	da	manhã,	vieram	nos	acordar,	temos	que	descer	para	a	cozinha.	Quando	cansarem	de	nos

fazer	trabalhar,	vão	nos	matar,	posso	sentir.	Sinto	também	que	o	meu	moral	não	para	de	baixar.	Deve	ser
por	causa	dessa	dor	de	cabeça	que	está	me	incomodando,	desde	o	último	interrogatório	estou	com	uma
enxaqueca	permanente.
Ontem,	ao	subir	para	o	quarto,	vi	o	médico	indo	embora.	Estava	sem	o	guarda-pó	branco,	e	quase	não	o

reconheci.	Ele	nos	viu.	Pareceu	surpreso	e	passou	bem	rápido.	Desapareceu	pela	porta	giratória.
Por	que	 será	que	 tentou	nos	 salvar,	 já	que	condena	centenas,	diariamente?	Porque	 teve	pena	de	dois

meninos?	Nada	menos	seguro:	ontem	tinha	um	monte	de	judeus	no	salão	com	bilhetes	verdes,	alguns	com
seus	filhinhos	no	colo,	crianças	bem	menores,	bem	mais	fofas,	bem	mais	enternecedoras	que	nós.
Talvez	então	porque	não	dissemos	nada,	porque	admirou	nossa	teimosia	e	pensou:	“Aí	estão	dois	que

se	agarram	à	vida	com	todas	as	forças,	merecem	não	perdê-la,	vou	dar	uma	ajudinha”.	É	possível.	Mas
terá	feito	isso	conscientemente?	Talvez	o	tenha	feito	sem	se	dar	conta	direito	e	ainda	nem	tenha	entendido
seu	gesto...	Sei	 lá,	e,	além	disso,	 tenho	dificuldade	de	pensar,	com	essa	dor	de	cabeça.	Maurice	pediu
aspirina,	mas	não	tem.
–	Olha!
Enquanto	descemos	para	o	saguão,	ele	para	e	segura	meu	braço	com	força.	O	grande	salão	formiga	de

gente,	tenho	a	impressão	de	que	as	detenções	são	cada	vez	mais	numerosas.	Só	então	me	dou	conta	de	que
é	sexta-feira,	dia	de	partida	dos	comboios.	Quem	ele	viu?
–	À	direita,	perto	da	coluna.
Então	vejo	os	três	de	calção.	Jean	Masso	e	mais	dois	do	acampamento.	O	mais	alto	estava	do	meu	lado

em	Vallauris,	no	meu	primeiro	e	último	dia	como	oleiro.
Jean	me	 viu.	Ergue	 os	 braços,	 seu	 rosto	 se	 ilumina.	 Sinto	 uma	vontade	 súbita	 de	 chorar	 e	 corro	 em

direção	a	eles,	com	Maurice	atrás	de	mim.



Apertamos	as	mãos	em	meio	ao	zum-zum-zum;	Masso	me	abraça	e	ri.
–	Achamos	que	tinham	sido	mandados	para	um	campo.	Por	que	estão	mantendo	vocês	aqui?
Seria	difícil	explicar,	prefiro	responder	com	uma	pergunta:
–	E	vocês,	o	que	estão	fazendo	aqui?
Ele	 parece	 tranquilo,	 mesmo	 com	 os	 cabelos	 despenteados.	 Explica	 o	 que	 aconteceu	 em	 algumas

palavras:
–	 Foi	 essa	 noite.	 Os	 S.S.	 cercaram	 o	 acampamento	 e	 entraram.	 Mandaram	 a	 gente	 tirar	 o	 pijama,

olharam	nossos	pintos	com	lanternas	e	detiveram	todos	os	circuncidados.	Eu	fui	operado	quando	tinha	6
anos,	mas	não	tive	tempo	ainda	de	explicar	pra	eles...
Maurice	olha	ao	redor,	erguendo-se	na	ponta	dos	pés.
–	E	eles	só	pegaram	vocês	três?	Não	tem	outros?
O	mais	alto	dá	uma	piscada.
–	Quando	soube	que	Ferdinand	e	vocês	tinham	sido	detidos,	Subinagui	se	tocou.
Maurice	 faz	um	gesto	eloquente:	melhor	não	 falar	 tão	alto,	 tem	homens	da	Gestapo	à	paisana	que	 se

misturam	 aos	 suspeitos	 para	 espionar.	 Se	 ouvem	 algo	 “interessante”,	 mandam	 os	 tagarelas	 para	 os
porões,	e	lá	não	devem	acontecer	coisas	agradáveis.
O	rapaz	entende	e	abaixa	a	voz,	agora	está	quase	sussurrando:
–	Sabiam	que	tinha	um	monte	de	judeus	escondidos	no	acampamento?	Subinagui	os	mandou	partir	em

plena	 noite,	 dando-lhes	 endereços.	 A	 gente	 foi	 pego	 na	 estrada,	 perto	 de	 Grasse,	 estávamos	 sem
documentos.
Olho	para	Masso,	que	continua	sorridente	e	me	dá	um	tapinha	no	ombro.
–	Vou	te	dizer	uma	coisa,	Joffo,	a	gente	não	tá	nem	aí	pra	essas	histórias,	não	vamos	ser	mandados	pra

nenhum	campo,	não	somos	judeus.
Maurice	me	puxa	pelo	braço.
–	Vamos	pra	cozinha,	se	não	nos	virem	lá	vamos	levar	uma	descompostura	daquelas.
Apertamos	as	mãos	 rapidamente.	Antes	de	descer	a	escada,	me	viro	para	 trás:	 vejo	o	 rosto	de	 Jean,

sempre	sorridente.	Não	imaginava	que	nunca	o	reveria,	que	ninguém	nunca	voltou	a	ver	Jean	Masso.
Tendo	 chegado	 sexta	 de	manhã,	 os	 alemães	 não	 tiveram	 tempo	 de	 examinar	 direito	 o	 caso	 dele.	 A

Gestapo	de	Nice	devia	 fornecer,	para	cada	comboio,	um	contingente	de	1.200	pessoas.	Às	6	 horas	 da
tarde,	atônito,	Jean	ouviu	seu	nome	na	lista	e	embarcou	no	trem	da	morte.	Graças	a	ele,	as	estatísticas	de
judeus	deportados	foram	exatas	naquela	semana.
Nos	 dias	 seguintes,	 minha	 dor	 de	 cabeça	 piorou.	 Agora,	 mesmo	 de	 noite,	 o	 hotel	 estava	 cheio	 de

barulhos,	 de	 passos,	 de	 gritos,	 e	 eu	 acordava	 assustado,	 encharcado	 de	 suor.	 Tinha	 certeza	 de	 que
torturavam	pessoas	nos	porões.
Nunca	mais	fomos	interrogados,	e	eu	não	sabia	o	que	pensar	do	abandono	em	que	caímos.	Teriam	se

esquecido	completamente	da	gente?	O	dossiê	 tinha	sido	extraviado?	Ou,	muito	pelo	contrário,	estavam
conduzindo	uma	enquete	extremamente	minuciosa?	A	única	coisa	de	que	 tínhamos	certeza	era	que	eles
não	podiam	 ir	 até	Argel	para	verificar,	mas	 talvez	 dispusessem	de	 outros	meios	para	 saber	 realmente
quem	éramos.
Todo	dia,	ao	meio-dia	e	à	noite,	a	mesma	cena:	eu	não	conseguia	comer,	e	Maurice	tentava	me	forçar.

Brigávamos,	então,	e,	uma	noite	em	que	me	obriguei	a	engolir	um	prato	de	purê	com	alguns	centímetros



de	chouriço,	vomitei	na	escada,	quando	subia	para	o	quarto.	Fiquei	em	pânico,	pois	se	um	alemão	tivesse
me	 visto	 certamente	 bateria	 em	 mim,	 até	 eu	 morrer,	 talvez.	 Alguém	 estava	 subindo	 atrás	 de	 nós,	 e
Maurice	 me	 tirou	 dali	 o	 mais	 rápido	 que	 pôde.	 Despenquei	 na	 cama,	 o	 coração	 batendo	 a	 toda,	 o
estômago	ainda	revirado.	Antes	de	adormecer,	senti	que	Maurice	tirava	meus	sapatos	e	enxugava	minha
testa	com	a	ponta	da	sua	camisa.	Dormi.
Durante	 a	noite,	 tive	uma	 impressão	 estranha:	 alguém	arranhava	nossa	porta.	Acordei	 sem	o	mínimo

medo.	Meus	dedos	tatearam	debaixo	da	cama	e	encontraram	o	metal	frio	de	uma	metralhadora	de	mão.
Perguntei	a	mim	mesmo	quem	poderia	tê-la	deixado	ali	e	a	empunhei.	Senti	o	frio	do	assoalho	debaixo
dos	meus	pés	descalços	e	fui	abrir	a	porta.	Encontrei-me	cara	a	cara	com	o	S.S.	que	tinha	me	interrogado
da	segunda	vez.	Seu	rosto	estava	ali,	pertinho	do	meu,	enorme,	deformado	pela	proximidade,	eu	podia
distinguir	cada	poro	de	sua	pele	com	perfeita	nitidez.	Seus	olhos	se	arregalaram,	parecendo	dois	lagos
monstruosos	onde	eu	ia	afundar	e	morrer	afogado.	Nesse	momento,	apertei	o	gatilho,	e	ele	se	estatelou	na
parede,	coberto	de	sangue.
Eu	me	senti	divinamente	bem	e	sai	andando	pelo	corredor.	Alemães	de	uniforme	e	homens	da	Gestapo

apareceram	de	repente	e	correram	em	minha	direção,	gritando.	Dei	uma	rajada	e	os	vi	cair,	as	paredes
ficaram	vermelhas,	 e	 comecei	 a	 descer	 as	 escadas.	Todo	mundo	 agora	 corria	para	 todos	 os	 lados,	 eu
atirava	 sem	 parar,	maravilhando-me	 com	 o	 fato	 de	minha	 arma	 ser	 perfeitamente	 silenciosa.	 Foi	 uma
verdadeira	 carnificina,	 e	 eu	 via	 os	 buracos	 nas	 barrigas,	 nos	 peitos,	 as	 cabeças	 se	 quebrando.	 Jean
Masso,	em	êxtase,	aplaudia	gritando:	“Bravo,	Joseph,	mate	todos	eles!”.	Outros	homens	saíram	do	porão,
e	apontei	a	metralhadora	para	eles.	Caíram	como	fantoches,	e	o	sangue	continuava	a	correr,	chegando	até
minhas	botas.	Eu	chafurdava	no	sangue,	que	respingava	até	meus	joelhos.	Comecei	a	sufocar	de	horror	e
nojo	e	voltei	 a	vomitar	 até	 cair	 sobre	uma	pilha	de	cadáveres.	Vi	 então	meu	pai,	que	vinha	em	minha
direção.	Quis	correr	ao	encontro	dele,	mas	não	conseguia	me	desvencilhar	dos	braços	e	pernas	que	me
prendiam.	Ia	morrer	sufocado	naquela	pilha,	então	fiz	um	esforço	extraordinário	para	subir	à	superfície,
um	esforço	tão	grande	que	consegui	abrir	os	olhos.
Estava	 num	 quarto	 desconhecido,	 no	 mais	 completo	 silêncio.	 O	 forro	 era	 brilhante,	 como	 se	 fosse

laqueado,	 e	 dava	para	ver	meu	 reflexo.	Via-me	 ridiculamente	 pequeno,	 apenas	minha	 cabeça	 saía	 dos
lençóis	e	repousava	sobre	um	travesseiro.
Voltei	a	fechar	os	olhos	e,	alguns	momentos	depois,	senti	uma	mão	em	minha	testa.	Consegui	entreabrir

as	pálpebras	novamente.	Havia	uma	moça	ali,	sorrindo	para	mim.	Ela	me	pareceu	linda,	seu	sorriso	era
um	bálsamo	e	seus	dentes	brilhavam.
Compreendeu	que	eu	não	tinha	força	para	abrir	a	boca	e	respondeu	a	todas	as	minhas	perguntas	como	se

as	lesse	em	meus	olhos.
Tinham	me	 encontrado	desmaiado	no	 corredor,	 pela	manhã.	Fui	 transportado	para	 aquele	 quarto,	 um

médico	me	examinou	e	disse	que	era	grave,	um	princípio	de	meningite.
Eu	a	escutava.	Poderia	escutá-la	por	dias	inteiros.	Soube	também	que	continuava	no	hotel	Excelsior.
Deixou-me	por	alguns	instantes,	voltou	com	uma	compota	de	frutas	e	começou	a	dar	em	minha	boca	com

uma	 colherinha.	Cheguei	 a	 tentar	 pegar	 a	 colher,	mas	minha	mão	 tremia	 demais.	Estava	 com	medo	de
vomitar,	mas	 felizmente	não	 aconteceu.	Detestaria	 sujar	 o	 lençol	 e	 causar	 incômodos	 àquela	moça	 tão
gentil.
Depois	que	saiu,	voltei	a	fechar	os	olhos,	mas	havia	uma	imagem	que	aparecia	sob	minhas	pálpebras	e



da	qual	não	conseguia	me	livrar:	uma	porta.
Sabia	que	era	a	porta	do	porão	do	hotel.	Não	tinha	nada	de	especial,	mas	sentia	um	medo	terrível	de

que	se	abrisse	e	que	dali	saíssem	seres	cuja	forma	e	cor	ignorava,	mas	que	sabia	serem	coisas	pavorosas.
No	momento	 em	 que	 a	 vi	 se	 entreabrir,	 soltei	 um	 grito	 tão	 alto	 que	minha	 enfermeira	 voltou.	 Estava
suando	 de	 novo,	 ela	 enxugou	meu	 rosto	 e	 meu	 pescoço.	 Consegui	 lhe	 dizer	 algumas	 palavras,	 o	 que
pareceu	deixá-la	feliz.	Ela	disse	que	era	um	bom	sinal,	prova	de	que	estava	começando	a	melhorar.
Ficou	 comigo	 uma	 boa	 parte	 da	 noite.	 Cada	 vez	 que	 despertava,	 percebia	 sua	 presença,	 sentada	 na

poltrona,	e	isso	me	tranquilizava.
O	dia	nasceu,	 e	me	dei	 conta	de	que	 estava	 sozinho	no	quarto.	Uma	coisa	 estranha	 aconteceu	então:

levantei	 e	 me	 aproximei	 da	 janela.	 Embora	 ainda	 estivesse	 um	 pouco	 escuro,	 avistei	 uma	 forma	 lá
embaixo,	deitada	na	calçada.	Era	um	menino	banhado	em	seu	próprio	sangue.	Olhei	para	o	seu	rosto	com
mais	atenção,	estava	virado	para	mim,	e	o	reconheci	de	repente:	era	o	rosto	de	Joseph	Joffo.
Era	muito	estranho:	estava	ao	mesmo	tempo	morto	na	calçada	e	vivo	num	quarto	do	hotel.	A	questão	era

saber	qual	dos	dois	era	o	verdadeiro.	Meus	neurônios	devem	ter	funcionado	normalmente,	pois	cheguei	à
seguinte	conclusão:	ao	sair	dali,	certamente	encontraria	alguém;	se	esse	alguém	falasse	comigo,	eu	devia
ser	o	verdadeiro	Joseph;	se	ninguém	me	dirigisse	a	palavra,	o	verdadeiro	Joseph	estava	morto.
Fui	até	o	corredor.	Não	demorou	muito.	Uma	voz	me	assustou:
–	O	que	está	fazendo	fora	da	cama?!
Virei-me	e	sorri.	Agora	estava	tranquilo:	o	verdadeiro	Jo	não	tinha	morrido.
Voltei	para	o	quarto,	 enquanto	 o	médico,	 espantado,	me	 diagnosticava	 como	 sonâmbulo.	A	 partir	 de

então,	não	vi	mais	a	porta	do	porão.
Os	 dias	 transcorriam	 calmos,	 quase	 felizes.	 Recuperei-me	 rapidamente,	 e	 minha	 enfermeira,	 que	 se

chamava	senhorita	Hauser,	me	felicitava	por	estar	com	uma	cara	cada	dia	melhor.
Certa	manhã,	fazia	cerca	de	uma	semana	que	eu	estava	ali,	perguntei	por	que	ela	não	usava	um	guarda-

pó	como	os	médicos	e	as	enfermeiras.	Ela	sorriu	e	me	disse:
–	Isso	não	é	um	hospital,	e	eu	não	sou	uma	enfermeira.
Fiquei	sem	voz	por	um	momento,	depois	continuei:
–	Mas,	então,	por	que	está	cuidando	de	mim?
Ela	desviou	os	olhos	e	ajeitou	meu	travesseiro.
Antes	que	eu	fizesse	mais	uma	pergunta,	disse	com	simplicidade:
–	Eu	sou	judia.
Nunca	foi	tão	difícil	resistir	à	vontade	de	dizer	“eu	também”,	mas	sabia	que	não	podia,	estava	fora	de

questão,	 podia	 ter	 alguém	 escutando	 atrás	 da	 porta	 naquele	 momento.	 Não	 respondi,	 mas	 lhe	 dei	 um
abraço	e	um	beijo.	Ela	também	me	beijou,	tocou	meu	rosto	com	os	dedos	e	saiu.
Com	todas	as	minhas	forças,	desejei	que	os	alemães	precisassem	dela	por	muito	tempo,	muito,	muito

tempo,	até	o	fim	da	guerra,	que	nunca	a	fizessem	embarcar	num	dos	comboios	de	sexta-feira...
À	noite,	voltou	com	um	livro	e	o	entregou	para	mim.
–	Devia	ler	um	pouco,	Jo.	Faz	tempo	que	não	vai	à	escola,	vai	lhe	fazer	bem.
Comecei	a	ler.	Chegava	a	ler	dois	ou	três	livros	por	dia.	Agora	já	conseguia	me	levantar	quando	queria.

Volta	 e	 meia,	 pedia	 para	 escrever	 ao	 meu	 irmão,	 mas	 o	 regulamento	 era	 categórico:	 qualquer
comunicação	com	o	exterior	era	proibida.



Um	dia,	 pelas	9	horas	da	manhã,	 enquanto	 estava	mergulhado	 num	 livro	 de	 Jack	London,	 a	 porta	 se
abriu,	e	um	médico	entrou.	Eu	o	conhecia	bem,	era	o	mesmo	que	havia	me	examinado	nos	primeiros	dias.
Olhou	para	a	folha	em	que	estavam	anotadas	minhas	temperaturas,	disse	para	eu	mostrar	a	língua	e	não

a	olhou.	Aproximou-se,	levantou	uma	das	minhas	pálpebras	e	disse	apenas:
–	Vista-se.
Não	acreditei	nos	meus	ouvidos.
–	Suas	roupas	estão	no	armário.
Queria	poder	ficar	mais	tempo	ali,	então	disse:
–	Mas	 ainda	 não	 consigo	me	 levantar,	 assim	 que	 ponho	 o	 pé	 no	 chão,	 minha	 cabeça	 gira,	 e	 acabo

caindo.
Ele	nem	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	Consultou	o	relógio	e	proferiu,	implacável:
–	Tem	cinco	minutos	para	estar	lá	embaixo.	Melhor	se	apressar.
Vesti-me.	Minhas	roupas	tinham	sido	lavadas	e	passadas,	senti	aí	a	mão	da	minha	fada.	Saí	e	não	a	vi	na

pequena	 sala	 envidraçada	onde	 costumava	 ficar	 e	 onde	 conversamos	 tantas	 vezes.	 Ia	 escrever:	 “nunca
mais	 a	 vi”,	mas	percebo	que	 estou	 abusando	dessa	 fórmula.	 Infelizmente,	mais	 uma	vez	 ela	 se	 aplica.
Para	 onde	 você	 terá	 ido,	 senhorita	Hauser?	 Para	 que	 campo	 terá	 sido	mandada?	 Terá	 desembarcado,
entre	noite	e	neblina,	no	frio	da	Polônia	ou	da	Alemanha	oriental?	Tantos	anos	se	passaram,	e,	no	entanto,
ainda	vejo	seu	rosto	claro	debruçado	sobre	mim,	sinto	suas	mãos	delicadas	em	minha	testa,	ouço	sua	voz:
–	Devia	ler	um	pouco,	Jo,	faz	tempo	que	não	vai	à	escola...
Lembro-me	também	de	outro	rosto	bonito	e	de	grande	 ternura:	o	de	Maurice,	que	 tinha	emagrecido	e

empalidecido.
–	A	coisa	não	anda	nada	boa.	Há	um	novo	comandante.	Parece	que	as	coisas	estavam	meio	bagunçadas,

por	isso	o	nomearam.	Com	esse	não	tem	moleza,	vamos	ter	que	andar	na	linha.
Não	imaginava	o	quanto	estava	certo.	Menos	de	duas	horas	depois,	um	civil	francês	veio	nos	procurar

na	cozinha.
–	Maurice	e	Joseph	Joffo,	interrogatório.
Nosso	dossiê	estava	aberto	sobre	a	escrivaninha;	havia	vários	papéis,	algumas	cartas.
Quer	dizer	que	não	tinham	esquecido	do	nosso	caso!	Aquilo	me	fez	sentir	as	pernas	bambas.	Estavam

em	plena	 guerra	mundial,	 recuando	 diante	 dos	 russos	 e	 dos	 americanos,	 lutando	 nos	 quatro	 cantos	 do
planeta,	 e	 empregavam	 tempo	 e	 homens	 para	 averiguar	 se	 dois	moleques	 eram	 judeus	 ou	 não!	 E	 isso
havia	mais	de	três	semanas!
O	alemão	em	trajes	civis	sentado	atrás	da	escrivaninha	devia	ser	o	comandante	durão	de	que	Maurice

tinha	falado.	Usava	um	casaco	de	tweed	muito	grande,	que	o	deixava	ainda	mais	gordo.	Mesmo	sentado,
dava	para	perceber	que	era	muito	baixinho.	O	intérprete	também	era	outro.
De	pé,	com	a	barriga	quase	encostada	na	escrivaninha,	eu	e	Maurice	esperávamos.
O	homenzinho	nos	olha,	mexe	nos	papéis	e	murmura	uma	frase.	A	tradução	se	segue	automaticamente:
–	O	chefe	do	acampamento	Moisson	Nouvelle	confirmou	a	história	de	vocês	ponto	por	ponto.
Para	de	falar,	sinto	um	calor	me	invadir:	talvez	estejamos	fora	dali	em	cinco	minutos!
O	 alemão,	 sempre	 numa	 espécie	 de	 murmúrio,	 retoma	 a	 palavra.	 Fala	 rápido	 demais	 para	 que	 eu

entenda	muita	coisa,	mas	o	intérprete	desempenha	seu	papel.	Esse	não	faz	firula,	sua	voz	não	parece	uma
voz	humana,	com	entonação,	calor,	acento,	é	uma	máquina	de	traduzir	de	alta	precisão,	que	deve	anunciar



nascimentos	e	mortes	no	mesmo	tom.	Sem	sair	do	lugar,	aponta	para	Maurice	com	o	queixo.
–	O	caso	de	vocês	está	se	arrastando	a	tempo	demais,	não	podemos	mais	mantê-los	aqui.
Até	aí,	estou	de	pleno	acordo.	Ele	prossegue:
–	Você,	o	mais	velho,	vai	sair.	Tem	48	horas	para	reunir	provas	de	que	não	são	judeus.	Queremos	os

certificados	de	primeira	comunhão	de	vocês.	Dê	um	jeito	de	encontrar	o	padre	de	Nice,	se	vire.
–	Se	não	voltar	em	48	horas,	faremos	seu	irmão	em	pedacinhos.
Maurice	bate	os	calcanhares,	e	eu	o	imito	automaticamente	–	ele	deve	ter	notado	que	isso	os	agrada.
–	Obrigado,	senhores.	Voltarei	dentro	do	prazo.
O	homem	da	Gestapo	nos	manda	embora	com	um	gesto	displicente.	Não	há	 tempo	a	perder.	Maurice

esfrega	seus	sapatos	com	a	ponta	do	cobertor,	eu	sento	na	cama.
–	Maurice,	você	sai.	Se	achar	que	tem	alguma	chance	de	me	liberar,	você	volta.	Se	não,	dá	o	fora	e	se

esconde.	Melhor	sobrar	um	do	que	nenhum.
Ele	se	penteia	às	pressas,	procurando	seu	reflexo	no	vidro	da	janela.
–	Não	esquenta.	Em	dois	dias	estarei	de	volta.	Até.
A	porta	já	se	fechou.	Ouço	seus	passos	apressados	sobre	o	carpete.	Nem	sequer	me	abraçou	ou	apertou

minha	mão.
Deve-se	abraçar	alguém	antes	de	uma	separação	de	dois	dias?	Coisa	estranha,	esses	dois	dias	não	me

pareceram	 especialmente	 longos.	 Não	 fiquei	 olhando	 para	 o	 relógio	 toda	 hora.	 Sabia,	 ou	 ao	 menos
esperava,	que,	de	qualquer	 jeito,	não	me	cortariam	em	pedacinhos.	Simplesmente	me	dariam	o	 tíquete
verde	numa	sexta-feira,	e,	como	eu	pularia	do	trem,	isso	não	era	tão	grave.
Sentia-me	 bem	 melhor	 do	 que	 antes	 da	 doença;	 trabalhava	 na	 cozinha	 e	 estava	 começando	 a	 ser

conhecido.	Às	vezes,	até,	um	alemão	ou	um	intérprete	com	quem	cruzava	vinha	me	cumprimentar.	Estava
virando	uma	figurinha	carimbada	do	hotel	Excelsior.
Foi	num	dia	especialmente	atarefado:	depois	de	descascar	batatas,	debulhar	feijão	e	escolher	lentilhas,

me	mandaram	lustrar	portas.
Estava	trabalhando	na	primeira	quando	recebi	um	chute	na	bunda,	não	muito	forte,	mas	o	suficiente	para

me	fazer	soltar	o	pano.
Era	Maurice,	todo	sorriso.
Dei	 uma	 direita	 no	 fígado	 dele,	 ele	 revidou	 com	 dois	 ganchos	 curtos,	 saltitou	 ao	 meu	 redor	 e

cantarolou:
–	Consegui	os	certificaaados!
Larguei	meus	equipamentos	de	lustrador	e	fomos	até	um	depósito	de	material	de	limpeza.	Era	um	lugar

seguro,	onde	ninguém	nos	ouviria.	Ali	ele	me	narrou	os	acontecimentos.
Arriscando	tudo,	 tinha	ido	até	nossa	casa:	nossos	pais	ainda	estavam	lá;	não	saíam	mais	e	quase	não

abriam	as	persianas.	Estavam	mais	magros;	uma	vizinha	é	que	fazia	compras	para	eles.	Expôs	a	situação
e	mamãe	chorou.	Maurice	saiu	e	foi	até	a	igreja	La	Buffa.
–	Lembrei	do	padre	de	Dax,	quem	sabe	o	de	Nice	não	nos	salvaria	também?
Não	tinha	ninguém	na	igreja,	só	um	senhor	de	idade	arrumando	as	cadeiras.	Maurice	lhe	perguntou	onde

podia	encontrar	o	padre.	O	senhor	respondeu	que	era	ele.	O	sacristão	 tinha	 ido	 trabalhar	numa	fábrica
alemã,	e	ele	tinha	que	fazer	tudo	sozinho.
Disse	para	Maurice	entrar	no	presbitério,	vestiu	uma	batina	e	escutou	sua	história.	Maurice	contou	tudo.



Antes	mesmo	que	terminasse,	o	padre	o	interrompeu:
–	Não	se	preocupe,	vou	fazer	os	certificados	agora	mesmo	e	lhe	entregar.	Além	disso,	vou	explicar	a

situação	de	vocês	ao	arcebispo,	que	certamente	intervirá.	Volte	pro	Excelsior	e	tranquilize	Joseph.	Eu	os
encontrarei	lá.
Maurice	saiu	da	igreja	radiante,	com	nossos	certificados	de	primeira	comunhão	no	bolso.
Em	vez	de	voltar	direto	para	o	hotel,	foi	até	Golfe	Juan	falar	com	Subinagui	e	lhe	explicar	a	situação.
–	Não	se	preocupe	–	disse	o	chefe	do	acampamento	–,	eu	também	vou	telefonar	pro	arcebispo	e	garanto

que	ele	fará	todo	o	possível.
Não	disse	mais	do	que	isso,	mas	Maurice	entendeu	que	monsenhor	Remond	tinha	evitado	a	partida	para

os	campos	de	todos	os	que	fora	possível.
Dessa	vez,	o	vento	estava	soprando	para	o	nosso	lado.	Assim	que	saímos	do	depósito,	demos	de	cara

com	o	intérprete-máquina.
–	E	então,	trouxe	as	provas?
–	Claro,	estou	com	os	certificados	de	primeira	comunhão.
Ele	olhou	para	nós,	mas	era	impossível	saber	se	estava	satisfeito	ou	decepcionado	com	a	notícia.
–	Esperem	na	porta	da	sala,	vou	comunicar	ao	responsável.
Era	 difícil	 não	 ficar	 agitado,	 mas	 não	 devíamos	 demonstrar	 muita	 animação,	 era	 melhor	 agir	 com

naturalidade.	Tínhamos	feito	nossa	primeira	comunhão	na	igreja	La	Buffa,	e	Maurice	estava	trazendo	a
prova	disso,	nada	mais	natural.
Entramos.	O	alemão	está	com	o	mesmo	casaco	de	tweed.	Maurice	 lhe	entrega	os	documentos.	Ele	os

examina,	frente	e	verso:
–	Das	ist	falsch!
A	tradução	é	óbvia:	isso	é	falso.
Nunca	louvarei	o	suficiente	os	reflexos	do	meu	irmão:
–	Ótimo,	agora	vão	nos	liberar,	certo?
O	intérprete	deixa	as	palavras	saírem	pouco	a	pouco	de	seus	lábios:
–	Não.	Esses	documentos	são	falsos.
Maurice	teve	tempo	de	se	preparar.
–	Diga	a	ele	que	está	enganado.	Aliás,	o	próprio	padre	virá	aqui	para	nos	levar	embora.
–	É	o	que	veremos.	Saiam.
Nossos	 certificados	 estão	 bem	 no	meio	 da	 pasta,	 que	 volta	 a	 se	 fechar;	mas	 não	 bastaram	 para	 nos

liberar.
No	corredor,	Maurice	não	para	de	repetir	por	entre	os	dentes:
–	Merda,	merda,	merda,	merda...
Uma	voz	vem	do	andar	de	baixo:
–	Irmãos	Joffo,	pra	cozinha!
Descemos.	Um	dos	empregados	nos	entrega	uma	grande	cesta	de	vime,	quase	circular.
–	Busquem	tomates,	e	rápido.	Peguem	os	mais	maduros.
Sabíamos	onde	 ficavam	os	 tomates.	Havia	uma	escadinha	entre	o	hotel	e	o	prédio	vizinho,	que	dava

para	 um	 pequeno	 terraço	 coberto,	 bastante	 fresco,	 onde	 o	 pessoal	 da	 cozinha	 deixava	 as	 frutas	 e	 os
legumes	que	ainda	não	estavam	maduros.	A	última	pilha	era	a	dos	tomates.



De	 tomate	 a	 gente	 entendia,	 tínhamos	 transportado	 quilos	 e	mais	 quilos	 da	 feira	 para	 o	 bar	 do	Tite.
Aqueles	ainda	estavam	longe	de	amadurecer,	amarelos,	com	nervuras	verdes	que	desenhavam	uma	estrela
esmeralda.
Maurice	olhou	ao	redor.	Tudo	calmo,	um	cenário	de	pátio	dos	fundos;	os	altos	muros	amarelados	pelo

sol	nos	rodeavam.
Peguei	um	tomate	e	pus	no	fundo	da	cesta,	mas	não	consegui	pegar	outro.	Meu	olhar	estava	fixado	na

mureta	que	separava	o	terraço	onde	estávamos	do	prédio	vizinho.
Não	tinha	nem	meio	metro.	Cinquenta	centímetros	a	transpor,	e	estaríamos	livres.
Olhei	para	o	Maurice.	Ele	 também	estava	 respirando	mais	depressa.	Tínhamos	que	decidir	 rápido,	e

tomar	a	decisão	certa.
Uma	vez	do	outro	lado,	bastaria	descer	as	escadas	e	estaríamos	na	rua	oposta	à	do	hotel;	seria	o	fim	da

espera,	dos	documentos	falsos,	dos	interrogatórios,	dos	suores	de	angústia:	uma	mureta	de	meio	metro...	e
deixaríamos	a	morte	para	trás.
Não	 ousava	 dizer	 nada.	 Sabia	 que	 Maurice	 estava	 tenso	 como	 a	 corda	 de	 um	 arco.	 Coloquei	 um

segundo	tomate	ao	lado	do	primeiro.
Maurice	também	pega	um,	mas	fica	com	ele	na	mão.
–	Vamos	nessa!	–	murmura.
Levanto,	um	arrepio	me	percorre,	quatro	passos	a	dar.
A	sombra	da	parede	recorta	no	chão	uma	linha	bem	nítida,	como	uma	linha	feita	à	régua	e	preenchida	de

tinta.	Sobre	a	linha,	uma	protuberância,	uma	sombra	que	se	move.
Eu	me	abaixo	e	 tento	pegar	um	 inseto	 imaginário.	É	pouco	provável	que	a	sentinela	entenda	 francês,

mas	precaução	nunca	é	demais.
–	Droga,	escapou.
Maurice	já	encheu	quase	a	metade	da	cesta.
–	Até	parece	que	vai	conseguir	pegar	uma	borboleta	com	a	mão.
Ajudo-o,	e	vamos	embora	dali.
Antes	de	descer,	pulo	como	uma	mola,	dou	um	giro	no	ar	e	volto	ao	chão.
–	Droga,	escapou	de	novo.
A	sentinela	desapareceu,	mas	vi	de	relance	como	se	lançava	para	trás,	e	a	mancha	preta	formada	pelo

cano	da	metralhadora.
Um	dos	cozinheiros	se	vira	para	nós	quando	chegamos	e	fica	nos	olhando	enquanto	colocamos	a	cesta

na	mesa.
–	O	que	estão	fazendo	aqui	a	essa	hora?
–	Ué,	trouxemos	os	tomates!
Fica	de	boca	aberta	por	um	instante	e	nos	dá	as	costas	bruscamente.
–	Está	bem,	deixem	isso	aí,	não	precisamos	mais	de	vocês.
Estava	 na	 cara	 que	 tinha	 ficado	 surpreso.	E	 compreendi	 ainda	melhor	 sua	 surpresa	 ao	 notar	 que	 em

nenhuma	das	refeições	seguintes	houve	um	prato	que	levasse	tomate.
Maurice	 tinha	mesmo	razão:	o	comandante	do	Excelsior	era	um	homem	terrível.	E	 talvez	aquela	não

fosse	a	última	armadilha.
O	padre	vem	três	dias	depois.	Senta	numa	cadeira	que	um	S.S.	vem	lhe	trazer,	demonstração	de	respeito



pouco	comum	no	Excelsior.	Mas	também	foi	a	única:	fica	ali	sentado	por	três	horas	até	que	alguém	vem
avisá-lo	de	que	não	será	recebido.
Levanta-se	 e	 chama	 com	 o	 dedo	 um	 intérprete	 que	 estava	 passando	 no	 corredor.	 Com	 voz	 suave	 e

tranquila,	explica	que	compreende	muito	bem	que	os	serviços	da	Gestapo	estejam	sobrecarregados,	que
voltará	no	dia	seguinte	às	7	horas	da	manhã	e	ficará	ali	até	a	hora	de	fechar,	que	se	for	preciso	voltará
todos	 os	 dias	 até	 a	 vitória	 do	 III	 Reich,	 mas	 que	 em	 hipótese	 alguma	 pode	 deixar	 que	 os	 serviços
administrativos	 alemães	 cometam	 um	 grave	 erro	 que	 prejudicaria	 dois	 meninos	 cristãos.	 Acrescenta
ainda	que	o	arcebispo	está	a	par	da	situação	e	decidido	a	intervir	nas	mais	altas	instâncias,	em	Berlim,	se
necessário.
À	medida	que	ia	falando,	um	pequeno	grupo	de	S.S.	foi	se	formando	ao	seu	redor.	Mais	tarde,	quando

contava	 essa	 história,	 o	 padre	 gostava	 de	 acrescentar:	 “Quando	 terminei	 meu	 discurso,	 ficaram	 me
olhando,	e	tive	que	me	segurar	para	não	benzê-los”.
Tínhamos	 topado	com	o	padre	mais	 teimoso,	mais	bem-humorado	e	mais	decidido	a	 tirar	 judeus	das

garras	dos	alemães	de	todo	o	sul	da	França!
No	 dia	 seguinte,	 a	 porta	 ainda	 não	 tinha	 sido	 aberta,	 as	 sentinelas	 da	 noite	 ainda	 não	 tinham	 sido

rendidas	pelas	do	dia,	e	o	padre	já	estava	ali.	Fez	um	sinal	amigável	para	o	guarda	do	saguão,	andou	até
as	escadas,	pegou	uma	cadeira	e	veio	se	instalar	na	frente	da	sala	do	comandante.	Dessa	vez,	tinha	vindo
com	seu	breviário,	e	bastava	olhar	para	ele	para	saber	que	seria	mais	fácil	mover	uma	montanha	do	que
demovê-lo	da	missão	a	que	tinha	se	proposto.
Cada	vez	que	um	intérprete,	um	funcionário	ou	um	S.S.	passava,	tinha	que	fazer	um	pequeno	desvio.
Ao	meio-dia,	ainda	não	tinha	sido	recebido.
Ao	meio-dia	e	cinco,	enfiou	a	mão	num	bolso	 lá	no	 fundo	de	sua	batina	e	 tirou	um	pedaço	de	papel

cuidadosamente	dobrado.	Dentro	do	papel	havia	duas	fatias	de	pão	preto	e	um	pedaço	de	mortadela.
Comeu	o	sanduíche	com	apetite,	dobrou	cuidadosamente	o	papel,	colocou-o	de	volta	no	bolso	e	mascou

uma	pastilha	de	alcaçuz,	que	devia	 representar	a	sobremesa.	Depois	 levantou	e	se	dirigiu,	num	alemão
gramaticalmente	 correto,	mas	 com	 forte	 sotaque	 francês,	 a	 um	 soldado	que	 o	 observava,	 atônito,	 a	 10
metros	dali.
–	Perdoe-me	o	incômodo,	mas	poderia	fazer	a	gentileza	de	me	trazer	um	copo	d’água?
Depois	desse	episódio,	tornou-se	a	atração	do	hotel,	e	o	comandante	compreendeu	que	podia	haver	ali

algum	perigo.	Às	2	horas	da	tarde,	foi	o	primeiro	a	ser	recebido.	A	entrevista	foi	curta,	mas	cortês.
Voltou	no	dia	 seguinte,	mas	dessa	vez	não	precisou	 se	 sentar.	Foi	 recebido	 imediatamente.	Trazia	os

documentos	 solicitados	 e	 outros	mais:	 nossos	 dois	 certificados	 de	 batismo	 e	 uma	 carta	manuscrita	 do
arcebispo	 explicando	que	 aqueles	dois	 certificados	 tinham	sido	 emitidos	na	 catedral	 de	Argel,	 cidade
onde	tínhamos	nascido,	mas	estavam	em	sua	posse	por	terem	sido	necessários	quando	da	nossa	primeira
comunhão	na	igreja	de	La	Buffa,	na	data	mencionada.	Em	razão	disso,	solicitava	nossa	liberação	imediata
e	se	declarava	disposto,	caso	todas	essas	provas	não	fossem	julgadas	suficientes,	a	ir	em	pessoa	à	sede
da	Gestapo	para	dar	as	explicações	necessárias.
Evidentemente,	 teria	 sido	muito	desagradável	para	 a	Gestapo	ver	o	 arcebispado	 tomar,	oficialmente,

posição	contra	ela.	As	razões	disso	permanecem	obscuras	até	hoje.	Pode-se,	no	entanto,	 fazer	algumas
suposições.	 Mesmo	 naquele	 momento	 em	 que	 a	 França	 estava	 quase	 sem	 homens,	 sem	 comida,	 sem
material,	 e	 em	 que	 os	 operários	 deviam	 ir	 trabalhar	 em	 fábricas	 alemãs,	 a	 política	 de	 colaboração



europeia	não	tinha	sido	completamente	abandonada.	Não	valia	a	pena,	portanto,	entrar	numa	briga	com	a
Igreja	 francesa	e	 todos	os	seus	devotos	apenas	para	enviar	dois	moleques	para	a	câmara	 de	 gás.	 Para
preservar	sua	política	de	neutralidade	em	relação	aos	católicos	de	Nice,	a	Gestapo	decide,	assim,	soltar,
depois	de	mais	de	um	mês	de	detenção,	os	irmãos	Maurice	e	Joseph	Joffo.
Muitas	 vezes,	 um	 detalhe	 pode	 decidir	 se	 continuamos	 vivos	 ou	 não.	Naquele	 ano,	 posso	 dizer	 que

nossa	 vida	 se	 manteve	 por	 um	 nada:	 simplesmente	 porque	 fomos	 presos	 numa	 sexta-feira,	 quando	 o
comboio	semanal	já	estava	constituído.	E	porque	a	mania	administrativa	dos	alemães	os	levou	a	abrir	um
processo	sobre	o	nosso	caso.	Poucos	de	nós	tiveram	essa	sorte.
Foi	o	padre	que	nos	levou	embora,	dando	uma	mão	a	cada	um	de	nós.	Quando	o	homem	do	casaco	de

tweed	assinou	nossa	liberação,	o	padre	colocou-a	no	bolso	da	batina	como	algo	que	 lhe	era	devido	há
muito	 tempo	 e	 nem	 sequer	 agradeceu.	 Havia	 até,	 em	 sua	 atitude,	 uma	 pontinha	 de	 irritação,	 como	 se
quisesse	dizer:	“Demorou,	hein?”.
Antes	de	sair	da	sala,	fez	um	cumprimento	com	a	cabeça	e	nos	disse:
–	Maurice	e	Joseph,	despeçam-se	do	comandante.
Obedecemos	em	coro:
–	Adeus,	senhor	comandante.
O	homem	do	tweed	nos	observou	partir	sem	dizer	nada,	não	foi	preciso	que	o	intérprete	traduzisse.
Lá	fora,	fiquei	deslumbrado	com	o	sol	e	com	o	vento	que	vinha	do	mar.	Levei	um	susto:	estacionada	na

frente	do	hotel	estava	a	caminhonete	que	 tinha	nos	 trazido	até	Nice.	Subinagui	estava	no	volante	e	nos
abraçou	calorosamente.
–	Vamos	pegar	a	estrada	de	volta	pra	Moisson	Nouvelle,	já	passaram	tempo	demais	na	cidade.
A	 caminhonete	 dá	 a	 partida.	 Olho	 para	 trás:	 as	 sentinelas	 da	 frente	 do	 hotel	 vão	 ficando	 cada	 vez

menores,	até	que	desaparecem	numa	curva.	Acabou,	estamos	livres.
Estamos	na	beira	da	praia,	o	mar	cintila	lindamente.	O	sol	já	está	quase	se	pondo.
O	carro	para.
–	Vou	buscar	minha	cota	de	tabaco	–	diz	Subinagui.	–	Em	Golfe	Juan	é	impossível	encontrar,	espero	ter

mais	sorte	aqui.
Descemos	também.
É	a	parte	mais	selvagem	da	praia,	onde	as	pedrinhas	são	maiores	e	mais	duras.	Torço	os	pés	dentro	dos

sapatos,	 mas	 quanto	 mais	 perto	 do	 mar,	 menores	 e	 mais	 lisas	 elas	 ficam,	 até	 se	 transformarem	 em
pedregulhos	molhados,	recobertos	pelas	pequenas	ondas.
Para	variar,	apanho	dos	cadarços.	Maurice	já	está	tirando	as	meias.
Pronto,	estou	de	pés	descalços,	e	a	água	geladinha	se	infiltra	entre	meus	dedos.
Avançamos	 juntos.	No	 começo	 é	 frio,	mas	 gostoso.	 Parece	 que	 a	 temperatura	 da	 água	 baixa	 a	 cada

segundo.
O	mar	está	liso	e	imóvel,	imensa	poça	de	óleo	que	o	sol	avermelha.	De	repente,	todas	as	gaivotas	saem

voando,	dão	um	rasante	sobre	nossas	cabeças	e	seguem	planando	em	direção	ao	alto-mar.
A	água	já	está	batendo	em	nossos	joelhos;	paramos.	O	céu	está	no	auge	do	azul.	Ficamos	ali	imóveis,

sem	dizer	nada.
Não	penso	em	nada,	minha	cabeça	está	vazia,	tudo	o	que	sei	é	que	vou	viver,	que	estou	livre,	como	as

gaivotas.



Da	rua,	Subinagui	nos	observa.
Gérard	aparece	na	porta	da	cozinha.	Continua	o	mesmo,	sempre	impecavelmente	vestido.	Toda	noite,

põe	seu	calção	debaixo	do	colchão	para	manter	o	friso.
–	Jo,	telefone.
Largo	minhas	vagens.	Alguém	poderia	costurar	por	10	anos	com	todos	os	fios	de	vagem	que	já	tirei.
Atravesso	o	acampamento	correndo	até	chegar	ao	escritório.
Subinagui	está	falando,	mas	me	entrega	o	aparelho	assim	que	me	vê.
–	É	o	seu	pai.
Grudo	o	aparelho	com	toda	a	força	na	orelha,	enquanto	ele	sai	e	fecha	a	porta.
–	Alô,	pai?
Minha	voz	deve	ter	tremido	um	bocado,	pois	ele	não	a	reconhece	direito.
–	Joseph,	é	você?
–	Sim.	Tudo	bem?
–	Tudo	bem,	tudo	bem.	Com	a	mamãe	também.	Estou	contente	que	vocês	dois	estejam	aí.
–	Eu	também.
Sinto	que	ele	está	emocionado,	um	pouco	trêmulo,	até.
–	Estão	de	parabéns	por	terem	aguentado	firme.	Ficamos	muito	apreensivos	quando	Maurice	apareceu,

mas	sabíamos	que	ia	dar	tudo	certo.
Pelo	alívio	que	sua	voz	expressa,	não	devia	estar	tão	seguro	assim.
–	Sentiu	muito	medo?
–	Não...	 quer	 dizer,	 não	muito.	 Fiquei	 doente	 por	 um	 tempo,	mas	 logo	me	 recuperei.	 E	 o	Henri	 e	 o

Albert?
–	Também	estão	bem.	Sempre	recebo	notícias,	estão	aguentando	firme.
–	Imagino	que	sim.
–	Escute,	não	posso	demorar	muito,	sua	mãe	vai	ficar	preocupada,	conhece	ela...	Manda	um	beijo	pro

Maurice,	e	um	bem	grande	pra	você	também.	Logo	nos	reveremos.
–	Claro,	pai.
–	Até	logo,	Jo,	e...	juízo...
Quando	ele	diz	“juízo”	é	porque	não	sabe	mais	o	que	dizer,	e	eu	fico	com	medo	de	explodir	em	soluços

no	telefone.
–	Tchau,	pai,	até	logo.
Ouço	um	clique.	Desligou.
Pena	que	Maurice	tivesse	saído.	Estava	trabalhando	numa	fazenda	a	três	quilômetros	do	acampamento.
Volto	para	minhas	vagens.	A	vida	no	acampamento	não	é	mais	a	mesma.	Testi	foi	embora,	uma	tia	veio

buscá-lo,	fiquei	sem	meu	melhor	amigo.	E,	depois	da	batida	da	Gestapo	em	plena	noite,	a	atmosfera	não	é
mais	 tão	confiante	quanto	antes.	Também	somos	menos	numerosos,	vários	partiram.	Dizem	que	um	dos
mais	velhos	entrou	para	a	milícia.4	Não	se	fazem	mais	noitadas	de	jogos	e	música,	uma	desconfiança	se
instalou.	 Mesmo	 assim,	 é	 um	 paraíso	 para	mim,	 poder	 ir	 aonde	 quiser	 e	 viver	 ao	 ar	 livre.	 Os	 dias
começam	a	ficar	mais	curtos,	o	inverno	se	aproxima.	Mais	um	inverno	de	guerra.
–	Acha	que	a	guerra	vai	terminar	logo,	senhor	Subinagui?
Ele	ri	e	faz	um	risco	sobre	o	resultado	da	última	conta.	Fecha	a	caderneta	e	afirma:



–	Três	meses,	aposto	que	não	vai	durar	mais	nem	três	meses.
Parece	muito	otimista.	Quanto	a	mim,	tenho	a	impressão	de	que	continuaremos	em	guerra	para	sempre,

de	que	ela	se	tornou	um	estado	permanente.	A	guerra	e	a	existência	se	confundem,	não	adianta	fugir,	ela
está	em	toda	parte.	Sussurram-se	palavras	que	evocam	estranhos	cenários:	Guadalcanal,	Manila,	Monte
Cassino,	Bengasi,	coqueiros,	minaretes,	neve,	pagodes,	monastérios	no	alto	das	montanhas,	no	fundo	dos
mares,	no	céu,	ela	está	por	toda	parte,	triunfante,	e	os	dias	passam...	Já	faz	quase	15	dias	que	voltamos	do
Excelsior.
Estou	no	barco	que	vai	partir	para	o	castelo	de	If.	O	capitão	me	sacode	cada	vez	mais	forte,	a	âncora

desenhada	em	seu	gorro	brilha,	e	o	que	me	espanta	é	que	ele	sabe	meu	nome.
–	Jo,	Jo.
Esse	cara	está	me	dando	nos	nervos,	 tenho	que	escapar	dele,	mergulhar	mais	 fundo	no	calor	que	me

envolve,	tenho	que...
–	Jo!
Dessa	vez,	acordei.	A	lanterna	me	ofusca.	Já	é	noite	escura.
–	Se	veste	rápido,	sem	fazer	barulho.
O	que	 está	 acontecendo?	Na	 barraca,	 os	 outros	 dormem;	 na	 outra	 fileira,	 alguém	virou	 de	 lado,	 e	 o

ronco	 interrompido	 recomeça	 ainda	mais	 forte.	 Visto	 a	 camiseta	 no	 escuro.	 Droga,	 está	 do	 avesso,	 é
claro.	Sinto	a	presença	de	Maurice	ao	meu	lado,	arrastando	os	pés	no	chão.
Não	pode	ser	uma	batida	da	Gestapo,	senão	haveria	gritos,	todo	mundo	estaria	acordado.	É	Subinagui

que	segura	a	lanterna.
–	Encontro	vocês	no	escritório.
A	noite	está	fresca,	cheia	de	estrelas.	A	lona	da	barraca	está	molhada	pela	umidade	que	sobe	do	chão.
Tudo	dorme	no	acampamento.	Tudo,	exceto	nós.
O	escritório	está	aberto.	Subinagui	chega	por	 trás	de	nós.	Sua	 sombra	mal	 se	 recorta	no	céu	escuro.

Carrega	 dois	 pacotes.	 Quando	 entra	 na	 pequena	 sala	 que	 cheira	 a	 pinus	 e	 papel	 velho,	 acende	 a
lamparina,	e	percebo	que	está	com	nossas	bolsas	nos	braços.
Teremos	que	pegar	a	estrada	de	novo,	eu	sei.	Acho	que	sempre	soube.

4	A	Milícia	Francesa,	muitas	vezes	chamada	simplesmente	de	milícia,	era	uma	organização	política	e
paramilitar	fundada	em	1943,	pelo	regime	de	Vichy,	para	lutar	contra	a	Resistência.	(N.E.)
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–	Partirão	imediatamente;	pus	todo	o	necessário	nas	bolsas	de	vocês:	duas	camisas,	cuecas,	meias	e	um
lanche.	Agora	vou	lhes	dar	algum	dinheiro	e	vocês	vão	atravessar	os	campos	até	chegar	a	Cannes.	De	lá,
pegarão	um	trem	para	Montluçon	e,	de	Montluçon,	irão	até	o	vilarejo	onde	mora	a	irmã	de	vocês...
Maurice	o	interrompe:
–	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?
Subinagui	baixa	a	cabeça.
–	Preferia	que	não	tivessem	feito	essa	pergunta,	mas	sabia	que	era	inevitável.
Pensa	um	pouco	e	anuncia	brutalmente:
–	O	pai	de	vocês	foi	detido	ontem	à	tarde	numa	batida	e	levado	para	o	hotel	Excelsior.
Sinto	tudo	girar	ao	meu	redor:	a	Gestapo	terá	sido	mais	forte	que	o	exército	do	tzar,	capaz	de	deter	o

velho	Joffo.
–	E	isso	não	é	tudo.	Ele	estava	com	seus	documentos	verdadeiros	quando	foi	pego,	os	alemães	não	vão

demorar	a	estabelecer	a	ligação	e	vir	atrás	de	vocês.	Não	têm	um	minuto	a	perder.	Partam.
Maurice	já	está	com	a	alça	da	bolsa	no	ombro.
–	E	a	mamãe?
–	 Foi	 avisada	 a	 tempo	 e	 já	 fugiu.	 Não	 sei	 pra	 onde,	 mas	 podem	 ficar	 tranquilos,	 seus	 pais	 tinham

previsto	um	lugar	para	se	esconder.	Vamos,	partam.	Não	escrevam	pra	cá,	não	mandem	nenhuma	notícia.
É	provável	que	eles	passem	a	vigiar	a	correspondência	que	recebemos.
Imito	Maurice,	a	bolsa	pesa	de	novo	em	meu	ombro.
Subinagui	desligou	as	luzes,	estamos	os	três	na	soleira	da	cabana.
–	 Peguem	 a	 trilha	 no	 fundo	 do	 acampamento,	 evitem	 as	 estradas,	 deve	 ter	 um	 trem	 em	Cannes	 às	 7

horas.	Boa	sorte,	meninos!
Andamos.	Tudo	aconteceu	muito	rápido,	ainda	não	consegui	entender	direito.	Sei	apenas	que	meu	pai

caiu	nas	mãos	dos	nazistas,	e	que	os	alemães	talvez	já	estejam	em	nosso	encalço.	Que	triunfo	seria	para	o
homem	 do	 casaco	 de	 tweed	 pôr	 de	 novo	 as	 mãos	 em	 nós!	 E	 o	 padre	 de	 La	 Buffa!	 Outros	 foram
deportados	por	menos	que	isso.	Aquele	que	ajuda	um	judeu	se	torna	seu	cúmplice	e	deve	partilhar	sua
sina.	Não,	não	podemos	ser	pegos.
A	terra	está	seca	e	dura,	mas	o	mato	e	as	folhas	de	parreira	em	que	roçamos	molham	nossos	calções	e

as	mangas	de	nossas	camisas.
O	acampamento	já	ficou	para	trás.	A	noite	está	tão	clara	que	o	topo	dos	morros	lança	sua	sombra	sobre

as	planícies	e	as	plantações	em	terraço.
Onde	fica	Montluçon?	Não	faço	a	mínima	ideia.	Decididamente,	não	estudei	geografia	direito.	Maurice

não	deve	saber	mais	do	que	eu,	 inútil	perguntar.	Além	disso,	com	a	estrada	de	 ferro,	não	 tem	por	que
esquentar	a	cabeça,	o	trem	levará	a	gente,	e	lá	chegaremos.



Só	sei	que	fica	longe	da	costa,	longe	do	mar,	é	a	única	coisa	de	que	tenho	certeza.	Não	queria	sair	do
Mediterrâneo,	voltarei	para	cá	quando	crescer	e	a	guerra	tiver	acabado.
O	caminho	sobe.	É	melhor	evitar	as	fazendas	para	não	fazer	os	cachorros	 latirem.	O	problema	é	que

isso	nos	obriga	a	longos	desvios,	que	nos	afastam	do	rumo.
Maurice	para.	Bem	na	nossa	frente	tem	uma	estrada,	um	entroncamento.
–	Vamos	atravessar.	Pra	lá	fica	Vence,	temos	que	passar	pro	outro	lado.
Atravessamos	 a	 estrada	 furtivamente,	 e,	 após	 subirmos	 um	 barranco,	 o	mar	 reaparece	 a	 nossos	 pés,

imenso,	cinzento	e	cintilante.	A	cidade	à	beira	dele,	ainda	invisível,	é	Cannes.	Agora	só	falta	descer	um
pouco,	e	estaremos	lá.
Agachamo-nos	 ao	 pé	 de	 uma	 árvore.	 Inútil	 se	 apressar,	 andar	 pelas	 ruas	 a	 essa	 hora	 seria	 loucura,

melhor	esperar	o	amanhecer.
A	aurora	cheira	bem,	um	perfume	forte	e	seco,	parecido	com	o	das	pimenteiras	de	Menton.
Pouco	a	pouco,	as	formas	ao	nosso	redor	vão	ficando	mais	precisas,	as	cores	surgem,	umas	após	outras,

os	vermelhos,	os	azuis,	os	verdes	se	reinstalam.	Os	telhados	abaixo	de	nós	ainda	se	confundem	um	pouco
com	as	pedras.
Sonolento,	 espreito	 o	 primeiro	 raio	 que	 atinge	 brutalmente	 a	 superfície	 da	 água,	 como	 a	 primeira

soprada	num	trompete	que	anuncia	a	barulheira	dos	metais	de	uma	fanfarra.	Está	na	hora	de	entrarmos	em
cena.
Voltamos	 a	 caminhar	 e,	 passando	 pelas	 casas	 de	 campo	 fechadas,	 chegamos	 ao	 centro	 da	 cidade.

Pessoas	andam	de	bicicleta,	os	comerciantes	começam	a	abrir	suas	lojas.
A	estação.
Já	tem	bastante	gente,	porém	menos	que	em	Marselha.
–	Duas	passagens	para	Montluçon.
O	funcionário	manipula	uma	máquina,	consulta	livros,	indicadores,	tenho	a	impressão	de	que	nunca	vai

terminar	de	estabelecer	o	preço	das	passagens.	Até	que	finalmente:
–	114	francos	e	20	centavos.
Enquanto	Maurice	recolhe	o	troco,	pergunto:
–	Onde	devemos	trocar	de	trem?
–	É	complicado.	Vocês	vão	até	Marselha,	tem	o	direto	daqui	a	45	minutos.	Depois,	pegam	outro	trem

em	direção	a	Lyon.	Se	não	houver	atraso,	terão	apenas	duas	ou	três	horas	de	espera.	Em	Lyon,	pegam	o
trem	até	Moulins	e,	em	Moulins,	outra	para	Montluçon.	Ou,	senão,	podem	ir	por	Roanne,	Saint-Germain-
des-Fossés,	 Gannat	 e	Montluçon,	 ou	 ainda	 Saint-Étienne,	 Clermont-Ferrand	 e	 a	 linha	 de	 Bourges:	 de
qualquer	 jeito	 chegarão.	 Só	 não	 posso	 dizer	 exatamente	 quando.	 Aliás,	 seja	 lá	 para	 onde	 forem,	 não
posso	dizer	quando	chegarão	nem	garantir	que	chegarão,	porque...
Abrindo	os	braços,	faz	com	a	boca	um	barulho	de	motor	e	de	bombas.
–	Entendem	o	que	quero	dizer?
Estamos	diante	do	mais	legítimo	tagarela.
Com	uma	piscada,	acrescenta:
–	E	não	são	apenas	os	bombardeios,	tem	também	as...
Com	uma	mão	ao	lado	da	outra,	aperta	um	detonador	imaginário,	incha	as	bochechas,	fica	vermelho.
–	BUUUMMM!	Entendem?



Fazemos	que	sim	com	a	cabeça,	impressionados.
–	E	não	são	apenas	as	sabotagens!	Tem	as	diminuições	de	velocidade,	as	paradas,	os	descarrilamentos,

os	trilhos	desmontados	e	ainda...
Com	as	mãos	formando	um	megafone,	começa	a	ulular	sinistramente:
–	Entendem?
–	Os	alarmes	–	diz	Maurice.
O	sujeito	parece	em	êxtase.
–	Isso	mesmo,	os	alarmes.	Tudo	isso	para	lhes	dizer	que	não	posso	lhes	dizer	quando	chegarão,	talvez

em	dois	dias,	talvez	em	três	semanas,	de	qualquer	jeito,	descobrirão.
–	É	isso,	descobriremos.	Obrigado	pelas	informações.
–	De	nada.	O	trem	para	Marselha	está	na	via	C.
Afastamo-nos	segurando	nossas	risadas,	e,	quando	vou	soltá-la,	eis	que	o	vejo	a	cinco	metros	de	nós.
Meu	irmão	também	o	viu,	e	é	tarde	demais	para	nos	esconder	ou	fugir.
Continuamos	andando.	Tenho	a	impressão	de	que	deve	dar	para	ver	meu	coração	batendo	por	baixo	da

camisa.
Ele	parou,	nos	reconheceu.
–	Bom	dia,	senhor.
Se	ele	tentar	alguma	coisa,	sacar	uma	arma,	um	apito,	ou	pular	em	cima	da	gente,	sei	muito	bem	onde

chutar.	Com	a	ponta	de	ferro	da	minha	bota,	tenho	certeza	de	que	não	vai	lhe	fazer	bem.
–	Bom	dia.
Sempre	 a	mesma	voz	mecânica,	 sem	entonação.	É	o	 intérprete	 do	hotel	Excelsior,	 aquele	que	 traduz

para	o	homem	de	tweed.
Pela	primeira	vez,	vejo	aparecer	em	seu	rosto	o	embrião	de	um	sorriso.
–	Vão	viajar?
–	Sim,	para	um	outro	centro	dos	Compagnons	de	France.
–	Certo.	Onde?
Aproveito	o	material	fornecido	pelo	funcionário	tagarela	e	me	lanço	numa	dessas	improvisações	para

as	quais	tenho	o	dom:
–	Em	Roanne.	Mas	temos	que	mudar	de	trem	em	Marselha,	Clermont-Ferrand,	Saint-Étienne	e	Moulins.
–	Certo,	certo.
Maurice	se	recompõe.	Se	ele	ainda	não	nos	deteve,	é	porque	não	ficou	sabendo	que	nosso	pai	foi	preso.
–	E	o	senhor,	continua	trabalhando	em	Nice?
Faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Tive	uma	folga	de	alguns	dias,	agora	estou	voltando	pra	lá.
Ficamos	ali,	balançando	de	um	pé	para	o	outro.
–	Bom,	até	a	vista,	rapazes.	Boa	estadia	em	Roanne.
–	Obrigado,	senhor.	Até	a	vista.
Ufa.
–	 Se	 as	 coisas	 continuarem	 assim	 –	 diz	Maurice	 –,	 vamos	morrer	 do	 coração	 antes	mesmo	 que	 os

alemães	nos	peguem.
O	 trem	 chegou.	 Ao	 contrário	 do	 que	 o	 funcionário	 tinha	 dito,	 a	 conexão	 para	 Lyon	 partiu	 quase



imediatamente.	Até	Avignon,	a	viagem	foi	quase	agradável;	mas,	dali	em	diante,	surgiu	um	inimigo	em
que	não	tínhamos	pensado:	o	frio.
Evidentemente,	o	trem	não	tinha	aquecimento,	e	estávamos	indo	para	o	norte,	nos	afastando	do	suave

clima	mediterrâneo.	Em	Montélimar,	fui	ao	banheiro	e	vesti	minhas	três	cuecas,	três	camisetas	sem	manga
e	dois	pares	de	meias.	Em	Valence,	pus	mais	duas	camisetas,	dois	calções	e	meu	terceiro	e	último	par	de
meias.	Não	foi	fácil	calçar	o	sapato	por	cima.
Apesar	de	 todas	essas	camadas,	continuava	com	os	braços	e	os	 joelhos	nus.	Em	Lyon,	na	plataforma

percorrida	por	um	vento	frio	e	úmido,	Maurice	e	eu	fizemos	um	concurso	para	saber	quem	batia	mais	o
queixo.	Ganhei	de	longe,	embora	ele	afirmasse	o	contrário,	pretexto	para	uma	boa	briga,	que	nos	aqueceu
um	pouco.	Mas	quando,	depois	de	uma	hora	e	meia	de	espera,	o	trem	chegou	e	subiu	ainda	mais	um	pouco
para	o	noroeste,	a	situação	ficou	dramática.	Nos	compartimentos,	as	pessoas	vestiam	já	suas	roupas	de
inverno,	 sobretudos,	 luvas,	 echarpes,	 e	 nós	 como	 dois	 veranistas.	 Nunca	 imaginei	 que	 pudesse	 haver
tamanha	diferença	de	clima	dentro	de	um	mesmo	país.	Aprendi	na	escola	da	Rua	Ferdinand	Flocon	que	a
França	 é	 um	 país	 temperado:	 mentira!	 A	 França	 é	 um	 país	 frio,	 e,	 de	 todas	 as	 cidades	 da	 França,
Montluçon	é	de	longe	a	mais	fria.
Descemos	 do	 trem	 roxos	 e	 tremelicantes,	 sob	 um	 céu	 cinzento,	 numa	 plataforma	 cinzenta,	 onde	 um

funcionário	cinzento	pegou	nossas	passagens.	Vimo-nos	então	numa	cidade	desprovida	de	qualquer	cor	e
assolada	por	 um	vento	glacial.	Era	 apenas	 começo	de	outubro,	mas	nunca	um	 inverno	 foi	 tão	precoce
quanto	aquele	de	1943.	As	pessoas	andavam	rápido	para	tentar	se	esquentar,	mas	o	vento	parecia	vir	de
todos	os	lados	ao	mesmo	tempo.	A	cidade	era	uma	grande	corrente	de	ar	glacial	onde,	apesar	de	todas	as
meias,	os	dedos	dos	meus	pés	pareciam	ter	se	transformado	em	granito.	O	ar	passava	pelas	mangas	das
camisas,	deslizava	pelas	axilas,	e	eu	estava	arrepiado	desde	Valence.
Entre	duas	batidas	de	queixo,	Maurice,	quase	congelado,	conseguiu	articular.
–	Temos	que	fazer	alguma	coisa,	assim	vamos	morrer	de	pneumonia.
Eu	estava	de	pleno	acordo:	saímos	correndo	a	toda	pelas	ruas	tristes	e	frias.
A	conhecida	frase:	“Corra	um	pouco,	vai	te	esquentar”	é	provavelmente	a	maior	das	inúmeras	besteiras

que	os	adultos	dizem	para	as	crianças.	Posso	garantir,	por	experiência	própria,	que	quando	realmente	se
está	com	frio,	correr	não	adianta	nada.	Tira	o	fôlego,	cansa,	mas	não	esquenta.	Ao	final	de	meia	hora	de
correria,	de	galopes	frenéticos	e	esfregações	de	mãos,	eu	estava	arfando	como	uma	foca,	mas	continuava
a	tremer	como	antes.
–	Jo,	temos	que	comprar	casacos.
–	Você	tem	algum	vale-roupa?
–	Não,	mas	temos	que	tentar.
Numa	 rua	 em	 curva,	 que	 contornava	 uma	 tristonha	 praça,	 vi	 uma	 lojinha	 minúscula,	 um	 desses

comércios	que	a	chegada	das	lojas	de	departamentos	leva	à	falência	em	poucos	meses.
Uma	 vitrine	 poeirenta,	 uma	 fachada	 desbotada	 e	 um	 letreiro	 quase	 invisível:	 “Roupas	 para	 homens,

mulheres	e	crianças”.
–	Vamos	entrar.
Aquela	talvez	tenha	a	sido	a	sensação	mais	agradável	de	toda	minha	vida:	a	loja	tinha	aquecimento.
O	calor	penetrou	em	cada	poro	do	meu	corpo;	senti	vontade	de	deitar	no	chão,	tamanho	era	meu	bem-

estar.	Sem	um	olhar	para	a	senhora	que	nos	observava	de	trás	do	balcão,	fomos	direto	para	a	estufa,	que



roncava	suavemente.
A	lojista	estava	de	olhos	arregalados.	Não	era	à	 toa.	Devia	ser	raro	em	Montluçon	ver	dois	meninos

com	uma	pilha	de	camisetas,	mas	de	braços	nus	num	frio	medonho,	cada	um	segurando	uma	bolsa	contra	o
peito.
Sentia	 minha	 bunda	 esquentar	 pouco	 a	 pouco	 e	 estava	 numa	 espécie	 de	 êxtase,	 quando	 a	 senhora

perguntou:
–	O	que	desejam,	meninos?
Maurice	se	afastou	da	estufa	a	contragosto.
–	Queríamos	comprar	sobretudos	ou	casacos	grossos,	não	temos	vales,	mas	podemos	pagar	bem.
Ela	sacodiu	a	cabeça	com	uma	expressão	de	desolação.
–	 Mesmo	 que	 pagassem	 milhões,	 não	 adiantaria,	 faz	 muito	 tempo	 que	 não	 recebo	 casacos,	 os

atacadistas	não	estão	mais	entregando.
–	É	que...	estamos	com	frio.
Olhou	para	a	gente	com	dó.
–	Isso	você	nem	precisa	dizer,	tá	na	cara.
Entrei	na	conversa	também:
–	Não	teria	talvez	um	pulôver,	qualquer	coisa	que	esquente	um	pouco?
Riu	como	se	eu	tivesse	contado	uma	piada	muito	engraçada.
–	Também	faz	muito	tempo	que	não	recebo	um	pulôver.	Tudo	que	posso	lhes	oferecer	é	isto.
Abaixou-se	e	pegou	duas	echarpes	embaixo	do	balcão.	De	lã	falsa,	mas	era	melhor	do	que	nada.
–	Ficamos	com	as	duas.	Quanto	custa?
Maurice	pagou,	e	eu	tomei	coragem	e	perguntei:
–	Desculpe,	senhora,	se	incomodaria	se	a	gente	ficasse	mais	um	pouquinho	aqui?
Só	 de	 pensar	 em	 voltar	 lá	 para	 fora	 já	 ficava	 todo	 arrepiado,	 e	 devo	 ter	 falado	 no	 tom	 de	 súplica

conveniente,	pois	ela	aceitou.	Parecia	inclusive	feliz	por	ter	alguém	com	quem	conversar,	já	que	clientes
mesmo	parecia	não	haver	muitos.
Quando	soube	que	estávamos	vindo	de	Nice,	ficou	ainda	mais	feliz.	Tinha	passado	férias	lá,	em	outros

tempos,	e	nos	fez	contar	tudo	o	que	estava	acontecendo,	todas	as	mudanças	ocorridas	na	cidade.
Ainda	estava	pertinho	da	estufa,	e	até	pensei	em	tirar	uma	das	minhas	camisetas	quando	percebi	que	a

noite	estava	caindo.	Era	 tarde	demais	para	pegar	 o	 ônibus	 até	 o	 vilarejo	da	minha	 irmã,	 teríamos	que
encontrar	um	hotel.
Enquanto	dizia	isso	a	Maurice,	a	boa	senhora	interveio:
–	Vai	ser	difícil	encontrarem	um	hotel	em	Montluçon,	dois	deles	foram	requisitados	pelos	alemães	e	o

outro	 pela	 Milícia	 Francesa.	 Se,	 por	 sorte,	 conseguirem	 um	 quarto,	 será	 sem	 aquecimento.	 Mas,	 se
quiserem,	podem	ficar	no	quarto	do	meu	filho	que	não	está	aqui,	vão	ter	que	se	apertar	na	cama,	mas	pelo
menos	estarão	quentinhos.
Ah,	querida	lojista	de	Montluçon!	Quase	pulei	de	alegria	ao	ouvir	aquilo.	E,	para	completar,	à	noite	fez

o	melhor	prato	de	batata	gratinada	que	já	comi	na	vida.	Ela	ainda	estava	falando,	e	eu	já	estava	pegando
no	sono	sobre	o	prato	vazio.	Ofereceu-nos	um	chá,	e	dormi	quase	imediatamente	depois,	enfiado	debaixo
de	um	acolchoado	de	penas.
Parece	que	houve	um	alerta	durante	a	noite,	mas	as	sirenes	nem	chegaram	a	nos	acordar.



Beijou	nossos	rostos	quando	fomos	embora	e	recusou	qualquer	pagamento.
Fazia	um	pouco	menos	frio,	e,	pelo	menos,	tínhamos	as	echarpes	para	nos	enrolar.
O	ônibus,	caindo	aos	pedaços,	era	da	mesma	cor	que	a	cidade.	A	única	nota	alegre	na	carroceria	eram

manchas	alaranjadas	de	zarcão	pintadas	sobre	a	ferrugem.
Sacolejamos	 por	 campos	 que	 me	 pareceram	 particularmente	 tristonhos,	 comparados	 aos	 que	 tinha

acabado	de	deixar.	Já	não	havia	uma	folha	sequer	nas	árvores,	e	uma	chuvinha	fina	começou	a	cair.
Menos	de	uma	hora	depois,	paramos	diante	da	igreja	de	Ainay-le-Vieil.
Estava	mais	para	uma	aldeia	do	que	para	um	vilarejo:	algumas	casas	apertadas	umas	contra	as	outras,

uma	 ruazinha	 estreita	 e	 uma	 padaria-açougue-armazém-bar-tabacaria.	 As	 plantações	 começavam	 logo
depois	da	última	casa,	e	notei	que,	apesar	de	as	colheitas	já	terem	sido	feitas,	os	celeiros	estavam	vazios.
Não	havia	nem	um	feixe	de	feno	nos	grandes	galpões	à	beira	da	estrada.
Nossa	irmã,	Rosette,	morava	com	o	marido	numa	das	casas	amontoadas	ao	redor	da	igreja.	Beijou-nos

e	chorou	ao	saber	que	papai	tinha	sido	detido	pela	Gestapo.
Na	cozinha	espaçosa,	nos	serviu	grandes	canecos	de	leite	e	nos	deu	pulôveres	de	lã	de	verdade.	O	do

Maurice	 ficava	enorme	nele,	o	meu	era	um	pouco	menor.	De	qualquer	 jeito,	colocando	para	dentro	do
calção	e	arregaçando	as	mangas,	funcionava.	Ao	menos	estaríamos	protegidos	do	frio.
Desde	que	chegamos,	senti	em	Rosette,	apesar	da	evidente	alegria	em	rever	seus	 irmãos	mais	novos,

uma	 tensão,	 um	 temor	 que	 não	 era	 do	 seu	 feitio.	Maurice	 percebeu	 também,	 já	 que,	 depois	 de	 algum
tempo,	introduziu	o	assunto:
–	Parece	que	tem	alguma	coisa	incomodando	você...
Ela	cortou	mais	uma	enorme	fatia	de	pão,	encheu	nossos	canecos	de	leite	e	se	sentou	ao	nosso	lado.
–	É	que	acho	que	não	poderão	ficar	aqui,	não	seria	prudente.
Ficamos	olhando	para	ela	em	silêncio.
–	O	problema	é	o	seguinte:	tem	um	dedo-duro	no	vilarejo.
Apertou	o	avental	entre	as	mãos	e	continuou:
–	Cerca	de	dois	meses	atrás,	duas	mulheres	chegaram	aqui,	uma	delas	tinha	um	bebê.	Instalaram-se	na

casa	de	um	fazendeiro	que	mora	do	outro	lado	do	vilarejo.	Não	fazia	nem	oito	dias	que	tinham	chegado,	e
a	Gestapo	apareceu.	Levaram-nas	com	o	bebê	e	tudo.	O	fazendeiro	também	foi	levado.	Três	dias	depois,
voltou...	 com	 um	 braço	 quebrado	 e	 uma	mensagem	 dos	 alemães:	 quem	 tentasse	 esconder	 judeus	 seria
fuzilado.
–	Mas	quem	denunciou?	–	perguntou	Maurice.
–	Esse	é	o	problema,	ninguém	sabe	ao	certo.
Digeri	um	pouco	a	história	e	disse,	por	minha	vez:
–	Mas	devem	pelo	menos	ter	uma	ideia	de	quem	foi.
Ela	balançou	lentamente	a	cabeça.
–	Não	dá	pra	saber.	O	vilarejo	tem	cerca	de	150	habitantes,	ou	seja,	tirando	as	crianças,	uns	80	ou	90

adultos.	Todos	se	conhecem,	cada	um	tem	suas	suspeitas...	Aliás,	só	se	fala	disso	aqui.	Quando	encontro
o	professor	primário,	ele	diz	que	só	pode	ter	sido	a	velha	do	final	da	rua,	que	espiona	todo	mundo	da
janela;	já	nossos	vizinhos	acham	que	foi	justamente	o	professor,	que	tem	uma	foto	do	marechal	Pétain	na
sala	de	 jantar;	outros	afirmam	que	foi	o	padre	Viaque,	que,	segundo	as	más	 línguas,	deu	o	dinheiro	da
igreja	pros	alemães...	Um	inferno,	todos	suspeitam	de	todos.	Estava	no	armazém	ontem,	e	as	pessoas	não



se	falam	mais	direito,	ficam	dando	piscadinhas	furtivas	e	insinuantes.	Parece	que	a	Gestapo	recompensa
financeiramente	quem	denuncia,	então	ninguém	mais	ousa	comprar	muito	pra	não	suspeitarem	da	origem
do	dinheiro...	só	que	aí	as	suspeitas	acabam	recaindo	justamente	sobre	aquele	que	não	compra	mais!	É
um	círculo	vicioso.
–	E	você,	não	tem	medo	de	que	o	dedo-duro...
Rosette	faz	um	movimento	meio	fatalista	com	os	ombros.
–	Não,	acho	que	não,	estou	aqui	já	faz	um	bom	tempo,	agora,	e	espero	que	meus	documentos	resolvam.

Pelo	sim,	pelo	não,	Paul	arranjou	um	esconderijo	pra	mim,	se	for	preciso.
Suspiro.	Teria	 sido	bom	viver	 algum	 tempo	 ali.	 Poderíamos	 arranjar	 um	 trabalho,	 passear,	 brincar...

Mas	está	na	cara	que	não	vai	dar,	temos	que	partir,	e	o	quanto	antes.
Maurice	diz	como	quem	está	pensando	em	voz	alta:
–	Acho	que	não	nos	viram	entrar.
Rosette	sorri	com	tristeza.
–	Sabe,	no	começo,	também	achava	que	as	pessoas	nem	viam	o	que	eu	fazia,	mas	logo	me	dei	conta	de

que,	mesmo	quando	a	rua	está	vazia	e	todas	as	persianas,	fechadas,	sempre	tem	alguém	observando	você,
cada	gesto	seu.	Todos	sabem	de	tudo	que	cada	um	faz	aqui,	vocês	não	conseguem	imaginar.
Para	e	olha	para	nós.	Quando	faz	essa	cara	de	quem	está	pensando,	fica	muito	parecida	com	papai.
–	Sabem	o	que	vão	fazer?	Vão	encontrar	Henri	e	Albert	em	Aix-les-Bains.
–	Onde	fica	Aix-les-Bains?
Rosette	olha	para	mim	como	uma	professora	que	está	lidando	com	o	pior	aluno	da	sala.
–	Nos	Alpes,	no	alto	das	montanhas;	vou	dar	dinheiro	para	vocês	e...
Maurice	recusa	com	um	gesto	principesco.
–	Não	precisa,	ainda	temos	as	economias	que	juntamos	em	Nice	e...
Alguém	bate	na	porta.
Rosette	fica	paralisada,	e	eu,	com	a	boca	cheia,	sem	ousar	engolir	meu	pedaço	de	pão	molhado	no	leite.
Esconder-se?	Seria	burrice,	o	pior	dos	erros,	certamente	nos	viram	entrar.	Rosette	também	pensa	assim

e,	com	um	gesto,	nos	intima	a	não	sair	do	lugar.
Vai	abrir	a	porta.
Escutamos	sua	voz:
–	Ah!	É	a	senhora,	madame	Vouillard?	Veio	buscar	os	ovos?	Vá	entrando...
–	Não	queria	incomodar,	vi	que	tem	visitas...
É	a	voz	de	uma	senhora	de	idade,	e,	de	fato,	é	uma	senhora	de	idade	que	entra,	magra,	de	lenço	preto,

casaco	preto,	meia	cinza,	sapatos	forrados	e	rugas	que	não	acabam	mais,	uma	verdadeira	vovozinha	do
interior,	como	nos	livros	de	Alphonse	Daudet.
Levantamo-nos.
–	Bom	dia,	senhora.
–	Oh!	Como	são	grandes!	E	fortes!	Este	é	o	mais	novo,	aposto	que	são	irmãos,	são	a	cara	um	do	outro...
Continua	tagarelando,	enquanto	minha	raiva	não	para	de	crescer:	se	tem	uma	coisa	que	não	suporto	é

que	digam	que	sou	parecido	com	meu	irmão.	Não	sei	por	que,	não	que	ele	seja	especialmente	feio,	mas
isso	me	deixa	fora	de	mim,	deve	ser	porque	fere	minha	individualidade.	Bastou	isso	para	que	todas	as
minhas	suspeitas	recaíssem	sobre	ela.	Aposto	que	é	ela	o	dedo-duro	do	vilarejo,	tem	um	nariz	de	fuinha



que	não	engana	um	expert	em	espionagem	como	Joseph	Joffo.	Viu	a	gente	entrar,	veio	confirmar,	daqui	a
duas	horas	estará	fazendo	seu	relatório	para	a	Gestapo.
–	Vieram	visitar	a	irmã	mais	velha,	acertei?
Continua,	e	agora,	ainda	por	cima,	vem	com	perguntas.	Não	restam	dúvidas.
Rosette	volta	com	quatro	ovos.
–	Aqui	estão,	madame	Vouillard.
A	velha	agradece,	vasculha	os	bolsos,	extrai	com	dificuldade	uma	carteira	fechada	com	elástico.	Não

tiro	os	olhos	dela,	 é	óbvio	que	está	 cheia	da	grana,	 tem	um	monte	de	notas	 ali	 dentro,	o	dinheiro	dos
nazistas.
–	E	vão	ficar	algum	tempo	na	região?
Aí	também	a	senhora	está	indo	longe	demais!
–	Não,	viemos	só	dar	um	alô	pra	Rosette,	estamos	indo	pra	Roanne.
Embrulha	os	ovos	num	grande	lenço.
–	Bom,	até	a	vista,	garotos.	Até	logo,	Rosette.
Até	o	seu	andar	é	o	de	uma	delatora,	o	passo	arrastado,	para	retardar	o	máximo	possível	a	partida,	a

fim	de	perceber	alguns	detalhes	suplementares.	Pode-se	dizer	que	esta	eu	desmascarei	completamente.
Rosette	a	acompanha	até	a	porta	e	volta.
Senta-se	com	um	suspiro	e	aponta	para	a	porta	com	um	gesto	cansado.
–	Pobre	senhora,	tão	solitária.	Vem	aqui	sempre	que	pode,	por	um	motivo	ou	outro,	mas	no	fundo	é	para

conversar	um	pouco.
Sorrio	com	sarcasmo.
–	Claro,	claro.
–	Além	disso,	não	se	chama	Vouillard,	esse	não	é	seu	verdadeiro	nome.
Estou	cada	vez	mais	seguro	de	ter	acertado	o	alvo,	espiões	sempre	têm	vários	nomes,	às	vezes	têm	até

números.
–	Na	verdade	–	continua	Rosette	–,	ela	se	chama	Marthe	Rosenberg.
Minha	promissora	carreira	de	detetive	particular,	que	acaba	de	começar,	acaba	também	de	terminar.
A	denúncia	das	duas	judias	e	do	bebê	deixou	Marthe	Rosenberg	completamente	abalada.	Ela	se	instalou

no	vilarejo	em	1941,	e	seus	documentos	não	estão	em	ordem.	Desde	a	delação,	vive	apavorada.
Pobre	vovó.	Interiormente,	peço-lhe	encarecidas	desculpas	e	volto	a	participar	da	conversa.
Está	decidido,	melhor	partirmos	para	Aix.	No	fundo,	não	acho	tão	ruim:	depois	do	mar,	a	montanha.	O

jeito	é	aproveitar	para	conhecer	o	país.	Além	disso,	estou	feliz	por	rever	meus	irmãos.
–	Almocem	com	a	gente,	nem	viram	seu	cunhado.
Maurice	faz	que	não	com	a	cabeça.	Se	Rosette	já	tivesse	sido	presa,	saberia	que,	em	presença	de	um

perigo,	por	menor	que	seja,	o	melhor	é	fugir	 logo,	não	perder	um	segundo;	às	vezes,	é	um	instante	que
separa	a	vida	da	morte,	que	nos	agracia	com	a	liberdade	ou	nos	condena	à	prisão.
Ela	enche	nossas	bolsas	de	meias	e	sanduíches.	Não	tem	ônibus,	mas	partiremos	a	pé	mesmo.	Agora

posso	andar	por	muito	tempo,	não	tenho	mais	bolhas.	A	planta	dos	meus	pés	e	a	pele	do	meu	calcanhar
devem	ter	endurecido.	Nem	sequer	sinto	mais	dor	na	barriga	da	perna	e	na	coxa;	pelo	punho	das	camisas
e	pela	barra	das	calças,	percebo	que	cresci.
Crescido,	endurecido,	mudado...	Talvez	o	coração	também	tenha	se	acostumado	com	catástrofes,	talvez



tenha	se	tornado	incapaz	de	sentir	uma	mágoa	profunda.	O	menino	que	eu	era	um	ano	e	meio	atrás,	aquele
garoto	perdido	no	metrô	ou	no	trem	que	o	levava	para	Dax...	sei	que	ele	não	existe	mais,	que	se	perdeu
para	sempre	nos	espinheiros	de	um	bosque,	numa	estrada	provençal,	nos	corredores	de	um	hotel	de	Nice,
que	foi	se	desfazendo	pouco	a	pouco	a	cada	dia	de	nossa	fuga...
Enquanto	observo	Rosette	preparar	ovos	duros	e	dizer	palavras	que	não	ouço,	me	pergunto	se	ainda	sou

uma	 criança...	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 não	 sentiria	 vontade	 de	 jogar	 tava,	 nem	mesmo	 bolinhas	 de
gude;	uma	partida	de	futebol,	 talvez,	e	olhe	lá...	No	entanto,	são	coisas	que	um	menino	da	minha	idade
adora:	afinal,	ainda	não	tenho	nem	12	anos,	devia	sentir	vontade,	mas	não.	Talvez	tenha	acreditado	sair
da	 guerra	 ileso,	 até	 agora,	 mas	 talvez	 esteja	 redondamente	 enganado.	 Não	 tiraram	 minha	 vida,	 mas
fizeram	pior:	 roubaram	minha	 infância,	mataram	em	mim	o	menino	que	eu	podia	ser...	Talvez	 tenha	me
tornado	duro	demais,	cruel	demais;	quando	prenderam	meu	pai,	nem	sequer	chorei.	Um	ano	atrás,	 teria
aberto	um	berreiro.
Amanhã	estaremos	em	Aix-les-Bains.	Se	não	der	certo,	se	surgir	um	obstáculo,	iremos	para	outro	lugar,

mais	longe,	a	leste,	a	oeste,	ao	sul,	não	importa	onde.	Estou	pouco	me	lixando.
Talvez	não	dê	mais	 importância	à	vida,	 só	que	a	máquina	está	em	funcionamento,	o	 jogo	continua,	 a

regra	diz	que	a	caça	deve	sempre	correr	do	caçador,	e	ainda	tenho	fôlego,	farei	tudo	para	que	não	tenham
o	prazer	de	me	pegar.
Pegamos	um	ônibus	no	próximo	vilarejo.	Olho	pela	janela.	Os	campos,	tristes	e	cinzentos	por	causa	do

inverno,	desapareceram,	as	planícies	sombrias	ficaram	para	trás,	parece	que	já	estou	vendo	os	cimos,	as
neves,	 o	 lago	 azul	 e	 profundo,	 as	 folhas	 amarelas	 do	 outono;	 fecho	 os	 olhos	 e	 sinto	 as	 flores	 e	 os
perfumes	da	montanha	entrando	em	mim.



XI

O	mais	difícil	é	não	rasgar	o	papel	e,	sobretudo,	poupar	a	tinta	debaixo	do	número.	É	preciso	trabalhar
minuciosamente,	milimetricamente.	O	 ideal	 seria	 ter	uma	 lâmpada	bem	forte	e	uma	 lupa	de	 relojoeiro,
daquelas	que	a	gente	coloca	no	olho	e	não	deixa	cair	franzindo	a	sobrancelha.
Ponho	 a	 língua	 para	 fora,	 inclino	 a	 cabeça	 até	 ficar	 rente	 à	 mesa	 e	 continuo	 meu	 trabalho	 de	 alta

precisão:	a	navalha	raspa	de	leve.	Pouco	a	pouco,	a	barra	preta	do	4	desaparece.	E	o	que	sobra	quando
se	tira	a	barra	horizontal	do	número	4?	O	número	1.
À	 primeira	 vista,	 isso	 não	 tem	 o	menor	 interesse,	 mas	 no	 fim	 de	 1943	 representava	 uma	 vantagem

inapreciável:	os	cupons	de	alimentação	nº	4	davam	direito	a	rações	de	batata,	os	cupons	nº	1	valiam	um
quilo	de	açúcar.	Eis	a	vantagem.	Se	você	dispunha	de	uma	superfície	plana	e	de	uma	navalha,	podia	pedir
a	todo	mundo	que	conhecia	seus	cupons	nº	4	e	transformá-los	em	cupons	nº	1.	Resultado:	mesmo	naquele
ano	de	intenso	racionamento	dava	para	morrer	de	diabetes.
Começo	a	ficar	conhecido	no	vilarejo.	Param-me	na	rua,	quando	passo	de	bicicleta,	para	me	entregar	as

preciosas	folhinhas.	Devolvo-as	transformadas...	Em	troca	do	trabalho,	recebo	algum	dinheiro,	e,	se	as
coisas	continuarem	assim,	terei	lucros	como	os	de	Nice.
Bafejo	nos	dedos.	Impossível	executar	esse	trabalho	de	luvas,	seria	como	um	cirurgião	que	operasse	de

olhos	 fechados.	Mas	bem	que	queria	estar	de	 luvas,	no	quarto	agora	 faz...	não	 tenho	coragem	de	olhar
para	o	termômetro	pendurado	na	cabeceira	de	minha	cama	como	um	crucifixo	sem	a	parte	horizontal.
O	 fato	 é	 que	 o	 gelo	 que	 quebrei	 essa	 manhã	 na	 bacia	 de	 porcelana	 voltou	 a	 se	 formar	 como	 uma

película	mais	frágil,	em	que	um	pedaço	de	sabão	ficou	preso	como	um	peixe	morto.
Sentado	diante	da	mesa	dobrável	de	jardim	que	ocupa	metade	do	meu	minúsculo	quarto,	estou	só	com	a

cabeça	e	os	braços	para	fora.	O	resto	está	enterrado	debaixo	da	colcha;	se	acrescento	a	isso	meu	casaco,
dois	pulôveres,	uma	camisa	e	duas	camisetas,	logo	se	percebe	que	continuo	condenado	ao	empilhamento
de	camadas.	Dentro	da	colcha	desbotada,	pareço	uma	enorme	lagarta	friorenta.
É	noite.	Aliás,	estou	com	sono	e	devia	dormir,	ainda	mais	que	amanhã	às	4	horas	da	manhã	o	senhor

Mancelier	 vai	 bater	 na	 minha	 porta	 com	 sua	 bengala,	 e	 sinto	 já	 em	 cada	 uma	 de	 minhas	 fibras	 a
dificuldade	prodigiosa	que	terei	para	sair	do	calor	das	cobertas	e	mergulhar	no	frio	das	roupas	geladas,
por	mais	que	as	deixe	debaixo	do	colchão.	Arrepio-me	só	de	pensar	na	água	gelada	da	bacia	e	na	manhã
noturna	 em	 que	 vou	 pedalar	 no	 silêncio	 total	 que	 parece	 nascer	 da	 própria	 neve.	 À	 minha	 frente,	 a
lanterna	da	bicicleta	lançará	uma	manchinha	amarelada,	pálida	e	oscilante,	uma	luzinha	anêmica	que	não
chega	a	iluminar.
Mas	não	tem	problema,	conheço	o	vilarejo	de	ponta	a	ponta.	Grande	vilarejo,	aliás.	Quase	uma	cidade,

cujo	centro	é	ocupado	pela	Casa	Mancelier	(livraria	e	papelaria).	Uma	bela	casa,	situada	no	lado	mais
bonito	da	praça,	de	onde	se	avista	todo	o	maciço,	vasto	circo	montado,	de	que	a	cidade	constitui	o	fundo.
Mesmo	no	verão	o	sol	desaparece	cedo	atrás	do	topo	das	montanhas.	Vivo	numa	região	de	sombras,	de



brancura	e	de	frio.
Novos	 personagens	 surgiram	em	minha	vida	 desde	 que	 vim	morar	 aqui	 em	R.,	 dois	meses	 atrás.	Os

mais	importantes	são	meus	patrões,	a	família	Mancelier.	Façamos	o	retrato	da	família.
No	centro,	o	pai.	Tem	um	bigode	e	olhos	que	revelam	uma	personalidade	difícil.	Cinquenta	e	poucos

anos,	um	joelho	que	não	dobra	e	um	quadril	que	dobra	demais	–	o	que	explica	a	bengala	em	que	se	apoia.
Notem-se	 as	 duas	 fitas	 na	 lapela	 do	 paletó:	 medalha	 militar	 e	 Cruz	 de	 Guerra	 (com	 distinção,	 ele
acrescenta	 sempre).	 Ferimentos	 e	 condecorações	 que	 lhe	 vêm,	 ambos,	 da	 Primeira	 Guerra.	 Lutou	 em
Marne,	Craonne,	Éparges	e	Verdun,	sob	as	ordens	de	Pétain,	que	continua	sendo,	e	cada	vez	mais,	seu
ídolo	nº	1.	Há	fotos	do	marechal	na	sala:	uma,	em	preto	e	branco,	montado	a	cavalo;	outra,	colorida,	em
que	está	de	pé.	Saindo	dali,	volta-se	a	encontrar	Pétain	no	corredor,	de	perfil	e	sem	chapéu;	quando	se
entra	no	quarto,	ele	está	de	frente	e	com	seu	quepe,	mas,	desta	vez,	na	forma	de	uma	estatueta	sobre	o
paninho	que	recobre	o	mármore	da	mesa	de	cabeceira.
Ambroise	Mancelier	venera	o	marechal,	 acredita	que	 a	 colaboração	com	Hitler	 é	 a	única	 chance	de

sobrevivência	de	uma	França	enfraquecida	pelos	anos	de	trapaças	parlamentaristas	e	explica	os	reveses
atuais	da	Alemanha	alegando	uma	crise	passageira	em	seu	Estado-Maior.
Detalhe	importante,	meu	venerado	patrão	tem	inimigos	pessoais:	os	judeus.	Afirma	não	poder	suportar

um	que	seja.
Quanto	a	mim,	tenho	a	impressão	de	que	está	ficando	meu	amigo.	É	verdade	que,	como	todos	sabem,

não	tenho	nada	a	ver	com	essa	raça	maldita...
Mas	continuemos	nosso	retrato.
Ao	 lado	dele,	Marcelle	Mancelier.	Basta	 vê-la	para	perder	 a	 vontade	 de	 descrevê-la.	Nenhum	 sinal

distintivo,	cabelos	grisalhos,	usa	um	guarda-pó	na	loja,	um	avental	na	cozinha	e	um	xale	preto	na	igreja.
Trabalhadora	incansável,	cuida	da	parte	administrativa	do	estabelecimento.
De	 pé,	 atrás	 deles,	 Raoul	Mancelier,	 o	 filho.	 Raramente	 está	 na	 livraria.	 Trabalha	 em	 outro	 bairro,

executa	a	nobre	função	de	escrevente	de	cartório.	Outro	pétainista	convicto,	não	esconde	suas	opiniões	e
ostenta	seus	sentimentos	pró-germânicos	de	maneira	muito	clara.
Perto	dos	três,	também	de	pé,	Françoise.
Françoise	Mancelier.
Hoje,	quando	penso	naqueles	anos,	é	esse	rosto	de	mocinha	que	surge	à	frente	de	todos	os	outros,	antes

da	cara	dos	S.S.,	das	pessoas	do	Excelsior,	mesmo	antes	do	rosto	do	meu	pai.	Se,	em	todo	esse	tempo	de
fuga,	eu	não	tivesse	tido	minha	história	de	amor,	faltaria	alguma	coisa	no	quadro.	História	de	amor,	aliás,
é	dizer	demais,	nada	se	passou,	nada	aconteceu,	nem	beijos,	nem	juras,	nada...	E	como	poderia	ter	sido
diferente?	Françoise	Mancelier	tinha	14	anos	e	pouco,	e	eu,	nem	12	ainda.
Como	contar	uma	história	que	nem	sequer	aconteceu?	O	que	sei	é	que	eu	sentia,	na	loja,	no	quarto,	nas

ruas,	aquela	presença	loira	e	sorridente	que	estava	sempre	em	minhas	pupilas.	Quase	só	a	via	à	mesa,	e
hoje	me	dou	conta	do	quão	pouco	conversamos.	Era	só:	“Bom	dia,	Joseph”,	“Tchau,	Joseph”,	“Joseph,
você	pode	ir	ao	armazém,	à	padaria,	à	fazenda...”.	No	inverno,	usava	um	grande	gorro	de	lã	crua	com	um
pompom	que	caía	e	balançava,	encostando	em	sua	bochecha.	Uma	bochecha	rosada,	muito	rosada,	como
as	 bochechas	 das	 crianças	 nos	 anúncios	 publicitários	 de	 estações	 de	 esqui.	 E	 eu,	 consciente	 da
insuficiência	 dos	 meus	 12	 anos,	 me	 tornava	 completamente	 monossilábico	 em	 minhas	 respostas	 a
Françoise	Mancelier,	sentia	que	ela	nunca	poderia	me	amar,	que	dois	anos	de	diferença	eram	demais,	que



ela	era	uma	moça,	e	eu,	apenas	um	fedelho.
Além	 disso,	 tinha	 começado	 mal	 demais	 na	 família	 para	 ter	 esperanças	 de	 um	 dia	 casar	 com	 ela.

Cheguei	a	R.	num	sábado,	depois	de	alguns	dias	em	Aix-les-Bains.	Albert,	Henri	e	mamãe,	que	tinha	se
juntado	a	eles,	ficaram	contentíssimos	em	nos	ver,	mas	cinco	pessoas	juntas	era	demais,	perigoso	demais,
então	Maurice	partiu	para	R.,	onde	um	amigo	de	Albert,	gerente	do	Hotel	du	Commerce,	o	empregou.	Lá,
ficou	sabendo	que	a	Livraria	Mancelier	estava	precisando	de	um	entregador,	e	 foi	minha	vez	de	partir.
Assim	que	 cheguei,	 fui	 contratado,	mas,	 na	manhã	 seguinte,	Ambroise	Mancelier,	 vestido	 com	o	 terno
escuro	que	reservava	para	o	desfile	de	11	de	novembro	–	a	comemoração	do	armistício	de	1918	–	e	para
as	missas	dominicais,	pousou	uma	mão	firme	em	meu	ombro.
–	Meu	rapaz	–	ele	disse	–,	você	dorme,	come	e	trabalha	em	minha	casa.	Faz,	portanto,	um	pouco	parte

da	família,	concorda?
–	Sim,	senhor	Mancelier.
Não	 fazia	 ideia	 de	 onde	 ele	 queria	 chegar,	 e	 tomei	 essas	 palavras	 pela	 introdução	 de	 um	 dos

intermináveis	discursos	com	que	ele	entediava	seus	próximos,	variações	sobre	o	tema	“trabalho-família-
pátria”	 que	 sempre	 terminavam	 com	 o	 elogio	 ardente	 do	 regime	 de	 Vichy	 e	 de	 seu	 glorioso	 chefe,
Philippe	Pétain.
Contudo,	não	foi	disso	que	me	falou	nesse	dia.
–	 E,	 se	 faz	 parte	 da	 família,	 deve	 compartilhar	 seus	 costumes.	 Ora,	 como	 logo	 perceberá,	 nosso

costume	mais	sagrado	é	o	de	ir	todas	as	manhãs	de	domingo	à	missa.	Portanto,	vá	se	vestir	rápido.
Logo	me	dei	conta	do	absurdo	da	situação,	mas	três	coisas	me	levaram	a	obedecer:	em	primeiro	lugar,

não	se	contradizia	um	homem	como	Ambroise	Mancelier;	em	segundo,	estava	curioso	para	assistir	a	um
culto	 católico;	 e,	 sobretudo,	 poderia	 ficar	 quase	 uma	 hora	 na	 presença	 da	 bela	 Françoise	 de	 belas
bochechas.
Em	 dois	 tempos	 e	 três	 movimentos,	 vesti	 meu	 casaco	 comprado	 em	 Aix-les-Bains	 e	 me	 encontrei

ajoelhado	na	igreja,	ao	lado	de	Ambroise,	que	não	podia	se	ajoelhar,	e	de	sua	devotíssima	esposa.	Minha
bem-amada	estava	bem	na	minha	frente,	o	que	me	permitiu	admirar	sua	nuca	branquíssima	e	as	barrigas
da	perna	redondíssimas.	Eu	 imitava	conscienciosamente	as	genuflexões	e	os	sinais	da	cruz	dos	fiéis,	e
estava	me	sentindo	mole	e	sonolento	quando,	de	repente,	o	órgão	ressoou	e	todos	se	levantaram.
Prefiro	contar	a	continuação	no	presente,	isso	deixará	a	aventura	mais	amena,	tirará	dela	essa	aura	de

sagrado	 que	 os	 tempos	 verbais	 do	 passado	 conferem.	O	 presente	 é	 o	 tempo	 sem	 surpresa,	 um	 tempo
ingênuo,	 aquele	 em	 que	 vivemos	 as	 coisas	 como	 elas	 acontecem,	 ainda	 novas	 e	 vivas,	 o	 tempo	 da
infância,	o	tempo	que	me	convém.
Os	vitrais	são	vermelhos.	A	luz	da	manhã	desenha	no	piso	silhuetas	de	santos	escarlates	que	parecem

sangrar	no	chão.
Sigo	o	 lento	caminhar	do	 rebanho	em	direção	à	porta,	os	 sussurros	vão	se	 tornando	cada	vez	menos

discretos.
Pouco	a	pouco,	a	igreja	se	esvazia;	como	num	restaurante,	os	meninos	do	coro	tiram	a	mesa,	enquanto	o

órgão	continua	a	ressoar.	Gosto	do	som	do	órgão,	parece	uma	gigantesca	e	pesada	cavalaria,	milhares	de
carroças	 rodando	 sobre	 nossas	 cabeças.	 O	 som	 repercute	 e	 morre,	 trovoada	 já	 decrescente;	 quanta
teatralidade	nisso	tudo!
Estamos	 entre	 os	 últimos	 a	 sair,	 parece	 que	 a	 torrente	 tem	 dificuldade	 em	 escorrer.	 Há	 um



congestionamento	na	porta.	Françoise	está	atrás	de	mim.	Em	meio	ao	zum-zum-zum,	distingo	seus	passos
leves,	quase	deslizantes.
De	repente,	à	minha	frente,	uma	senhora	muito	gorda	e	vestida	de	preto	molha	a	mão	numa	espécie	de

concha	fixada	ao	pilar,	dá	meia-volta,	me	encara	e	estende	dois	dedos	roliços	para	mim.	Fico	surpreso,
já	 que	 não	 a	 conheço.	 Deve	 ter	 me	 visto	 passar	 de	 manhã	 com	 a	 bicicleta,	 talvez	 seja	 um	 dos	 300
assinantes	para	os	quais	distribuo	o	jornal.	O	fato	é	que	parece	me	conhecer.
Aperto	sua	mão	calorosamente.
–	Bom	dia,	senhora.
Por	 que	 Françoise	 está	 sufocando	 uma	 risada?	 Por	 que	 o	 senhor	 Mancelier	 se	 virou	 e	 move	 as

sobrancelhas	num	ritmo	frenético	e	inquietante?	Tem	até	um	grandalhão	magricela,	decerto	o	marido	da
gorda,	que	ri	abertamente.
Ao	que	tudo	indica,	cometi	alguma	gafe.	Mas	o	mais	grave	é	a	presença	de	Françoise.	Nunca	mais	me

levará	a	sério,	como	se	pode	esposar	um	homem	que	dá	bom-dia	à	distribuidora	de	água	benta?	Para	me
redimir,	só	um	ato	absolutamente	heroico,	grandioso,	inaudito,	teria	que	vencer	a	guerra	sozinho	ou	salvá-
la	de	um	incêndio,	de	um	naufrágio...	Mas	como	salvar	alguém	de	um	naufrágio	nas	montanhas?	Talvez	de
uma	 avalanche!	 Mas	 a	 neve	 que	 cobre	 a	 montanha	 nunca	 desce	 até	 aqui;	 tenho	 que	 me	 conformar:
Françoise	nunca	será	minha	esposa,	sou	indigno	dela,	é	terrível.
Almoço	 após	 a	missa.	 A	 senhora	Mancelier	 colocou	 seu	 avental,	 pantufas	 com	 pompons,	 e	 está	 às

voltas	com	o	fogão.	Françoise	abriu	o	armário	e	tira	os	pratos	de	porcelana.	Há	flores	azuis	desenhadas
em	volta,	e	outras	pintadas	no	fundo.	Quando	a	sopa	é	clara,	sempre	tenho	a	impressão	de	que	vão	boiar,
e	de	que	vou	pescá-las	com	a	colher:	uma	sopa	de	flores,	um	cozido	de	gerânios.
Mancelier	pai	 está	 sentado	na	poltrona.	Lê	 livros	grossos	e	bem	encadernados,	o	nome	do	autor	e	o

título	 se	 destacam	 em	 dourado	 sobre	 a	 capa.	 São	 livros	 de	 generais	 e	 coronéis.	 De	 vez	 em	 quando,
relincha	de	satisfação.	Aposto	que	o	autor	é	o	mesmo	que	ver	o	leitor:	por	muito	tempo,	imaginei	todos
os	oficiais	superiores	franceses	com	a	cara	do	senhor	Mancelier.
A	 refeição	 começa	 com	 os	 rabanetes	 da	 horta,	 totalmente	 ocos.	 Esse	 é	 um	 motivo	 de	 estupefação

permanente	para	meu	patrão.	É	o	único	morador	da	região	a	possuir	um	terreno	que	só	dá	rabanetes	ocos.
No	 entanto,	 ele	 acompanha	 o	 crescimento	 das	 folhas,	 rega,	 aduba	 a	 terra,	 salpica-a	 com	um	monte	 de
produtos	esbranquiçados	cuidadosamente	medidos,	mas	não	adianta.	Trespassada	a	fina	película	rosa,	os
dentes	encontram	o	vazio.	Não	me	espantaria	se	saíssem	voando	como	minúsculos	balões.
O	que	me	espanta	é	que	ainda	não	tenha	posto	a	culpa	de	os	rabanetes	serem	ocos	nos	judeus.	Mas	é

porque	agora	está	falando	de	outra	coisa,	da	Europa.
–	Meu	caro	Joseph,	isso	não	vão	lhe	ensinar	na	escola	pública,	pois	a	escola	se	tornou	pública,	como

uma	mulher...
Dá	uma	espiada	levemente	preocupada	na	esposa,	que	não	escutou,	e	continua,	mais	tranquilo:
–	Nunca	lhe	ensinarão	na	escola	que	a	característica	dos	grandes	homens	é	ter	um	ideal.	E	um	ideal	não

é	apenas	uma	ideia,	é	outra	coisa.
Não	diz	o	que	é	essa	outra	coisa	e	se	serve	generosamente	de	feijões	brancos,	raspando	com	o	garfo

para	pegar	o	máximo	de	toucinho.
–	É	outra	coisa.	Mas	é	preciso	saber	de	que	ideal	se	trata.	Pois	bem,	em	política,	para	um	homem	que

não	é	nem	turco,	nem	negro,	nem	comunista,	e	que	nasceu	numa	nação	entre	o	Atlântico	e	o	Ural,	só	pode



haver	um	ideal:	a	Europa!
Está	tudo	muito	claro,	não	há	o	que	discutir.	Aliás,	não	sinto	a	mínima	vontade	de	discutir,	estou	muito

ocupado	 lançando	 olhares	 furtivos	 para	 Françoise...	 Ela	 parece	 estar	 sem	 fome,	 e	 brinca	 com	o	 garfo
sobre	a	bela	toalha	de	mesa	dominical.
–	Ora,	quem	foram	os	homens	que	quiseram	fazer	a	Europa?	Uma	Europa	clara	e	limpa,	capaz	de	lutar

contra	 seus	 adversários	 do	 oeste,	 do	 leste	 e	 do	 sul?	 Não	 foram	muitos	 na	 História.	 Foram...	 quantos
foram,	Joseph?
Levo	um	susto	e	olho	para	ele.	Mostra	sua	mão	forte,	com	três	dedos	esticados.
–	Então,	quantos	são?
–	Três,	senhor	Mancelier.
–	Muito	bem,	Joseph,	isso	mesmo,	três.
Dobra	um	dedo.
–	Luís	XIV.
Outro.
–	Napoleão.
O	terceiro.
–	Philippe	Pétain.
Toma	um	gole	de	vinho	tinto	para	se	recompensar	pela	soberba	demonstração	e	volta	ao	ataque:
–	E	o	que	mais	me	dói	 é	que	esses	 três	homens	não	 foram	compreendidos	 enquanto	vivos,	 a	grande

massa	dos	canalhas	e	dos	imbecis...
A	senhora	Mancelier	suspira,	olhando	para	o	lustre.
–	Por	favor,	Ambroise,	modere	suas	palavras.
Ambroise	bate	em	retirada.	Aliás,	nunca	vi	um	militarista	tão	fogoso	bater	em	retirada	tão	facilmente

quanto	ele.
–	...como	dizia,	a	grande	massa	sempre	se	ergueu	contra	esses	homens	de	gênio.	Cortaram	o	pescoço	do

neto	do	primeiro,	prenderam	o	segundo,	e	sei	que	ao	terceiro	não	faltam	inimigos.	Mas	esse	homem	é	um
durão,	lutou	em	Verdun,5	e,	 lembre-se	sempre	de	uma	coisa,	meu	rapaz,	quem	passou	por	Verdun	pode
passar	por	tudo.
Eu	já	não	estava	mais	escutando.	Tinha	terminado	o	feijão	e	esperava	a	sobremesa.	Ambroise	se	dirigia

principalmente	a	mim,	estava	feliz	por	me	ter	como	ouvinte,	pois	nem	Françoise	nem	sua	mãe	escondiam
que	esses	discursos	as	entediavam	profundamente.	Não	que	o	dissessem	com	palavras,	mas	sua	atitude
era	pra	lá	de	eloquente.
Na	hora	do	café,	Raoul	chegava	com	a	esposa.	A	discussão	recomeçava	então	com	toda	a	intensidade.

Raoul	 era	 um	 pouco	 mais	 lúcido	 que	 seu	 pai,	 já	 não	 estava	 tão	 certo	 da	 vitória	 alemã,	 previa
dificuldades,	grandes	obstáculos,	devidos	sobretudo	à	“massa	tecnológica	americana”.	Por	muito	tempo,
acreditei	que	os	americanos	tivessem	inventado	uma	arma	fabulosa,	um	martelo	gigante,	uma	maça	que
triturava	divisões	inteiras	do	exército	alemão.
–	Se	tivessem	me	dado	ouvidos	–	dizia	Raoul	–,	a	França	teria	se	aliado	a	Mussolini	e	a	Hitler	desde

1936.	Em	 três,	 ninguém	nos	 deteria,	 entraríamos	 na	 Inglaterra	 como	 se	 enfia	 faca	 na	manteiga,	 depois
cuidaríamos	da	Rússia	e	seríamos	os	mestres	absolutos.	Além	disso,	não	teríamos	tido	que	amargar	uma
derrota.



A	esposa	de	Raoul,	uma	loira	esbelta	de	olhos	globulosos	e	cara	de	ovelha,	perguntava	então:
–	E	por	que	não	fizemos	isso?
Ambroise	Mancelier	caía	numa	gargalhada	que	o	fazia	derramar	café	no	pires	que	segurava.
–	 Porque	 em	 vez	 de	 sermos	 governados	 por	 franceses	 orgulhosos	 de	 sua	 pátria	 e	 de	 seus	 direitos,

tínhamos	um	governo	podre,	infestado	de	judeus.
Raoul	erguia	um	dedo	professoral:
–	Cuidado	aí,	não	eram	apenas	os	judeus.
Ressoavam	 então	 palavras	 recorrentes	 que	 eu	 não	 entendia	 direito:	 imigrantes,	 maçons,	 socialistas,

frente	popular,	etc.
Françoise	já	tinha	ido	para	o	quarto	há	muito	 tempo	para	 fazer	seus	deveres.	Então	eu	me	 levantava,

pedia	permissão	para	sair	e	ia	para	a	rua.
Corria	o	mais	rápido	que	conseguia	até	o	Hotel	du	Commerce.	Em	geral,	Maurice	estava	me	esperando

na	calçada,	batendo	os	pés	de	impaciência,	os	bolsos	cheios	com	tudo	o	que	tinha	conseguido	furtar	na
cozinha.	 Ele	 se	 virava	 muito	 bem,	 tinha	 montado	 um	 esquema	 extremamente	 complexo	 com	 um
açougueiro,	que	lhe	rendia	um	bom	dinheiro.	Somado	ao	que	eu	obtinha	raspando	cupons,	nosso	pé-de-
meia	comum	estava	crescendo.
Enquanto	caminhávamos,	contava	as	novidades.	Trabalhava	com	um	sujeito	que	era	da	Resistência	e

ouvia	a	rádio	de	Londres.	As	notícias	eram	boas,	os	alemães	continuavam	recuando.
Um	dia,	chegando	ao	limiar	da	cidade,	apontou	para	uma	montanha	distante	e	brumosa.
–	É	lá	que	estão	sediadas	as	forças	da	Resistência.	Dizem	que	são	muitos	e	que	atacam	caminhões	e

trens.
Dei	um	pulo.
–	E	se	fôssemos	pra	lá	também?
Seria	minha	oportunidade	de	ouro	para	conquistar	Françoise,	voltar	coronel,	fuzil	em	punho,	coberto	de

louros,	e	 levá-la	em	minha	garupa,	a	 todo	galope.	Além	disso,	seria	divertido	deixar	de	ser	caça	e	me
tornar	caçador,	nada	mais	justo.
–	Não,	eles	não	nos	aceitariam,	somos	muito	novos,	perguntei	ao	meu	amigo.
Um	pouco	frustrado,	entrei	no	campo	de	futebol,	e	ficamos	jogando	bola	até	as	6	horas	da	tarde.
De	 início,	 tivemos	dificuldade	em	ser	aceitos	pela	meninada	da	cidade.	Eles	 tinham	que	 ir	à	escola,

nós,	não.	Ficavam	com	inveja,	por	isso	não	gostavam	da	gente.	Depois,	me	vendo	sempre	de	bicicleta,
com	meu	alforje,	entregando	jornais,	acabaram	simpatizando	comigo,	e	os	irmãos	Joffo	foram	admitidos
na	comunidade.
O	campo	estava	em	estado	lamentável,	o	mato	crescia	em	grandes	tufos,	chutávamos	dentes-de-leão,	as

traves	não	tinham	rede,	e	uma	delas	estava	sem	a	barra	horizontal,	tinha	só	as	verticais,	o	que	dava	ensejo
a	 infindáveis	 discussões.	 Ficávamos	 horas	 discutindo	 se	 a	 bola	 tinha	 passado	 muito	 alto	 ou	 se	 tinha
entrado	no	gol.
Então	 veio	 a	 neve,	 no	 primeiro	 domingo	 de	 inverno,	 com	 pontualidade	 britânica.	 Durante	 a	 noite,

formara-se	 uma	 camada	 de	 30	 centímetros,	 e	 ali	 estávamos,	 uma	 dezena	 de	 moleques,	 batendo	 os
calcanhares	para	nos	esquentar.	Impossível	jogar,	a	bola	afundava	naquela	massa	branca	e	não	saía	mais.
Foi	um	golpe	duro.
Meu	trabalho	se	tornava	também	bem	mais	duro.	Era	impossível	andar	de	bicicleta,	e	meu	alforje	era



um	tanto	pesado.	Lembro	de	ter	planejado	fabricar	um	trenó	com	uma	caixa	de	madeira	por	cima	onde
poderia	meter	os	malditos	jornais,	mas	não	cheguei	a	executar	meu	plano.
Natal	de	1943.
Respiro,	e	meu	hálito	se	transforma	num	vapor	branco.	Maurice	recebeu	uma	carta	de	Henri	para	nós

dois.	Todos	vão	bem	e	nos	desejam	tudo	de	bom.	Meu	irmão	trabalhou	até	de	madrugada,	tinha	um	grupo
de	 alemães	 e	 colaboracionistas	 festejando	 no	 hotel,	 o	 coitado	 está	 caindo	 de	 sono.	 Entrega-me
torradinhas	com	foie	gras,	alguns	camarões,	um	peito	de	frango	e	um	pedaço	de	rocambole	numa	caixa	de
sapato.	 Ando	 pelas	 ruas	 vazias	 carregando	meu	 banquete.	 Atrás	 das	 janelas,	 as	 pessoas	 continuam	 a
comer,	ouve-se	o	tilintar	dos	talheres	e	dos	copos,	risadas...	Mas	as	ruas	estão	tristes,	e	eu,	sozinho.
Meus	passos	me	 levam	maquinalmente	até	o	estádio.	À	beira	do	campo,	 a	galeria	 está	quase	caindo

com	o	peso	da	neve,	mas	mesmo	assim	protege	uma	parte	das	arquibancadas	de	madeira.
Quando	atravesso	o	campo,	meus	pés	afundam	até	o	tornozelo	e	saem	da	neve	com	um	leve	rangido,	que

rompe	o	silêncio	absoluto.
Sento-me	na	arquibancada,	o	muro	me	protege	do	vento,	estou	quase	confortável.
Então,	sozinho	ali,	diante	de	um	estádio	vazio	e	branco	de	neve,	cercado	pelos	Alpes,	Joseph	Joffo	se

empanturra	de	foie	gras	e	de	bolo,	desejando	a	si	mesmo	um	feliz	Natal.	Sabe	que	é	uma	festa	católica,
mas	nunca	proibiu	um	cristão	de	celebrar	o	Yom	Kipur.
De	barriga	cheia,	volto	para	a	 livraria,	 tiro	 os	 sapatos	 e	 subo	 a	 escada	 de	mansinho:	 não	 quero	 ser

surpreendido	 pelo	 combatente	 de	 Verdun.	 Ele	 está	 escutando	 com	 devoção	 o	 editorial	 pró-nazista	 de
Philippe	Henriot.	Nunca	 perdeu	 um,	 desde	 o	 início	 do	 regime	de	Vichy.	Concorda	 com	a	 cabeça	 uma
dezena	de	vezes	durante	a	emissão	e,	quando	Henriot	termina,	gira	o	botão	do	rádio	com	um	gesto	solene
e,	infalivelmente,	murmura:	“Se	publicassem	esses	editoriais	num	livro,	eu	seria	o	primeiro	a	comprar”.
Chego	ao	quarto,	onde	parece	fazer	mais	frio	do	que	lá	fora.	Levanto	o	colchão	e	pego	o	livro	que	furtei

da	 livraria,	Cinco	 semanas	 em	 um	 balão,	 publicado	 pela	 “Biblioteca	 Verde”.	 Decididamente,	 minha
cultura	infantil	terá	se	desenvolvido	sob	o	signo	da	esperança.
Dentro	 do	 livro,	 uma	 quinzena	 de	cupons	 nº	 4.	Um	 bocado	 de	 barras	 para	 raspar.	 Cubro-me	 com	 a

colcha	e...	“ao	trabalho!”,	com	todo	o	cuidado	para	não	rasgar	o	papel.
É	o	terceiro	por	quem	passo	e	que	ri	nas	minhas	costas.
Será	que	minha	calça	está	rasgada?
Passo	a	mão	discretamente	na	bunda	e	meus	dedos	encontram	o	peixe	de	papel	pendurado	nas	minhas

costas.
É	verdade,	tinha	esquecido	da	data:	1º	de	abril	de	1944.
É	incrível	como	as	crianças	gostam	de	sacanear!	A	guerra	continua	ali,	cada	vez	mais	próxima,	e	isso

não	as	impede	de	tocar	campainhas	e	sair	correndo,	ou	de	pendurar	panelas	no	rabo	dos	raros	gatos	que
não	viraram	guisado.
E,	no	entanto,	a	coisa	vai	mal,	ou	bem	e	mal	ao	mesmo	tempo,	a	derrota	dos	alemães	é	iminente,	em

breve	será	a	debandada.	Ainda	mais	que,	em	R.,	a	Resistência	não	para	de	agir.	Dois	dias	atrás,	 foi	o
depósito	da	estação	que	explodiu.	O	velho	Mancelier	saiu	correndo	pelo	corredor,	furioso,	espancando	o
ar	com	sua	bengala	e	querendo	administrar	uma	boa	surra	de	vara	verde	naqueles	jovens	baderneiros	que
só	ficariam	contentes	quando	os	ingleses	voltassem	a	dominar	a	França,	desfazendo	todo	o	trabalho	de
Joana	d’Arc.



O	velho	Mancelier	anda	muito	agitado;	surpreendo-o	às	vezes	observando	o	retrato	do	marechal	Pétain
com	um	olhar	que	eu	não	diria	crítico,	mas	que	já	não	é	de	pura	admiração.	Isso	basta	para	eu	saber	que
os	Aliados	estão	avançando:	o	olhar	de	Ambroise	é	mais	revelador	para	mim	do	que	a	Rádio	Londres.
O	fato	é	que	o	tempo	está	bom,	e	o	humor	da	população	de	R.	melhorou	muito.	O	padeiro	me	deu	um

brioche	quando	lhe	entreguei	o	jornal,	e	as	gorjetas	aumentaram	bastante.
Sinto-me	alegre	e	pedalo	a	mil.	Só	mais	quatro	 jornais	para	entregar	 no	Hotel	 du	Commerce,	 e	meu

trabalho	da	manhã	terá	terminado.	Estou	adiantado.
A	porta	do	hotel	bate	atrás	de	mim,	e	cumprimento	os	fregueses	sentados	às	mesas.
O	gerente	está	ali	batendo	papo;	fala	no	dialeto	da	região,	e	tenho	dificuldade	de	entender.
–	Oi,	Jo.	Quer	ver	seu	irmão?
–	Sim,	gostaria.
–	Pode	descer,	ele	está	na	adega.
Foi	o	rangido	de	freio	que	fez	eu	me	virar.	Apesar	da	porta	fechada,	o	barulho	ressoou,	estridente.
Através	das	cortinas,	vi	os	dois	caminhões,	bloqueando	a	rua.
–	Olhem!
Nem	preciso	dizer	nada;	todos	se	calaram	e	observam	os	soldados	de	preto	descerem,	com	suas	boinas

inclinadas.	Esses	são	os	mais	odiados,	os	da	Milícia	Francesa,	caçadores	de	resistentes.
Metralhadora	em	punho,	vejo	um	correr	para	 a	 ruela	Saint	 Jean:	os	desgraçados	conhecem	a	 região,

sabem	que	dá	para	fugir	por	ali.
Um	deles,	no	centro,	faz	grandes	gestos,	e	vejo	quatro	se	dirigindo	ao	hotel.
–	Estão	vindo	para	cá	–	diz	o	gerente.
–	Menino...
Viro-me	 e	 olho	 para	 o	 homem	 que	 me	 chamou:	 é	 um	 dos	 fregueses,	 mas	 nunca	 o	 vi	 antes,	 um

homenzinho	bastante	velho,	vestido	de	veludo	escuro.	Sorri	tranquilo	e	vem	em	minha	direção.
Não	somos	vistos	da	rua.
Um	envelope	amassado	cai	dentro	do	meu	alforje:	o	homem	o	 tirou	do	bolso	e	 joga	por	cima	dele	o

jornal	que	tinha	na	mão.
Os	milicianos	abrem	a	porta.
Os	lábios	do	homenzinho	não	se	mexem,	mas	ele	fala.	Seus	olhos	não	estão	mais	virados	para	mim,	mas

é	a	mim	que	se	dirige:
–	Senhor	Jean,	no	Cheval-Blanc.
Sua	mão	me	empurra	em	direção	à	porta.	Saio	e	dou	de	cara	com	dois	grandalhões	truculentos.	Têm	o

rosto	bronzeado,	os	olhos	escondidos	pela	sombra	da	boina.
–	Mãos	pra	cima,	rápido.
O	mais	magro	pula	como	um	gato,	é	um	nervosinho	daqueles,	derruba	uma	garrafa	ao	passar,	e	o	cano

de	sua	metralhadora	vai	 fazendo	ziguezagues.	O	gerente	abre	a	boca,	vejo	uma	mão	bronzeada	pegá-lo
pelo	colarinho	e	empurrá-lo	contra	o	balcão.
O	segundo	olha	para	mim	e,	apontando	para	trás	com	o	polegar,	diz:
–	Dá	o	fora,	moleque.
Passo,	segurando	meu	alforje	cheio	de	dinamite.	Por	sorte	ela	não	explode.
Estou	do	 lado	de	 fora.	A	praça	 fervilha	de	homens	de	preto.	Pego	minha	bicicleta	na	calçada	e	 sigo



adiante.	 Quem	 prestaria	 atenção	 num	 pequeno	 entregador	 de	 jornais?	 Vou	 pensando	 enquanto	 pedalo.
Quem	será	aquele	homenzinho	de	veludo?
No	final	da	praça,	olho	para	trás.
Ele	está	lá,	com	as	mãos	na	cabeça,	entre	dois	milicianos.	Está	longe,	talvez	seja	uma	careta	devida	ao

incômodo	de	um	raio	de	sol	no	olho,	mas	tenho	a	impressão	de	que	sorri,	e	de	que	esse	sorriso	é	para
mim.
Para	o	Cheval-Blanc,	rápido.
Conheço	esse	bar,	deixo	o	jornal	ali	debaixo	da	porta	todas	as	manhãs.
Tem	poucos	clientes	a	essa	hora.	Quando	entro,	Maryse,	a	garçonete,	parece	surpresa	em	me	ver	e	para

de	limpar	a	mesa.
–	O	que	está	fazendo	aqui?
–	Procurando	o	senhor	Jean.
Percebo	seu	espanto.	Aliás,	parece	mesmo	preocupada,	deve	ter	visto	os	caminhões	da	milícia	passar	e

sabe	que	isso	nunca	é	bom	sinal.
Passa	a	língua	nos	lábios.
–	O	que	quer	com	ele?
–	Quero	vê-lo,	tenho	um	recado	para	ele.
Hesita.	Os	três	fregueses	ao	fundo	jogam	cartas	sobre	a	toalha	verde	que	cobre	a	mesa.
–	Venha	comigo.
Sigo-a.	Atravessamos	a	 cozinha,	o	pátio,	 e	 ela	bate	na	porta	da	garagem.	Bate	de	um	 jeito	 estranho,

toques	que	formam	como	que	um	galope	de	cavalo	e	depois	um	outro,	bem	espaçado...
A	porta	se	abre.	Tem	um	homem	ali,	com	botas	de	caça.	Lembra	um	pouco	meu	 irmão	Henri;	não	diz

nada.
Maryse	aponta	para	mim.
–	É	o	entregador	de	jornais,	quer	falar	com	o	senhor	Jean.
–	O	que	tem	para	dizer	a	ele?
Tem	uma	voz	áspera.	Digo	para	mim	mesmo	que	é	melhor	ser	amigo	desse	homem	do	que	seu	inimigo.
–	Foi	um	cliente	do	Hotel	du	Commerce	que	mandou	um	recado	para	ele.
O	homem	se	aproxima,	parece	interessado.
–	Descreva-o.
–	Um	senhor	baixinho,	todo	vestido	de	veludo.	Os	milicianos	acabaram	de	prendê-lo.
Coloca	as	duas	mãos	em	meus	ombros,	duas	mãos	fortes,	mas	ternas.
–	Pode	dar	o	recado.
–	Mas	é	que	o	senhorzinho	de	veludo	me	disse	pra	falar	com	o	senhor	Jean	e...
Maryse	me	dá	uma	cotovelada	leve.
–	Pode	falar,	esse	é	o	senhor	Jean.
Ele	olha	para	mim	e	eu	lhe	entrego	o	envelope.
Rasga-o	e	tira	uma	carta	que	não	tento	ler.	Sei	que	esses	assuntos	exigem	o	máximo	de	discrição.
Jean	lê,	põe	a	carta	no	bolso	e	passa	a	mão	nos	meus	cabelos.
–	Excelente	 trabalho,	pequeno.	Maryse	 servirá	de	contato	entre	nós.	Quando	precisar	de	você,	 ela	o

fará	saber.	Agora,	volte	logo	para	casa.



E	foi	assim	que	entrei	para	a	Resistência.
Na	verdade,	essa	foi	minha	única	e	bem	modesta	contribuição	à	luta	pela	França	livre.	Esperava	com

impaciência	que	Maryse	me	fizesse	um	sinal,	e	passava	sempre	que	podia	na	frente	do	Cheval-	Blanc,
mas	ela	enxugava	seus	copos	e	me	ignorava	soberbamente.	Deviam	me	achar	novo	demais	e,	sobretudo,
minha	proximidade	com	Ambroise	Mancelier	só	podia	deixá-los	desconfiados.	Quanto	a	este,	não	saía
mais,	nem	escutava	o	rádio.
O	Dia	D,	 6	 de	 junho,	 data	 do	 desembarque,	 foi	 por	 certo	 o	mais	 difícil	 para	 o	 velho	 pétainista:	 o

inimigo	hereditário	maculava	as	praias	da	Normandia,	um	exército	de	negros,	judeus	nova-iorquinos	e	de
operários	 ingleses	comunistas...	 se	 lançava	ao	assalto	da	doce	França,	berço	do	Ocidente	cristão.	Sua
bengala	 martelava	 os	 corredores,	 e	 sua	 mulher	 não	 descia	 mais	 para	 a	 loja.	 Recentemente,	 tivera
violentos	bate-bocas	com	clientes,	o	que	indicava	que	a	atmosfera	estava	mudando.
Uma	 tarde,	 enquanto	 eu	 abria	 uma	 caixa	 de	 livros	 que	 tinha	 acabado	 de	 chegar,	 o	 filho	 do	 padeiro,

chamado	Mouron,	 entrou,	 comprou	 um	 jornal	 e,	 quando	 estava	 pagando,	 apontou	 para	 a	 vitrine	 onde
reinava	um	livro	ilustrado	com	fotos	coloridas	do	marechal	Pétain.
–	Quanto	custa?
Fiquei	 paralisado,	 pois	 o	 conhecia	 um	 pouco,	 era	 um	 amigo	 do	Maurice,	 e	 diziam	 que	 ajudava	 os

resistentes	 fornecendo-lhes	 farinha	e	pão.	A	senhora	Mancelier	 fez	de	 conta	que	 estava	verificando	as
contas	e	respondeu	em	tom	distante:
–	40	francos.
–	Vou	comprar.	Mas	não	vou	levar.	Vocês	o	deixarão	em	seu	lugar	na	vitrine,	pode	ser?
Minha	patroa	ficou	completamente	aturdida.	Balbuciou	que	não	via	problemas,	mas	que	não	entendia

por	que	ele	o	compraria,	se	não	queria	ler.
Logo	compreendeu.
O	rapaz	pegou	uma	etiqueta	que	estava	perto	do	caixa	e,	com	um	lápis	vermelho,	escreveu	em	belas

letras	maiúsculas:	VENDIDO.
Em	seguida,	pegou	a	etiqueta	e	foi	colá-la	na	capa,	bem	em	cima	da	gravata	do	grande	Pétain,	Salvador

da	França.
Ela	ficou	verde	e	disse.
–	Prefiro	reservá-lo,	não	posso	manter	na	vitrine	um	livro	já	comprado.
Disse	isso	em	tom	bastante	seco.	O	rapaz	olhou	para	ela:
–	Nesse	 caso,	 não	vou	 comprar.	De	qualquer	 jeito,	 não	vale	 a	 pena:	 daqui	 a	 poucas	 semanas	 estará

exposto	em	praça	pública.
Abriu	a	porta	e,	antes	de	batê-la	com	força	atrás	de	si,	proferiu:
–	Até	muito	em	breve,	senhora	Mancelier.
A	partir	dessa	época,	comecei	a	fazer	quase	tudo	sozinho	na	livraria.	Ainda	bem	que	não	havia	muitos

clientes,	os	leitores	eram	raros	em	R.	naquele	ano	de	1944.	Afora	o	jornal	e	os	folhetins	ilustrados	para
crianças,	que	eu	devorava	e	levava	para	o	meu	irmão,	não	vendia	mais	do	que	três	livros	por	semana.
Também	 fazia	 as	 compras	 para	 a	 família,	 e,	 na	 padaria,	 o	 pai	 ou	 o	 filho	 Mouron	 sempre	 me

perguntavam:	“E	aí,	o	babaca	do	Ambroise	já	começou	a	sujar	as	calças?”.	Todo	mundo	que	estava	por
perto	ria,	eu	também,	mas	ficava	um	pouco	constrangido,	afinal,	estavam	insultando	o	pai	de	Françoise.
Aliás,	ela	partiu	no	fim	de	junho,	foi	para	casa	de	uma	tia	perto	de	Roubaix.	E	eu	fiquei	ali,	de	coração



pesado,	entre	aqueles	dois	velhos	que	não	ousavam	mais	 sair	de	casa.	Uma	noite,	ouvi	um	barulho	de
vidro	quebrado	e	desci	correndo:	alguém	tinha	jogado	uma	pedra	na	janela	da	cozinha.	Os	Mouron	tinham
razão:	o	velho	Mancelier	tinha	motivos	para	sujar	as	calças.
Todo	fim	de	tarde,	depois	de	fazer	as	magras	contas	do	dia,	saía	para	encontrar	Maurice,	e	subíamos	no

campanário	da	igreja,	um	campanário	maciço,	com	enormes	vigas.	Dali	podíamos	ver	a	estrada	nacional,
que	ziguezagueava	ao	longe,	na	planície,	e	os	caminhões	que	passavam,	cheios	de	soldados.	Vinham	do
sul.	Por	vezes,	havia	longos	comboios	de	ambulâncias.	Não	tínhamos	mais	notícias	de	Aix-les-Bains,	o
correio	não	chegava,	trens	explodiam,	ninguém	queria	viajar.
Maurice,	 uma	 noite,	 viu	 vários	 resistentes	 no	 Hotel	 du	 Commerce.	 Tinham	 chegado	 num	 Citroën

Traction	Avant.	Usavam	 casacos	 de	 couro	 e	 botas	 com	 travas,	 estavam	 bem	 armados,	 com	 pistolas	 e
metralhadoras,	e	muito	otimistas.	Diziam	que	a	batalha	estava	dura,	mas	que	a	vitória	não	demoraria.
Já	ia	me	esquecendo:	contribuí	mais	uma	vez	com	a	Resistência,	dessa	vez,	com	um	enorme	pacote	de

livros	que	roubei	da	loja.	Achei	estranho	que	os	combatentes	tivessem	tempo	para	ler,	mas	Maurice	me
explicou	que	eram	destinados	aos	feridos.	Estes	eram	cuidados	em	cavernas	e,	para	eles,	o	tempo	custava
a	passar.
Desde	a	detenção	do	homenzinho	de	veludo,	os	milicianos	nunca	mais	voltaram.	Maurice	me	contou

algumas	semanas	mais	tarde	que	ele	foi	fuzilado	atrás	do	muro	de	uma	fazenda.	Aquilo	me	deixou	mal	um
dia	inteiro,	tive	aquela	impressão	de	cabeça	vazia	que	tivera	em	Nice,	um	sentimento	de	que	não	adianta
fazer	nada	e	de	que	os	maus	sempre	vencerão.
Os	 alemães	 já	 quase	 não	 saem	mais	 de	 seu	 quartel-general;	 lá	 dentro,	 o	 vaivém	 parece	 intenso.	 O

padeiro	passa	os	dias	no	telhado,	vigiando-os	com	seu	binóculo.	Disse	ter	visto	tanques	Panzer	chegando.
À	noite,	toda	a	cidade	está	sabendo,	e	o	pânico	se	instala.	Mouron	está	convencido	de	que	os	alemães

vão	fazer	de	R.	um	campo	fortificado	para	deter	o	avanço	aliado.	Durante	alguns	minutos	de	discussão,
nosso	 vilarejo	 se	 transforma	 na	 última	 barreira	 antes	 de	 Berlim.	 Se	 formos	 libertados,	 o	 III	 Reich
desmorona.
–	Teremos	que	viver	nos	porões	–	diz	um	fazendeiro	–,	e	o	pior	é	que	a	coisa	pode	se	arrastar.	Mas	os

ianques	não	estão	nem	aí,	esmagam	tudo	o	que	veem	pela	frente,	que	a	gente	morra	ou	não,	estão	pouco	se
lixando.
Conheço	 esse	 baixinho.	Reclama	 todo	 dia	 que	 o	 jornal	 dele	 não	 chega	mais	 cedo,	 é	 um	 verdadeiro

implicante.
O	 senhor	 Flandrin	 discute	 com	 ele	 e	 anuncia	 que,	 na	 prefeitura,	 já	 confeccionaram	 bandeiras	 dos

Estados	Unidos,	com	a	ajuda	da	professora	primária.	Eles	não	tardarão,	dizem	que	estão	a	menos	de	50
quilômetros.
Meu	Deus,	é	verdade,	vai	terminar.	Estão	falando	sério	quando	dizem	isso.	Pergunto-me	se	realmente

acreditam	nisso,	se	percebem	o	que	isso	representa:	“vai	terminar”.	Nem	ouso	repetir	em	voz	alta,	por
uma	espécie	de	superstição	estúpida,	como	se	as	palavras	fossem	pardais	e	dizê-las	muito	alto	as	fizesse
sair	em	revoada,	para	sempre,	em	direção	ao	país	das	esperanças	não	realizadas.
Sozinho	 na	 livraria	 vazia,	 faço	 as	 contas.	 Os	 Mancelier	 estão	 trancados	 lá	 em	 cima.	 Ambroise	 se

esgueira	pelas	paredes	e	quase	não	sai	do	quarto.	Não	escuta	mais	o	rádio,	faz	um	bom	tempo	que	não
ouço	a	voz	de	Philippe	Henriot.
Do	lado	de	lá	da	porta	de	ferro	da	livraria,	uma	bela	noite	de	verão.	Um	grupo	de	jovens	conversa	na



praça,	 ignorando	 o	 toque	 de	 recolher.	 Ao	 longe,	 um	 rumor	 obscuro,	 que	 parece	 vir	 de	 além	 das
montanhas.	Talvez	seja	a	guerra	chegando	até	nós,	a	avalanche	que	eu	esperava	para	salvar	Françoise	e
que	vai	soterrar	a	todos	nós.
Estou	com	sono.	Já	é	tarde,	e	levantei	às	5	horas	da	manhã.	Além	disso,	amanhã	tudo	recomeça,	pedalar

pela	cidade	inteira...	Diga-se	de	passagem	que	subo	as	ladeiras	cada	vez	mais	rápido:	mais	alguns	meses
nesse	ritmo	e	serei	um	campeão	de	ciclismo.
Contas	terminadas.	No	começo	do	caderno,	veem-se,	em	alinhamento	perfeito,	os	números	caligrafados

da	senhora	Mancelier,	 traços	 feitos	 à	 régua,	 o	 total	 do	 dia	 em	 vermelho	 no	 alto	 da	 página.	De	 algum
tempo	para	cá,	meus	garranchos	substituíram	todo	esse	capricho.	Apago	uma	conta	errada	e,	depois	do
traço	horizontal	que	separa	um	dia	do	outro,	escrevo	a	data	de	amanhã:
8	de	julho	de	1944.
–	Jo!
Parece	a	voz	de	Maurice,	mas	não	é	possível,	a	essa	hora	ele	ainda	está	dormindo.	E	na	hora	em	que

Maurice	está	dormindo,	eu	também	estou	dormindo,	portanto	só	pode	ser	um	sonho	e...
–	Jo!	Acorda,	criatura!
Dessa	vez,	abro	os	olhos.	Ouço	um	rumor	distante,	uma	espécie	de	ronco,	como	se	a	montanha	estivesse

se	aproximando.
Abro	 a	 persiana.	 A	 praça	 está	 vazia.	 É	 dia,	mas	 o	 sol	 ainda	 não	 apareceu.	 É	 aquela	 hora	 antes	 da

aurora,	a	hora	em	que	os	seres	e	as	coisas	sacodem	as	últimas	brumas	da	noite.
Meus	olhos	piscam.	Maurice	levanta	a	cabeça	para	mim.	Está	completamente	sozinho,	único	ser	vivo	na

pequena	praça.
–	O	que	foi?
Meu	mano	olha	para	mim	e	sorri.
–	Eles	foram	embora!
Simples	assim.	Tão	simples	que	até	fiquei	frustrado.	Esperava	algo	mais	espetacular,	um	pouco	mais	de

alvoroço.	 Pensava	 que	 as	 guerras	 terminavam	 como	 as	 óperas,	 com	 gestos	 grandiloquentes,	 braços
erguidos,	poses	esplêndidas.	Nada	disso.
Debrucei	na	janela	numa	manhã	de	verão,	e	tudo	tinha	terminado,	estava	livre,	não	tentariam	mais	me

matar,	podia	voltar	para	casa,	pegar	trens,	andar	nas	ruas,	rir,	tocar	campainhas,	jogar	bolinha	de	gude	no
pátio	da	escola	da	Rua	Ferdinand	Flocon.	Isso	ainda	me	divertiria?	Não,	pensando	bem,	acho	que	não.
Fazia	meses	que	eu	 tocava	a	 livraria	sozinho	e,	por	estranho	que	pareça,	era	mais	divertido	que	 jogar
bolinha	de	gude.
Desci,	e	saímos	andando	pela	cidade.	Tinha	um	monte	de	gente	na	frente	da	padaria:	jovens	de	bicicleta

com	braçadeiras	das	FFI	(Forças	Francesas	do	Interior)	e	pistolinhas	na	cintura.	Conhecia	alguns	deles,
não	eram	verdadeiros	resistentes,	tinham	surgido	de	repente,	no	momento	em	que	os	Fritz	deram	o	fora...
Aos	 poucos,	 as	 ruas	 foram	 se	 enchendo,	 bandeiras	 enfeitavam	 as	 janelas:	 francesas,	 inglesas,	 norte-

americanas.	Poucas	dos	Estados	Unidos,	porque	dá	trabalho	fazer	48	estrelas,	mas	tinha	algumas,	mesmo
assim.	No	Cheval-Blanc	e	no	Commerce,	todos	se	abraçavam,	e	eu	estava	louco	de	alegria,	porque	tinha
escapado	e	não	precisava	distribuir	jornais	naquela	manhã.	Só	chegariam	no	dia	seguinte,	e	não	seriam
mais	 os	 mesmos.	 Os	 que	 viriam	 agora	 eram	Les	 Allobroges,	Le	 Dauphiné	 Libéré	 e	 outros...	 Vendia
centenas	deles,	as	pessoas	corriam	atrás	de	mim,	jogavam	moedas,	não	esperavam	o	troco,	eu	enchia	o



caixa.	Foi	um	turbilhão	do	qual,	hoje,	tenho	dificuldade	em	extrair	imagens.
Revejo	sobretudo	o	rosto	pálido	de	Ambroise	Mancelier,	encostado	no	papel	de	parede	florido	da	sala

de	entrada,	e	 todos	em	volta	dele,	Mouron	filho	com	o	punho	sob	seu	queixo.	Era	a	hora	de	acertar	as
contas.	À	 tarde,	 três	moças	desfilaram	na	 rua	entre	uma	 fileira	de	 jovens	das	FFI.	Estavam	de	cabeça
raspada	e	com	suásticas	pintadas	no	rosto.6	Dizem	também	que	um	dos	filhos	de	uma	vizinha	tinha	sido
fuzilado	 no	 bosque:	 fora	 encontrado	 no	momento	 em	 que	 tentava	 esconder	 seu	 uniforme	 de	miliciano.
Agora,	era	a	vez	do	velho	pétainista.
A	primeira	bofetada	estalou	como	um	tiro	de	morteiro.
Eu	tinha	acabado	de	chegar	e	vi	a	cabeça	do	velho	Mancelier	bater	contra	a	parede.	Quando	percebi

que	aqueles	lábios,	que	eu	tinha	ouvido	proferir	tantas	asneiras,	começaram	a	tremer,	corri	até	Mouron.
–	Deixe	o	velho,	ele	me	escondeu	durante	um	bom	 tempo,	e	podia	 ter	 lhe	custado	caro	esconder	um

judeu.
O	silêncio	foi	imediato,	mas	Mouron	logo	se	recompôs:
–	Está	bem,	você	é	judeu,	mas	o	velho	sabia	disso?
Viro-me	para	o	velho,	que	está	de	olhos	esbugalhados.	Sei	muito	bem	o	que	você	pensa,	suas	palavras

ainda	 ressoam	 na	 minha	 cabeça:	 “bando	 de	 porcos	 judeus”,	 “escória	 semita”,	 “é	 preciso	 passar	 um
esfregão	nessa	raça”,	“quando	tiverem	matado	a	metade,	talvez	a	outra	se	toque”.
Ironia	do	destino:	você	tinha	um	em	casa,	um	autêntico	judeu,	e	o	que	é	pior,	é	esse	judeu	que	vai	salvar

sua	pele.
–	É	claro	que	sabia.
Mouron	faz	cara	feia:
–	Isso	não	muda	o	fato	de	que	era	um	colaboracionista	e	encheu	nosso	saco	com	seu	maldito	marechal...
Alguém	o	interrompe:
–	Sim,	mas	talvez	fizesse	isso	porque	estava	escondendo	o	Joseph...
Vou	embora.	Se	estão	discutindo,	é	bom	sinal,	não	vão	matá-lo.	E,	de	fato,	não	o	mataram,	levaram-no,

com	sua	mulher,	para	a	prisão	de	Annecy.	Quando	subiu	no	caminhão,	tremia	feito	vara	verde,	mas	só	eu
sabia	a	verdadeira	causa	do	seu	tremor.	Dever	sua	vida	a	um	judeu	depois	de	ter	aplaudido	Henriot	todas
as	noites	durante	quatro	anos!	Nada	fácil	de	engolir.
E,	 agora,	 eis-me	 gerente	 da	 livraria!	 Sinto	 vontade	 de	 passar	 tinta	 sobre	 a	 inscrição	 “Livraria

Mancelier”	e	pôr	meu	nome	no	lugar.	Nada	mais	justo.
E	 como	 tenho	 jornais	 para	 vender!	 Jornais	 novos,	 que	 aparecem	 a	 cada	 dia,	 ou	 os	 que	 circulavam

clandestinamente	e	agora	correm	livres.	Todo	mundo	quer	saber	as	notícias,	me	tornei	mais	importante	do
que	 o	 prefeito	 e	 do	 que	 o	 padeiro,	 sou	 o	 grande	 distribuidor	 das	 novidades	 do	mundo,	 um	 papel	 de
primeiro	 plano!	 Jornadas	 de	mais	 de	 15	 horas,	 o	 caixa	 transborda.	 A	 grana	 irá	 para	 os	 herdeiros	 da
família	Mancelier,	mas,	por	enquanto,	sou	eu	o	responsável,	e	não	vou	dormir	no	ponto.
E,	de	repente,	em	todos	os	jornais,	letras	enormes	cobrindo	toda	a	primeira	página,	letras	tão	grandes

que	eu	nem	sabia	que	existiam	na	tipografia:
PARIS	LIBERTADA

Foi	 de	 manhã	 cedo.	 Ainda	 vejo	 o	 caminhão	 se	 afastando,	 tudo	 dorme	 no	 vilarejo,	 e	 eu	 com	 esses
grandes	pacotes	mal	 amarrados	que	 repetem,	 todos,	 a	mesma	coisa.	Sento-me	diante	do	que	 se	 tornou
minha	loja.



A	água	corre	pela	valeta	entre	minhas	pernas:	é	o	Sena.	Perto	do	meu	calcanhar	esquerdo,	esse	pequeno
monte	de	terra	é	Montmartre;	atrás,	perto	do	galhinho,	a	Rua	de	Clignancourt,	e	ali,	bem	onde	começa	o
musgo,	minha	casa.
O	 cartaz	 “estabelecimento	 judeu”	 desapareceu	 para	 sempre.	As	 persianas	 vão	 ser	 abertas	 acima	 do

salão.	As	primeiras	bicicletas	vão	sair.	Lá	embaixo,	o	rumor	começa	a	subir	e	se	espalha	por	cima	dos
telhados.
Já	estou	de	pé,	subi	a	escada	e	cheguei	ao	meu	quarto.	Debaixo	da	cama,	a	bolsa:	sei	que	é	a	última	vez

que	a	usarei.
Por	certo,	vai	ser	difícil	encontrar	um	trem,	e	ainda	mais	conseguir	entrar,	mas	nada	pode	me	deter.
“Nada	pode	me	deter.”	Esse	é	o	tipo	de	frase	que	nunca	se	deve	dizer,	nem	pensar.
Da	livraria	à	estação	a	distância	é	pequena,	nem	bem	um	quilômetro.	Uma	rua	reta	e	sombreada,	com

grossos	bancos	onde	ninguém	senta	e	que,	no	outono,	ficam	cobertos	de	folhas	mortas.
Estava	andando	a	passos	 rápidos,	 assobiando,	 tinha	a	 impressão	de	que	ao	 final	do	caminho	 toparia

com	a	estação	de	metrô	Marcadet-Poissoniers.
Mas	não	foi	ela	que	apareceu.
Chegaram:	eram	três,	braçadeiras	nos	bíceps,	cintos	um	pouco	frouxos,	como	se	tivessem	assistido	ao

último	 faroeste,	 armas	em	bandoleiras,	 três	mausers	alemães,	 os	 fuzis	mais	 antipáticos	 do	mundo.	Um
deles	está	com	um	lenço	no	pescoço	e	botas	de	caça.
–	Ei,	você,	venha	aqui.
Paro,	estupefato.
–	Meia-volta,	rapazinho.
Não	os	conheço,	nunca	os	vi	no	vilarejo,	devem	vir	de	outra	sede	das	FFI.	O	fato	é	que	não	parecem

estar	brincando.
–	O	que	querem	comigo?
O	 que	 está	 de	 lenço	 ajusta	 a	 bandoleira	 e	 aponta	 com	 o	 fuzil	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 estou	 vindo.

Obedeço.
Só	faltava	essa.	Perseguido	pela	Gestapo	durante	toda	a	guerra,	sou	detido	por	resistentes	franceses	no

dia	da	libertação	de	Paris!
–	Estão	malucos?	Acham	o	quê?	Que	eu	sou	um	S.S.	disfarçado?
Não	respondem.	Esses	FFI	são	umas	antas,	mas	vai	dar	tudo	certo,	vão	me	ouvir	e...
De	 volta	 à	 praça.	Um	monte	 de	 gente	 na	 frente	 da	 livraria,	 principalmente	 sujeitos	 com	 casacos	 de

couro	e	armados.	Tem	um	bem	jovem	a	que	chamam	“meu	capitão”,	e,	mais	adiante,	um	grupo	com	mapas
do	Estado-Maior	abertos	sobre	o	capô	de	uma	caminhonete.
Um	dos	meus	carcereiros	bate	os	calcanhares	diante	de	um	civil	magricela.
–	Aqui	está,	meu	coronel,	pegamos	ele.
Fico	completamente	embasbacado.	Quer	dizer	que	agora	estou	sendo	caçado	como	se	fosse	um	alemão.
O	magricela	olha	para	mim;	tem	uma	sobrancelha	mais	alta	que	a	outra.
–	Pra	onde	estava	indo?
–	Ora...	pra	Paris.
–	Por	que	Paris?
–	Porque	moro	lá.



–	E	ia	deixar	tudo	isso	aqui?
Com	a	mão	aberta,	designa	a	pilha	de	jornais	e	a	livraria.
–	É	claro	que	ia	deixar	tudo	isso	aí!
Volta	a	olhar	fixo	para	mim;	suas	sobrancelhas	estão	agora	no	mesmo	nível.
–	Acho	que	não	está	entendendo	direito	a	situação.
Com	um	gesto,	me	convida	a	entrar	na	loja.
Outros	o	 seguem	e	 se	 instalam	ali.	Fazem	 isso	para	me	 impressionar	 ou	 é	 costume?	O	 fato	 é	 que	 se

enfileiram	atrás	da	grande	mesa,	com	o	coronel	no	meio.
Estou	do	outro	lado,	como	um	réu	diante	de	um	júri.
–	Não	entendeu	a	situação	–	 retoma	o	coronel.	–	Você	é	 responsável	pela	circulação	das	notícias	na

cidade,	deve	permanecer	 em	seu	posto,	pois	 ainda	estamos	em	guerra,	 e	 seu	papel	 equivale	 ao	de	um
soldado	que...
–	Não	querem	que	eu	vá	pra	Paris?
Ele	se	interrompe	meio	aturdido,	mas	logo	se	recompõe	e	articula	com	simplicidade.
–	Não.
Não	protesto.	Meu	velho,	os	caras	da	Gestapo	não	conseguiram	arrancar	meu	couro,	não	é	você	que	vai

meter	medo	em	mim.
–	Ok,	então	podem	me	fuzilar.
O	gordo	da	ponta	quase	engole	sua	guimba	de	cigarro.
Dessa	vez,	o	coronel	não	encontra	nada	para	dizer.
–	Faz	três	anos	que	deixei	minha	casa,	que	estou	separado	da	minha	família,	e	hoje,	que	posso	voltar,

vou	voltar	e	vocês	não	vão	me	impedir.
O	coronel	coloca	a	palma	das	mãos	sobre	a	mesa.
–	Como	você	se	chama?
–	Joseph	Joffo,	sou	judeu.
Inspira	um	pouquinho	de	ar,	como	se	temesse	ferir	os	pulmões	se	respirasse	fundo.
–	Tem	notícias	da	sua	família?
–	Vou	a	Paris	para	ter.
Entreolham-se.
O	gordo	tamborila	na	mesa	com	o	indicador.
–	Escute,	não	pode	ficar	mais	uns	dias	para...
–	Não.
A	porta	se	abre.	Esse	aí	eu	conheço,	é	o	senhor	Jean.
Sorri.	Tive	razão	de	pensar	que	era	melhor	tê-lo	como	amigo,	ele	logo	dará	a	prova.
–	Conheço	esse	garoto,	ele	nos	prestou	serviços.	O	que	está	havendo?
O	coronel	se	sentou.	No	fundo,	parece	gentil.	Se	não	fossem	essas	sobrancelhas	que	lhe	dão	um	ar	meio

diabólico,	seria	a	encarnação	do	bom	vovô.
Levanta	a	cabeça.
–	Ele	quer	ir	para	Paris,	e,	evidentemente,	isso	nos	cria	problemas	em	relação	à	livraria.
O	senhor	Jean	coloca	as	duas	mãos	em	meus	ombros,	como	da	primeira	vez	em	que	nos	encontramos.
–	Quer	ir	embora?



Olho	para	ele.
–	Sim.
Sinto	 que	minha	 causa	 está	 ganha.	Meus	 juízes	 já	 não	 têm	mais	cara	de	 juízes.	 Foi	 o	 alívio	 que	 fez

correrem	lágrimas	dos	meus	olhos,	elas	vieram	à	traição,	só	para	me	ridicularizar.
É	difícil	retê-las.
Retomei	o	caminho	da	estação.	Eram	cerca	de	15	a	me	acompanhar.	O	durão	de	lenço	no	pescoço	agora

carregava	minha	bolsa.	Minhas	costas	chegavam	a	doer	de	tantos	tapinhas	amigáveis.
–	Quer	um	sanduíche	pra	comer	no	trem?
–	Acha	que	vai	conseguir	lugar?
–	Manda	um	beijo	pra	Torre	Eiffel!
Deixaram-me	um	pouco	antes	da	estação	porque	um	caminhão	chegou	trazendo	outros	resistentes,	que

os	levaram	com	eles.	Me	despedi	mais	uma	vez	e	empurrei	um	portãozinho	que	dava	acesso	à	plataforma.
Sobre	a	plataforma,	10	milhões	de	pessoas.

..................................................................................................

E	Maurice?
Fui	vê-lo	antes	de	ir	para	a	estação.	Seu	patrão	não	quis	deixá-lo	partir.	Que	mania!	Mas	não	vale	a

pena	esquentar,	ele	vai	dar	um	jeito,	e	rápido,	conheço	meu	irmão.

..................................................................................................

Os	escritores	adoram	dizer	que	a	multidão	“fervilha”.	Na	estação	de	R.,	a	multidão	não	fervilhava.	Não
havia	espaço	para	 isso.	Uma	massa	 densa,	 as	 plataformas	 completamente	 abarrotadas.	De	 onde	 vinha
toda	aquela	gente?
De	todos	os	cantos	da	região,	talvez	de	outras	regiões	também.	Deviam	estar	escondidos,	como	nós,	e

agora	voltavam	para	a	capital,	com	trouxas,	caixotes...	Não	deviam	ter	nada	para	comer	em	Paris:	havia
sacos	de	farinha,	cestas	cheias	de	comida,	galinhas	amarradas	pelas	patas,	todo	um	êxodo	às	avessas.
–	Não	vai	caber	todo	mundo!
Foi	uma	senhora	atrás	de	mim	que	falou.	Seu	queixo	treme,	e	ela	tem	dois	pelos	longos	na	bochecha	que

também	 tremem	 um	 pouco.	 Respira	 barulhentamente;	 tem	 uma	 sacola	 debaixo	 do	 braço	 e	 uma	 mala
enorme,	enrolada	em	barbante,	que	estala	como	uma	maçã	no	forno:	um	verdadeiro	desastre	em	potência.
–	Me	deixem	passar,	pelo	amor	de	Deus!
Na	ponta	dos	pés,	consigo	ver	o	chefe	da	estação	escalando	montanhas	de	trouxas	como	um	alpinista.
Às	vezes,	tudo	se	agita,	e	os	que	estão	na	beira	da	plataforma	têm	que	aguentar	firme	para	não	cair	nos

trilhos.
Ouço	as	conversas	ao	meu	redor.	O	trem	está	atrasado,	mais	de	uma	hora,	e	não	é	tudo,	muitas	linhas

ainda	não	foram	consertadas.
O	essencial	é	ir	se	aproximando	dos	trilhos,	e	tenho	uma	vantagem:	sou	pequeno.
–	Ai!
Esmago	um	pé,	o	dono	do	pé	tenta	segurar	minha	bolsa	e	abre	uma	boca	que	parece	um	túnel,	mas	sou

mais	rápido:
–	Desculpe,	é	que	o	meu	irmãozinho	está	ali	na	frente	e	tenho	medo	de	que	seja	esmagado.



O	sujeito	resmunga	e	consegue	a	façanha	de	se	deslocar	cinco	centímetros,	o	suficiente	para	eu	avançar
20.	À	minha	frente,	uma	muralha	formada	por	duas	malas,	uma	em	cima	da	outra.
Seguro	minha	bolsa	bem	alto	e	escalo	como	uma	cabra-montesa.	Do	alto	das	malas,	domino	a	multidão,

parece	até	que	vou	fazer	um	discurso.
–	Desce	daí,	pirralho!
–	Estou	procurando	meu	irmãozinho...
Uso	minha	 voz	mais	 suave	 e	 enternecedora,	 o	 que	me	 permite	 descer	 do	 outro	 lado.	 Adaptação	 ao

terreno:	rastejo	entre	duas	bundas.	A	da	direita	não	parece	ter	sofrido	com	o	racionamento.	Me	inclino
para	a	direita.	Milagre,	um	buraco	entre	duas	pernas!;	me	esgueiro,	rastejo	de	lado	e...	quem	é	que	chega
à	primeira	fila?	Jo	Joffo!
Impossível	sentar:	não	conseguiria	mais	levantar	e	morreria	sufocado.	Fico	só	imaginando	o	caos	que

vai	ser	na	hora	do	embarque.	Tem	uma	senhora	ao	meu	lado,	ou,	mais	exatamente,	colada	em	mim.	Saltos
altos,	bolsa	grande,	penteado,	parece	saída	de	um	salão	de	beleza,	e	eu	a	ouço	gemer	suavemente.	Esboça
para	mim	um	sorriso	meio	desmaiado.
–	Espero	que	não	demore	muito...
Ficamos	ali	duas	horas	e	meia.
O	mais	terrível	são	os	joelhos.	É	como	se	duas	placas	de	madeira	viessem	se	colar	na	frente	e	atrás	da

rótula	e	fossem	apertando,	devagarinho	no	começo,	depois,	com	toda	a	força.
Então	a	gente	 tira	um	pé	do	chão,	mas	o	que	 fica	 logo	começa	a	 ter	câimbras,	então	a	gente	 inverte,

numa	dança	lenta	e	primitiva,	ursos	carregados	e	balouçantes	que...
–	Lá	vem	o	trem!
O	rumor	se	espalha,	e	uma	espécie	de	onda	de	movimentos	se	produz,	vejo	mãos	empunharem	as	alças

das	malas,	 dedos	 que	 apertam	 as	 tiras	 das	mochilas,	 ajuntamentos,	 objetos	 amontoados	 ao	 redor	 dos
donos.
Inclino-me	só	um	pouco,	não	muito,	melhor	não	cair	nos	trilhos.
Vejo	a	locomotiva,	avançando	lentamente,	sem	fumaça	no	céu	da	manhã.	Nem	tinha	percebido	como	o

dia	estava	bonito.
Endireito-me,	coloco	a	alça	da	bolsa	no	ombro	e	espero,	tenso,	com	os	músculos	doloridos.	Vai	ter	que

se	esforçar	se	quiser	rever	Paris,	meu	caro	Jo.
O	trem.
Lotado.
Pencas	de	corpos	parecem	prestes	a	se	derramar	pelas	portas.	Vai	ser	horrível.	Sinto	a	pressão	vindo

de	trás.	Avanço	insensivelmente,	apesar	de	resistir.	Minha	barriga	roça	nos	degraus	que	vão	passando.
–	Cuidado	aí...
Gritos:	trouxas	devem	ter	caído	entre	as	rodas,	não	olho,	um	segundo	de	distração	pode	ser	fatal.
O	freio	guincha,	e	o	trem	para.
As	portas	abrem	sozinhas,	e,	brutalmente,	sou	aspirado	por	uma	bomba.	Tem	dois	caras	na	minha	frente,

me	 lanço	 como	 um	 obus	 e	 ultrapasso	 um	 deles,	 dou	 uma	 estocada	 e	 ponho	meio	 sapato	 no	 primeiro
degrau.	Aperta	os	dentes,	Jojo!	Empurro	com	todas	as	minhas	forças,	e	a	pressão	que	vem	de	trás	quase
quebra	meus	ombros.
Meu	peito	está	prensado,	não	consigo	respirar,	me	libero	e	dou	de	cara	com	um	paredão,	caí	no	lugar



errado:	um	fortão,	enorme,	musculoso	que	só,	o	cara	mais	forte	que	já	vi.	Sobe	um	degrau,	dois,	empurra
mais	um	pouco,	entra	e	não	se	mexe	mais.	Fica	ali,	bloqueando	a	porta.
Choro,	gritos	de	mulher	vindo	de	trás.
Vejo	 a	 mão	 do	 grandalhão	 tateando	 para	 fechar	 a	 porta	 atrás	 da	 própria	 bunda.	 Estou	 no	 segundo

degrau,	esse	desgraçado	não	vai	ceder	os	10	centímetros	de	que	preciso	para	entrar.	Vejo	sua	mão,	um
pacote	de	músculos	que	vai	se	fechar,	e,	então,	violentamente,	com	uma	bundada,	me	lança	de	volta	para
a	plataforma,	rechaçando	com	o	mesmo	golpe	a	massa	que	me	sufoca.
Fico	furioso,	me	jogo	de	novo	com	toda	força	e	–	NHAC!	–	dou	uma	mordida	na	maldita	mão.
O	sujeito	berra,	se	vira	um	pouco	de	lado,	e	eu	mergulho	no	espaço	que	se	abre,	como	um	jogador	de

rúgbi.	Estou	na	horizontal,	ouço	a	porta	se	fechar	atrás	de	mim,	a	cabeça	sobre	um	antebraço,	o	resto	do
corpo	sobre	um	amontoado	de	malas,	e	os	pés	saindo	pela	porta.
Vai	levar	uns	30	quilômetros	até	conseguir	atingir	a	posição	vertical.
O	 grandalhão	mordido	 olha	 para	mim	 com	 rancor,	mas	 não	 diz	 nada.	 Deve	 estar	 ciente	 de	 que	 sua

bundada	foi	uma	verdadeira	infâmia.	Além	disso,	estou	me	lixando,	o	trem	avança,	devagar,	mas	avança,
e	cada	giro	da	roda	me	aproxima	de	Paris.	Sei	que	chegaremos:	esta	noite,	amanhã,	daqui	a	oito	dias...	E,
então,	estarei	em	casa.
..............................................................................................
Enquanto	 eu	 me	 enfiava	 no	 trem	 como	 um	 prego	 numa	 tábua,	 Maurice	 também	 estava	 se	 virando.

Preferiu	a	estrada	aos	trilhos.	O	garoto	sempre	teve	gostos	bem	definidos.
Um	amigo	do	seu	patrão	tem	um	carro,	mas	não	tem	gasolina.	Maurice	vai	até	a	casa	dele:	se	tiver	um

lugar	para	ele,	arranjará	a	gasolina.	Desce	voando	até	a	adega,	encontra	uma	garrafa	de	bom	conhaque,
enche	19	outras	de	chá	fraco	para	obter	a	mesma	cor,	faz	o	primeiro	sargento	experimentar	a	primeira	e
troca	as	20	por	cinco	galões	de	gasolina,	o	suficiente	para	o	trajeto	R.-Paris.
Junta	suas	coisas,	vai	até	seu	patrão	e	estende	a	mão,	com	o	duplo	objetivo	de	se	despedir	e	receber	seu

salário.	Causa	perdida.	Mas	 é	 aqui	 que	 começa	 a	 história	 dos	reblochons,	 aqueles	 deliciosos	 queijos
redondos	da	Savoia.
Em	 Paris,	 naturalmente,	 passa-se	 fome,	 e	 um	 reblochon	 é	 uma	 barra	 de	 ouro.	 Embora	 o	 patrão	 lhe

ofereça	uma	promissória,	Maurice	não	se	conforma,	e	logo	pensa	num	bom	esquema.
–	Se	o	senhor	quiser,	posso	levar	alguns	reblochons,	vendê-los	em	Paris	e	lhe	mandar	o	dinheiro.
O	patrão	fica	meio	desconfiado,	mas	a	ideia	é	boa.	O	menino	nunca	se	mostrou	esperto	além	da	conta,	e

ele	sempre	achou	um	jeito	de	não	pagar	seu	salário:	umas	torradinhas	com	patê	no	lanche,	uns	tapinhas
afetuosos	no	ombro...
–	Não	está	bem	aqui	com	a	gente?	Não	tem	do	que	se	queixar.	Além	disso,	ainda	estamos	em	guerra,	os

tempos	são	duros	para	todo	mundo,	aqui	ao	menos	tem	o	que	comer.	É	claro	que	não	posso	lhe	pagar	o
mesmo	que	ao	Léon,	que	tem	17	anos	e	é	duas	vezes	maior	que	você...
Finalmente	se	decide.
–	De	acordo	quanto	aos	reblochons.
Segue-se	uma	série	de	recomendações	quanto	ao	preço,	os	prazos,	os	cuidados,	etc.
E	eis	como,	graças	a	19	garrafas	vazias,	uma	de	conhaque	e	um	pouco	de	chá,	Maurice	Joffo	volta	para

a	capital,	confortavelmente	instalado	no	banco	de	trás	de	um	Citroën	ligeiramente	capenga,	com	a	cabeça
sobre	um	 travesseiro	de	reblochons	que	 vendeu	 em	uma	 semana,	 e	 dos	 quais	 o	 dono	 nunca	mais	 teve



notícias.	O	que,	aliás,	foi	muito	justo.
.............................................................................................
“Marcadet-Poissoniers”.
Três	anos	atrás,	peguei	o	metrô	para	a	estação	de	Austerlitz.	Hoje	estou	de	volta.
A	rua	é	a	mesma,	sempre	o	mesmo	céu	cinzento	entre	as	calhas	dos	telhados.	Sinto	um	cheiro	pairando

no	ar,	o	cheiro	de	Paris	pela	manhã,	quando	o	vento	agita	um	pouco	as	folhas	das	raras	árvores.
Continuo	com	minha	bolsa.	Carrego-a	agora	com	mais	facilidade.	Cresci.
A	 senhora	 Epstein	 não	 está	 mais	 ali.	 A	 cadeira	 de	 palha	 no	 vão	 da	 porta	 desapareceu	 também.	 O

restaurante	Goldenberg	está	fechado.	Quantos	de	nós	terão	voltado?
“Salão	Joffo”.
As	mesmas	letras	bem	escritas,	com	traços	bem	arredondados.
Atrás	da	vidraça,	apesar	dos	reflexos,	percebo	Albert	cortando	o	cabelo	de	um	freguês.
Atrás	dele,	Henri	maneja	a	vassoura.
Vejo	mamãe.
Meu	pai	não,	e	logo	compreendi	que	nunca	voltaria...	Acabaram-se	as	belas	histórias	contadas	à	noite

sob	a	luz	verde	do	abajur.
No	final,	Hitler	terá	sido	mais	cruel	que	o	tzar.
Henri	 olha	 para	mim.	 Vejo	 seus	 lábios	 se	 mexerem.	 Albert	 e	 mamãe	 também	 se	 viram	 para	 a	 rua,

dizendo	palavras	que	não	consigo	escutar.
Vejo	meu	reflexo	na	vitrine,	eu	e	minha	bolsa.
É	verdade,	cresci.

5	A	Batalha	de	Verdun	foi	uma	das	principais	batalhas	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Durante	300	dias	de
1916,	alemães	e	franceses	se	confrontaram,	com	violência	nunca	vista,	às	margens	do	rio	Mosa,	num
terreno	cheio	de	elevações	a	norte	da	cidade	de	Verdun-sur-Meuse,	nordeste	de	França.	O	resultado	foi
uma	carnificina,	com	centenas	de	milhares	de	mortos,	nenhum	sentido	estratégico	nem	vencedores	reais.
(N.E.)

6	No	final	da	Segunda	Guerra,	milhares	de	franceses	acusados	de	colaboração	com	os	nazistas,	sobretudo
mulheres,	sofreram	a	punição	humilhante	de	ter	suas	cabeças	raspadas	em	público.	(N.E.)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_Guerra_Mundial
https://pt.wikipedia.org/wiki/Verdun_(Meuse)


Epílogo

É	isso.
Hoje	tenho	42	anos.	E	três	filhos.
Olho	para	eles	como	meu	pai	olhava	para	nós,	30	anos	atrás,	e	uma	pergunta	me	vem	à	cabeça,	idiota

talvez,	como	muitas	perguntas.
Por	que	escrevi	este	livro?
Claro,	devia	ter	me	perguntado	isso	antes	de	começar,	teria	sido	mais	lógico.	Só	que	as	coisas	muitas

vezes	não	são	tão	lógicas	assim.	Ele	saiu	de	mim	naturalmente,	talvez,	simplesmente,	tivesse	necessidade
de	escrevê-lo.	Digo	para	mim	mesmo	que	meus	filhos	o	lerão,	e	isso	me	basta.	Talvez	não	leiam	até	o
fim,	 talvez	 o	 considerem	 um	 amontoado	 de	 velhas	 lembranças	 repetidas.	 Mas	 talvez	 os	 faça	 pensar.
Agora	é	a	vez	deles	de	jogar	o	jogo.
Fico	imaginando	se	esta	noite	tivesse	que	lhes	dizer:	“Meus	filhos,	peguem	suas	bolsas,	peguem	esses

10	mil	francos	(antigos),	devem	partir”.	Isso	aconteceu	comigo	e	com	o	meu	pai.	Fico	infinitamente	feliz
que	não	aconteça	com	eles.
O	mundo	está	melhor	hoje?
Tem	um	velho	senhor	que	admiro	muito:	Einstein.
Escreveu	coisas	muito	 sábias.	Disse	que	entre	 cinco	minutos	passados	 sobre	 a	 chapa	de	um	 fogão	e

cinco	minutos	nos	braços	de	uma	bela	mulher	havia,	apesar	de	se	tratar	da	mesma	quantidade	de	tempo,	a
distância	que	separa	um	segundo	da	eternidade.
Vendo	meus	filhos	dormirem,	só	posso	desejar	uma	coisa:	que	eles	nunca	experimentem	um	tempo	de

sofrimento	e	de	medo	como	eu	experimentei	durante	aqueles	anos.
Mas	o	que	tenho	a	temer?	Essas	coisas	nunca	mais	acontecerão,	nunca,	jamais.
As	bolsas	estão	no	sótão,	ficarão	ali	para	sempre.
Talvez...



Posfácio

Diálogo	com	meus	leitores

Desde	a	publicação	deste	 livro,	 em	outubro	de	1973,	posso	dizer	que	nunca	deixei	de	dialogar	 com
meus	leitores,	principalmente	através	das	incontáveis	cartas	que	recebi,	e	que	fiz	o	melhor	que	pude	para
responder.	Se	alguns	dos	meus	correspondentes	não	receberam	suas	repostas,	peço	encarecidamente	que
me	desculpem.	Manter	 em	dia	uma	correspondência	dessas	não	é	 fácil,	 e	 as	perguntas	 suscitadas	pelo
relato	de	minha	aventura	muitas	vezes	me	surpreenderam,	perturbaram	ou	desconcertaram.
Não	menos	marcante	 –	 e	 apaixonante	 –	 foi	 para	 mim	 o	 encontro,	 em	 dezenas	 de	 escolas	 a	 que	 fui

convidado,	 com	 alunos	 que	 têm	 hoje	 a	 idade	 que	 eu	 tinha	 durante	 a	 guerra.	 Sua	 espontaneidade,	 sua
gentileza	 e	 a	 pertinência	 de	 suas	 perguntas	 me	 comoveram,	 me	 deixando	 muitas	 vezes	 à	 beira	 das
lágrimas.	 E	 gostaria	 de	 deixar	 aqui	 meu	 grande	 “obrigado”	 aos	 professores	 graças	 aos	 quais	 esses
encontros	ocorreram,	e	que	com	frequência	me	disseram	que	meu	livro	tinha	sido	um	importante	material
de	trabalho	para	eles.
O	fato	é	que	muitas	dessas	perguntas	–	para	além	das	respostas	pontuais	e	por	vezes	insatisfatórias	que

consegui	dar	–	continuaram	rodando	em	minha	cabeça.	Não	é	nada	fácil,	diante	de	um	jovem	e	curioso
auditório,	 encontrar	 rapidamente	 as	 palavras	 certas,	 aquelas	 que	 levam	 ao	 essencial.	 A	 cada	 vez	 que
evoco	aqueles	anos	de	minha	infância,	revejo	os	momentos	de	angústia	por	que	passei	quando	tinha	de
encontrar	 as	 respostas	 certas	 para	 quem	 me	 interrogava.	 Respostas	 das	 quais	 dependia	 minha	 vida.
Nessas	 condições,	 só	 a	 reflexão	 e	 o	 recuo	 ao	 passado	 permitem	 encontrar	 a	 formulação	 realmente
adequada,	sem	nada	deformar	ou	esquecer,	e	com	alguma	objetividade.
Foi	precisamente	isso	o	que	me	levou	a	escrever	este	posfácio.	Já	que	essa	narrativa	continua	a	suscitar

interesse	 e	 curiosidade,	 principalmente	 por	 parte	 dos	 leitores	 mais	 jovens,	 me	 pareceu	 útil	 reunir	 as
perguntas	que	me	 foram	 feitas	com	maior	 frequência	desde	 sua	publicação,	 e	 respondê-las	da	maneira
mais	 completa	 e	 clara	 que	 me	 fosse	 possível.	 Muitas	 delas	 dizem	 respeito	 ao	 aspecto	 humano	 e
psicológico	de	minha	aventura.	Outras	estão	ligadas,	de	maneira	mais	concreta,	à	história	de	uma	época
que	 os	 jovens	 leitores	 não	 conheceram.	Quis,	 portanto,	 ajudá-los	 a	 compreender	 o	 contexto,	 às	 vezes
difícil	de	avaliar	meio	século	depois	em	que	essa	aventura	aconteceu.

*

A	profusão	de	perguntas	começa,	de	 fato,	desde	o	primeiro	ato	do	 livro:	a	partida	para	a	zona	 livre
acompanhado	unicamente	por	meu	irmão	dois	anos	mais	velho.	Essa	decisão,	tomada	por	meus	pais	ao
perceberem	 que	 era	 necessário	 nos	 escondermos	 para	 escapar	 da	 perseguição	 dos	 nazistas,	 costuma
desconcertar	muitos	leitores.	Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	ouvi	a	exclamação	indignada:	“Minha	mãe
nunca	teria	me	mandado	partir,	mesmo	acompanhado	de	um	irmão	mais	velho	e	com	dinheiro	no	bolso!”.



Essa	observação,	tão	natural	para	as	crianças	de	hoje	em	dia,	reflete	bem	toda	a	dificuldade	que	elas
têm	de	imaginar	circunstâncias	tão	distantes	–	ainda	bem!	–	de	sua	própria	experiência.
Não	 me	 deterei	 no	 fato	 de	 que	 10	mil	 francos,	 naquela	 época,	 valiam	 bem	 mais	 do	 que	 hoje...	 O

essencial	não	está	aí.	Num	outro	livro,	Anna	e	sua	orquestra,	contei	a	vida	de	minha	mãe.	E	acho	que	é
preciso	conhecê-la	para	entender	por	que	ela	agiu	assim	com	a	gente:	não	por	 irresponsabilidade,	mas,
pelo	 contrário,	 como	 uma	 boa	mãe	 corajosa	 que	 amava	 seus	 filhos.	 Por	 isso,	 resumirei	 a	 seguir	 sua
história.
Minha	 mãe	 nasceu	 num	 vilarejo	 russo,	 no	 tempo	 dos	 tzares,	 antes	 da	 revolução	 de	 1917.	 Ainda

pequena,	conheceu	os	pogroms,	verdadeiras	explosões	de	raiva	contra	os	judeus,	durante	as	quais	casas	e
lojas	eram	pilhadas	e	queimadas,	e	seus	moradores	ou	donos,	agredidos	ou	mortos.	Em	1905,	na	cidade
de	Odessa,	no	momento	em	que	o	movimento	popular	de	 revolta	 contra	o	poder	 tzarista	 é	brutalmente
reprimido	–	 foi	 ali	 que	 aconteceu	 a	 famosa	 revolta	dos	marinheiros	do	Encouraçado	Potemkin	 –,	 ela
consegue	deixar	o	país,	embarcando	no	navio	Constanza.	Algum	tempo	depois,	desembarca	na	Turquia,
onde	 espera	 reencontrar	 alguns	 membros	 de	 sua	 família.	 Encontra-os,	 de	 fato,	 e	 cria	 com	 eles	 uma
orquestra	 cigana	 que	 atravessa	 a	 Europa	 do	 início	 do	 século	 XX:	 Constantinopla,	 Viena,	 Varsóvia,
Budapeste,	Berlim...	e,	finalmente,	Paris.	É	preciso	ter	tudo	isso	em	mente	para	compreender	sua	reação,
mais	tarde,	naquela	Paris	ocupada,	onde	ia	ficando	cada	vez	mais	claro	que	os	judeus	estavam	novamente
sendo	 brutalmente	 perseguidos.	 A	 aventura	 que	 vivi,	 ela	 também	 a	 viveu,	 ou,	 ao	 menos,	 algo	 muito
parecido.	Ela	 sabia	que,	 aos	10	ou	12	anos,	uma	criança	pode	e	deve	 se	virar	 sozinha	quando	não	há
outra	 solução.	As	 aventuras	 que	 viveu	 lhe	 ensinaram	o	 que	 é	 a	 adversidade.	É	 claro	 que	 não	 foi	 sem
tristeza,	preocupação	e	sofrimento	que	nos	viu	partir.	Mas	sabia	que	a	luta	pela	vida	é	assim.
Acrescentarei	–	 isso	 também	me	foi	perguntado	–	que,	se	uma	situação	análoga	acontecesse,	eu	faria

exatamente	a	mesma	coisa.	Todos	já	assistiram	a	filmes	de	aventura	em	que	os	heróis,	perseguidos,	se
separam	para	embaralhar	as	pistas	e	confundir	seus	perseguidores.	O	jogo	era	o	mesmo:	era	melhor	que
um	só	fosse	pego	do	que	todo	o	grupo.

*

Outro	personagem	do	livro	que	desperta	muita	curiosidade	é	o	padre	que	encontramos	no	trem,	e	que,
adivinhando	que	eu	e	meu	irmão	não	tínhamos	documentos,	declara	aos	alemães	que	nós	estávamos	com
ele.	“Ele	sabia	que	vocês	eram	judeus?”
Não	sei.	Na	verdade,	acho	que	ele	nem	se	colocou	a	questão.	Viu	dois	meninos	sozinhos	que	iam	ter

problemas	 com	 os	 soldados	 alemães.	 Então,	 não	 hesitou.	 Um	 gesto,	 uma	 frase:	 “Os	 meninos	 estão
comigo”.	 Claro,	 nítido,	 preciso.	 Acho	 que	 era	 simplesmente	 um	 santo	 homem,	 ao	 qual	 só	 faltava	 a
auréola!	E	sempre	que	me	lembro	dele	me	emociono.
Voltarei	 depois	 a	 essas	 proteções	 imprevistas	 que	 por	 vezes	 recebemos,	 e	 graças	 às	 quais	 nos

mantivemos	vivos.	Mas,	como	estou	falando	desse	padre,	aproveito	para	sublinhar	que	ele	não	tinha	nada
a	ver	com	aquele	da	cena	do	filme17	que	o	diretor	Jacques	Doillon	fez	a	partir	do	meu	livro.	No	filme,
vemos	Maurice	e	Jo	obrigados	a	insistir	um	bocado	para	que	o	eclesiástico,	que	está	bebendo	vinho	tinto,
consinta	finalmente,	após	muita	hesitação,	em	lhes	perguntar:	“Mas	onde	estão	os	pais	de	vocês?	E	por
que	eu	diria	que	estão	comigo?”.	Talvez	Doillon	tenha	desejado	assim	prolongar	o	suspense.	O	fato	é	que
não	foi	esse	o	homem	que	encontramos.



Aliás,	 o	 mesmo	 problema	 aconteceu	 em	 relação	 a	 meu	 pai.	 Doillon	 o	 representou	 à	 beira	 de	 uma
depressão	nervosa,	sem	saber	direito	o	que	fazer	de	seus	filhos.	Nada	a	ver	com	meu	pai,	que	sempre	deu
provas	 de	 sangue	 frio	 e,	 desde	 o	 início	 da	 guerra,	 nunca	 hesitou	 quanto	 à	 atitude	 a	 tomar	 diante	 dos
acontecimentos.
Manifestei	essas	reservas	diversas	vezes	diante	dos	meus	auditórios,	e,	a	cada	vez,	me	perguntaram	por

que	então	deixei	que	o	filme	fosse	feito.	A	verdade	é	que	eu	não	tinha	nenhuma	experiência	em	relação	a
adaptações	cinematográficas	e	não	colaborei	na	redação	do	roteiro.	Quando,	após	vários	pedidos,	pude
ver	os	rushes,	era	tarde	demais,	o	filme	já	estava	quase	terminado.

*

Mas	 essas	 são	 questões	 secundárias.	 Acredito	 que	 uma	 interrogação	 muito	 mais	 fundamental	 seja
aquela	que	diz	 respeito	 a	um	ponto	muito	 concreto:	 o	medo.	 “Você	 sentiu	medo?”	Ou	ainda:	 “Você	 se
considera	um	herói?”.
O	medo	não	é	um	fenômeno	simples.	No	início	de	minha	aventura,	eu	tinha	a	impressão	de	que	aquilo

tudo	 era	 uma	 espécie	 de	 grande	 jogo,	 que	 não	 era	 sério.	 Afinal,	 estava	 partindo	 com	 meu	 irmão	 e
parceiro	de	brincadeiras...	Parecia	que	íamos	brincar	de	polícia	e	ladrão,	representar	ao	vivo	uma	das
histórias	 em	 quadrinhos	 que	 líamos	 na	 época.	 Dessa	 vez,	 seria	Bibi	 Fricotin	 entre	 os	 S.S.	 !	 Com	 a
despreocupação	característica	da	idade,	não	me	dava	conta	da	gravidade	dos	acontecimentos	e	não	fazia
ideia	do	que	nos	esperava.	Imaginem	que	estão	partindo	em	companhia	do	melhor	amigo	de	vocês,	com
um	pouco	de	dinheiro	no	bolso	e	a	aprovação	dos	pais.	Uma	grande	aventura,	o	mundo	por	descobrir,
com	uma	pitada	de	perigo	para	deixar	 as	 coisas	mais	 saborosas.	No	 fundo,	 tudo	 aquilo	parecia	muito
excitante.
E	o	medo	–	o	medo	de	verdade	–	fui	sentir,	finalmente,	no	momento	em	que	menos	esperava,	em	que	já

não	 o	 esperava:	 foi	 em	 Nice,	 quando	 caí	 na	 “ratoeira”	 armada	 pelos	 S.S.	 Diante	 da	 metralhadora
apontada	 para	mim,	 compreendi	 que	 a	 brincadeira	 tinha	 terminado,	 que	 aquilo	 não	 era	mais	 como	 no
cinema.	Uma	situação	como	essa,	quando	a	sentimos	na	pele,	não	tem	nada	a	ver	com	uma	cena,	por	mais
violenta	que	seja,	vista	na	televisão.	Tudo	se	passa	rápido	demais	na	cabeça	da	gente.	Num	instante,	você
compreende	que	basta	o	sujeito	que	está	apontando	pra	você	apertar	o	gatilho	para	mandá-lo	na	mesma
hora	a	um	mundo	que	alguns,	sem	ter	provas,	dizem	“melhor”...	Sinceramente,	acho	que	nunca	esquecerei
esse	medo.
Ao	mesmo	tempo,	é	espantoso	o	quanto	somos	capazes	de	nos	habituar	a	uma	situação	amedrontadora.

O	ser	humano	tem	uma	faculdade	de	adaptação	que	lhe	permite	superar	situações	impossíveis.	Ao	final
de	alguns	dias	de	encarceramento	no	hotel	Excelsior,	de	sinistra	memória,	tinha	me	acostumado	a	ver	os
S.S.	e	os	homens	da	Gestapo	andando	pelos	corredores.	Outra	coisa	estranha:	temia	muito	menos	nossos
carrascos	que	as	 lágrimas	dos	meus	amigos.	Os	S.S.	e	a	Gestapo	eram	o	 inimigo:	era	preciso	 resistir,
custasse	 o	 que	 custasse.	 Já	 as	 queixas	 e	 as	 lágrimas	 das	 vítimas	 aumentavam	 minha	 aflição,	 me
desmoralizavam.	Confesso	com	 tristeza:	elas	me	pesavam,	 faziam	parte	dos	meus	 sofrimentos.	É	claro
que	as	compreendia,	mas	era	difícil	suportá-las.
Conheci	outros	medos	na	vida:	o	medo	do	dentista,	o	medo	dos	socos	(fui	lutador	de	boxe	por	algum

tempo),	o	medo	do	acidente	de	carro,	o	medo	do	policial	quando	cometemos	uma	infração,	o	medo	do
escuro	quando	era	criança,	o	medo	da	doença,	também.	Fiquei	muito	doente,	e	não	sabia	se	ia	escapar.



Mas	posso	garantir	que	nenhum	desses	medos	se	equipara	ao	medo	de	que	falei	antes.
No	 final	 das	 contas,	 esses	 quatro	 anos	 de	 Ocupação	 nazista	 me	 trouxeram	 uma	 filosofia.	 Depois

daquilo,	me	senti	bem	mais	forte	para	enfrentar	a	vida	de	todos	os	dias,	suas	armadilhas,	seus	fracassos,
suas	decepções.	Para	reduzir	tudo	isso	a	suas	justas	proporções,	bastava-me	pensar	naquela	época.	O	que
me	faz	lembrar	do	famoso	adágio	de	Nietzsche:	“O	que	não	me	mata	me	torna	mais	forte”.
Existe	ainda	um	outro	tipo	de	medo:	o	medo	que	nos	inspira	aquilo	que	não	conhecemos.	Alguns	dias

atrás,	 eu	 estava	num	 trem	de	periferia.	Uma	 senhora,	 acompanhada	por	um	menino	de	6	ou	7	 anos,	 se
sentou	ao	meu	lado.	Na	parada	seguinte,	subiu	um	negro,	e	o	menino	fez	um	movimento	de	recuo	e	soltou
uma	exclamação	em	que	se	misturavam	o	estupor	e	o	medo.	A	senhora,	constrangida,	disse:	“Senhor,	por
favor,	 desculpe	 o	 menino,	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 vê	 um	 negro”.	 E	 o	 negro	 respondeu:	 “Não	 se
preocupe...	senti	a	mesma	coisa	a	primeira	vez	que	vi	um	branco”.
Também	 não	 faz	muito	 tempo	 que	 recebi	 uma	 carta	 de	 um	 garoto	 de	 11	 anos.	 “Na	 frente	 da	 minha

escola”,	contava	ele,	“tem	uma	parede	em	que	alguém	escreveu:	‘Do	que	serve	escutar	o	medo,	já	que	a
história	engendrou	Hitler?’.	Não	entendi	o	que	o	autor	da	pichação	quis	dizer.	Pode	me	dizer	o	que	pensa
disso?”
Devo	 admitir	 que	 fiquei	 perturbado	pelo	 problema	 assim	colocado.	Acabei	 por	 responder	 isto:	 com

toda	sinceridade,	acho	que	é	melhor,	sim,	“escutar”	o	medo.	Essa	escuta	tem	ao	menos	o	mérito	de	nos
ensinar	a	ser	prudentes.	Um	soldado	que	ataca	as	 linhas	 inimigas	sem	ter	medo	é	um	inconsequente.	O
medo	 nos	 incita	 também	 a	 nos	 defendermos.	 Se	 as	 democracias,	 ainda	 poderosas	 naquele	 momento,
tivessem	se	sentido	menos	seguras	de	si	mesmas	quando	Hitler	tomou	o	poder	e	revelou,	mais	e	mais,	o
caráter	 agressivo	 de	 uma	 política	 baseada	 no	 ódio	 e	 no	 racismo,	 talvez	 a	 guerra	mundial	 –	 com	 seus
milhões	de	mortos	dos	mais	diversos	países,	religiões	e	condições	sociais	–	tivesse	sido	evitada.
Resta	 a	 outra	 pergunta:	 fomos	 heróis?	 Puxa	 vida,	 só	 se	 foi	 involuntariamente!	Não	 procuramos	 nem

desejamos,	é	claro,	a	situação	que	tivemos	de	enfrentar:	ela	nos	foi	imposta.	Para	sair	dela,	tivemos	de
superar	muitos	obstáculos,	aprender	a	reagir,	a	prever,	a	nos	precaver,	a	improvisar,	a	sobreviver...	Mas
não	 creio	 que	 se	 deva	 confundir	 instinto	 de	 sobrevivência	 com	 heroísmo.	 Heroísmo	 é	 escolher
deliberadamente	 colocar	 sua	 vida	 em	 perigo	 por	 uma	 causa	 que	 se	 considera	 justa	 e	 bela.	 Essa	 é	 a
coragem	em	estado	puro.	Os	heróis	são,	por	exemplo,	os	burgueses	de	Calais:	aqueles	seis	homens	que,
no	século	XIV,	se	entregaram	como	reféns	ao	inimigo	inglês	para	poupar	sua	cidade.	Ou	Janusz	Korczak,
que	acompanhou,	cantando,	as	crianças	à	câmara	de	gás.	Ou,	ainda,	Guynemer	e	Mermoz,	pioneiros	da
aviação.	Nós	estávamos	acuados,	encostados	na	parede,	não	tínhamos	outra	escolha	senão	nos	defender.
E,	para	dizer	tudo,	eu	simplesmente	achava	besta	demais	morrer	sem	ter	conhecido	o	amor.

*

Gostaria	agora	de	voltar	ao	padre	do	trem	e	aos	outros	“salvadores”	inesperados	que	encontramos	em
nosso	caminho.	Penso	no	médico	do	hotel	Excelsior,	que	sabia	muito	bem	que	éramos	judeus,	mas	não
disse	nada,	embora	estivesse	ali	para	isso.	No	padre	e	no	bispo	de	Nice,	no	diretor	da	Moisson	Nouvelle
–	 uma	 instituição	 criada	 pelo	 regime	 de	 Vichy!	 E	 mesmo	 em	 Ambroise	 Mancelier,	 pétainista	 e
colaboracionista	 convicto,	 que	 descobriu,	 ainda	 que	 a	 posteriori,	 ter	 dado	 cobertura	 a	 um	 judeu.
Mancelier,	 como	o	 leitor	 notou,	 explicava	 que	 era	 preciso	 construir	 a	Europa.	 Foi	 assim:	muita	 gente
pensava	que	a	Alemanha	tinha	vencido	definitivamente,	e	que	a	única	coisa	a	fazer	era	“colaborar”	com



ela	para	promover	a	unidade	europeia...	debaixo	da	bota	alemã.	Uma	maneira	bem	diferente	da	atual	de
conceber	a	Europa...
Isso	para	dizer	que	havia	realmente	de	tudo	naquela	França	desorientada.	Por	exemplo,	um	médico	que

salva	 dois	meninos	 judeus	 –	Deus	 sabe	 por	 quê	 –,	 embora	 tenha	 enviado	 centenas	 de	 outros	 para	 os
campos	de	concentração.	Havia	também	os	“passadores”	que	arriscavam	a	própria	vida	para	ajudar	os
fugitivos	 a	 chegar	 à	 zona	 livre...	 e	 aqueles	 que	 roubavam	 tudo	 desses	 mesmos	 fugitivos	 antes	 de
abandoná-los	no	meio	do	mato.
De	minha	parte,	gostaria	 aqui	de	prestar	homenagem	a	alguns	 franceses	daquela	época.	Em	primeiro

lugar,	ao	monsenhor	Jules-Géraud	Saliège,	arcebispo	de	Toulouse,	por	sua	corajosa	mensagem	ao	povo
francês	 e	 seu	 grito	 de	 revolta:	 “Os	 judeus	 são	 homens,	 as	 judias	 são	mulheres,	 nem	 tudo	 é	 permitido
contra	eles,	contra	esses	homens,	essas	mulheres,	esses	pais	e	essas	mães	de	família.	Eles	fazem	parte	do
gênero	 humano.	 São	 nossos	 irmãos	 como	 tantos	 outros.	 Um	 cristão	 não	 pode	 esquecer	 isso”.	 Essa
mensagem	 circulou	 na	 França	 em	 setembro	 de	 1942.	Do	mesmo	modo,	 é	 preciso	 lembrar	 que,	 sem	 a
cumplicidade	 de	 alguns	 policiais,	 que	 alertavam	 os	 judeus	 em	 perigo,	 as	 batidas	 organizadas	 pelas
autoridades	teriam	sido	muito	mais	eficazes.	Cito	aqui	o	testemunho	de	um	velho	delegado	de	polícia	que
ainda	vive	em	Montpellier:	“Há	circunstâncias	em	que	um	homem	deve	ter	a	coragem	de	desobedecer.	Os
franceses	 tinham	 lutado	 contra	 os	 alemães	 e	 tinham	 perdido;	 a	 detenção	 de	 resistentes	 me	 cortava	 o
coração,	mas	 eram	 as	 contingências	 da	 guerra.	 Já	 a	 detenção	 de	 judeus,	 homens,	mulheres	 e	 crianças,
pelo	simples	fato	de	serem	judeus...	isso	não	era	guerra,	era	racismo”.	Esse	mesmo	delegado	foi	muitas
vezes	 anunciar,	 pessoalmente,	 detenções	 iminentes.	Alguns	 não	 acreditaram,	 e	 ele	 teve	 de	 prendê-los,
com	seus	colegas,	no	dia	seguinte.
Acrescentarei	 que,	 apesar	 das	 leis	 antissemitas	 de	 Vichy,	 apesar	 da	 exclusão	 dos	 judeus	 de	 certos

empregos,	apesar	das	humilhações	e	espoliações,	os	judeus	franceses	souberam	conservar	sua	identidade
durante	esse	período	graças	a	um	 formidável	 sentimento	de	 revolta,	que	os	engajou	num	combate	pela
sobrevivência,	 com	a	 solidariedade	de	uma	grande	parte	dos	 franceses	não	 judeus	 e	das	organizações
judaicas.	 Quando,	 depois	 das	 detenções	 em	massa	 do	 verão	 de	 1942,	 ficou	 evidente	 que	 admitir	 seu
judaísmo	 condenava	 um	 homem	 à	 morte,	 os	 judeus	 decidiram	 se	 esconder,	 combater	 ou	 fugir	 para	 o
exterior.	Por	certo,	o	regime	de	Vichy	teve	uma	grande	parte	de	responsabilidade	nas	deportações;	mas,
sem	a	ajuda	concreta	do	clero	francês	e	de	uma	grande	parte	da	população	francesa,	a	“solução	final”
ditada	pelos	nazistas	teria	tido	consequências	ainda	piores.

*

Tudo	 isso	me	conduz	a	outra	pergunta	que	me	 foi	 feita	muitas	vezes:	por	que	não	 ter	explicitado,	no
livro,	o	nome	da	cidadezinha	–	Rumilly,	na	Alta	Savoia	–	onde	se	passa	a	última	parte	da	nossa	odisseia?
A	resposta	é	muito	simples.	Toda	essa	história	é	verdadeira	e,	mesmo	nunca	mais	tendo	voltado	lá,	eu

sabia	 que	 muitos	 personagens	 citados	 ainda	 estavam	 vivos.	 Essa	 época	 –	 com	 a	 oposição	 entre
resistentes	e	“colaboradores”	ou	pétainistas;	e,	depois,	na	Libertação,	merecidos	castigos,	mas	também
inevitáveis	excessos	–	deixou	marcas	ainda	 fortes,	quando	publiquei	o	 livro,	na	memória	das	pessoas.
Não	quis	dar	a	impressão	de	estar	“apontando	com	o	dedo”	para	uma	cidadezinha	onde	as	pessoas	não
eram	nem	melhores	nem	piores	do	que	as	de	qualquer	outra	cidade.
Nesse	 caso,	 por	 que	 revelar	 agora?	 Simplesmente,	 porque	 a	 situação	mudou	 desde	 a	 publicação	 do



livro.	E	acho	importante	contar	isso.
Dois	ou	três	anos	depois	da	publicação,	recebi	um	telefonema:
–	É	o	senhor	Joffo,	autor	de	Os	meninos	que	enganavam	nazistas?
–	Sim,	sou	eu...
–	Aqui	quem	fala	é	Henry	Tracol,	adjunto	do	prefeito	de	Rumilly.
Henry	Tracol!	De	repente,	me	revi	de	calças	curtas,	jogando	bolinha	de	gude	na	praça	com	um	moleque

da	minha	idade,	filho	do	chefe	da	estação	de	trem:	Henry	Tracol...
E	continuou:
–	 Sabe,	 Jo,	 aqui	 todo	mundo	 se	 reconheceu	 no	 livro.	 O	 senhor	 Jean,	 do	 Cheval-Blanc,	 o	 queijeiro

Lachat,	com	a	história	dos	reblochons...
Finalmente,	me	explicou	o	motivo	do	telefonema:	eu	estava	sendo	convidado	para	ir	a	Rumilly.	E,	mais

exatamente,	 para	 uma	 sessão	 de	 autógrafos	 na	 Livraria	 Mancelier!	 A	 mesma	 livraria	 onde	 eu	 tinha
trabalhado,	sob	as	ordens	do	velho	Mancelier,	entre	retratos	e	estatuetas	do	marechal	Pétain!
Devo	dizer	que	fiquei	muito	emocionado.	Aquele	convite	mexeu	comigo,	fazendo	com	que	voltasse	no

tempo,	mais	de	30	anos.	É	verdade	que	não	guardava	lembranças	muito	boas	de	Rumilly.	Até	então,	nunca
tinha	voltado	lá.	Contudo,	não	hesitei	em	aceitar	o	convite	de	Henry	Tracol.	Marcamos	uma	data.	E,	numa
manhã	de	maio,	depois	de	uma	noite	passada	no	trem,	eu	e	meu	irmão	Albert	desembarcamos	na	estação
de	Rumilly.
Eram	 cerca	 de	 9	 horas	 da	 manhã.	 Talvez	 o	 cansaço	 tenha	 colaborado	 para	 que	 não	 entendêssemos

direito	 o	 que	 estava	 acontecendo:	 a	 banda,	 as	 balizas	 em	 trajes	 de	 combate,	 Henry	 Tracol,	 a	 câmara
municipal,	 todo	mundo	estava	 lá.	Não	acreditava	no	que	meus	olhos	 estavam	vendo.	Albert,	 que	 tinha
descido	primeiro,	se	virou	para	mim	e	disse:
–	Olhe,	deve	ter	alguém	importante	no	trem!
Ele	tinha	razão,	era	evidente,	todas	aquelas	honras	não	podiam	ser	para	nós.	Olhei	para	dentro	do	trem,

não	tinha	mais	ninguém.	Aquilo	tudo	era	mesmo	para	nós!
Que	recepção!	Depois	do	discurso	de	Henry	Tracol	na	plataforma	da	estação,	 fomos	até	a	prefeitura

escoltados	 por	 toda	 aquela	 gente.	O	 prefeito,	Louis	Dagand,	 estava	 esperando	 por	 nós,	 assim	 como	o
deputado	 da	 circunscrição,	 o	 rabino	 de	Annecy	 e	 uma	 equipe	 de	 televisão,	 vinda	 de	Grenoble	 para	 a
ocasião.	Cada	um	fez	um	longo	discurso,	e	devo	dizer	que	minha	modéstia	foi	posta	à	prova	naquele	dia.
Mas	foi	Louis	Dagand,	a	quem	agradeço	de	coração,	que	me	deu	a	maior	alegria.	Foi	ele	quem	anunciou

que	eu	tinha	sido	feito	“cidadão	honorário	de	Rumilly”.	Esse	título	me	alegra	mais	do	que	qualquer	outra
condecoração	por	uma	razão	muito	simples:	há	milhares	de	pessoas	que	têm	a	Legião	de	Honra	ou	a	Cruz
de	Guerra,	mas	“cidadão	honorário	de	Rumilly”	só	existe	um	no	mundo:	eu!
Nesse	mesmo	dia,	recebi	um	telegrama	de	Françoise	Mancelier	me	parabenizando.	Soube	assim	que	ela

estava	morando	em	Montauban,	onde	tinha	se	casado	com	um	jogador	de	rúgbi	e	se	tornado	mãe	de	três
filhos.
A	foto	mais	bonita	foi	tirada	por	meu	amigo	Tracol:	uma	grande	balança;	num	prato,	eu;	no	outro,	meu

peso	 em	 reblochons!	 A	 sessão	 de	 autógrafos	 na	 Livraria	 Mancelier	 foi	 outro	 grande	 momento.	 Meu
obrigado	 ao	 amigo	 “Pounet”,	 proprietário	 dessa	 bela	 livraria	 na	Rua	Montpezat,	 à	 qual	 voltei	muitas
vezes	 desde	 então;	 e	 a	 todos	 os	 cidadãos	 de	 Rumilly,	 cuja	 acolhida	 foi	mais	 do	 que	 calorosa	 e	 cuja
gentileza	e	espontaneidade	me	fizeram	esquecer	todas	as	más	recordações.



*

Tentarei	 responder	 agora	 a	uma	das	perguntas	mais	perturbadoras	que	 já	me	 foram	 feitas.	Numa	das
escolas	que	visitei,	um	aluno	me	disse:	“Senhor,	eu	sou	judeu.	Meu	avô,	que	é	rabino,	me	disse,	depois
de	ter	lido	sua	aventura,	que	ele	nunca	teria	trocado	sua	estrela	amarela	por	um	saco	de	bolinhas	de	gude.
E	 depois	 escreveu,	 num	 artigo	 sobre	 o	 seu	 livro,	 que	 não	 ter	 confessado	 seu	 judaísmo	 podia	 ser
considerado	 como	 uma	 forma	 de	 conversão,	 e	 que,	 em	 outras	 circunstâncias,	 vocês	 teriam	 se	 tornado
marranos.	Gostaria	de	saber	o	que	acha	disso”.
Devo	esclarecer,	em	primeiro	 lugar,	que,	antigamente,	na	Espanha,	eram	chamados	de	“marranos”	 os

judeus	 que	 tinham	 renunciado	 a	 sua	 religião	 a	 fim	de	poder	 continuar	 vivos	 e	morando	 no	 país.	Nem
sempre	essas	pessoas	eram	muito	apreciadas...	O	fato	é	que,	no	que	diz	respeito	ao	essencial,	não	estou
de	acordo	com	o	ponto	de	vista	do	avô	desse	garoto.	E,	em	minha	defesa,	citarei	esta	resposta	do	grande
filósofo	e	teólogo	judeu	Maimônides,	em	seu	Guia	dos	perplexos,	a	uma	comunidade	judaica	do	Iêmen,
que	tinha	lhe	perguntado	se	um	judeu,	encontrando-se	em	perigo	mortal,	tinha	o	direito	de	renegar	sua	fé.
Maimônides	respondeu	que	o	primeiro	dever	de	um	judeu	era	se	manter	vivo,	desde	que	permanecesse
judeu	no	fundo	do	seu	coração.	Só	Deus,	que	nos	dá	a	vida,	tem	o	direito	de	tirá-la	de	nós.	E	gostaria	de
acrescentar	que,	se	os	nazistas	tivessem	deixado	escolha	aos	judeus	que	morreram	nas	câmaras	de	gás,
com	certeza	não	teria	havido	tamanha	hecatombe,	pois	a	morte	é	irreversível.
Foi	mais	ou	menos	isso	que	respondi	naquele	dia	ao	meu	jovem	interlocutor.	Hoje,	quero	acrescentar

mais	 uma	 coisa:	 prefiro	 um	 marrano	 vivo	 a	 um	 judeu	 morto.	 Um	 marrano	 sempre	 pode	 voltar	 ao
judaísmo.	Um	morto	não	pode	mais	do	que	ser	chorado	pelos	seus.	Dito	isso,	é	verdade	que	cada	um	de
nós	 pode	 reagir	 de	maneira	 diferente	 diante	 da	morte.	 Para	 alguns,	 não	 abjurar	 sua	 fé	 numa	 situação
dessas	 é	 suicídio,	 para	 outros,	 um	 ato	 de	 bravura	 e	 heroísmo.	 De	minha	 parte,	 estou	 de	 acordo	 com
Maimônides.
Outros	 jovens	 me	 disseram	 que	 não	 compreendiam	 por	 que	 os	 judeus	 se	 deixaram	 prender	 sem

resistência,	e	me	perguntaram	se	eu	não	teria	preferido	lutar	de	armas	na	mão.
Acho	que	aqui	é	novamente	necessário	compreender	as	circunstâncias	daquele	momento.
É	preciso	saber	que	os	nazistas	 tinham	organizado	muito	bem	seus	projetos	criminosos.	Até	o	último

momento,	 os	 judeus	 ignoravam	 que	 estavam	 sendo	 levados	 para	 a	 morte.	 Os	 testemunhos	 sobre	 as
câmaras	de	gás	deixaram	claro	que,	até	o	 fim,	uma	encenação	espantosa	 fazia	aqueles	que	 iam	morrer
acreditar	 que	 estavam	entrando	numa	grande	 sala	 de	banho.	Além	disso,	 é	 difícil	 para	 uma	 família	 se
defender,	sem	armas,	contra	soldados	inteiramente	equipados.	O	pai	de	família	se	vê	então	confrontado
com	um	dilema:	não	quer,	não	pode	de	maneira	alguma,	pôr	a	vida	dos	seus	em	perigo.	Todos	sabem	que
uma	mãe	não	quer	em	hipótese	alguma	ser	separada	de	seus	filhos.	Os	nazistas	 levavam	a	crueldade	a
ponto	de	manter	certa	forma	de	esperança	em	suas	vítimas,	fazendo-as	acreditar	que	estavam	indo	para
campos	de	trabalho	nos	quais	poderiam	viver	sem	problemas.
É	preciso	admitir	também	que	muitos	de	nós	se	recusaram	a	olhar	a	verdade	de	frente.	O	crime	era	tão

enorme,	 tão	 colossal,	 tão	 absurdo,	 que,	 depois	 da	 libertação	 dos	 campos	 de	 concentração,	 o	 mundo
inteiro	ficou	estupefato	de	dor	e	de	vergonha.	Contudo,	tem	uma	coisa	que	todos	devem	saber:	quando	os
judeus	descobriram,	como	em	Varsóvia,	que	era	a	morte	que	os	aguardava	no	fim	do	caminho,	opuseram
aos	nazistas	uma	resistência	heroica.	Os	50	mil	judeus	do	gueto	de	Varsóvia,	esfomeados	e	precariamente
armados,	barraram	diversas	divisões	de	S.S.	por	mais	de	um	mês.	Essa	revolta	ficou	nos	anais	dos	atos



de	heroísmo	do	povo	judeu.	E	durou	mais	do	que	a	campanha	da	França	em	1940.
Direi	ainda	que,	quanto	a	mim,	 teria	preferido	lutar	de	armas	na	mão.	Que,	embora	seja	um	pacifista

convicto,	acredito	que	há	momentos	em	que	a	guerra	é	 inevitável.	Teria	sido	preciso	 reagir	mais	cedo
contra	Hitler	e	sua	política	de	conquistas.	A	mansidão	das	democracias	é	interpretada	muitas	vezes	pelos
ditadores	como	um	sinal	de	covardia.
É	claro	que	até	hoje	ainda	penso	em	tudo	o	que	vivi	naqueles	anos.	Essa	história	ficou	colada	em	minha

pele,	 faz	 parte	 do	 que	 sou:	 um	 judeu	 que	 pagou	 caro	 por	 ser	 judeu!	E	 posso	 garantir	 a	 vocês	 que,	 se
voltassem	a	acontecer	coisas	semelhantes,	tentaria	por	todos	os	meios	possíveis	me	defender	de	armas	na
mão.	Ou	fugir	para	céus	mais	clementes.	Não	se	deve	cair	duas	vezes	na	mesma	armadilha.
E	se	me	acontecesse	de	esquecer	que	sou	judeu,	acho	que	a	vida	logo	se	encarregaria	de	me	lembrar.

Prova	disso	é	algo	que	me	aconteceu	recentemente.	Uma	das	minhas	clientes,	freguesa	de	meu	salão	de
cabeleireiro,	me	diz:	“Senhor	Joffo,	acabo	de	voltar	do	seu	país,	é	um	lugar	formidável!”.	Embora	tenha
entendido	 muito	 bem	 o	 que	 ela	 quis	 dizer,	 banco	 o	 ingênuo:	 “Ah,	 é?	 Esteve	 na	 região	 de	 Tours?	 É
verdade,	 o	 povo	 de	 lá	 é	 formidável”.	 Todos	 os	 frequentadores	 do	 salão	 sabem	 que	 tenho	 uma
propriedade	na	Touraine	há	muitos	anos.	Mas	ela	responde:	“O	que	o	senhor	tem	a	ver	com	o	pessoal	de
lá?	Estou	falando	de	Israel!”
Talvez	eu	devesse	ter	lhe	explicado,	então,	aquilo	que	ela	sabia	perfeitamente:	que	os	judeus	nascidos

na	França	são	franceses,	e	que	ser	judeu,	na	França,	significa	simplesmente	ser	de	religião	judaica,	assim
como	um	 francês	de	 religião	católica,	 protestante,	 budista	ou	muçulmana.	E	que	o	que	ela	 acabava	de
dizer	 era	 tão	 ofensivo	 para	 mim	 quanto	 a	 pergunta	 feita	 a	 um	 político	 judeu:	 se	 ele	 tinha	 dupla
nacionalidade.	Mas	há	casos	em	que	os	ditos	populares	são	uma	fonte	de	sabedoria:

“O	silêncio	é	o	maior	dos	desprezos.”
Para	que	 tentar	 explicar	 tudo	 isso	 a	 ela?	Será	 que	 ao	menos	 teria	me	 escutado?	Não	 creio	que	 essa

senhora	 fosse	antissemita.	No	entanto,	 como	muitos	espíritos	 fracos,	não	 teria	 sido	preciso	muito	para
que	se	tornasse,	no	sentido	concreto	do	termo.	Isso	ficou	claro	em	1940,	quando	tudo	ia	de	mal	a	pior:
mais	de	80%	dos	nossos	compatriotas	seguiram	Pétain	e	Pierre	Laval.	Tinham	lá	suas	desculpas,	já	que
eu,	menino	judeu	de	10	anos	de	idade,	também	acreditei.	Pensem	bem,	o	marechal	Pétain	tinha	salvado	a
França	em	1914,	vencendo	a	Batalha	de	Verdun	contra	aqueles	mesmos	alemães.	A	França,	humilhada,
precisava	acreditar	que	nem	tudo	estava	perdido.	Precisava	de	um	herói	e	encontrou	um	à	altura	de	sua
angústia:	o	marechal.
Sim,	também	acreditei,	quando	vi	sua	foto	em	minha	sala,	sobre	a	mesa	do	professor.	Mas	aquele	era	o

herói	errado.	O	verdadeiro	se	encontrava	exilado	do	outro	lado	do	Canal	da	Mancha,	em	Londres.	Seu
nome?	Charles	de	Gaulle.

*

Isso	nos	leva,	naturalmente,	a	outra	questão:	está	havendo,	ou	deve-se	temer	que	haja,	uma	ressurgência
do	antissemitismo	na	França	hoje?	Pergunta	inevitável...	e,	acrescento:	questão	sem	fim.	Se	percorremos
a	história	do	judaísmo	desde	a	Idade	Média,	constatamos	que,	a	cada	vez	que	os	dirigentes	de	um	país
precisaram,	por	algum	motivo,	de	um	bode	expiatório,	foram	os	judeus	que	desempenharam	esse	papel.
Era	 prático	 e	 não	 custava	 nada.	 Os	 judeus	 eram	 considerados	 “deicidas”	 pelos	 cristãos,	 ou	 seja,
responsáveis	pela	crucificação	de	Jesus.	Além	disso,	eram	minoritários	e	indefesos.	Então	sofreram	a	lei



do	mais	forte,	como	aconteceu	no	tempo	das	Cruzadas	e	da	Inquisição.
Depois	da	Libertação	e	da	descoberta	do	Holocausto,	chegou-se	a	acreditar	que	o	antissemitismo	seria

definitivamente	 erradicado.	Qual	 o	 quê!	Na	Polônia,	 judeus	 que	 escaparam	dos	 campos	de	 extermínio
encontraram	um	fim	atroz.	A	Polônia	é	um	país	no	qual	a	comunidade	judaica	quase	deixou	de	existir	em
consequência	 do	 extermínio	 nazista,	 e,	 mesmo	 assim,	 o	 antissemitismo	 está	 ressurgindo	 lá.	 Todos
puderam	 ver	 e	 ouvir	 na	 televisão	 as	 opiniões	 dos	 moradores	 de	 uma	 grande	 cidade	 polonesa
responsabilizando	os	judeus	pelas	dificuldades	do	país	e	convencidos	de	que	eles	ainda	estavam	por	toda
parte,	escondidos	sob	nomes	falsos!	Digo	e	afirmo	que	não	foi	por	acaso	que	o	campo	de	Auschwitz	era
localizado	na	Polônia.
Acredito,	 portanto,	 que	 devemos	 nos	 manter	 vigilantes.	 O	 antissemitismo	 pode	 se	 espalhar	 muito

rápido,	 como	 aconteceu	 justamente	 entre	 1933	 e	 1939,	 período	 em	 que	 não	 se	 podia	 ignorar	 o
antissemitismo	nazista,	oficial	e	explícito,	e	em	que,	no	entanto,	nenhuma	medida	foi	tomada	para	barrá-
lo	na	França.	O	resultado	é	bem	conhecido...
Se	 a	 França	 atravessasse	 hoje	 uma	 grave	 crise	 econômica,	 com	 cinco	 ou	 seis	 milhões	 de

desempregados,	 acredito	 que	 voltaria	 a	 ser	 um	 campo	 fértil	 para	 aqueles	 que	 pregam	 a	 xenofobia,	 o
racismo	e	o	antissemitismo.	Pouco	tempo	antes	da	Guerra	do	Golfo,	parei	um	dia	diante	de	uma	banca	de
jornais	na	Praça	Victor	Hugo,	no	distrito	XVI	de	Paris.	E	vi,	bem	exposta,	uma	revista	cujo	nome	não
lembro,	mas	cuja	capa	não	pude	esquecer:	Quem	quer	a	guerra?	Os	judeus	e	os	árabes.	O	vendedor	de
jornais,	a	quem	comuniquei	meu	espanto,	objetou	judiciosamente	que	estávamos	numa	democracia,	e	que
ninguém	era	obrigado	a	comprar	aquela	revista.	Acrescentou	ainda	que	estava	vendendo	muito	bem,	e	que
eu	 tinha	 sido	 o	 primeiro	 cliente	 a	 observar	 que	 aquela	 capa	 constituía	 uma	 incitação	 à	 discriminação
racial	e	um	insulto	a	homens	dignos	desse	nome.
Mas	o	que	é	ser	judeu?	Está	aí	mais	um	tema	que	sempre	reaparece.	O	que	isso	significa	para	mim?	Eu

me	orgulho	de	ser	judeu?
Muitas	 vezes	 ouvi	 judeus	 dizerem,	 durante	 conversas	 com	 não	 judeus,	 a	 frase:	 “Sou	 judeu	 e	 tenho

orgulho	 de	 ser	 judeu”.	 Não	 se	 deve	 interpretar	 isso	 como	 uma	 forma	 de	 provocação.	 Pelo	 contrário,
deve-se	tentar	entender	melhor	o	sentido	desse	orgulho	que,	por	milênios,	se	viu	muitas	vezes	ultrajado.
Citarei	como	exemplo	apenas	um	trecho	do	tristemente	célebre	livro	de	Hitler,	Minha	luta:	“O	judeu	é	e
permanece	 o	 parasita-tipo,	 o	 sanguessuga,	 que	 como	um	bacilo	 nocivo	 se	 alastra	 sempre	 que	 um	 solo
fértil	 se	apresenta.	O	efeito	produzido	por	 sua	presença	é	o	das	plantas	parasitas!	Onde	ele	 se	 fixa,	o
povo	que	o	recebe	se	extingue	ao	cabo	de	um	período	mais	ou	menos	longo”.
Tem	sido	assim	desde	a	Diáspora.	E	quando	a	pressão	diminui,	esses	homens	recuperam	sua	dignidade

e	 sua	 altivez	 de	 homens.	 No	 que	 me	 diz	 respeito,	 embora	 não	 tenha	 vergonha	 alguma	 de	 ser	 judeu,
tampouco	me	vanglorio	de	ser.	Sou	o	que	sou,	e	me	afirmo	como	tal.	Cada	ser	humano	precisa	reconhecer
que	deve	 sua	vinda	 ao	mundo	ao	maior	dos	 acasos,	 ao	mais	 feliz	 dos	 acasos,	 o	 acaso	do	 amor	 e	dos
encontros.	 Penso	 com	 toda	 sinceridade	 que	 um	 homem,	 qualquer	 que	 seja	 sua	 religião,	 só	 deve	 se
orgulhar	 das	 grandes	 ações	 que	 realizar	 para	 o	 bem	 da	 humanidade.	 E,	 nesse	 caso,	 estará	 cheio	 de
humildade.	Então,	acho	melhor	tentarmos	simplesmente	nos	conduzir	na	vida	como	bons	seres	humanos,	o
que	não	é	tão	fácil	assim,	mas	pode	ser	alcançado	com	um	pouco	de	boa	vontade.
Vou	lhes	dizer	agora	o	que	significa	para	mim	ser	judeu,	na	França	ou	em	outro	lugar,	no	século	XX.

Acredito	que	ser	judeu	é	ser	o	herdeiro	de	uma	tradição	religiosa	que	remonta	a	Abraão,	pai	das	grandes



religiões	monoteístas,	e	a	Moisés,	o	profeta	dos	profetas,	o	único	homem	que	encontrou	Deus	e	o	ouviu.	E
trouxe	a	prova	desse	encontro:	os	10	mandamentos.
É	também	acreditar	na	unidade	de	Deus:	“O	Eterno	é	nosso	Deus,	o	Eterno	é	Uno!”.
É	ainda	pertencer	ao	povo	do	Livro,	do	Antigo	Testamento.	Quanto	a	isso,	vou	lhes	contar	uma	pequena

história,	sobre	a	qual	assumo	inteira	responsabilidade.	Um	velho	judeu	muito	devoto	que,	durante	toda	a
vida,	 não	 cometeu	 um	 só	 pecado,	 morre	 de	 morte	 natural.	 Imediatamente,	 chega	 ao	 Paraíso.	 Lá,	 é
recebido	por	Deus	em	pessoa,	que	o	instala	à	sua	direita	e	o	cumula	de	honras,	felicitando-o	por	ter	se
conduzido	 a	 vida	 inteira	 como	um	bom	 judeu	 e,	 sobretudo,	 como	um	bom	homem.	Mas	o	 velho	 judeu
parece	 triste,	 nada	 consegue	 descontraí-lo.	 Vira	 e	 mexe,	 Deus	 o	 surpreende	 enxugando	 uma	 lágrima.
Então	 lhe	pergunta:	“O	que	houve?	Parece	preocupado.	Sou	o	Eterno,	 teu	Deus,	deves	me	dizer	 tudo”.
Mas	o	velho	judeu	balança	negativamente	a	cabeça,	está	na	cara	que	não	quer	falar.	Deus	fica	bravo	e
insiste:	“Tens	de	me	dizer	o	que	está	errado!	Sou	teu	Deus	e	posso	resolver	tudo”.
Quem	pode	resistir	a	Deus?	Então	o	velho	 judeu	fala:	“Escuta,	Eterno,	não	 tive	coragem	de	 te	dizer,

mas	tenho	um	filho,	um	filho	único	que	tentei	criar	como	um	verdadeiro	judeu.	Mas	não	adiantou.	Ele	não
seguiu	minha	fé...	e	se	converteu”.
Então	Deus	cai	na	gargalhada,	uma	gargalhada	que	retumba	nos	quatro	cantos	do	Universo.	Depois,	olha

para	o	velho	judeu	com	ternura	e	compaixão:	“Eu	te	garanto	que	isso	não	é	grave:	é	preciso	perdoar...
Meu	filho	também	se	converteu!”.
O	 velho	 retoma	 coragem:	 “E	 qual	 foi	 tua	 reação?	 Qual	 foi	 o	 castigo	 dele?”.	 E	 Deus:	 “Oh!	 Muito

simples.	Fiz	um	Novo	Testamento!”.
Ser	judeu	também	é	ter	humor.	E	não	aceitar	que	um	político,	por	maior	que	seja,	diga	do	povo	judeu:

“povo	cheio	de	si	e	dominador”.
É	 amar	 sua	 família,	 respeitá-la,	 honrar	 seu	 pai	 e	 sua	 mãe	 como	 é	 dito	 nos	 dez	 mandamentos.	 Não

esquecer	suas	origens,	por	maior	que	seja	seu	êxito	social.	Na	noite	do	Shabat,	não	deixar	de	colocar	o
prato	do	pobre.	É	ainda,	evidentemente,	arrastar	atrás	de	si	mais	de	cinco	mil	anos	de	 inquietude	e	de
tradições,	e	não	tentar	se	desfazer	delas,	porque,	contra	tudo	e	contra	todos,	apesar	das	perseguições	e	do
genocídio,	o	povo	judeu	conseguiu	sobreviver.

*

Resta	 agora	 satisfazer	outra	 curiosidade	de	meus	 leitores,	 a	que	diz	 respeito	 a	minha	experiência	de
escritor.
Escrever	 este	 livro,	 para	 mim,	 não	 foi	 inicialmente	 uma	 experiência	 literária.	 Precisava	 exorcizar

minha	infância,	uma	espécie	de	“descarrego”,	se	quiserem.	Entre	dois	males,	deve-se	escolher	o	menor:
preferi	a	escrita	à	psicanálise,	e	acredito	ter	feito	a	escolha	certa.
Tratava-se	também	de	transmitir	aos	meus	filhos	um	testemunho,	uma	experiência	e	valores	que	acredito

essenciais.	 Ser	 corajoso,	 se	 virar,	 não	 se	 escorar	 em	 ninguém;	 controlar	 suas	 emoções,	 assumir	 suas
responsabilidades;	 em	 suma,	 tentar	 se	 tornar	 o	mais	 invulnerável	 possível:	 esforços	 necessários	 para
enfrentar	a	vida	e	suas	armadilhas.
A	Bíblia	diz	que	um	homem	deve	fazer	três	coisas	na	vida:	casar	e	ter	filhos,	construir	sua	casa	e	deixar

atrás	 de	 si	 algo	 que	 sobreviva	 a	 ele.	 Para	 mim,	 terá	 sido	 este	 livro.	 Não	 estava	 preparado	 para
semelhante	empreendimento,	e	queria	inclusive	fazer	uma	edição	do	autor,	ou	seja,	publicá-lo	por	minha



própria	conta,	pagando	sua	impressão.	O	sucesso	que	acabou	fazendo	me	surpreendeu:	o	manuscrito	foi
recusado	por	quatro	editoras	até	que	Michel-Claude	Jalard	e	Jean-Claude	Lattès	o	aceitassem,	e	Claude
Klotz	me	trouxesse	sua	preciosa	ajuda	na	releitura	e	correção	do	texto.	Meus	filhos,	a	quem	tantas	vezes
contei	essa	história,	também	ficaram	um	tanto	surpresos.
A	maioria	dos	 escritores	 começa	com	um	 livro	autobiográfico.	E,	 evidentemente,	 foi	 esse	meu	caso.

Meu	segundo	livro	também	não	deixava	de	ser	autobiográfico,	 já	que	contava	a	história	da	minha	mãe.
Em	seguida,	através	da	volumosa	correspondência	que	recebi,	constatei	que	muitos	leitores	gostariam	de
saber	 o	 que	 me	 aconteceu	 depois	 da	 Libertação.	 Foi	 assim	 que	 escrevi	 Baby-foot	 (Pebolim),	 a
continuação	de	Os	meninos...	Nesse	 livro,	evoquei	minha	vida	na	difícil	Paris	daquela	época.	Eu	 tinha
passado	diretamente	da	infância	à	idade	adulta,	às	custas	de	uma	experiência	maluca	sobre	a	qual	ainda
hoje	me	pergunto	se	não	foi	um	sonho	(ou,	antes,	um	pesadelo),	e	se	é	verdade	mesmo	que	a	vivi...
La	 vieille	 dame	de	Djerba	 (A	 velha	 senhora	 de	 Djerba),	 meu	 quarto	 livro,	 foi	 um	 desafio.	 Alguns

críticos	 tinham	 dado	 a	 entender	 que,	 quando	 eu	 tivesse	 esgotado	 a	 fonte	 pessoal	 e	 familiar	 da	minha
inspiração,	não	teria	mais	nada	a	dizer.	Eu	não	pensava	assim.	La	vieille	dame	de	Djerba	é	o	fruto	de	um
encontro.	Tinha	então	25	anos	e	nem	sonhava	com	uma	carreira	literária.	Fui	com	alguns	amigos	para	a
ilha	tunisiana	de	Djerba,	o	paraíso	do	bridge.	Hotel	agradável,	dolce	far	niente,	praia...	Acontece	que,
como	eu	não	 jogava	bridge,	 a	verdade	é	que	estava	completamente	entediado.	Uma	manhã,	 à	beira	da
piscina,	vejo	o	gerente	do	hotel	se	aproximar:	“O	senhor	parece	entediado,	por	que	não	visita	a	ilha?	Tem
os	mercados,	os	bazares,	e,	se	gosta	de	pedras	velhas,	tem	uma	sinagoga	de	mais	de	três	mil	anos,	prova
da	presença	judaica	na	Tunísia,	ou	ao	menos	em	Djerba,	bem	antes	da	Diáspora”.
Devo	admitir	que	aquilo	despertou	minha	curiosidade.	No	dia	seguinte,	saí	para	descobrir	a	 ilha.	De

manhã,	visitei	os	mercados	e	as	lojas.	Ao	meio-dia,	almoço	típico:	cuscuz,	merguez,	café	turco.	Às	três
da	 tarde,	estava	em	frente	à	sinagoga.	E	ali	 tive	um	verdadeiro	choque:	ela	se	parecia	muito	com	uma
mesquita.	Mesmo	ritual	que	na	religião	muçulmana:	antes	de	entrar,	é	preciso	tirar	os	sapatos.	Prova	de
que	as	grandes	religiões	monoteístas,	sob	certos	aspectos,	são	muito	próximas	umas	das	outras.
Lá	dentro,	 descobri	mosaicos	 anteriores	 à	 presença	dos	 romanos	 e	 vitrais	 que	não	 ficavam	devendo

nada	para	os	de	Marc	Chagall.	O	rabino,	personagem	folclórico,	com	um	turbante	à	moda	oriental,	me
mostrou	a	Torá	três	vezes	milenar.
Fiquei	emocionado,	impressionado.	Aquilo	foi	para	mim	um	retorno	às	fontes.	Saio	dali,	o	sol	fustiga,	a

multidão	 variada	 de	mendigos,	 árabes	 que	 parecem	 judeus,	 judeus	 que	 parecem	 árabes...	 Avisto	 uma
velhinha	toda	vestida	de	preto,	os	olhos	de	um	azul	transparente,	cabelos	brancos	até	o	meio	das	costas.
Eu	estava	saindo	da	sinagoga	e	pensei:	“Joseph,	faça	sua	boa	ação	anual”;	me	aproximei	e	pus	uma	nota
de	cinco	dinares	no	bolso	de	sua	jelaba.	Mas	ela	segurou	minha	mão,	olhou	nos	meus	olhos	e	disse:
–	Não	quero	uma	esmola,	mas	se	tiver	alguns	minutos,	tenho	um	monte	de	coisas	para	lhe	dizer.
Caí	na	gargalhada	e	respondi:
–	O	que	pode	ter	para	me	dizer?	Não	a	conheço	e	você	não	me	conhece;	pegue	esses	cinco	dinares	e	vá

tomar	um	chá	de	hortelã.
–	Está	muito	enganado,	conheço	você,	seu	nome	é	Joseph	Joffo.
Como	 sou	 cético	 por	 natureza,	 pensei	 que	 aquilo	 fosse	 uma	 peça	 pregada	 pelos	 meus	 amigos	 que

estavam	no	hotel.	Imaginei	que	tivessem	enviado	uma	falsa	vidente	para	zombar	da	minha	cara.	Por	isso
disse:



–	Ora,	não	perca	seu	tempo,	conheço	muita	gente	que	faz	esse	mesmo	número	nos	cabarés.	Coloca-se
uma	carteira	de	identidade	num	envelope	e	“adivinha-se”	a	idade	do	capitão!
A	velha	balançou	a	cabeça	e	murmurou:
–	Sabia	que	não	ia	acreditar,	mas	posso	remontar	muito	mais	longe	no	tempo:	conheci	sua	bisavó	em

Kremartchak,	na	Rússia,	ela	se	chamava	Elisabeth	Talchinki-Markof.
Perdi	 o	 chão.	Aquilo	 não	 podia	 ser	 uma	 simples	 farsa.	Nenhum	 amigo	meu	 sabia	 o	 nome	 da	minha

bisavó	e	de	seu	vilarejo	natal.	Fiz	então	o	que	qualquer	um	teria	feito	em	meu	lugar:	levei-a	para	o	café
que	ficava	na	frente	da	sinagoga	a	fim	de	ouvir	o	que	tinha	a	me	dizer.	Liza	falou	por	horas	a	fio.	Disse
ter	chegado	à	Terra	muito	antes	dos	homens,	na	época	em	que	as	árvores	ainda	falavam.	E	me	contou	esta
estranha	história:	 “Quando	 a	 árvore	 da	 vida	 viu	 os	 lenhadores	 chegarem	pela	 primeira	 vez	 à	 floresta,
enquanto	todas	as	outras	árvores	choravam	e	se	lamentavam	ao	seu	redor,	ela	disse:	não	chorem,	minhas
irmãs,	não	se	esqueçam	de	que	o	cabo	do	machado	é	dos	nossos!”.
Estabeleceu	a	seguir	um	paralelo	com	os	judeus	que,	durante	a	guerra,	esperavam	diante	da	porta,	com

sua	 trouxa,	 que	os	 nazistas	 viessem	prendê-los,	 dizendo:	 “Não	 temos	nada	 a	 temer	 deles,	 também	 são
homens...”.
Não	contarei	aqui	todas	as	histórias	de	Liza,	mas	posso	garantir	que	fiquei	enfeitiçado	durante	toda	a

nossa	conversa.	Falamos	da	vida,	do	amor,	dos	filhos	e	de	muitas	outras	coisas...
Não	penso	que	Liza	tenha	sido	um	sonho.	Há	momentos	na	vida	em	que	realidade	e	ficção	se	misturam.

O	que	Liza	me	falou	entrou	de	tal	maneira	no	fundo	do	meu	coração	que	não	acredito	poder	reencontrá-la,
de	tanto	que	ela	se	tornou	parte	de	mim	mesmo...
Depois	veio	Le	tendre	été	(O	terno	verão),	que	escrevi	durante	uma	grave	doença.	Eu	tinha	visto	minha

filha	Alexandra	crescer	e	se	tornar	uma	verdadeira	moça.	O	livro	misturava	o	real	ao	imaginário.	Notei
que,	 de	 todos	 os	meus	 livros,	 esse	 é	 o	 preferido	 das	meninas	 adolescentes.	 Provavelmente	 porque	 os
heróis,	Alexandre	e	Jean-Pierre,	se	parecem	com	os	adolescentes	de	hoje.
Le	cavalier	de	la	Terre	promise	(O	cavaleiro	da	Terra	Prometida)	refaz	a	carreira	de	um	homem	que,

após	 ter	 sido	 oficial	 do	 tzar	 e	 bolchevique,	 torna-se,	 ao	 cabo	 de	 muitas	 peripécias,	 um	 pioneiro	 do
sionismo,	 e	 leva	 suas	 ideias	 às	últimas	consequências,	 indo	parar	na	Palestina	depois	de	 ser	 agitador,
trabalhador	 forçado	 e	 proscrito.	 Esse	 livro	 os	 levará	 numa	 longa	 e	 bela	 viagem:	 Polônia,	 Rússia,
Turquia,	Oriente	Médio...	até	a	Terra	Prometida.
Depois,	foi	a	vez	de	Simon	et	l’enfant	(Simon	e	o	menino),	um	livro	na	linhagem	de	Os	meninos...:	a

história	de	um	garoto	de	10	anos	cuja	mãe	vive	com	um	homem	que	não	é	seu	pai.	O	menino	entra	em
conflito	com	esse	homem,	detesta-o	por	ele	lhe	roubar	o	amor	da	mãe.	Contudo,	eles	acabam	se	tornando
verdadeiramente	pai	e	filho,	mas	em	circunstâncias	dramáticas:	estamos	em	1942,	o	menino	é	cristão,	o
homem,	 judeu.	 Com	 esse	 livro,	 farão	 um	 passeio	 pelos	 quatro	 cantos	 da	 França,	 livre	 ou	 ocupada,
conhecerão	o	campo	de	Drancy	e	sua	libertação.	Tive	com	ele	uma	enorme	satisfação:	foi	traduzido	para
o	alemão	e	faz	parte	do	programa	escolar	na	Alemanha.
Abraham	Lévy,	 curé	de	 campagne	 (Abraham	Lévy,	 pároco	 de	 aldeia)	 é	 uma	 história	muito	 simples.

Imaginei	o	que	 teria	acontecido	ao	monsenhor	Lustiger	 se,	 em	vez	de	se	 tornar	bispo	de	Paris,	 tivesse
sido	pároco	de	aldeia.	Isso	cria	alguns	problemas	para	o	senhor	prefeito,	a	quem	anunciam,	durante	uma
sessão	da	câmara	municipal,	que	o	novo	pároco	vai	chegar	no	dia	seguinte,	e	que	ele	se	chama	Abraham
Lévy...	 Todos	 sabem,	 é	 difícil	 ser	 judeu...	 Mas	 cristão	 e	 judeu	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 algo	 ainda	 mais



complicado.	Só	que	nosso	pároco	 já	viveu	um	bocado,	 lutou	na	guerra,	 e	nada	poderá	detê-lo	 em	sua
empreitada.
Ia	esquecendo	de	falar	dos	meus	dois	contos	para	crianças:	Le	fruit	aux	mille	saveurs	(A	fruta	de	mil

sabores)	e	La	carpe	(A	carpa).

*

Gostaria	de	concluir	com	uma	anedota.	Quem	me	contou	foi	o	diretor	de	uma	escola	onde	fui	falar	dos
meus	 livros.	Enquanto	 conversávamos	durante	o	 lanche	organizado	para	minha	visita,	 ele	me	narrou	o
seguinte	episódio.	Certa	manhã,	quando	estava	chegando	à	escola,	escutou	uma	algazarra	no	pátio.	Foi
ver	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 encontrou	 os	 alunos	 discutindo	 furiosamente,	 vermelhos,	 arfantes,
trocando	 insultos:	 “Cachorro	 judeu!	 Porco	 semita,	 volte	 pro	 seu	 país!	 Está	 comendo	 o	 pão	 dos
franceses!”.	O	diretor	correu	até	eles,	se	interpôs	e	deu	uma	bronca:	“O	que	estão	fazendo?	Ao	menos	se
dão	 conta	 do	 que	 estão	 dizendo?”.	Depois	 de	 um	 curto	 instante	 de	 silêncio,	 um	 dos	meninos	 sorriu	 e
disse:	“Senhor	diretor,	estamos	só	brincando...	de	Joffo,	de	Os	meninos	que	enganavam	nazistas!”.
“O	mais	 surpreendente”,	 concluiu	 o	 diretor,	 “é	 que	 os	meninos	 que	 estavam	 chamando	 os	 outros	 de

‘porcos	 semitas’	 eram	 judeus...	 E	 que	 eram	 os	 outros,	 os	 não	 judeus,	 que	 representavam	 o	 papel	 de
judeus.	Fiquei	pensando	o	que	o	senhor	acharia	dessa	história...”
O	que	eu	acho?	Que,	talvez,	esses	meninos,	através	dessa	brincadeira,	quisessem	saber	mais,	entender	o

que	 tínhamos	sentido.	Mas	acho	 também	que	ninguém	pode	se	colocar	assim	no	 lugar	de	outra	pessoa:
quando	a	situação	é	recriada,	provocada,	torna-se	inevitavelmente	falsa.
Mas	acrescentarei	o	seguinte,	que	me	parece	o	mais	importante:	não	me	desagradou	ver	minha	aventura

transformada	 numa	 brincadeira	 de	 criança.	 Ficarei	 ainda	mais	 feliz	 se	 ela	 continuar	 sendo;	 desejo	 do
mais	fundo	do	meu	ser	que	os	adultos	nunca	mais	queiram	brincar	disso.

Joseph	Joffo

Junho	de	1992

17	O	autor	se	refere	à	primeira	adaptação	cinematográfica	do	livro,	lançada	em	1975.	(N.E.)


	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	Epílogo
	posfácio

