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PUREZA: ESTACAO DE PASSAGEM

Domicio PROENCA FILHO™

PUREZA E UM ROMANCE centrado no processo de mudanca do
personagem-narrador Lourenco de Melo, o Lola, num determinado
momento de sua vida. A narrativa faz-se, portanto, de um corte
sincronico no seu percurso existencial.

No conflito deflagrador da historia, o medo da doenga e do sexo
contrapde-se a vontade de viver, a valorizacdo do ato de existir. De
permeio, a perspectiva melancoélica.

O temor emerge do impacto que o personagem sofre com a morte
da mie e da irma, levadas pela tuberculose. O protagonista cultiva
neuroticamente a cren¢a no determinismo genético, que, acredita, o
levara ao mesmo destino fatal.

A problematica sexual vincula-se, na origem, a uma fracassada
experiéncia por ele vivida aos 16 anos.

Pureza é o sitio que, aos 24 anos, sem crenga, sem esperancga,
Lourenco escolhe para a busca de superacgio.

Pureza, com seu nome simbolico: uma solitaria esta¢dozinha do
interior nordestino, na Great Western. Com suas duas casas. A
primeira, residéncia do chefe da estacdo, de sua mulher, d.
Francisquinha, e duas filhas, romanticamente formosas: Margarida e
Maria Paula. A segunda, antes abandonada, é o lugar que Lourenco



escolhe para morar com a fiel cozinheira Felismina, que o acompanha
com dedicac¢ao e cuidados de mie e servical. Meia duzia de viventes, se
contarmos o negro cego Ladislau, tocador de rabeca, e a antagonica
figura de Chico Bembém. A paisagem é bucélica, acariciada pelo
sussurro perfumado do vento nos eucaliptos e pelo rumor de aves e de
cigarras. Nem falta um rio a correr por cima de pedras. Vida tranquila
e simples, de gente simples e tranquila. Cortada pela ruidosa passagem
e estada de quinze minutos do trem, em dois horarios, as nove da
manhi e as duas da tarde, para alegria dos olhos passageiros lancados
a beleza, a excitagao e ao furtivo namoro das duas jovens.

No centro da ac¢do, a ligacio subsequente do personagem com
cada uma das irmas, as indecisoes, a dualidade de sentimentos. Nessa
direcdo, a duvida. No envolvimento amoroso e sexual com ambas,
Lourengo reassume a sua inteireza. E a redencdo pelo amor e pelo
desejo.

Na relacio com Margarida, reencontra-se como homem. No
envolvimento com Maria Paula, julga ter conquistado a plenitude
buscada. Culmina, entretanto, ainda uma vez, a fuga, sobretudo de si
mesmo.

A narracdo testemunha esse processo, ao longo do psiquismo do
personagem, a partir de acoes e reacOes, mas sem maior preocupagio
em caracterizar densidade dramatica ou complexidade psicologica.
Retratam-se sensacoes, impressoes. O romance faz-se da autoanalise
do narrador, ainda que sem rigor psicanalitico. A narrativa é por ele
entendida como uma via de libertagio:

[...] O fato é que nunca tivera uma namorada, e no entanto
desejava o amor. Queria amar, sentia falta do amor, como de
um orgao essencial. Muitas das minhas misérias viriam dali.
Eu era por conseguinte um ser incompleto. E nem ao menos
me compensava por outros meios. Nao acreditava em Deus,
nao era um artista, nao encontrava saida para meus impulsos e



desejos. Prisioneiro de desejos implacaveis. Estou escrevendo
esta historia, e assim vou-me sentindo mais livre.

Paralelamente, intermediada por ele, caracteriza-se a problematica
familiar de Antonio Cavalcanti, o chefe da estacio. O leitor
acompanha-lhe as vicissitudes.

No texto permanece como traco acentuado a técnica do contador
de histérias assumida pelo protagonista. Concede-se énfase ao factual.
Privilegia-se a logica da sequéncia linear que envolve uma situagao
inicial de conflito, a superacdo, o reequilibrio, ainda que aparente. A
desisténcia da rela¢do afetiva que caracteriza o epilogo do romance
assume foros de circularidade. O narrador retorna, ainda que
modificado, ao ponto de partida: a fuga da situacao de impasse.

O romance segue fiel as marcas dominantes na ficcio de José Lins
do Rego: sua apurada capacidade de descrever ambientes, seu gosto
em privilegiar a realidade sertanea, o vigor do seu estilo, a
predominancia de uma visao sentimental da existéncia. Ao fundo, o
contraste entre o percurso do cotidiano vivencial e a Natureza.

Assim situado, configura-se, por outro lado, um novo rumo na
prosa ficcional do escritor paraibano.

ANTES DE PUREZA

Com a historia de Lourenco de Melo, desloca-se a acdo da ambiéncia
da cana-de-agicar onde transcorreram nos seus romances anteriores:
Menino de engenho, Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina,
publicados de 1932 a 1936, com a regularidade de um livro por ano.

Os trés primeiros interligam-se na figura de Carlos de Melo, nitida
projecdo de vivéncias do autor.

Em Menino de engenho, sua palavra rememora a primeira infancia
do personagem no Santa Rosa, um engenho nordestino, propriedade



de seu av6 materno, para onde é levado apés a morte da mae.
Expoem-se lembrangas, descrevem-se fatos, carregados de sofrimentos,
angustias, temores. Sem maiores preocupagoes interpretativas. O
narrador ressalta mais aspectos negativos do que os gratos e positivos.
Sua marca é a melancolia, a depressdo. Convive com a asma, com o
pavor da morte, com a maldade da tia, que vem a ser por ele
responsavel: “logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto
enrugado e aquela voz aspera, senti que qualquer coisa de ruim se
aproximava de mim. Esta velha seria o tormento da minha meninice”.
Valoriza-se, a presenga da coletividade, o povo do engenho, o entorno
humano do engenho. Dimensdes sociais, configuracdes regionalizadas.
Em destaque, no plano pessoal, sua intensa inicia¢do libidinosa com a
mulata Luisa.

O segundo romance revive o tempo de internato de Carlos Melo
em Itabaiana, marcado pela incompreensio e pela severidade da
palmatéria e ainda pela prevaléncia da descri¢do. Fatos, peripécias,
amores juvenis, narrativa linear. Sem presenca maior de analise
psicolégica. E como se o narrador deixasse ao leitor as conclusdes
nessa area. O personagem, Doidinho, na alcunha dos colegas, torna-se
gradativamente em homem nos bragos de Paula, a negra cozinheira do
colégio. No seu testemunho de personagem-narrador: “A negra tinha o
mal dentro. Uma, duas, trés vezes me levava para fora deste mundo,
nos arrancos de sua vigorosa animalidade. Depois eu pegava a pensar
que diria Deus de tanto pecado”. No jogo das acdes, ampla
mobilizacao de personagens. O medo de morrer segue sendo obsessao.

Bangué da sequéncia ao carater autobiografico. Formado em
Direito, eis o mesmo Carlos Melo, sua melancolia, seus envolvimentos
amorosos, de retorno ao velho Santa Rosa, a realidade acucareira e ao
encontro com o avo José Paulino, agora com seus inoperantes 86 anos
carregados de tristeza, e com a expectativa de té-lo como substituto.
Destaca-se o seu relacionamento com a figura casada de Maria Alice,
de quem se torna amante, para sofrer-lhe a perda e a insensibilidade.



Ao morrer o tio, o personagem-narrador vive a luta pela posse do
engenho. E vence, para perdé-lo, em meio a inameros conflitos, por
inctria e incapacidade administrativa. E a vitéria da usina. O romance
expOe, precursoramente, para a fixacdo na arte literdria, o processo
dessa mudancga.

Nas trés narrativas, identificam-se temas recorrentes, também
presentificados em Pureza: morte, medo, libido.

O moleque Ricardo afasta-se da autorreferéncia, do engenho, da
terra paraibana. Nucleariza-se a a¢do nas andancas do personagem-
titulo, filho mais velho de Avelina, uma das negras da época de José
Paulino. Ricardo era uma espécie de menino de recados do senhor do
engenho. Desloca-se a acdo para o Recife, para aspectos de uma
realidade urbana, para o convivio com sobrados e mocambos, com a
gente dos mangues e dos caranguejos. Outros espagos, outros amores.
Ricardo enfrenta as vicissitudes da luta operaria. Ampliam-se, na
narrativa, as dimensdes dolorosas, o lirismo, os conflitos, acrescidos de
maior sentido de objetividade. O personagem sobrepde-se ao
ambiente. Literatura-testemunho de um momento de transi¢io na
realidade social brasileira.

Usina sintetiza a mudanca dos engenhos e dos bangués. E a
industrializacio que chega. E a alteracdo nas estruturas patriarcais da
sociedade que em torno delas gravitava. Volta o personagem Ricardo.
Para ser preso como grevista. Para vivenciar transformacgoes
econdmicas. Para morrer na sequéncia da histéria. E a passagem para
novas modelizacdes feita matéria literaria. Ainda prevalece o carater
documental. Fecha-se um ciclo.

DEPOIS DE PUREZA

Depois da historia de Lourenco de Melo, vem a publicagio de Pedra
Bonita (1938), centrado em cangaceiros e beatos. Narragoes,



peripécias, privilegiado o olhar arguto do observador. O romance se
converte num quase documentario, carregado de historias.

A producao regular do escritor da a lume, em 1939, a Riacho
Doce. O autor ambienta a acdo na Suécia. E traz personagens desse
pais para a recriada paisagem alagoana que dda nome ao romance e
para a paixdao com o mulato NoO. Justaposi¢oes.

A histéria do romance seguinte, Agua-mde (1941), se passa em
Cabo Frio. Agora o espa¢o da acdo € a terra fluminense, seus tipos,
seus costumes, suas lendas, liricamente trabalhados, o mesmo lirismo
que ja havia impregnado a histéria de Lourenco de Melo. Ao fundo, a
gente do sal e da pesca.

E surge, em 1943, Fogo morto. O autor retorna a paisagem da
infancia, a personagens antigos, com outra visualizacdo, aliados a
personagens novos, para uma narrativa que vai além da simples
descri¢do de vivéncias do observador, na ultrapassagem do meramente
factual ou da retomada de dimensdes anteriores. O texto revela o
escritor transfigurador, com acentuado aprimoramento dos recursos
do narrar. Com a criacio de herdis. Sem perda do lirismo que o
singulariza. Com a presenga acentuada do sertdo nordestino e o uso
funcional do dialogo, assegurada a fluidez e a espontaneidade da fala
coloquial. Constitui, para alguns criticos, o romance literariamente
mais bem realizado do romancista.

Euridice, de 1947, se passa em ambiéncia carioca. A énfase
abandona espagos sociais e documentais anteriormente evidenciados.
Desloca-se para a tentativa de dimensdes psicanaliticas, para impasses
na grande cidade. Ao fundo, a psicanalise freudiana. A problematica
do personagem-narrador Julio e a relevancia concedida ao sexo
permitem comparag¢bes com o protagonista de Pureza, com grande
vantagem para este ultimo como criacao romanesca.

De repente, Cangaceiros (1953), o ultimo romance: o retorno aos
espacos primeiros. Cendrio: Pilar, municipio natal do escritor;
engenho, o Santa Fé, de Lula de Holanda.



Nas palavras do romancista:

Continua a correr nestes Cangaceiros o rio da vida que tem as
suas nascentes em meu anterior romance Pedra Bonita. E o
sertao dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam
com a mesma crueza e a mesma humanidade.

2.

A pena de José Lins aprimora-se. E segundo a critica mais
exigente, sua obra de maior apuro técnico.

BREVISSIMAS CONSIDERACOES SOBRE A ARTE DO
ROMANCISTA

Os doze romances publicados regularmente, de 1932 a 1953,
permitem depreender, entre outros, alguns tracos relevantes da obra
do escritor.

A narrativa traz a espontaneidade de um excepcional contador de
historias.

José Lins do Rego trabalha, fundamentalmente, o que vé, o que
sente e 0 que abriga na memoria. A partir da observacdo, seu olhar
estende-se pelo espaco em que atuam seus personagens, muitos deles
configuradores de tipos. Esse espag¢o divide-se entre a paisagem
nordeste, presenca mais forte, e realidades urbanas.

Predomina em seus romances uma visao sentimental da existéncia.

Seus textos regionalistas privilegiam uma imagem da realidade dos
engenhos que enfatiza o factual, mais do que a reflexdo sobre os fatos.
Inserem-se na chamada literatura-espelho. Centrada, basicamente, no
seu caso, em aspectos da cultura nordestina. Ressalta o dominio da
realidade interiorana, que perpassa também o citado Pureza. Em
maior destaque, a paisagem e a vida em torno da cana-de-agucar.



O romancista nao se situa como critico da realidade que retrata.
Insere-se, intermediado pelos personagens, nessa mesma realidade em
que viveu e que na sua obra se transfigura, sem desfigura-la.

Na introducio de Usina a autoexplica¢do assumida da consciéncia
do procedimento e do compromisso:

A historia desses livros é bem simples — comecei querendo
apenas escrever umas memorias que fossem as de todos os
meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos.
Seria apenas um pedaco de vida o que eu queria contar.
Sucede, porém, que um romancista € muitas vezes O
instrumento apenas de forcas que se acham escondidas no seu
interior.

A fonte de seus romances é, de fato, com algumas excecdes, a sua
vivéncia de menino, as introje¢oes do seu psiquismo. O autor projeta-
se nos personagens, identifica-se com eles, deixa transparecer
sentimentos, insegurangas, que sao de suas criaturas e também dele,
como pessoa. A leitura de Meus verdes anos, sua autobiografia,
fornece pistas corroboradoras de tal conclusio. Uma passagem do
capitulo primeiro, a titulo de exemplo:

Tanto me contaram a histéria que ela se transformou na
minha primeira recordag¢do de infancia. Revejo ainda hoje a
minha mae deitada na cama branca, a sua fisionomia de olhos
compridos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que
dizia:

— Maria, deixa ele engatinhar para eu ver.

Pus-me a engatinhar pelo chdo de tijolo e a minha mae
sorria € eu ouvia o choro convulso da minha tia e uma voz
grossa:

— Ela esta morrendo.



Ai tudo parou. O mundo da infincia penetra em névoas
espessas até que outra vez me sinto deitado na cama com o
primo Gilberto. Ele estendido, de olhos fechados, imével como
se estivesse num sono profundo. Escuto um grito na porta:

— O menino esta na cama com Gilberto!

Arrastaram-me do quarto e logo em seguida apareceu-me
o meu avo na sala de visitas com o velho Lula de Holanda.

O primo Gilberto, que fora criado pelo meu avo, tinha
morrido a instantes numa dor de lado. Podia eu ter os meus
quatro anos, mas estas recordagdes ficaram muito vivas,
pegadas a minha lembranga.

De par com tais caracteristicas, configura-se, no espago simbdlico
do literario, muito da vida social nordestina, vida sofrida, sentimentos,
angustias do povo. A maioria dos seus personagens atuam em
ambientes brasileiramente identificaveis. Literatura-documento, que
insere essas dimensoes na literatura brasileira, com raro dominio do
registro coloquial, préoprio da comunidade regional retratada.

Num outro caso, suas historias navegam liricamente no percurso
cotidiano da vida. Sem mergulhos fundos. Sem buscar modelos nessa
direcdo. Confessadamente apoiado em fontes populares.

O texto dos romances revela, por outro lado, a despreocupacio
com rupturas ou modelos singulares. Nao denota preocupagiao com
inovagdes de linguagem. Fogo morto se destaca pelo que traz de
Invenc¢ao e apuro técnico.

O romancista permanece fiel a si mesmo ao longo de toda a obra.
Ao fascinante contador de historias, a perspectiva sentimental, ao
lirismo, a unidade e a fluéncia do estilo, marcadamente uno, a
configura¢do do contraste entre a natureza plena de vida e a miséria e
a angustia do ser humano.**



Notas

* Domicio Proenga Filho é professor emérito e professor titular de Literatura Brasileira da
Universidade Federal Fluminense. Critico e ensaista, poeta e ficcionista é autor de cerca de 55
livros, entre eles, Estilos de época na literatura, A linguagem literdria, Oratério dos
Inconfidentes, Capitu — memorias postumas e Nova ortografia da lingua portuguesa — guia
pritico. E integrante da Academia Brasileira de Letras e do PEN Clube do Brasil.

** Qs trechos transcritos de Pureza tém como fonte a 12% ed. da José Olympio , 2008. Os
demais foram extraidos da Ficcdo completa, de José Lins do Rego, publicada em dois volumes
pela Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1976.
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O MEDICO HAVIA ME dito:

— O senhor nao tem nada de grave. Todos os exames nio me
indicam lesdao alguma. Apenas esta sua predisposicio. Com repouso,
um clima seco, ar puro, o senhor estara completamente bom. Tudo
depende do senhor. Nio lhe receito coisa alguma. Procure um lugar
calmo e alimente-se bem.

Sai do consultério do dr. Marques com o pavor da tuberculose.
Era a moléstia da familia. Vira a minha mae morrer aos pedagos. Que
coisa triste os dez anos que ela passou conosco, morrendo, se
entregando aos poucos, reagindo com uma coragem admiravel ao mal
que lhe roia a vida. Desde muito pequenos que nds sabiamos que ela
nao viveria muito. Viamos que todos os seus pratos eram separados. E
ela ndo nos beijava. Quantas vezes nao a surpreendi com lagrimas nos
olhos, a nos olhar brincando. Niao brigava nunca comigo nem com
minha irma Guiomar, tdo franzina, tio palida como a minha m3e.

Logo muito cedo eu me encontrava com a morte dentro de casa.
Ouvi uma vez uma criada conversando com outra da vizinhanca:

— Coitada de dona Luisa, ela ndo chega a criar os filhos.

Aquilo me doeu muito. Quisera ir a meu pai e perguntar, mas tive
medo. Meu pai vivia cheio de tantos cuidados, de cara tio triste,
alarmando-se com qualquer incidente! Por esse tempo, todos os meses
de inverno, nés iamos para a Floresta dos Ledes, uma terra de bons



ares. E fomos assim, até que uma noite de junho (ainda me lembro
como se fosse hoje), foram chamar o dr. Marques as carreiras. Ouvi
quando o carro dele parou a porta. Eu e minha irma estavamos no
nosso quarto, proibidos de sair. Pelo corredor da casa passava gente
na ponta dos pés. Tive logo o pressentimento da coisa. Aquilo era
mamade que ia morrer. Abracei-me com Guiomar aos solu¢os. Minha
irma nao largava uma palavra, coitada, como se houvesse perdido a
fala. Abracou-se comigo e assim ficamos uma por¢do de tempo.
Chovia muito naquela noite. Do quarto de minha maie vinha um
rumor abafado de vozes. Depois ouvi um choro, alguém que solugava
alto. E ouvi bem que era a negra Felismina que chorava. Quis correr
para fora do quarto, mas minha irma me prendia, me segurava com
tal forca que me deixei ficar. E assim levamos um tempo enorme.
Percebi o carro do dr. Marques saindo. Tudo estava acabado. Nunca
mais que minha mae olhasse para ndés com aqueles seus olhos
banhados de lagrimas. Depois foi Guiomar. A morte lenta de Guiomar.
Parecia que o mal tivera um carinho especial para com ela, pois veio
devagar, de manso, acariciando. Um dia meu pai levou-a ao
consultorio do dr. Marques. E quando voltaram, Guiomar nio ficaria
mais comigo no mesmo quarto, eu nao podia tocar no copo dela, nem
mais a minha irma iria para o colégio. Dai por diante comegou
Guiomar a morrer. Meu pai foi com ela para um lugar da Paraiba e
por la ficou minha irma uma por¢do de tempo com a negra Felismina.
Todos os meses meu pai ia vé-la. E quando eu lhe perguntava por ela,
ele ndo tinha nunca uma resposta decisiva. Custei muito a me
acostumar sem a companhia de minha irma. Eu tinha por esse tempo
os meus oito anos e era dois anos mais velho do que ela. Mas
tinhamos vivido tdo juntos que a separacao me deixou meio aleijado,
no casarao da Madalena. Meu pai vivia cheio de cuidados comigo.
Nio queria que no colégio puxassem muito por mim. As janelas do
meu quarto dormiam sempre abertas, e quando me vinha qualquer
resfriado, me levavam para o dr. Marques. Nao tinha nada, dizia



sempre o doutor, e aconselhava que me alimentassem bem, que nio
me proibissem os passeios, que me dessem uma vida mais livre. Meu
pai ndo quis mais se casar. Toda a vida dele era para Guiomar, que
estava longe, e para o filho franzino. Uma tarde, ele chegou em casa
aflito, arrumou a maleta que levava quando ia ver Guiomar e saiu
muito palido. Senti logo o que era. Sonhei muito naquela noite com
Guiomar junto de mim. Todos os meus sonhos foram com ela.

De manha disse a criada:

— Sonhei que Guiomar tinha morrido.

— Cala a boca, menino — me disse a criada. — Deixa de agouro.

E morreu mesmo. Depois de dois dias meu pai chegou, e logo que
me viu no portdo, foi me abragando aos solucos:

— A tua irmazinha morreu.

E desde esse dia comecou a vida da casa da Madalena a girar em
torno de mim. Eu era o centro de tudo, dos cuidados de meu pai, do
zelo excessivo de Felismina. Um passo que eu dava por fora de casa
era notado, um chuvisco que levava era um acontecimento. Felismina
me espionava por toda parte. Via os meninos da minha condicio
soltos pelos quintais, trepados pelas mangueiras, brincando pela rua.
Soltos e vivos. E eu proibido de botar os pés por fora, de juntar-me a
grande vida de todos os outros. Via o sol, via o Capibaribe, que corria
por tras de casa, como perigos a evitar. Uma vez, ndo sei de que jeito,
eu me senti como os outros meninos. Andei umas duas horas a toa. E
fomos para debaixo da ponte grande. Quando voltei para casa, foi
como se tivesse fugido para terras distantes. Felismina ja estava aflita.
Havia gente a minha procura. A casa toda em rebulico por minha
causa. Nao quiseram nem contar a meu pail.

Toda a minha adolescéncia fora assim, cercada desses cuidados
excessivos. As minhas licdbes as tomava em casa um professor
particular. Ia no fim do ano para os exames do ginasio com o pavor
dos professores e dos alunos. Fiz todo o meu curso de preparatério
assim, até que me meti na Escola de Engenharia. Mas o zelo de meu



pai ndo se atenuara com a minha idade. Para ele eu continuava a ser o
irmao de Guiomar, o menino franzino. Nas férias nds famos passar
meses em Floresta e eu sempre vivendo no uso constante de
fortificantes. Toda a vida dele era para me ver, preocupar-se comigo.

As vezes, quando eu chegava mais tarde, quando um colega me
chamava para estudarmos juntos, encontrava meu pai na sala me
esperando, lendo qualquer coisa, como pretexto. Eu sabia que era por
minha causa. E uma espécie de remorso comegou a existir em mim. Eu
estava matando meu pai, eu era culpado daquela sua palidez, das suas
enxaquecas periodicas. Muitas vezes, me chegava a vontade de ir a ele
e de ser franco, pedir-lhe que me deixasse de mao. Eu ndo era uma
crianca para merecer aqueles cuidados excessivos, aquele zelo
caviloso. Tinha saude, dormia bem, me alimentava como todo o
mundo. Por que entdo todo aquele cerco em torno de minha vida?
Brigava com a negra Felismina, quando ela se chegava para examinar
se as minhas botinas estavam molhadas. Nao era mais um nené. Ela
que fosse cuidar de outra coisa. A negra velha sorria, ndo se importava
com as minhas palavras. E se de fato as minhas botinas estavam
molhadas, 1a vinha ela com outras, me passando cardo. A negra me
queria um bem que me tocava, que me comovia. E sempre que me
aborrecia com ela, com aquele jeito de me tratar como a menino de
dez anos, arrependia-me logo. Felismina abria a boca no riso melhor
do mundo. Eu seria para ela o mesmo, o menino que niao podia
brincar com os outros, que nio podia passar horas no sol, que nio
podia levar chuviscos na cabeca. Ela me chamava seu Lola. E a
verdade era que a sua voz, os seus cuidados, tudo de Felismina eu
sentia como se fosse ainda o orfiozinho de mae que ela criara.



DEPOIS FOI A DOENCA de meu pai. Tivera uma sincope no escritorio € o
trouxeram para casa, muito mais palido do que era. O dr. Marques me
dissera, com aquela sua voz grossa e arrastada:

— O Deodato esta muito doente. Ha uns dois anos, examinando-
0, constatei-lhe uma grande lesdo cardiaca. Isto é de familia. O paie o
irmao se foram assim.

E desde esse dia meu pai comecou a agonizar. Mais de um més de
dispneia, arriado na cama, vivendo a custa de remédios do dr.
Marques. Morte terrivel. Uma vida comida com todas as dores. Parece
que ainda o vejo com os olhos postos em mim, nos poucos minutos
que se livrava da falta de ar. Vieram alguns parentes para assisti-lo.
Junto dele fiquei noites inteiras, vendo a cada instante que ele se ia
para sempre. Mas ndo era o fim. Era a vida que ainda tinha qualquer
coisa. Um recurso qualquer para oferecer a fome, a ganancia da
morte. Felismina ndo dormia e de vez em quando chegava com uma
xicara de leite para me dar e s6 arredava o pé quando eu bebia a
ra¢do. Por varias vezes tive que ser grosseiro com a boa negra, de
tantas recomendacdes ela me cercava, querendo a for¢a que eu fosse
dormir, dizendo-me que de nada valia ficar por ali, que havia gente
tomando conta do doente.

Meu pai também sentia aquilo. Uma ocasido, quando a dispneia o
deixara mais tranquilo, ele me chamou com um aceno para junto dele
e me falou com a voz sumida:

— Lourengo, vai dormir. Eu ja estou melhor.

Sai de perto de meu pai para nao chorar na sua frente. Era em
mim que ele pensava, com a morte na cabeceira de sua cama, no filho
fraco que uma corrente de vento, umas botinas molhadas poderiam
destruir.

Morreu numa tarde de junho, as cinco horas, com o céu da
Madalena escuro, o tempo carregado de chuva. Vi-o estendido na
cama, entregue de corpo e alma ao nada, de maos cruzadas sobre o
peito, de olhos fechados para sempre. Botaram o crucifixo do



santuario de minha maie na parede do quarto. Acenderam velas,
vestiram meu pai com o seu melhor trajo de sair. E Felismina chorava
alto, como no dia do enterro de minha mae.

Era a segunda vez que eu via a morte entrar e sair daquele casardo
da Madalena.
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ERA EM TUDO ISSO que eu pensava, depois que o dr. Marques me
examinara, com aqueles seus conselhos de sempre. E assim deixara o
seu consultorio, pensando em tudo isso. E sai andando a toa, com a
cabeca virada para as coisas de muito longe, embora os pés me
levassem, me conduzissem a sua vontade. Estava no cais Martins e
Barros. Para ali gostava de ir nas tardes em que me sentia com
vontade de ver as coisas. Nada havia no Recife que me agradasse
mais. Nem os sitios, as mangueiras da Madalena, o casario onde
nascera, cercado de fruteiras e sombras tao mansas. A minha vida era
facil, meu pai me deixara bens que me garantiriam uma existéncia
tranquila, se ndo fosse o pavor da doenga que me perseguia. Felismina
morava comigo, bem velha, mas com todos os sentidos alerta para
servir ao seu Lola, para aquele resto de familia, que ela vinha servindo
com tanto esfor¢co. Nao me quisera casar.

Nao podia. Para que procurar mais gente para se ligar ao meu
destino? Sentia mesmo que me faltava vitalidade, que o meu corpo,
apesar de todos os meus cuidados, era um corpo incapaz de grande
energia. Para que me ligar aos outros, a uma mulher para quem nao
tivesse tudo que ela desejasse? Teria que morrer cedo. O dr. Marques
falara-me em predisposicao de familia. A mae tisica, o pai cardiaco.
Ele queria que eu fosse para o campo, para um clima bom. De que me
serviria tudo isto? De que servira tudo isso a minha mae e a minha



irma Guiomar? A doenca era invencivel, capaz de derrubar as maiores
resistencias.

Naquela tarde o cais Martins e Barros parecia num dos seus
grandes dias. Barcacas chegavam de longe e barcagas saiam para as
ilhas, para as praias do sul. E eu olhava aquela gente, aqueles homens
de roupas de algodiozinho, de bracos fortes que aguentavam sol e
sereno, que levavam chuva no lombo, que dormiam ao vento nos seus
barcos e que viviam, resistiam a tudo, respeitados pela morte, pelos
maus ventos, pelos golpes de ar, pelas umidades, pelas friagens das
noites de chuva. A vida entre eles ndo era aquela pobre vida que eu
defendia, um fiapo de vida a partir-se com qualquer esfor¢o. Guiomar
nem chegara aos sete anos, como uma pobre fruta de vez, que caira
com um ventinho mais forte. Minha mae nem chegara aos trinta, e
meu pal abatido aos quarenta e poucos. O dr. Marques mexera,
apalpara os meus Orgdos, me pedira escarro e ndo encontrara lesido
nenhuma. O que eu sentia era que a espécie de minha vida era fraca,
era débil. Tudo estava bom, mas de um minuto para outro tudo cairia
aos pedacgos, como um copo jogado no chdo. A grande coisa era poder
viver, confiando na forca que a gente levasse consigo.

A tarde era linda naquele cais. La para os lados, o céu era de uma
variedade de cores espantosa. As nuvens se espalhavam no rio e o
apito dum rebocador que passava rompendo as aguas era macio, nao
doia aos ouvidos. Barcacas abriam as velas para os seus caminhos,
com os homens confiados na forca de seus bracos e na forca do vento.
Aqueles homens confiavam em si. Podia soprar o vento que quisesse,
cair toda a chuva do céu, que eles confiavam, que os corpos deles nao
se amoleceriam, ndo se desmanchariam. Meu pai e Felismina me
guardaram do vento, da chuva, dos mormacos. Aquela gente que ali
estava se criara debaixo dos elementos, sentindo o frio das
madrugadas e a ferocidade do sol, e assim mesmo vencia, chegava a
velhice, tinha for¢a para aprumar os lemes, carregar sacos nas costas.



O que me faltava era a certeza de que também podia viver.
Faltava-me o que sobrava a todos eles, 0 dominio absoluto sobre o dia
de amanha.

4

NOS MEUS DIAS DE menino eu me lembrava de Deus. Aos 24 anos sentia
Deus muito distante, uma sombra, um conto esquecido. S6 a morte
permanecia, era uma certeza, uma preocupagao que sempre me
chegava nos momentos de isolamento. O Deus de Felismina fora o que
eu encontrara dentro de casa em menino. Minha maie nio tivera
tempo de nos ensinar coisa nenhuma, e meu pai nido acreditava,
parecia alheio a tudo que nio fosse a minha saude. Tanto assim, que
eu cresci, fiquei homem, sem que ninguém se lembrasse de me
aproximar da religido. Felismina me ensinava oracdes, me pregava no
pesco¢o bentinhos e fazia sempre promessas para mim. Aquele Cristo
de bracos estendidos, posto junto do corpo de meu pai, ja naquele
tempo nao valia quase nada para mim. Sentia-me seco, um coragao
frio para os estremecimentos da fé. Ndo acreditava em nada. As vezes
essa indiferenca parecia uma diminuicio de mim mesmo. Homem sem
crenga, homem sem esperanga. Nao tinha esperanga. De lutar para
viver nunca precisei. Possuia bens, e o trabalho que arranjara no
escritorio de um amigo era mais para encher o meu tempo vazio de
tudo. Nao quero contar a minha vida. Ela é tdo pequena, tio sem
relevo, que ndo merece isso. Para que deixar aos outros o exemplo de
fraqueza como a minha? Se escrevo estas impressdes, é mais para
tomar o meu tempo. Amigos nunca os tive, além da camaradagem.
Amigo que entrasse em minha vida, que fosse um socio dos meus
entusiasmos, um confidente, me faltou sempre. Um homem com o meu
feitio deve ser um tipo a evitar. Os meus colegas de escola a principio



ainda me procuravam, mas me viam tdo sem capacidade de afei¢do
que me deixavam de lado. Lembro-me de um com quem estudava. Eu
ia para a sua casa na rua da Aurora, num primeiro andar, onde ele
tinha um quarto alugado. O rio ficava a nossa vista. Com as janelas
abertas, viamos o Capibaribe com luzes boiando pelas aguas. O colega
muitas vezes queria ir além das li¢bes comigo, contava a sua vida,
abria-se. Falava-me sempre de seu pai, que morreu tragicamente de
um desastre de automovel na estrada de Goiana, de sua mae que ficara
tomando conta de todos os negocios da familia, uma mulher
admiravel. Tinha ele irmaos estudando nos colégios. E falava-me tanto
de si, de sua vida... Mas eu, encolhido, nio me via com jeito de falar
de mim. Um escrupulo estranho me asfixiava. E depois tinha horror de
que os outros soubessem da doenca que arrebatara minha mae e
minha irma. Sentia que outros poderiam me evitar com medo de que
eu fosse também um tisico, que pudesse também propagar a doenca
que era dos meus. Perto do amigo a falar de sua gente, quando
descansavamos do estudo, eu ficava mudo. E voltava para casa
diminuido, sentindo-me infeliz, inferior a todo o mundo. Este
sentimento de inferioridade dificilmente me tem abandonado. Dai
todas as minhas crises, os meus medos, a minha fraqueza diante da
vida. Poderia contar toda a minha vida até hoje, fazer um relato
minucioso do que venho sofrendo, do que venho aguentando dos
meus nervos de moco. Mas para que deixar o depoimento de tanto
desconforto?

O dr. Marques devia ter me achado um tanto abalado, senio nao
me teria aconselhado repouso num lugar de clima suave, de bons ares.
Minha mie e Guiomar viveram sempre a procurar terras para ajudar a
resisténcia de seus orgaos roidos. O dr. Marques sem duavida
descobrira qualquer coisa. Eu sabia que ha doencas que se iniciam
com aquela intranquilidade, com aquele nervosismo que me vinha
perseguindo. Andava inquieto, sentindo-me opresso. Bastava o tempo
mudar, o céu se encher de nuvens grossas, o céu baixar mais para a



terra, para qualquer coisa de esquisito tomar conta de mim. Contava
as pulsagbes, contava as vezes até cem por minuto. S6 me sentia bem
andando a pé. E s6. Longe de todo o mundo. Por isto o cais Martins e
Barros me agradava tanto. Ali corria uma vida diferente. O rio, a luz
macia, os sobrados velhos, as embarcacdes, velas que se abriam, gente
que ia e vinha, tudo servia para me amortecer a vibracao dos nervos.
Naio devia porém me iludir. Era a doenga que se aproximava. Naquele
inverno as minhas gripes se amiudaram. E verdade que eram
passageiras, nao me levavam a cama. Mas por qualquer chuvisco, por
qualquer golpe de ar vinha-me o resfriado. Por isto fora ao dr
Marques. Era o melhor médico, mais cheio de experiéncia que de
ciéncia, capaz portanto de me ver melhor. E ele, apesar de todas
aquelas negativas, de todos os exames, sem duvida que sentiu o ponto
fraco, o sinal da familia aparecendo, ao alcance de seus dedos e de
seus ouvidos. Devia ir para um lugar tranquilo e de bom clima, uma
terra que me desse ar para purificar os pulmodes na iminéncia de um
rompimento. Deitar sangue pela boca, sentir o gosto de sangue na
boca e saber que era a vida que escapava, a morte que chegava. Havia
um poeta de quem nem me lembrava o nome que comegava um
poema triste com este verso doloroso: “Ah como ¢é triste ser
tuberculoso!” Nao. Tudo faria para que essa desgraca ndo me afligisse.
Guiomar, coitada, e minha mie lutando dez anos. Nio, tudo faria.
Todos os conselhos do dr. Marques, todas as cautelas, todos os
recursos. Aqueles homens que eu via ali no cais carregavam sacos de
agucar, dormiam embalados pelo vento, acariciados pela neblina da
noite. A lua fria beijava os seus corpos e eles viviam porque queriam
viver.

A tarde ia ficando triste. O céu ja ndo tinha aquelas cores de ha
pouco e o vento era mais frio no cais. Uma estrela aparecia no céu. Eu
teria que procurar uma terra que fosse amiga, que me desse o ar doce
de suas arvores para respirar, que me desse o leite de suas vacas, a
forca de suas entranhas para me salvar.



Passava um rebocador de chaminé arriada por causa da ponte. Um
homem velho manobrava no leme, governando a embarcacio. Um
velho, um homem velho. Por que entdo, aos 24 anos, eu me entregava,
eu sucumbia? Uma terra boa me daria energia, coragem.

Com aquele vento frio, era capaz de apanhar um resfriado.
Precisava falar com Felismina e me preparar para a viagem.
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FAZIA UM MES QUE estava em Pureza. Era um recanto retirado, onde s6
existia mesmo, além da casa do chefe da estacio, o chalé onde eu
morava. Um meu colega da estrada de ferro me arranjara aquele
retiro. Fora uma casa que um superintendente da estrada construira
para passar o verdo. O lugar é uma delicia, um retiro que s6 mesmo o
gosto dum inglés poderia ter descoberto. Um esquisito, como diz o
povo desses lugares. A minha casa fica rodeada de grandes eucaliptos,
que rumorejam ao vento. Cigarras e passaros fazem um rumor que
acaricia os nervos. La embaixo corre um rio por cima de pedras. E o
silencio do ermo é de 24 horas. Felismina reclama todo dia esse
desterro. Ela é a dona de casa. Uma vez a ouvi conversando com um
molequinho contratado para o nosso servigo. Falava mal do lugar, da
tristeza, do oco do mundo que era Pureza. Nunca vira terra mais
esquecida de Deus, mais longe de tudo. A povoag¢do mais perto era a
de Sio Miguel. Na Madalena a sua vida estava enraizada e seus
habitos estratificados. Tinha os seus conhecidos, a sua missa, as suas
conversas. Ha cinquenta anos que Felismina chegara para a nossa casa
e s saira quando levara Guiomar para Lagoa do Monteiro. E 14 vira
minha irma morrer. Vira minha mae, minha irma e meu pai se
acabarem. Agora estava ali comigo atras de saude. Para ela o sacrificio
seria grande. Mas bastaria tratar-se de seu Lola, para que suportasse



satisfeita o esquisito de Pureza. Para mim a terra era uma verdadeira
delicia.

Ficava eu pelas manhas na minha cadeira de espreguigar, a sentir o
mundo que me rodeava. Os eucaliptos cheiravam até dentro de casa.
Os passaros cantavam todos ao mesmo tempo, numa algazarra de
ensaio de orquestra. As cigarras dominavam, subiam a voz,
manejavam instrumentos de alto folego. As vezes, uma delas subia a
voz como num desespero. E era mais um grito agudo, um desabafar o
que eu ouvia.

Fazia um més que eu estava ali e ainda ndo me sentira enfadado.
Felismina me aconselhava passeios pelos arredores. O ar da manha era
mesmo que remédio. Eu devia sair, andar pelos caminhos floridos,
sentir o cheiro da terra de mais perto. Mas me faltava coragem. Aquilo
ali era tdo bom. la ver a passagem do trem das nove e do trem das
duas. O grande siléncio de Pureza quebrava naqueles 15 minutos da
parada dos horarios. A maquina tomava agua no depOsito, a dgua
doce do rio que corria por cima das pedras. E fora s6 por isso que
haviam se lembrado daquele lugar para uma estacdo. Fora a dgua azul
de Pureza que vencera os engenheiros da estrada de ferro. Felismina
fizera amizade com a familia do chefe, um homem gordo, de olhos
azuis, que sempre me cumprimentava de longe. Mas nao queria sair
do meu bem-estar e ndo procurava chegar até aquele pobre homem,
perdido com a sua familia naquele esquisito. Aquilo poderia ser
castigo. Chefe de estacdo que ficava em Pureza era por castigo. A
negra me dissera que a gente do chefe era de boa familia. O pai dele
fora senhor de engenho em Palmares. Mas a historia do chefe ndo me
interessava. Estava em Pureza para me curar, para tirar da terra tudo
que ela pudesse me dar. Aqueles eucaliptos teriam que destilar
oxigénio que me lavasse os pulmoes, aquele siléncio teria que
amortecer toda a aspereza dos meus nervos. E pouco estava me
importando que o coracdo de Felismina se enternecesse pela historia
do homem gordo, de olhos azuis. Pela pobre familia que se escondia



naqueles ermos, para pagar pelos pecados dos outros. A vida, a minha
vida era tudo que me interessava. Felismina me chamava de bicho:

— Menino, o senhor ndo se parece com gente. Vote, ndo conversa
com ninguém. E s6 por ai, para um canto, como um bicho.

O negrinho que eu tomava para criado dera para se sentar num
dos batentes do alpendre, e enquanto a minha rede rangia nos
armadores, ele ficava também a olhar o mundo, horas inteiras, sem
dizer uma palavra.

Um dia puxei por ele, querendo saber donde era. Ja havia lido os
jornais do Recife e estava sem pensamento na cabega. Luis entio me
contou a sua vida, numa lingua de meio gago. Nao tinha pai nem mae.
Era s6, sem irmaos, sem parentes de espécie alguma. Fugira do
engenho Jugara, que ficava a duas léguas da estacdo, e estava na casa
do chefe, fazendo mandados da familia, quando eu chegara ali. Nio
tinha pai nem mae. O pai, nio soubera quem fora. A mie morrera de
bexiga. Lembrava-se do dia em que levaram a pobre para o meio da
mata. Tocaram fogo no casebre onde moravam, nos cacarecos, em
todos os panos. Ndao podia ficar nada de bexiguento. Ficara s6, no
pastoreador do engenho, vestindo molambos que lhe davam, comendo
os pedacos de ceara da racdo. Viera ali para a estagdo, mas sempre que
via gente do engenho Jugara, se escondia com medo, porque eram
capazes de leva-lo outra vez para la.

A historia do negro me comoveu, me fez mal. Naquela noite custei
a dormir. Era o que me acontecia quando qualquer coisa me
emocionava, o sono custava a chegar. A noite me lembrei do negrinho.
Felismina o tratava bem, até uma roupa branca minha pedira para ele.
O pobre pouco falava. Eu poderia melhorar aquele negrinho, fazer
dele qualquer coisa. Podia até me ser uma experiéncia agradavel com a
natureza humana, fazer Luis subir de vida, dar-lhe uma consciéncia
mais alta da existéncia. Felismina era feliz. Em mim se concentravam
todas as suas ambicoes. Se ela me visse em cima da cama, como minha
mae e Guiomar, seria para a pobre negra uma destrui¢do. Era feliz no



servigo, na dedicagdo. Que seria de Luis quando chegasse a descobrir
o que era, quando sua capacidade de descobrir as coisas se abrisse
para o mundo. Um escravo assim, com a consciéncia da escravidao,
era o que fazia tremer a ordem das coisas. Uma noite de insonia tinha
uma extensdo de eternidade. Se houvesse um instrumento para
registrar o que passasse pela cabeca de um homem nessas condigGes,
ele ndo poderia nunca conter todos os seus pensamentos, todas as suas
ansiedades. Pensando em Luis, pensando em Felismina, pensando no
mundo, fiquei horas.

La para fora era noite, fazendo mistério das menores coisas. Com
a janela aberta, eu via o céu estrelado, pinicando. E o vento que
agitava os eucaliptos parecia um vento de conto de fantasmas. Os
meus nervos arrepiados pela insoénia me faziam sentir, ver e ouvir em
excesso. Nada escapa a um atormentado pela insoOnia. A historia
daquele negro infeliz me perturbava a noite. La pela madrugada ouvi
um apito de trem muito de longe. E, nada é mais triste nessas ocasides
do que um trem que se comunica, envia a sua mensagem por dentro
da noite. Sem duavida que viria de Campina Grande, carregado de
algodao. O maquinista, quando chegasse em casa, dormiria um sono
pesado, profundo, sem pensamentos bestas para lhe perturbar a
cabeca. Tinha a impressdo horrivel de que s6 eu no mundo, aquela
hora, ndo dormia. Eu somente no mundo inteiro. E por causa da
histéria infeliz dum moleque qualquer ndo podia fechar os olhos,
deitar a cabeca no travesseiro e dormir até o outro dia.

O trem que apitava de longe vinha chegando para a estagdo. A
maquina chiava. E eu ouvia nitidamente a conversa do condutor com
o chefe da estacdo. Era uma composi¢io de carga, que teria de
alcangar muito cedo o Brum, para pegar um navio no porto. Eu ouvia
a agua caindo no tanque da maquina.

E com pouco mais o trem deixava Pureza. O chefe da estagdo
cairia outra vez no sono e na certeza dormiria bem. S6 eu mesmo ali
velava daquele jeito. Era por for¢a da minha doenca que vinha se



chegando. Sim. Nio escaparia da fome dos microbios que tinham
devorado minha mie e Guiomar. Nascera com eles, na minha carne,
no meu corpo.

Levantei-me para olhar de mais perto, pela janela aberta, o que ia
la por fora. O céu era profundo e a escuridio nao permitia que se visse
nada. Apenas ouvia o falar da noite, a linguagem dos grilos que se
exprimiam com a noite. Mas o cheiro bom dos eucaliptos me chegava
como uma compensacao para tudo aquilo. Era um perfume para
acalmar. Todo o mundo ali por perto dormiria a sono solto. Eu
somente de ouvidos abertos para os grilos, para os rumores da noite.
Foi entio que ouvi baterem na porta. Era Felismina. Felismina que
queria saber se eu precisava de um cha de laranja, muito bom para
fazer pegar no sono. Pobre negra, velava por mim la embaixo. Sem
diavida que ndo pregava olhos, ouvindo que eu me mexia na cama, me
levantava. Todos os meus movimentos eram perceptiveis para os seus
ouvidos. Que sentimento era aquele de Felismina!

E foi assim, com ela na cabeca, que adormeci naquela primeira
noite de insonia de Pureza.

6

COMECARA SEM DAR POR isto a me preocupar com o povo de Pureza.
Seria no maximo uma duzia de gente que morava por la. Na casa do
chefe da estacdo contavam-se: ele, a mulher e duas filhas mogas. E
estes eram os mais proximos da minha casa. Do outro lado da linha, o
agulheiro e a mae. Na hora dos trens de passageiros, porém, a estacio
se movimentava. Do meu alpendre eu via quando comecava a chegar
gente. O primeiro que aparecia era um cego, que sempre passava pelo
chalé para pedir a Felismina a sua esmola. Duas vezes por dia esse
cego ficava na plataforma, de mao estendida. Vinha também um



carteiro de Sao Miguel com a mala do correio. Esses dois eram figuras
obrigatérias. As vezes chegavam carros de bois com familias dos
engenhos. As mulheres procuravam a casa do chefe, para mudar os
vestidos. E os homens tinham direito as cadeiras de palhinha da sala
de visitas. Outros, de guarda-p6 no brago, esperavam o trem. E a
estagdo ficava com uma meia hora de movimento intenso. Quando
havia atraso no horario, saiam para passear pelos arredores.

Da minha casa, ficava olhando tudo isto. Sabia dos atrasos dos
trens, dos nomes dos passageiros, pelo moleque. O Luis s6 nio dava
noticia do pessoal do engenho Jucara. Ninguém via o moleque nessas
ocasioes. Mal via ele gente de 14, se escondia até a partida do trem.
Felismina brigava com ele. Que deixasse de ser besta, que tempo de
escraviddo ja tinha passado. Mas Luis ndo queria saber disso. Fugia
sempre desde que descobria alguém do Jucara.

Fazia dois meses que eu estava em Pureza e, sem saber como, sabia
de muita coisa. Conhecia os carros do engenho Gameleira pelos bois,
que eram gordos, e pelo falar dos carreiros. O senhor de engenho do
Gameleira era o melhor da zona, dono de quase tudo, forte na
politica. Os carreiros dele falavam mais forte, gritavam com o
agulheiro quando ndo se abria o armazém na hora, quando nio se
despachavam depressa as mercadorias que eles traziam. O chefe
tratava das coisas do Gameleira com outro jeito. Conhecia também os
carros de bois magros. Havia um que metia pena. Eram quatro grelhas
puxando sacos de agucar do engenho Puchi. A gente era mansa como
os bois. O chefe falava alto para esse povo, reclamando contra o
acucar molhado que sujava a plataforma.

La um dia, me chegou na porta um sujeito com uma carga de
milho verde, presente que o coronel Joca do Gameleira me mandava.
Tinha me visto uma vez na estacdo e me convidara para ir até seu
engenho. Conhecera meu pai em viagem de trem no tempo em que
este estava com a mulher doente em Floresta. O coronel Joca me
pareceu um homem de trato, com os seus cabelos brancos, a cara



vermelha, os olhos azuis. Era um Wanderley. Agora me mandava
aquele presente. Felismina foi logo dividindo o milho com o pessoal da
estacio. E eu mandei um cartio agradecendo a gentileza da
lembranca.

As tardes eu saia de casa para passear pelos altos. O meu chalé
estava cercado pelas terras do engenho Gameleira. E por onde eu
passeava era propriedade do coronel Joca. A estrada de ferro em
Pureza adquirira uma nesga de terra que dava somente para construir
a casa do motor onde funcionava a bomba. Com dois passos
estavamos dentro do Gameleira. Pelas tardes espichava as pernas,
andando a toa. Felismina vivia me dizendo todos os dias que aquela
vida de parado s6 podia me fazer mal. O fato era que a minha
melhora estava as vistas de todo o mundo. Engordava e me sentia
bem, mais disposto, menos preocupado com a precariedade do meu
destino. A tardinha, quando safa, vinham-me pensamentos e planos na
cabeca.

La para cima ficava a mata espessa, onde se entrava por uma
vereda que mal dava para uma pessoa. Era um siléncio de igreja
deserta que se sentia dentro da mata. Siléncio profundo. Nunca me
senti tao s6 comigo mesmo, tao intimo de minha vida como andando
por baixo daqueles arvoredos seculares. O coronel Joca tinha cuidados
para aquela mata, como se fosse para uma filha. Contara-me o chefe
da estagio que o coronel dissera muito desaforo ao engenheiro da
companhia que propusera a compra da mata.

Andar por ali a tardinha era muito triste. Logo que eu percebia a
noite chegando, voltava as pressas, com medo nao sei de qué. La por
fora a tarde ainda tinha sol de sobra, um poente enfeitado de mil
cores, para compor belos crepusculos naqueles dias de verao. Do alto
eu via a estagdo insignificante, na sua cor cinzenta, o armazém, a
minha casa afogada no meio dos eucaliptos. Ouvia o ruido do rio
correndo por cima das pedras. Todas as tardes era aquilo mesmo. A
tristeza nao variava, as cigarras cantavam do mesmo jeito. Entdo eu



descia para casa, e quando chegava mais tarde, Felismina brigava
comigo. Eu devia ter cuidado com o sereno, porque a friagem de boca
de noite era medonha para dar resfriados.

A luz da sala de jantar ja estava acesa, e eu lia outra vez os
telegramas do Didrio de Pernambuco, enquanto nio me chamavam
para a ceia. As vezes dava para cogitar. L4 em cima moravam
trabalhadores do engenho Gameleira. Sempre eu passava pela porta
deles. E estavam sentados na porta a mulher e os meninos. Olhavam
para mim espantados e sem didvida que nio davam muito pelo meu
juizo. Que quereria fazer por ali um homem que nio era dono das
terras, correndo a mata, sem que tivesse interesse naquilo? Eu havia
sabido a histéria de Juvenal Coelho, da Paraiba. Viera ele passar uma
temporada no sitio dum amigo em Sao Miguel. E todas as manhas saia
de pés descalgos, sem chapéu, tomando o seu banho de sol. O
professor curava com agua fria, médico pelo sistema naturista. Um
morador das proximidades comegou a se intrigar com aquele sujeito
pequeno, que passava todos os dias como um aluado pela sua porta. E
um dia chamou outros companheiros e foram com o professor as
cordas. S6 podia ser um doido. E entraram em Sao Miguel com o
pobre amarrado, para entregar as autoridades. Essa historia se
contava como anedota. Mas bem que podia ter a sua verdade. Aquela
gente nao poderia nunca compreender um homem como eu, entrando
dentro da mata, parando para olhar um pé de sapucaia, um pau-
d’arco, sem ser com interesse qualquer. Eles nio compreendiam. A
arvore para eles ndo servia nunca para enfeitar, para gozo dos olhos.
Quando muito seria uma sombra. Havia um pé de jua, bem verde, na
porta daquela casa por onde eu passava. Rodeando a arvore, havia um
chiqueiro de porcos e pela tardinha as galinhas se agasalhavam pelos
seus galhos. Eles ndo deviam compreender como os ingleses da estrada
haviam cercado o chalé de eucaliptos, s6 para enfeite.

Numa manha parei na porta, para falar com uma daquelas
mulheres. Ela baixou os olhos, e os meninos correram para dentro de



casa. O marido tinha descido para o engenho. Nio tive coragem de ir
adiante na conversa. Aquela natureza era tao aviltada que nao ousava
olhar de frente, como se uma luz de sol muito forte lhe doesse na vista.

Subi naquela manha para a mata, intrigado com a vida que se
escondia daquele jeito, que se decompunha assim. Os paus-d’arco
subiam mais altos que as outras arvores. Tinham flores bonitas para
mostrar, amarelas, roxas. Gostava de olha-los de fora, antes de me
meter pela mata adentro. A natureza era assim mesmo, abrindo
excecoes, regalando uns de privilégios, de dons, de encantos, de
destino mais nobre. Aqueles paus-d’arco pareciam uns senhores da
mataria espessa. Ali perto estava aquela mulher, um caco de vida.
Criava porcos como criava os filhos, com restos.

Andei muito, levei sol a vontade. Eu tinha tudo. Um pai me
deixara fortuna. Vinha para Pureza atrds de vida mais forte. E ali a
dois passos de mim uns seres humanos eram iguais aos porcos. E
viviam. Viviam, esta é que era a verdade. Nao sei por que aquela
desgraca me deixara com mais vitalidade. Pode ser uma
monstruosidade confessar, mas a miséria dos pobres do Gameleira me
deixara com mais confianga. Pode ser que fosse efeito dos ares, do
clima bom. Mas a minha qualidade de vida melhorava. Desde aquele
dia comecei a me sentir com mais esperanc¢a, com outra certeza, outra
coragem.

7

AINDA NAO FALEI NA familia do chefe da estacdo. Felismina sempre me
referia a bondade daquela gente.

De vez em quando de 14 me mandavam presentes, tapiocas,
pamonhas para o café. A negra me dizia: “Isso foi dona Chiquinha que



mandou para o senhor. Dona Chiquinha fez hoje uma canjica de
primeira e mandou para o senhor esse pratinho.”

A negra velha estava deslumbrada com a amizade dos brancos,
que tinham tido avés mandando nos engenhos. Eles de 1a chamavam
d. Felismina a boa negra, que era mesmo que ser minha escrava.
Porque, pensando bem, Felismina ndo era mais que uma escrava. No
dia em que eu lhe falei de ordenado marcado, ela chorou de
infelicidade. Entdo eu queria pagar, fazer dela uma negra como as
outras, com trinta mil-réis por més? Por isso eu lhe dava toda a forga,
as regalias de dona de casa. Tudo que ela fazia estava bem-feito. Era
Felismina quem se entendia com os fornecedores, quem pagava, quem
promovia as coisas na casa. E eu via o seu orgulho, a sua satisfacido de
mandar, de sentir gente as suas ordens. Mas (pobre da minha negra!)
mandava com brandura, como se tivesse medo de abusar da sua
autoridade. O moleque Luis era como se fosse o seu filho mais novo.
Brigava com ele quando andava metido por fora de casa. Temia os
trens. Tinha medo de ver o negrinho pelo leito da linha na hora da
chegada dos trens. A voca¢do maternal de Felismina me parecia
extraordinaria. Agora a sua amizade com a familia do chefe se
requintava em luxos de gentileza. Viviam de presente pra la e pra ca.
Do meu canto, achava graca na habilidade que Felismina manifestava
para a vida social. As ligacdes do chalé dos ingleses com a casa da
estacdo estavam feitas gracas a ela. A mide do agulheiro também
aparecia para conversar, € 0 cego ja era nosso intimo. Tinha todos os
dias o seu prato para o jantar das duas. Pensando bem, eu me sentia
acomodado com aquela vida. De minha casa se irradiava qualquer
coisa de novo, uma vida que ia se encontrar com outras.

Sempre que eu ia assistir a passagem dos trens, via na janela da
estacdo as duas filhas do chefe. Cumprimentava-as, e elas duas
sorriam para mim. Reparando bem, eram duas mocgas bonitas. E disto
elas tinham consciéncia, pois se enfeitavam para os horarios. Uma
delas ndo dispensava uma franja, e a outra, de cabelos louros, deixava



os cachos encaracolados caidos pelos ombros, para que o povo dos
trens se regalasse. Ficavam as duas debrucadas na janela. Isto
invariavelmente as nove da manha e as duas da tarde. Via-as assim, e
nao sei por que ficava com pena daquelas mocgas, escondidas naquele
oco de mundo, bem bonitas, se contentando com aqueles poucos
minutos para viver, para sentir que o mundo ndo era sé o siléncio, a
calma, o cantar das cigarras, a tristeza da estacao de Pureza. Entio me
ficava atravessado o drama daquelas duas vidas, daquelas duas
naturezas em plena floracao, perdidas ali.

Podia ser que fosse em mim o nascimento da poesia que se
operava, mas imaginava tanta coisa, tanto romance, tantas lagrimas,
tantos anseios, tanta vontade de amor naqueles coracoes!

Felismina ja me havia contado aos pedagos a historia do chefe da
estagdo. Os avos foram grandes, tiveram muitas terras em Palmares.
Mas o pai dera para o jogo. Botara o engenho no lasquiné, perdera
tudo, e os filhos tiveram que ficar assim pelo mundo, como o pobre de
seu Antonio, criando as filhas na estacao da Great Western, vivendo de
Cabedelo para Aracd, de Araca para Periperi. Infeliz existéncia para
quem tivera antepassados enraizados em terra, que haviam vindo de
antigos troncos. Aquilo dava um romance. A historia do chefe da
estacio Antdnio Cavalcanti dava um romance de folego, compacto,
cheio de sopro poético, como os ingleses sabem fazer. Um Thomas
Hardy faria da vida do chefe da estacdo de Pureza qualquer coisa de
grande. A tragédia de um fim de raga, com toda a poesia da desolacao.
Um dia os Antonios Cavalcanti encontrariam intérpretes na altura de
suas dores.

Do meu alpendre eu via o movimento da estagdo. Seu Antonio, de
boné na cabeca, com as iniciais da estrada de ferro, G.W.B.R., em
letras de ouro. Também ele s6 usava aquilo na hora dos trens. Agora,
com a safra, o movimento de Pureza crescia. De vez em quando
chegavam carros de bois carregados de acucar e de 3. A paz do retiro
se quebrava com o chiado dos carros, com os gritos dos carreiros. Mas



aquilo passava e Pureza voltava outra vez ao seu natural. Na estacdo
havia um gramofone que me deliciava. Eu ja o esperava com
ansiedade. No meio daquela soliddo a voz da maquina ndo me irritava
como em qualquer outra parte. O sol 1a por fora estava queimando
pelos altos. Eu via mesmo como o verde das arvores se sentia com a
intensidade da luz, se amortecia, ficava com outro tom. Era quando
sem ter nada para fazer, com o Didrio de Pernambuco lido e relido da
primeira a ultima pagina, o gramofone da estacdo se abria para mim.
Ouvia-o primeiro anunciando a pega: “Casa Edison, Rio de Janeiro!”
E depois a voz mecanica, aspera, enchia o ermo de musica. Tocava
dobrados do Corpo de Bombeiros, uma moda de Catulo Cearense,
uma valsa que me enchia de um prazer sem igual, de uma grande
vontade de ser feliz, de amar.

Depois o concerto parava. E as cigarras chiavam, os passaros
cantavam — todos ao mesmo tempo. Nao haveria regente que
contivesse aquela balburdia. Todos ao mesmo tempo, como se
houvesse uma competi¢cio entre eles. Fechava os olhos na minha
espreguicadeira, quando nao me deitava na rede, cheio que me sentia,
naqueles momentos, de uma satisfacdo que nunca me aparecera.

Dois meses atras eu nao me julgava capaz de levar a vida para
diante, sem folego, fazendo de mim mesmo uma ideia pobre, magra.
Nada haveria de sair de minhas maos, e 0 meu coragao jamais que
palpitasse por um entusiasmo qualquer. Sempre a morte na minha
frente, morte que eu vira arrastando consigo os meus entes mais
queridos, os mais proximos de meu espirito e de minha carne. Viera
para Pureza sem esperanca, com os meus pressentimentos. E com
pouco tempo vinha me chegando aquele interesse pelos seres que me
cercavam, que viviam junto do meu chalé. E nio era s6 interesse pelos
humanos. Nao eram s6 os seres humanos que me tocavam. Reparava
nas arvores, no verde-claro das folhas das canafistulas, sentia com
prazer particular o perfume dos eucaliptos. As vezes até pensava que
fosse uma perturba¢do do olfato e chamava Felismina para saber



também se ela sentia aquele cheiro delicioso. A negra velha me dizia
que era aquele ar o que dava saude. Cheiro de eucalipto era bom para
o peito.

As tardes, quando nio safa para os meus passeios pelas matas
proximas, eu ficava reparando na vida que se estendia 14 por fora. Via
a tristeza chegando mais para perto das coisas. O sol ia se pondo, por
cima das folhas dos eucaliptos ainda se podiam ver os ultimos raios
esquivos. E as sombras ja cobriam a estacdo. E 14 para os lados da
estrada de ferro escurecia. Os cantos mais baixos, mais tristes. D.
Francisquinha, a mulher do chefe, tirava panos do coradouro. E eu
ouvia o tique-taque do telégrafo, e andorinhas se punham pelos fios.
Se o gramofone tocasse a valsa da Viiva alegre naqueles momentos,
seria para arrancar lagrimas. E quando havia mais siléncio, quando o
vento nao soprava ao contrario, o toque das ave-marias da igreja de
Sao Miguel vinha até Pureza nos constranger ainda mais. Para mim
era dura a hora em que o sol comegava a deixar Pureza entregue as
sombras da noite. O curioso, porém, é que a minha tristeza era
diferente daquela melancolia do Recife, das minhas tardes do cais
Martins e Barros, da Madalena. Parecia-me que a tristeza agora me
alimentava, me dava mais do que tirava. Nao exageraria dizendo
mesmo que era uma tristeza que me deleitava. Até esperava as tardes
com uma certa ansiedade.

Enquanto isso, Luis ia subindo com a protecio de Felismina.
Aprendia a ler com a mulher do chefe e andava calcado com velhas
botinas minhas. Eu gostava de ver como se desenvolviam em Felismina
os seus instintos maternos. Luis quase nada fazia dentro de casa. Ele
tinha de ir buscar na povoac¢do o que nio me vinha do Recife, carne,
pao fresco. Era ele quem trazia a agua da fonte escondida na mata.
Uma vez ouvi Felismina reclamando por causa do balde cheio que
Luis trazia na cabeca. Era peso demais, podia ofender. O moleque ja
me chamava de “meu padrinho”. Aquilo fora ordem de Felismina. O
fato porém estava evidente: o negrinho subia de condi¢ao, melhorava



de sorte. Aquele desgracado que me chegara em casa mudava-se,
estava mais proximo de sua verdadeira espécie. E apesar de tudo, Luis
nao podia ver gente do Jucara que ndo corresse para se esconder. Mais
de uma vez ouvi Felismina dando grito nele. Deixasse de besteira. Que
poderia fazer o povo do Jugara com ele, que era livre? A coragem da
negra nao animava Luis. Fugir era melhor. E fugia sempre.

O pessoal da estacdo estava mais proximo do chalé, gracas a
minha dona de casa. Outro dia vira Felismina toda vestida, de pixaim
espichado, com o vestido de seda que eu havia lhe dado no outro
Natal. Ia com a d. Francisquinha a um ter¢o na igreja de Sao Miguel.
Perguntou-me se eu nido estava precisando de nada. E estava certo de
que, se ela houvesse pressentido que a sua auséncia me fazia falta, que
a sua assisténcia me era indispensavel, deixaria para outra vez o seu
ter¢o, porque em primeiro lugar estava o seu Lola. O seu Lola valia
para ela mais que os santos do altar. De nada estava precisando.
Felismina podia ir com d. Francisquinha assombrar todas as negras,
vestida de seda como uma senhora de engenho. Tinha orgulho de ser
assim, uma senhora, saindo com uma branca, como uma
companheira, sem ser como escrava. Eu me deleitava com a vida que
Felismina levava em Pureza. No principio ela reclamara. Reclamar nao
seria bem o termo, estranhava o esquisito.

Agora, depois das amizades, vivia melhor que na Madalena. Luis
também acompanhou naquele dia a madrinha, todo enfatiotado.
Quando vi Felismina sair com o pessoal da estacdo, naquela tarde,
fiquei a pensar. A gente de Anténio Cavalcanti andara nos bracos de
negros pelas estradas de Palmares. Negros carregaram os seus
palanquins para as festas da Matriz. Era assim que eu vira no album
de gravuras antigas os brancos do tempo se servindo de seus
semelhantes, como de tra¢do animal. Felismina Augusta de Assuncido
metia-se no seu vestido de seda preta e ia, de igual para igual, com a d.
Francisca Cavalcanti a um ter¢o na igreja de Sao Miguel. Entrariam na
igreja como se fossem duas irmas de sangue.



8

O CEGO QUE PEDIA esmolas na esta¢do era um artista. Tocava rabeca e
aprendera com o gramofone da estacio tudo que a maquina
executava. Estava eu no alpendre quando ouvia, vindo da cozinha, um
fio de voz triste, um gemido de cordas. Era seu Ladislau que tocava
para Felismina e para Luis um numero qualquer de seu repertério. E
nao havia jeito de querer continuar, quando sentia que eu estava perto
ouvindo:

— Nio toco nada nio, seu doutor. E s6 para desparecer. O meu
instrumento € pobre demais, seu doutor. S6 serve mesmo para um
infeliz como eu.

Depois que saia, ouvia do alpendre o cego fazendo gemer as
cordas da rabeca. Tocava a valsa da Viuva alegre. Se aquilo era de
tarde, dava para castigar um sentimental da minha espécie. Tocava
também cantos de igreja, pedacos de missa.

Felismina depois me contou a histéria de Ladislau. Ele ndo nascera
sem a luz dos olhos. Fora queimadura em menino. O pai dele era
fogueteiro, e 1a um dia a casa pegou fogo. Tiraram de dentro da casa
Ladislau, que estava engatinhando, com o rosto que era uma chaga soé.
Apesar de cego, tinha se casado, mas fora infeliz. A mulher deixara o
pobre com dois filhos pequenos e fora pelo mundo com um cassaco da
estrada de ferro. Ele criara os meninos. Um entrara para a Marinha e
ja era coisa no Rio. Mandava de vez em quando uns cobres para o pai.
O outro filho trabalhava no engenho Gameleira como maquinista.
Ladislau ndo precisava pedir esmolas, mas se acostumara.

Felismina, quando via o cego sozinho, vindo de linha afora, ficava
agoniada. Todos os dias, uns 15 minutos antes dos trens, 1a vinha ele
chegando pelo leito da linha, devagar, com o cacete na mio, os olhos
dos outros sentidos bem abertos. Ele sabia que naquele momento
podia passar. S6 se fosse a gasolina, como chamava ali o automoével de



linha. A negra pedira para ele mudar de caminho. Mas Ladislau s6
sabia aquele mesmo.

A casa do cego ficava em terras do engenho Gameleira bem
proximo da estacdo. Saindo um dia de linha afora, vi-o na porta de
casa conversando com uma mulher mais velha que ele. A casa era
igual aquela perto da mata, a mesma miséria coberta de palha. Parei
para olhar. Nao havia uma arvore por perto. Uns pés mesquinhos de
pinhdo-roxo rodeavam o casebre. Ladislau conversava com a velha.
Seu Antonio me disse depois que era a amante do cego. Desde que a
mulher se fora, variava de amantes. Ora com uma, ora com outra. Ele
mesmo era quem as botava para fora, embora as vezes as mulheres
fizessem questdo de ficar. O seu cora¢do nao se entregava a nenhuma.
O que ele queria era uma servigal para bater a sua roupa, fazer as suas
necessidades. Quando o filho mais moco se casou, quis leva-lo dali,
mas Ladislau recusou-se. Viveria onde sempre vivera. E a noite ia para
a beira do rio, pescar. Uma coisa estranha. O rio era fraco de aguas,
mais um riacho, sem profundidade, enroscando-se pelas pedras.

Uma vez, do meu quarto, vi uma luz pela beira do rio. Era
Ladislau que, com a amasia, de lamparina na mao, andava atras dos
pitus. SO ele conhecia as tocas por onde se escondiam esses enormes
camaroes de patas como lagostins. Para o chalé ele trazia sempre esses
presentes. Diziam que o cego mergulhava, metia as maos nas locas, e
quando voltava era com a presa segura. Havia quem dissesse que
Ladislau ndo era cego de todo, que tinha um resto de luz nos olhos.
Era que essa gente nao atinava com o poder de que se serviam o0s
outros sentidos para substituir a visdo. Pela manha e pela tarde, via-o
chegando de linha afora, sem tropecar nos dormentes, de passo certo,
até a plataforma. Ficava no mesmo lugar de sempre, e quando trazia a
rabeca, tirava as suas musicas sem que ninguém lhe pedisse. Outras
vezes nao trazia o instrumento. Esperava que o trem chegasse e, de
portinhola em portinhola, saia pedindo. Quando trazia a rabeca,
cantava uma cantilena que era a histéria de santo Antonio. Os



passageiros deixavam cair os tostoes no coité e, nos 15 minutos de
parada, Ladislau nio estancava o seu canto.

O chefe da estagio me falou de algumas historias que corriam a
respeito do cego, dizendo-me que ele enterrava dinheiro. Davam-lhe
toda a roupa do corpo. Todos os anos ia buscar, no Gameleira, as
roupas velhas do coronel Joca. Via-se mesmo, na camisa que o cego
trazia, a marca, em letras goéticas, do senhor de engenho. Tudo que
Ladislau pegava era para enterrar. Seu Antonio, sempre que se referia
ao cego, censurava aquela vida. Mas o povo via nos cegos uma espécie
de superioridade. Tinham perdido a luz dos olhos, ndo viam o mundo,
nao viam a cor do céu, as aguas, os matos verdes. Ninguém podia
negar uma esmola a um cego. Dar num cego era pior que bater em
mae.

Quando falei a Felismina na historia do dinheiro enterrado, ndo
deu fé nenhuma. S6 podia ser maluquice de seu Antonio. Coitado de
Ladislau! Deus lhe tirara o dom de ver. Era um infeliz. Qual! Seu
Antbnio inventava coisas.

E Ladislau comia do melhor, dos meus pirdes. Quase sempre
tocava rabeca na cozinha e cantava para Felismina e para Luis as suas
historias em versos. A voz fina da rabeca chegava até mim,
acompanhada pelo canto fanhoso do cego. Fazia-me mal aquilo, mas
ndo me sentia com coragem de mandar parar. Felismina e Luis
estariam cheios de un¢do, ouvindo. Para os dois, Ladislau trazia uma
mensagem, comunicava-lhes uma satisfacio que me escapava.
Deixava-os assim com o seu artista e saia de casa pelo leito da linha. E
de linha afora ia andando. Quando o sol nio queimava muito chegava
até o pontilhdo das Marrecas. Atravessava uma, duas, trés vezes por
cima dos dormentes, vendo 14 embaixo o rio correndo. A principio
tinha medo, mas aos poucos fui criando coragem e afinal fazia aquilo
como qualquer cassaco. Pela margem da estrada ficavam as casas dos
cassacos, dos homens que trabalhavam na conservacdo das linhas.
Nio sei como lhes arranjaram esse nome. Nunca me explicaram a



origem e a significacio. Ganhavam mais que os trabalhadores de
engenho e viviam de trole, com o cabo dando conta dos quilometros a
cargo deles. Moravam em casas como a de Ladislau, casas tristes,
nuas, sem uma arvore, quando muito rodeadas de pinhdo-roxo.
Consideravam-se homens livres. Em cima deles ndo viviam os feitores
de engenho, e falavam mesmo de cabras de bagaceira com desprezo.
Via os filhos deles pela estacao, cobertos da mesma miséria dos outros
meninos que encontrava la pelos altos, na mata. Quando os via,
chamava um deles para me acompanhar, mas ficavam de longe, de
olhos compridos, sem me darem ouvidos. Pareciam bichos.

Felismina um dia me pediu dez mil-réis para ajudar a mulher de
um cassaco que tivera um parto duplo. Na casa do pobre ndo havia
um pano para embrulhar o outro filho que sobrara. Foram-se as
minhas camisas mais velhas.

Por estas coisas o chalé ia criando nome, ficando querido na
redondeza. E 12 um dia me chegou o coronel Joca, antes da partida do
trem. Ficou comigo no alpendre e depois de muita conversa falou com
franqueza:

— E muito bonito tudo que o senhor estd fazendo. Mas vicia o
povo. O senhor nao sabe o que € essa gente. Ja andam até dizendo que
o senhor vai comprar terras por aqui. E falam em deixar os engenhos,
para ficarem com o senhor. Isto é uma canalha que o doutor nio pode
avaliar. O senhor me dira depois. A gente faz o beneficio e é mesmo
que nio fazer.

Expliquei ao coronel que nada tinha feito demais. Dava comida a
um cego, dava uns tostdes aos pobres. Nada fazia demais.

— Pois, doutor, me contaram até que o senhor andou vendo umas
casas de moradores la pelos altos. Isto aqui é assim mesmo. Olhe, o
Lula Maranhiao mandou fazer casas de tijolo para morador, e quando
os cabras deixaram as casas tinham queimado as portas para cozinhar
feijdo, com paus pelas capoeiras que faz gosto. Esta gente s6 presta
mesmo no cabo do relho.



A campainha da estagido tocava sinal de partida, e o coronel Joca,
de guarda-p6 de palha de seda e anel de brilhante no dedo, despedia-se
de mim com um bom sorriso na cara vermelha. Ladislau ja estava de
pé no seu lugar, esperando os carros de primeira para pedir as suas
esmolas. Naquele dia estava sem a rabeca. Alto, espigado, de cara para
cima, como se procurasse a luz do sol. O coronel Joca botou um
tostdo na coité, e sem duvida que Ladislau lhe desejava muitos anos de
vida. O trem apitava. O agulheiro botava a bandeira azul. E Pureza
quebrava o seu siléncio por 15 minutos. Saltava gente na estag¢do. D.
Francisquinha fazia café para vender, e tudo mudava em Pureza. Era
agora outro lugar. A maquina chiava tomando agua, um rebulico de
gente, muita fala. Com pouco mais ouvia-se o sinal de partida dado
pelo chefe, de boné com letras douradas, depois o apito fino do
condutor, o apito grosso da maquina, e o horario partia. Tudo ficava
outra vez no siléncio do ermo. Apenas o cheiro de carvio de pedra
demoraria a desaparecer, ficava por cima dos eucaliptos, mas aos
poucos se sumia, fugia. E Pureza era outra vez a mesma, com as
cigarras chiando, os passaros cantando, o burro la embaixo puxando
agua e o rio roncando nas pedras. A grande e boa tristeza das tardes
vinha chegando. Ladislau ficava na cozinha conversando com
Felismina, contando historias que regalavam o moleque Luis. Quase
sempre o gramofone da estacdo iniciava o concerto depois da partida
do trem das duas. As duas filhas do chefe tinham se mostrado em trajo
de passeio aos passageiros do trem. E uma como que saudade do
mundo fazia com que elas fossem para a musica como para um
abrigo. Era nessas ocasides que eu mais gostava de Pureza. Ai tudo era
como se fosse feito para mim, toda a natureza trabalhava para mim: o
crepusculo, o cheiro dos eucaliptos, a cantoria das cigarras, as cores
do céu, a tristeza da tarde.

Eu levava uma vida de ocioso. Nem as boas leituras me
interessavam. Lia pouco. E se ndo fossem os passeios pela manha e
pela tarde, talvez aquela vida ja me tivesse perturbado pela



monotonia. Andava muito a pé, chegando em casa cansado. O banho
de chuveiro dava-me um grande prazer ao corpo. Comia bem, e o
medo da tuberculose nio me alarmava com tanta persisténcia. De
quando em quando, chegavam-me as insOnias. Eu sentia o perigo,
adivinhava quando o monstro me tirava para martirizar. Era uma
coisa insignificante que chegava, um pensamento a toa. E aquilo ia
crescendo. O ponto pequeno, a mancha distante ia se avolumando,
tomava todo o meu pensamento, enchia-me, derramava-se por todo o
sistema nervoso. Eu ndo pregava olhos. A cama ficava-me um ninho
de cobras. Levantava-me. E quando era noite de luar, via Pureza
envolvida de um manto alvo, os eucaliptos suspirando ao sopro do
vento. O rio gemia la embaixo. Até o ressonar de Felismina percebia-
se nitidamente. Com pouco ela acordava e vinha me ver, oferecendo-
me um cha. Eu fazia o possivel para nao perturbar a tranquilidade da
boa negra. Entdo espichava-me na cama, fazendo um esforco sobre-
humano para dominar a sofreguidio. E imével, virando para um
canto, sentia que o sono vinha aparecendo. As coisas comegavam a
existir num e noutro plano, a realidade comecava a misturar-se de
irreal e aos poucos dormia. Nao sabia explicar essas insonias. Elas
chegavam sem motivo aparente. Talvez qualquer emocdo houvesse
deixado descoberto um ponto de minha sensibilidade. Mas as manhas
claras, o sol bem novo das manhas de Pureza, subindo pelos altos,
cercando as arvores cobertas de névoa, me curavam dessas horas
horriveis. La de cima de meu chalé, eu via o dia comecando na casa do
chefe. D. Francisquinha era quem primeiro aparecia para lavar o rosto
no quintal. Depois era seu Antoénio com o copo na maio, lavando a
boca, como se fizesse gargarejo. Por fim as meninas desgrenhadas, de
cara machucada pelo sono. Olhava para tudo isso, e se me
surpreendessem, seria para mim uma coisa desagradavel. Felismina me
chamava para o café, e o dia de Pureza corria como todos os dias.
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UMA MANHA Luis ENTROU de portas adentro, botando a alma pela
boca. Vinha correndo de um perigo iminente. E quando me viu,
abragou-me num choro, agarrou-se comigo.

— Bom-dia, seu doutor — me disse um homem. — Estou aqui a
mandado do coronel Zé Joaquim. E que este negrinho fugiu do
engenho dele ha bem uns seis meses e agora o coronel soube que ele
estava aqui e me mandou para levar ele.

A primeira vista fiquei perturbado com a presenca do homem, um
cabra de chapéu na mio e com o facio comprido dependurado na
cintura. Aos poucos, porém, fui encontrando calma para falar.
Perguntei-lhe logo se Luis tinha pai e mae vivos por 1d. O homem me
informou que nao:

— Mas é mesmo que ter, seu doutor. O menino é cria da casa.
Desde pequenino que ele vive pela cozinha do engenho. E coisa da
casa.

— Pois diga ao coronel — respondi-lhe, fingindo uma calma que
nio era minha — que o menino sé sai daqui com ordem do juiz. E um
menor e ndo pode ficar assim a vontade de quem queira mandar nele.

Ai Felismina foi se chegando, e a revolta da negra nao se conteve:

— Tempo de cativeiro ja passou — dizia ela. — Negro nao se caca
mais como bicho. O bichinho estd aqui muito bem-tratado de seu.
Naio sai daqui nio.

— Estou cumprindo ordem, dona — respondeu o homem. — O
coronel mandou buscar o negrinho, mas o doutor me diz que nio
entrega. Esta direito. Dou o recado ao homem.

Luis, por detrds de mim, estava numa aflicio desesperada, e s6
depois que 0 homem saiu é que se aquietou mais.

D. Francisquinha veio conversar com Felismina sobre o caso,
achava o maior dos absurdos. E sua filha Margarida viera com ela



também. Eu ouvia da sala a conversa. E Luis sentado ao batente do
alpendre, estava de vista baixa, murcho. Lembrei-me de um cachorro
de estima¢do quando vi o negrinho assim. Era uma comparacdo
ultrajante para a espécie humana. Mas nio sei por que, a postura do
negrinho tinha qualquer coisa de puramente animal, de humildade de
cdo de fila. Para o coronel Z¢é Joaquim ele ndo era mais que aquilo. E,
num instante, senti-me autor de uma obra. Salvara Luis da miséria da
bagaceira. Teria que sustenta-lo, teria que lutar por ele. Era capaz de
um ato nobre. Via-me assim muito orgulhoso de mim mesmo e
surpreendi-me com a vaidade ardendo. O que eu tinha feito era da
obrigacdo de qualquer pessoa provida do mais comum sentimento de
humanidade. Para que entdo todo aquele sentimento de orgulho?

Luis parecia que tinha atravessado um perigo de vida. Um trem de
carga chegara na estacdo, e ele nem levantara os olhos para ver. Na
sala de copa Felismina conversava com as visitas. Elas tinham vindo
trazer solidariedade. A negra ainda estava excitada. D. Francisquinha
achava aquilo uma miséria. A filha, loura, acompanhava a mie na
reprovacdo. E era d. Francisquinha para 14 e d. Francisquinha para ca.
Depois que elas sairam, a negra chegou-se para mim, com a fala
trémula:

— Seu Lola, nao deixe levarem o bichinho.

Uma violenta vontade de chorar me atacou. Reagi. E, senhor de
mim mesmo, como se fosse 0 homem mais sereno do mundo, garanti a
Felismina que Luis ndo sairia da minha casa. Levaria o menino para o
Recife. Ninguém tocaria no negrinho. Entdo Felismina levantou a
cauda da saia para enxugar as lagrimas e saiu para a cozinha com
aquela alegria no coracao.

Desde aquele dia ndo houve quem fizesse Luis sair de casa para ir
a povoacao ou a mata buscar agua. Era um negro desesperado. Nunca
vira uma criatura com um pavor igual. Ele teria uns 14 anos, era
crescido, vivo, inteligente. D. Francisquinha ja lhe ensinara soletracao,
e num instante ele aprendera a assinar o nome. Chamava-se Luis



Vieira do Carmo. O Vieira era meu. Felismina achava que ele devia
tomar o nome do padrinho de crisma. Desde, porém, aquele dia, o
pobre ficara triste para um canto. Ouvia Felismina brigando com ele:

— Tu estas por ai enfurnado, menino. Nao viste o doutor tomar a
tua defesa? Vai brincar.

Mas nada. Luis ndo deixava a casa. Quando muito, na hora do
trem, ia ver os horarios. E de 1a voltava com o cego Ladislau. A rabeca
gemia na cozinha, a cantilena era a mesma magoa, a mesma dor se
perdendo, se abrindo. As vezes ouvia Felismina dizer mais alto que a
musica:

— Pare, seu Ladislau, hoje estou me consumindo com isso.

O cego parava, mas a conversa ia até tarde. Luis ndo saia do rabo
da saia da negra, amofinado. Fiquei com receio de que ele viesse a
adoecer. Tinha as minhas leituras de moléstias nervosas e sabia o que
era um fato daqueles para estragar uma vida para sempre. E,
pensando nisso, comecei a fazer o possivel para distrair o moleque.
Chamava-o para junto de mim e fingia interesse pelas coisas de fora,
perguntava pela vida do agulheiro Francisco, pelas filhas do chefe.
Luis respondia a tudo, me informava de tudo. Dava-lhe revistas que
recebia com gravuras da guerra, retratos de generais alemies e
soldados franceses, fotografias de navios. O moleque ficava de beico
caido, olhando para tudo. Mas saia de junto de mim e ia para perto de
Felismina. Eu sabia da admiracdo que ele tinha pela profissio de
agulheiro. Para ele a coisa maior do mundo seria baixar o poste e
apresentar a bandeira para os trens. E, de acordo com o chefe, pedi ao
agulheiro para levar Luis com ele. Seu Ant6nio mesmo lhe disse:

— Olhe, seu Luis, o senhor serd o substituto do Francisco.

Tudo, porém, era inutil. Uma for¢a maior destruira a alegria do
pobre Luis. Saia com ele nos meus passeios da mata. E, mesmo ao meu
lado, eu via como ele se chegava para perto de mim, quando
avistavamos um sujeito qualquer na estrada. Um portador do coronel
Z¢ Joaquim existia em qualquer pessoa que aparecia de longe. Aquilo



s6 poderia ser uma doenga grave. Luis ndo confiava em mim. Ele se
criara com a for¢a do coronel. Maior que todas as outras. Com um
grito que movia todo o engenho. Ninguém seria maior que o coronel
Z¢é Joaquim. Por isso talvez ndo confiasse em mim. Ele me via
mandando somente numa negra velha. Mandando nio seria bem o
termo, quase que mandado por Felismina. O que valeria a minha forca
ao lado da for¢a do coronel? Dai a sua inseguranga, o seu pavor de
todos os momentos. Felismina lhe seria um bem de mae. Fora a tnica
ternura que sentira até aquele dia. Nada disto devia valer para Luis.
Um grito do coronel derrubaria tudo, a mim, a Felismina, ao chalé
inteiro. Nao confiava, nio pisava em terra firme. Com pouco mais o
homem com o facio dependurado chegava com outros homens na
porta do chalé, e ele deixaria tudo para sempre.

10

AGORA, COM AS PRIMEIRAS chuvas, todos os arredores de Pureza
reverdeciam. Vira o céu escurecer, nuvens carregadas dias inteiros para
os preparativos das primeiras aguas, que cairam pesadas. Depois o
tempo levantou e o sol brilhou outra vez. Mas tudo ficara mais bonito.
No proprio leito da linha nasceram babugens, e as poucas flores
silvestres que se encontravam por ali se abriam. Fora um toque de
magico que acordara todas as energias da terra. O caminho que me
levava para a mata estava todo coberto de um matinho miudo, que s6
botava mesmo a cabeca de fora para morrer em pouco tempo. Mas as
folhas das canafistulas, dos eucaliptos, tinham mudado de cor para
um verde mais lavado. Bem junto da estagdo havia um pé de jasmim-
vapor com as suas flores abertas, de um vermelho de veludo claro.
Estivamos em dezembro. Pela estacio de Pureza passavam trens de
carga carregados de algodao e agucar. Felismina preocupava-se cada



vez mais com a tristeza de Luis. Mas a amizade com o pessoal da
estacdo ia se estreitando. Via nao s6 d. Francisquinha dentro de casa,
como as filhas também. A de cabelos louros, que era bem bonita,
chamava-se Margarida e gostava de vir falar comigo, pedir revistas
emprestadas. Nem tinha reparado, Margarida era de fato muito
bonita.

Fazia mais de trés meses que me achava em Pureza, e aquilo me
parecia um tempo enorme. £ que mudara de vida, crescera de forga,
nao existia aquela fragilidade de antigamente.

Depois das chuvas, os paus-d’arco ainda se enfeitaram cada vez
mais. Fazia gosto vé-los do meu chalé, como soberanos que tivessem a
vassalagem das outras arvores. Sem duavida que havia outras mais
altas, paus linheiros mais grossos, mas nenhuma com aquela soberba
dos paus-d’arco embandeirados, como mastro de navio em dia de
festa. A minha soliddo no chalé se divertia em olhar a natureza mais
de perto. Reparava no canto das cigarras. Descobrira que havia umas
mais saudosas, de vozes mais ternas, mais doces. E as que gritavam
como se estivessem em desespero de vida. Gastava horas ouvindo-as,
marcando sem saber o tempo que uma levava com o canto para passa-
lo a outra, que tomava o lugar. Sucediam-se. A solidao do chalé era as
vezes para mim de uma paz absoluta. Sobretudo quando, por um
poder estranho, eu me via fora do mundo, um homem s6 no mundo.
Aquilo era por uns segundos somente. Logo me chegava a memoria
para agir, os sentidos para me ligarem com a vida. Ndo escrevia a
ninguém. Nem ao administrador mandava ordens de espécie alguma.
Pela primeira vez ia me sentindo capaz de viver pelas minhas préprias
forcas. Sentia-me em cima da terra, ndo era uma sombra, um resto de
familia que ficava no mundo para ser devorado pelos germes que eram
como patrimonio da casa. Aos poucos Pureza me havia ligado a terra.
Luis, Felismina, seu Antonio, o agulheiro, o engenho Jucara, o
engenho Gameleira, o cego Ladislau, as casas do alto, os paus-d’arco,
os verdes das arvores, a cantoria das cigarras eram como grandes



descobertas. Quando me pegava com pensamentos ruins, virava a
cabeca para outro lado. Tudo agora eu fazia em rela¢do a outra coisa
fora de mim. Tudo devia ser comparado, medido, avaliado. Isto muitas
vezes me desesperava. Antigamente este desespero ainda era pior,
porque o mundo de fora era sempre um peso nas minhas costas.
Analisava-me com pungente e constante sentimento de inferioridade.
Encontrava um velho na rua e logo imaginava o que eu seria se
chegasse aquela idade. Teria coragem de sair de casa, de reagir contra
a velhice? Imediatamente aparecia a fraqueza: ndo chegaria a ficar
velho. O futuro era para mim reduzido a um condicional. Se eu
chegasse... Chegaria talvez... Em Pureza s6 nas noites de insOnia a
minha debilidade aparecia. Nesses primeiros dias de dezembro, com as
chuvas, com o céu turvo, a atmosfera pesada, os nervos se excitavam,
se descobriam. Os dentistas falam de nervo exposto. Esta expressio
para mim tinha uma exatidido absoluta. Eu vivia com todos os meus
expostos, capazes de sofrer com a menor variacio de humor. Entao,
nas noites em claro, eles se expunham a tudo. O tique-taque de um
relégio era o bastante para me atormentar. A minha vida ficava
dependendo daquela insignificincia. E assim para as minimas coisas.
No outro dia, quando saia da insonia, quando via Pureza banhada de
luz, o sol pelos altos, os paus-d’arco, a imensa alegria da manha, me
parecia que todos os terrores da noite passada haviam asfixiado outro
homem. Nio podia conceber que poucas horas antes estava ali em
cima da cama, com a cabec¢a entulhada de pensamentos ruins, o corpo
a vontade de uma trama sinistra, um pobre jogo de uma meia duzia de
obsessoes. Era preciso intervir, me dissera um médico uma vez:

— O senhor é um espectador. E o seu mal. Intervenha, seja alguma
coisa, mesmo um comparsa. Entre na vida.

E sem querer eu estava intervindo. O caso de Luis me dera a
oportunidade de assumir responsabilidade. Opusera-me ao cabra do
coronel Zé Joaquim, afirmava Felismina, tomara o compromisso
comigo mesmo de fazer tudo pelo moleque. E faria. Andava ele agora



lendo as li¢oes na carta de a-bé-cé que d. Francisquinha lhe passara.
Ficava de cabeca baixa, estudando. Queria aprender a ler, saber das
coisas.

Felismina, depois da historia, ficara mais cheia de dengues com o
moleque. Quando chegasse no Recife, botaria Luis no Liceu de Artes e
Oficios. Doutor nao queria que ele fosse. Para que negro doutor? Ela
via como os brancos debochavam daquele negro que andava de fraque
no Recife e era deputado. Luis iria para o Liceu de Artes e Oficios. Um
mestre marceneiro, um pintor de qualidade faziam a vida muito bem.

Queria me contaminar desse entusiasmo da negra. Seria 6timo
para mim criar por um ser humano essa ternura, essa dedicacdo que
fazia Felismina vibrar daquele jeito. Fora e era assim comigo. Uma
mae com um instinto materno de muitas maes reunidas.

A minha casa em Pureza era agora um centro. Havia sempre gente
pela cozinha em conversa. Ladislau era de todos os dias. D.
Francisquinha e as filhas nao deixavam um dia de aparecer. Sobretudo
a mais loura, sempre risonha, sempre me pedindo revistas ilustradas.
As vezes eu estava na sala de jantar e ela entrava para me dar bom-dia
e ia ficando. Sentava-se numa cadeira de balanco e conversava um
instante. Era uma beleza. Ainda ndo havia falado de mulher em toda
essa historia, que vou contando de minha vida. Ndo é por vontade
ndo. Muita vontade eu teria de falar de mulheres, mas pouco tenho
delas comigo. Mais um sinal de minha fraqueza. Via os colegas com as
suas namoradas, outros pelas casas suspeitas. Ouvia as conversas, 0s
comentarios. E (para que esconder por mais tempo?) eu nao tinha a
coragem que os outros tinham. Preciso ser sincero, ter a maxima
sinceridade no que estou escrevendo. Ter a coragem de descobrir. Tudo
isto provinha de um horrivel fracasso dos meus 16 anos. Levava uma
vida de menino recluso na Madalena, fora inteiramente do contato
libertino com os outros meninos. E me sucedera aquele fracasso aos
16 anos. Ficara assim marcado, meio imprestavel. Nao era que faltasse
qualquer coisa, que fosse um deformado pela natureza. Nada disso.



Sentia-me sempre valido para o amor, mas a aproxima¢io duma
mulher no momento preciso apavorava-me. Todo o meu corpo se
retraia e fugia de mim uma coisa essencial, falhava, cobria-me de
vergonha. Entre os colegas da escola superior chegara a circular a
fama triste. Eu era um invalido. Nunca haviam me visto pelas pensdes,
pelas ruas suspeitas. Nem gosto de falar nisto, mesmo escrevendo eu
me vejo na presenga de todo o mundo, com as minhas deficiéncias a
vista de toda a gente. Uma vez procurei um médico. Precisava
confessar a minha fraqueza. Contei voltas, até que cheguei ao fato.
Disse-me o médico, depois dos exames, que tudo ndo passava de um
puro fenomeno de inibi¢do nervosa. Passaria com o tempo. A prépria
natureza me daria meios de me libertar daquilo. O fato é que nunca
tivera uma namorada, e no entanto desejava o amor. Queria amar,
sentia falta do amor, como de um 6rgao essencial. Muitas das minhas
misérias viriam dali. Eu era por conseguinte um ser incompleto. E nem
a0 menos me compensava por outros meios. Nao acreditava em Deus,
nao era um artista, nao encontrava saida para os meus impulsos e
desejos. Prisioneiro de nervos implacaveis. Estou escrevendo esta
historia, e assim vou me sentindo mais livre. Talvez se eu viesse a
deixar todo o mundo a par do meu aleijao eu me curasse dele. Aquela
vida de Pureza me conduziria a uma solu¢do. Tudo que era fraco em
mim tinha origem naquilo. Se nao fosse a guerra, talvez que me
arrojasse a ir a Europa ouvir os grandes especialistas. Aos 24 anos,
como um menino de 13. Agora os meus sonhos se povoavam das
mulheres mais belas. Vivia numa bacanal, beijava criaturas admiraveis.
Lembro-me bem de Carmen, uma vizinha da Madalena, de quem
tinha medo desde menino. Ela queria se casar comigo e até uma carta
mandara por intermédio de Felismina. Era linda. Ficava no jardim de
sua casa esperando que eu saisse. Cheguei até a falar com ela, mas
veio-me um medo inexplicivel da moga. De noite sonhava com
Carmen na maior intimidade. Depois ela se fora. Casara-se. Mas a
Carmen dos meus sonhos era a mesma. A linda Carmen que eu via no



jardim, que me procurava com os olhos, que me queria para ela. S6
em pensar nisso eu me arrepio. Perdera uma mulher admiravel, que
hoje estava com outro. A principio Felismina me alcovitava, dando-me
recados de mocas. No portido de minha casa da Madalena paravam
elas para conversar com a negra, que lhes enchia as maos de rosas.
Felismina tinha importancia enorme para as mogas. Eu era um rapaz
rico, bem-parecido, um grande partido. Depois a negra me deixou de
mao, nao me trouxe mais recados, nao me falou mais de mulheres nem
de casamentos. Sempre que se casava um conhecido de minha familia,
la me vinha ela com a noticia: fulano casou, sicrano contratou
casamento. De tempos para ¢4 a boa negra nido me tocava nesses
assuntos. Talvez tivesse adivinhado, descoberto que o seu Lola era um
imprestavel, uma pobre figura humana, diferente de todo o mundo.

Aqui em Pureza a vida era bem outra. Penso que se falasse a
Felismina para ela ficar toda a vida por aqui, ela aceitaria de bom
grado.

Margarida vinha ao alpendre, onde eu estava deitado na rede, me
pedir revistas. E sem que eu lhe dissesse nada, ficava na
espreguicadeira falando comigo, nem sei mesmo de qué. Reparava
nela e via que a filha de Anténio Cavalcanti era bonita de fato. Devia
andar pelos seus vinte e poucos anos, e aqueles cabelos louros em
cacho lhe davam uma aparéncia de menina. Os olhos azuis, de uma
claridade de porcelana, e as pernas que eu via na rede, mostravam
uma carne de encher a vista. Numa das ocasides que Margarida se
fora, Felismina viera falar comigo sobre a vida da gente da estagao.
Um povo infeliz. As duas meninas sem casamento, d. Francisquinha se
matando no trabalho e o marido ganhando 120 mil-réis por meés.
Depois caiu no seu assunto preferido, falou de Luis. Estava com medo.
O negrinho nao comia, com uma tristeza que nao tinha fim. Consolei
a negra. Com pouco mais Luis estaria 0 mesmo. Aquilo era s6 de dias.
De uma hora para outra seria o mesmo Luis, vivo, saltando por ali



afora. Felismina porém parecia nio acreditar muito no que eu lhe
dizia. E saiu para a cozinha, onde ja estava o cego Ladislau.

Com pouco mais ouvi a voz dele no canto. A rabeca chorando
miudo, um gemido de peito fraco. Era a historia de sempre, toda em
verso. A voz fanhosa de Ladislau pouco dava para se ouvir a distancia
em que eu estava. Mas, acertando bem o ouvido, percebi o enredo da
coisa. O santo estava bem longe. A mil léguas do pai que ia morrer,
acusado de um crime horroroso. Os sinos ja tocavam sinal, e ele ia
pela rua com a corda no pesco¢o, caminhando para a forca:

— Chegando a certa paragem
Ao encontro sai o frade
Com toda a civilidade.

O frade, que era santo Antonio, falou para o povo:

— Justica eu te requeiro
Pelo reto juiz do céu

Que soltes este inocente
Que nunca foi, nem é réu.

Depois o santo procura o defunto e grita para ele:

— Levanta-te, homem morto,
Pelo Deus que te criou.
Anda, jura, jura a verdade

Se este homem te matou.

A rabeca ai dava uma volta dolorosa. Ladislau fazia a voz mais
fanhosa e falava pelo defunto:

— Este homem é inocente
E nunca ninguém matou.



Antes me dava conselbos
Pelo Pai que me criou.

No fim o pai de santo Antbnio caia nos bragos do filho:

— Que virtudes sdo as minhas,
Que merecimentos os meus,
De chegar a ver meu filho
Comos poderes de Deus.

De tanto ouvir aquela historia, ja sabia de cor pedacos dos versos
de Ladislau. Levantei-me da rede. La por fora a vida era aquela
grandeza de sempre. Mataria verde, a terra umedecida pelas chuvas,
em pleno vigor de sua forca. O sol dando alegria a tudo. Uma manha
para curar tudo o que era tristeza e melancolia. Na estagao ja havia
gente esperando o trem das nove. O agulheiro passara com as
bandeirinhas para o sinal, e Antonio Cavalcanti estava de boné com as
letras douradas G.W.B.R. Com pouco, um apito de longe. O trem
vinha na curva do Arruda. Se Luis estivesse ali comigo me diria o
nome do maquinista. Cada um tinha o seu jeito, o seu tique no apito.
E o trem foi chegando. E Pureza se enchia dos seus 15 minutos de
agitag¢do. D. Francisquinha, no tabuleiro, vendia a sua xicara de café.
A rabeca de Ladislau gemia para os passageiros. Saltava gente. Uns
olhavam para as terras, outros se viravam para o chalé. A maquina
voltava da caixa-d’agua, e partia o trem de Pureza. D. Francisquinha
recolhia o tabuleiro, o marido tirava o boné, o cheiro de carvao de
pedra ficava perfumando por algum tempo o ar, as duas mocas
ficavam pensando no trem das duas horas, e outra vez Pureza entregue
a si mesma, no seu siléncio, as suas cigarras, aos seus passarinhos.
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MARGARIDA DERA PARA VIVER dentro de minha casa, com uma
insisténcia que me deixava um tanto desconfiado. De manha, quando
eu descia para o café, ja ouvia a sua voz doce, na conversa com
Felismina. E, sobre qualquer pretexto, vinha me falar na sala de jantar.
Seria que ela estivesse de plano feito para me segurar? A minha vida
ali em Pureza ia andando tio mansa, que sé em pensar em uma
complicacdo de mulher, me deixara uma manha apreensivo. Sai para
os meus passeios. A casa do alto 14 estava com o seu pé de jua verde,
batida de sol, com os seus miseraveis habitantes no mesmo estado de
vida. Quis naquela manha me interessar por eles, mas Margarida niao
me saia da cabeca. Entrei pela mata, fui andando pela vereda, que
quando dei por mim, tinha penetrado até onde nunca estivera. Fazia
frio 1a dentro. E o siléncio s6 era mesmo quebrado pelo canto
compassado de uma rola-cascavel. Nao sabia por que nao cantavam
ali dentro os passaros que trinavam pelos eucaliptos do chalé. Mais
adiante vi um clardo intenso dentro da mata. O sol caia de cheio no
meio da mata sombria. Era que haviam botado abaixo um pau
linheiro. Aquele clardo parecia-me de um claustro de convento. A terra
estava seca, e viam-se as raspas de madeira que os carapinas tinham
deixado. A vida do homem estava ali dentro. Margarida estaria
querendo qualquer coisa de mim? Eu andando, andando, e nada de
minha cabeca esquecer a mulher de pernas e de carnes tio bonitas.
Quem sabe se com ela eu nao me libertaria da minha fraqueza?
Quando voltei para casa, o trem das nove ja havia passado.
Felismina estava ansiosa para que eu chegasse. Ninguém sabia do
paradeiro de Luis. A negra velha se aperreava com a auséncia do
negrinho, e s6 a vi descansada quando Luis apareceu. Tinha ido a rua
com o agulheiro. Via a alegria de Felismina estampada no rosto. Mais
tarde, porém, viria a ter um grande aborrecimento. Estava
descansando do almoco, quando me bateram na porta. Fui ver quem
era e mandei que entrasse. Era o coronel Joca do Gameleira, que me
aparecia no chalé, fora do horario dos trens. S6 podia ser para uma



visita especial. Achava o coronel um homem simpatico, de
conversacao facil, comentando as coisas com um certo humor.
Naquele dia, porém, ele me vinha falar de um caso particular. Fora
que o seu amigo José Joaquim do Jugara pedira a ele para resolver
uma questao. E esta questdo se relacionava comigo.

— E que o doutor mandou ao Zé Joaquim um recado que
aborreceu o velho. Eu sei que o caso nio teria importancia nenhuma,
se nio fosse o génio do meu compadre. E um Joaquim-compra-briga.
Nunca por essas redondezas deixou de ter uma questao de terras. O
negocio com o senhor é por causa desse molequinho que fugiu do
engenho dele e se acoitou aqui. Isto ndo tem a menor importancia, o
molequinho é livre, ndo tem pai, ndo tem mae, pode muito bem ir para
onde quiser. Mas o senhor sabe, por aqui a coisa é diferente. Se os
cabras descobrem que o senhor de engenho ndo pode nem aguentar
mais um negro de estrebaria, tomam os freios nos dentes, e ndo ha
quem possa mandar nessa cabroeira.

Expliquei ao coronel Joca a histéria de Luis. O moleque ja estava
na estacdo quando eu chegara em Pureza. Agora o pobre criara
amizade a minha casa, a minha empregada tratava do menino como
filho.

Para o coronel Joca aquilo nio tinha importancia nenhuma, mas
era que o negdcio era com o compadre Z¢é Joaquim:

— O velho é bom, é um correligionario que nao me da trabalho.
No dia das elei¢bes esta ele sempre com o seu pessoal firme. E é um
homem de bem, muito bom pagador. Foi amigo do meu pai e continua
a me acompanhar na politica da mesma forma. O senhor ndao pode
avaliar como este velho se apaixona pelas brigas, pelas questoes de
terra. Levou a vida na Justica, brigando com esse dr. Veloso, aqui de
perto, por causa de uma cerca de arame. Aquilo é da natureza do
velho. Ontem de manha, ele me chegou no engenho acompanhado de
dois filhos, para se aconselhar comigo, dizendo-me que tinha sofrido
uma desfeita, que era um homem sem respeito para o povo. E me



contou a histéria. Tirei da cabeca do velho aquela ideia. Ndo havia
desfeita nenhuma, expliquei que o senhor era um moco de fora,
acostumado a viver com outra gente. S6 nio mandara o negro porque
a lei dava razao ao senhor. O velho porém nao se conformou. Estava
desfeiteado, um portador dele fora maltratado pelo senhor.

E a lenga-lenga ndo terminava mais. Fiquei aterrado com a
conversa do coronel Joca. Dei-lhe todas as informacoes. Nada dissera
ao portador que pudesse melindrar ninguém. Apenas nio entregara o
moleque. E seria um absurdo se o fizesse. Entdo nao havia justica por
ali? O coronel deixou que eu falasse a vontade, me dando toda a
razdo. Nao havia quem, conversando comigo, nio me desse toda a
razio. O diabo era o génio do velho. Fora por isto que ele viera me
procurar. Sabia que eu era um mogo de bem, e para que procurar
incompatibilidade? Eu estava ali passando o tempo, tomando ares, e
nao valia a pena arranjar brigas com um matuto do calibre de José
Joaquim. E o coronel Joca pediu-me para entregar o Luis. Nisto vi
Felismina que entrava. A negra de bei¢co branco. Os labios tremiam e
ela mal podia articular uma palavra:

— Seu Lola — me disse ela —, ndo dé o negrinho.

Vi a negra quase cair com um ataque, ali na frente do coronel.
Encontrei uma calma que nio sabia como me aparecera. Levantei-me,
sentei Felismina na cadeira. E, com espanto do coronel Joca, entrei a
falar alto. Nem sei explicar a coisa. A calma, a serenidade se foram.
Ninguém levaria o moleque dali. O interessante era que eu sabia que
estava fora de mim, que aquilo nao correspondia as minhas forcas. Ai
o coronel se levantou e veio para mim. Eu sentia que ele procurava me
acalmar. Ndo havia motivo para aquilo tudo. Viera somente interceder
como amigo, tudo se arranjaria da melhor forma. Eu s6 sabia dizer,
firme, inalteravel: “O negro ndo sai da minha casa.” Vi gente pelo
alpendre, olhando. Vi Margarida com os cabelos louros, ao lado de
Felismina, e 0 moleque Luis chorando.



Depois que o coronel Joca saiu, voltei ao meu natural. E as minhas
faculdades de analise entraram a trabalhar com afinco. Rompera com
o feudalismo. Entrara em guerra com os senhores, para defender os
pequenos. O gesto era bonito. Mas que viria de tudo aquilo? Estava
maquinando na coisa, quando me chegou o chefe da estagao, que
vinha conversar comigo como amigo. Todos em Pureza gostavam de
mim. Eu era um rapaz dado. Mas ele me oferecia um conselho. Nao
me metesse com aquela fera que era o coronel Z¢é Joaquim. Era uma
cobra. Perguntasse ao dr. Veloso o que vinha sofrendo dele:

— Eu, se fosse o senhor, entregava o moleque.

Depois que o neto de senhor de engenho saiu, Felismina veio me
falar mais calma, mais senhora de si. O melhor era mandar o moleque
para fora, para o Recife. Por ali todo o mundo lhe dizia que era tolice
fazer questio por causa dum moleque. Havia tan-tos, que era um
desproposito estar se consumindo por causa de Luis. Confessava-me
que tinha por ele um cuidado exagerado. Mas o que podia fazer? Era
a for¢a do seu coragio.

Felismina voltara para a cozinha, e no grande siléncio de Pureza
voltei a analisar tudo. O caso, em duas palavras, era o seguinte: um
bravo estava disposto a se haver comigo. Um sujeito que conhecia a
todos eles me viera prevenir. Sobre o chefe Antonio Cavalcanti pesava
a carga desses abusos de autoridade. Via como os carreiros do
Gameleira e do Jugara gritavam na esta¢do. E eu, sem auxilio de
pessoa nenhuma, s6, contando apenas com a solidariedade de uma
velha, me rebelara para salvar um pobre negro. So, ali comigo mesmo,
todo o perigo da situacao me chegara. Um dr. Veloso, dono também de
terras e de homens, por causa duma cerca de arame vinha aguentando
o diabo do coronel. Ha mais de vinte anos que lutavam. O dr. Veloso
se defendendo. O coronel agredindo. Eu viera a Pureza atras de ares.
Para suprir as deficiéncias de um fisico avariado de herancas ruins. A
terra de fato havia me dado tudo. O maximo de sua liberalidade.



Estava forte, com outras maneiras de vida, tomando e sentindo
interesse pelos outros.

De onde estava, ouvia o cego Ladislau na conversa. Luis era mais
alguma coisa que um criado, me via metido no destino daquele
negrinho. Poderia fazer por ele muita coisa. A histéria de Anténio
Cavalcanti era um depoimento triste que desafiava um romancista.
Pensara no inglés para exprimir a decadéncia de um Zé Joaquim de
Palmares. Pureza me ligara com a vida dos outros, esta é que era a
verdade. Antigamente quando eu olhava para os outros, olhava como
se fosse para outra espécie. Aqui em Pureza poderia melhorar toda a
minha fraqueza, toda a mesquinhez de meu carater. Fora-se embora o
coronel Joca do Gameleira, levando para o amigo a minha resposta.
Felismina tranquila confiava no seu Lola. Seu Antonio me dera um
conselho de amigo, metendo-me medo. E no entanto qualquer coisa
havia de novo em mim. Era uma descoberta que eu fazia sem querer e
com jubilo. Estava contente. O mormaco de dezembro chegava até a
rede onde eu descansava. Era gostoso sentir o vento que vinha dos
eucaliptos, a vira¢io que me envolvia com a sua brandura de amante
carinhosa. Dava vontade de ficar ali o resto da vida, e que o tempo
corresse por este mundo afora, que os homens se fossem com os seus
dramas, suas guerras, seus crimes, suas ambi¢bes. E dentro da rede
gozava a tarde clarissima de Pureza, com o rumor do rio la embaixo,
com o canto das cigarras e a algazarra dos passaros. Nio tinha
nenhum medo do coronel José Joaquim. Depois ouvi a voz de
Felismina que me chamava ndo sei para qué. E o apito do trem
quebrava a paz da estacdo. Seria algum cargueiro. Levantei-me da rede
e com surpresa vi um especial de passageiros parado na estacio.
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ERA O TREM DA administra¢do. O meu colega Lauro, que me descobrira
em Pureza, estava com o superintendente em inspe¢do. Vieram para o
chalé. Meu amigo me achou outro. Eu nem parecia o homem amarelo,
desconsolado, de trés meses atras. O inglés mandou buscar no carro as
suas bebidas e ficaram até a noitinha conversando comigo, falando da
guerra, que parecia nao acabar mais. O inglés confiava na vitoria de
sua gente, com uma certeza absoluta. E contava com a entrada da
América na guerra.

Falei com o Lauro da histéria da manha. E ele achou uma
monstruosidade. Prontificou-se a procurar um amigo do governo e
tomar providéncias enérgicas. Agradeci. De nada precisaria por
enquanto.

E a noite o especial saiu para a Paraiba. Pureza estava entregue a
sua noite de lua. Confesso que senti uma certa saudade pelo que ficava
la para tras. O trem apitava na curva de bem longe. Eu via o lampiio
da estacdo aceso, e o tique-taque do telégrafo parecia que era dentro
de casa. Antonio Cavalcanti pedia linha para o trem especial. Os
outros chefes se preparavam para receber o grande senhor. De dentro
do seu carro, com leito, com fogdo, o inglés bebia o seu uisque, olhava
o Brasil, a terra, os homens, com a sua superioridade de mil anos, com
a sua civiliza¢do acumulada, ganha a custa de outros como ele, que se
soltaram pelo mundo afora.

As noites de lua em Pureza eram tristes. Cercado pela escuridio,
eu me encerrava entre as quatro paredes do chalé, a minha solidao se
fechava mais com o pretume la de fora. A lua ali era um elemento
perigoso, crescia a noite, alargava tudo. E tudo era de uma melancolia
agressiva com a lua no céu. Os eucaliptos cercando o chalé, a estacdo
com aquelas vidas entregues ao sono. Pensava em Margarida, no
incidente com o coronel Joca. Na visita do amigo. E a lua se
derramando pelos altos, vestindo as arvores com a sua brancura — e
eu pensando em mulher. O que seria a vida de Margarida? O que
trouxera ela da mae, do pai, dos antepassados? Aqueles cabelos louros



trailam uma raca, uma gente de sangue de branco. Cavalcanti... Muito
pouco valiam para mim essas historias de uma suposta nobreza
pernambucana. Mais romance para prazer de alguns sujeitos do
Instituto Histérico. Conhecia Wanderleys trigueiros, Albuquerques
mais claros que Luis. Aqueles cabelos louros de Margarida! E por que
este nome? A lembranca dele seria de Antonio Cavalcanti ou de d.
Francisquinha? Havia umas flores do povo com esse nome.

D. Francisquinha um dia chegou me pedindo um romance para ler.
Conhecia o Moco louro que era muito bom, a Emparedada da rua
Nowva. Achei interessante aquela curiosidade de d. Francisquinha.
Fazia tudo na casa, cozinhava, lavava roupa, costurava para o marido
e para as filhas e ainda me vinha pedir um romance para ler. Uma
natureza daquelas me fazia inveja. Na sua longa carreira de mulher de
chefe teria se consolado algumas vezes com os amores e as desgracas
dos livros. Como teria sido d. Francisquinha casada de novo? Ha vinte
e tantos anos que Antonio Cavalcanti trabalhava na estrada de ferro.
Andara por todos os confins, fora até chefe de Campina Grande.
Certamente um erro na vida fizera dele chefe de Pureza e outros
lugares piores. Vinte e cinco anos — e ali estava com duas filhas sem
casamento, duas mogas em Pureza, cercado pelas terras dos engenhos,
com medo do coronel Joca, do coronel Zé Joaquim.

Fui para a cama com o romance do chefe na cabeca. Tudo aquilo
era mais mesquinho que a minha vida. Margarida e Maria Paula
dormiriam com a lembranga dos passageiros, dos homens bonitos que
viam passando as nove e as duas da tarde. Na sexta-feira santa ndo
corria trem. Devia ser a maior solidao de Pureza. Um dia inteiro sem a
vida que vinha dos trens. Seu Antonio ndo botaria o boné de letras
douradas, d. Francisquinha nio venderia café, Maria Paula e
Margarida nao veriam os homens que ficavam 15 minutos parados,
olhando para elas.

E o sono nio me chegou. O dia inteiro fora trabalhado por
emogoOes fortes. Entdo pensei mais ainda na vida do chefe. Veio-me



uma ideia brusca, como se fosse a queda de uma pedra na minha
consciéncia. Se me casasse com Margarida? Era uma ideia. E levaria a
familia inteira. Comentariam: aquilo que era homem. Cheio de
fortuna, fora passar uns dias numa estacdo de estrada de ferro e se
apaixonara pela filha dum pobre chefe. Um coracio de primeira
ordem. E, enquanto o sono nido vinha, ficava imaginando. E a verdade
€ que ndo me repugnava aquele romance. Muitas vezes me chegavam
pensamentos destes e eu fugia deles, saltando de um para outro. Mas
aquela historia de Margarida me agradava. E fui assim até tarde. A lua
entrava pela janela e o cheiro dos eucaliptos e dos jasmineiros da
estagdo se acumpliciava com os meus planos de amoroso. Devia ser
muito tarde. Agora o tique-taque da sala de jantar nio me deixava
dormir. Fora-se Margarida. Fora-se o noivado do homem digno. S6 me
restava mesmo o rumor que vinha 14 de baixo e que me tirava o sono.
Nesses momentos agudos sentia os pés frios, as maos frias. A angustia
chegava. Ouvia os latidos de cachorro. Muito de longe. Talvez que
aquilo viesse das casas dos moradores 1a do alto. Estariam dormindo e
poucos ligavam a um cachorro ladrando a lua. Estirava-me na cama,
imoével. Era o meu sistema de defesa num ponto, for¢ar o corpo a ficar
de um lado s6. Lembrava-me da for¢a dos faquires. Mas aquela
vontade rija ndo durava um minuto. Virava-me de um lado para
outro, procurando repouso. O cachorro latia. Mas vinha um momento
em que eu nao ouvia mais nada. Uma confusdo de tudo, dum mundo
diferente, dos sentidos, e de uma outra coisa que eu nao sabia o que
era, se estabelecia. E ai entrava para o sono. Mais para os sonhos.

Acordei daquela noite desesperada com um choro nos ouvidos. A
principio pensei que ainda fosse resto de sonho, mas o choro la
embaixo continuava. Levantei-me as pressas e vi Felismina com a
cabeca apoiada em cima da mesa, aos solugos. O que teria acontecido?
Corri para a negra, e quando ela me viu atirou-se para cima de mim
aos berros:

— Luis fugiu, seu Lola.



Era esta a realidade. O povo da estagdo ja estava dentro de casa. O
moleque Luis fugira no especial da noite, e s6 vieram a descobrir de
manha. O agulheiro vira-o conversando com o brequista do especial.
O pobre ndao confiara na minha prote¢do. Fora melhor para ele
debandar, danar-se pelo mundo. O que valia aquele chalé para
defendé-lo do coronel Zé Joaquim do Jucara? O pranto de Felismina
parecia um choro por um defunto querido. A negra estava
inconsolavel. Aquilo me agoniava. Margarida, dentro do chalé, cada
vez mais bonita aos meus olhos. A cintura fina, as coxas, as pernas
grossas. Até me surpreendi descobrindo-me com esta gula, com este
desejo pela moca. Viera consolar Felismina. A negra porém nio se
deixava dominar. Estive junto dela muito tempo falando-lhe. Nio
tivesse cuidado que o moleque voltaria. E mandei chamar o chefe,
redigi um telegrama para as autoridades, dando os sinais de Luis. Com
pouco mais teriamos o negrinho conosco. A negra se consolou um
pouco. Todos a0 mesmo tempo insistiam na volta de Luis.

Foi assim até que o fato entrou na categoria dos consumados e a
dor de Felismina foi se aquietando, como se um analgésico estivesse
fazendo o seu efeito. E a negra, quando reparou que ndo havia café
pronto para mim, botou as maos na cabeca. Tinha se esquecido do
café do seu Lola. Luis lhe havia embotado o sentimento de escrava.
Faltar a mim devia ser para ela uma coisa muito grave.

La de cima de meu quarto, uma janela dava para os fundos, por
onde corria o rio de Pureza, um rio manso, de dguas cantantes. Descia
por cima das pedras. Ladislau conhecia todas as locas, sabia onde se
refugiavam os pitus gostosos de patas compridas como lagostins. Do
meu quarto via o dia se enroscando pela varzea, e bem embaixo do
chalé havia um banheiro que era da serventia da casa, feito com uma
cerca de palha. Apenas um lugar para se mudar a roupa. Um pé de
ingazeira enorme, de galhos derramados, fazia um recanto dentro
d’agua. As folhas de palmeiras s6 faziam mesmo defender quem
tomava banho das vistas do povo. Aquilo ainda fora do tempo dos



ingleses e agora ia se acabando. De cima do meu quarto via-se quem
estava la dentro. E naquela manh3, sem que procurasse, vi Margarida
entrando no banheiro. Quis sair da janela. Ndo era decente ficar ali.
Mas fui ficando. Vi entdo Margarida se pondo nua, se espreguicando
com medo da agua fria. O corpo dela as minhas vistas. Um arrepio
passou-me pelas costas. Uma sensacdo de alegria estranha, uma
vontade de viver imensa. Cheguei a ouvir o rumor do corpo caindo
n’agua. O corpo de Margarida nas aguas do rio Pureza. Quis fugir da
janela. Sentia-me arrepiado, com alguém por dentro de mim,
soprando. Mas nao tive coragem. Esperei que ela voltasse a se vestir.
Vi quando ela voltou, tremendo de frio, enxugando o corpo com as
maos. Outra vez cheguei ao maximo da emocdo esquisita. Teria
corrido até 14, pegado aquele corpo magnifico e o teria beijado,
tomado todo ele para mim. Ouvi a voz de Felismina me chamando
para o café:

— Seu Lola, o café esta na mesa.

E quando cheguei 14 embaixo, Margarida ja estava vestida,
pingando agua dos cabelos louros. Saira do banheiro despreocupada,
sem saber que grandeza de vitalidade despertara. Subira para o chalé.
E ouvira Felismina me chamando outra vez. Havia um mundo naquele
corpo de Margarida. Um mundo que eu ainda nio havia descoberto.
Enquanto Felismina botava o café para mim, a moca veio conversar
com ela, passar as maos macias sobre as tristezas da pobre negra. Eu a
via ali perto de mim. Era aquele corpo branco que eu vira, que eu
sentira com todos os meus sentidos, como se ele estivesse pegado ao
meu. Depois a moga se foi, e do alpendre gozei a manha de Pureza,
como um presente de Deus. Dormira umas trés horas somente, e no
entanto me achava numa disposi¢iao estranha para tudo.
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SAf NAQUELA MANHA COM vontade de andar muito e por isto atravessei
o rio e fui andando por onde nunca estivera dantes. Os partidos de
cana cobriam a varzea. Andei tanto que quando reparei estava na
porteira de uma bagaceira de engenho. A casa-grande 1a em cima
descoberta, sem uma Aarvore por perto, com as quatro aguas
caracteristicas, a casa da fabrica embaixo com o telheiro quase
arrastando no chido. Um acude pequeno e no meio do cercado uma
arvore bonita. Sem duvida para descanso do gado. Nisto se
aproximou um homem magro e alto, vestido quase como um
trabalhador:

— Bom-dia — me disse ele. — O senhor anda a procura de quem?

Quando soube que eu ndo queria nada, convidou-me a entrar.

— O senhor pode descansar um pouquinho, tomar um café.

Era o senhor de engenho. A casa de morar era uma tapera.
Cadeiras velhas, de palhinha furada, um sofa para o canto e a mesa de
pinho com a toalha suja cobrindo somente a metade. Estava no
engenho Resplendor, do coronel Luis Inacio. Tomei um café horrivel e
me despedi do senhor de engenho. O homem fez tudo para que eu
voltasse no seu cavalo. Tinha de andar mais de légua. Agradeci e fui
saindo com o sol violento da manha. Aquele homem nio tinha
consciéncia de que vivia mesmo. Quando avistei do caminho o chalé,
os eucaliptos verdes, foi como se voltasse de um pais estrangeiro. La
estava a paz de minha casa confortavel, o sussurro das minhas
arvores, a dogura da vida que comecava a sentir de verdade. O coronel
Luis Inacio mandava em meia duzia de cabras, podia mais do que eu,
mas a vida dele era de um porco, naquela casa nojenta, rodeada das
moscas das estrebarias. Em casa tomei o meu banho de chuveiro, gozei
a toalha felpuda e, espichado na cama, esperei ansioso que Felismina
me chamasse para o almogo. Vinha da cozinha um cheiro bom de
comida limpa, de tempero gostoso. O coronel do Resplendor ja teria
devorado com a familia o seu pedaco de charque, o seu feijao com
farinha. Maltratavam a terra como inimiga feroz, para aquela vida



infame que levavam. A terra para aqueles homens s6 merecia
pancadas. Reparara nisto muitas vezes. A terra ali s6 servia para
produzir todo o ano. Nao lhe davam alimento, n3o lhe restituiam
nada. Era s6 enxada e semente. E depois que colhiam, fogo por cima.
Brigavam por um palmo de terra, mas para eles a propriedade era um
dominio de sadico.

Felismina me chamava para o almoco. La embaixo estava a mesa
pronta. Um jarro com flores no meio, uma toalha clarissima e o prato
de sopa fumegando. Quatro meses atras, qualquer refeicio para mim
era uma macada. A saude, a for¢a, a vitalidade faziam-me ver as coisas
diferentes. A negra ainda estava de olhos vermelhos, mas a dor pela
fuga de Luis ndo embaracava a sua vista. Reparou logo que estava
queimado de sol e foi me censurando. Aquilo s6 me podia fazer mal.
Fora demais o meu passeio pela manha. Na cozinha, Ladislau afinava
a rabeca. Ouvi Felismina pedindo-lhe que ndo tocasse e com pouco ela
voltava para me servir, com lagrimas nos olhos.

— Seu Lola, o bichinho nio volta mais.

E caiu na cadeira, aos solucos. Ladislau chegou tateando:

— Na3o precisa se amofinar tanto, sinha Felismina. Tenho comigo
que o moleque volta.

O cego queria consolar. Naquele almoco comi os pitus que ele me
trouxera de presente e nao pude terminar. Fez-me uma pena imensa o
sofrimento da pobre negra. Levara a vida inteira sofrendo pelos
outros. Saira de minha mae para minha irma. S6 servia mesmo para os
outros. Em pouco tempo pegara amizade ao Luis. Padecia como se
tivesse dado ao moleque a sua carne e o seu sangue.

Do alpendre eu ouvia muito bem Ladislau conversando. Todas as
suas palavras eram para consolar Felismina. A vida era assim mesmo.
O moleque podia ser até gente, ser feliz. Felismina porém ndo queria
se conformar com a ideia de Luis ndo voltar mais para junto dela.
Ladislau admitia a hipotese de uma separacdo para sempre. Mas



talvez fosse para o bem do outro. Tudo no mundo tinha a sua razao de
ser:

— Naio me lastimo da cegueira nao. Podia ser muito pior. Muito
pior do que a minha vida é a de Chico Gomes, que foi maquinista do
Gameleira e vive hoje entrevado em cima da cama como um traste.
Naio presta para nada. Eu ainda sirvo.

Com pouco mais Ladislau saiu para esperar o trem das duas.
Passou por perto da minha rede, e parecia ver-me, porque tirou o
chapéu.

— Deus guarde a vossa senhoria — me dizia sempre que me sentia
por perto.

E de la da plataforma, com a rabeca atravessada nas costas,
esperava o horario. Seu Antonio ja estava de boné, a mulher preparava
o tabuleiro para o café. Margarida e Maria Paula estariam diante do
espelho, se ajeitando para a recep¢ao do trem da tarde.

O cansago do passeio foi me dando vontade de dormir. Vinha uma
ventania deliciosa dos eucaliptos. Lembrei-me de Margarida no
banho, da visita ao Resplendor. A dor de Felismina me tocava. Dormi
um pouco e acordei com o apito do trem parado em Pureza. A
maquina chiava tomando dgua e a rabeca de Ladislau gemia mais
pungente naquela tarde. A dor de Felismina inspirava o amigo. Fiquei
triste de repente. O trem se fora. O carteiro de Sao Miguel passou no
chalé para deixar a correspondéncia. E deu dois dedos de prosa com
Felismina. Era também da opinido de Ladislau. Podia ser até bom para
Luis ter se sumido.

Aos poucos Pureza foi ficando no seu natural. A tarde vinha
chegando. As cigarras deviam sentir a fresquinha da hora, porque
caprichavam no canto, que ainda era mais saudoso. Passaros e
cigarras se despedindo do dia com o melhor que podiam dar. E a
minha tristeza crescendo. Quisera fazer de Luis mais alguma coisa que
um moleque de bagaceira, corrigir os estragos da miséria, iluminar
com a educag¢do aquela consciéncia, que apodreceria na lama dos



currais. E Luis ndo confiara em mim. Bem vira ele a coragem na
resposta que eu dera ao coronel Joca. Excedera-me na sua defesa. E ele
fugira. Confiara mais na protecio do mundo. Felismina chorava. No
fundo ela também se queixaria de mim. O seu Lola, se fosse outro,
teria aguentado o moleque. Ela sabia que eu ndo podia com uma
chuvada, que o meu corpo nio resistia a um esfor¢o grande. A negra
ajudava-me a vencer a natureza. Sem duvida que Felismina me
responsabilizaria pela fugida do moleque. Em maos de outro tudo
estaria seguro.

Naquela tarde Ladislau se demorou na cozinha mais tempo. E d.
Francisquinha ja estava com a amiga, fazendo companhia.

O sol ia se pondo devagar. Pelos altos ainda se viam raios mortigos
de luz caindo pelas arvores com ternura, acariciando as folhas verdes
com afagos de despedida. O siléncio de Pureza parecia uma parada de
tudo. O mundo teria se acabado por uns minutos. Na cozinha
conversavam em cochicho. O rolar do rio nas pedras se arrastava. De
longe, como do outro lado do mundo, chegava o urro dum boi
perdido de algum rebanho. E a minha tristeza se aproveitando de tudo
isso, tirando partido dessa sincope da natureza. Se pudesse chorar
nessas ocasioes, seria um alivio para a angustia que me cortava o
coracdo. Ladislau se fora para a sua casa. Cego, miseravel, sem o amor
de ninguém, e feliz, dando conselhos de coragem aos outros, achando
gente no mundo mais desgracada que ele. Margarida passou pelo
alpendre e me deu boa-noite. Como eu gostaria que ela compartilhasse
aquela minha tristeza! Fora procurar Felismina, que sofria muito
menos do que eu. Ninguém diria que o doutor do chalé estivesse
espichado naquela rede de largas franjas, com o cora¢ao pesado, com
um né na garganta. Mais infeliz do que os pobres das casas que
tinham um chiqueiro de porco fedendo, do que o senhor do engenho
Resplendor, do que Antdénio Cavalcanti, do que o cego, do que
Felismina, que chorava. Nestes momentos de minha vida s6 uma coisa
me acalmava, o pranto, um chorar de lagrimas abundantes. Queria



chorar e nao podia. Uma coisa apertava-me a garganta. E a noite
chegava de repente, rapida, como se alguém houvesse torcido um
comutador.

14

FELISMINA CAIRA DE CAMA com um acesso de erisipela. D. Francisquinha
e as filhas vieram para o chalé fazer o que a negra fazia para mim. Da
cama ela cuidava do seu Lola. S6 o peso da doenga poderia parar
aquele instinto de dedicagdo. Ndao me faltava nada. O almogo vinha
na hora certa, a casa ndo perdera a sua arrumacgdo, mas faltava
Felismina, faltava-me a escrava com quem me habituara ha tantos
anos. D. Francisquinha se exagerava em cuidados. Margarida e Maria
Paula andavam pela casa como duas criadas, limpando, arrumando,
pondo em ordem. Todas as manhas dera para olhar Margarida no
banho. As vezes ela ia com a irma. E os dois corpos brancos apareciam
debaixo do sol. Ficava eu por detras das venezianas, espiando com o
coragao batendo e os sentidos acesos. Eram uns minutos grandiosos.
Todo o meu corpo como que se coloria de novo, e 0 meu sangue
viajava rapido pelo corpo. Parecia-me que havia roubado qualquer
coisa da moga, um pedaco qualquer do seu pudor estaria em minhas
maos. Teria cometido um estupro, violando recantos da sua
intimidade. Descera muito com aquela curiosidade de libertino. Mas
ver Margarida no banho ja era para mim uma necessidade que
precisava contentar. Agora andava ela pelo chalé. Numa manha
bateram na porta do meu quarto. Era Margarida que vinha fazer um
mandado de Felismina. Tinha acabado de ver mergulhando na agua
do rio aquele corpo branco e bonito.

Os seus cabelos louros, molhados, estavam abertos na frente, e iam
até os ombros. Os olhos azuis, a sua carne, a sua vitalidade enchiam o



meu quarto de um cheiro estonteante. Era como se Margarida
estivesse nua ali na minha presenca. Ela se riu para mim. Vinha mudar
os lencdis da minha cama. Vi-a debrugada no servigo, vi as pernas que
a posi¢ao deixava aparecer, e de repente me achei capaz de ser dono de
Margarida, senhor da sua carne. Depois que ela saiu do quarto foi
como se a vida houvesse se retirado, fugido de mim uma coisa
essencial. Um médico havia me dito:

— Sem o senhor esperar, um dia se cura. A natureza corrigira, ela
mesma, essa inibi¢ao.

E o fato era que eu me avaliava e encontrava outro homem dentro
de mim. Nio seria uma mudanga total. As angustias e as insonias
persistiam de uma hora para outra. Todo o meu interesse pelos outros
sucumbira na primeira decepcao.

Preocupava-me com Felismina. Fazia oito dias que ela ndo tinha
forcas para levantar a cabeca, submetida aquela invalidez, ela que ha
24 anos regularizava a sua existéncia pela obrigacdo de ser util.
Quando eu ia ao seu quarto conversar, 1a estava sempre a mulher do
chefe. Felismina nao tinha palavras para falar da dedicacio de d.
Francisquinha. Em toda a sua vida, pela primeira vez, ela encontrara
uma pessoa para lhe dar as coisas nas maos, uma pessoa que andava,
que mexia com as maos para lhe servir. Lia-se a gratidio da negra na
sua cara:

— Nao pensei que houvesse gente tdo boa, como essa do chefe —
me dizia ela. — Foi uma providéncia do céu o senhor ter se lembrado
desta terra.

Mas nido se esquecia de Luis. Um condutor de trem dissera ao
agulheiro que o moleque fora visto na estacio do Entroncamento.
Sempre que eu aparecia no quarto da negra, ela queria saber do Luis.
O ataque de erisipela fora provocado pela grande dor da pobre. Todo
o seu fisico se integrara no seu amor ao moleque. A paixdo violenta
abalara a sua saude que resistira ao contagio das doencas de minha
familia. Ela se agregara a minha gente para a vida e para a morte.



Muitas vezes chegava a pensar na possivel morte de Felismina. Tremia
com esses pensamentos. Quando a vira com febre alta, pensei em
mandar chamar médico em Recife. D. Francisquinha se riu da minha
opIiniao:

— Qual nada, doutor! Erisipela s6 da com febre assim. Antonio,
quando tem os ataques dele chega a ficar dizendo besteira. Isto passa.
Basta botar os unguentos que eu dei a dona Felismina. E com o cha de
pitanga tudo vai indo.

E assim levou Felismina uns oito dias. E Margarida se
aproximando de mim cada vez mais. N3o era uma timida, como eu
pensava. Veio dela a iniciativa. Foi ela quem me procurou, quem deu a
primeira palavra. Estava no meu quarto e Margarida chegou para
procurar ndo sei o qué. Eu lia na cama, deitado, e ela se chegou bem
perto de mim. O seu corpo todo me apareceu nu, como na hora do
banho. Passou por mim uma onda de embriaguez, uma tontura que foi
a melhor coisa que senti até aquele dia. Beijamo-nos ali em cima da
cama, estivemos mais de meia hora num éxtase, numa troca
voluptuosa de carinhos. Senti-me homem de verdade. Quando ela
desceu e fiquei s6 no quarto, quis gritar para todo o mundo, dizer a
toda gente que eu era um homem valido, capaz de amor, capaz de ir
até o fim do amor. Uma mulher ndo seria mais um instrumento de
suplicio. Aquilo se passara antes do trem das duas. Desci radiante e
encontrei Felismina sentada na cadeira de bracos, na cozinha. Abracei
a negra velha, como desde menino nio fazia.

— O que foi que seu Lola viu hoje, gente? Estou até
desconhecendo.

Fui olhar do alpendre as terras, as arvores. Se ndo fosse aquele sol,
sairia para andar, andar. Queria me sentir mais perto do mundo,
queria contatos mais diretos. Margarida ja estava na janela da estacao,
e me deu um adeus. Os cabelos louros, a carne moga, uma grande
fonte de vida.
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HA uM MES QUE Felismina voltara a fazer tudo no chalé. S6 nao
consenti que ficasse na beira do fogdo. Tive trabalho para conseguir
que outra viesse para o seu lugar. Ndo estava um traste que nao
pudesse com uma panela, me dizia. E assim mais dona de casa foi
ficando. Nido deixava porém a cozinha, onde continuava a receber os
amigos: Ladislau, o pessoal da estacao. Mas os olhos da negra velha
ndo se cansaram com a idade. Percebera que havia qualquer coisa
entre mim e Margarida. Nao me falava, mas desconfiei que a negra
pegara o sentido das minhas relacdes com a filha mais velha do chefe.
Um dia, sem que eu falasse, 14 me saiu Felismina com uma conversa
comprida, de quem procurava um assunto. Fingi-me alheado e ela
deveria ter desconfiado da fugida que eu dera. Ao passo que ia se
esquecendo de Luis, ia cada vez mais se preocupando comigo, se
exagerando nos cuidados, reclamando contra os meus passeios
demorados, as minhas extravagancias. Tinha a impressio que
Felismina recuara até o tempo dos meus anos de menino para se
exceder daquele jeito em cuidados. Eu ndo lhe dizia nada e ouvia
calado os seus carbes para ndo magoa-la. Para que ferir aquele amor
de mie? Ria-me, e ela gostava de me ver alegre, mesmo quando era
para desobedecer aos seus pedidos. Que ela desconfiava das minhas
relagbes com Margarida, nio havia a menor duvida. Foi ficando
indiferente com a moga, sem aquela docura de outrora. Fora a propria
Margarida que me dissera. A velha nio era a mesma. Nao a recebia
com a mesma alegria que dispensava a mie e a irma. Eu ndo ia mais
para a janela ver Margarida no banho. Agora toda ela era minha.
Desde aquele dia do quarto, dos beijos, que ela voltava a mesma hora,
até que Felismina ficara boa. E a verdade é que a minha vida mudara
por completo. Uma satisfagdo absoluta de viver tomara conta de mim.
Nunca mais as insOnias me perseguiram, nada das angustias



desesperadas. Margarida era uma fonte de vida. Dava-me tudo que
podia dar. E que alegria estar perto dela!

Todas as noites eu deixava a porta de entrada que dava para o
alpendre aberta, e ela saia da estagdo e vinha estar comigo. Lembro-
me da primeira noite, do meu coracao batendo, do meu susto. Vi da
janela Margarida saindo da casa, atravessando o leito da linha,
entrando no chalé, subindo as escadas imperceptivel como um gato,
entrando no meu quarto e nos meus bragos. Todas as minhas reservas
de homem, todos os carinhos que eu nunca fizera foram para
Margarida naquela grande noite nupcial. Felismina estava no quarto
com as dores e nao saberia de nada. A minha maior alegria se
aproveitando dos sofrimentos de quem fora uma escrava em todas as
horas de minha vida.

Dias depois, Margarida foi me contando a histéria, a sua historia,
a triste historia de sua familia, as misérias de seu pai Antdnio
Cavalcanti e a grandeza de sua mae. Tudo ela me contou, de tudo me
deixou a par. Ndo se esquecera dos menores detalhes, porque era eu
mesmo que perguntava, que queria saber de tudo. Atras falei de um
homem para contar a historia daquela gente, toda a tragédia que
arrastava a familia do chefe da estacdo. O que eu nao podia imaginar
era a que grau de torpeza Antonio Cavalcanti havia descido.
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O PAI DE D. Francisquinha tinha uma loja em Itabaiana. Era um homem
conceituado, que criava a sua familia como podia. Veio Antonio
Cavalcanti, que nesse tempo era caixeiro-viajante, e enamorou-se de
uma das mocgas. A noiva trouxera alguma coisa, uma heranca da mae,
uns dez contos de réis. Al comecou o sofrer de d. Francisquinha. O
marido vivia no jogo, deixava-a em casa sozinha, na rua do Aragio.



Veio a primeira filha, e a necessidade ja ndo era uma estranha na casa
deles. O marido perdera o emprego e trabalhava agora de noite para
uns jogadores. O que trazia para casa ndo dava para nada. Passaram a
morar em Afogados e nesse tempo a miséria estava definitivamente
instalada entre eles. Nasceu Maria Paula assim, no meio de panos
velhos e auxilios de vizinhos. O pai de d. Francisquinha havia morrido
devendo na praga, tudo para ela andava para tras. Foi quando
ofereceram o lugar de chefe de estacio a Antonio Cavalcanti. Iriam
para o fim do mundo, para uma terra que nio tinha nome, que era s6
uma parada de trem. L4 ficariam dois anos. Pelo menos. Pelo menos a
vida ndo seria negra como em Afogados. O chefe ganhava cem mil-réis
por més e havia leite de graca para as meninas. Um dono de fazenda
de perto da estacdo mandava leite para elas. Mas o marido inventava
jogo na povoacgdo que ficava perto. Ficava assim d. Francisquinha s0,
naquele deserto. Uma noite ele estava no jogo, a meia légua de
distancia, e o aparelho do telégrafo comegou a bater. Ela sabia que
aquilo era pedido de licenga para algum trem de carga. Ela ignorava
os sinais do telégrafo. E Antonio fora. Procurou o agulheiro e ndo o
encontrou. Entdo ela saiu na escuriddao atras do marido. Encontrou-o
no lasquiné. Sairam correndo, e Antonio Cavalcanti levou uma
repreensao pelo desleixo. Quase que lhe tomaram o emprego. Por isto
fora removido para outro ermo e ai passaram uma por¢ao de anos. A
vida da familia continuava a mesma: o jogo, as precisdes, as meninas
crescendo e pedindo escola, a escola mais proxima a quase uma légua
de distancia. Margarida crescera nesse lugar. S6 havia mesmo a
estacdo e perto o vapor de descarogar de dr. Claudino. Lembrava-se da
made na luta com o génio do pai. Via dentro de casa Antonio
Cavalcanti dando desgostos, trazendo visitas da pior espécie, que
ficavam até alta noite no jogo. Era a pior gente, cabras do Sapé,
jogadores de feira, que ele trazia para a estacdo. D. Francisquinha
tinha que ficar acordada para fazer café para a canalha, que nido a
acatava. Uma vez um tal de Geroncio desrespeitou a mulher de



Antonio Cavalcanti. Ela queixou-se ao marido, que pouco ligou,
dizendo que era brincadeira de Geroncio. E d. Francisquinha desde
esse dia desconfiou das intencdes do marido. Chorava muito. Sozinha
naqueles ermos, com duas filhas se pondo mocgas, e sem uma pessoa
para desabafar as suas grandes magoas, com o marido viciado a tal
ponto que nem se importava mais com ela. Agora ja sabia telegrafia. E
enquanto o marido jogava, todo o servico da estagdo era feito por ela.
Assim fora-se o tempo. Mudaram-se para o Sapé. Margarida estava
com 16 anos e Maria Paula com 15. Felizmente teriam uma vida
melhor no lugarejo, que, comparado com o Araga, era uma cidade.
Mas ai d. Francisquinha ia sofrer os piores dias de sua vida. Antonio
Cavalcanti se juntava com a canalha. Veio um telegrafista servir na
estacdo, um sujeito sem costumes. E ela com duas mocas dentro de
casa. O Sapé nesse tempo comegava a crescer. A feira aumentava cada
dia mais. As casas de negocio apareciam. A igreja é que era aquela
capelinha dos tempos em que aquilo fora uma fazenda de gado. Mas
chegava povo de toda parte para o lugar. Havia o capitio Simplicio
Coelho com uma loja arrojada, um Domingues Paraguai com acougue
de boi, o coronel Uchoa, um velho que dava gritos por qualquer coisa.
Margarida achara o Sapé uma beleza em relacdo ao Araca. Fora ai que
Margarida conhecera o primeiro namorado, um rapaz caixeiro da loja
do coronel Simplicio. A mae, quando soube, fez barulho. Uma
vergonha o namoro com um zé-ninguém. Agora Antonio Cavalcanti
vivia na roda dos grandes, jogando com o coronel Simplicio Coelho,
Joca Raposo, os maiores da terra. No Sapé s6 se fazia jogar, quando
nio era dia de feira. Jogo de manha a noite. Depois Cavalcanti
apareceu com muito dinheiro. D. Francisquinha comprou um
gramofone e comecou a dar dangas em casa. Festas toda semana. A
casa se enchia. A salinha da estacdo ndo cabia mais ninguém, vinham
convidados até da Paraiba. Antonio Cavalcanti e outro sujeito do Sapé
iam jogar todos os sabados com o capitao Terto, dono de um engenho.
Falava-se que botavam o senhor de engenho nas bebidas e tomavam-



lhe todo o cobre. Um marchante trouxe uma vez as botas cheias de
notas. Agora a casa do chefe de Sapé era um centro social. Margarida,
com seus 16 anos, deveria encher as vistas dos homens. Maria Paula
era um brinco. Duas belezas. Apareciam candidatos de todos os lados.
Mas a desgraca rondava a casa de Antonio Cavalcanti. O grande
amigo do chefe agora era o major Luis de Oliveira, do engenho
Murim. Os presentes ndo deixavam de chegar na estagio. Eram sacos
de acucar, cargas de milho, quartos de porco, cestas de laranjas. D.
Francisquinha distribuia com os conhecidos do Sapé. O major Luis de
Oliveira ja havia convidado a familia do chefe para fazer uma visita
ao seu engenho. Vivia sozinho, nio quisera se casar. A familia de
Antbénio Cavalcanti uma vez por outra aceitava o convite. A casa-
grande vivia deserta, os quartos vazios. Ai d. Francisquinha pensou na
sorte das filhas. Por que Margarida ndo se casaria com o major Luis
de Oliveira? Seria a salva¢do de todos. Antonio criaria juizo e Maria
Paula encontraria um rapaz direito que quisesse ser cunhado de um
senhor de engenho. Por isso fizera tudo para Margarida acabar o
namoro com o rapaz da loja. Margarida via na mae a bondade em
pessoa. Tudo o que ela fizesse e pensasse era s6 em beneficio das filhas.
E ai comecou a histéria a ficar triste. O major queria Margarida. Nio
precisava que lhe oferecessem, pois ele ja estava com a moga de olho.
E Margarida foi se entregando aos agrados dele. Era um homem
bonito, muito agradavel de trato. Agradava muito a d. Francisquinha e
vivia em conversas com Antonio Cavalcanti. Todo o mundo no Sapé ja
perguntava pelo dia do casamento. D. Francisquinha aproveitava a
sorte do marido, comprando as coisas, fazendo como podia o enxoval
da filha. Renda da terra era muito barata, labirinto comprava-se por
um quase nada. Trabalhavam ela e as filhas bordando os panos,
arranjando tudo como podiam. La um dia houve um bate-boca na
estacdo entre Antonio Cavalcanti e um jogador. O homem acusava o
chefe de ter roubado o capitdo Terto, no jogo:
— Ganbhei no jogo — gritava Antonio Cavalcanti.



— Que jogo, que nada! — respondia o homem. — Vocés deram
uma bebedeira no velho e fizeram uma limpa na gaveta.

Ai o trem veio chegando e a conversa parou. D. Francisquinha
chamou o marido para saber. Tudo era mentira. Fossem perguntar ao
coronel Domingues, que fora com ele. Jogara no direito, coisa licita.
Aquele cabra falava assim porque nao podia entrar na roda em que ele
estava. Era inveja. Nao dava mais ousadia a tipos daquela ordem. E
por isso viera ele para a estagao dizer aquelas besteiras.

Mas d. Francisquinha ficou com medo que o major Luis de
Oliveira viesse a saber das fraquezas do marido. Antonio Cavalcanti
fazia tudo aquilo, mas nunca tivera coragem de levantar a voz para a
mulher. Ouvia de cabec¢a baixa as queixas e as lamentacdes da pobre.
Agora aparecia a historia daquele roubo. A mulher lhe chamava a
atengdo, tinha duas filhas mogas, uma quase para casar com um
homem de posi¢io. Quem queria um sogro daquele jeito, sem se dar
ao respeito, vivendo de canga e corda com tipos da pior espécie?
Olhasse para as suas duas filhas.

Naquele dia Margarida ouviu do quarto a conversa dos dois. E
chorou de pena, de ver a infelicidade de sua mie e o relaxamento de
um pai como aquele. O major estava como dono da casa. Entrava e
saia na estagdo como na casa-grande de seu engenho. Aos sibados iam
d. Francisquinha e as meninas dormir no Murim. Passavam o
domingo. D. Francisquinha ficava como dona da casa. Maria Paula
ajudava e Margarida saia com o major em passeios a cavalo. O
casamento estava marcado para S3ao Jodo. No Sapé era em que se
falava. No coracdo do major Luis de Oliveira, que enjeitara
casamentos com as filhas dos grandes da varzea do Paraiba e ia se
casar com uma moga pobre, filha dum chefe de estacio.

D. Francisquinha orgulhava-se de Margarida. Sofrera muito, vivera
cercada de bichos, nos ermos, ouvindo o grito das raposas pelas
noites, perdida com duas filhas pequenas, com o marido na mesa do
jogo misturado com gente de pé no chao. Agora porém estava a sorte



dentro de casa. Antbnio vivia na roda do capitdo Simplicio. O Sapé
parecia uma cidade, a estacio sempre cheia e a sorte de uma filha
encontrar um casamento daqueles com um homem de posicido e rico.

De fato a esta¢do era o lugar mais alegre do Sapé. Maria Paula
botava o gramofone para tocar, e juntava gente de boca aberta na
porta para ouvir. SO quem tinha aquilo por ali era o chefe. A familia
do chefe enchia o Sapé. As mogas bonitas, as dangas, as conversas de
Antonio Cavalcanti. Vinham até convites dos engenhos de perto para
as mocas irem passar o dia. E os grandes, quando vinham tomar o
trem com a familia, deixavam as mulheres e as filhas na casa do chefe.
D. Francisquinha e as filhas agradavam muito. E vinham presentes das
redondezas, cestas de ovos, galinhas, cargas de milho. A vida para eles
virara uma vida de grandes.

E foi assim até que se deu a desgraga maior da familia Cavalcanti.
O major Luis de Oliveira deixou de tomar o trem em Sapé. Uma
semana, duas sem aparecer. D. Francisquinha intrigou-se com aquela
auséncia. E Margarida chorando pelos cantos. A mie alcangou logo
aquela desgraca. Chamou a filha e botou-a em confissio. Foi como se
um raio caisse aos seus pés. A pobre rolou em cima da cama como um
fardo. Nao pode falar. Margarida viu sua mae fora de si. Chamou
Maria Paula. D. Francisquinha estava entregue ao maior pranto que
Margarida ja vira. Acabou-se com a felicidade de d. Francisquinha.
Antonio Cavalcanti ndo reagiu. Viu a desonra da filha, viu a mulher
ferida de morte e continuou na roda de Simplicio Coelho, jogando.
Agora trazia para casa o pessoal. A desgraca espalhara-se. E d.
Francisquinha, vendo o marido quieto, saiu para defender a filha. Foi
ao delegado e o homem pos-se de fora. Nao valia a pena. O melhor
era calar, esconder a coisa o mais possivel. Quem iria bulir com o
major Luis de Oliveira, um homem rico, amigo do coronel Trombone?
O melhor era fazer como se nio tivesse acontecido nada. No Sapé nio
havia juiz. Mas d. Francisquinha ndo desanimou. E sem que o marido
desconfiasse, pretextando ir se receitar, subiu as escadas do Palacio do



Governo, para pedir prote¢ao ao governador. Contou tudo. E voltou
radiante com a audiéncia. Esperou um dia, uma semana, um més, um
ano. O major Luis de Oliveira passava pela estacio bem livre de seu. A
maior desgraca para d. Francisquinha vinha do marido. Era a sua
maior vergonha. Anténio Cavalcanti continuava de amizade com o
major. As mulheres do Sapé vinham falar com ela. Aquilo é uma falta
de sentimento do chefe. E ela foi ao marido. la-se embora para o fim
do mundo, levaria as filhas para serem raparigas em qualquer parte.
Ali é que ndo ficaria mais. E tanto bateu e falou, que veio a
transferéncia para Engenho dos Reis. Era um lugar triste, muito triste,
assim como Pureza. S6 existia mesmo a estagdo e as ruinas de um
velho engenho abandonado. Mas a desgraca da familia nio tivera
termo. A mae via como os homens dos trens olhavam para Margarida
e para Maria Paula. E Margarida, depois de um ano, comecou namoro
com um outro. Apareciam pretendentes, homens casados, ricacos,
caixeiros-viajantes. D. Francisquinha tinha medo. Nem ali naquele
deserto deixavam em paz a sua familia. Vinha tomar o trem, todos os
dias, um senhor de engenho, o conhecido Sinhozinho. O homem ficava
conversando com o chefe, mas a inten¢do dele d. Francisquinha sabia
qual era. O engenho era perto. Comecaram a chegar os presentes. E o
coronel Sinhozinho com agrados, até que se deu o que d.
Francisquinha esperava. Margarida aceitava-o. Margarida perdia a
cabeca. E a mie entdo desenganou-se da filha mais velha. Queria
muito bem a ela, mas agora era como se nio existisse naquele sentido.
E todos os seus cuidados foram para Maria Paula. Esta, ela
defenderia. A experiéncia que obtivera com Margarida daria para
salvar Maria Paula. A menina estava nos seus 16 anos e era uma
beleza, morena clara, de cabelos pretos, o oposto de Margarida, que
era branca e loura. Os cabelos de Margarida eram como os de
Antonio Cavalcanti; os de Maria Paula eram mais da gente de d.
Francisquinha. E os dias da estagdo dos Reis eram os mesmos. Aquela
tristeza, aquela insipidez de sempre. Margarida andava com



Sinhozinho, 0 amigo do pai. E Maria Paula namorava com todo rapaz
que passava no trem. A estacdo ficava conhecida. As mogas do chefe
eram faladas em toda a estrada. Quando o trem parava, desciam os
homens para vé-las de perto. As mog¢as namoravam nos minutos que a
maquina tomava agua. Depois era o siléncio, o tique-taque do
telégrafo, d. Francisquinha trabalhando, Margarida e Maria Paula
sonhando, e a vida passando, a mesma de todos os dias. Ficaram por
ali uns dois anos. Antonio Cavalcanti estava doido para arranjar uma
estacio de movimento. Pegou-se com um engenheiro inspetor da
estrada. O homem comecgou a ver com aten¢do a familia do chefe. A
gasolina ficava parada horas e horas, e o doutor engenheiro de sala,
conversando com o chefe da estacdo. D. Francisquinha desconfiou.
Que prosa era a de AntoOnio para aquele homem ficar por ali
conversando? Nao tinha duvida, era Maria Paula, era a filha mais
moca que atraia, chamava o doutor. Antonio Cavalcanti andava
radiante porque ia deixar aquele lugar esquisito. O doutor prometera
a sua transferéncia para um lugar de destaque. E Maria Paula foi dada
pela estacdo de Campina Grande. A dor de d. Francisquinha foi mais
comprida do que da primeira vez. Ficou de cama, envelheceu, andou
dias e dias como uma leseira pelo meio da casa. As filhas davam-lhe os
maiores desgostos, mas gostavam muito da mde. E assim foi o tempo
andando. Campina Grande era a maior esta¢ao depois da capital. Um
chefe de estacdo ali tinha importancia. Antonio Cavalcanti agora valia
muito mais. A fama das filhas dele chegara até la. E os filhos do
prefeito, rapazes ricos, os homens da terra, farejavam. Antonio
Cavalcanti era chamado para toda festa que aparecia. E d.
Francisquinha nunca mais que botara os pés em casa de ninguém. De
dentro de casa ndo saia. As filhas podiam ir para a cidade com o pai.
Ela nio tinha cara para se mostrar a ninguém. S6 nio morrera porque
desgosto ndo mata. Foram-se os dias de Campina. Ela sabia que as
filhas eram de um e de outro. Era o seu destino. Tinham puxado ao
pai. Que podiam fazer? Entdo todo o seu trabalho era para que as



meninas nao a deixassem, ficassem sempre com ela, ndo se danassem
pelo mundo. A desgraca ja havia feito o que podia fazer de pior. Ao
menos que as filhas nio se sumissem, perdendo-se por esse mundo
afora, entregues ao destino, mulheres perdidas, queridas,
abandonadas, felizes e infelizes, pobres, levadas pelos ventos ruins. E
assim ela ia vivendo para a sua casa, cozinhando, lavando roupa,
cosendo. Desejava porém que elas ndo se fossem, as suas duas pobres
meninas.

Antonio Cavalcanti ndo deixava a mesa de jogo. E isto foi assim
até o dia do roubo dos armazéns. Os armazéns amanheceram
arrombados e com mercadorias furtadas em grande quantidade.
Fizeram o inquérito, botaram muita gente na cadeia e no fim
removeram o chefe para Periperi.

E assim foi a vida da familia Antonio Cavalcanti. O marido
sempre 0 mesmo. A mesma inconsciéncia, as filhas namorando, a
mulher envelhecendo. Fazia vinte anos que Antonio Cavalcanti era
chefe de estagdo. E estava ali em Pureza ha trés anos somente. Agora
d. Francisquinha era mais feliz. As filhas haviam se aquietado mais, e a
velhice chegara para o marido, as dores reumaticas e a erisipela iam
vencendo os instintos dele. Talvez que aquele tempo fosse o mais feliz
da familia. D. Francisquinha havia criado outra cara. A tristeza da
terra era grande. Mas de que lhe valera a alegria dos outros lugares? O
marido abrandara, as filhas viviam como podiam. Vinte e tantos anos
levara com Antonio Cavalcanti, e nem sabia como chegara a tanto,
com as dores que a vida lhe dera. Uma vida como aquela de d.
Francisquinha dava para fazer uma santa. Ela estava ali, com aquela
cara alegre, vendendo café aos passageiros. Criada do marido e das
filhas, amiga de Felismina.

Margarida me contara toda essa historia. Eu mesmo lhe pedia os
detalhes, querendo saber de todos os pedacos, dos menores incidentes.
Naio sei se era mesmo um prazer que eu sentia em ouvir Margarida
falar de tanta miséria, mas me satisfazia o seu relato doloroso. Ela



agora era minha. Entrava eu assim na histéria da familia Cavalcanti.
Tinha me aproveitado. Um galho daquela pobre arvore me aguentava.
Vivia dele como uma parasita.

17

EU DISSE QUE MARGARIDA fora para mim uma fonte de vida. Uma vez,
antes de té-la como amante, pensara em elevar a familia Cavalcanti.
Seria um rasgo de coragem, um grande gesto. Imaginava a felicidade
de todo aquele grupo, degradado pela miséria. Agora porém a coisa
mudava de figura. Verifiquei que seria dificil para mim fazer do chefe
meu sogro. Ele descera até o mais fundo da desgraca. Margarida nio
ambicionava nada de mim. A ela eu devia a maior alegria de minha
vida. O seu corpo reabilitara 0 meu corpo, dera forga, sangue ao meu
pobre corpo incapaz de uma ag¢do decisiva. E a verdade é que podia
dizer que era bem outro. Bem outro era o homem que tinha nervos
calmos, que dormia tranquilo, que perdera as angustias. Aquilo fora-se
embora quase por encanto. As vezes ficava pensando que s6 poderia
ter sido um equivoco o homem que existira em mim. E me analisava
metodicamente. Como poderia ter vivido sobressaltado por medos
imbecis, atormentado por insignificancias? Era outro homem. Sentia
que a mulher me dera uma parte da vida que ainda nio me havia
tocado. Falaria em amor? Seria amor aquela vontade que sentia de
estar sempre ao lado de Margarida, de esperar ansioso que ela viesse,
de andar pensando nela, na sua vida, nas misérias por que passara, nas
amarguras da sua gente? E sofrer, quando, por uma coisa ou por
outra, Margarida faltava aos encontros? O amor no grande sentido
fizera poetas, dera grandes coisas. Sentia-me um homem feliz com o
que vinha de Margarida. E para mim aquilo era tudo.



Nos primeiros dias dos meus encontros o coracdo ficava frio no
momento em que ela subia para o meu quarto. Todo o meu corpo
vibrava, estremecia, quando Margarida vinha subindo as escadas.
Viria para mim. Viria me dar o grande prazer. Entdo, enquanto ela nao
chegava, o meu corag¢do esfriava, o meu coragdo corria léguas em
minhas veias. Tudo era como se eu estivesse na iminéncia de um
grande perigo. E Margarida acabou com tudo isso, toda essa
sofreguiddo a sua carne amorteceu. O amor ficou para mim uma coisa
regular. Ia para ele, senhor de mim, absolutamente senhor de mim.
Aquele rapaz trémulo, ansioso, Margarida reduzira a um homem
capaz, firme, fazendo o que quisesse, entregando-se a ela na posse de
todos os seus sentidos. Lembro-me de minha primeira noite como de
uma prova perigosissima de exame. Eu é que seria no caso a nubente,
inexperiente, de pudores alarmados. E Margarida a experiéncia, a
sabedoria, a seguran¢a de tudo. Vencera. Dera um salto no abismo e
chegara a outra eminéncia sdao e salvo. Na primeira manha do meu
triunfo abracara Felismina. E teria me entregue a natureza, ao rio, as
arvores, a terra de Pureza. Fora uma manha de gloria que ninguém
poderia medir. Um homem podia mudar de uma hora para outra. Um
ponto na sua personalidade estava obscuro, obstruido. E vinha um
fato, um choque, e daquele ponto obscuro se espalharia uma luz,
romperia uma fonte. E o homem seria outro, com outros gestos,
outros gostos, outra alma. O que eu tinha agora era outra alma. Nio
encontrava uma imagem capaz de me definir com exatiddo. E
preferivel que eu fale da vida, que fale de Margarida, que va falando
de Pureza e de sua gente. E melhor deixar que a vida corra. Mas para
mim parece que ja existiam duas Purezas: a primeira, da soliddo, dos
siléencios, das cigarras tristonhas, do rio 14 embaixo roncando, da
familia do chefe da estacio. Esta Pureza me dera horas de inteira
dissolucdo de mim mesmo. Entregara-me a ela, dependera dela, sofrera
e me amargurara. Esta Pureza dera lugar a outra, a outra terra, a outra
gente.



Mudara a minha maneira de olhar o chefe Cavalcanti com o seu
boné de letras douradas. Sempre que o via assim, lembrava-me do avo
senhor de engenho, de uma decadéncia de geracdo. Antonio
Cavalcanti se revestia aos meus olhos de uma grandeza que era a
poesia de sua desgraga. Para um romancista seria um heroi capaz de
fazer correr lagrimas e provocar reflexées amargas. Hoje, quando via
o chefe, pensava no Sapé, no sacrificio de Margarida, de Maria Paula,
no martirio de d. Francisquinha. E no entanto quem olhasse para
Antonio Cavalcanti, para os seus olhos azuis, quem nio diria que ele
fosse um homem de primeira ordem, rebaixado aquela condi¢ao por
forca das circunstancias! O seu tipo humano era agradavel. A
conversa era a mesma, a conversa de um servical bem-disposto ao
Servigo.

Naio sei por que achava Margarida com muita coisa daquele pai.
O que era nela de fisico, de cor, de olhos, era do pai. E aquela
mansidao também. Aquele ar de displicéncia. Aquele jeito de
conforma¢do absoluta com o mundo. Tinha para mim que tanto
valeria para ela Pureza como a melhor cidade. Aquilo seria uma
doenga da vontade, ou fora a hostilidade do mundo que ensinara a
moca aquela subserviéncia e lhe dera aquela espécie de conformismo,
uma tolerancia com o ruim das coisas. A filha tirara do pai um pedaco
do seu cariter. E quem sabe se ela ndo seria, se fosse homem, um
Antonio Cavalcanti, amando o jogo, desprezando cinicamente a honra
das filhas.

Espantava-me de ver Margarida ndo exigir nada de mim. Nunca
que me falasse do que poderia ser para ela o dia de amanha. Dava-me
0 seu corpo, todo o seu corpo. S6 nessas ocasides € que eu via como
ela descia a ser humana, inteiramente humana. Fora dai, Margarida
era outra. No dia em que lhe falei de sair com ela para uma terra em
que pudéssemos viver juntos, ndo insistiu na conversa. Nao fez planos
como qualquer outra faria. Riu-se somente, com aquele mesmo riso
simples, infantil, que tinha quando vinha ao alpendre pedir-me as



revistas. Eu ndao conhecia mulheres, ndo tivera contato intimo a nao
ser com Margarida. Mas devia haver nela muita diferenca das outras.
Nio me parecia normal aquela indiferenca vegetal pelo destino. Se lhe
chegassem agua as raizes, estaria tudo muito bem. As folhas
reverdeceriam. Flores chegariam e dariam frutos saborosos. Se se
esquecessem da dgua secaria ao sol, murcharia sem um grito, sem um
berro. Era assim a mulher que me dera a vida, que me sacudira os
nervos, que me forcara a natureza, conduzindo-a a acdo. Vivera em
Pureza pela superficie das coisas, vendo os seres por fora, olhando as
coisas da terra como um critico. Agora mudara tudo. O doutor do
chalé entrara na vida da terra, fora procurar alimento para a sua
existéncia fora do cheiro dos eucaliptos e da bondade de seus ares. Eu
era do lugar como Ladislau, como Chico Bembém, como os pobres do
alto. Falei anteriormente de que estava ali como uma parasita.
Grudado a um galho de arvore, sugando substancia e vigor da seiva da
outra. E, de fato, florescera como aquelas orquideas que via na mata,
tirando de Margarida tudo o que me fazia agora um homem diferente
do que fora. E vivera tantos anos longe daquilo que devia procurar
como o essencial de tudo. Conhecera Margarida ha um més somente,
e em trinta dias um homem recuperava daquela maneira o seu
equilibrio.

Tudo aquilo porém podia ser passageiro. Um dia, sem que nem
mais, voltariam as obsessoes, as angustias, as insonias. Nem queria
pensar. Quando me atacava uma duvida dessa ordem, dava para os
meus passeios. Acompanhava o rio, descia com ele pelas sombras das
ingazeiras, pelos bambuais que se espremiam nas margens. Nao havia
flores por ali. Uma ou outra que se perdia na intensidade do verde.
Encontrava mulheres batendo roupa aos grupos. Juntavam-se para a
lavagem. Vinham de longe, se reuniam atras da agua doce do rio e
pelas cercas de arame estendiam as camisas e os lengdis, enfeitando
aquela monotonia com os vermelhos e os azuis das colchas e dos
vestidos de chita. As mulheres falavam, riam alto, e o bater das roupas



nas pedras, nas tabuas, ecoava até longe. Elas me viam passar
espantadas. Calavam-se, deixando que aquele intruso se fosse, para
voltarem outra vez as gaitadas. Os filhos ficavam dentro d’agua,
quando nao se danavam atras das preas, dando gritos dentro da mata,
como animais bravios. Para eles a viagem das maes, vindas de terras
distantes, era uma grande aventura. Viajar léguas, acordar de
madrugada para passarem o dia no rio, naquela vadiagem. Deixava o
rio, subia para a linha de ferro, onde as chuvas tinham feito crescer
pelas margens da estrada capim verde que cheirava. Para o lado da
Paraiba era o lugar mais bonito de Pureza. Embaixo da linha, a lagoa
das Marrecas, coberta toda de flores. As flores-d’agua, como o povo
chamava, abriam-se por cima da agua escondida, e as marrecas
gritavam, voando de um lado para outro. Por ali vinham cacadores.
De vez em quando um tiro de espingarda estourava no siléncio
profundo, como um disparo de roqueira. Ia longe o ruido. O eco
perdia-se pelas quebradas. Quantas vezes, nos meus dias de solidao,
um estampido daqueles nio me fazia estremecer de alto a baixo?
Agora arranjara a espingarda do agulheiro Chico Bembém e andava
passarinhando pela lagoa. O primeiro tiro que dei me fez mais mal do
que as marrecas que voaram espavoridas. Nao sabia o que era aquilo.
Custei a me acostumar com os disparos. Fazia pontaria, ajeitava a
arma, e quando puxava o gatilho, era como se arrancasse qualquer
coisa de mim. Fui aos poucos me habituando. E a ganancia de
chumbear as aves desprevenidas tanto me distraiu que afinal ja atirava
sem o menor sobressalto. Foi aquele um dos meus passatempos
favoritos. Acordava de manha, leve de corpo. Quando nio ia a mata,
me botava para a lagoa das Marrecas. Almocava, lia os jornais, via a
passagem do trem das duas. A noite chegava logo e Margarida vinha
estar comigo no quarto.

Era esta a minha vida. Melhor ndo podia desejar. Melhor, homem
nenhum teria.



18

A AMIZADE DE D. Francisquinha era a mesma no chalé. Nao sei se ela
percebera as minhas relagées com a filha. Felismina certamente sabia
de tudo, pois mudara completamente para com Margarida. Nao podia
perceber o que fosse aquilo na negra velha. Tudo no mundo que viesse
para me agradar seria para ela naturalissimo, contaria com o seu
apoio, com a sua iniciativa. No Recife chegara a trazer-me recados de
mogas, e nas suas conversas, sempre deixava perceber que gostaria de
me ver casado.

Vendo-me com aquela satide que nunca tivera, devia estar
radiante, confiada em seu Lola, como nunca. Mas rompera com
Margarida, fechava-lhe a cara e, quando a moga vinha ao chalé, nio
lhe dava a menor atencdo. Uma vez me falara com severidade das
filhas do chefe, como de gente a toa, que vivia a dar desgostos a mae.
Pobre de d. Francisquinha com filhas daquele jeito. Se fosse com ela,
teria botado para fora de casa, que filha desavergonhada nio merecia
outra coisa. Mae como a mulher do chefe poucas no mundo para
sofrer o que ela vinha sofrendo. Felismina opunha-se a Margarida.
Mal sabia ela que toda a minha satisfacdo provinha da moca. Estou
certo que, se ela descobrisse isto, mudaria. Eu é que nao podia sair dos
meus cuidados para falar dessas intimidades com uma criada. Teria de
vencer com o tempo as prevengoes de Felismina. Elogiava Margarida e
Maria Paula. Viviam elas duas aquela vida triste de estagdo. Duas
mocas bonitas, isoladas daquele jeito. Mas a negra tinha sempre uma
coisa para opor, para apresentar, que diminuisse as filhas do chefe.
Para ela ali s6 prestava mesmo, de verdade, d. Francisquinha. Um
anjo, um coracao de ouro.

Com a oposi¢ao de Felismina, as visitas de Margarida ao meu
quarto ficaram raras. Teriamos que arranjar um meio de iludir a negra
velha. Era dificil, porque Felismina pretextando a friagem do quarto



de tras, viera dormir justamente na saleta que dava para a escada. Por
ali Margarida ndo podia passar. Felismina fizera uma trincheira. Fiquei
desesperado com essa intromissao da negra. Quis mesmo revoltar-me
contra ela, mas medi em tempo as coisas. Ha 24 anos que ela vivia
com a minha vida regulando os seus dias, dando tudo que podia dar
ao seu senhor. Para que contraria-la, reduzi-la a uma condicio mais
humilhante, a ela que se elevara em Pureza? Parecia agora uma
senhora, mandando nos outros, dando a todo o mundo a impressao de
que mandava até em mim. Seria uma crueldade reduzir, por causa
somente dos meus prazeres, Felismina que subira. Ao mesmo tempo la
de cima do meu quarto, na primeira noite que Margarida ndo veio
estar comigo, tive o impeto de chegar 1a embaixo e botar Felismina
para o seu quarto. Queria Margarida, e ela que se recolhesse a sua
insignificancia de criada.

Fazia mais de um més que ndo me assaltava aquela impaciéncia,
que o mundo ndo existia para mim como um suplicio. Nao conseguira
pegar no sono naquela noite. Se Margarida estivesse comigo, como
tudo seria diferente! Nio estaria ouvindo o chiado daquele grilo, e o
latido daquele cachorro se perderia por longe. E s6 porque a negra
impertinente se metera 14 embaixo, tudo isso comecava a agredir os
meus nervos daquela forma. Pensava que estivesse bom. O sono me
vinha tdo pesado que nem percebia os sonhos no outro dia, como era
de meu costume. Horrivel recordar os sonhos, com o que eles me
revelavam de pernicioso. Depois de Margarida tudo isso se fora como
por encanto. S6 porque ela deixara de aparecer uma vez, tudo voltava,
o ninho de cobras dentro de mim estava feito.

Olhava para a casa da estagdo, e a paz, uma grande paz caia sobre
a casa de Antonio Cavalcanti. Dentro dela ressonavam quatro
criaturas esgotadas pela miséria da vida. E talvez que Antonio
Cavalcanti dormisse sonhando com o palpite para o jogo do outro
dia. Nele nada ficava. Os seus nervos nio tinham vibragdo, eram
cordas bambas, ndo se agitavam. Margarida vinha do pai. Estaria



dormindo sem pensar em mim, sem nenhuma saudade. Vira como ela
me prevenira, com que serenidade me afirmara que naquela noite nao
poderia estar comigo.

E d. Francisquinha? Continuou a me tratar com a mesma
subserviéncia, aquele sorriso de quem depende de outro. Como se
rebaixara aquela natureza! Saberia ela de minha vida com Margarida?
Fora ela quem prevenira a filha que Felismina iria dormir na sala de
entrada. Seriam todas, na casa do chefe, do mesmo padriao? Mae, pai e
filhas insensiveis? Nao queria pensar aquilo da pobre mulher.
Felismina me dizia que o sofrimento da pobre mulher nio se podia
medir. E 0 sono ndo me chegava. Ontem estava convicto de que nunca
mais me assaltariam aquelas noites terriveis que eram o meu
tormento. E porque me faltava uma mulher, caira tudo. Lembrava-me
dos casos de cura, dos sujeitos curados do pulmio. Vinham rosados,
bem fortes, do interior. Todo o mundo confiando na cura.
Debochavam dos médicos. Aquele fora desenganado, e estava ali.
Pronto para enterrar os doutores. E 1a um dia a noticia corria: fulano
foi-se, esvaido em sangue. De repente. Confiara em mim. Ha mais de
trinta dias que me sentia um homem diferente, com outro corpo, outra
constituicao. Tinha as vezes essa impressiao, quando me encontrava
satisfeito, alegre, gozando as manhas magnificas de Pureza. Decerto
que estava com outro corpo. S6 podiam ser outros os nervos, os
musculos, o sangue. E agora via que era o mesmo. A insOnia estava
comigo. Viera me ver. Sondar a resisténcia dos meus nervos, sentir se
eu era capaz de suporta-la.

Naquela noite a escuriddo era compacta la por fora. Levantara-me
para olhar da janela, me desviar um bocado de mim mesmo. Olhar e
ver era para mim um recurso de defesa. Enganava as obsessdes com as
imagens, com a variedade de imagens que me surgiam. Ali agora era
sO escuriddo. SO as estrelas pinicavam no céu. No imenso céu que
cobria a noite. A lua, ndo sabia por que, diminuia sempre o céu,
reduzia-o. E porque a gente vé mais de perto as coisas que ela ilumina



na terra. A terra é que cresce, se dilata com a lua de fora. Mas o céu
com a escuridao é imenso.

A saudade de Margarida era terrivel. Tudo fizera para fugir
daquela ansiedade. Os morcegos chiavam nos sapotizeiros. Via os
bichos cortando a escuriddo. S6 via mesmo o rapido cortar das asas,
fazendo sombra dentro do meu quarto iluminado. Ficava com medo.
Quem sabe se, pelas janelas abertas, nio me viriam chupar o sangue?
Aquilo era medo de crianga, pavores da infancia, recordagdes das
historias que Felismina me contara para dormir. Morcegos gigantes
que chupavam o sangue dos homens a mandado do diabo. Margarida
poderia estar comigo. Estaria com ela. Quando ela deixava o meu
quarto para se recolher a casa da estacio, ficava comigo uma
seguranga das coisas, uma paz absoluta. A carne era a grande coisa da
vida. Que paz poderiam me dar as oracoes que Felismina me ensinara,
as rezas, os santos, Deus enfim? Margarida me dera trinta dias de
absoluta seguranga. Vinha de sua carne uma vida que me completava,
uma vida que se juntava com as minhas fraquezas para descobrir
forgas, enrijar o meu pobre corpo. Um corpo criado, alimentado por
uma mae morrendo, roida de germes.

E eu ndo amava Margarida. Parecia que abstraia a mulher que
ficava duas horas na minha cama daquela outra que muita coisa tinha
do pai. Uma era a Margarida que me afagava os sentidos, que me
esquentava a carne, alimentava o meu espirito, e outra aquela que eu
via da janela da estacdo, olhando os trens, com os cabelos louros em
cachos, encantando os passageiros. Por que nio me identificaria com a
moga, ndo a amaria em todas as horas e em todos os instantes? Por
que separava uma da outra, ndo confundia tudo, ndo misturava as
duas Margaridas e amava, como lia nos romances? A noite 1a por fora
era igual a todas as noites das minhas ins6nias. Uma inimiga
horrenda, com gemidos, com sopros de vento, com latidos de
cachorro, com o interminavel de seus minutos. Ouvir o rumor do rio
era para mim, muitas vezes, um descanso, um doce repouso, um



embalo para os ouvidos. Estava ele 1a embaixo roncando forte nas
pedras, com o volume das ultimas aguas. Depois ouvi distintamente
alguém passando por baixo dos eucaliptos. Levantei-me as pressas e
nao vi ninguém. Mas eram passos, passos de gente no chiao da estrada
de ferro coberto de pedra. Era Chico Bembém que ia com o farol para
a agulha. E a porta da estacdo se abria. Algum trem de carga. Depois
apitou um trem como se viesse do fim do mundo. Fiquei na janela. E
observava de longe a luz que rompia a escuriddo. Os fardis da
maquina enchendo de luminosidade a noite compacta. E foi o bicho se
chegando, se chegando. Seu Anténio, em mangas de camisa, falava
com o condutor. A maquina chiava tomando agua. Com pouco mais la
se foi embora, roncando dentro da noite, como um monstro de
historia de Trancoso. Na cama, Margarida voltou outra vez para os
meus pensamentos. Daria tudo para té-la ao meu lado. Felismina que
se danasse. No outro dia ndo haveria consideracio que me impedisse
de eu ter a mulher nos meus bragos. Vi-a como se estivesse no banho,
espigada, com os peitos lindos, brancos, os quadris largos, a carne
maravilhosa. Caia n’agua, saia molhada, os cabelos pingando. Os
cabelos louros por cima dos ombros. E fui assim adormecendo com a
mulher a meu lado, com aquele jeito de entortar a boca, com aquela
quentura de seu corpo.

E dormi até tarde. Nem vi o sol dentro de meu quarto, a claridade
da manha me procurando. Era uma manha de dezembro, boa mesmo
para gente feliz. O orvalho deixara os eucaliptos banhados. E dali da
janela admirava os roxos dos paus-d’arco, florando na mata. Vinha-
me um cheiro de mato, de pélen, de vida vegetal para dentro do meu
quarto. O orvalho ajudava a procriacdo. Afinal de contas Margarida
me dera uma coisa de que niao podia fugir mais. Resistir a ela seria
perder o equilibrio, como naquela noite de que eu saira. A vida
anterior a Margarida era para mim um tempo negro, em que me
debatia como um cativo.



Espichado na cama, nio tinha coragem para nada. Um torpor de
quem houvesse dormido demais me invadia. Ouvia Felismina na
conversa na cozinha. Seria na certa Ladislau, que ja devia estar por ali
a espera do trem das nove. Cheguei a janela outra vez para olhar a
vida, para me animar com a alegria das coisas. Antonio Cavalcanti
estava de boné e havia gente esperando o horario das nove. Pureza
movimentada. Felismina subiu para me falar:

— O que foi que deu em seu Lola, para acordar esta hora? Ja
estive aqui umas duas vezes e s6 ouvi o ronco. SO quem passou a noite
dancando. E bom que o senhor desca para tomar café.

Ouvia a rabeca de Ladislau afinando as cordas. E com pouco mais
a valsa da Viiva alegre gemia, ajudava a manha de Pureza a me
agradar. Tivera uma noite das que me chupavam o sangue. E mal
acabava o café, bateu-me na porta o coronel Joca do Gameleira. Era a
simpatia em pessoa. Ficamos no alpendre uns vinte minutos a
conversar, a espera do trem. E o coronel falava. Ficara contente com a
resolu¢do do caso do moleque. Ele se livrara do compadre Zé
Joaquim:

— Avalie o senhor que custei a convencer o compadre para nao
mandar aqui dois cabras arrancar o moleque a forga. Falei franco com
ele: Para isso nao conte comigo, meu compadre. Fiz medo com o novo
governador. Felizmente, logo no outro dia, os meus carreiros me
deram a noticia. Z¢é Joaquim estava 14 em casa. Para ele o resultado
nao foi bom. Me falou para que eu telegrafasse ao chefe de policia da
Paraiba. Convenci o compadre a abandonar aquilo. Veja o senhor que
trabalho me da esta chefia politica.

Depois o coronel Joca me falou de Antonio Cavalcanti. Para ele o
chefe era um homem bom, mas um infeliz:

— Nao me da trabalho. Aqui houve um outro, que o senhor nio
pode calcular o trabalho que me deu para botar esse bicho para fora.
Niao passava um telegrama pela estacio que o meu adversario niao
soubesse. Soube depois que o safado comia para isto. O Antonio nao é



mau sujeito. SO ndo tem forgas para as filhas. Elas fazem o pobre
sofrer o diabo. Houve um tempo aqui que esta esta¢do vivia na danga.
Os filhos do Benvindo, do Trapiche, ndo saiam daqui. Numa farra dos
diabos. Ah!, mas eu acabei com isto! Fui ao Antonio e em dois tempos
ele deu cabo dessa canalha. Mas sdo as filhas. Os filhos do Benvindo
foram para o Rio, onde estio estudando engenharia, e as meninas
parece que baixaram o fogo. O Antonio niao é de hoje que aguenta
esta vida. Vem de longe. Me disseram até que ele é de boa familia.

O poste baixara. Chico Bembém de bandeira verde em punho,
dando sinal para o trem que apitara bem de perto. O coronel se
despediu e 14 se foi de guarda-p6, muito contente, muito senhor de
tudo que havia em Pureza. Ladislau ja estava no seu ponto, de rabeca
na mao. O coronel passou por ele e deixou cair a sua esmola. Sem
diavida que o cego lhe desejaria muitos anos de vida. Com pouco o
trem entrava roncando. E a rabeca de Ladislau chorava para os
passageiros a historia de santo Anténio. Juntava gente junto dele para
ouvir. A voz era rouca, mas comovia. Antonio Cavalcanti, de um lado
para outro, dava as suas ordens de chefe. E, por fim, o horario das
nove saia, com linha franca, para receber ordem de outro chefe.

Naquela manha quis andar. E sai por um caminho onde nunca
passara. Em vez de entrar na mata, contornei o lado esquerdo, fui
andando pelas terras do coronel Joca. Eram terras de algodao, de
pequenos rog¢ados do povo. Encontrei mulheres de pano na cabeca,
pegadas na enxada, outras na apanha. Os pequenos rocados
embranquecendo, de capulhos abertos. E o milho seco com a cana
arriada. Perto de uma tapera havia sempre um rocado. E gente no
servico. Sempre mulheres e meninos. Quis conversar, mas elas nao
tinham coragem. Era uma gente tdo encolhida, de cabeca baixa,
quando me via passar.

Fui andando até que dei numa palho¢a mais estragada que as
outras. Ficava mesmo na entrada da mata. E ndo havia ro¢ado nas
proximidades. Vi ai uma coisa que me arrepiou. Uma mulher chegou-



se para a porta. E ndo era mais que um esqueleto. Um esqueleto
tossindo. Naquele ermo, naquela solidio, sem um ser humano por
perto, senti medo daquela mulher. Nao sei mesmo se era medo. Mas
me ficou uma impressao de aniquilamento total. Para mim o mundo se
reduzia a ela e a mim. Tudo era aquilo. A mulher me olhou, e os olhos
eram como de chama, duas brasas saindo de dois buracos. Tinha me
chegado para perto da casa e ndo quis recuar. Ela quase ndo falava,
estendendo-me as maos. Os bragos eram duas tiras. E como se
estivesse falando em segredo, me pediu uma esmola. Nada tinha para
dar. E voltei para casa, aterrado. Seria na certa uma tuberculosa
abandonada por ali, para morrer mais depressa. Mais embaixo,
encontrei um homem que vinha do rogado. Indaguei-lhe pela mulher
da entrada da mata:

— Ah! — me disse com a voz mais natural deste mundo —, é
Calu. Foi rapariga muito tempo em Sio Miguel. Teve até com o
coronel Leoncio do Congo. Entisicou ha tempo e botaram ela pra
fora, pra ver se fica boa. A gente aqui de perto manda comida. Mas
esta pra morrer. Tisica quando pega de jeito é assim mesmo.

Fui descendo para casa. Viera para Pureza ha uns seis meses, por
causa da tuberculose. A moléstia pegara minha mae e Guiomar. Fora
gerado por um ventre de doente. Guiomar, mais moga, fora antes de
mim. E a casa da mulher ndo me saia da cabecga. Os olhos como duas
brasas acesas. Aquilo era vida, o fogo da vida que resistia ao sopro da
morte. Morreria na certa.

De dentro de uma tapera uma mulher cantava. O dia estava
bonito. E sem davida que aquele canto vinha de um coracdo alegre, de
uma vida bem dona de si. Mas era triste a cantiga. Nunca mais que eu
me esqueca. Parei para escutar. Era a histéria de um homem que
matara a mulher. Um canto de morte e de amor. Perto da casa havia
um rocado de algoddo com os capulhos abrindo. E uns pés de pinhao-
roxo defendendo-a dos males do mundo.



Fui descendo. A tisica 14 perto da mata roia, até apagar aquele
fogo dos olhos da mulher. Tinha perdido o medo da tuberculose, em
cinco meses afugentara de mim todos os pavores. Sentia-me com o
corpo capaz de resistir a todos os ataques. E, de repente, voltava
aquele dia em que o dr. Marques me apalpara e remexera por todos os
lados. Tisico. O verso do poeta vinha-me maquinalmente a cabeca:
“Ah!, como é triste ser tuberculoso!” Aquele poeta teria sentido a
tristeza da mulher da mata, a tristeza de minha mae morta aos 28
anos, da pobre Guiomar aos sete? O chalé, cercado de arvores boas,
dos eucaliptos que me davam o cheiro de suas folhas, de mangueiras
de galhos maternais, estava a minha espera. Eu queria me defender, me
sentir ao lado de amigos, de conforto.

Felismina voltaria a ser a mae extremosa que defendia os meus pés
do molhado, que me dava xarope, que me adormecia cantando. O
medo da mulher me fazia menino, um atribulado, um trapo. E tudo
porque Margarida ndo viera passar umas horas comigo, porque
faltara a carne que esquentava a minha vida.
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O TREM DAS NOVE nao viera. Ladislau voltara da estacio com a noticia
de que havia rebentado uma greve. Ele ndo sabia bem o que fosse
aquilo. Seu Antonio falara ao povo em greve.

Mais tarde o chefe veio ao chalé e me falou. O pessoal da estrada
se levantara. Dias antes ele soubera do movimento, fora avisado por
um condutor. Eles estavam cobertos de razdo. Entao aqueles ingleses
viviam no luxo, gozando a vida, e o ordenado dos empregados era o
mesmo, hd ndo sei quantos anos? Era a primeira greve que levantava
todo o pessoal da estrada. Os cassacos ndo entravam, porque aquilo
nao entra no rol de gente. Era mesmo que cabra de bagaceira. Antonio
Cavalcanti me falava no tom de quem articula com um adversario.
Meio aspero. E quando lhe dei toda a razao, mudou, abrandou a voz.
Ha vinte e tantos anos que servia naquela estrada. Ha vinte e tantos
anos que nao havia para ele nem noite nem dia. S6 no trabalho. Eu ali
estava bem vendo o que ele fazia. Do meu chalé pudera ter observado,
dando passagens a trens, alta madrugada. E nem podia dormir com o
telégrafo chamando de quando em vez. E ainda mais com
responsabilidades, guardando valores, sujeito a um roubo. Aquilo nao
podia continuar como estava. O que valiam no dia de hoje 120 mil-
réis? Um homem com as responsabilidades que ele tinha, com as
preocupagoes daquele cargo, embolsar no fim de més 120 mil-réis. Se
nao fosse a mulher, que ajudava com a vendagem daquele café, como
poderiam eles passar? Cumpria os seus deveres, dava conta do servigo.
E se amanh3d morresse, a familia ndo teria um tostdo para o enterro.
Esta é que era a vida. Trabalho, trabalho, e no fim de tudo a miséria.
Por isso o pessoal se levantava. Venceriam.

Depois que se foi, Felismina veio conversar comigo:



— Quem ouvir ele falar — me dizia a negra —, ndo avalia o vaso
que €.

E me contou as coisas miseraveis da vida de d. Francisquinha, os
horrores, o vicio do jogo, o relaxamento das filhas de Antonio
Cavalcanti.

Ladislau ficara pela cozinha esperando o trem das duas. E quando
soube que nio desceria mais, ndo se conformou. Nunca havia
acontecido um fato daqueles. S6 na sexta-feira santa. O povo estava
ficando doido. Felismina lhe explicou o que aquela palavra greve
queria dizer. Mais tarde foi aparecendo gente para saber. O coronel
Joca veio a estagdo se informar do que havia no Recife. E deu umas
palavras comigo. Naquela estrada nunca sucedera coisa igual.
Confiava porém no governo.

Mais tarde desceu gente para saber da coisa. A muitos tive que
explicar. Nunca tinham ouvido falar em greve. O trem nio corria
porque os maquinistas, os foguistas, os condutores niao queriam
trabalhar. Tinham ficado em casa, com as mulheres e os filhos.
Antonio Cavalcanti de instante a instante vinha me dar noticias. Na
porta da estagdo juntava-se gente. E ele explicava, falava, contava as
coisas. Do chalé eu observava os movimentos do chefe. O homem
mudara completamente. E foi assim até de noite.

Margarida ha trés dias que ndo me procurava. A noite, as
saudades do corpo dela atormentavam. Mas dormia, embora sitiado
pelos sonhos. Quisera fazer Felismina voltar para o seu quarto, mas
ndo tivera coragem. Para que destruir aquela consciéncia? Para
Felismina o dever era aquele, me defender, fazer tudo pelo seu Lola.
Para ela eu estava me perdendo com Margarida. Na noite da greve
porém ndo me contive e sai. Tinha falado com Margarida de dia, e
quando foi mais ou menos nove horas deixei o chalé para dar umas
voltas. Felismina se espantou. Para onde ia eu aquela hora, com toda
aquela escuridao? E debaixo do jua grande, perto da porteira, estive
muito tempo com Margarida. Quase que ndo lhe via o rosto, mas



sentia-lhe a carne pegando fogo, o seu halito quente, toda a vida de
seu corpo. Falou-me mais. Parece que com a escuriddo era mais franca
e mais direta. Confessou-me que estava com vontade de ir embora de
Pureza. Sabia que a mie nao daria tanta importancia a seu ato, como
antigamente. A mde perdia o amor. Gostava mais de Maria Paula.
Dela n3o. O pai era o mesmo de sempre. Tudo era igual para ele.
Queria deixar os seus, procurar outros, viver por fora. Estava
aborrecida de tanta coisa igual.

Voltei para o meu quarto, bem a meia-noite. Vi Margarida entrar
pelos fundos da estacdo. Em casa todos saberiam que ela fora se
encontrar comigo. Teria mesmo dito a mae, a irma. D. Francisquinha
estava contente com as suas ligacdes comigo. Pelo menos eu pensava
assim. Teria esperangas, porque a uma mdie de sua natureza nao
faltavam esperangas.

Do meu quarto, da janela, observava a estagio. Margarida teria
chegado, a mae e a irma se acordariam com a sua entrada. Precisavam
saber de tudo. Aquela historia de sair de Pureza nio seria uma
combinacdo, para ver se me pegavam? Para a familia Cavalcanti a
colocacdo de Margarida comigo seria uma vantagem. Quem sabe se
ndo terminaria casando? Margarida sentira o meu ardor, a minha
sofreguiddo para me encontrar com ela. Devia compreender que eu era
um escravo da sua carne.

Naquela noite, depois de trés dias de auséncia, encontrava-me com
ela como se durante um ano estivéssemos separados. O fato estava ao
alcance de qualquer observador. Nao se precisava de grande
perspicacia para se chegar a conclusio: o doutor do chalé ficara cativo
da estacdo, da familia Cavalcanti. L4 embaixo uma negra dormia na
subida da escada para impedir que o seu senhor se perdesse. Mas
todos esses pensamentos poderiam ser apenas suposicdes minhas.
Margarida caira na cama, e ninguém percebera a sua chegada. E sem
se lembrar de mim, a ndo ser para contentar a sua fome, como eu
contentara a minha. Dormi profundamente. Apenas alta madrugada



ouvi rumores, gente conversando alto. De manha acordei com Pureza
em plena gloria matinal de céu limpo, de arvores balancando ao vento
e passaros cantando. As cigarras se abriram para o sol e borboletas
dancavam, enchendo a vista com suas cores. Na esta¢ao vi soldados de
fuzil. Haviam chegado umas pragas para vigiar a ponte das Marrecas.

A vida em Pureza mudara completamente com a parada dos trens.
Os dias ficaram mais longos. As duas grandes divisdes do tempo
haviam desaparecido. O siléncio ndo se quebrava mais com os apitos
saudosos. E até o motor da bomba deixava de bater. O dia todo
entregue a soliddo do lugar. Ladislau vinha para a cozinha com a sua
tristeza, com as historias mais tristes deste mundo. A sua rabeca
acompanhava as palavras fanhosas. Da rede do alpendre, as vezes eu
adormecia com aquela melancolia me cercando. A estacao sem gente.
S6 de vez em quando Antonio Cavalcanti pedindo noticias ao chefe de
Timbauba. O chefe de Timbatba se comunicava com o outro e vinha
mensagem: tudo ia na melhor forma. O ordenado dos chefes
aumentaria em cem mil-réis.

Ja me enfadava das conversas de Antonio Cavalcanti. E Margarida
agora ia para a beira do rio, para um escondido, onde ninguém
percebesse que ela me encontraria por la. Por baixo de uma ingazeira,
bem longe da passagem, ficavamos horas esquecidas. SO se ouvia
mesmo o rumor do rio nas pedras da cachoeira. E a cantiga dos
passarinhos. Mais de uma vez tenho dito que ndo era o0 amor o que me
ligava aquela mulher. O amor devia ser mais alguma coisa que aquela
necessidade, aquela precisao de carne, de prazer. Mas me entregara a
Margarida.

O rio descia sereno, calmo, de aguas claras e puras. Mais para um
canto a profundidade dava para que ficissemos quase de cabeca
coberta. Batiamos n’agua como dois meninos. Dentro da mata como
dois selvagens, me sentia completo, feliz, sem outra liga¢io com o
mundo. Devia ser assim a felicidade de antes do pecado.



Deviam ser assim os amores dos primeiros homens, quando a vida
corria com todo o seu fogo primitivo. Deus fizera mal em interromper
aquele idilio que devia ser tao eterno quanto ele.

Muitas vezes, quando eu voltava para o chalé, que olhava para
Felismina, que me ligava outra vez com os outros, com a desgraca da
familia Cavalcanti, que via d. Francisquinha pondo roupa ao sol, me
vinha uma tristeza aguda, um desejo violento de romper com tudo,
virar a minha vida em vida de bicho, ser somente daquele rio, que me
refrescava com as suas aguas, e de Margarida, que me dava tudo. O
resto era de uma insignificancia absoluta.

Aos poucos porém a realidade entrava, vinha como a luz do sol,
vinha queimando, clareando tudo. E eu me achava infeliz em sentir
que s6 uma mulher era capaz de manter a minha felicidade, que outra
coisa, outro entusiasmo, outro amor, nao me dessem for¢a para viver.
Ladislau era cego, perdera a mulher, e era forte, cantava, pescava.
Como nao seria feliz Ladislau, quando fisgasse um pitu escondido na
loca, como nio se sentiria cheio de vida, levando para casa uma duzia
de presas para me dar de presente, para levar ao coronel Joca? Fora de
Margarida — que era a minha existéncia? Se a perdesse por qualquer
forma? E era nisso que devia pensar.

Estava em Pureza ha quase seis meses. Teria na certeza que
procurar um jeito de escapar aquela ansiedade pela carne de
Margarida. Era um vicio. A mesma coisa que o jogo de Antonio
Cavalcanti. Bem que Felismina se metera naquela saleta. A negra tinha
pelo instinto a razdo das coisas. Margarida me abrira um grande
horizonte para a vida, mas me escravizara, me pusera entre grades, sO
permitindo que visse o mundo pela janela que ela me escancarara.
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DE UMA COISA ESTAVA certo. Ndo seria mais aquele homem de asas
cortadas, pobre invalido, sem outra certeza que a da morte. As coisas
que me chegavam ndo seriam nunca como aquelas da Madalena, s6 no
casardo que meu pai me deixara, vazio de tudo, como se tivesse maos
e nao pudesse pegar, pés e nido pudesse andar. Metera-se pelo meu
sangue uma substancia vital qualquer que lhe dera outra cor, outro
calor. Como poderia suportar a solidio de Pureza no tempo que eu
recordava, como de um passado longinquo? Felismina me disse um dia
sem que eu lhe perguntasse nada:

— Seu Lola nem parece o mesmo.

Esta seria a opinido de todos que me houvessem conhecido. O
fisico criara consisténcia, podia se perpetuar, se transmitir. Ao mesmo
tempo que me assegurava de tudo isto, vinha-me uma duvida atroz. Se
Margarida se fosse, que seria de mim? Nio me voltaria o homem
fraco outra vez? Lourenco de Melo ndo se entregaria ao medo da
morte, as insOnias, as obsessGes? Agora em Pureza, nestes dias de
greve, estes pensamentos desconcertantes me perseguiam. A solidao
era cada vez maior.

Oito dias sem saber de nada. O mundo havia parado para mim.
Os meus contatos com os seres humanos eram aqueles mesmos:
Ladislau tocando rabeca, Antonio Cavalcanti confiando na vitoria,
Felismina trabalhando para mim, e Margarida me dando todo o suco
de sua vida. Tinha a impressio que com pouco mais nada restaria
daquele corpo que me alimentasse. Eu era no caso uma parasita
florindo a custa de uma seiva que se esgotaria.

Fora dos bons instantes, ela me dava a impressdo de uma coisa que
nada valia, de uma insensibilidade total. E tinha pena. Via-a no chalé,
e era como se ela ndo existisse. Mas na beira do rio aquela inutilidade
crescia para os meus sentidos, como alimento essencial. Se amor fosse
aquilo, o homem mais feliz do mundo, os cora¢des mais ligados,
terminariam sempre os mais desgracados. As vezes ficava até com nojo
de Margarida. Voltava do banho e deixava-a como a uma inimiga,



com a ideia de nunca mais voltar a ela. Do que ndo podia fugir era da
certeza de que mudara, melhorara, criara forgas.

No dia em que o trem voltou a correr na linha, Pureza se
movimentou. Chegando gente de longe, da povoacdo, para ver.
Ladislau aparecera com roupa nova, como se tivesse vindo para
alguma festa, e as nove horas apareceu o primeiro trem. Dizia o chefe
que, com a vitoria dos grevistas, havia terminado a greve. Fui ver o
trem de perto, com uma alegria estranha. Ha mais de oito dias que
nao sabia de nada. E aquele tempo insignificante parecia-me um
século. Necessitava de ligacoes, de saber das tristezas, dos infortunios,
das alegrias dos outros. Oito dias sem conhecimento das batalhas, dos
morticinios, dos bombardeios, do sacrificio da guerra. E tudo aquilo
me fazendo falta.

O trem chegara embandeirado, a maquina coberta de folhas de
palmeira. Fui olhar para as caras dos passageiros, ver gente, sentir a
humanidade. Seis meses atras, se eu pudesse me desprender da terra,
ficar sozinho numa ilha de romance, seria um achado. E no entanto
verificava que o meu semelhante me fazia falta. Ladislau tocara a sua
rabeca com mais sentimento. D. Francisquinha vendera o café com
mais interesse. Margarida e Maria teriam encontrado uma cara
melhor para mostrar aos seus fregueses. Antonio Cavalcanti passaria a
ganhar mais alguns mil-réis. Fora uma decep¢do para ele. Tinham
ganho, vencido a luta, e o aumento era aquele. Depois da passagem do
trem, ele veio me falar, murcho com o resultado, com a revolta mais
fria. A sua miséria continuaria com — mais vinte mil-réis.

E Pureza se reintegrara em sua vida. O coronel Joca, em conversa
comigo, falou de politica. O Borba queria trair o Dantas. Se ele fizesse
isto, seria um ingrato. E no trem das duas seguiu para o Recife. O que
mais lhe importava na vida seria subir ou descer no municipio,
nomear delegados, dar as suas surras garantido. Se fosse ao chao, os
seus carreiros nao gritariam tanto em Pureza. Passariam a gritar os



carreiros do outro chefe politico. Anténio Cavalcanti ganharia mais
vinte mil-réis para servi-lo a contento.

Apoés a partida do trem, enquanto o sol tinia de quente, fiquei do
alpendre gozando a dogura da brisa que o nordeste me trazia. O
gramofone da esta¢do abrira o seu programa com a valsa da Vidva
alegre. Lembrava-me da primeira vez que ouvira aquilo. Numa hora
de mormaco como aquele. Dera-me uma tristeza de cortar o coragao.
Aquela musica no meio das cigarras, dos passaros, da paz de Pureza.
Antonio Cavalcanti comprara aquele gramofone no Sapé, depois do
jogo com o coronel embriagado. Entrara muito dinheiro, fizera
dancas, as filhas se espalharam com os dobrados da Casa Edison. E 14
estava a maquina repetindo as suas faganhas, quebrando o siléncio de
Pureza com a sua voz estridente, aspera.

Ouvia um apito de trem vindo de longe, de muito longe, como um
assobio abafado. Sem duvida algum cargueiro, subindo a ladeira do
corte velho. A hora era boa para a gente sentir a dogura da vida.
Estivera de manha com Margarida, vira a passagem festiva dos
horarios, o triunfo precario de Antonio Cavalcanti, a satisfacdo de
Ladislau, a cara dos passageiros. Ouvira o coronel Joca falar em
traicdo de politicos. E quase no fim do dia aquele apito saudoso de
trem e o vento camarada soprando. Felismina 1a dentro falava com a
cozinheira, dando ordens. Preparava o meu jantar. E a tarde chegando.
O canto das cigarras ai caprichava mais. Uma ternura maior vinha das
pobres cantadeiras. Magoavam mais.

O roncar do trem na ponte das Marrecas era mesmo que ser
dentro de casa. Levantei-me para olhar e vi Antonio Cavalcanti de
boné, dando ordens, falando com o condutor. Falavam tido alto que
escutei a conversa. A greve vencera. Tiveram pouco aumento, mas 0s
ingleses entregaram os pontos. Se nao fosse o governo, teriam feito o
diabo com os gringos. Ficava para outra vez. Havia esperanca. Fazia
gosto olhar o poente naquela tarde. O céu se enroscava de nuvens e o
sol tirava efeitos, fazia brilhaturas, descobrindo cores de todos os tons.



Por cima da estagdo o céu era um braseiro. D. Francisquinha tirava os
panos do coradouro e Maria Paula, com os cabelos pretos em duas
trancas, chegava na porta cantarolando. Era bem diferente de
Margarida. A comida que Felismina ajudava a fazer cheirava. Invadia
a casa, desafiando o meu apetite. Maria Paula olhava para o mundo.
Chegou para fora da estacio, vendo o céu, sentindo a tristeza.
Pensaria talvez no amor, no homem dos seus sonhos.
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FOI ASSIM, ATE QUE um dia amanheci com calafrios, dor de cabeca, sem
coragem para me levantar. Felismina veio me chamar e achou que eu
estava com febre. Um caso de gripe forte. Coisa que ha quase seis
meses ndo me acontecia. Aqueles banhos prolongados com Margarida
teriam me feito mal. Seria no entanto um estado passageiro. Felismina
se alarmou. Era assim sempre que me acontecia o menor incidente na
saude. Chegou-me logo um cha de sabugueiro e doses de aconito. Da
cama nao sairia. Ela ndo consentia que me levantasse. E assim tive que
passar o dia inteiro no quarto, lendo um livro, revistas, explicando
situacoes, resolvendo problemas.

De vez em quando me chegava a negra para saber como eu ia
passando e me dar noticias das coisas. E aproveitou uma dessas
ocasiOes para falar de Margarida. Nao era que fosse prevenida com a
moc¢a, mas d. Francisquinha lhe contara boas coisas de Margarida.
Uma filha que s6 dava desgostos. Era toda o pai. E a negra detalhava a
vida de Margarida, os seus amores, as suas erradas. Tudo vinha para
mim, como para me precaver de um perigo. De tudo ja sabia, mas
deixava que Felismina falasse. Maria Paula era outra pessoa. D.
Francisquinha cuidava mais dela. Se nido fosse aquele passo errado do



Sapé, seria uma moga como as outras. Margarida botaria a irma a
perder. Tao boa, tio sem aqueles enxerimentos.

Depois que Felismina me deixou s0, refleti demoradamente na vida
de Margarida, naquela sua atracido pela infelicidade. Um pai como o
seu e uma mae que nio lhe queria bem. Entregava-se a mim, vinha
para mim sem interesse de espécie alguma. Felismina se opunha, criara
6dio a pobre moca. A propria mae procurava a negra para diminuir a
filha. Um destino tracado por uma fada impiedosa. E no entanto fora
ela quem me despertara para uma vida que me escapava, para aquele
incidente feliz de que me falavam os médicos. Nao podia apoiar
nenhuma restrigio a Margarida. Por isso me calara, fechava a cara
quando Felismina chegava com aquela conversa intencional. Se
quisesse me agradar, mudasse de assunto. Ela sabia, descobrira a
minha inten¢do de defender Margarida. Tanto assim que s6 agora com
a minha doenca é que voltara a bater no assunto. Calara-se quando
me vira de cara fechada e falara-me de Luis. Nao se esquecera do
moleque. Bem que levaria para o Recife um negro como Luis, para
criar como filho:

— A gente precisa de uma coisa para querer bem.

Aquilo era uma indireta para mim. A negra velha sentia-se com a
aten¢do que eu dava a Margarida. Nao poderia nunca compreender
que for¢a me viera da outra. Ela mesma ajudava a minha fraqueza
com os seus dengues, com as suas cavilagoes. E a outra rompera,
destruira o homem fracassado que me atormentava.

La para a tarde ouvi o gramofone da estagio no concerto. Entrava
pela janela do meu quarto a fresca da tarde. E da cama eu via os
eucaliptos balancando ao sopro do vento. O meu corpo quebrado pela
gripe espichava-se, moido. E ndo sei como Maria Paula me apareceu
no quarto. Nao sei o que viera fazer. O certo é que a vi bem proxima
de mim, falando, querendo saber como eu ia passando. Era outra coisa
que nao era Margarida. Os olhos pretos viviam molhados de uma
volupia imensa, pegou-me na mao, morna, mole, de uma carne macia.



Naquela tarde com a modorra da febre, Maria Paula acendeu a minha
luxtria. Sentia-a bem mais humana que Margarida, na voz, na
simpatia facil. Demorou-se assim ao meu lado até que d.
Francisquinha e Felismina subiram e me vieram falar de remédios, de
suadouro.

A noite, com a insénia, fiquei pensando na moca. Que valia aquela
visita, com que inten¢do Maria Paula subira, viera ao meu quarto?
Via-a sempre de longe, nunca vinha muito ao chalé, como Margarida
no comeco. Era mais da estacdo. E agora subira ao meu quarto, me
pegara nas maos, me olhara daquele jeito. Seria alguma coisa. E o fato
€ que nao dormia por causa de Maria Paula. No fundo me achava um
canalha. Dois dias atras andara com a outra irm3, como um selvagem.
E de repente me sentia de desejos pela outra, capaz de abandonar
Margarida por Maria Paula. Por que Felismina deixara que ela
subisse, me procurasse? Seria que a negra alcovitava uma contra
outra? Nao seria isso, estava certo. D. Francisquinha falara-me da
bondade da segunda filha com tanto ardor, que a negra achava natural
que Maria Paula ficasse s6 no meu quarto. O sono ndo me chegava, e
a irma de Margarida estava comigo como em presenga. O corpo nao
seria branco, a voz era mais doce, a carne mais quente. Naquela noite
nao ouvia nada, nem grilos, nem o chiar dos morcegos. A presenca de
Maria Paula absorvia a atenc¢do de todos os meus sentidos. A insonia
nido me incomodava, nio me intoxicava. Um corpo de mulher
debrugava sobre mim. Era quente. Os olhos eram pretos e os bracos
me apertavam. Acendia a luz para ler, mas a leitura ndo podia com a
sedu¢do da mulher que estivera comigo. Se ela viera ao meu quarto,
era porque se interessava por mim. Logo de manha nao haveria gripe
que me segurasse em casa. Procuraria Maria Paula. Mas de repente
chegou Margarida. Chegou com uma reprovacio a todo aquele
egoismo. Estivera comigo ha dois dias, dera-me o maximo, levantara
um homem da sua meia invalidez. Fizera dela uma escrava como
Felismina. Ambas a meu servico, atendendo aos meus desejos, e de



uma hora para outra passava-me para a irma com a facilidade de um
libertino. No intimo me sentia livre. Havia muita coisa além de
Margarida. Ela me ensinara a andar, mas me obrigara a um circulo,
me limitara o tamanho do mundo. Dois dias atras avaliava que fora de
Margarida ndo haveria vida que me contentasse. E me chegava a irma,
mais bonita e mais moca, mais cheia de sexo. Veio o sono e sonhei
com minha mae naquela noite. Eu vinha com Guiomar pelo sitio da
Madalena, e comegava a chover muito forte. Minha mae gritava para
nos dois, com voz rouca: “Sai da chuva, menino!” Ela estava com um
cachené no pescoco e muito palida. Eu e Guiomar tremendo de frio.
Felismina vinha com um lencol branco para nos cobrir. E nada do
len¢ol dar para nés dois.

E foi assim, até que despertei com o sol no meu quarto. Nao sentia
dores no corpo, a cabeca sem peso algum. Estava bom. Fora um
acesso ligeiro. Felismina subira para dizer que eu devia passar o dia 14
em cima. Embaixo havia mormacgo e ventania. Da janela olhei para a
estagdo, que se preparava para o trem das nove. Muita gente
esperando o horario. La estavam Margarida e Maria Paula no mesmo
lugar, a espera dos passageiros que lhes botassem olhares cobicosos.
As duas irmais, as duas filhas de Antonio Cavalcanti, desafiando o
mundo que passava duas vezes por Pureza. Reparei mais na cacula.
Quando poderia pegar as suas maos, sentir o seu calor, ver bem perto
os seus olhos molhados? E fui ficando com aquela vontade, com
aquele desejo que me absorvia inteiramente.
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NAO SEI SE MARGARIDA desconfiava do meu entusiasmo pela irma.
Encontravamo-nos com a mesma regularidade, mas sem duvida ela
percebera que qualquer coisa existia, porque uma ocasido me falou



com mais seriedade em sair de Pureza. Nao seria por mim, estava
certa. Ja se esgotara, sem duvida, da vida que levava. Eu fora apenas
um incidente, um pequeno incidente. Esta era a minha impressao.
Talvez porém correspondesse a realidade.

Margarida me amaria? Que espécie de amor provocava uma moga
triste, sem interesse visivel pelas coisas? Achava-a tio estranha aos
outros, tao sem sensibilidade que me espantaria se as minhas relagoes
com a irma viessem provocar nela qualquer transtorno. O fato era
este: Maria Paula niao me deixava, com os seus olhares e os seus
sorrisos. Medindo as circunstancias, eu chegara a uma conclusio
triste: a irma mais mog¢a era quem me interessava. A outra comegava a
ser para mim uma obriga¢io, um dever. Lembrava-me de que um més
atras esperava Margarida com sofreguidio, como um menino
inexperiente, todo vibrando por ela. E de Margarida viera para mim a
alegria mais completa que alguma pessoa me dera. Gostava daquela
carne branca, como de coisa que ndo existisse igual no mundo.
Pensava que tudo se resolvia naquilo, na atragdo, no prazer imenso e
glorioso de meus contatos com ela. A situacdo de agora era esta:
encontrava-me com Margarida, pensando em Maria Paula.

E foi assim até o dia esperado, ansiosamente esperado por mim.
Estava na janela do fundo, quando avistei Maria Paula na porta do
banheiro, fazendo sinal, chamando-me. Desci, fingindo a maior
despreocupagdo, para desviar a ateng¢ido de Felismina. Fui até o
alpendre, botei o chapéu e sai, como se fosse para os meus passeios do
costume. L4 embaixo, na beira do rio, encontrei a irma de Margarida.
O meu coragdo batia forte. Uma emocao profunda me tomava todo. E
Maria Paula parecia de uma serenidade absoluta, nem dando a
impressao de que fosse aquela a primeira vez que nos encontravamos.
A manha estava linda, de uma pureza de céu, de uma frescura de ar
adoravel. Entramos pela mata adentro. Uma mata sem a espessura da
outra 14 de cima, por onde entrava o sol e se via o céu inteiro. O rio
corria aos nossos pés com a placidez de um amigo bom, sem



correntezas, sem perigo. Ao comeco nao dei uma palavra. Sentia
somente o corpo da moga junto do meu. Um desejo violento corria
pelo meu sangue. E por ali, por onde estivera com Margarida, pelos
mesmos recantos, fui-me entregando a Maria Paula, entregando-lhe
tudo que tinha. Andamos pegados um no outro. Bem que ela era
diferente da outra. Tudo que sentia nela era bom, era melhor que em
Margarida. Uma vida mais direta, mais facil de se captar, vinha de seus
olhos, daquela boca feroz. O amor de Maria Paula ndo se escondia,
nao se disfarcava. Desde que se olhava para ela, os seus olhos diziam
quem era ela.

Voltei para casa inteiramente da irma de Margarida. Ai eu podia
dizer que amava mesmo. E melhor teria sido que fosse o contrario,
que Maria Paula continuasse para mim o que fora a irma, uma fonte
de vida que sentia secar para as minhas necessidades. Como aquelas
duas resolveriam entre si 0 meu caso, que luta terrivel se desencadearia
entre elas? Duas mulheres lutando por minha causa, pela posse do
meu poderio de homem. Fora provocar uma divergéncia. Em casa, d.
Francisquinha teria de opinar. Margarida comecara. Maria Paula
porém estaria com mais possibilidade de me prender. Sempre era um
juizo deploravel o que eu fazia da familia Cavalcanti. O fato porém
era que havia provocado um conflito na casinha miseravel da estacio.
Abrira entre as duas irmas uma inimizade invencivel. Preocupava-me
essa historia, como um caso de consciéncia. Era uma indignidade, um
gesto de canalha. Embora ambas as irmis ja tivessem deixado por
outras terras os seus casos. Agora porém eram minhas. Um bigamo,
sem ao menos correr os perigos, sem desafiar os castigos da lei. Um
bigamo que se aproveitara da miséria de Antonio Cavalcanti, da
bondade de d. Francisquinha, da auséncia de homens em Pureza. As
duas correriam para os bracos do primeiro que aparecesse ali. Apenas
eu me servia de uma posi¢do privilegiada. A Margarida estava
devendo a vida, podia dizer sem exagero. O que adquirira dela valia
por um mundo. E agora Maria Paula.



Visto de fora, o meu caso seria muito simples: um rapaz da cidade
chegara ao mato, encontrara duas irmas bonitas, dadas ao amor e se
entregara as duas. Gozava, desfrutava o manancial. Mas nio me
parecia tdo facil resolver-me, por-me em dia com as minhas faltas.
Margarida nio poderia consentir que eu me passasse para a irma.
Tinha os seus direitos. Eu mesmo dava-lhe toda a razdo. Vinha porém
Maria Paula e eu ndo podia resistir. Era mais mulher que a outra.
Dispunha de recursos insuperaveis, de uma for¢a incomparavel.
Deixava Margarida com vontade de que ela ndo voltasse. E vinha de
Maria Paula com sede e fome.

Assim foram-se os dias. Uma manha acordei com um choro na
sala de jantar. O que seria aquilo? Lembrei-me logo da manh3 em que
o moleque Luis fugira. E chamei por Felismina, que me apareceu para
contar: ninguém sabia de Margarida. D. Francisquinha estava em
prantos por isso. Fora-se embora de noite. O chefe havia conversado
com Alianca e Timbaudba, e nada chegara sobre a moga. Apareci na
janela e vi Antonio Cavalcanti em mangas de camisa, em pé na porta.
Rosado e gordo, olhando nio sei para onde, sem ver nada. Talvez
estivesse pensando na vida.

Fora-se Margarida. Senti-me entdo responsavel pela desgraca da
familia. Até ali haviam vivido bem, com toda a sua miséria,
conformados com a desgraca. La embaixo estava a mae chorando. E
ali em pé, absorto, sofrendo, estava o pobre marido, o pai infeliz.
Borboletas entravam pelas janelas e o sol brilhava em Pureza. Ouvia o
soluco de d. Francisquinha. Sem duvida que ela viera chorar na minha
casa porque sabia de tudo. Eu fizera a filha ganhar o mundo. Até
aquele dia as duas mogas haviam se conformado, levando os dias
como podiam. Fora um crime, um crime tremendo o meu.

Fui assim para o café, consternado. Na cozinha d. Francisquinha
conversava com Felismina, que a procurava consolar. Quem sabe se
ela ndo seria feliz, encontrando um lugar para trabalhar, vivendo
como uma mog¢a de bem? A voz da negra era como um balsamo para



d. Francisquinha, amenizava aquelas dores de uma alma ferida. Fui
para o alpendre e depois chegou Maria Paula com os seus olhos e
sentou-se na espreguicadeira. A mae e Felismina falavam do destino da
irma, que se dera ao mundo para sempre, que se perdera:

— Mae chora porque quer — me disse ela. — Dada ha tempo que
estava para ir embora. Todo dia ela dizia isto la em cima. Papai, sim,
que nao se importa. Se ela fosse morrer, esta direito. Pode ser até
melhor para Dada.

E me olhava, era melhor dizer, me devorava com os seus olhos.
Viera para me aliviar, mostrar que eu nao tivera culpa nenhuma na
fuga de Margarida.

Na tarde daquele dia chegou um homem me procurando. Um
pobre velho. O cavalo estava amarrado na grade do alpendre e ele me
deu as boas-vindas, muito humilde. Mandei que se sentasse:

— Seu doutor — me disse ele —, estou aqui para um incomodo.
Soube 1a no Coitezeiro que o senhor era um grande. Estou aqui sem
conhecer o senhor. Mas pobre ndo pode conhecer gente de cerimonia.
Vim pedir. O caso é com o meu filho. O menino é bom, é direito. Mas
o diabo vem tentar os mortais. O menino fez uma desgraca, numa
festa. Bem que a mae pedira para que ele nio botasse os pés na festa.
Ele tinha 12 um desafeto, que s6 vivia mesmo de briga. Palavra vem,
palavra vai, e foram as vias de fato. A desgraca foi feita, e 0 menino
anda ai pelo mundo, dormindo como bicho, escondido da gente. A
mae vive no choro dia e noite, querendo que o filho se apresente. Por
mim ele ja estava na cadeia, porque quem tem razdo nao deve ter
medo. Ouvi falar no senhor. La no Coitezeiro o senhor de engenho
esta sem mando na politica. Me disseram que o senhor tem for¢a para
o coronel Joca e é por isso que eu estou aqui me valendo do doutor.

Disse ao velho que relagoes tinha com o coronel. Nao o conhecia
de perto, mas falava com ele. E o homem se demorou na conversa,
falou muito, elogiou o filho, que era de qualidade, e se foi. O coronel



botaria a mao em cima dele e o jari faria o resto. Iria fazer um bem,
consolar uma mae.

A tarde estava ali, triste como sempre. O gramofone da estacdo
cantava, mas nao cobria a voz das cigarras. Ventava frio, e pela
estrada de ferro passava um homem de enxada ao ombro. Um que
voltava do trabalho, de pés no chio e roto. Aquela figura humana,
naquele siléncio, s, isolada, voltava de dia de sol nas costas. E eu era
um inatil, um explorador dos outros. Um nojo completo de mim
mesmo me dominou. Aquele pobre velho andara léguas e viera pedir
por um filho. Aquele outro sem duvida teria em casa meia duzia de
filhos que viviam dele. O meu caso era este: eu vivia dos outros. Do
que meu pai me deixara, de Felismina, de Margarida. Esta até aquela
data se conformara com todos os lugares por onde a familia
Cavalcanti se arrastara. Conhecera-me, dera-me uma riqueza
inestimavel. E como um libertino me pegara com a irmi. Uma
amargura me consumia naquele instante. Um vazio completo. Enfiei a
cabeca na rede para nio ver o mundo se consumindo.

A noite estava ali a dois passos, vinha chegando. E uma cigarra
varava a soliddo com um canto fino e longo. As outras se calaram
para que uma sO exprimisse toda a tristeza da terra. O gramofone
parava. Ai foi que ouvi um apito de trem muito longe, um apito
comprido, que se dobrava. Tudo se conjurava para me arranhar, me
confranger. E o sino do povoado atravessava os partidos de cana, as
varzeas, as ingazeiras do rio, chegava para mim com as suas ave-
marias lentas. Contei as seis badaladas. Entdo Felismina chegou-se
para perto da rede, falando-me do sereno. Aquele frio me faria mal,
dava defluxo. A lampada de querosene ja estava acesa na estacdo. E o
trem de carga esperava pela maquina, que tomava agua.

Pensei outra vez em Margarida. Fora-se embora. Maria Paula
ficava e a outra ndo teria mais importancia. O velho me pedira para
salvar o filho. Uma mae deixaria de chorar por minha causa. O
coronel Joca faria uma familia feliz.



O jantar na mesa cheirava, esperando por mim.
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CoMO DE Luis, NINGUEM sabia mais noticias de Margarida. E a vida da
estacdo se compods admiravelmente sem ela. Era como se ndo houvesse
existido. Nem d. Francisquinha, nem a irma, nem o pai se lembrariam
da outra. Era a minha opinido. Talvez errasse. Talvez a mae suspirasse
nas noites longas de Pureza, Antonio Cavalcanti tivesse as suas
saudades e Maria Paula sentisse falta da companheira de vinte anos.
Os passageiros dos trens teriam notado a auséncia da loura. Todos se
concentravam em Maria Paula. E a minha vida se consolidara de todo.
A ndo ser as insOnias inesperadas, de nada podia me queixar. Meses de
vida, de reconstrucao de um corpo que se sentia cada vez mais senhor
de si. Tanto assim que, no dia em que me chegou no chalé um homem
pedindo esmola para enterrar a pobre mulher tuberculosa de perto da
mata, dei o dinheiro sem me abalar. Aquilo em outro tempo seria
motivo para um incoémodo sério, pavores terriveis. Tinha a impressao
de que o mal da familia nio encontraria mais terreno nos meus
orgaos. Felismina porém passara a implicar com Maria Paula, pondo
defeitos. Daquela estacdo s6 mesmo d. Francisquinha. O mais para a
negra nao passava de canalha.

Resisti desta vez a Felismina, e Maria Paula vinha me ver no meu
quarto. A noite, mal Felismina se agasalhava, ela subia e ficava até
quando queria. No comeg¢o a negra velha sofreu. Vivia triste, sentida
comigo. Mas o seu instinto de servir era tdo forte que se conformou
com o meu relaxamento. D. Francisquinha devia saber de tudo.
Antonio Cavalcanti me tratava com a mesma consideracdo. E tudo iria
admiravelmente, se nao fosse Chico Bembém.



E que o agulheiro se apaixonara pela filha do chefe, prometendo
casamento. Maria Paula me falara do caso, achando graca. Bembém
queria casar. Via o agulheiro com aquele andar firme, de cara fechada,
e del para comparar a vida dele com a minha. Maria Paula comigo, e
um homem simples, cheio das melhores intencoes deste mundo,
querendo casar com ela.

D. Francisquinha falou a Felismina da histéria, achando muito
bom. Bembém parecia um sujeito da melhor qualidade. Nao bebia,
nao jogava, tratava da mde com todo o cuidado. Felismina
concordava que Maria Paula ndo encontraria um homem como ele,
mas a moga ndo aceitava a proposta. Nao queria se casar com pessoa
alguma. Fiquei impressionado com a histéria. Maria Paula recusava
Bembém por minha causa. Se ela se fosse, me faria uma falta
medonha. Em todo o caso vencera aquela impressio de que s6
Margarida me alimentaria a vida. Passara-me para a irma e poderia
passar para outra qualquer. Teria for¢as para o que quisesse. Quando
Maria Paula deixou o meu quarto e ndo me chegou o sono, pensei
nela com Chico Bembém. Na vida que se organizaria entre ambos, no
correr dos dias do novo casal. Bembém devia conhecer a histéria da
mocga, e se prometia casamento, era sabendo que espécie de mulher era
Maria Paula. Para ele, casar-se com ela seria uma grande coisa para a
familia Cavalcanti, porque se ele nio fizesse aquilo, com pouco a filha
mais moga do chefe estaria como a outra, solta no mundo. Bembém
estendia a sua mao para um ndaufrago. E esta acdo s6 poderia merecer
os aplausos de todos os interessados. Antonio Cavalcanti tinha uma
filha perdida. E um rapaz aparecia para lhe dar o seu nome, para fazer
uma familia. Continuar aquela gente.

D. Francisquinha ficou desesperada quando soube que a filha nao
aceitava a proposta. Felismina me deu esta noticia censurando,
dizendo o que ela sempre tinha para dizer das filhas do chefe. Era mais
um desgosto para a mae. No fundo eu ficara satisfeito com a resolugao
de Maria Paula. Bembém nada saberia das nossas relacoes. E eu nio



podia perder aquela companhia, a satisfagio imensa que Maria Paula
me dava. O que poderia fazer por ela? Muitas vezes me chegava o
desejo de leva-la comigo de Pureza. Nao tinha parentes para me
justificar da atitude nem sociedade que me dominasse com a sua
censura. Levaria a moga comigo, viveriamos muito bem. E quem sabe
que grande futuro o destino nido nos reservava? Pensar no futuro ja
era para mim uma conquista.

A minha vida se propagaria, sairia de mim um ser que fosse uma
continuag¢do. Pensava num filho. Isto de parar comigo, de extinguir-se
comigo a minha gente, me alarmava. Por que ndo levava Maria Paula
comigo e com ela ndo formava uma familia? Pensava nestas coisas ao
mesmo tempo que reagia com o pavor que tinha do que pudesse sair
de mim. Seria um ser fraco, uma geracao imperfeita. O que era o pai
de Maria Paula? Um fim de familia, um desgracado. Ha cem anos, ou
menos, os avos dele apareciam em Palmares como os maiores da terra.
Holanda Cavalcanti. E hoje era aquilo que se via: pobres pessoas
rebaixadas ao mais infimo. Os meus filhos seriam assim. Os meus
netos cairiam mais baixo. Todos os meus planos de vida com Maria
Paula se reduziam daquele jeito. E no entanto gostava dela. Podia
mesmo dizer que amava Maria Paula. Com ela o amor ndo seria
aquele instante de Margarida. Propagava-se mais, ficava nos seus
olhos, na sua maneira de falar. Era alguma coisa mais que o seu corpo.
Esta é que era a verdade. Maria Paula me dava mais substancia que a
outra. Quando ela deixava o meu quarto, ficava sempre com medo de
que nao voltasse mais. Ela se entregava com mais ardor que
Margarida. Nao me parecia aquela mulher indiferente, alheia a tudo,
que s6 vibrava em determinados momentos. Margarida me dava a
impressao de um ser incompleto, um ser a que faltasse um 6rgao
qualquer. Ela, ndo. Vivia, estava a meu lado vivendo, dando tudo que
podia dar. Margarida me descobrira e Maria Paula me amava. Para a
outra eu fora igual a todos os outros que ela conhecera. Falando com



toda a franqueza, talvez estas minhas sugestdes ndo passassem de
desculpas que o meu egoismo procurava para se defender.

Os meus dias mais calmos, mais tranquilos de Pureza foram
aqueles que vieram da partida de Margarida até a histéria do
casamento de Chico Bembém. Um més de absoluta tranquilidade, com
a vida correndo, como aquele rio 1a embaixo, de leito manso, de aguas
claras. As implicancias de Felismina tinham sido vencidas. Maria
Paula me procurava e eu estava certo de que tudo andaria assim, até o
fim dos séculos. Grande é essa seguranca de tudo que nos traz a
felicidade. Assim vivemos um meés inteiro. As chuvas nio me deixavam
sair de casa e, preso, isolado naquele chalé, nunca me senti assaltado
de preocupagdes.

Lia muito, acabara todos os romances que trouxera. Judas, o
obscuro, de Hardy, apesar de toda aquela tristeza, a imensa tristeza do
fracasso, do fracasso humano, nao me abalou. Se houvesse lido aquele
livro dos meus tempos passados, me teria dissolvido, me aniquilado
por muito tempo. Nio havia pessimismo que me contagiasse. Olhava
a chuva castigando os eucaliptos, as dguas descendo, a lama que me
cercava, e tudo era para mim como se os dias fossem manhas floridas,
os campos como aqueles que Hardy contava na Inglaterra, belos
campos por onde a mdo do homem passara com o seu gosto, o seu
amor.

Os trens chegavam em Pureza embaixo d’agua. Apitavam de
longe, e a minha imaginacdo ligava-os a navios perdidos no mar.
Ladislau vencia as chuvas e estava na estacao, como sempre, de rabeca
em punho, comovendo os homens com a sua cegueira. Pureza era
assim nos dias de chuva. As cigarras haviam se calado, os passaros,
apesar de tudo, cantavam. O siléncio era maior, e nas estiadas ndo
tinha coragem de sair de casa. Passava pela minha porta gente
molhada. O carreiro de Sao Miguel me aparecia de chapéu de chuva,
com as cal¢as arregacadas. E Antonio Cavalcanti ndo tirava o boné
naqueles dias. Ladislau vinha para o trem das nove e esperava em



minha casa pelo trem das duas: Felismina dava-lhe almoco, e ficavam
os dois na conversa. A negra ndo se esquecera de Luis. E falava com o
cego a respeito do moleque.

Num daqueles dias de chuva chegou-me na porta um homem de
capote, com uma carga de milho verde. Era o velho, o pai do rapaz,
por quem eu havia pedido ao coronel Joca. Trazia-me um presente.
Naio era nada demais, que valesse coisa nenhuma, me dizia ele. Era s6
para mostrar que se lembrara de mim. Fora até a velha quem mandara
ele fazer aquilo. O menino se apresentara e o coronel Joca Anténio
botara ele na rua. Mandei que entrasse, e Felismina veio com um
calice de conhaque. O homem bebeu, cuspiu para um canto. Pedi para
esperar, até que a chuva passasse, mas ele nao podia ficar porque tinha
um negocio na rua. E foi-se.

Até que afinal fizera um bem. E aquele bem insignificante que
fizera, crescera para mim no resto do dia, como se houvesse salvo uma
grande parte da humanidade. Livrara um criminoso da cadeia. A mae
chorava dia e noite pelo filho perdido nas caatingas. Devia chorar
muito também a mie do outro que morrera. Talvez que nido tivesse
mae e fosse um sujeito ruim de verdade. O fato é que fizera um bem e
o sentia no presente do velho, na sua fala agradecida. Para todo o
resto do dia aquilo me satisfizera de maneira absoluta. Quando falara
ao coronel Joca, ele de principio fora logo me atendendo, tomando
todas as providéncias, mandando ele mesmo prevenir a familia do
rapaz. E me falara com azedume do seu adversario do Coitezeiro. Era
um unha de fome. Ele, quando estava debaixo, gastava dinheiro com
advogado para defender os seus cabras. Fosse perguntar ao dr
Eduardo do Itambé das defesas que fizera no juri para ele. O outro
abandonava os cabras como bichos. Cada qual que se defendesse por
si. Isto ndo era decente. Mas me atendeu. Daria ordens para o rapaz se
recolher e no mais tudo correria por sua conta. Agradeci o favor ao
coronel Joca. E agora, aquela carga de milho me confirmava o favor.
Um pai atravessara a chuva, fora ao seu rocado escolher as melhores



espigas, que me trazia ali em Pureza. E eu me sentia mais satisfeito que
ele.

Fora assim um més de grande vida aquele que sucedera a ida de
Margarida. Maria Paula no meu quarto, Felismina conformada. Viera
porém Chico Bembém oferecendo a familia Cavalcanti uma saida. D.
Francisquinha achava uma grande coisa casar uma filha. Bembém era
um pobre. Mais pobre do que ele ndo podia haver. Nao era branco.
Era um cabra como os cassacos, como os carreiros dos engenhos. De
que valera a ela a branquidade de seu marido? Muito branco, de olhos
azuis. Margarida, de cabelos louros, estava no mundo, feito rapariga.
Chico Bembém poderia dar a Maria Paula uma vida modesta.
Chegaria mais tarde a chefe e um dia estariam vivendo como tantos
outros.

Até aquela data Chico Bembém quase que me era um
desconhecido. Pouco me aparecia no chalé, embora Felismina vivesse
fazendo favores a mae dele. Parecia-me um homem como todos os
pobres daquela redondeza. Via-o com as duas bandeiras debaixo do
braco, baixando o poste de sinal, servindo na estacio como servente.
A casa onde morava com a mae estava acima dos casebres dos
arredores. Em todo o caso era um cabra e no entanto desejava Maria
Paula. A condi¢do da familia do chefe o animara na proposta. Uma
filha no mundo e a outra como todos sabiam que estava. Saberia ele
das minhas rela¢bes com Maria Paula? Todos na estagio deveriam
saber. D. Francisquinha e Antonio Cavalcanti estariam bem certos de
tudo. Agora porém a coisa mudava. Havia um pretendente que viria
corrigir toda uma existéncia humilhada. Uma filha casada devia ser o
sonho de d. Francisquinha. Vira-me passar de Margarida para Maria
Paula. E quem sabe se nao alimentaria a esperanga de me ver preso a
filha mais moca? Chico Bembém aparecera. Era um cabra. Nao poria
Maria Paula na vida folgada, mas se oferecia para marido. D.
Francisquinha sofrera tanto, sentira tantas dores, que aquele pedido
do agulheiro lhe aparecia como uma sorte grande. E Maria Paula



recusava. Ela sabia o motivo. E dai a hostilidade que nasceu na velha
as nossas relacoes. A luta com a filha, as lagrimas, o desespero na casa
da estacao.

Maria Paula se abriu comigo. E chorou. Chorou muito. Nio sei
por que aquela fragilidade me fez uma espécie de prazer. Encontrava
enfim uma criatura que era mais débil do que eu. Talvez fosse uma
desforra. Vi a pobre no pranto e acalentei-a, dei-lhe coragem, falando-
lhe como um forte. Compreendia tudo. A moca me amava. Da janela
da estacdo ela vivia a comer com os olhos os passageiros, todos os
dias, ora com um, ora com outro. E aparecia em Pureza um jovem
rico, amante da irma. Crescera os olhos, me conquistara, fazendo com
que eu abandonasse Margarida. Que podia lhe valer Chico Bembém?
Acalentei Maria Paula naquela noite e amei-a, fui dela com mais vigor.
Aquela fraqueza me tocava, me despertara mais alguma coisa. E vi
como ela se animou com as minhas palavras, fortificando-se com os
meus carinhos. Aquela me pertencia. Mandava nela com mais
seguran¢a do que em Felismina.
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SABIA QUE ESTAVA ABUSANDO, exorbitando de um poder que me
diminuia, me rebaixava. E nio voltava atras. Maria Paula, agora que a
mae se opunha, nao vinha a noite ao meu quarto. Saia para o rio, para
se encontrar comigo as carreiras. Podia ter chamado a moga e dar
tudo por terminado. Aparecera para ela um casamento, era uma coisa
séria, ndo valia a pena perder tempo comigo, que nada tinha para lhe
dar. E nao procedi dessa forma. Pelo contrario, ficava do chalé a
namora-la, a fazer sinais, como um namorado de 18 anos. D.
Francisquinha deixara até de vir na minha casa. E com isso desesperou
Felismina, que se inimizou logo com ela. A negra me falou com raiva



do pessoal da estacdo, botando a culpa de tudo para cima das mogas.
Quem mandava ter filhas doidas, enxeridas? O seu Lola estava dentro
de casa, quieto, e elas haviam desencabecado o rapaz.

Fiquei até desapontado com a mulher do chefe em relacao a negra
velha. Aquela amizade dera a Felismina uma satisfagio enorme. A
negra orgulhava-se da branca que lhe mandava pedir as coisas. Ela
auxiliava aquela gente de olho azul, ia a missa com d. Francisquinha,
como iguais. E viera a dificuldade por causa do casamento de Maria
Paula. Felismina devia ter sofrido muito a separag¢do. Perdera o
moleque Luis, fora a cama com o golpe. Por isso achava a negra velha
diferente. As conversas com Ladislau eram mais compridas, e sempre
que eu percebia qualquer coisa do que estavam falando, era para ouvir
censuras ao povo da estacdo. Compreendi entao que havia chegado a
hora de partirmos de Pureza. As chuvas pesadas de inverno pegado de
vez me encerravam dentro de casa. E com a separacdo de Maria Paula,
com as preocupacoes que me vinham chegando, comecavam a me
enfadar aqueles dias eternos, aquelas manhis enevoadas, aquelas
tardes mortas demais.

Passava o dia inteiro sem estar com Maria Paula. E era como se
fosse um ano. Impacientava-me, nao fixava a atencdo em coisa
nenhuma, sentindo que me faltava um pouco de apoio. Com aquela
chuva que ndo parava, nao podiamos ir para a beira do rio. Via Maria
Paula na estagdo, debrucada na janela, como um passarinho molhado.
E ficava tempo esquecido no chalé, olhando-a através da chuva
incessante. Vinha o trem das nove. Comecei a ter ciimes daqueles
passageiros que saltavam para falar com d. Francisquinha, tomando
café. Falavam com Maria Paula também. Havia um condutor mais
moc¢o, um tipo amulatado e bonito, que sempre tinha qualquer coisa
para contar. Terminaria arrastando a moca de Pureza. Margarida se
fora assim.

Ladislau cantava na estagdo. Era como um héspede de minha casa.
Meu, ndo. De Felismina. Passava o dia no chalé, aguardando os



horarios. A negra tratava-o com uma consideragao especial. O trem
das duas chegava e saia debaixo d’dgua. Bembém ia para a agulha,
metido no capote de soldado. E eu, do meu canto, observando tudo
com minudéncia. Todas as vezes que ele passava por Maria Paula,
parava para dar duas palavras. E num instante deixava a moca. D.
Francisquinha, com o tabuleiro armado, aguardava a freguesia. Com
aqueles cabelos estirados para tras, aquele vestido de chita escura, a
mulher de Antonio Cavalcanti me parecia odiosa. Ela que ha bem
pouco tempo era a mae infeliz, o grande coracdo sangrando pela
desgraca dos seres. Os trens passavam, o cheiro de carvao de pedra
ficava por instante no ar e Pureza mergulhava, mergulhava era bem o
termo, no mais fundo siléncio.

Foram-se as cigarras. SO alguns passaros piavam, mais do que
cantavam. Deviam estar nos seus ninhos, no quente de suas
acomodacoes, esperando pelo sol, pelas manhas claras, de céu azul,
diferentes daquelas manhas encharcadas, meladas de lama, de arvores
tristes. Os eucaliptos parecia que estavam tirando castigo, debaixo
d’agua, de folhas pingando; mangueiras, sapotizeiros, tudo em
recolhimento, aguentando as chuvas, os ventos do inverno,
acumulando seiva para os dias de sol. Pureza me dava assim a
impressao de suja, naquelas semanas de aguaceiro. Pela porta do chalé
passava gente molhada, ensopada. Trabalhadores de enxadas no
ombro se botavam para o rocado. Viam-se de longe estes seres
humanos como bichos, pobres bichos que o amor dos donos nem
defendia da chuva. Os proprios animais tinham telheiros e arvores
onde se recolhiam naquele tempo. E os homens 14 iam de enxada, para
o trabalho, como se o tempo nio existisse, como se chuva e sol nio
valessem.

Dava-me nessas ocasides uma tristeza diferente daquela tristeza
que se alimentava das cantorias das cigarras, que se nutria das belezas
das tardes, dos poentes. A de agora estava em relagdo direta com
Maria Paula que me fugia, com a infelicidade de Felismina, com os



meus desejos contrariados. Pelo meu gosto, romperia tudo e botaria a
moca dentro de casa. Era tdo facil, s6 dependia de mim mesmo. Mas
me faltava a coragem, o impeto que me arrebatasse para aquilo. Chico
Bembém um pobre, um infeliz, me perturbava a vida. Era que a
familia Cavalcanti ansiava pela legalidade. A velha d. Francisquinha
queria a filha casada. Tudo viera de sua ambi¢do de ver Maria Paula
mae de filho, dona de uma casa, embora a casa fosse aquele casebre de
Chico Bembém, aquela miseravel instabilidade, tio sem coisa
nenhuma. Mas era casar, ser Maria Paula mulher de Chico Bembém. E
por isso d. Francisquinha rompera com Felismina, abandonando o
chalé, donde lhe vinham tantos auxilios. Que lhe importava a
generosidade da negra? O que valia mais para ela era a filha, ver a
filha sair do rol das perdidas, procurada pelos homens s6 com uma
intencdo: para o desfrute. Todo homem que ela via olhando para
Maria Paula ela sabia para que fim. A filha nio passava de uma
mulher que se perdera, de quem todo o mundo queria tirar o seu
pedaco. Eu também aboletara-me ali, e Margarida e Maria Paula
foram propriedades minhas, sem que eu corresse risco algum da posse,
do dominio sobre elas. Rico e mo¢o. E no entanto me fizera de um
infame aproveitador.

Estes eram o meus pensamentos, enquanto nao amanhecia um dia
de sol, para me encontrar com Maria Paula. Ai todo esse analisar se
consumia e sO me restava a mulher de carne morna, de vitalidade
agressiva, que me dominava violentamente. Maria Paula voltava
dessas auséncias com fome. A terra molhada e o rio barrento, nada
impedia que nés dois aproveitassemos o sol, tirassemos todo o
rendimento das poucas horas que passavamos juntos. Chegava em
casa feliz. Por que entdo ndo punha aquela moga dentro de casa, ndo
saia com ela para fora de Pureza, libertando-me de tudo quanto fosse
conveng¢ao, dando a mim mesmo a maior alegria que era a de viver o
mais perto dela possivel?



Passava um dia com estas intencdes e aos poucos afrouxava, se
sumia a vontade, se desperdicava a energia. Devia era correr de Pureza
o mais breve possivel. Porque Chico Bembém terminaria sabendo de
tudo. Ele aceitaria uma situagao de fato consumado, ia para os pés do
padre com uma moga que tivera um erro na vida. Mas se conformaria
comigo sabendo que a noiva fora daquele rapaz do chalé? Talvez que
se revoltasse repugnando-lhe o casamento. Nao teria ele desconfiado
de Maria Paula? Nio saberia por acaso quais eram as nossas relacoes?
Pensava nisto e, para falar com franqueza, nao tirava uma conclusdo
certa. Alguém me teria visto descendo para o rio. A mae de Chico
Bembém saberia de tudo e abriria os olhos do filho. Bembém queria
Maria Paula e pouco se importava com o passado. O caso era que eu
continuava a dispor dela como minha, coisa minha. No dia em que a
moca me confessou que ia aceitar o pedido de Bembém senti um
choque. A coisa mudava de figura. Estava beirando o adultério. Maria
Paula me parecia ja a mulher de outro, e quis recusar-me a um
encontro com ela. Mas foi por um instante somente. Aquilo ficava s6
na vontade.

Felismina nio se conformava com a nova ordem de coisas. Isolava-
se em Pureza, ela que irradiara a sua sociabilidade. Andava nervosa,
nunca vira a negra velha com aquele falar aspero, dando grito na
cozinha, aborrecendo-se até com as coisas do Ladislau. Ouvi o cego se
queixando. E a negra se desculpando, botando para cima dos
aperreios da casa. Eu sabia a origem de todos aqueles desmantelos dos
nervos de Felismina. E me via culpado. O pessoal da estagdo cortara-
lhe comunicagdo. Uma tarde falou-me mesmo que estava com vontade
de voltar para o Recife. Aquele tempo de chuva aborrecia.

E eram dias intermindveis. As vezes o temporal cessava. O céu
escuro, as arvores paradas, tudo como debaixo de uma expectativa,
ansiando por qualquer coisa. Olhava para os altos, e 0 que via era a
mataria verde. Dentro de casa ndo encontrava recursos de defesa. Era
a mesma monotonia. Livros que me abalassem, que me forcassem a



sair do meu caso, que fossem um instrumento de salvagio, nio
acreditava que existissem. Tudo conversa, nunca um livro fora mais
forte que as minhas debilidades, nunca me oferecera alimento ou luzes
que me esclarecessem. A vida de Pureza ia ficando pequena,
amesquinhava-se. Estava longe dos grandes dias da euforia, dos dias
gloriosos com Margarida. Maria Paula, que viera como uma
substituicao fabulosa, restringia-se, cedia cada vez mais a ambicdo da
mae. Sentia-a impetuosa, cheia de fogo nos encontros que
arranjavamos. Uma coisa porém me dizia que estdvamos por pouco.
As vezes acreditava que nio. Tudo seria impressdo de desconfiado.
Aquela mulher, de uma luxtria tdo rica, tio substancial, ndio poderia
fugir de mim.

O que me custaria chama-la para dentro de casa e ficar com ela
para todas as noites? Entio compunha na imaginagio uma noite
completa com Maria Paula. Ficariamos a tarde juntos, unidos. A
chuva la fora nos agradando. O apito do trem, o rumor do rio nas
pedras, a paz da terra molhada, tudo parecia feito para o nosso
servi¢o. Felismina preparava, ajudava, servia nés dois. E todo este
sonho nao podia ser, porque eu niao queria, nao tinha coragem de
realiza-lo. Levantava-me da rede para ver se via Maria Paula na
estacdo. Via Antonio Cavalcanti sentado, manipulando, recebendo
despacho. D. Francisquinha e a filha 14 por dentro falavam de mim e
de Chico Bembém. Era o cimulo. Um pobre homem de pés no chio
me fazendo sombra, tomando uma mulher que s6 poderia ser minha.

E as noites de insonia me chegaram pavorosas, verdadeiros
monstros que me roiam, que me devoravam. Quvia a chuva caindo
nos galhos dos eucaliptos, pingando, horas seguidas. Levantava-me,
tentava ler e os medos de nada surgiam. Medos da morte. A morte
existia. A morte dos meus pensamentos, que s6 o amor arrastara de
mim, voltava nas angustias que me afligiam. Embrulhava-me nos
lengbis, mas os pés eram frios e as maos frias. E todo o meu corpo
vacilante, como uma haste que alguém sacudisse com raiva. Antes de



conhecer Margarida fora assim. Noites dessas me martirizavam na
Madalena. Eram elas e ndo as feras noturnas que chupavam o sangue
dos homens, dos pobres infelizes, aos quais o sono nio vinha cobrir
com o seu manto protetor. Um grilo escondido em algum canto da
parede gritava para mim, como um exército de inimigos. E eu, que
dentro d’agua do rio, com Margarida, com Maria Paula, revolvera
tudo, me achara senhor do mundo, mais forte que todos os homens!
Eu que pretendera corrigir a obra de Deus, feliz que era, como indio,
como um selvagem! Naquela cama, duas mulheres me haviam
contaminado da maior e da mais pura alegria. E o estrilar de um grilo
crescia aos meus ouvidos, como se mil tambores rufassem em cima de
minha cabeca. Um grilo, um nada, me reduzia a um desesperado,
despedacava a minha paz. Ouvia os passos de Felismina subindo a
escada. Vinha me trazer o cha de laranja que ela sabia com poderes de
me acalmar. Fingia a mais absoluta calma quando ela entrava. La
debaixo a boa negra pressentira as minhas crises. Aquilo era da chuva,
me dizia ela. Vinha da umidade da casa, do tempo, da friagem. Ela
sabia a razdo, mas disfarcava. Isso me dava uma impressio de
inferioridade. Ouvia a negra falando, procurando palavras para me
consolar, como se estivesse tratando com um menino. E eu no fundo
sabia que Felismina me compreendia. Se ela pudesse, talvez me
dissesse: “Olhe, seu Lola, o que esta tirando o seu sono € a filha do
chefe. Bem que eu ndo queria que aquela infeliz viesse aqui para
dentro. Todo esse frenesi, toda essa agonia, é por causa da mulher,
porque falta uma mulher. Chico Bembém vai tomar conta dela. Ela s6
presta mesmo para Chico Bembém.”
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NUMA DAS ULTIMAS VEZES que me encontrei com Maria Paula, ela me
falou com franqueza. Pelo gosto ndo se casaria com Chico Bembém.
Casava-se somente pelo gosto da mae. Tinha dado tanto desgosto, a
velha fora tdo infeliz com as filhas, que chegara o momento de fazer
alguma coisa por ela.

Estivemos juntos naquela manha adoravel de fevereiro. Fazia dois
dias que tinhamos um sol de secar tudo, e Pureza criava alma nova.
Sem lama, cercada de verde, com o rio roncando e o céu azul e os
passaros nas cantorias. Estivemos juntos e nos demoramos o mais que
pudemos. Ouvi toda a histéria de Maria Paula e soube mais dos
sofrimentos de d. Francisquinha. No dia em que ela soubera da
fraqueza da filha, sofrera mais que da vez de Margarida. Nunca que
Maria Paula se esquecesse daquele dia. A mae se abragara com ela,
botara-a no colo como a uma crianca e chorara, chorara tanto que ela
pensara que aquilo ja era uma coisa de doida. Nunca que se
esquecesse. O pai queria Campina Grande e o dr. Franco lhe dera.
Seria removido. Nunca vira homem mais bonito que o dr. Franco. Ele
vinha de gasolina para o Sapé e ficava conversando com ela na sala,
como noivos. Sua mae a prevenira, Margarida estava dentro de casa
como exemplo. Qual nada, ndo havia exemplo que servisse. Tinha 17
anos e queria amar o dr. Franco, pouco se importando com o resto. Os
rapazes dos Reis que procuravam a estacdo eram uns puas, sem jeito
de gente. O dr. Franco sim, que lhe parecia o homem dos seus sonhos.
Era engenheiro, solteiro, falava em casamento. As vezes ela pensava:
como poderia aquele rapaz de carreira se casar com ela, uma filha de
chefe de estacdo, com uma irma no estado de Margarida? Pensava
somente. Quando ele vinha, de tudo ela se esquecia. O dr. Franco
trazia coisas para casa, agradava d. Francisquinha e dava muita
consideracdo a seu pai. Ouvia o pai na conversa da estacao falando do
engenheiro como de um amigo. E todo o mundo dos Reis ja devia
saber o que era que o dr. Franco queria. A gasolina ficava parada na
porta e o dr. Franco na conversa.



Um dia houve festa no Araca. A familia Cavalcanti nio podia
perder. O dr. Franco ia também. E foram todos na gasolina. A festa era
na casa da professora, que dava uma danga. A casa estava cheia de
convidados. Margarida e ela dancaram muito. E 14 para as duas horas
da madrugada o dr. Franco chamou-a para dar um passeio. Uma lua
muito bonita clareava tudo, parecia dia. Andaram um pouco, de maos
dadas. Ela estava tio cansada de dancar. Sentaram-se na beira do
caminho. Nunca ela se vira tdo s6 assim com o dr. Franco. Tinha
dancado muito com ele, e 0 homem foi ficando diferente, tao diferente
que até teve medo. Depois ele agradou e foram para dentro do mato.
Lembrava-se do lugar, que ficava bem perto dos bambus. Ali ela ficava
brincando, menina, no tempo em que o pai era chefe do Araca. O
corpo amolecido pela danca se entregou. Nao era dela aquele corpo.
O dr. Franco ficara seu dono. Passara-se assim. Quando a mie soube,
foi aquele desespero de que ja falara. E quando Antonio de Holanda
recebeu o memorando de remog¢do para Campina Grande, quis dar
uma festa de despedida para o povo dos Reis. Uma danga com as
musicas novas que ele comprara para o gramofone. D. Francisquinha
porém nao admitia mais festa nenhuma.

O pai sempre fora assim. Para ele as filhas ndo eram filhas como as
dos outros pais. Podiam leva-las, explora-las a vontade. A mae sofrera
demais. E por isso agora devia fazer o que ela pedia. Ndo tinha
coragdo para negar. Parecia que Maria Paula quisera se despedir de
mim, porque se entregava com tamanha impetuosidade, com tamanha
for¢a. Ao deixar-me porém marcou encontro para o outro dia, no
mesmo lugar. Eu é que me sentia na obrigacio de abandonar Pureza,
no menor tempo possivel. Fazia ali um papel infame. Felismina doida
para voltar. Até de doencas se queixava, botando para cima da
friagem.

E apesar de tanto propoésito, eu estava com Maria Paula no outro
dia, na beira do rio. E se Chico Bembém soubesse? Ai o medo falava.
Confessar tudo é que é a grande coisa. Bembém podia descobrir. E ali



dentro da mata me tocaiaria com a espingarda de cacar passarinho.
Por isso eu ndo lhe mandara devolver a arma que estava comigo. E,
antes de sair de casa, olhava para o lugar onde ela estava, para ter a
certeza de que ele nio a mandara buscar. Saia assim tranquilo para me
encontrar com Maria Paula. Mas se Bembém dispusesse de outra,
resolvesse me procurar de arma branca? Maria Paula me dissera que
de nada o noivo desconfiava. Ela lhe dizia sempre que vinha para o rio
tomar banho no poco grande. Entao Bembém seria um bobo, um
pobre-diabo inconsciente que nao daria pelas coisas. Esta convicgao
me animava. Maria Paula se despedia de mim, disto estava certo.
Tanto assim que eu ja marcara viagem para comeco de margo.
Quando ela soube chorou, pediu-me para nio ir, para ficar mais
tempo. O casamento seria em Sao Jodo. Prometi-lhe. Mas no fundo
sentia necessidade de fugir de Pureza. Devia levar em conta a doenca
de Felismina, os sofrimentos de d. Francisquinha e a minha vida que
precisava se organizar de outra maneira. Precisava de coragem para
me ordenar. Em Pureza recobrara cinquenta por cento da minha
capacidade de homem. Precisava viver, botar para diante uma vida que
dantes se arrastara como uma lesma. E no outro dia estava outra vez
com Maria Paula, no mesmo amor, ouvindo os seus rogos para que
ficasse. Havia Chico Bembém, havia o amor do outro.

E concentrei a aten¢do no meu rival. Dei para observa-lo. A vida
dele era aquela dos da terra. Chamava-o para conversar com ele a
pretexto de indagar qualquer coisa. Bembém falava com humildade,
manso, de olhar baixo. Os olhos nunca fitavam com seguranga e eram
claros. A espingarda dele estava comigo ha mais de um més e nao
pedia. Com vergonha, pensando que me ofendesse com a lembranca.
Quis saber da vida dele, e Bembém me contou pouca coisa. Nao tinha
que contar. Viera com o pai do Entroncamento. O velho era agulheiro,
desde que a estrada se fizera. Morrera ali em Pureza e ele pegara o
lugar. Cuidava da mae, que sofria, com as luas, de dores de cabega.
Mas a conversa de Bembém nio dava para muito. Calava-se e s6 fazia



responder. Nunca viera dele a iniciativa de qualquer conversa. Quando
nao respondia, calava-se. Como era diferente de Ladislau. O cego,
quando me pegava para falar, ia longe. Sabia histéria de todos os
engenheiros, do povo e da povoacdo, das familias grandes da terra.
Chico Bembém podia ter nascido mudo, que o uso da fala nio lhe
faria falta. Por isso tinha medo dele. Ouvira falar no perigo dos
homens taciturnos, dos homens silenciosos. Que nao ocultaria um
homem como Bembém, escravo de certos desejos, querendo uma
mulher bonita, branca como Maria Paula? Se ele viesse a descobrir
que a noiva estava a minha disposi¢do, que era mais minha que dele,
descarregaria contra mim toda a carga de seus 6dios acumulados.
Ladislau perdera a mulher, e cantava e tocava para os outros se
deleitarem. A dor do cego ndo vencera a ternura do seu coragdo. Mas
o corag¢do de Bembém devia ser seco, duro. Mataria o primeiro que lhe
arrebatasse o seu primeiro grande desejo. Por outro lado eu observava
as coisas com mais vantagem para o caso. Bembém sabia que Maria
Paula fora de muitos homens, que se entregara de estacdo em estacao.
Sabia de tudo e queria se casar com ela. Casar sabendo de todos os
passos errados da moga. Um conformado.

Uma manha porém tive oportunidade de conhecer quem era o
agulheiro de Pureza. Ele servia também em todos os trabalhos da
estacdo, fazendo bagagens, arrumando as mercadorias nos carros,
limpando etc. Estavam naquele dia descarregando agucar, nao sei de
onde, quando ouvi uns gritos de alteracdo. Levantei-me para olhar.
Era Chico Bembém discutindo com um carreiro. Vi o homem
transfigurado, aos berros. O carreiro fizera qualquer desfeita, e
Bembém chamava ao homem de nomes horriveis. Descesse do carro
para apanhar. Ali ndo estava em bagaceira. Foi quando Antonio
Cavalcanti, para acabar com a briga, gritou para os dois. Nao queria
barulho, fizessem os seus servigos. O carreiro calou-se, mas Bembém
me surpreendeu continuando. Admirei-me daquele homem, que me
parecera incapaz de erguer a voz, se portar com aquela agressividade.



E ficou falando, resmungando por muito tempo. Depois que os carros
sairam da estagio chamei Bembém para saber o que houvera. O
homem se abriu: aqueles cabras estavam que ele aguentava grito. O
chefe podia aguentar, ele ndo. Depois Bembém calou-se, voltou a si,
contando-me que ndo era a primeira vez que os carreiros chegavam a
estagao querendo abusar.

Ladislau a tarde comentou com Felismina a briga de Chico
Bembém. Conhecia aquele menino desde que chegara em Pureza com
o pai. E sabia do génio dele. Génio de cascavel. E ndo havia quem
dissesse, vendo a mansidao com que ele falava. Felismina criticava o
gosto de Bembém: casar-se com uma doida como Maria Paula, uma
moca de cabeca virada. Ladislau achava que nao. Toda mulher era
assim mesmo. A dele parecia uma santa. Todo o mundo lhe gabava,
quando ele pediu a menina em casamento. Todo o mundo vinha lhe
dizer: “Ladislau, vocé encontrou uma santa. Ladislau, Joana vale
ouro.” E sucedera o que sucedera. Mulher era assim mesmo. Melhor
era fazer como ele estava fazendo agora. Quando nio prestava, que se
danasse para os infernos. Felismina tinha outra opinido. Da sala de
jantar eu escutava a conversa dos dois com interesse. Por fim o cego se
foi para a estacao esperar o trem das duas horas. Naquele dia ndo
estive com Maria Paula. E ja sentia falta. Ela estava na janela, bonita
cada vez mais. E o Chico Bembém, com as duas bandeiras debaixo do
braco, parou para lhe falar. D. Francisquinha preparava as xicaras no
tabuleiro, o carteiro de Sao Miguel botou a mala do correio debaixo
do brag¢o. Uma ou duas pessoas esperando o trem. Um sujeito chegou-
se para Ladislau e pediu-lhe alguma coisa. O cego afinou a rabeca. Em
seguida cantou. Cantou tao alto que a cantiga me chegou aos ouvidos.
Era uma das histérias mais queridas de Ladislau. Ja ouvira aquilo
centenas de vezes:

— Deus vos salve, senhor rei,
E vossa coroa real.



Vossa filba Claralinda
Com Felizardo vi brincar
Debaixo de um arvoredo
Num formoso roseiral.
Da cintura para cima
Sete beijos lbe vi dar.

Da cintura para baixo...
Aqui quero me calar.

Os homens da estagdo abriam na gargalhada.

Entio o rei indignado com aquela indiscricio do homem que viera
falar dos amores escondidos de sua filha, na frente da corte, disse para
O mexeriqueiro:

— Se me contasses as escondidas,
Alvissaras te havia de dar.

Mas assim as vistas claras

Vou mandar te degolar.

A rabeca de Ladislau se humilhava, para que a voz do cego se
exprimisse, para que a historia se fizesse bem-entendida. Eram as suas
duas histérias mais preferidas. A do pai de santo Antonio e aquela de
Claralinda. Com pouco o trem apitava e todos se preparavam para
receber o horario. Bembém apresentava a bandeira verde e Antonio
Cavalcanti ficava em pé, no seu ponto de todo dia. O maquinista lhe
dava um papel. E Pureza entrava em agitacao de cidade. O tabuleiro
de d. Francisquinha cercado de fregueses, Maria Paula na conversa
com o tal condutor amulatado. A maquina chiava na caixa-d’agua.
Com pouco mais o apito de partida se ouvia e o trem deixava Pureza
entregue ao seu destino. Ladislau ainda voltava para o chalé.
Felismina dava-lhe o jantar, e o cego falava de outras coisas. As vezes
voltavam ele e Felismina ao mesmo assunto, como se nio houvessem
tratado dele. E as palavras dos comentarios eram quase as mesmas.



Felismina se queixando de dores. E aquelas queixas ela fazia em voz
alta, para que eu as ouvisse. Ladislau aconselhava mastrugo pisado,
bem em cima da dor. Era coisa que nido falhava. E se nio passasse,
experimentasse uma reza. A mae de Bembém tinha uma boca de anjo
para isso. Vira muita dor de dente, muita dor de célica desaparecer de
sinha Guilhermina. Por fim o cego saia e no mesmo lugar de sempre
me tirava o chapéu, com um “Deus guarde a vossa senhoria”.

Felismina calava-se e o chalé ficava entregue ao siléncio. E eu
comegava a pensar. Vontade ndo me faltava para arribar dali. Com a
disposicio em que estava, seria facil viver em qualquer parte. O
casardo da Madalena me esperava. Lembrava-me do sitio, das
mangueiras, dos jambeiros, do meu jardim, que Joaquim tratava ha
vinte anos. Os pés de acacia amareleciam em dezembro e eram aquelas
maravilhas, aqueles cachos de ouro claro se derramando, caindo no
chdo. Os meus jasmineiros cheiravam de abusar, e eu nunca havia
gozado daquelas coisas. Agora niao. Devia voltar. Voltar logo. Estivera
em Pureza mais de sete meses. Aqueles dias de chuva, aquelas noites de
escuridio, de rumores da noite, me asfixiavam. O meu sitio da
Madalena, todo tratado, todo limpo. O caramanchido coberto de
buganvilia florindo, com aquele vermelho dos flamboaia. Nao havia
davida que era a saudade da Madalena. Voltaria para la. Felismina
ansiava por la. Perdera o encanto por Pureza. Rompera as suas
amizades. E por que ndo voltar? A minha casa era um encanto de
casa. Poderia vencer todas as minhas idiossincrasias. Venceria tudo.
Perderia o medo de tocar naqueles méveis que foram de minha mae. O
quarto dela vivia fechado. Mandaria abrir as janelas do casardo para
que o sol entrasse por todas as partes. Aquela minha casa parecia aos
outros uma casa de mortos. Nada de mortos. Queria viver. Quando
passassem de bonde pela minha porta, nio apontariam para o casarao
da Madalena como para uma coisa abandonada. Seu Joaquim teria de
plantar muitas roseiras, descobrir mais plantas, cobrindo os meus
muros de trepadeiras, como as que eu via na Pensao Land.



Fui para o jantar com a cabeg¢a virada pelos meus planos.
Felismina me servindo se queixava das dores da friagem. E eu lhe falei
em voltar. Seria em breve:

— Eu bem sabia que seu Lola ja estava aborrecido disto.

E riu-se satisfeita. Pensava que eu estava aborrecido daquilo. Era
mentira minha. Pura mentira. Depois do jantar, dei umas voltas pela
estrada de ferro, coisa que poucas vezes fizera aquela hora. Fui
andando com a lua que estava clareando tudo. Andei até longe, passei
pela ponte das Marrecas e avistei a lagoa, calma, com as baronesas
cobrindo-a como um lengol espesso. As casas dos cassacos com as
lamparinas de querosene e alguns deles pelas portas, sentados com as
mulheres. Seriam sete horas no maximo. E parecia noite alta. Pouco
antes, em casa, pensara no meu palacete da Madalena. Na alegria que
poderia criar pelas suas salas, pelas suas roseiras, pelas suas arvores. E,
andando a toa, fui me sentindo muito s6, muito incapaz de tudo.
Invejava os casebres, os pobres do alto. Invejava tudo. Podia parecer
uma safadeza minha confessar semelhante coisa, eu que era rico, que
dispunha do que desejava. Muito bom um sujeito qualquer, cheio de
conforto, cheio de todas as vantagens, desejar a felicidade dos pobres,
que viviam como porcos. Puro disfarce, malandragem.

A lua caminhava no céu dentro de nuvens, escurecendo a noite.
Com pouco mais voltava a clarear. E tudo recobrava aquela poesia
que a lua da as coisas. A casa de Bembém estava ali. A mae rezaria. O
filho refeito da raiva da manha, estaria no ponto do sono. Dormiria
até o dia seguinte sem que nada deste mundo o perturbasse. Podia
sonhar com a noiva bonita, podia sonhar com os palacios de que
Ladislau falava nos seus cantos, na grande ventura dos principes. Mas
no outro dia de manha Chico Bembém era o mesmo homem, senhor
de si, forte, capaz de se opor a vontade dos outros. Antonio
Cavalcanti, neto de senhor de engenho, podia ouvir desaforos de cabra
de bagaceira. Ele ndo. Era manso, falava com a vista no chio, mas
quando o feriam, Bembém virava uma cobra, era homem para o que



desse e viesse. Passei bem defronte da casa dele e tive vontade de saber
como viviam ali dentro. Nio resisti. A velha Guilhermina estava
cosendo perto da lamparina e Chico Bembém havia saido para a
povoagao.

26

FUI FICANDO EM PUREZA, marcando viagem e adiando sempre. Felismina
conformara-se e nao reclamava mais. Desde que ela percebera que eu
era feliz, renunciara aos seus desejos, as suas necessidades. E Maria
Paula continuava comigo nos mesmos encontros. E verdade que
espacando mais, demorando de um para outro. O casamento seria em
junho. Estaivamos em meados de abril. Quando a chuva ndo impedia,
havia sempre pretexto para um encontro comigo.

Nio sei bem se compreendia com exatiddo Maria Paula.
Margarida eu a compreendia. Pela aproximagdo que fazia dela com o
pai. Toda aquela auséncia, aquela indiferenca, eu encontrava as
origens delas em Antonio Cavalcanti. A matriz estava as minhas vistas.
Maria Paula porém nio seria tdo facil assim de classificar. Confundia-
me essa variedade, essa complexidade da natureza humana. Um ser
simples, uma moga criada numa estacio de estrada de ferro, sem
letras, sem contatos, sem vida complicada e tdo dificil de conhecer.
Porque cada dia que se passava, mais a moga variava, era outra. SO o
amor a deixava domada nos meus bragos. No mais era aquela
variedade, nio se mantendo no mesmo plano do dia anterior. Ora
desmanchava o casamento com Bembém, ora atenderia a mae, ora
estava de uma alegria esfuziante, ora triste com lagrimas nos olhos,
quando falava na minha partida. Uma mulher assim perturbava
qualquer avalia¢do. S6 sei que junto dela me deixava levar, conduzir
pelos seus humores. Nao tinha for¢a capaz de dar uma direcio. Ja



devia estar no Recife, com outras preocupacdes. No entanto, quando
ela da estacdo me fazia um sinal para o encontro, eu ia para a beira do
rio como se aquele fosse o primeiro. Amava de fato Maria Paula. E
por que nao pegava naquela moga e nao resolvia tudo a meu modo?
Vendo de fora a situacdo, eu me sentia responsavel, uma pobre
natureza, desprovida de animo.

E assim fui vivendo, até o meado de abril. Via Bembém e confiava
na ingenuidade dele. Sempre que passava por mim tirava o chapéu,
respeitoso. E agora, confiado na conversa que eu puxara com ele, na
manh3 do barulho com o carreiro, vinha ao chalé dar dois dedos de
prosa. Traia miseravelmente aquele pobre homem. Quando ele parava
no meu alpendre, me sentia como se estivesse com uma vergonha
exposta. Tinha medo. E parece que aquele perigo me aliviava da
canalhice que eu cometia. Bembém podia me matar. Eu beirava um
abismo. Bulia com cobra. Esta sensacio de perigo me libertava a
consciéncia. O outro era capaz de me mandar para os infernos. A mae
dele estava quase todos os dias com Felismina. Depois da briga com d.
Francisquinha, a negra se aliara com a mae de Bembém, que rezava as
suas dores com galhinhos de vassourinha verde. As vezes eu percebia a
conversa das duas na cozinha, e era sempre de d. Francisquinha que
falavam. Uma censurava o povo do chefe, a outra ajudava. O filho ia
se casar com uma moga contra a vontade dela. Todo o mundo sabia
que Maria Paula ndo era mais donzela, que vivera com um homem no
Sapé e por toda parte onde andara. Felismina calava a boca quando
chegava ai. Tinha receio de que a companheira desconfiasse das
minhas relagbes com Maria Paula. Se aquilo chegasse aos ouvidos da
mae de Bembém, o seu Lola podia sofrer alguma coisa. Melhor era
calar. E dizia mesmo a velha Felismina: Bembém daria jeito na moga.
Na casa do chefe s6 faltava mesmo um homem. Felismina assim me
defendia. Ela sabia ao certo que os meus passeios a beira do rio
tinham a sua razao de ser.



Vinha notando Felismina acabrunhada, mais bamba. O acesso de
erisipela repetira-se uma vez com mais benignidade, e ela nem deixara
os servicos de casa. Mas a negra caia aos poucos. Logo que chegasse
ao Recife, a levaria ao dr. Marques. Tudo faria para vé-la forte e
robusta. Ela podia andar por sessenta e tantos anos. Viveria muito
ainda, tempo teria para me servir.

Uma manha acordei pensando em Luis. E aquele pensamento me
parecia um resto de sonho que ficara comigo em plena consciéncia.
Naio sabia explicar bem isto. Restos de sonhos que ficavam na minha
cabega. Acordava, ia ao banho e aquilo como um fiapo grudado, sem
querer sair. Quando era uma coisa desagradavel, procurava expulsar a
recorda¢do e vencia. Se ndo era, consentia que a lembranga ficasse
comigo. Talvez que houvesse sonhado com Luis, e o moleque me
acompanhou até a mesa do café. Ai Felismina, por uma coincidéncia
curiosa, me falou dele. Tinha sonhado que Luis voltaria para o chalé.
Nada quis dizer a negra velha, para ndo impressiona-la. Sonhara com
ele quase toda a noite. A negra boa e generosa. Era um filho seu
perdido no mundo. E no entanto estivera conosco uns trés meses no
maximo. Felismina ndo perdera a esperanca de encontra-lo no Recife.
Uma ocasido falou-me em levar um moleque como Luis quando nds
fossemos embora. La no alto havia uma mulher que lhe prometera um
filho. A mesma que dera dois meninos para gente de Sio Miguel. E
estava ainda com trés de resto. Viera oferecer o negrinho a Felismina.
Fiquei triste naquele dia. Vi o negrinho nu, de barriga grande, e a mie
esfarrapada, com os olhos roidos por uma doenga esquisita. Olhos
vermelhos e sujos como duas postemas. O moleque s6 podia ser um
doente. Os outros dois, do mesmo tamanho, como se fossem gémeos.
Todos feios. Felismina porém daria a resposta depois. Mas ali mesmo
deu de comer aos meninos e foi buscar um vestido seu para a mulher.
Comeram como famintos, metendo os dedos na boca, devorando tudo
como animais, desacostumados aquilo.



Quando sairam, de tarde, comecava a chover. Naquela manha nao
me encontrara com Maria Paula, e a tristeza pegou-me de cheio.
Fiquei doente, infeliz. Felismina notara. Tanto assim que me procurou,
para consolar: aquela mulher bebia, viera de longe assim e vivia por
ali a custa dos outros.

A negra queria, com aquilo, me dar uma explicacio da desgraca
que estivera conosco. Sem duvida que Felismina procurava consertar o
mundo. SO acontecera aquela miséria porque a mae bebia, nio
cuidava dos filhos, desprezava a vida. A negra velha queria Luis. O seu
amor fugira e ela ainda o encontraria. Naquela manha em que lhe
falara do moleque, senti a sua alegria estampada no rosto, a sua
satisfacdo em verificar que eu também desejava o moleque.

Desde a ocasido em que repelira uma censura dela a Maria Paula a
negra nao me tocava mais na moga. Respeitava-a. Ela compreendera
que havia um poder mais forte do que o seu junto de mim. Era inutil
desafia-lo. E deixava assim o seu Lola entregue aos feitigos.

Maria Paula e eu estivamos como se niao houvesse tempo
correndo. Casamento marcado para junho, abril se findando, e a nossa
vida no mesmo. E verdade que Bembém me preocupava
continuadamente. Maria Paula ndo temia o noivo. Quando falava dele
era como se nao existisse. Advertira-a eu mais de uma vez da nossa
imprudéncia em andarmos pela beira do rio, desafiando a curiosidade
dos outros. O que nos salvava era que Pureza vivia isolada do mundo.
Nio tinhamos gente que nos olhasse, que batesse com a lingua. Em
todo caso ndo deixava de ser imprudéncia o que faziamos. E Bembém
vivia no seu servico, mas aquelas saidas de Maria Paula, quase todos
os dias, ndo o intrigariam? Comigo ele se mostrava o mesmo, até me
procurando com assiduidade. Nao seria aquilo uma tatica do homem?
Verificava porém que um disfarce dessa natureza seria demais para um
homem da feitura de Bembém. Um homem que vira aos gritos, fora de
si, na manha da discussio com os carreiros, nao teria aquela maneira
requintada de luta. Bembém no fundo confiava em mim e confiava em



Maria Paula. Seria um louco? Da minha rede notava tudo isso e ja se
tornara para mim uma espécie de obsessio o caso de Bembém.
Precisava deixar Pureza imediatamente. E a0 mesmo tempo comegara
a sentir pela primeira vez ciumes de Maria Paula. Era bem ciime. Um
ciime antecipado, vendo-a com Bembém, um cabra insignificante. O
fato era aquele. Com mais uns dias toda aquela mulher que agora me
enchia o corpo e alma de tanta alegria, de tantos prazeres, estaria na
cama com o cabra, dormindo naquele casebre, servindo as
necessidades e aos desejos de Bembém. Fugia desses pensamentos, mas
eles voltavam. As vezes, quando estava com Maria Paula, chegava-me
na cabeca a certeza da traicdo. Aquilo me aparecia de repente. Antes
vivia com ela sem querer saber de nada. E agora era s6 no que
pensava, na separagao inevitavel. Voltava dos encontros com ela muito
satisfeito da vida, e, sem saber como, 13 vinha Bembém, dono da
mulher que s6 podia ser minha. Por mais de uma vez tenho dito que
Maria Paula poderia estar comigo para sempre. Estava certo que d.
Francisquinha consentiria, nio morrendo de dor em me ver com a
filha mais moca no casario da Madalena, embora Maria Paula nio
pudesse me chamar de marido. Uma ocasido cheguei a falar a Maria
Paula de uma possivel unido dela comigo. Coisa definitiva. Iria viver
comigo.

A mae preferia que ela ficasse com Bembém, casada. Depois até me
arrependi do oferecimento. Maria Paula, depois de meses, de anos, ndo
se tornaria enfadonha como Margarida? Era disso que eu corria. A
carne teria o poder, a forca de me conservar feliz como eu vivia em
Pureza? E se me enjoasse da moga e ficasse com a obrigacdo de té-la
em casa, de dormir com ela, de olhar para a sua cara todos os dias?
Tudo de ruim poderia acontecer. O melhor era me conformar, reprimir
os meus impetos amorosos e abandonar Pureza, procurando outra que
me desse o mesmo alimento que Maria Paula. Pelo mundo existiam
mulheres fabulosas. Eu ndo as havia descoberto porque fora um cego,
um aleijado. A coisa porém mudara por encanto. Margarida me



descobrira um mundo que era maior, mais rico que todos os outros.
Mulheres existiam pela terra, com aquela carne, aquela quentura,
aquela luxaria de Maria Paula. E pensar que levara uma vida como
um invalido, desprovido de pernas para correr, para andar, de olhos
para ver. O mundo estava cheio de mulheres. Eu dispunha de fortuna,
viajaria, correria terras, encontraria muitas Maria Paula que me
enchessem os sentidos. Era s6 querer, andar, procurar. Os dias agora
estavam adoravelis, frescos, e a terra de Pureza ornamentada de novo.
O inverno dera as darvores, aos eucaliptos, as mangueiras uma
exuberancia extraordinaria. A mata de uma espessura enorme. Ha
tempos que ndo ia por la. E fui encontra-la com grande diferenca, com
as veredas tomadas pelos arbustos que sairam da terra vigorosamente.
Nio havia mais caminho, com tudo coberto de capim, da milha
crescida na altura de um homem. S6 os paus-d’arco haviam perdido as
flores e eram iguais as outras arvores. Os ultimos dias de abril iam
sendo de um sol magnifico. A terra molhada até as entranhas
precisava mesmo daquele calor que ajudava na fecundacdo. L4 pelo
alto encontrava as mulheres no rocado trabalhando no duro. Via o
feijao enramando, o algodao crescido, e se abrindo em pendiao o milho
que o vento dobrava. Mulheres e meninos nos rocados. Os casebres
vazios cobertos de sol, como de uma dadiva de Deus.

Saia antes do banho para passear quando nio tinha encontros com
Maria Paula.

Afinal de contas aquele povo do alto era feliz ou nio era? La
estavam unidos, com os cacos de enxadas no trabalho, mulheres,
mocgas, meninos. Em casa havia ficado o filho mais mogo, em cima da
esteira, chorando até que a mae viesse para a ragao de leite. O porco
roncava debaixo do pé de jud. Eram felizes ou nido eram os que
levavam aquela vida? Talvez nem soubessem que viviam mesmo. Nos
meus tempos de nervoso passava pelos pobres do alto com a
convic¢ao de que havia gente mais desgracada do que eu, consolando-
me com a desgraca alheia. Vira a mulher tuberculosa, vira a mae que



procurava Felismina para dar um filho, via aqueles casebres — e ainda
era de mim que cuidava. Andava por ali com um fito Unico: me
divertir, fugir de minhas preocupacodes, ver terra, arvores e gente que
fossem um espetaculo.

Se Maria Paula houvesse me feito um sinal, estaria com ela sem me
lembrar de pobre, de coisa nenhuma. E como naquela manha falhara,
andava eu na mata, espiando as arvores, avaliando a vida dos pobres,
olhando os rogados, como se tudo aquilo nio existisse somente para
mim, como um derivativo. E assim fui andando. Meti-me de mata
adentro procurando aquele claro que encontrara meses atras e que me
parecera um claustro de convento, com o sol por cima do chao
coberto de cavacos. Andei muito e fui encontrar o lugar como se anos
e anos tivessem decorrido depois da minha ultima visita. Mato grande
fechara a abertura que o machado fizera. Outro pau-d’arco nascera,
estaria pequeno, de olho de fora para substituir o gigante derrubado.
A natureza se refazia do golpe que dera o braco do homem. E naquela
batida levara horas. Quando quis voltar, senti-me perdido, as tontas
pela mata, com a sensa¢do de que nio encontraria saida. Imaginei-me
ali a noite toda. So, sitiado pelos mosquitos, mordido, com os pavores
da noite. Um conto de fada conta a histéria de um principe aterrado
pela escuridio na floresta. Eu ouvia os gritos dos guaribas como
assovios de vaias. E tive medo. Quis correr, mas tropecava nos cipos
que se enroscavam pelo chdo como cobras. A noite viria. E dei gritos
desesperados que ecoavam muito tempo depois nos confins. Mas aos
poucos a calma foi voltando e me senti liberto de um pesadelo quando
avistei o rastro de sol na saida. Vi o sol como um esplendor, a
liberdade que havia readquirido.

Em casa, Felismina ja estava aflita com a minha demora. Passava
de meio-dia, e ela ja tinha falado com Chico Bembém para me
procurar. Estava de corpo moido, quebrado de cansaco.
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CHEGARA MAIO, SEM QUE a minha situacdo em Pureza se modificasse.
Recolhera-me mais por causa das chuvas, que haviam voltado
violentas. Os dias de inverno me cercavam em casa. Mas Maria Paula
voltara a me procurar no chalé, a noite. A principio pensei que d.
Francisquinha houvesse modificado o seu ponto de vista a meu
respeito. Resolvera-se sem duvida por mim. Enganava-me. A filha é
que iludia a mae e vinha me ver, depois que a velha se recolhia.
Faltava um més para o casamento. E era como se ndo existisse coisa
nenhuma na nossa frente. Estava alegre e vinha para o meu quarto
como nos primeiros dias dos nossos encontros. Aquilo nio poderia
durar.

Felismina exagerava-se nas queixas, as dores tomavam-lhe o corpo
inteiro. Eu sabia das manhas da minha negra, tanto assim que quando
marcdvamos a viagem para a outra semana, ela mudava logo, as
melhoras se acentuavam de um jeito que ndo deixava duvidas. No
entanto eu ficaria em Pureza, se niao fosse o casamento de Maria
Paula. Casada, nao suportaria vé-la com outro. E sofria de antemao s6
em pensar naquilo. Por outra havia aquele homem bom, franco, capaz
de liquidar um seu semelhante. Deus me livrasse de ficar em Pureza
com Maria Paula casada. Entdo por que aquela tranquilidade dela,
aquela alegria, a mesma cara, os mesmos agrados, impetuosa no amor
como sempre? Era isto que me intrigava. Nao me amava, na certa.
Esta é que era a verdade. Podia deixar de me ver, que seria a mesma
coisa. A histéria do engenheiro nio tinha fundamento. Entregara-se
por se entregar, sendo uma natureza corrupta, filha de um pai
ordinario. A outra se fora, se danara pelo mundo. S6 era mesmo
mulher para o gozo, para a luxuria desesperada. Ai torcia a boca de
lado, gemia, dobrava-se de prazer como uma cobra. Tirando-a disto,
uma pobre mulher, s6 carne. Nao era que eu estivesse com requintes,



ndo. O que queria era uma mulher que me completasse a vida, que
fosse o outro lado de mim mesmo, um ser, uma criatura, e nio aquela
indiferenca de Margarida. A irma me contentava. Deixava-me feliz a
seu lado sentindo que criava raizes, vivia dela. Mas aquela indiferenca
diante da proximidade do casamento me fazia desconfiar também de
Maria Paula. Tanto que lhe falei uma vez com veeméncia. Por que nao
se importava com o casamento, marcado para junho? E ela nio
respondeu ao meu desespero. Abragou-se comigo, beijou-me, e ficou
por isso mesmo. Mulher esquisita. Haveria algum plano com ela.
Talvez fugisse como Margarida. Ou quem sabe se nao estaria
esperando que eu tomasse uma providéncia enérgica, arrebatando-a
comigo para o Recife? Seria um jogo? Se fosse, fingiria na certa uma
grande dor e viria chorar nos meus bracos, esperando a salvacdo. Eu
nao sabia explicar.

E maio correndo. Estdvamos ja na ultima semana. Estancaram as
chuvas. Pureza com os dias de sol era outra. Os pdssaros cantavam
pelos eucaliptos, pelos fios do telégrafo, e borboletas saiam nao sei de
onde, com as suas cores de vestidos de conto de fada. S6 as cigarras se
tinham calado de vez. Pobres vozes que tanto me ajudaram a sofrer.
Queria ouvi-las naquelas tardes de chuva, sem outra musica para me
alimentar os nervos sendo a musica triste das biqueiras correndo, dos
ventos nas arvores. Esperava dois, trés dias de sol pelas cigarras, ali no
alpendre, quando a tarde caia, o céu se encrespava de nuvens e os
poentes se ensanguentavam. A tristeza era mais dura, mais seca, sem as
minhas boas cigarras de verdo. Tudo isto pode parecer
sentimentalismo, mas para que esconder as minhas fraquezas? Que
valor teria esta histOria se ndo exprimisse toda a verdade?

Fomos assim até que Maria Paula numa noite, com a maior
naturalidade deste mundo, me disse que ndo voltaria mais para casa.
Espantei-me. Pensei que fosse brincadeira dela. E ndo era nio. Ficaria
comigo. Fui franco. Aquilo seria um escandalo, um desgosto para a
mae. Maria Paula zangou-se, se lastimou, me acusando de nio lhe



querer bem nenhum. E passou noites seguidas sem me aparecer. Voltei
aos meus passeios, aos meus pensamentos. No fundo a razdo estava
com ela. Ha pouco tempo censurava a sua indiferenga, e no momento
em que ela se decidira, eu fugia daquela maneira. Dias sem Maria
Paula me olhar. Na passagem dos horarios, ela ficava na janela
namorando os trens. Bembém nio passava pela noiva que nao parasse.
Achava graca naquele noivado de trocas de palavras, de meias
conversas. E fui me convencendo de que Maria Paula nio me
procuraria mais.

Foi por esse tempo que Antonio Cavalcanti me chegou ao chalé,
querendo falar comigo em particular. Pensei logo na filha. Sem duavida
me viria tocar em Maria Paula. Fiquei surpreendido. Seria uma
reviravolta na dire¢do da vida do velho, um despertar de consciéncia
tardio, mas em tempo de corrigir alguma coisa. Anténio Cavalcanti
demorou a entrar no assunto. E enquanto ele falava de outras coisas,
eu nada entendia. Meu pensamento estava virado para o que ele tinha
de me falar. Comecei a imaginar o comego da historia. A filha estava
noiva, o rapaz era um mog¢o humilde, mas bom, e eu estava
perturbando tudo. Eu fazia do pobre chefe um juizo deploravel. Errara
mais uma vez. Ali estava ele na minha frente para defender a filha.
Com certeza seria para me obrigar a tomar uma dire¢cio honesta.
Explorara miseravelmente as duas filhas do pobre homem. Os olhos
azuis de Antonio Cavalcanti me fitavam com serenidade. Depois ele
entrou no assunto, aliviando-me: nio era nada nio, apenas um
favorzinho. Eu bem via qual era a vida dele ali na esta¢do, uma vida
s6 de trabalhos. E quanto ganhava? Nio tinha nada. As despesas eram
grandes. A mulher fazia umas economias com aquele café que vendia
aos passageiros. E tudo se fora nas besteirinhas que arranjara para a
menina. Fora ao coronel Joca pedir um auxilio, uma ninharia. O
coronel se negara. Ali na estacdo fazia favor a todos aqueles senhores
de engenho. A estagdo era deles. E pensavam que pagavam esses
favores com uns quilos de agucar bruto, com uma carga de milho.



Nunca esperara que o coronel Joca lhe negasse. E ndo tinha a quem
pedir. Aquele sujeito do Resplendor comia de gaveta, um miseravel.
Estava em Pureza ha uma porcdo de anos e fora a primeira vez que
procurara o coronel Joca. Nao fazia mal ndo. Em tempos de eleicao
vivia a querer copias dos telegramas que os outros passavam. Mas era
isso mesmo. Lembrara-se de mim. A mulher brigara com a d.
Felismina, também ele nem procurava o porqué. Briga de mulher era
aquilo mesmo. Gostava muito de d. Felismina. Até estranhara em casa
o procedimento da mulher. Anténio Cavalcanti vinha me pedir
duzentos mil-réis emprestados. Fui pronto em atendé-lo. E
conversamos mais tempo. Notei-lhe uma alegria de crianca quando
acedi ao seu pedido. E ele continuou a me falar da vida, fora um
infeliz, um caipora. Muitos anos naquela estrada e ndo subia de posto.
Aquele seu Calisto da Paraiba, que hoje mandava na estrada, entrara
nela no mesmo ano que ele. Hoje era tudo. E ele continuava na
estacdo, uma das piores da Great Western. No entanto trabalhava
como eu via. Quando era mogo, gozara, fizera besteira. Mas quem nao
fazia das suas na mocidade?

A vida para Antonio Cavalcanti ndo passava daquilo. Nunca
homem aparecera para protegé-lo. Estivera em Campina Grande s6
por causa de um engenheiro fiscal que se dava com ele, mas cresceram
os olhos e, sem que nem mais, perdera o lugar. Depois estivera em
Periperi. Tudo inveja e perseguicao. Os olhos azuis do chefe pareciam
marejados de lagrimas. O rosto gordo e vermelho, barba crescida,
branca, davam ao pobre homem uma imagem de vencido, como ha
muito eu nao via. Os meus duzentos mil-réis iluminavam aquele rosto
flacido. As carnes e os olhos de Anténio Cavalcanti ressurgiam, foram
até a infancia quando eu lhe entreguei o dinheiro. Riso de felicidade. E
quando saiu do chalé, me agradeceu com um abraco de amigo. Senti-
me humilhado. Pagara com aquela miséria uma conta imensa que lhe
devia. Uma filha dele me curara, me dera o mundo inteiro para viver.
A outra me enchia a vida de alegria, e o pai, com duzentos mil-réis,



apresentava aquela cara radiante, aqueles agradecimentos de quem
recebia uma esmola. No final das contas ndo seria Antonio Cavalcanti
um bom sujeito, uma vitima do destino? Saberia ele da desgraca das
filhas, ou era um desses arredados da realidade, que nunca chegam a
tomar pé nas coisas? Talvez ndo fosse aquele crapula que eu pensava.
Um relaxado de vontade, um doente, sem forcas para se insurgir
contra as correntes. Quem sabe se eu nao seria assim como ele? Que
espécie de vontade era a minha? Que espécie de vida seria a minha, se
ndo existissem a meu favor as vantagens de uma heranga, de um pai
que me deixara rico?

O trem das duas apitava. Ladislau no seu lugar, d. Francisquinha
no seu tabuleiro, Maria Paula na janela e Antonio Cavalcanti de boné,
no seu posto de honra, esperando pelo horario. Uma autoridade. Um
chefe. Vinte anos mandando no agulheiro, vinte anos de
responsabilidade. O trem ja estava parado, e a rabeca de Ladislau
enchia Pureza de tristeza. Os passageiros cercavam o cego, para ouvir
a historia de santo Antonio:

— Eu me chamava Fernando,
Mudei o nome pra Anténio,
Para a gloria e amor de Deus
E desprezar o demonio.
Estando eu na Itdlia

Para fazer um sermado,

Um anjo me avisou

Dessa situacao.

E santo Antonio salvara o pai da forca. Viera de Padua, rompera
os céus e, para salvar o pai, fizera um milagre. Os passageiros
deixavam cair esmolas na coité de Ladislau. E o trem partia. Os
sentimentais, que seriam quase todos, levariam no coragio uma
tristeza. Olhavam os cortes, as varzeas, os partidos de cana, os
engenhos que passavam, mas na certa ficaria com eles um pedaco



daquela tristeza da rabeca de Ladislau. As vezes aquela tristeza me
abatia por completo. Havia dias que a rabeca do cego me invadia a
alma, tomando conta de tudo.

Naquela tarde fora assim. Maria Paula me deixara, nido queria
negocio comigo. Recusara-me, fechara-se. E o pai me viera abater com
a sua historia. Tudo que sucedera com ele, fora por obra do destino.
Nenhuma culpa tinha Antonio Calvalcanti de ter perdido as filhas, de
viver vinte anos naquela vida, com aquele boné, fingindo que
mandava, escravo dos mandoes dos arredores. Eu desfrutara duas
filhas suas, e quando pensava que ele vinha ajustar contas comigo, o
pobre me pedia duzentos mil-réis emprestados para ajudar o
casamento de Maria Paula com Chico Bembém.

Triste tarde aquela em que fiquei remoendo a histéria do pobre
chefe. Do meu alpendre, ouvia o tique-taque do aparelho que ele
manipulava, recebendo e mandando ordens dos outros. Fiquei com
vontade de andar e sair de linha afora. O sol ainda estava alto, e eu
teria tempo de passar a ponte das Marrecas e ir até o corte grande. A
lagoa, transbordando com as chuvas, estendia a sua represa. O lencol
d’agua crescera e via-se um bom pedaco descoberto. Até 14 nio
haviam chegado as baronesas. Marrecas gritavam por cima, voando
aos bandos. Fazia muito tempo que ndo vinha dar tiros nas pobres
aves, acertar a pontaria sem outro fim que vé-las estrebuchar por cima
das baronesas. Do alto do corte, via as varzeas cobertas de cana e,
muito para o longe, aquelas serras que se confundiam com as nuvens.

Maria Paula quisera ficar comigo. Fora tdo inesperada a decisdo
que me deixava com medo. Fugir com ela como de um perigo. O meu
primeiro impeto fora aquele: fugir, escapar. E no entanto ela me fazia
um bem enorme, me dava grandes prazeres. Reclamara o pouco-caso
que dava a nossa separagao proxima, e quando a moga se decidira a
romper com a mae, destruir aquele coracdo partido de tantas dores,
me recusara. Fora um erro. Devia ter consentido, ter ficado com ela,
resolvido o caso como a natureza me aconselhava que fizesse. Fugira e



o resultado fora aquele: perder Maria Paula. Ja devia conhecer a
mulher com quem vivia ha tantos meses. O amor ndo dava essa
penetragio, essa for¢a de nos conduzir as intimidades? Confessei mais
de uma vez que nao tinha juizo feito sobre Maria Paula. E era sincero.
Seria ela uma debochada, uma fonte de prazeres? Ou sentia amor, ou
era capaz de mais alguma coisa que entregar com tanta luxuria a sua
carne aos outros? A mim, a qualquer um? Uma simples menina criada
no mato me confundindo daquele jeito. Tinha medo da moca. Se
recusava o seu oferecimento tido abertamente, era porque havia
qualquer coisa em mim me comandando. Dava muita importancia aos
primeiros impetos. Tomava isto como adivinhac¢des, premonicdes do
que era capaz.

Recusara Maria Paula. E agora estava andando por causa dela. Se
nido me houvesse acontecido o que acontecera, estaria no chalé,
deitado na boa rede do alpendre, gozando a tarde, a docura da tarde
de maio, e esperando a visita da noite. Andava por ali querendo ver
coisas para me enganar. Era o meu velho processo de cura. Lembrava-
me do cais do Recife, por onde ia ver se enganava os meus desgostos
sem causa. SO deixava o chalé quando algum acontecimento me
assediava. As vezes era alegria, a vibracdo de uma grande alegria que
me dava vontade de andar. Nos meus primeiros dias de conhecimento
com Margarida, a grande descoberta de faculdades que andavam
amortecidas me dera aquele desejo de andar, de nio ficar parado. Ficar
inquieto, como estava naquele instante. Pobre vida de Antbnio
Calvalcanti, desgragada vida de d. Francisquinha!

E fui andando pela estrada de ferro, e tao distraido ia, que s6 ouvi
o barulho do trem em cima de mim. S6 tive tempo de encostar-me na
parede do corte. Um trem de carga passou roncando numa distancia
insignificante. Senti o calor da maquina, o ruido dos carros. Nunca em
minha vida a morte estivera tao proxima.

Quando o trem se sumiu na curva e eu nao ouvi mais o seu
barulho, me pareceu que havia escapado de um atentado. Chico



Bembém me disparara a queima-roupa a sua espingarda. E eu
escapara ileso. Uma sensagdo violenta de vida me invadiu naquele
morrer de tarde. Podia estar aos pedacos na linha de ferro. O meu
sangue ensopando a terra, o meu corpo esmagado, todo o meu ser
acabado de vez. Entio, aquela tristeza, o escuro que se aproximava me
deram um medo esquisito. Estava longe do chalé. Queria ver gente,
aproximar-me de uma criatura humana, qualquer que fosse, sentir a
vida animal. E corri como um doido pela linha, tropecando nos
dormentes. Foi quando avistei na reta uma pessoa que vinha em
sentido contrario ao meu. Fui andando devagar e ndao vi ninguém.
Fora uma ilusdo. Ai o medo cresceu. Parecia que toda a noite vinha
cair em cima de mim. Toda a escuriddo me cobriria, asfixiando-me. E
disparei a correr outra vez. Muito cansado, avistei a lanterna da
estacdo. Antonio Cavalcanti ja havia colocado o lampido da estacdo. E
aquela luz perdida me emprestou coragem. Parei. O meu coragdo batia
forte como no tempo de menino, quando corria muito ou me
assustavam.

No chalé deitei-me na rede esbaforido. Felismina me chamava para
o jantar. E eu ndo tinha coragem de me levantar.
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A RAIVA DE MARIA Paula por mim durou mais do que eu esperava. Uma
semana sem me aparecer e sempre se virando, sem atender aos meus
pedidos, aos meus sinais. Aquilo me deixou como doido. Dei para
andar, voltei ao Resplendor. E se tivesse um cavalo, teria ido até o
Gameleira do coronel Joca. O que podia fazer de um homem uma
mulher, por mais insignificante que fosse! Quando lia nos jornais o
noticiario dos crimes passionais, me horrorizava com a crueldade dos
homens que matavam por nada. Hoje via que o que me parecia um



nada era a maior for¢ca do mundo. Teria feito tudo para Maria Paula
voltar ao meu quarto.

E por fim ela chegou-me numa noite de chuva. Vibrei com o
retorno. Estava de uma secura de amor terrivel. Estivemos felizes até
alta madrugada. E ela me confessou que nio voltaria mais para a
estacdo. Quis replicar, mas tive medo. Aceitei o fato como consumado.
Embora nio tivesse podido pregar os olhos naquela noite. Ela estava
ali perto de mim, dormindo na maior paz deste mundo.

E de manh3 ouvi que vinha la debaixo um falatério alto. Era a voz
de d. Francisquinha gritando com Felismina, que replicava aos berros.
Ali ndo estava ninguém, bradava a negra. Quem tivesse filha perdida
que fosse procurar noutro lugar. E por fim ouvi choro. Um choro igual
aquele do dia em que Margarida fugiu. Maria Paula dormia tranquila.
Vesti-me e desci para aguentar as consequéncias. Mal d. Francisquinha
me viu, correu para mim e se ajoelhou aos meus pés. Era como se
tivesse enflado uma faca no meu coracao.

— Doutor, me dé a minha filha, a minha filhinha.

Quis reagir e ndo pude. Uma emog¢ao imensa me abateu. Nunca
vira maior humildade em minha vida, nunca criatura descera tanto
perante mim. Fiz o possivel, recorri a tudo, mas nio tive jeito. E falei
para d. Francisquinha. Trazia nas costas todas as vergonhas humanas.
A minha cara estamparia uma baixeza de réprobo. Falei sem saber o
que dizia ao certo. A moga estava la em cima. Fosse buscar. Acovardei-
me. Nao chamara ninguém. Ela viera espontaneamente. Nao queria
ver ninguém aos meus pés.

Felismina chorava para um canto. Nada me havia constrangido
tanto como aquela cena deprimente. Uma mulher a meus pés, pedindo
por uma filha que eu explorava. Nisto Maria Paula veio descendo. D.
Francisquinha, quando a viu, correu para onde ela estava, chorando
ainda mais. Espantei-me de ver a serenidade completa da moga:

— O que foi que mamae veio fazer aqui? Eu ja ndo disse a senhora
que ndo me queria casar? Por que vem aperrear os outros? O melhor é



eu fazer como fez Dada.

A velha se rebaixou diante da filha. Para que fazia aquilo? Ela n3o
tinha prometido a Bembém? O rapaz era tdo bom, tao direito. Ela
devia voltar para casa. Ninguém sabia do fato. Nem Antonio sabia de
nada.

Maria Paula estava de uma serenidade impressionante. Tudo saira
de mim. Agora me sentia apenas um espectador, sem responsabilidade.
Ma3e e filha se defrontavam. Uma queria a outra para satisfazer a sua
vaidade, encher-se de satisfacio com o casamento. Ver uma familia
construida com o seu sangue. E a outra queria viver, queria viver.
Fiquei como tonto entre as duas. Felismina ao lado de d.
Francisquinha, aconselhando a moca a voltar. Ela podia voltar, podia
ser muito feliz com Bembém. Bastava aquele benquerer que ele
mostrava por ela.

A moga comecou entio a sair daquela serenidade, a sentir as coisas
como gente de verdade. E disparou num choro convulso, sem articular
uma palavra. A mae foi para junto, como se quisesse anima-la. E ela
bruscamente a repeliu. Nao ia, ndo ia, entrou violentamente a dizer. E
olhava para o meu lado, como se quisesse encontrar um auxilio, uma
prote¢do. Vontade teria eu de ampara-la. Aquela cena ia me
desagradando profundamente. E nao chegava ao fim. Outra vez d.
Francisquinha ficou patética, ajoelhou-se aos pés da filha, implorando
com palavras de cortar coracdo. E a outra dura, sentada no batente da
escada. Intervim. Fui a Maria Paula e falei. Niao sei ao certo o que
disse. Ela devia ir com a mae para casa. Depois resolveriamos a coisa.
Tudo faria para o nosso bem. Por fim ela se dirigiu a d. Francisquinha
com a fala seca, como de inimigo para inimigo:

— Mamae va na frente, que ja chego.

Estava doido para agradar Maria Paula. Toda aquela brutalidade
para com a mae ndo me desviava dela. Queria dizer-lhe aos gritos que
eu era dela e que, se ela quisesse, sairiamos naquele dia de Pureza. Que
nada nos poderia separar. Nao podia avaliar o que encerrava o



silencio de Maria Paula, de cabeca baixa, numa atitude de quem
houvesse recebido um choque formidavel.

Felismina nos deixara a sos. E Pureza 1a por fora estava em seus
dias de grande. Para dentro de casa vinha o vento da manha com um
frio gostoso. Nao sabia por que, mas me sentia feliz naquele
momento. Nao sabia explicar. Uma made chorara a meus pés e me
humilhara com aquele ato de dolorosa submissio. Uma mae sofria,
solucava como uma desesperada. E Maria Paula estava ali 2 minha
disposicio como uma escrava, dependendo de uma palavra minha. De
repente aquela alegria, aquele prazer. Agradei Maria Paula. Fui de uma
ternura de apaixonado. E ela se deixava abandonar ao que eu
quisesse. Depois lhe falei. Devia voltar. Com mais uns dias sairiamos
de Pureza, viveriamos os dois sem que ninguém nos viesse aborrecer.

E Pureza inteira feliz, debaixo de um céu lindissimo, de um sol que
caia em cima das coisas para vivifica-las, torna-las bonitas. A desgraca
de d. Francisquinha desaparecera. Os sofrimentos de Maria Paula nao
existiam mais. Eu estava feliz como se fosse dono do mundo. Vidas
alheias dependiam de mim. Podia mudar a vida dos outros.

Surpreendi-me como se houvesse cometido um crime e um olhar
impiedoso me perseguisse. Aquilo era um prazer de monstro.

Felismina, na hora do café, falou-me:

— Seu Lola, a gente deve € sair desta terra.

Eu sabia o que encerrava aquele conselho. A negra me olhava
como a um miseravel que fizera uma mae ajoelhar-se e implorar a seus
pés. SO desejava que eu saisse dali, me fosse embora. Também para ela
Maria Paula e d. Francisquinha deixariam de existir. Vira Felismina no
choro por causa do moleque Luis. Uma dor dera com ela na cama,
uma dor de mie infeliz. E ela conhecera aquele moleque dois meses
somente. No entanto o sofrimento de d. Francisquinha nada seria para
ela em relacio ao meu bem-estar.

Nio tive coragem de ficar em casa e sai a passear. A primeira
pessoa que avistei vindo para a estagdo, no seu passo descansado, foi



Chico Bembém. Tive medo do homem. De nada ele sabia, mas era
como se soubesse. E o cumprimento respeitoso dele ndo alterou o meu
medo. Subi para o alto. Fui andando sem olhar as coisas. Quando me
vi perto da mata, despertei daquele alheamento. Nao tive coragem de
entrar pelas veredas. Fui andando para o lado esquerdo. Os rocados,
coalhados de mulheres. No meio do verde, os vestidos vermelhos,
azuis, manchavam a paisagem. Ouvi um latido de cachorro e uma
corrida por dentro da capoeira. Moleques, perseguindo preas, que era
a caga mais facil dali. Os bichinhos pareciam ratos. Fui andando mais.
La para diante o fogo tinha comido um pedaco de mato. Aproximei-
me, era a casa da tuberculosa, reduzida a cinzas. Haviam tocado fogo
até nos matos de perto. A doenca podia ter ficado pelos galhos, pelas
ramas. Eu viera para Pureza com medo da tisica. Trazia dentro de mim
germes que s6 esperavam o momento da ac¢do violenta. Lembrava-me
da mulher, dos bracos como gravetos e dos olhos vivos, queimando
como brasas. Andei mais para cima. E de 14 avistei a estagdo que, de
longe, daquelas alturas, parecia pegada ao chalé, dando-me a
impressao de que era uma casa s6. Os eucaliptos muito altos
dominavam as outras arvores. Duas horas atras assistira aquele drama
terrivel. Sofrera. E logo depois gozara de tudo como se aquilo fosse
uma pega, e atores as pobres pessoas que se agitavam na minha
presenca. Mas a alegria ia se transformando em remorso. Aquela
autocritica me arrastava da vida. Desejava ser como Antonio
Cavalcanti, para quem tudo no mundo estava fora. Nada entrava em
Antonio Cavalcanti. O seu corpo se fechara e os seus nervos ndo eram
como 0s meus nervos expostos. A sua carne vermelha revestia nervos,
cobria nervos. Todo o Antonio Cavalcanti estava revestido, insensivel
ao calor e ao frio das emog¢oes. Uma natureza assim desse feitio nio
sofreria nunca. Estava sempre fora de qualquer espécie de
sentimentalidade. Estaria aquela hora manipulando o aparelho do
telégrafo. Na certa sabia que a mulher fora atrds de uma filha que
fugira de casa. Outro tomaria a frente. Por mais fraco que fosse, se



encheria de coragem para defender um patriménio precioso. Ele nio.
O seu corpo ndo conduzia eletricidade. Ele mesmo me parecia da
natureza daqueles aparelhos de loug¢a que, nos postes, isolavam da
terra os fios. Invejava-o.

D. Francisquinha sofria em casa, teria a alma partida aos pedacos.
Maria Paula nio teria herdado do pai um bocado daquele sangue-
frio? Aquela insensibilidade diante da mae humilhada, abatida, vinha
do pai. Mas no fim chorara. Tinha para mim que o outro nunca havia
chorado. E ela solugara. E vibrava. Tinha os sentidos em fogo, quando
se punha a amar.

O sol queimava. Nio dera pelo tempo, com aqueles pensamentos,
e andara demais. Estava em plena caatinga. A terra vermelha, cavada
pelas chuvas, pelas torrentes, se defendia com pedregulhos. O chao
cheio de pedras que doiam nos pés. Ja era tempo de voltar para casa.
Deixara no chalé Felismina com o drama da manha atravessado na
cabeca. Ela resolvia tudo com a saida de Pureza. Para mim seria mais
dificil resolver o problema. Eu nio dispunha nem de um pedaco de
Antonio Cavalcanti. Tudo entrava para dentro de mim, todos os meus
nervos captavam, conduziam.
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MARIA PAULA ACABARA O casamento logo naquele dia. Uma semana
levamos sem saber como se resolveriam as coisas. Ela ndo vinha mais
ao chalé, mas de 1a da estacio me olhava. Pelo gosto de Felismina, eu
ja estaria na Madalena, acomodado, longe daquelas preocupagoes.
Nio me chegava a coragem de deixar Pureza. Recordava-me dos dias
em que ia olhar Margarida no banho. E com aquela recordagio me
vinham desejos de nunca mais arredar os pés dali. Fora naquela terra
que me pusera em ligacdo com a vida. Terminara me aborrecendo de



Margarida, mas com a irmd a coisa era bem outra. Sempre estava
desejando aquelas horas de prazer.

Ela acabara o casamento com o cabra e sem davida esperava por
mim. Felismina e d. Francisquinha, depois daquele encontro
dramatico, voltaram a amizade. Eu é que nunca mais tivera cara para
olhar a mulher do chefe sem me sentir um infame. Aquela mulher a
meus pés era sempre o que eu via, quando me avistava com ela.
Concorrera para a sua ruina. Uma filha casada. Ela podendo escrever
as irmas de Itabaiana, mostrar aos outros uma filha casada. E por
minha causa tudo se fora de aguas abaixo. Mas d. Francisquinha
voltara ao chalé e a amizade se reconstituira com Felismina, como se
nada houvesse acontecido. Espantava-me tudo aquilo. O rompimento
fora por causa das minhas relacbes com Maria Paula. E como por
encanto, depois daquela crise, tudo se acabara. Maria Paula, porém,
ainda nio tinha voltado a se encontrar comigo no chalé. S6 esperava
por uma ordem. Vontade niao me faltava. Desejos imensos me
perseguiam nas noites solitirias, nas tardes mormacentas. O
gramofone voltara aos seus concertos, aos dobrados e as valsas
tocantes. Espichava-me na rede. Uma volapia intensa me cobria e,
ouvindo a maquina de som aspero, era como se vozes calidas me
convidassem para grandes e gostosas viagens.

Bembém andava triste com o resultado de seu caso. E a velha
Guilhermina, nas conversas com Felismina, ndo escondia a sua alegria.
Ouvira-a falando de Maria Paula com o apoio da negra. Ambas
achavam que as filhas do chefe ndo prestavam para nada. Bembém
andava triste. Isto notava-se na sua cara, no seu andar mais lento. E
era uma coisa que me preocupava. Ele deixara de aparecer no chalé.
Nunca mais me procurara. Saberia de alguma coisa? A espingarda dele
estava comigo. Tinha ficado com ela, como se assim me defendesse do
dono. O fato porém era que Bembém se magoara profundamente com
o golpe. A mie dissera a Felismina que o filho oferecera troca do lugar
com o agulheiro de Alianga. Nao desejava mais ficar em Pureza.



Saberia Bembém de alguma coisa? Por que entio me procurara?
Estaria com algum plano tragado? Eu me preocupava bastante com
estas coisas. E ia dormir com a ideia da saida de Pureza na cabeca e
acordava sem animo de botar a ideia para a frente. Junho corria. O
Sao Joao estava por pouco.

Maria Paula, sem que eu esperasse, veio estar comigo uma noite.
Acabado o casamento, a mie chorava muito. Diante porém da
resisténcia dela, se entregara. A ultima esperanca de filha casada fora-
se. D. Francisquinha voltava a se conformar com a vida. Dai aquela
reviravolta, a amizade com Felismina. Dias levara a velha pensando se
consertava a resoluc¢do da filha. Por fim entregara-se de vez.

E tivemos uma grande noite. Assim tudo entrara na paz.

Vieram dias seguidos de sossego. Até Felismina olhava para o caso,
conformada, sem nenhuma espécie de hostilidade. Foram os dias mais
tranquilos de Pureza. Aos poucos porém o caso de Bembém foi me
preocupando. As minhas relagdbes com a filha do chefe estavam
publicas. Ladislau, conversando com Felismina, achou tudo muito
bem: em vez de andar por ai com os outros, ao menos ela tivera a
sorte de me encontrar. Podia ser até que eu fizesse a felicidade da
moca. Felismina achava que era por pouco tempo. Com pouco mais
nem me lembraria de Pureza. No Recife havia mocas em penca, s6
esperando por um pedido meu. E gente importante. O cego replicava:
nao achava nada demais que eu levasse a moga dali.

— Deus nos livre desse agouro — disse Felismina. — Seu Ladislau
tem cada uma! Nao esta vendo que seu Lola ndo vai chegar no Recife
amancebado, seu Ladislau! E bom até a gente parar com esse assunto.

D. Francisquinha mudara por completo. Ajoelhara-se aos meus pés
pedindo pela filha. E vinha depois aquela amizade renovada com
Felismina. Chegava a desconfiar que houvesse em tudo aquilo uma
simulacdo monstruosa. Ao mesmo tempo niao descobria meio de
consertar as pecgas da representacio. Fora tudo muito natural. E que
ela perdera Chico Bembém e vira Maria Paula intransigente, nio



querendo. A moga nao queria o agulheiro. Vinha agora para meu
quarto e as vezes passava a noite toda. Felismina fechava a cara
quando sucedia uma daquelas. No pé em que andavam as coisas, a
negra via Maria Paula definitivamente pegada comigo. Entdo as dores
de Felismina deram para crescer. Reclamava contra a friagem, os ares
da terra, que eram venenosos para as dores de seu reumatismo.

Chico Bembém uma ocasido passara por mim e fizera que nio me
havia visto. Vinha de cabeca baixa, com aquele seu andar banzeiro,
pela linha de ferro e passara pertinho de mim como se nao existisse
ninguém onde eu estava. O homem visivelmente se perturbava com a
resolu¢do inesperada da noiva. Eu é que nunca me encontrara numa
situacdo dessas. Nunca tivera inimigos, uma pessoa com 0Odio, capaz
de me fazer mal. Bembém estava nesse caso, incontestavelmente. A
espingarda dele continuava comigo, e ingenuamente me assegurava de
que, sem a arma, Bembém nio me faria mal. Do chalé, eu observava
os seus movimentos na estagdo. Nas proximidades dos horarios la
vinha ele chegando, de boné mais humilde que o do chefe, sem as
letras douradas. Tirava as bandeiras quando ndo havia mercadorias
para pesar e ia para o ponto da agulha. O andar era descansado, mas
0 que ndo andaria em instintos reprimidos naquele homem devorado
por um amor que lhe enchera o coracio? Casar com Maria Paula,
uma moga bonita como nio existia em toda Pureza. Nem as filhas dos
senhores de engenho que vinham tomar o trem chegavam aos pés dela.
Fizera o seu sonho, construira uma vida. Nas madrugadas frias de
chuva esquentaria o corpo junto de Maria Paula. A mie se queixava
do casamento porque nio podia avaliar o que era uma quentura de
mulher. E de repente fora-se tudo de aguas abaixo. D. Francisquinha
dera-lhe a noticia. Contou ela que Bembém ficara calado, sem dar uma
palavra, e saira com as bandeiras debaixo do braco, de cara fechada.
Todos em Pureza se espantaram da serenidade com que ele recebera a
noticia. Ninguém estava vendo que tudo aquilo era por fora. Por
dentro Bembém se arrebentara. A mae dizia a Felismina que ele nao



comia, nio falava. Querendo somente sair de Pureza. Quando vi
Bembém passar por mim, como se nio me visse, tirei as minhas
conclusdes. Estava com a certeza de que partira do chalé a sua
desgraca. Um homem daquele feitio, quando metia na cabeca uma
convicg¢ao, ficava com ela até o fim.

Comecei a procurar uma solucdo para o caso. Deixar Pureza
quanto antes seria a mais indicada de todas, uma saida natural. Muito
natural e facil, se nao fosse a minha historia com Maria Paula. Tinha a
certeza de que nao poderia suportar a vida sem ela. Devia era leva-la
comigo. Nada mais simples. D. Francisquinha aceitaria. Para Antonio
Cavalcanti seria uma sorte grande. Felismina, logo que sentisse que eu
seria feliz, abriria m3o de todas as suas restricoes, e a vida correria
mansa para o seu Lola. Pureza me dera a consciéncia de que podia
dispor do meu corpo. Antes me escravizavam preocupagoes. As
insOnias rareavam agora. A ideia da morte andava distante. Nada de
doengas a me tomar a atencdo. Teria de resolver os problemas.
Bembém podia me olhar a vontade. E eu me sentia disposto a
defender-me e a amar. Mas aquele homem passando ao meu lado, sem
um gesto, um cumprimento qualquer, me fazia refletir. O melhor seria
dar ordens a Felismina e fazer uma retirada imediata. Levaria Maria
Paula. Disto estava certo, bem certo. E outra ndo podia ser a solucio.
Bembém que ficasse em Pureza, se consumindo de magoas. Acima de
tudo a minha ganancia de viver.

Depois do jantar, uma noite, subi para o meu quarto. Maria Paula
ndo viria, e o sono tardou a chegar. Fiquei na cama armando
mentalmente as minhas coisas intimas. Teria que fazer de Maria Paula
uma mulher de cidade. Ai as dificuldades me surgiam. Como se
adaptaria aquela mog¢a a uma existéncia muito acima da sua? Seria
dificil. Nao conhecia mulher nenhuma que me ajudasse na obra. Tudo
estaria muito bem por enquanto. Depois, como me acharia com uma
criatura que de nada sabia, vivida e criada naquela vida rudimentar de
esta¢ao? Terminaria com vergonha da moca, sem coragem de sair com



ela a rua. E viria na certa aquele enjoo que me dera Margarida. Fui
para a janela me distrair. A noite de escuridio realgava o céu
estrelado. E os eucaliptos faziam-se mais ouvir do que ver. Cheiravam.
E ao vento as suas folhas farfalhavam. Doces rumores aqueles das
arvores. Pureza inteira na escuridio. De muito longe vinha um latido
de cachorro. Foi quando avistei um vulto saindo da esta¢do, descendo
a plataforma, ganhando a linha de ferro. Maria Paula havia me dito
que nio viria naquela noite. De quem diabo seria aquele vulto? Saira
pela porta da frente e se dirigia no sentido da casa de Ladislau e de
Chico Bembém. A ideia da traicio da mulher apareceu imediata, como
a unica coisa possivel. Um homem estivera na cama de Maria Paula e
por isto ela me dissera que naquela noite ndo viria ao chalé. Tive
vontade de descer e ir interpelar Maria Paula. Mas lembrei-me da
mae. Seria o cumulo abusar da fraqueza de um homem como Ant6nio
Cavalcanti. Se fosse com outro, ndo me atreveria a tanto. O rio gemia
nas pedras. Fui olhar pela janela dos fundos, procurando distrair a
insOnia e a ideia de que estivera outro homem com Maria Paula na
cama. Uma luz subia lenta pelo rio. Era Ladislau em companhia da
mulher, com uma lamparina para encandear os peixes. Estranha
aquela mania do cego de s6 pescar a noite. Dizia ele que os peixes com
a escuriddo ficavam mais bestas. Noites de lua ndo prestavam. L3
estava ele dentro d’agua, mergulhando, indo direto as locas que
conhecia com uma precisio infalivel. Ouvia nitidamente o rumor que
o seu corpo fazia na agua. No outro dia, a hora do trem, traria os
pitus e as trairas para o meu almoco.

30

DEVIA SER BEM TARDE quando ouvi baterem na porta. Felismina me
chamava com alvoroco. Haviam roubado o cego Ladislau. Desci. O



pobre, de cabeca arriada na mesa da cozinha, chorava como menino:

— Seu doutor, roubaram o meu dinheiro. Sai de noite para pescar,
e quando voltei, a mulher encontrou a casa toda remexida, a cama de
papo pro ar. Tiraram o meu dinheirinho, seu doutor.

Chorava com a mdo no rosto, como uma crian¢a apanhada. Ha
tanto tempo que vinha guardando aquilo! A fala do cego era branda,
diferente, como se tivesse sido amolecida pelas lagrimas. Felismina
consolava. Ladislau nio trouxera a rabeca e viera com a mulher, que
nao sabia como contar a coisa.

Quem poderia ter sido? D. Francisquinha e Maria Paula ja
estavam no chalé, escutando a desgraca do cego. A mulher dele dizia
que a casa estava toda esburacada. O cego guardava o dinheiro
debaixo da cama. Ela nunca vira ele guardar. Ninguém sabia. Todo
sabado Ladislau ia a feira de Sio Miguel, trocar o dinheiro de cobre e
de niquel com o capitdo Januario. Voltava de 1a com moedas de prata.

Queriam saber se era muita coisa. A mulher ndo sabia explicar.
Ladislau s6 fazia o servico quando ela ia para o rio ou para qualquer
outro lugar.

O choro do cego me oprimia. Passara uma noite sem dormir.

Maria Paula estava agora ali conversando. Com pouco mais, a
desgraca de Ladislau nido existia mais para mim. O que existia era o
homem que saira de noite da casa do chefe. Havia um outro. Ela
estava com a mae na cozinha, ouvindo o choro e as lamentacdes de
Ladislau, certa de que eu ignorava a safadeza. Sai da mesa para a
porta do alpendre. Uma manha deslumbrante cobria Pureza de luz.
Um vagio da estrada de ferro parado no desvio da estagdo recebia o
sol de cheio na cobertura de zinco. O tique-taque do telégrafo e a
cantoria dos passaros nos eucaliptos era todo o barulho da terra.
Ladislau chorava por causa do dinheiro roubado. E eu com o sujeito
fugindo da esta¢do a ndo me sair da cabeca.

Nio podia ficar em casa. Sai. O velho vicio de andar para corrigir-
me, controlar-me. Atravessei o rio e ganhei para os lados do



Resplendor. Caminhava devagar, pelo caminho estreito, ladeado de
cabreiras, de cercas de cardeiros. O ro¢ado dos pobres se defendia do
gado. De um casebre, como aqueles do alto, uma mulher cantava:

— Queremos Deus, que é nosso rei,
Queremos Deus, que é nosso Pai.

Deus era rei e pai no meio da soliddo. Aprendera aquilo na igreja
de Sao Miguel. Deus era rei e pai, depois do coronel do Resplendor,
que era o rei de verdade de todos eles. Mas o canto me impressionou.
A voz me acompanhava. Ja ia longe e ainda a ouvia:

— Queremos Deus, que é nosso rei,
Queremos Deus, que é nosso Pai.

Uma guiné cantava desesperadamente. Ladislau estava chorando,
por causa do seu dinheiro roubado. Anos e anos guardando, vintém
por vintém, tostado por tostdo. Uma vida construida com aquilo.
Aquele era o grande material de sua vida. Resistira muito bem a
mulher que o abandonara. A cegueira nio o atormentava. Chorava
por causa de seu dinheiro. Nao teria sido a sua propria mulher? Ela
falara com tamanha naturalidade, que nido fazia desconfianga. Antonio
Cavalcanti me dissera uma vez que o cego devia ter dinheiro
enterrado. Antonio Cavalcanti. E, de subito, como uma inspiragido, a
figura do chefe apareceu. Apareceu e dominou-me. Aquele homem que
eu vira sair de noite da estacdo ndo era sendo ele. Ninguém teria
estado com Maria Paula. Bembém fora repelido. Antonio Cavalcanti é
quem deixara a estacao naquela noite e dera uma limpa na casa de
Ladislau. Fui andando assim, sem me lembrar do tempo. O que me
preocupava era o roubo. Felismina me contara que o chefe dera para
jogar alto nos bicheiros. Vinham vender bicho na esta¢do. Antonio
Cavalcanti se entregava outra vez ao vicio. Nao se dominava, era um
molambo nas mios dos outros. As tardes o bicheiro de Sio Miguel



voltava a Pureza, aguardava o telegrama do Recife com a noticia do
bicho. Na hora certa Antonio Cavalcanti ficava junto do aparelho,
esperando a chamada. Devia ser toda a sua vida aquela expectativa.
S6 o jogo faria vibrar aqueles nervos. Familia e tudo mais era de um
outro mundo. Furtara Ladislau. Um ladrio. Quem sabe se ele nao fora
o culpado do roubo de Campina Grande, que lhe custara a
transferéncia para Periperi?

Ja vinha voltando para casa, e a certeza da coisa na cabeca. O
chefe tinha jogado o dinheiro da estacdo, o apurado das passagens da
semana e ficara em dificuldade. Aqueles duzentos mil-réis que lhe dera
sem davida haviam sido para isto. Lembrara-se de Ladislau. Nio
pudera dormir. O trem da cobranca passaria no outro dia. O cego
saira para pescar. Antonio Cavalcanti fora em cima do dinheiro do
outro.

Em casa ainda encontrei Ladislau, que estava mais conformado. A
mulher sentada no chdo, enquanto ele contava a histéria para o povo
que viera do alto saber. Para todos eles, roubar um cego devia ser o
mesmo que roubar a caixa das almas.

E na estacio Antonio Cavalcanti, sem boné, manipulava o
aparelho. Fora ele. Nao havia duvida. A convicgdo nio me
abandonava. Ladrio e jogador. Devia chama-lo e obriga-lo a confessar
o crime. O pobre Ladislau, na cozinha, tocava o coracao dos outros.
Levara a vida inteira fazendo tristeza com a sua rabeca. Uma vida de
privacdes, e vinha um viciado, entrava-lhe de casa adentro, tirava o
seu tesouro.

Por outro lado ficava pensando. Como poderia o chefe carregar
aquelas pratas? Teria levado um saco provavelmente. No dia seguinte
os bicheiros de Siao Miguel comecariam a recolher as pratas de
Ladislau. Fiquei com 6dio ao chefe. Um homem abaixo de todos. E
imediatamente sentia pena dele. Olhava para a estacio e via-o
vermelho, alheio a tudo do mundo. O aparelho transmitia um
despacho. D. Francisquinha botava a roupa no coradouro, e la para



dentro a filha pensava em mim. Eu sentia o roubo como se fosse um
membro da familia. Era da familia de Antonio Cavalcanti, quisesse ou
nao quisesse. Via-me ligado com eles. Al Chico Bembém apareceu para
falar qualquer coisa com o chefe e saiu no seu andar descansado. Nao
teria sido ele o criminoso? A cara de Antonio Cavalcanti era tdo
serena que eu desistia de reconstituir o roubo com ele. Nao. Nio teria
sido Bembém. Para que lhe valeriam mais uns cobres? Aquele coracio
nao seria assaltado por ambig¢oes dessa natureza. O ladrdo era mesmo
o chefe. Eu vira-o sair da estacdo, e se nao fosse a desconfianca de
uma traicdo de Maria Paula, esperaria até que ele voltasse. E entdo
teria visto o homem entrar com o roubo, o saco pesado com as pratas
pesadas de Ladislau. Nao precisava argucia nenhuma para identificar
o criminoso. Se eu obrigasse Antonio Cavalcanti a falar, estava certo
de que ele me confessaria tudo.

Felismina veio me falar no roubo, botando para cima dos cabras
que haviam passado pela estagido e dormido na noite do crime debaixo
de um pé de jua. Todos ali estavam certos de que eram aqueles. A
negra estava sentida com a coisa. O pobre juntara aquele dinheiro
para comprar uma casinha em Sio Miguel. Agora, coitado, nunca
mais que juntasse o bastante. Compreendi aonde ela queria chegar.
Aquilo era um desafio ao meu coracdo. Era habito da negra. Nunca
me chegava diretamente pedindo as coisas. Contava uma historia,
ligava os acontecimentos, e eu que percebesse as suas intencdes.
Nunca me vinha falando diretamente: “Seu Lola, o senhor podia
mandar tanto para Fulano?” O seu processo era outro. Envolvia-me
melhor. O fulano aparecia com a necessidade bem a minha vista, com
a sua precisao evidente. E eu, que ja sabia o que Felismina desejava,
prometia ou dava o necessario. A negra tinha coracao.

Naquele dia a casa perdida de Ladislau estava na minha frente.

— Pobre de seu Ladislau — dizia ela. — Como ele agora vai
arranjar duzentos mil-réis para comprar uma casinha?



E intercalava fatos da vida do cego. Tinha dois filhos. Mas os
filhos nio se importavam com ele. Eu sabia que era justamente o
contrario. Os filhos do cego andavam atrds dele para que nio vivesse
na estacao pedindo esmola, e Ladislau recusava o oferecimento dos
filhos. Felismina exagerava. Por fim mandei que ela dissesse a Ladislau
que eu daria os duzentos mil-réis. Do alpendre, ouvi a conversa dela
dando a noticia cheia de contentamento. Eu sabia que aquela casa nao
passava de uma cavilacio do cego. O dinheiro ele s6 queria para
guardar, para té-lo escondido dos outros. E sonhar com ele. Toda a
alegria do cego estava ali. Que falta me fariam duzentos mil-réis? E
com eles reconstruiria uma vida quebrada.

O fato porém é que Ladislau se mostrou sem a satisfacio que eu
esperava. Imaginava-o radiante, vindo depressa me agradecer. A
noticia de Felismina ndo levantara o cego completamente. Esperava o
contrario. Nio seria o dinheiro o que Ladislau amava. Amava, até a
paixdo, as pratas que reunira, uma por uma, que enterrara debaixo da
cama, que acariciara com os seus dedos agucados de cego. Oferecera-
lhe duzentos mil-réis. E nem parecia. Felismina pensara cura-lo com a
minha generosidade. Enganara-se. Ladislau queria era as suas pratas,
como eu amava as noites com Maria Paula, queria sentir nas maos as
moedas que trocara com o capitio Janudrio, como se sentisse O
contato de um corpo quente. O que valia a nota fria de duzentos mil-
réis em suas maos?

O cego estava no chalé desde manha. Passara o trem das nove e o
trem das duas sem a sua rabeca. Fazia vinte anos que nao acontecia
coisa igual.

A noite estive com Maria Paula. Queixou-se do pai, que dera outra
vez para o jogo. Era uma coisa horrivel. Se ndo fosse a mae, com
aquele café, passariam fome. Nao poderiam fazer nada. Tive vontade
de falar-lhe no roubo de Ladislau e de botar tudo francamente para
cima do chefe. Mas me contive. Podia ser que estivesse julgando em
falso e ofendesse Maria Paula com minha opinido. Ela me dissera



tanta coisa do pai, me falara tanto do sofrimento da mae... e no
entanto deixara a pobre velha cair aos seus pés, tratando-a com aquela
frieza. Sangue do pai devia correr-lhe nas veias. O carater do pai se
diluia também no seu. Falei-lhe de Bembém, e Maria Paula parecia
que nem fora parte na historia, pois ficava tdo de fora, tio estranha ao
pobre, que me ofendia a sua indiferenca. Todas as mulheres nao
podiam ser assim como Margarida e Maria Paula. S6 no amor
constatava a sua for¢a, a sua humanidade. Ficava terna, doce, mansa,
a0 mesmo tempo que se enfurecia, que era mais forte e agressiva do
que eu. Criatura impetuosa, de carne e osso. Ai todos os seus defeitos
fugiam, todo o sangue de Anténio Cavalcanti fugia, e a mulher
dominava, vencia, subia para cimos que nunca eu poderia atingir.
Muito mais mulher do que eu era homem. E por isso eu nao teria
forga para deixa-la.

Todo o mundo ficou sabendo dos duzentos mil-réis que eu dera ao
cego. O carteiro de Sao Miguel conversou com Felismina, de fala
arrastada. E a negra recebia as homenagens, pela minha acio,
radiante. S6 Antonio Cavalcanti ndo aparecia no chalé.

O coronel Joca veio conversar comigo. O Borba queria romper
com o general. Fazia muito mal. Seria uma ingratidao. Mas politica é
isso mesmo, como dizia o seu amigo Lourenco de Sa. Ele ficaria com o
general. Depois passou para o roubo de Ladislau. S6 poderia ter sido
cometido por gente de fora. Nunca por ali sucedera coisa daquelas.
Conbhecia os seus moradores e os cassacos da estrada. Eram antigos no
lugar, gente bem conhecida de todos. Soubera também do meu gesto,
dando os duzentos mil-réis. Para ele o cego era um homem esquisito.
Vivia em Pureza pedindo esmolas sem ter precisio. O filho era
maquinista de seu engenho e fizera o possivel para levar o pai para
casa. E ele ndo quisera. Fora bom. Para que guardar dinheiro? De que
precisava ele? Eu ndo devia ter dado coisissima nenhuma. O diabo
pedia esmola por gosto.



A campainha da esta¢do deu sinal da partida do trem. Chico
Bembém saira com a bandeira para o seu posto, e 1a estava Ladislau
de rabeca em punho, no lugar de sempre. O coronel Joca se despediu
de mim. Passou pelo cego para dizer qualquer coisa. Ouvi
distintamente o “Deus guarde a vossa senhoria”. D. Francisquinha ja
estava com o tabuleiro armado. E Antonio Cavalcanti conversando
com o coronel, cheio de mesuras. Ladislau afinava a rabeca.

Todos em pé para a chegada do trem que entrava em Pureza.

La um dia me chegou no chalé o chefe. Pensei logo num novo
empréstimo. Antonio Cavalcanti no entanto me surpreendeu. Ao
contrario, viera me pagar. Havia acertado no bicho, dera uma tacada
forte. Conversou algum tempo, me agradeceu muito e foi-se embora.
Estava com uma promessa de remog¢do para Nazaré. Eu ndo quis
aceitar a devolucdo, mas ele insistiu dizendo-me que dinheiro
emprestado era dinheiro devido.

Era mais uma dificuldade que me aparecia para julgar
definitivamente o pai de Maria Paula. Tinha a certeza de que nao me
pagaria mais. Era um facadista. E, contrariando tudo, vinha me pagar.
Na véspera Felismina me contara o golpe que ele dera no bicho.
Aproveitara-se de um sonho de um passageiro que viera esperar o
trem das nove e cercara forte. De tarde viera a noticia. A tacada havia
sido grande. Sendo nio teria vindo devolver os duzentos mil-réis. O
carteiro comentara com Felismina. S6 num banqueiro de Sio Miguel,
quinhentos. Espantava-se da sorte do chefe. Mas Felismina botava na
frente os prejuizos que ele tivera antes. Jogo ndo levava ninguém para
diante. Fossem atras dos prejuizos de Antonio Cavalcanti, que aquilo
niao dava para nada.

O fato porém é que ele me viera pagar. Nao era por conseguinte
um velhaco, como eu pensava. Ladislau nido se cansava de lamentar o



dinheiro perdido. A conversa dele com a negra era sempre a mesma.
Bem que naquela noite estivera com vontade de nio sair de casa. Fora
uma tentagdo do diabo. Tinha fé em Deus que aquele dinheiro
queimaria o ladrdo nas profundezas do inferno. Ja tinham-se passado
oito dias depois do roubo, e a opinido geral era que haviam sido os
retirantes os autores do assalto. Ninguém por perto tinha cara para a
obra. Em mim a convic¢do se firmara em torno do chefe. Mas quem o
via com aquela cara tio mansa e aqueles olhos azuis de menino nao
acreditaria que ele fosse capaz. Mudava de opinido, embora mais
tarde tudo me dissesse que sim. O jogo alto, aquela saida na noite do
crime. As vezes procurava meios de defesa. Talvez Anténio Cavalcanti
houvesse saido para alguma precisdo no mato. Mas nada resistia. Fora
ele mesmo. Em Campina Grande haviam assaltado os armazéns no
tempo de sua chefia. Estava certo de que ele estivera metido na
ladroeira. Mas bastava olhar para o chefe, e as minhas suposi¢oes
fugiam. Havia muita serenidade naquela cara para ser de um ladrao.
Uma coisa me auxiliava. S6 Antonio Cavalcanti falara ali do dinheiro
enterrado de Ladislau.

Maria Paula vinha ao chalé, certissima de que iria comigo para o
Recife no proximo més. Afinal de contas a vida era aquilo mesmo. Eu
levara 24 anos sem ter tido nada de grande, de intenso, em minha
pobre existéncia. Aparecera a oportunidade, e devia manter com
firmeza os meus desejos. Sentia necessidade de Maria Paula. Colocava
as coisas em ajuste de contas. De um lado as vantagens que me
traziam, do outro as desvantagens. Terminava sempre me
convencendo. No entanto me enjoara de Margarida em pouco tempo.
Margarida talvez me fizesse lembrar o homem fraco que eu fora.
Sentia-me junto dela um favorecido, devendo-lhe sempre um grande
obséquio. Com a irm3 era o amor que chegara. Viera por outros
caminhos, e ja me encontrara valido. Ndo, nio podia deixa-la. E logo
depois fazia calculos sobre a minha saida de Pureza s6, com Felismina.
Encontraria mulheres que me enchessem a vida. Estava assim com



Maria Paula porque nio me aparecera outra. Como ela sucedera a
irma, outra lhe sucederia.

Assim dava tempo ao tempo. Sair de Pureza com a filha do chefe
da estacdo como amante. Aquilo se espalharia no Recife como um
ridiculo. Ouvia os comentarios. Que sujeito besta! Rico, mogo, bem-
parecido, e amigado com a filha de um chefe de estacio, uma matuta.
Outro passearia, ja teria conhecido a Europa, visto o mundo. Ele, n3o.
Muito satisfeito, pegado com uma tipa qualquer. Um imbecil. Esta me
parecia a opinido dos outros. E o ridiculo me metia medo. A certeza de
que um sujeito pudesse se rir de mim humilhava-me como o mais
pesado desaforo. Lembrara-me do chapéu que fora comprar numa loja
do Recife. O caixeiro me obrigara a adquirir um tipo esquisito, me
dizendo que era a moda. No dia que sai com ele, foi um suplicio
medonho. Logo no bonde me olharam, todo o mundo me olhava. Vi
risos que se disfarcavam. Saltei na rua Nova e os meus colegas me
receberam com pilhérias. Por onde ia, descobria gente me olhando,
reparando no diabo do chapéu-coco. Tive vontade de sacudir o infeliz
fora. Outros andavam de chapéus iguais, sem que a cidade inteira se
voltasse para rir. Havia em mim qualquer coisa de grotesco. Voltei
para casa antes do tempo e nunca mais tive coragem de desafiar o
ridiculo. Se chegasse com Maria Paula no Recife, ndo poderia sair de
casa com ela. Todo o mundo quereria ver, olhar, comentar. Aquela era
a moca. O Lourengo de Melo se amigara com uma matuta. Ao mesmo
tempo me enchia de coragem para reagir. Com um més a beleza de
Maria Paula venceria a sua matutice, dominaria o seu acanhamento.
Ficaria uma elegante. E teriam inveja quando me vissem com ela.
Queria que todo o mundo me visse ao seu lado. Era pena que nio
concebesse. Nem ela e nem Margarida tinham for¢as para a
procriagdo. Naturezas criadas s6 para o prazer. Sendo andaria com ela
de ventre crescido. Precisavam ver que eu era homem. Corria a meu
respeito, se espalhara na escola, era uma coisa assentada, a noticia de
que eu nao gostava de mulheres. Pressentira isto nas pilhérias que



sempre escutara. Agora iriam ver uma amante ao meu lado.
Descobrira uma, fora buscar longe, e era bonita como nao havia igual
nas pensdes, nas casas de rendez-vous. Todos me veriam no cinema
Moderno, de brago dado com ela. Todos me invejariam. Aqueles que
haviam mangado de mim, que me consideravam um aleijado. O
curioso é que eu mesmo me convencera de que sempre fora um
homem capaz e considerava um infamia o juizo que tinham a meu
respeito. Maria Paula esmagaria os miseraveis, fazendo-lhes inveja.

E a familia Cavalcanti? Era ai que o meu entusiasmo esfriava.
Teriam que aparecer e estar com a filha. Nao poderia permitir que
vivessem como dois pobres-diabos, por este mundo afora. Sem duavida
que Maria Paula pensava em té-los perto dela. Era humano.
Contraria-la neste ponto seria monstruoso. Um ladrio. Sim, um
ladrdo. O dinheiro de Ladislau fora arrebatado pelo chefe. D.
Francisquinha ndo faria ma figura na minha casa da Madalena. Mas
Antonio Cavalcanti abusaria. Via-o metido com a canalha, explorando
a filha, metido no jogo com gente baixa. Aquela histéria de me
procurar para pagar os duzentos mil-réis me desconcertara. Podia ser
que fosse um plano. Um golpe estaria preparado para mim. Porque se
ele me pedisse uma quantia maior, eu nao podia negar sem cometer
safadeza.

Felismina pressentira o meu plano de levar Maria Paula. Tanto que
ja me falava da moca com outro jeito. A negra velha se submetia.
Morreria na servidio, sem nunca lhe ter chegado um minuto de
reparar no seu destino. E eu me servindo dela, de consciéncia
tranquila. Achava natural, como se fosse obrigatério, todo o esfor¢o
de Felismina para me agradar. Se tivesse encontrado Luis, teria pago
uma grande parte de minha divida para com ela. O amor ao negrinho
reverdecera o coragao da negra, ia lhe dando o vigor da mocidade, dos
tempos em que trouxera minha mae nos bracos, dos tempos em que
me vira nascer e me acalentara. Noites e noites perdera comigo. O
meu corpo se fortalecera com as suas noites em claro, com os seus



cuidados maternos. Desde que me entendera de gente que Felismina
cercara a minha vida com o sacrificio da sua propria vida. Aquela
sombra negra me protegia. Reagira contra Margarida, tivera medo de
que me contaminasse de amor, de um amor que nao fosse capaz de me
ajudar. Errara. Se tivesse descoberto o bem enorme que Margarida
fizera ao seu Lola, teria caido aos pés da moca, adorado Margarida.
Nunca que pensasse que o seu senhor fosse 0 molambo de homem que
era. Rompera as suas relacbes com d. Francisquinha, desfizera-se de
suas conquistas sociais, para ficar ao meu lado. Voltava felizmente a
mesma amizade. Pelo menos disto ndo me podia acusar. Nunca mais
me chegara Felismina com restri¢des, com indiretas para Maria Paula.
O fato consumado ndo lhe trouxera desgosto irreparavel. Tudo era
para o seu Lola. Entdo tudo seria bom. Seria criada também da outra.

Era preciso evitar qualquer coisa que ferisse Felismina. Na
Madalena, a casa continuaria as suas ordens. Tudo estaria sob a sua
direcdo. Ela ndo pensaria assim. Pensaria que uma nova palavra
cobriria a sua. Uma ordem maior que a sua mandaria na casa. Eu
precisava encontrar uma ocasido para fazer sentir a Felismina as
minhas inten¢des. Todo o poder continuaria em suas maos. Ela
disputava a qualquer outra pessoa o direito de me servir.

Ainda ndo havia dito nada a Maria Paula de meus planos. Mas ela
devia saber de tudo, porque mais de uma vez me falara como se ja
estivéssemos de vida em comum. E no dia em que a pus a par de tudo,
me surpreendeu com a sua crueldade. Falara eu dos seus pais.
Poderiam morar no Recife. Eu arranjaria uma casa para os dois
viverem o resto da vida. Sabia que o pai dela ndo prestava para nada,
mas d. Francisquinha me merecia tudo. Maria Paula me ouvia calada e
deu uma opinido que me deixou atonito. Para qué? Eles ndo queriam
sair dali ndo. O pai e a mae s6 gostavam mesmo de terras assim como
Pureza. Haviam se acostumado. Nao lhe disse nada, mas alarmei-me
com ela. Em breve seria comigo assim mesmo. Mulher terrivel. Mas
aquela impressio me passava. Aos poucos ela se humanizava, gemia,



amava com todas as partes do seu corpo. O maior mistério era aquele,
o amor. Tudo em mim se dirigia para ele, para as suas grandezas. A
mae chorara tanto que fizera Felismina chorar, que me arrasara de
pena. E ela ficara insensivel, distante. No entanto o amor dava-lhe
aquela humanidade absoluta. E s6 ela era capaz de fazer minha vida
agradavel. Ficava pensando como passaria sem Maria Paula. E na
noite em que me faltava, faltava-me quase tudo. Tudo me faltava.
Nunca me sentira saciado, sem vontade de ama-la. Levaria a mocga
comigo. Sem a sua carne, me veria perdido.
Os médicos deviam ter um nome para uma doenca desse jeito.
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TUDO ESTAVA PREPARADO PARA a minha viagem de regresso. Nos dias de
agosto e tardes de encher a vista. Maria Paula ndo queria que ninguém
soubesse da nossa resolu¢do. Eu porém diria tudo a seus pais. Nada de
surpresas, de mistérios. Sairiamos de Pureza como casados. Insistia ela
sempre para que os pais ficassem ali. Depois poderiamos mandar
busca-los. Nunca eu estivera tio feliz. Felismina compartilhava da
minha satisfacio. Chamei-a e lhe disse os meus intuitos. Nem
precisava dizer-lhe, porque ela ja sabia. Nao me fez a menor censura.
Estava outra vez gostando de Pureza. Até me afirmava que se
pudéssemos, ficariamos mais tempo. Eu recebera uma carta do amigo,
reclamando a casa. Era que a mulher de um inglés adoecera, e a
estrada precisava do chalé para a moga passar o verdo. No dia em que
recebi aquela carta tive uma saudade imensa do chalé. Tudo aqui se
incorporara a minha vida. Nao sabia explicar, mas parecia que havia
vivido muito mais tempo ali que na Madalena. O casardo de 1a s6 me
trazia mas recordagdes. Os eucaliptos, o soprar do vento nas suas
folhas, as mangueiras, o soluco do rio nas pedras, as tardes tristes e as



cigarras que vinham chegando outra vez, tudo era de uma vida muito
mais comprida que a realidade. E vinha aquela carta. Fazia quase um
ano que batera ali como um retirante. Florescera como uma parasita,
grudado as carnes de Margarida. Mas agora ja me sentia com forcas
da terra, alimentado de nova seiva. O meu corpo nao parasitava mais,
era corpo mesmo, vivendo de suas proprias energias. Levaria Maria
Paula e, se me desse bem, me casaria com ela. Nao me repugnava. Um
sogro como Antonio Cavalcanti metia medo. Uma cunhada andava
pelo mundo. Levaria Maria Paula. Disto estava mais que certo. E a
carta do amigo chegava para me animar. Saia com grandes saudades
de Pureza. Os que demoravam ali nos 15 minutos que o trem parava
nao podiam calcular a vida que existia por aqueles ermos. Ouviam
Ladislau na rabeca, viam o chalé fechado, as filhas do chefe na janela,
a mulher vendendo café. E partiam. Pureza ficava no seu siléncio, no
seu grande siléncio. Era a estacdo mais triste da estrada de ferro.
Outras existiriam com mesmas vidas vegetando pelos casebres, com a
beleza das arvores, com o canto das cigarras e dos passaros. Para o
meu lugar viria uma inglesa doente, tirar do sol e dos ares de Pureza o
que eu tirara.

Vencera em toda a linha. Pela primeira vez em minha vida, esta
sensacdo de triunfo existia. Levaria comigo uma mulher.

A manha estava mesmo convidando para um passeio. Em breve
ndo teria mais aqueles caminhos para andar. Tudo estava verde, como
em junho. As poucas flores da terra, abertas. Em outubro os paus-
d’arco encheriam de roxo e amarelo as matas, e as sapucaias
acolitariam esse esplendor. Por enquanto s6 os cardeiros davam a sua
nota rubra, com os frutos vermelhos, por onde os sanhacos passavam
os dias beliscando. O mais era verde, verde de todos os matizes.
Aproveitei a manha e sai andando muito feliz, muito senhor de mim.
Resolvera tudo a meu contento. E quis dar uma volta pela mata, ouvir
pela altima vez os seus rumores, os saguins chiando e os guaribas nos
assobios. Os casebres dos moradores. Os rocados de algodio em



ponto de apanha, de macas abertas. O milharal seco e curvado como
um bando de velhos. As espigas secavam ao sol. E as mulheres, com
sacos dependurados no pescoco, catavam os capulhos, uns quilos de
algoddao. Nao pensava na miséria de ninguém. O porco do pé de jua
estava gordo, a custa do jerimum-de-leite. Daria os seus quarenta mil-
réis. A familia teria algoddo, mandaria a fava e o feijao para a feira. O
algodao daria para comprar vestido de chita e brim fluminense. Vira o
ano passado com que alegria eles passavam pelo chalé, com destino a
festa de Sao Miguel: mulheres, homens e filhos, tudo estreando roupas
novas. lam para a missa do galo, voltariam para a casa — teriam feito
tudo o que a imagina¢do deles durante um ano concebera de maior:
beber vinho branco, jogar caipira no meio da rua. Fora a Sio Miguel e
assistira a festa do povo. Naqueles dias estava assaltado de davidas e
nao tivera tempo de ver melhor as coisas. Agora estava dando um dos
meus ultimos passeios pelas terras que me ajudaram a viver. La estava
o pau-d’arco maior, subindo acima de todos os paus linheiros. Com
mais dois meses estaria de gala, exibindo todas as suas flores. Do meu
alpendre eu o via muito bem. O chdo, por baixo dos visgueiros,
grudava na botina da gente como lama. E um pé de acafrio, perdido
no meio dos gigantes da mata como um ando, cheirava a distancia.
Era aquela a mata que eu visitava, atribulado, a procurar meios de
defesa. Ali me perdera uma vez e correra como louco, gritando para o
meu proprio eco, que me respondia manso, nos confins. A mata que
cobria o rio era de arvores que se arriavam, deixando cair os galhos
até o chio. As ingazeiras, os marizeiros, gostavam das beiras do rio.
Davam sombra e frutos pobres, baixavam para a agua, e nas grandes
enchentes o rio deixava pelos seus galhos gravetos que trazia de longe,
lembrancas de outras terras. Era ai que Margarida tomava banho
comigo e o corpo branco se arrepiava com o frio.

Ia andando e pensando em coisas que me haviam dado prazer. Na
agua fria do rio, nas primeiras vezes que vira a filha do chefe nua
através das folhas secas do banheiro de palha de catolé. A minha vida



comegara ali. E no entanto me enjoara de Margarida. Ela que me dera
a consciéncia e a for¢a para me mover, que me agitara os sentidos
perros. Daquela janela dos fundos 0 mundo comegara a se mostrar a
um cego que recobrava a vista.

Ja vinha voltando para o chalé. E no caminho um daqueles pobres
homens do alto parou para falar comigo:

— Seu doutor, me disseram que o senhor pode muito junto do
coronel Joca. Eu até ia hoje mesmo procurar vosmecé. E o seguinte:
nunca que me acontecesse isso. Mas rapaz é rapaz. Um meu filho, sem
eu saber, levou de noite uma carga de algodao para vender na balanca
da rua. E um vigia de seu coronel pegou o menino, deu nele, tomou o
algodao. Ontem o coronel mandou ordem para eu me mudar. Estou
aqui ha anos. Os meninos nasceram e se criaram por aqui. S6 sucedeu
isto porque gente mocga ndo tem juizo. O coronel ja fez o que devia
fazer. O menino ja foi castigado, eu perdi as minhas arrobas de
algodio. Seu doutor, eu nio posso deixar isto nio. E um despropésito
fazerem isto comigo. O meu rogado estd ai, a minha rocinha debaixo
da terra. Me lembrei do senhor. Foi até o chefe da estacio que me
disse: “Paulino, vai falar com o doutor do chalé, que ele te arranja o
nego6cio.” Se vosmecé me ajudasse, estava fazendo uma obra de
caridade.

Sosseguei 0 homem e ele foi para o seu casebre, para junto do
porco, para a familia alarmada com a ameaca. Um filho perdera o
juizo e fora arranjar mais uns tostées para o seu algodao. Aquilo era
uma miséria, mas ele gostava era de viver ali mesmo. Havia piores
coisas em outros lugares.

Naquele mesmo dia o coronel Joca veio esperar o trem no chalé.
Falei com ele a respeito do homem. E o coronel sorriu:

— O senhor n3o sabe quem ¢é essa gente, doutor Lourencgo. Aquele
cabra vende algodao fora da minha balanga. E veja o senhor: eu pago
a mesma coisa que os outros. O foro que recebo é uma ninharia. Se
servem da terra como bem entendem, e no final das contas o senhor de



engenho passa por mau. Olhe que sou até liberal com essa gente. Vou
mandar dizer ao seu protegido que pode ficar. Por falar em protegido,
o rapaz por quem o senhor pediu, botei na rua. Soube que é um cabra
perigoso, dado a valentias. A familia dele mudou-se para o meu
engenho.

Depois o coronel Joca me procurou lisonjear. Nao era por estar na
minha presenca, mas ficara gostando de mim. Era pena que eu nio
tivesse ido ao Gameleira, como prometera.

A campa dera sinal e a rabeca de Ladislau se afinava para o trem.
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NO SABADO SAIRIA DE Pureza. D. Francisquinha soubera de tudo. E,
para espanto meu, me procurou para falar. Vinha com a maior calma
negociar de poténcia para poténcia. Eu vira aquela mulher morta de
dor, na manha em que Margarida fugira, na manha em que Maria
Paula viera para ficar comigo. E agora me procurava para saber o que
eu pretendia fazer com a filha. Humilhou-me com as perguntas. Nao
havia logica em nenhuma coisa da vida. A mae de Maria Paula se
conformara.

Antonio Cavalcanti ndo me procurou. Eu mesmo teria vergonha
de tratar com ele cara a cara. No sabado tomaria o trem, com a filha,
como se fossemos dois estranhos. Compraria passagem de ida. E ele
seria 0 mesmo homem. D. Francisquinha viria chorar na hora da
partida. O trem apitaria e Pureza ficaria entregue ao seu siléncio.

Felismina preparava a partida arrumando as coisas, distribuindo
os restos com os conhecidos. A mulher que lhe oferecera o filho viera
saber da sua resposta. Estivera na cozinha e eu ouvira Felismina
desfazendo o compromisso. Por ela levaria, mas o doutor agora nio
estava sO.



D. Francisquinha ajudava Felismina nas arrumagdes.

No entanto aconteceu aquilo que mudaria a dire¢io de tudo:
Chico Bembém apareceu como em romance. O fato se deu pela
manha. Eu estava no alpendre, quando ouvi gritos que vinham da
estagdo. Olhei para 14 e vi Chico Bembém como no dia da briga com
os carreiros, gritando para dentro da casa, com uma violéncia de
louco. Dizia horrores. Familia disso, daquilo. A filha estava na
safadeza, e o pai e a miae gostando.

Maria Paula replicava. O chefe sentado na cadeira, como se
ouvisse uma sentenca condenatéria. E Bembém insultando.

Tive medo. Aquele homem estava em faria contra mim. Eu lhe
roubara a mulher. E Bembém andava triste, pelos cantos, com vontade
de fugir do lugar. Por fim estourava daquele jeito. Mataria. Iria as
ultimas. O grito dele estrugia nos meus ouvidos como um agravo.
Ouvi a fala de Maria Paula e a voz de d. Francisquinha. Felismina
chegou a porta.

— Cambada de safados — gritava Bembém.

— Va descompor a mie — respondia Maria Paula.

Ai 0 homem entrou de casa adentro e ouvi os gritos das mulheres.
Jogado por uma forca estranha, corri para a esta¢do. E ainda tive
tempo de pegar-me com Bembém, que lutava com a familia inteira.
Antonio Cavalcanti grudara-se com o bandeirista. Bembém, quando
me viu, voltou a si. Dei-lhe uns gritos. E ja havia chegado gente para
ver o que havia. O chefe, como se tivesse corrido léguas, arquejava
numa cadeira. A mulher e a filha chorando para um canto. Chico
Bembém saira pela estrada de ferro afora, cambaleando como um
bébado.

Em casa, ndo atinei com os fatos. Correra inesperadamente para
cima do perigo, e poderia ter me acontecido uma desgraga. Nao podia
explicar o terror que fizera ao homem. Mas sentira todo o seu 6dio no
olhar duro que me botara. Por que entdo nio me agredira? Felismina
chorava e veio entre solucos falar comigo:



— Seu Lola, vamos embora daqui. Pode acontecer uma desgracga.

Bembém desaparecera. Passara o trem das duas. O chefe pedira ao
carteiro para fazer o servigo dele.

Chegou a noite. Maria Paula ja estava la em cima, abalada pelos
acontecimentos. D. Francisquinha estivera até tarde conversando com
Felismina. Dava gracas a Deus porque a filha ia embora. Fora uma
felicidade nao ter a pobrezinha casado com Bembém.

Eu tinha medo. Medo de que o homem voltasse, arrombasse as
portas e me botasse abaixo com um tiro. O 6dio que andava no seu
coragao devia ser terrivel. S6 ndo matara Maria Paula porque estava
sem armas. A noite estrelada, um vento bom soprando nas arvores.
Fechei as portas bem fechadas. A escuriddo la fora era tremenda.
Aquele homem, aquela mesma hora, pensava no que fizera e tracava
os seus planos. Roubara-lhe uma mulher que lhe daria a maior coisa
da vida. Ficara dono dela. E, no entanto, quando eu lhe gritara na
estacdo, nao me dissera nada, saira como um bébado pela linha de
ferro. A dor que andava por ele ndo o cegara de vez. Podia voltar e
saciar a sua sede. Ali embaixo, de portas trancadas, eu tinha medo.
Bembém podia juntar-se a um grupo e atacar o chalé. Os jornais
falavam do assalto a um engenho de Vitéria, com morte de gente e
roubo. Maria Paula me esperava, la em cima. Eu errara. Mulher
encontraria por toda parte. O cachorro 14 do alto latia, como se
estivesse no terreiro da estacdo. Ouvi o bater estrondoso da porteira
da beira do rio. Bembém se fora de cabe¢a baixa. Eu dera-lhe uns
gritos. E se ele se voltasse contra mim de faca em punho? Seria uma
facada com toda a forca, que me deixaria no chdo. Morto por causa
de uma mulher. Ali, no siléncio da sala, sentia a facada, o frio da
lamina me atravessando. Felismina ressonava alto. E tive medo. Pavor
de ficar s6. Subi as escadas, para me sentir perto de Maria Paula, que
dormia como se nada estivesse acontecendo no mundo. A minha vida
e a de Chico Bembém giravam em torno dela, daquele corpo
estendido, amolecido pelo sono. Dormia serena com um ligeiro



suspiro. A luz bem em cima de seu rosto, cabe-los soltos. Fiquei uns
segundos olhando para ela e tive medo de Maria Paula. Medo, pavor,
vontade de correr para longe. Acordei-a imediatamente para que
aquela impressdo passasse. Maria Paula riu-se, confortada consigo
mesma, dona de si. Devia ser inocente, isenta de pecado, de todas as
ruindades.
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NA MANHA DO SABADO tudo ja estava preparado para a partida do trem
das duas. Maria Paula, na estacdo, tomava as suas providéncias, e eu
no alpendre olhava as coisas com uma saudade antecipada. Via-me
longe, muito longe de tudo que me servira de cura em Pureza. Aquele
chalé no meio dos eucaliptos, aqueles altos verdes, aquelas manhas
gloriosas, os poentes tocantes, os passaros e as minhas cigarras, o rio
roncando nas pedras. De tudo me sentia separado. A historia do dia
anterior na casa do chefe dera a Felismina vontade de fugir de Pureza.
Com pouco ela veria seu Lola livre de tudo. Antonio Cavalcanti
manipulava o aparelho, e o tique-taque dos sinais quebrava o siléncio.
Pegara-se com Bembém. Ouvira calado os maiores insultos. Mas para
o fim as suas energias nio aguentaram a afronta, aquela agressio a
filha na sua vista. O chefe pegara-se com um auxiliar que fora aos
extremos. NAo se acovardara até as ultimas, como eu pensava.
Permitia no entanto que eu levasse Maria Paula comigo, fazendo dela
minha amante. D. Francisquinha e ele viveriam de agora em diante
sOs, unicos ali, esmagados pela solidio. Assim haviam comecado ha
vinte e tantos anos. A mulher cheia de alegria, esperando tudo de um
marido jovem. E o tempo correra, correra muito. As filhas erraram,
deram-lhe desgostos. O marido era aquilo de sempre, um jogador, um
infeliz. E ela ndo sabia do roubo de Campina Grande, do de Ladislau.



Agora eu levava-lhe a filha. E se ela quisesse, a levaria também, porque
aquela pobre mulher me tocava. Subi para o meu quarto e la em cima
vi 0 remanso onde Margarida tomava banho. Saira de 14 o comego de
minha vida. Ela fora-se embora por minha causa e por minha causa
Maria Paula deixava a familia. Nao dormia mais ali. Insonias terriveis
me perseguiram. Nem gostava de me recordar das noites agoniadas. E
me espichei na cama desfeita. De dentro daquele siléncio de Pureza,
saira a minha validez. Fizera-me homem e vencera grandes
dificuldades. O conhecimento do amor, a posse da mulher como um
instrumento fabuloso de criagio comecara para mim em Pureza. A
terra me oferecera tudo. Até a miséria dos pobres do alto me
consolara de minha fraqueza. Como tipo humano, o meu ndo era para
orgulho. E assim fui ficando triste, bem triste. Voltava vencedor, levava
um troféu, que era Maria Paula, de minhas lutas comigo mesmo.
Arrebatara a moga de um pobre cabra, que seria feliz com ela. Ai ouvi
Felismina falando 14 embaixo. Depois ela chegou no meu quarto
alarmada, cochichando:

— Seu Lola, Chico Bembém esta 14 embaixo, dizendo que vem
falar com o senhor.

A negra tremia. Tive medo. Nio dispunha de armas. S6 daquela
espatula de abrir livros. O homem queria me matar na certa. Falar
comigo era um pretexto para me desprevenir. Viera disposto ao crime.
Felismina descera, tremendo, por minha causa. Demorei um instante,
refletindo no perigo que corria. Tudo aquilo que organizara em Pureza
podia se aniquilar para sempre com uma facada no coragdo. Tive
medo de descer. A espatula estava na bolsa pequena, com o livro que
eu separara para ler no trem. Armei-me com ela e fui descendo a
escada, fazendo um esforco tremendo para me dominar. Devia estar
muito palido. Quem me visse de fora veria uma mascara de covarde.
Felismina havia deixado o homem no alpendre e estava na porta da
sala de jantar me olhando como um cachorro fiel. Um olhar que
encerrava 24 anos de dedicagio. O homem esperava no alpendre.



Marchei para la depressa, como quem quisesse vencer um perigo. No
bolso do paletd estava a espatula de aco. E defrontei Chico Bembém.
Naio sei dizer com exatidio que cara ele tinha. A luz excessiva me
encandeava. Porém quando fui chegando, Bembém levantou-se. Podia
partir para cima de mim. Com a mao na espatula aguardei o bote do
cabra. Mas ele falou. Falou manso. Fui recobrando a calma ouvindo a
fala submissa. Mandei que se sentasse. E reparei no pobre cabra. Era
uma lastima de gente, de tao desfigurado que estava. De olhos fundos,
barba grande, sujo. Tive pena e nojo de Bembém. Esperava que se
fizesse em cima de mim, e via-o como se rastejasse no chiao. Podia ser
ainda uma tatica — e me resguardei outra vez. Uma cobra. Aquela
natureza era de cobra. Ladislau dissera a Felismina. Mal me
surpreendesse distraido, morderia no lugar mais mortal. E a fala era
tdo mansa. Aos poucos fui entendendo o que ele dizia. Uma narrativa
desarticulada, sem nexo. Pedia-me desculpas da briga em casa do
chefe. O que ele havia feito nem sabia o que fora. Pouco a pouco
tomei conta do homem. Ouvia o cabra como se o0 medo de minutos
atras fosse uma coisa muito distante. Depois vi Chico Bembém com os
olhos cheios de lagrimas. Aquele homem chorando como menino,
igual a Ladislau no dia do roubo. Aproximei-me dele e ouvi o que ele
queria dizer desde que chegara.

— Doutor, nao leve a moca.

Aquilo era mais forte que a punhalada que eu esperava. Foi 14
dentro, furou fundo. Tive medo de chorar com ele, pobre homem que
se arrasara, que se rebaixara pelo amor, que se degradara daquele jeito
pelo amor. E eu causara tudo. Afastei-me para que ele ndo visse que os
meus olhos estavam cheios de lagrimas. Dominei-me. O tique-taque
do telégrafo continuava. E os pdassaros cantando pelos eucaliptos. Um
homem a meus pés. A meus pés vira d. Francisquinha pedindo pela
mesma mulher. Bembém de cabeca baixa, com o chapéu na mao. Dei
uns passos pelo alpendre e tomei de subito a resolug¢do: nao levaria
Maria Paula.



E no trem das duas abandonei Pureza, com Felismina.
Ainda guardo nos ouvidos a rabeca de Ladislau, que naquele dia
caprichou mais na tristeza.
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UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia
duzia de fios brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com
trés filhas e um genro. 86 quilos bem pesados, muita saude e
muito medo de morrer. Nao gosto de trabalhar, nio fumo,
durmo com muitos sonos, e ja escrevi onze romances. Se chove,
tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva.
Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo ténis,
pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campedo de
tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos
com humor alguns dos tracos contraditorios de seu carater e a imagem

irreverente de romancista ji consagrado. E uma personalidade bem
brasileira que comecou a ser desenhada muito antes, desde quando



nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor, municipio do
Pilar, no estado da Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfio de mae, Amélia. Seu
pai, Jodo do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mae que antes de morrer pedira que
eu nao fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de
meu avo, aos cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho
Corredor quase nio tinha dono. A velha Janoca, a minha avo,
desde que me entendi de gente nio tinha olhos para tomar
conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa
ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiéncias mais cortantes com os primos e os moleques livres do
engenho, comecou sua trajetoria existencial. O centro desse mundo
patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avd, o velho Bubu, de corpo alto, de
barbas, de olhos miudos, de cacete na miao. O seu grito
estrondava até os confins, os cabras do eito lhe tiravam o
chapéu (...) A minha impressio firme era de que nada havia
além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

N

A imagem do avd, o “menino de engenho” contrapunha sua
identificacdo e aprendizagem com os negros remanescentes do tempo



da escravatura. Aprendeu as primeiras cronicas familiares através das
conversas das criadas. Fascinavam-no, em especial, as historias da
velha TotoOnia, narrativas em versos originarias do cancioneiro ibérico.
E ele seria o testemunho da decadéncia do engenho de agucar, logo
substituido pela usina, num processo de transformagio da estrutura
social e economica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana
(Paraiba), que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta
José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituiram minha formacio de
romancista: a velha Totonia e Os doze pares de Franca, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em
Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que
i.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa,
1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na
capital do estado, onde travou um contato maior com a literatura.
Pertenceu a uma sociedade literaria chamada Arcadia e publicou um
artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915,
frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Ledo e o Gindsio
Pernambucano. Em 1916, l1é O Ateneu, de Raul Pompeia, romance
que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de
Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a
simplicidade da frase. Ndo era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicacido citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920.
Foi uma época de farras e de desencanto em relaciao a vida académica.



Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no
quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, ja
colaborava na imprensa (Didrio do Estado da Paraiba). Estudante de
Direito, trabalhou em varios jornais e chegou a fundar um (Dom
Casmurro) juntamente com Osério Borba. Nunca mais abandonou o
jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com
Gilberto Freyre, retornado da Europa, apds estudos universitarios
realizados anteriormente nos Estados Unidos. A influéncia do escritor
José Américo de Almeida, que vivia no ostracismo politico, soma-se a
do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais
solucdes literarias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira s6 podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem
essa procura de nossas origens, nado poderia haver originalidade
nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O seu
regionalismo ndo era um regionalismo caipira. Era um
regionalismo que podiamos chamar de universal, aquele que da
o toque de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicacio
citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador
Antonio Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gloria
e Maria Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O
diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua



condi¢do, observa: “Esse negocio de literatura nao bota ninguém para
diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor publico em
Manhuagu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a
magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. Lé muito, em
especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouwvelle Revue Francaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Macei6 (Alagoas), onde
vai trabalhar como fiscal de bancos. La encontra escritores
renovadores e participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar
Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre
e Olivio Montenegro, em Recife. Partidario do Movimento
Regionalista do Nordeste, opoe-se ao Modernismo de Sdo Paulo e Rio
de Janeiro. Na pratica literaria José Lins vai concretizar a nova
linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos
estavam procurando.

E em Macei6 que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado trés anos depois numa pequena edi¢ao, paga pelo
proprio escritor. O romance daria ao autor o Prémio de Romance da
Fundag¢do Graga Aranha e seria, em 19635, produzido para o cinema
por Glauber Rocha, sob direcao de Walter Lima Junior.

Comeca, entdo, uma nova histéria. Muda-se para o Rio de Janeiro
em 1935, e seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia,
desde 1933: Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo
(1935), Usina (1936), Historias da Velba Totomia (1936), Pureza
(1937), Pedra Bomnita (1938). Com Riacho Doce (1939) a acdo
desloca-se para o litoral alagoano; em Agua-mde (1941) vai mais
longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prémio da
Sociedade Felipe de Oliveira).



A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho
Graga” padecia na policia politica. Arrumou-lhe advogado (Sobral
Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava,
arriscando-se a prisdo. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco
tempo. Nao lhe mando parabéns: isto é desnecessario, vocé
bem sabe o que faz. O receio meio ingénuo que tinha de o livro
sair inferior aos trés primeiros com certeza desapareceu. Vi uma
nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira denuncia
a policia. Tenho a impressdo de que vocé esta ai metido em
dificuldades por causa da questiao social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisao, foi morar
em sua casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas
producoes impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada,
que morava nos Estados Unidos. Nao lhe deram visto no passaporte.
Era a época do macartismo, quando se fazia naquele pais uma
verdadeira “caca as bruxas”, na perseguicio de intelectuais
esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou
movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José Lins
declarou que nunca mais visitaria aquele pais, promessa que veio a
cumprir.

DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixao: o futebol. Foi
da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegaciao brasileira de
futebol ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também a
Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com



Euridice (1947) recebe o Prémio Fabio Prado. Continua a publicar
durante suas atividades futebolisticas, com destaque para seu décimo
segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o
mundo, com tradugdes para o espanhol, o francés, o inglés, o alemao e
O russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga
de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato
sarcastico de seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo
Tribunal Federal sem ter sido um juiz sdbio e a Academia sem nunca
ter gostado de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi
instituida a censura prévia nos discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefacio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem
saudar a ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem
nutrido, com olhos muito méveis atras dos 6culos, uns grandes
sinais no rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros —
‘Impressionaram-me muito!” — que ndo vai ler, recebe os
recados que a moga da caixa tem sempre para ele, vai ao
telefone: coisas de futebol, a literatura nao interessa. Fala com
os amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio, Aurélio
Buarque de Holanda, Joio Condé Filho, uns outros” — Otto
Maria Carpeaux esta entre eles —, “fala sem ouvir as respostas,
conta historias as mais engragadas, de humor rabelaisiano, ri-se
gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de
engenho. A literatura ndo importa. Diz sobre todos a quem
admira o que poderia dizer de si proprio: ‘Ele é mais um
homem da terra do que dos livros.” E homem da comida boa e



farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente,
sente dores em todas as partes do corpo: no estomago, no
figado, no coracdo. Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nao fala
nem ouve falar. Os 6culos escondem uma profunda tristeza.
Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do
Estado (Rio de Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como
milhoes de brasileiros, contraira a esquistossomose ainda crianga,
quando se banhava nas 4aguas infestadas de caramujos dos rios do
Nordeste. Um ano antes publicara Meus wverdes anos, livro de
memaorias.
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Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGACO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideoldgico fez-se sentir nos principais centros
culturais do pais. Gerou polémicas ndo apenas com as tendéncias
literarias conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as
raizes especificamente brasileiras para nossas produgoes literarias.
Entre eles esta o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por
Gilberto Freyre, e com participagdo ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria
brasileira, contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mario de
Andrade pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguisticos
da oralidade do homem brasileiro. E nessa perspectiva que
publicaram, respectivamente, Memodrias sentimentais de Jodo Miramar
(1924) e Macunaima (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida

publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasido da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife.
Ao terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e
criticou em contraditoria atitude polémica o “francesismo” dos
escritores paulistas. Depois, modificou sua posic¢do: ele proprio estava,
na verdade, estreitamente ligado a ideia de renovacdo literaria do
Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado
apenas em 1932, é concretizag¢do estética da linguagem popular, uma
linguagem primitivista e autenticamente brasileira.



“A forca desse novo romancista”, diz Tristao de Athayde, “filho
do sertdo paraibano e impregnado de espirito nordestino, era
refletir no seu mural um problema social tipicamente nosso, a
agonia de uma casta, o fim do patriarcado rural, o
desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac estudara,
nos seus romances, a formacao da grande burguesia em Franca
no inicio do século XIX e Proust a decadéncia da nobreza e
dessa grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo
do Pilar, filho desse patriarcado rustico, vinha refletir nos
painéis do seu grande mural a morte dos bangués, a agonia dos
engenhos, o dominio crescente das usinas, em suma a
desumanizacio da economia, pela mecaniza¢io da lavoura e
com isso a ruina do patriarcado e a dispersio de um povo,
descendente dos escravos de outrora, e ainda niao fixado no
trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade
patriarcal, onde o herdi, solitario, vé-se dividido entre o passa do
decadente e um futuro que ndo se afirma. Didaticamente, segundo José
Aderaldo Castello (José Lins do Rego: modernismo e regionalismo),
ela pode ser dividida, do ponto de vista tematico, como qualquer
classificagdo que se preze, em trés tOpicos basicos. Esquematizaremos
essa divisdao, a seguir, adicionando-lhe algumas observacoes.

1°) Ciclo da cana-de-aciucar, com Menino de engenho, Doidinho,
Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras
narrativas estdo centradas na personagem Carlos de Melo e
apresentam grande unidade. Ja O moleque Ricardo e Usina sio
expansao desse nucleo inicial. O moleque Ricardo pode ser
considerado um romance de realismo social, afastando-se de
coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a



obra-prima do escritor, ¢ um romance-sintese nao apenas do ciclo da
cana-de-acucar, mas da propria te matica da decadéncia que percorre
os romances de José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangago, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuacao da
primeira. O significado socioldgico dessas narrativas pode ser inferido
nas paginas de Fogo morto ou nas seguintes observacoes de José Lins
do Rego: “A histéria do cangaco, no Nordeste brasileiro, esta
intimamente ligada a historia social do patriarcalismo, a vida de uma
regido dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens,
como se fossem barbes dos feudos” (Presenca do Nordeste na
literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa tematica, dos escritores do
grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance € citadino e focaliza as lutas
proletarias de Recife. As evocagdes da personagem-protagonista,
quando contrapdoem a situacdo dos proletarios do engenho a dos
proletarios da cidade, ndo sao suficientes para enquadra-lo no ciclo da
cana-de-acucar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte
desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo erético que, segundo
Peregrino Junior (José Lins do Rego), aproxima essa narrativa de
Agua-mae, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam
esses trés ultimos romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com
Meus verdes anos, livro de memorias, retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realizagdo artistica superior — sdo os que ele proprio classificou no
ciclo da cana-de-aciicar. E ali, caracterizando a situacdo histérico-
social de sua regido, que conseguira



“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as
recordagbes da infincia e da adolescéncia com o registro
intenso da vida nordestina colhida por dentro, através dos
processos mentais de homens e mulheres que representam a
gama étnica e social da regido.” (Alfredo Bosi, Histéria concisa
da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da
oralidade tem sido apontada como prejudicial a constru¢io dos
romances. Estes perderiam na forma o que ganham em naturalidade.
Naio ha espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu texto é
feita de trabalho artistico, as vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua
engenharia (...) E muito facil dizer-se: o Z¢ Lins escreve como
médium. Ele se senta a mesa, o Joio Condé lhe fornece os
papéis e a inspira¢do baixa como em sessdao de espiritismo e as
paginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito facil de

dizer, mas nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os fracassos de
meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que nio tenho problema da forma,
mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu futebol é de primeira. Eu ndo uso
a bola para com a bola construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe e se nio chego a
realizar uma jogada com perfei¢io, nio comprometo, por outro lado, a eficiéncia do
meu time. Nao cuido da forma porque a minha forma é a coisa mais natural deste
mundo. Ordem direta, oragdo principal com o sujeito claro, pronomes colocados de
ouvido e, sobretudo, adotando solugdes que sdo solugdes da lingua do povo.”
(Depoimento a Medeiros Lima, em Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a cria¢do da “forma”. Forma, para ele, € estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas.
Considera “dificil” a “cria¢do”, isto €, a “forma do conteudo”, mas na
verdade os dois aspectos estio indissoluveis na sua escrita. Ele s6



escreve quando ja encontrou uma adequagido estrutural para a sua
historia e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou
aproximar-se de um publico mais abrangente. Sempre defendeu que o
escritor ndo pode viver afastado do povo, deve participar de sua vida e
caminhar com ele, inclusive politicamente, como for¢a e expressao da
época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forcas
subterraneas que constituem por assim dizer o alimento da
criagdo. Pergunto: como podera viver um escritor, ou exprimir-
se literariamente, se ele ndo for uma consciéncia de seu tempo?
(...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que
trazer no sangue os anseios da coletividade em que vive. Nao
posso compreender um escritor que nao seja um elo dessa

coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Ultima
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tém sido
enfatizados pela critica. Sua forca artistica estaria na “sinceridade”
dessa transposicio de fatos historicos para ficcionais. Teria, para
outros, mais “memoria” do que “invencao”.

Uma observacio, entretanto, deve ser feita: a transposicao de um
fato real para o plano artistico ndo ocorre sem deformag¢ao. Quanto
mais artistica for a autobiografia, mais ela se afastara da factualidade

2.

do depoimento. E uma questio de grau na distor¢cio da realidade,



como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras
sao ambiguas e dependem da o6ptica do critico.

Em José Lins do Rego, a “memoria” torna-se artistica porque bem
construida e o texto literario torna-se representativo de seu momento
historico também porque foi bem elaborado. Menos pela
“sinceridade” do escritor e mais pela coeréncia de seu trabalho
literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as
vivenciou e fixou na memoria através da fala popular anénima ou nio
dos cantadores nordestinos. Ali, nas histérias da velha Totonia, nos
“casos” familiares contados pelas criadas, estava o principio. Bastaria,
depois, estender esses procedimentos pela incorporag¢io de esquemas
narrativos mais elaborados, que encontrou na tradi¢io cultural
considerada “culta”.

Nio poderia afastar-se de suas raizes, estava impregnado dos
esquemas ideologicos dessa tradicado popular. Poderia problematiza-
los, buscar novos “arranjos” criativos para essa tradicio. E o que vai
ocorrer independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a
biografia do av6 em Menino de engenho e escreve uma narrativa
ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o
ponto culminante desse trabalho artistico, onde “inveng¢do” e
“observacado/memoria” da realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi mal-
comportado. Como o capitdo Vitorino (Fogo morto), que ascende
dentro de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance
apontando para a antitese do progresso: o desenvolvimento material
(a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa
situacao de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencdo” do que pela
“observacio/memoria”. Nao deu certo. Como assinalou Manuel
Bandeira, José Lins “era um motor que s6 funcionava bem queimando
bagaco de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livco de memorias.



Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das
tensdes dialéticas que estabeleceram seu estatuto artistico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais
personagens a adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma
época onde teria sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Republica, que se iniciou com o marechal Deodoro da
Fonseca, foi dominada pelos bardes do café. E a belle époque da
oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego
nasceu em 1901, temos a decadéncia da oligarquia dos senhores de
engenho. Nao se adaptaram aos novos tempos da mecanizaciao e da
industrializacdo.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacio dessa
sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas tracavam-se
as diretrizes economicas e sociais do municipio, do estado e, mesmo,
do pais. O patriarca era o chefe desse cla. Distanciava-se de todos,
inclusive dos filhos, confiados as amas de leite. Em torno da casa-
grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a
industrializacdo, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se
tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua familia
para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimonio. No
Nordeste, é também o momento da concentracio econdomica do
capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.
Participam da vida politica e transformam-se em usineiros. Outros, a
maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadéncia, nao
resistindo a concorréncia dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se



do engenho para estudar na capital da Paraiba. Segue, depois, para
Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia
deveria frequentar as melhores escolas de sua regido, do pais ou do
exterior, conforme as posses das familias. No Sul, mais industrializado,
essa intelectualidade ndo se conformava dentro dos limites patriarcais.
Procurava escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa
onde ia estudar. As saias encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-se
os habitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudancas nao ficou restrita apenas a moda. Em 1922,
artistas e intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte
Moderna, que iria desencadear um vigoroso movimento renovador
nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos dias. Buscavam uma
nova “linguagem” artistica brasileira. Na literatura, a partir da
publicacdo de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos
escritores que conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista
do Modernismo.

A ruptura ndo ficaria restrita a esses campos artisticos. A
insatisfacdo da classe média era grande e vai canalizar o seu
inconformismo através do Tenentismo. Explodem rebelides militares
em varias partes do pais, durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-
se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilometros do territorio
brasileiro lutando contra o governo oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, nio
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e
dancar o seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Nao era
suficiente também a democratizacio do futebol, que deixava de ser o



“nobre esporte bretio”. Exigiam mais: melhores condi¢bes de vida. A
classe média com levantes militares e a classe operaria com as greves.

A Confederacao Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia,
em 1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do pais. Dividiam-se os lideres operarios entre
anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por
melhores salarios ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi
fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua
atmosfera cosmopolita atraia a elite senhorial do Nordeste. Em
oposi¢dao, os “primos pobres” desses antigos senhores de engenho
permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses ultimos foi
muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,
procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de
seus latifundios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses titulos
militares, apesar da extin¢gdo da Guarda Nacional que os criara. Sua
figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, a medida
que a propriedade se internava pelo sertdo. La dominavam as figuras
dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se
tornavam mais independentes. Antonio Silvino, que se transformaria
em personagem de José Lins, inaugurava, no inicio do século XX, uma
luta desses setores marginais contra o governo e tinha apoio popular.
Embora fosse es timado como defensor dos pobres e oprimidos,
Antonio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de
pactos com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os
INimigos.



UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com
o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um
ano depois, em outubro, os tenentes, ligados a oligarquia dissidente,
derrubam a Republica Velha. Ascende a chefia do pais o candidato
derrotado nas elei¢oes de marco de 1930. Sio nomeados interventores
em todos os estados. Em Sio Paulo ha reagdo e, em 1932, eclode a
Revolu¢do Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do radio e dos meios de comunica¢do de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veiculo de divulgacio do ufanismo da politica
oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo
oficial. Suas raizes ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima
Barreto, que em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma
critica ao autoritarismo militar e as elites brasileiras. E também de um
Oswald de Andrade (Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 1924)
ou de Mario de Andrade (Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso.
Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de
Janeiro. Surge o romance de énfase social. No Nordeste, apos o
pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel
de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,
destacam-se Erico Verissimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica
Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais
ligados a oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mesticos em
relagdo a nossa formagao historico-cultural. O livro de Gilberto Freyre
teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os
escravos receberam dos portugueses. Em oposicio a defesa da



coloniza¢do portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com
Raizes do Brasil (1936), para quem o desenvolvimento depende da
superacdo de certas caracteristicas dessa colonizag¢dao, em especial do
autoritarismo, da exploragdo economica ndémade e de seu carater
predatorio. Caio Prado Junior vai além, com Evolucdo politica do
Brasil (1933) e Formacdo do Brasil contemporineo (1942),
destacando o papel dos trabalhadores na construcido da histéria da
sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getilio Vargas cresce o integralismo,
tendéncia conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em
1935 a Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais,
sindicalistas, comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma
profunda revolug¢do social. A ANL tenta o golpe militar mas é
derrotada. Getulio decreta em seguida o estado de sitio e o Estado
Novo, a institucionalizacao da ditadura, em 1937.

E a época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de
Janeiro, namorando os quadros burocraticos do poder. Para o lazer
dessas minorias o modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando
grande luxo e exibindo um tropicalismo de exportacdo. Forma-se uma
companhia cinematografica, a Atlantida, especializada nesses musicais.
Afirma-se, por outro lado, a resisténcia politica e cultural. A maior
parte da intelectualidade do pais nao aceita o regime. Sob pressio
popular, o caudilho populista cria o Conselho Nacional do Petrdleo
(1938) e a Companhia Siderurgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econoémica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso 6rgao de
censura do Estado Novo, nio consegue amortecer a resisténcia
popular antifascista. O radio e o jornalismo atingem notavel



desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altissimo nivel. E de
1943 a publicagao de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai
pressionar Getalio Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo
Alemanha-Italia-Japdao, apés o torpedeamento de navios brasileiros
pelos alemdes. A atitude de Getulio é paradoxal: anteriormente vinha
se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o pais estava ligado
ao bloco dos Aliados por fortes razdes economicas e a guerra ja se
inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, apds o término da guerra, Getulio é deposto
pelo Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova
Constitui¢do estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela
é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita livremente.
Depois, ha elei¢oes diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o
general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getulio Vargas, a quem
ajudara a derrubar. Nessas elei¢oes, o Partido Comunista apresenta
candidatos em todos os niveis, inclusive para presidente da Republica:
Yeddo Fitza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre
os EUA e a URSS atingem o pais. O Partido Comunista é colocado na
ilegalidade e recomecam as perseguicoes politicas. Perseguem-se os
intelectuais, em especial nos meios de comunicacio de massa. E o
macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caca as bruxas” aos
intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus
efeitos vao se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é
proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada com um
diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.



Nas eleicoes presidenciais de 1950, Getulio Vargas volta ao poder,
agora com uma politica mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petréleo é
nosso”. Greves gerais operarias paralisam os principais centros
industriais. Getulio Vargas e sua politica sindicalista sdo
responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em
meio a uma conspira¢ao militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua
morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final feliz é
a eleicdao de Juscelino Kubitschek para a presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusdes, e o
seu SOTTiSO empreendedor, implanta-se uma politica
desenvolvimentista. Implanta-se a industria  automobilistica,
impulsionam-se a refina¢do do petréleo e industrias de base. Por outro
lado, abre-se o pais ao capital internacional. Instala-se a nova capital
em Brasilia, cidade-sintese da esperanca e da moderniza¢do do pais.

As imagens otimistas do futuro sdo mostradas pela televisio. A
Bossa Nova, com Jodao Gilberto, e os primeiros passos do Cinema
Novo também apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o
Grupo Oficina, em S3io Paulo. A problematica é, entretanto, mais
complexa. A maior parte do pais esta deslocada dos beneficios dessa
politica. E a tensdo social vai intensificar-se na década de 1960,
quando se procuraria estender as transformagbes para os setores
sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado
pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908  Nasce a Confederag¢do Operaria Brasileira.



1911

1912

1915

1917
1922

1924

1927
1928

1930

1932

1933

1935

1937

1939

1942

Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto.

Comec¢a a Guerra Santa do Contestado, com durag¢io de
cinco anos e 20.000 mortos.

Manifestagbes operarias em Sao Paulo e Rio de Janeiro
contra o inicio da Primeira Guerra Mundial.

Greves paralisam S3o Paulo. Exposi¢ao de Anita Malfatti.

Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo. Funda-
se o Partido Comunista do Brasil.

Revolug¢ido tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul, o
capitdo Luis Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.
Congresso Regionalista no Recife.

Publicam-se Macunaima, de Mario de Andrade, e A
bagaceira, de José Américo de Almeida.

Revolu¢do de outubro: Getulio Vargas poe fim a Primeira
Republica.

Revolug¢do Constitucionalista de Sao Paulo. Publicacao de
Menino de engenho, de José Lins do Rego.

Publicacdo de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre,
Evolucao politica do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade.

Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca Nacional
Libertadora.

Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado da censura dos
meios de comunicacio.

O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia. Publica-se, no

ano seguinte, Fogo morto, de José Lins do Rego.



1945

1947

1950

1954

1956

Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicao de Getulio
Vargas e redemocratiza¢ao do pais.
Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomecam as
perseguigOes politicas.
Volta de Getalio Vargas ao poder. Josué de Castro publica
Geopolitica da fome.
Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto
colocando restri¢des ao capital internacional.

Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S. A.



Pureza

Sobre o livro
e http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21270

Sobre o autor
e http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor
e http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Pagina do livro no Skoob
e http://skoob.com.br/livro/23093-pureza

Pagina na Wikipédia sobre o autor
e http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras
e http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/
sys/start.htm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras
e http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/
2010/07/jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

A historia literaria de José Lins do Rego

e http://www.academia.org.br/abl/cgi/
cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=4256&sid=530
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Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
® http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Informacoes sobre o filme Pureza (1940) baseado no livro do autor
e http://cinedia.com.br/Pureza.html


http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c
http://cinedia.com.br/Pureza.html

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Apresentação
	PUREZA
	Dados biobibliográficos do autor
	Cronologia bibliográfica
	Características do autor
	Panorama da época
	Colofão
	Saiba mais

