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PUREZA: ESTAÇÃO DE PASSAGEM

DOMÍCIO PROENÇA FILHO*

PUREZA É UM ROMANCE centrado no processo de mudança do
personagem-narrador Lourenço de Melo, o Lola, num determinado
momento de sua vida. A narrativa faz-se, portanto, de um corte
sincrônico no seu percurso existencial.

No conflito deflagrador da história, o medo da doença e do sexo
contrapõe-se à vontade de viver, à valorização do ato de existir. De
permeio, a perspectiva melancólica.

O temor emerge do impacto que o personagem sofre com a morte
da mãe e da irmã, levadas pela tuberculose. O protagonista cultiva
neuroticamente a crença no determinismo genético, que, acredita, o
levará ao mesmo destino fatal.

A problemática sexual vincula-se, na origem, a uma fracassada
experiência por ele vivida aos 16 anos.

Pureza é o sítio que, aos 24 anos, sem crença, sem esperança,
Lourenço escolhe para a busca de superação.

Pureza, com seu nome simbólico: uma solitária estaçãozinha do
interior nordestino, na Great Western. Com suas duas casas. A
primeira, residência do chefe da estação, de sua mulher, d.
Francisquinha, e duas filhas, romanticamente formosas: Margarida e
Maria Paula. A segunda, antes abandonada, é o lugar que Lourenço



escolhe para morar com a fiel cozinheira Felismina, que o acompanha
com dedicação e cuidados de mãe e serviçal. Meia dúzia de viventes, se
contarmos o negro cego Ladislau, tocador de rabeca, e a antagônica
figura de Chico Bembém. A paisagem é bucólica, acariciada pelo
sussurro perfumado do vento nos eucaliptos e pelo rumor de aves e de
cigarras. Nem falta um rio a correr por cima de pedras. Vida tranquila
e simples, de gente simples e tranquila. Cortada pela ruidosa passagem
e estada de quinze minutos do trem, em dois horários, às nove da
manhã e às duas da tarde, para alegria dos olhos passageiros lançados
à beleza, à excitação e ao furtivo namoro das duas jovens.

No centro da ação, a ligação subsequente do personagem com
cada uma das irmãs, as indecisões, a dualidade de sentimentos. Nessa
direção, a dúvida. No envolvimento amoroso e sexual com ambas,
Lourenço reassume a sua inteireza. É a redenção pelo amor e pelo
desejo.

Na relação com Margarida, reencontra-se como homem. No
envolvimento com Maria Paula, julga ter conquistado a plenitude
buscada. Culmina, entretanto, ainda uma vez, a fuga, sobretudo de si
mesmo.

A narração testemunha esse processo, ao longo do psiquismo do
personagem, a partir de ações e reações, mas sem maior preocupação
em caracterizar densidade dramática ou complexidade psicológica.
Retratam-se sensações, impressões. O romance faz-se da autoanálise
do narrador, ainda que sem rigor psicanalítico. A narrativa é por ele
entendida como uma via de libertação:

[...] O fato é que nunca tivera uma namorada, e no entanto
desejava o amor. Queria amar, sentia falta do amor, como de
um órgão essencial. Muitas das minhas misérias viriam dali.
Eu era por conseguinte um ser incompleto. E nem ao menos
me compensava por outros meios. Não acreditava em Deus,
não era um artista, não encontrava saída para meus impulsos e



desejos. Prisioneiro de desejos implacáveis. Estou escrevendo
esta história, e assim vou-me sentindo mais livre.

Paralelamente, intermediada por ele, caracteriza-se a problemática
familiar de Antonio Cavalcanti, o chefe da estação. O leitor
acompanha-lhe as vicissitudes.

No texto permanece como traço acentuado a técnica do contador
de histórias assumida pelo protagonista. Concede-se ênfase ao factual.
Privilegia-se a lógica da sequência linear que envolve uma situação
inicial de conflito, a superação, o reequilíbrio, ainda que aparente. A
desistência da relação afetiva que caracteriza o epílogo do romance
assume foros de circularidade. O narrador retorna, ainda que
modificado, ao ponto de partida: a fuga da situação de impasse.

O romance segue fiel às marcas dominantes na ficção de José Lins
do Rego: sua apurada capacidade de descrever ambientes, seu gosto
em privilegiar a realidade sertânea, o vigor do seu estilo, a
predominância de uma visão sentimental da existência. Ao fundo, o
contraste entre o percurso do cotidiano vivencial e a Natureza.

Assim situado, configura-se, por outro lado, um novo rumo na
prosa ficcional do escritor paraibano.

ANTES DE PUREZA

Com a história de Lourenço de Melo, desloca-se a ação da ambiência
da cana-de-açúcar onde transcorreram nos seus romances anteriores:
Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina,
publicados de 1932 a 1936, com a regularidade de um livro por ano.

Os três primeiros interligam-se na figura de Carlos de Melo, nítida
projeção de vivências do autor.

Em Menino de engenho, sua palavra rememora a primeira infância
do personagem no Santa Rosa, um engenho nordestino, propriedade



de seu avô materno, para onde é levado após a morte da mãe.
Expõem-se lembranças, descrevem-se fatos, carregados de sofrimentos,
angústias, temores. Sem maiores preocupações interpretativas. O
narrador ressalta mais aspectos negativos do que os gratos e positivos.
Sua marca é a melancolia, a depressão. Convive com a asma, com o
pavor da morte, com a maldade da tia, que vem a ser por ele
responsável: “logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto
enrugado e aquela voz áspera, senti que qualquer coisa de ruim se
aproximava de mim. Esta velha seria o tormento da minha meninice”.
Valoriza-se, a presença da coletividade, o povo do engenho, o entorno
humano do engenho. Dimensões sociais, configurações regionalizadas.
Em destaque, no plano pessoal, sua intensa iniciação libidinosa com a
mulata Luísa.

O segundo romance revive o tempo de internato de Carlos Melo
em Itabaiana, marcado pela incompreensão e pela severidade da
palmatória e ainda pela prevalência da descrição. Fatos, peripécias,
amores juvenis, narrativa linear. Sem presença maior de análise
psicológica. É como se o narrador deixasse ao leitor as conclusões
nessa área. O personagem, Doidinho, na alcunha dos colegas, torna-se
gradativamente em homem nos braços de Paula, a negra cozinheira do
colégio. No seu testemunho de personagem-narrador: “A negra tinha o
mal dentro. Uma, duas, três vezes me levava para fora deste mundo,
nos arrancos de sua vigorosa animalidade. Depois eu pegava a pensar
que diria Deus de tanto pecado”. No jogo das ações, ampla
mobilização de personagens. O medo de morrer segue sendo obsessão.

Banguê dá sequência ao caráter autobiográfico. Formado em
Direito, eis o mesmo Carlos Melo, sua melancolia, seus envolvimentos
amorosos, de retorno ao velho Santa Rosa, à realidade açucareira e ao
encontro com o avô José Paulino, agora com seus inoperantes 86 anos
carregados de tristeza, e com a expectativa de tê-lo como substituto.
Destaca-se o seu relacionamento com a figura casada de Maria Alice,
de quem se torna amante, para sofrer-lhe a perda e a insensibilidade.



Ao morrer o tio, o personagem-narrador vive a luta pela posse do
engenho. E vence, para perdê-lo, em meio a inúmeros conflitos, por
incúria e incapacidade administrativa. É a vitória da usina. O romance
expõe, precursoramente, para a fixação na arte literária, o processo
dessa mudança.

Nas três narrativas, identificam-se temas recorrentes, também
presentificados em Pureza: morte, medo, libido.

O moleque Ricardo afasta-se da autorreferência, do engenho, da
terra paraibana. Nucleariza-se a ação nas andanças do personagem-
título, filho mais velho de Avelina, uma das negras da época de José
Paulino. Ricardo era uma espécie de menino de recados do senhor do
engenho. Desloca-se a ação para o Recife, para aspectos de uma
realidade urbana, para o convívio com sobrados e mocambos, com a
gente dos mangues e dos caranguejos. Outros espaços, outros amores.
Ricardo enfrenta as vicissitudes da luta operária. Ampliam-se, na
narrativa, as dimensões dolorosas, o lirismo, os conflitos, acrescidos de
maior sentido de objetividade. O personagem sobrepõe-se ao
ambiente. Literatura-testemunho de um momento de transição na
realidade social brasileira.

Usina sintetiza a mudança dos engenhos e dos banguês. É a
industrialização que chega. É a alteração nas estruturas patriarcais da
sociedade que em torno delas gravitava. Volta o personagem Ricardo.
Para ser preso como grevista. Para vivenciar transformações
econômicas. Para morrer na sequência da história. É a passagem para
novas modelizações feita matéria literária. Ainda prevalece o caráter
documental. Fecha-se um ciclo.

DEPOIS DE PUREZA

Depois da história de Lourenço de Melo, vem a publicação de Pedra
Bonita (1938), centrado em cangaceiros e beatos. Narrações,



peripécias, privilegiado o olhar arguto do observador. O romance se
converte num quase documentário, carregado de histórias.

A produção regular do escritor dá a lume, em 1939, a Riacho
Doce. O autor ambienta a ação na Suécia. E traz personagens desse
país para a recriada paisagem alagoana que dá nome ao romance e
para a paixão com o mulato Nô. Justaposições.

A história do romance seguinte, Água-mãe (1941), se passa em
Cabo Frio. Agora o espaço da ação é a terra fluminense, seus tipos,
seus costumes, suas lendas, liricamente trabalhados, o mesmo lirismo
que já havia impregnado a história de Lourenço de Melo. Ao fundo, a
gente do sal e da pesca.

E surge, em 1943, Fogo morto. O autor retorna à paisagem da
infância, a personagens antigos, com outra visualização, aliados a
personagens novos, para uma narrativa que vai além da simples
descrição de vivências do observador, na ultrapassagem do meramente
factual ou da retomada de dimensões anteriores. O texto revela o
escritor transfigurador, com acentuado aprimoramento dos recursos
do narrar. Com a criação de heróis. Sem perda do lirismo que o
singulariza. Com a presença acentuada do sertão nordestino e o uso
funcional do diálogo, assegurada a fluidez e a espontaneidade da fala
coloquial. Constitui, para alguns críticos, o romance literariamente
mais bem realizado do romancista.

Eurídice, de 1947, se passa em ambiência carioca. A ênfase
abandona espaços sociais e documentais anteriormente evidenciados.
Desloca-se para a tentativa de dimensões psicanalíticas, para impasses
na grande cidade. Ao fundo, a psicanálise freudiana. A problemática
do personagem-narrador Júlio e a relevância concedida ao sexo
permitem comparações com o protagonista de Pureza, com grande
vantagem para este último como criação romanesca.

De repente, Cangaceiros (1953), o último romance: o retorno aos
espaços primeiros. Cenário: Pilar, município natal do escritor;
engenho, o Santa Fé, de Lula de Holanda.



Nas palavras do romancista:

Continua a correr nestes Cangaceiros o rio da vida que tem as
suas nascentes em meu anterior romance Pedra Bonita. É o
sertão dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam
com a mesma crueza e a mesma humanidade.

A pena de José Lins aprimora-se. É segundo a crítica mais
exigente, sua obra de maior apuro técnico.

BREVÍSSIMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE A ARTE DO
ROMANCISTA

Os doze romances publicados regularmente, de 1932 a 1953,
permitem depreender, entre outros, alguns traços relevantes da obra
do escritor.

A narrativa traz a espontaneidade de um excepcional contador de
histórias.

José Lins do Rego trabalha, fundamentalmente, o que vê, o que
sente e o que abriga na memória. A partir da observação, seu olhar
estende-se pelo espaço em que atuam seus personagens, muitos deles
configuradores de tipos. Esse espaço divide-se entre a paisagem
nordeste, presença mais forte, e realidades urbanas.

Predomina em seus romances uma visão sentimental da existência.
Seus textos regionalistas privilegiam uma imagem da realidade dos

engenhos que enfatiza o factual, mais do que a reflexão sobre os fatos.
Inserem-se na chamada literatura-espelho. Centrada, basicamente, no
seu caso, em aspectos da cultura nordestina. Ressalta o domínio da
realidade interiorana, que perpassa também o citado Pureza. Em
maior destaque, a paisagem e a vida em torno da cana-de-açúcar.



O romancista não se situa como crítico da realidade que retrata.
Insere-se, intermediado pelos personagens, nessa mesma realidade em
que viveu e que na sua obra se transfigura, sem desfigurá-la.

Na introdução de Usina a autoexplicação assumida da consciência
do procedimento e do compromisso:

A história desses livros é bem simples — comecei querendo
apenas escrever umas memórias que fossem as de todos os
meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos.
Seria apenas um pedaço de vida o que eu queria contar.
Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes o
instrumento apenas de forças que se acham escondidas no seu
interior.

A fonte de seus romances é, de fato, com algumas exceções, a sua
vivência de menino, as introjeções do seu psiquismo. O autor projeta-
se nos personagens, identifica-se com eles, deixa transparecer
sentimentos, inseguranças, que são de suas criaturas e também dele,
como pessoa. A leitura de Meus verdes anos, sua autobiografia,
fornece pistas corroboradoras de tal conclusão. Uma passagem do
capítulo primeiro, a título de exemplo:

Tanto me contaram a história que ela se transformou na
minha primeira recordação de infância. Revejo ainda hoje a
minha mãe deitada na cama branca, a sua fisionomia de olhos
compridos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que
dizia:

— Maria, deixa ele engatinhar para eu ver.
Pus-me a engatinhar pelo chão de tijolo e a minha mãe

sorria e eu ouvia o choro convulso da minha tia e uma voz
grossa:

— Ela está morrendo.



Aí tudo parou. O mundo da infância penetra em névoas
espessas até que outra vez me sinto deitado na cama com o
primo Gilberto. Ele estendido, de olhos fechados, imóvel como
se estivesse num sono profundo. Escuto um grito na porta:

— O menino está na cama com Gilberto!
Arrastaram-me do quarto e logo em seguida apareceu-me

o meu avô na sala de visitas com o velho Lula de Holanda.
.........
O primo Gilberto, que fora criado pelo meu avô, tinha

morrido a instantes numa dor de lado. Podia eu ter os meus
quatro anos, mas estas recordações ficaram muito vivas,
pegadas à minha lembrança.

De par com tais características, configura-se, no espaço simbólico
do literário, muito da vida social nordestina, vida sofrida, sentimentos,
angústias do povo. A maioria dos seus personagens atuam em
ambientes brasileiramente identificáveis. Literatura-documento, que
insere essas dimensões na literatura brasileira, com raro domínio do
registro coloquial, próprio da comunidade regional retratada.

Num outro caso, suas histórias navegam liricamente no percurso
cotidiano da vida. Sem mergulhos fundos. Sem buscar modelos nessa
direção. Confessadamente apoiado em fontes populares.

O texto dos romances revela, por outro lado, a despreocupação
com rupturas ou modelos singulares. Não denota preocupação com
inovações de linguagem. Fogo morto se destaca pelo que traz de
invenção e apuro técnico.

O romancista permanece fiel a si mesmo ao longo de toda a obra.
Ao fascinante contador de histórias, à perspectiva sentimental, ao
lirismo, à unidade e à fluência do estilo, marcadamente uno, à
configuração do contraste entre a natureza plena de vida e a miséria e
a angústia do ser humano.**



Notas
* Domício Proença Filho é professor emérito e professor titular de Literatura Brasileira da
Universidade Federal Fluminense. Crítico e ensaísta, poeta e ficcionista é autor de cerca de 55
livros, entre eles, Estilos de época na literatura, A linguagem literária, Oratório dos

Inconfidentes, Capitu — memórias póstumas e Nova ortografia da língua portuguesa — guia

prático. É integrante da Academia Brasileira de Letras e do PEN Clube do Brasil.
** Os trechos transcritos de Pureza têm como fonte a 12ª ed. da José Olympio , 2008. Os
demais foram extraídos da Ficção completa, de José Lins do Rego, publicada em dois volumes
pela Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1976.



PUREZA



1

O MÉDICO HAVIA ME dito:
— O senhor não tem nada de grave. Todos os exames não me

indicam lesão alguma. Apenas esta sua predisposição. Com repouso,
um clima seco, ar puro, o senhor estará completamente bom. Tudo
depende do senhor. Não lhe receito coisa alguma. Procure um lugar
calmo e alimente-se bem.

Saí do consultório do dr. Marques com o pavor da tuberculose.
Era a moléstia da família. Vira a minha mãe morrer aos pedaços. Que
coisa triste os dez anos que ela passou conosco, morrendo, se
entregando aos poucos, reagindo com uma coragem admirável ao mal
que lhe roía a vida. Desde muito pequenos que nós sabíamos que ela
não viveria muito. Víamos que todos os seus pratos eram separados. E
ela não nos beijava. Quantas vezes não a surpreendi com lágrimas nos
olhos, a nos olhar brincando. Não brigava nunca comigo nem com
minha irmã Guiomar, tão franzina, tão pálida como a minha mãe.

Logo muito cedo eu me encontrava com a morte dentro de casa.
Ouvi uma vez uma criada conversando com outra da vizinhança:

— Coitada de dona Luísa, ela não chega a criar os filhos.
Aquilo me doeu muito. Quisera ir a meu pai e perguntar, mas tive

medo. Meu pai vivia cheio de tantos cuidados, de cara tão triste,
alarmando-se com qualquer incidente! Por esse tempo, todos os meses
de inverno, nós íamos para a Floresta dos Leões, uma terra de bons



ares. E fomos assim, até que uma noite de junho (ainda me lembro
como se fosse hoje), foram chamar o dr. Marques às carreiras. Ouvi
quando o carro dele parou à porta. Eu e minha irmã estávamos no
nosso quarto, proibidos de sair. Pelo corredor da casa passava gente
na ponta dos pés. Tive logo o pressentimento da coisa. Aquilo era
mamãe que ia morrer. Abracei-me com Guiomar aos soluços. Minha
irmã não largava uma palavra, coitada, como se houvesse perdido a
fala. Abraçou-se comigo e assim ficamos uma porção de tempo.
Chovia muito naquela noite. Do quarto de minha mãe vinha um
rumor abafado de vozes. Depois ouvi um choro, alguém que soluçava
alto. E ouvi bem que era a negra Felismina que chorava. Quis correr
para fora do quarto, mas minha irmã me prendia, me segurava com
tal força que me deixei ficar. E assim levamos um tempo enorme.
Percebi o carro do dr. Marques saindo. Tudo estava acabado. Nunca
mais que minha mãe olhasse para nós com aqueles seus olhos
banhados de lágrimas. Depois foi Guiomar. A morte lenta de Guiomar.
Parecia que o mal tivera um carinho especial para com ela, pois veio
devagar, de manso, acariciando. Um dia meu pai levou-a ao
consultório do dr. Marques. E quando voltaram, Guiomar não ficaria
mais comigo no mesmo quarto, eu não podia tocar no copo dela, nem
mais a minha irmã iria para o colégio. Daí por diante começou
Guiomar a morrer. Meu pai foi com ela para um lugar da Paraíba e
por lá ficou minha irmã uma porção de tempo com a negra Felismina.
Todos os meses meu pai ia vê-la. E quando eu lhe perguntava por ela,
ele não tinha nunca uma resposta decisiva. Custei muito a me
acostumar sem a companhia de minha irmã. Eu tinha por esse tempo
os meus oito anos e era dois anos mais velho do que ela. Mas
tínhamos vivido tão juntos que a separação me deixou meio aleijado,
no casarão da Madalena. Meu pai vivia cheio de cuidados comigo.
Não queria que no colégio puxassem muito por mim. As janelas do
meu quarto dormiam sempre abertas, e quando me vinha qualquer
resfriado, me levavam para o dr. Marques. Não tinha nada, dizia



sempre o doutor, e aconselhava que me alimentassem bem, que não
me proibissem os passeios, que me dessem uma vida mais livre. Meu
pai não quis mais se casar. Toda a vida dele era para Guiomar, que
estava longe, e para o filho franzino. Uma tarde, ele chegou em casa
aflito, arrumou a maleta que levava quando ia ver Guiomar e saiu
muito pálido. Senti logo o que era. Sonhei muito naquela noite com
Guiomar junto de mim. Todos os meus sonhos foram com ela.

De manhã disse à criada:
— Sonhei que Guiomar tinha morrido.
— Cala a boca, menino — me disse a criada. — Deixa de agouro.
E morreu mesmo. Depois de dois dias meu pai chegou, e logo que

me viu no portão, foi me abraçando aos soluços:
— A tua irmãzinha morreu.
E desde esse dia começou a vida da casa da Madalena a girar em

torno de mim. Eu era o centro de tudo, dos cuidados de meu pai, do
zelo excessivo de Felismina. Um passo que eu dava por fora de casa
era notado, um chuvisco que levava era um acontecimento. Felismina
me espionava por toda parte. Via os meninos da minha condição
soltos pelos quintais, trepados pelas mangueiras, brincando pela rua.
Soltos e vivos. E eu proibido de botar os pés por fora, de juntar-me à
grande vida de todos os outros. Via o sol, via o Capibaribe, que corria
por trás de casa, como perigos a evitar. Uma vez, não sei de que jeito,
eu me senti como os outros meninos. Andei umas duas horas à toa. E
fomos para debaixo da ponte grande. Quando voltei para casa, foi
como se tivesse fugido para terras distantes. Felismina já estava aflita.
Havia gente à minha procura. A casa toda em rebuliço por minha
causa. Não quiseram nem contar a meu pai.

Toda a minha adolescência fora assim, cercada desses cuidados
excessivos. As minhas lições as tomava em casa um professor
particular. Ia no fim do ano para os exames do ginásio com o pavor
dos professores e dos alunos. Fiz todo o meu curso de preparatório
assim, até que me meti na Escola de Engenharia. Mas o zelo de meu



pai não se atenuara com a minha idade. Para ele eu continuava a ser o
irmão de Guiomar, o menino franzino. Nas férias nós íamos passar
meses em Floresta e eu sempre vivendo no uso constante de
fortificantes. Toda a vida dele era para me ver, preocupar-se comigo.

Às vezes, quando eu chegava mais tarde, quando um colega me
chamava para estudarmos juntos, encontrava meu pai na sala me
esperando, lendo qualquer coisa, como pretexto. Eu sabia que era por
minha causa. E uma espécie de remorso começou a existir em mim. Eu
estava matando meu pai, eu era culpado daquela sua palidez, das suas
enxaquecas periódicas. Muitas vezes, me chegava a vontade de ir a ele
e de ser franco, pedir-lhe que me deixasse de mão. Eu não era uma
criança para merecer aqueles cuidados excessivos, aquele zelo
caviloso. Tinha saúde, dormia bem, me alimentava como todo o
mundo. Por que então todo aquele cerco em torno de minha vida?
Brigava com a negra Felismina, quando ela se chegava para examinar
se as minhas botinas estavam molhadas. Não era mais um nenê. Ela
que fosse cuidar de outra coisa. A negra velha sorria, não se importava
com as minhas palavras. E se de fato as minhas botinas estavam
molhadas, lá vinha ela com outras, me passando carão. A negra me
queria um bem que me tocava, que me comovia. E sempre que me
aborrecia com ela, com aquele jeito de me tratar como a menino de
dez anos, arrependia-me logo. Felismina abria a boca no riso melhor
do mundo. Eu seria para ela o mesmo, o menino que não podia
brincar com os outros, que não podia passar horas no sol, que não
podia levar chuviscos na cabeça. Ela me chamava seu Lola. E a
verdade era que a sua voz, os seus cuidados, tudo de Felismina eu
sentia como se fosse ainda o orfãozinho de mãe que ela criara.

2



DEPOIS FOI A DOENÇA de meu pai. Tivera uma síncope no escritório e o
trouxeram para casa, muito mais pálido do que era. O dr. Marques me
dissera, com aquela sua voz grossa e arrastada:

— O Deodato está muito doente. Há uns dois anos, examinando-
o, constatei-lhe uma grande lesão cardíaca. Isto é de família. O pai e o
irmão se foram assim.

E desde esse dia meu pai começou a agonizar. Mais de um mês de
dispneia, arriado na cama, vivendo à custa de remédios do dr.
Marques. Morte terrível. Uma vida comida com todas as dores. Parece
que ainda o vejo com os olhos postos em mim, nos poucos minutos
que se livrava da falta de ar. Vieram alguns parentes para assisti-lo.
Junto dele fiquei noites inteiras, vendo a cada instante que ele se ia
para sempre. Mas não era o fim. Era a vida que ainda tinha qualquer
coisa. Um recurso qualquer para oferecer à fome, à ganância da
morte. Felismina não dormia e de vez em quando chegava com uma
xícara de leite para me dar e só arredava o pé quando eu bebia a
ração. Por várias vezes tive que ser grosseiro com a boa negra, de
tantas recomendações ela me cercava, querendo à força que eu fosse
dormir, dizendo-me que de nada valia ficar por ali, que havia gente
tomando conta do doente.

Meu pai também sentia aquilo. Uma ocasião, quando a dispneia o
deixara mais tranquilo, ele me chamou com um aceno para junto dele
e me falou com a voz sumida:

— Lourenço, vai dormir. Eu já estou melhor.
Saí de perto de meu pai para não chorar na sua frente. Era em

mim que ele pensava, com a morte na cabeceira de sua cama, no filho
fraco que uma corrente de vento, umas botinas molhadas poderiam
destruir.

Morreu numa tarde de junho, às cinco horas, com o céu da
Madalena escuro, o tempo carregado de chuva. Vi-o estendido na
cama, entregue de corpo e alma ao nada, de mãos cruzadas sobre o
peito, de olhos fechados para sempre. Botaram o crucifixo do



santuário de minha mãe na parede do quarto. Acenderam velas,
vestiram meu pai com o seu melhor trajo de sair. E Felismina chorava
alto, como no dia do enterro de minha mãe.

Era a segunda vez que eu via a morte entrar e sair daquele casarão
da Madalena.
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ERA EM TUDO ISSO que eu pensava, depois que o dr. Marques me
examinara, com aqueles seus conselhos de sempre. E assim deixara o
seu consultório, pensando em tudo isso. E saí andando à toa, com a
cabeça virada para as coisas de muito longe, embora os pés me
levassem, me conduzissem à sua vontade. Estava no cais Martins e
Barros. Para ali gostava de ir nas tardes em que me sentia com
vontade de ver as coisas. Nada havia no Recife que me agradasse
mais. Nem os sítios, as mangueiras da Madalena, o casarão onde
nascera, cercado de fruteiras e sombras tão mansas. A minha vida era
fácil, meu pai me deixara bens que me garantiriam uma existência
tranquila, se não fosse o pavor da doença que me perseguia. Felismina
morava comigo, bem velha, mas com todos os sentidos alerta para
servir ao seu Lola, para aquele resto de família, que ela vinha servindo
com tanto esforço. Não me quisera casar.

Não podia. Para que procurar mais gente para se ligar ao meu
destino? Sentia mesmo que me faltava vitalidade, que o meu corpo,
apesar de todos os meus cuidados, era um corpo incapaz de grande
energia. Para que me ligar aos outros, a uma mulher para quem não
tivesse tudo que ela desejasse? Teria que morrer cedo. O dr. Marques
falara-me em predisposição de família. A mãe tísica, o pai cardíaco.
Ele queria que eu fosse para o campo, para um clima bom. De que me
serviria tudo isto? De que servira tudo isso a minha mãe e a minha



irmã Guiomar? A doença era invencível, capaz de derrubar as maiores
resistências.

Naquela tarde o cais Martins e Barros parecia num dos seus
grandes dias. Barcaças chegavam de longe e barcaças saíam para as
ilhas, para as praias do sul. E eu olhava aquela gente, aqueles homens
de roupas de algodãozinho, de braços fortes que aguentavam sol e
sereno, que levavam chuva no lombo, que dormiam ao vento nos seus
barcos e que viviam, resistiam a tudo, respeitados pela morte, pelos
maus ventos, pelos golpes de ar, pelas umidades, pelas friagens das
noites de chuva. A vida entre eles não era aquela pobre vida que eu
defendia, um fiapo de vida a partir-se com qualquer esforço. Guiomar
nem chegara aos sete anos, como uma pobre fruta de vez, que caíra
com um ventinho mais forte. Minha mãe nem chegara aos trinta, e
meu pai abatido aos quarenta e poucos. O dr. Marques mexera,
apalpara os meus órgãos, me pedira escarro e não encontrara lesão
nenhuma. O que eu sentia era que a espécie de minha vida era fraca,
era débil. Tudo estava bom, mas de um minuto para outro tudo cairia
aos pedaços, como um copo jogado no chão. A grande coisa era poder
viver, confiando na força que a gente levasse consigo.

A tarde era linda naquele cais. Lá para os lados, o céu era de uma
variedade de cores espantosa. As nuvens se espalhavam no rio e o
apito dum rebocador que passava rompendo as águas era macio, não
doía aos ouvidos. Barcaças abriam as velas para os seus caminhos,
com os homens confiados na força de seus braços e na força do vento.
Aqueles homens confiavam em si. Podia soprar o vento que quisesse,
cair toda a chuva do céu, que eles confiavam, que os corpos deles não
se amoleceriam, não se desmanchariam. Meu pai e Felismina me
guardaram do vento, da chuva, dos mormaços. Aquela gente que ali
estava se criara debaixo dos elementos, sentindo o frio das
madrugadas e a ferocidade do sol, e assim mesmo vencia, chegava à
velhice, tinha força para aprumar os lemes, carregar sacos nas costas.



O que me faltava era a certeza de que também podia viver.
Faltava-me o que sobrava a todos eles, o domínio absoluto sobre o dia
de amanhã.

4

NOS MEUS DIAS DE menino eu me lembrava de Deus. Aos 24 anos sentia
Deus muito distante, uma sombra, um conto esquecido. Só a morte
permanecia, era uma certeza, uma preocupação que sempre me
chegava nos momentos de isolamento. O Deus de Felismina fora o que
eu encontrara dentro de casa em menino. Minha mãe não tivera
tempo de nos ensinar coisa nenhuma, e meu pai não acreditava,
parecia alheio a tudo que não fosse a minha saúde. Tanto assim, que
eu cresci, fiquei homem, sem que ninguém se lembrasse de me
aproximar da religião. Felismina me ensinava orações, me pregava no
pescoço bentinhos e fazia sempre promessas para mim. Aquele Cristo
de braços estendidos, posto junto do corpo de meu pai, já naquele
tempo não valia quase nada para mim. Sentia-me seco, um coração
frio para os estremecimentos da fé. Não acreditava em nada. Às vezes
essa indiferença parecia uma diminuição de mim mesmo. Homem sem
crença, homem sem esperança. Não tinha esperança. De lutar para
viver nunca precisei. Possuía bens, e o trabalho que arranjara no
escritório de um amigo era mais para encher o meu tempo vazio de
tudo. Não quero contar a minha vida. Ela é tão pequena, tão sem
relevo, que não merece isso. Para que deixar aos outros o exemplo de
fraqueza como a minha? Se escrevo estas impressões, é mais para
tomar o meu tempo. Amigos nunca os tive, além da camaradagem.
Amigo que entrasse em minha vida, que fosse um sócio dos meus
entusiasmos, um confidente, me faltou sempre. Um homem com o meu
feitio deve ser um tipo a evitar. Os meus colegas de escola a princípio



ainda me procuravam, mas me viam tão sem capacidade de afeição
que me deixavam de lado. Lembro-me de um com quem estudava. Eu
ia para a sua casa na rua da Aurora, num primeiro andar, onde ele
tinha um quarto alugado. O rio ficava à nossa vista. Com as janelas
abertas, víamos o Capibaribe com luzes boiando pelas águas. O colega
muitas vezes queria ir além das lições comigo, contava a sua vida,
abria-se. Falava-me sempre de seu pai, que morreu tragicamente de
um desastre de automóvel na estrada de Goiana, de sua mãe que ficara
tomando conta de todos os negócios da família, uma mulher
admirável. Tinha ele irmãos estudando nos colégios. E falava-me tanto
de si, de sua vida... Mas eu, encolhido, não me via com jeito de falar
de mim. Um escrúpulo estranho me asfixiava. E depois tinha horror de
que os outros soubessem da doença que arrebatara minha mãe e
minha irmã. Sentia que outros poderiam me evitar com medo de que
eu fosse também um tísico, que pudesse também propagar a doença
que era dos meus. Perto do amigo a falar de sua gente, quando
descansávamos do estudo, eu ficava mudo. E voltava para casa
diminuído, sentindo-me infeliz, inferior a todo o mundo. Este
sentimento de inferioridade dificilmente me tem abandonado. Daí
todas as minhas crises, os meus medos, a minha fraqueza diante da
vida. Poderia contar toda a minha vida até hoje, fazer um relato
minucioso do que venho sofrendo, do que venho aguentando dos
meus nervos de moço. Mas para que deixar o depoimento de tanto
desconforto?

O dr. Marques devia ter me achado um tanto abalado, senão não
me teria aconselhado repouso num lugar de clima suave, de bons ares.
Minha mãe e Guiomar viveram sempre a procurar terras para ajudar a
resistência de seus órgãos roídos. O dr. Marques sem dúvida
descobrira qualquer coisa. Eu sabia que há doenças que se iniciam
com aquela intranquilidade, com aquele nervosismo que me vinha
perseguindo. Andava inquieto, sentindo-me opresso. Bastava o tempo
mudar, o céu se encher de nuvens grossas, o céu baixar mais para a



terra, para qualquer coisa de esquisito tomar conta de mim. Contava
as pulsações, contava às vezes até cem por minuto. Só me sentia bem
andando a pé. E só. Longe de todo o mundo. Por isto o cais Martins e
Barros me agradava tanto. Ali corria uma vida diferente. O rio, a luz
macia, os sobrados velhos, as embarcações, velas que se abriam, gente
que ia e vinha, tudo servia para me amortecer a vibração dos nervos.
Não devia porém me iludir. Era a doença que se aproximava. Naquele
inverno as minhas gripes se amiudaram. É verdade que eram
passageiras, não me levavam à cama. Mas por qualquer chuvisco, por
qualquer golpe de ar vinha-me o resfriado. Por isto fora ao dr.
Marques. Era o melhor médico, mais cheio de experiência que de
ciência, capaz portanto de me ver melhor. E ele, apesar de todas
aquelas negativas, de todos os exames, sem dúvida que sentiu o ponto
fraco, o sinal da família aparecendo, ao alcance de seus dedos e de
seus ouvidos. Devia ir para um lugar tranquilo e de bom clima, uma
terra que me desse ar para purificar os pulmões na iminência de um
rompimento. Deitar sangue pela boca, sentir o gosto de sangue na
boca e saber que era a vida que escapava, a morte que chegava. Havia
um poeta de quem nem me lembrava o nome que começava um
poema triste com este verso doloroso: “Ah como é triste ser
tuberculoso!” Não. Tudo faria para que essa desgraça não me afligisse.
Guiomar, coitada, e minha mãe lutando dez anos. Não, tudo faria.
Todos os conselhos do dr. Marques, todas as cautelas, todos os
recursos. Aqueles homens que eu via ali no cais carregavam sacos de
açúcar, dormiam embalados pelo vento, acariciados pela neblina da
noite. A lua fria beijava os seus corpos e eles viviam porque queriam
viver.

A tarde ia ficando triste. O céu já não tinha aquelas cores de há
pouco e o vento era mais frio no cais. Uma estrela aparecia no céu. Eu
teria que procurar uma terra que fosse amiga, que me desse o ar doce
de suas árvores para respirar, que me desse o leite de suas vacas, a
força de suas entranhas para me salvar.



Passava um rebocador de chaminé arriada por causa da ponte. Um
homem velho manobrava no leme, governando a embarcação. Um
velho, um homem velho. Por que então, aos 24 anos, eu me entregava,
eu sucumbia? Uma terra boa me daria energia, coragem.

Com aquele vento frio, era capaz de apanhar um resfriado.
Precisava falar com Felismina e me preparar para a viagem.

5

FAZIA UM MÊS QUE estava em Pureza. Era um recanto retirado, onde só
existia mesmo, além da casa do chefe da estação, o chalé onde eu
morava. Um meu colega da estrada de ferro me arranjara aquele
retiro. Fora uma casa que um superintendente da estrada construíra
para passar o verão. O lugar é uma delícia, um retiro que só mesmo o
gosto dum inglês poderia ter descoberto. Um esquisito, como diz o
povo desses lugares. A minha casa fica rodeada de grandes eucaliptos,
que rumorejam ao vento. Cigarras e pássaros fazem um rumor que
acaricia os nervos. Lá embaixo corre um rio por cima de pedras. E o
silêncio do ermo é de 24 horas. Felismina reclama todo dia esse
desterro. Ela é a dona de casa. Uma vez a ouvi conversando com um
molequinho contratado para o nosso serviço. Falava mal do lugar, da
tristeza, do oco do mundo que era Pureza. Nunca vira terra mais
esquecida de Deus, mais longe de tudo. A povoação mais perto era a
de São Miguel. Na Madalena a sua vida estava enraizada e seus
hábitos estratificados. Tinha os seus conhecidos, a sua missa, as suas
conversas. Há cinquenta anos que Felismina chegara para a nossa casa
e só saíra quando levara Guiomar para Lagoa do Monteiro. E lá vira
minha irmã morrer. Vira minha mãe, minha irmã e meu pai se
acabarem. Agora estava ali comigo atrás de saúde. Para ela o sacrifício
seria grande. Mas bastaria tratar-se de seu Lola, para que suportasse



satisfeita o esquisito de Pureza. Para mim a terra era uma verdadeira
delícia.

Ficava eu pelas manhãs na minha cadeira de espreguiçar, a sentir o
mundo que me rodeava. Os eucaliptos cheiravam até dentro de casa.
Os pássaros cantavam todos ao mesmo tempo, numa algazarra de
ensaio de orquestra. As cigarras dominavam, subiam a voz,
manejavam instrumentos de alto fôlego. Às vezes, uma delas subia a
voz como num desespero. E era mais um grito agudo, um desabafar o
que eu ouvia.

Fazia um mês que eu estava ali e ainda não me sentira enfadado.
Felismina me aconselhava passeios pelos arredores. O ar da manhã era
mesmo que remédio. Eu devia sair, andar pelos caminhos floridos,
sentir o cheiro da terra de mais perto. Mas me faltava coragem. Aquilo
ali era tão bom. Ia ver a passagem do trem das nove e do trem das
duas. O grande silêncio de Pureza quebrava naqueles 15 minutos da
parada dos horários. A máquina tomava água no depósito, a água
doce do rio que corria por cima das pedras. E fora só por isso que
haviam se lembrado daquele lugar para uma estação. Fora a água azul
de Pureza que vencera os engenheiros da estrada de ferro. Felismina
fizera amizade com a família do chefe, um homem gordo, de olhos
azuis, que sempre me cumprimentava de longe. Mas não queria sair
do meu bem-estar e não procurava chegar até aquele pobre homem,
perdido com a sua família naquele esquisito. Aquilo poderia ser
castigo. Chefe de estação que ficava em Pureza era por castigo. A
negra me dissera que a gente do chefe era de boa família. O pai dele
fora senhor de engenho em Palmares. Mas a história do chefe não me
interessava. Estava em Pureza para me curar, para tirar da terra tudo
que ela pudesse me dar. Aqueles eucaliptos teriam que destilar
oxigênio que me lavasse os pulmões, aquele silêncio teria que
amortecer toda a aspereza dos meus nervos. E pouco estava me
importando que o coração de Felismina se enternecesse pela história
do homem gordo, de olhos azuis. Pela pobre família que se escondia



naqueles ermos, para pagar pelos pecados dos outros. A vida, a minha
vida era tudo que me interessava. Felismina me chamava de bicho:

— Menino, o senhor não se parece com gente. Vote, não conversa
com ninguém. É só por aí, para um canto, como um bicho.

O negrinho que eu tomava para criado dera para se sentar num
dos batentes do alpendre, e enquanto a minha rede rangia nos
armadores, ele ficava também a olhar o mundo, horas inteiras, sem
dizer uma palavra.

Um dia puxei por ele, querendo saber donde era. Já havia lido os
jornais do Recife e estava sem pensamento na cabeça. Luís então me
contou a sua vida, numa língua de meio gago. Não tinha pai nem mãe.
Era só, sem irmãos, sem parentes de espécie alguma. Fugira do
engenho Juçara, que ficava a duas léguas da estação, e estava na casa
do chefe, fazendo mandados da família, quando eu chegara ali. Não
tinha pai nem mãe. O pai, não soubera quem fora. A mãe morrera de
bexiga. Lembrava-se do dia em que levaram a pobre para o meio da
mata. Tocaram fogo no casebre onde moravam, nos cacarecos, em
todos os panos. Não podia ficar nada de bexiguento. Ficara só, no
pastoreador do engenho, vestindo molambos que lhe davam, comendo
os pedaços de ceará da ração. Viera ali para a estação, mas sempre que
via gente do engenho Juçara, se escondia com medo, porque eram
capazes de levá-lo outra vez para lá.

A história do negro me comoveu, me fez mal. Naquela noite custei
a dormir. Era o que me acontecia quando qualquer coisa me
emocionava, o sono custava a chegar. À noite me lembrei do negrinho.
Felismina o tratava bem, até uma roupa branca minha pedira para ele.
O pobre pouco falava. Eu poderia melhorar aquele negrinho, fazer
dele qualquer coisa. Podia até me ser uma experiência agradável com a
natureza humana, fazer Luís subir de vida, dar-lhe uma consciência
mais alta da existência. Felismina era feliz. Em mim se concentravam
todas as suas ambições. Se ela me visse em cima da cama, como minha
mãe e Guiomar, seria para a pobre negra uma destruição. Era feliz no



serviço, na dedicação. Que seria de Luís quando chegasse a descobrir
o que era, quando sua capacidade de descobrir as coisas se abrisse
para o mundo. Um escravo assim, com a consciência da escravidão,
era o que fazia tremer a ordem das coisas. Uma noite de insônia tinha
uma extensão de eternidade. Se houvesse um instrumento para
registrar o que passasse pela cabeça de um homem nessas condições,
ele não poderia nunca conter todos os seus pensamentos, todas as suas
ansiedades. Pensando em Luís, pensando em Felismina, pensando no
mundo, fiquei horas.

Lá para fora era noite, fazendo mistério das menores coisas. Com
a janela aberta, eu via o céu estrelado, pinicando. E o vento que
agitava os eucaliptos parecia um vento de conto de fantasmas. Os
meus nervos arrepiados pela insônia me faziam sentir, ver e ouvir em
excesso. Nada escapa a um atormentado pela insônia. A história
daquele negro infeliz me perturbava a noite. Lá pela madrugada ouvi
um apito de trem muito de longe. E, nada é mais triste nessas ocasiões
do que um trem que se comunica, envia a sua mensagem por dentro
da noite. Sem dúvida que viria de Campina Grande, carregado de
algodão. O maquinista, quando chegasse em casa, dormiria um sono
pesado, profundo, sem pensamentos bestas para lhe perturbar a
cabeça. Tinha a impressão horrível de que só eu no mundo, àquela
hora, não dormia. Eu somente no mundo inteiro. E por causa da
história infeliz dum moleque qualquer não podia fechar os olhos,
deitar a cabeça no travesseiro e dormir até o outro dia.

O trem que apitava de longe vinha chegando para a estação. A
máquina chiava. E eu ouvia nitidamente a conversa do condutor com
o chefe da estação. Era uma composição de carga, que teria de
alcançar muito cedo o Brum, para pegar um navio no porto. Eu ouvia
a água caindo no tanque da máquina.

E com pouco mais o trem deixava Pureza. O chefe da estação
cairia outra vez no sono e na certeza dormiria bem. Só eu mesmo ali
velava daquele jeito. Era por força da minha doença que vinha se



chegando. Sim. Não escaparia da fome dos micróbios que tinham
devorado minha mãe e Guiomar. Nascera com eles, na minha carne,
no meu corpo.

Levantei-me para olhar de mais perto, pela janela aberta, o que ia
lá por fora. O céu era profundo e a escuridão não permitia que se visse
nada. Apenas ouvia o falar da noite, a linguagem dos grilos que se
exprimiam com a noite. Mas o cheiro bom dos eucaliptos me chegava
como uma compensação para tudo aquilo. Era um perfume para
acalmar. Todo o mundo ali por perto dormiria a sono solto. Eu
somente de ouvidos abertos para os grilos, para os rumores da noite.
Foi então que ouvi baterem na porta. Era Felismina. Felismina que
queria saber se eu precisava de um chá de laranja, muito bom para
fazer pegar no sono. Pobre negra, velava por mim lá embaixo. Sem
dúvida que não pregava olhos, ouvindo que eu me mexia na cama, me
levantava. Todos os meus movimentos eram perceptíveis para os seus
ouvidos. Que sentimento era aquele de Felismina!

E foi assim, com ela na cabeça, que adormeci naquela primeira
noite de insônia de Pureza.

6

COMEÇARA SEM DAR POR isto a me preocupar com o povo de Pureza.
Seria no máximo uma dúzia de gente que morava por lá. Na casa do
chefe da estação contavam-se: ele, a mulher e duas filhas moças. E
estes eram os mais próximos da minha casa. Do outro lado da linha, o
agulheiro e a mãe. Na hora dos trens de passageiros, porém, a estação
se movimentava. Do meu alpendre eu via quando começava a chegar
gente. O primeiro que aparecia era um cego, que sempre passava pelo
chalé para pedir a Felismina a sua esmola. Duas vezes por dia esse
cego ficava na plataforma, de mão estendida. Vinha também um



carteiro de São Miguel com a mala do correio. Esses dois eram figuras
obrigatórias. Às vezes chegavam carros de bois com famílias dos
engenhos. As mulheres procuravam a casa do chefe, para mudar os
vestidos. E os homens tinham direito às cadeiras de palhinha da sala
de visitas. Outros, de guarda-pó no braço, esperavam o trem. E a
estação ficava com uma meia hora de movimento intenso. Quando
havia atraso no horário, saíam para passear pelos arredores.

Da minha casa, ficava olhando tudo isto. Sabia dos atrasos dos
trens, dos nomes dos passageiros, pelo moleque. O Luís só não dava
notícia do pessoal do engenho Juçara. Ninguém via o moleque nessas
ocasiões. Mal via ele gente de lá, se escondia até a partida do trem.
Felismina brigava com ele. Que deixasse de ser besta, que tempo de
escravidão já tinha passado. Mas Luís não queria saber disso. Fugia
sempre desde que descobria alguém do Juçara.

Fazia dois meses que eu estava em Pureza e, sem saber como, sabia
de muita coisa. Conhecia os carros do engenho Gameleira pelos bois,
que eram gordos, e pelo falar dos carreiros. O senhor de engenho do
Gameleira era o melhor da zona, dono de quase tudo, forte na
política. Os carreiros dele falavam mais forte, gritavam com o
agulheiro quando não se abria o armazém na hora, quando não se
despachavam depressa as mercadorias que eles traziam. O chefe
tratava das coisas do Gameleira com outro jeito. Conhecia também os
carros de bois magros. Havia um que metia pena. Eram quatro grelhas
puxando sacos de açúcar do engenho Puchi. A gente era mansa como
os bois. O chefe falava alto para esse povo, reclamando contra o
açúcar molhado que sujava a plataforma.

Lá um dia, me chegou na porta um sujeito com uma carga de
milho verde, presente que o coronel Joca do Gameleira me mandava.
Tinha me visto uma vez na estação e me convidara para ir até seu
engenho. Conhecera meu pai em viagem de trem no tempo em que
este estava com a mulher doente em Floresta. O coronel Joca me
pareceu um homem de trato, com os seus cabelos brancos, a cara



vermelha, os olhos azuis. Era um Wanderley. Agora me mandava
aquele presente. Felismina foi logo dividindo o milho com o pessoal da
estação. E eu mandei um cartão agradecendo a gentileza da
lembrança.

Às tardes eu saía de casa para passear pelos altos. O meu chalé
estava cercado pelas terras do engenho Gameleira. E por onde eu
passeava era propriedade do coronel Joca. A estrada de ferro em
Pureza adquirira uma nesga de terra que dava somente para construir
a casa do motor onde funcionava a bomba. Com dois passos
estávamos dentro do Gameleira. Pelas tardes espichava as pernas,
andando à toa. Felismina vivia me dizendo todos os dias que aquela
vida de parado só podia me fazer mal. O fato era que a minha
melhora estava às vistas de todo o mundo. Engordava e me sentia
bem, mais disposto, menos preocupado com a precariedade do meu
destino. À tardinha, quando saía, vinham-me pensamentos e planos na
cabeça.

Lá para cima ficava a mata espessa, onde se entrava por uma
vereda que mal dava para uma pessoa. Era um silêncio de igreja
deserta que se sentia dentro da mata. Silêncio profundo. Nunca me
senti tão só comigo mesmo, tão íntimo de minha vida como andando
por baixo daqueles arvoredos seculares. O coronel Joca tinha cuidados
para aquela mata, como se fosse para uma filha. Contara-me o chefe
da estação que o coronel dissera muito desaforo ao engenheiro da
companhia que propusera a compra da mata.

Andar por ali à tardinha era muito triste. Logo que eu percebia a
noite chegando, voltava às pressas, com medo não sei de quê. Lá por
fora a tarde ainda tinha sol de sobra, um poente enfeitado de mil
cores, para compor belos crepúsculos naqueles dias de verão. Do alto
eu via a estação insignificante, na sua cor cinzenta, o armazém, a
minha casa afogada no meio dos eucaliptos. Ouvia o ruído do rio
correndo por cima das pedras. Todas as tardes era aquilo mesmo. A
tristeza não variava, as cigarras cantavam do mesmo jeito. Então eu



descia para casa, e quando chegava mais tarde, Felismina brigava
comigo. Eu devia ter cuidado com o sereno, porque a friagem de boca
de noite era medonha para dar resfriados.

A luz da sala de jantar já estava acesa, e eu lia outra vez os
telegramas do Diário de Pernambuco, enquanto não me chamavam
para a ceia. Às vezes dava para cogitar. Lá em cima moravam
trabalhadores do engenho Gameleira. Sempre eu passava pela porta
deles. E estavam sentados na porta a mulher e os meninos. Olhavam
para mim espantados e sem dúvida que não davam muito pelo meu
juízo. Que quereria fazer por ali um homem que não era dono das
terras, correndo a mata, sem que tivesse interesse naquilo? Eu havia
sabido a história de Juvenal Coelho, da Paraíba. Viera ele passar uma
temporada no sítio dum amigo em São Miguel. E todas as manhãs saía
de pés descalços, sem chapéu, tomando o seu banho de sol. O
professor curava com água fria, médico pelo sistema naturista. Um
morador das proximidades começou a se intrigar com aquele sujeito
pequeno, que passava todos os dias como um aluado pela sua porta. E
um dia chamou outros companheiros e foram com o professor às
cordas. Só podia ser um doido. E entraram em São Miguel com o
pobre amarrado, para entregar às autoridades. Essa história se
contava como anedota. Mas bem que podia ter a sua verdade. Aquela
gente não poderia nunca compreender um homem como eu, entrando
dentro da mata, parando para olhar um pé de sapucaia, um pau-
d’arco, sem ser com interesse qualquer. Eles não compreendiam. A
árvore para eles não servia nunca para enfeitar, para gozo dos olhos.
Quando muito seria uma sombra. Havia um pé de juá, bem verde, na
porta daquela casa por onde eu passava. Rodeando a árvore, havia um
chiqueiro de porcos e pela tardinha as galinhas se agasalhavam pelos
seus galhos. Eles não deviam compreender como os ingleses da estrada
haviam cercado o chalé de eucaliptos, só para enfeite.

Numa manhã parei na porta, para falar com uma daquelas
mulheres. Ela baixou os olhos, e os meninos correram para dentro de



casa. O marido tinha descido para o engenho. Não tive coragem de ir
adiante na conversa. Aquela natureza era tão aviltada que não ousava
olhar de frente, como se uma luz de sol muito forte lhe doesse na vista.

Subi naquela manhã para a mata, intrigado com a vida que se
escondia daquele jeito, que se decompunha assim. Os paus-d’arco
subiam mais altos que as outras árvores. Tinham flores bonitas para
mostrar, amarelas, roxas. Gostava de olhá-los de fora, antes de me
meter pela mata adentro. A natureza era assim mesmo, abrindo
exceções, regalando uns de privilégios, de dons, de encantos, de
destino mais nobre. Aqueles paus-d’arco pareciam uns senhores da
mataria espessa. Ali perto estava aquela mulher, um caco de vida.
Criava porcos como criava os filhos, com restos.

Andei muito, levei sol à vontade. Eu tinha tudo. Um pai me
deixara fortuna. Vinha para Pureza atrás de vida mais forte. E ali a
dois passos de mim uns seres humanos eram iguais aos porcos. E
viviam. Viviam, esta é que era a verdade. Não sei por que aquela
desgraça me deixara com mais vitalidade. Pode ser uma
monstruosidade confessar, mas a miséria dos pobres do Gameleira me
deixara com mais confiança. Pode ser que fosse efeito dos ares, do
clima bom. Mas a minha qualidade de vida melhorava. Desde aquele
dia comecei a me sentir com mais esperança, com outra certeza, outra
coragem.

7

AINDA NÃO FALEI NA família do chefe da estação. Felismina sempre me
referia à bondade daquela gente.

De vez em quando de lá me mandavam presentes, tapiocas,
pamonhas para o café. A negra me dizia: “Isso foi dona Chiquinha que



mandou para o senhor. Dona Chiquinha fez hoje uma canjica de
primeira e mandou para o senhor esse pratinho.”

A negra velha estava deslumbrada com a amizade dos brancos,
que tinham tido avós mandando nos engenhos. Eles de lá chamavam
d. Felismina à boa negra, que era mesmo que ser minha escrava.
Porque, pensando bem, Felismina não era mais que uma escrava. No
dia em que eu lhe falei de ordenado marcado, ela chorou de
infelicidade. Então eu queria pagar, fazer dela uma negra como as
outras, com trinta mil-réis por mês? Por isso eu lhe dava toda a força,
as regalias de dona de casa. Tudo que ela fazia estava bem-feito. Era
Felismina quem se entendia com os fornecedores, quem pagava, quem
promovia as coisas na casa. E eu via o seu orgulho, a sua satisfação de
mandar, de sentir gente às suas ordens. Mas (pobre da minha negra!)
mandava com brandura, como se tivesse medo de abusar da sua
autoridade. O moleque Luís era como se fosse o seu filho mais novo.
Brigava com ele quando andava metido por fora de casa. Temia os
trens. Tinha medo de ver o negrinho pelo leito da linha na hora da
chegada dos trens. A vocação maternal de Felismina me parecia
extraordinária. Agora a sua amizade com a família do chefe se
requintava em luxos de gentileza. Viviam de presente pra lá e pra cá.
Do meu canto, achava graça na habilidade que Felismina manifestava
para a vida social. As ligações do chalé dos ingleses com a casa da
estação estavam feitas graças a ela. A mãe do agulheiro também
aparecia para conversar, e o cego já era nosso íntimo. Tinha todos os
dias o seu prato para o jantar das duas. Pensando bem, eu me sentia
acomodado com aquela vida. De minha casa se irradiava qualquer
coisa de novo, uma vida que ia se encontrar com outras.

Sempre que eu ia assistir à passagem dos trens, via na janela da
estação as duas filhas do chefe. Cumprimentava-as, e elas duas
sorriam para mim. Reparando bem, eram duas moças bonitas. E disto
elas tinham consciência, pois se enfeitavam para os horários. Uma
delas não dispensava uma franja, e a outra, de cabelos louros, deixava



os cachos encaracolados caídos pelos ombros, para que o povo dos
trens se regalasse. Ficavam as duas debruçadas na janela. Isto
invariavelmente às nove da manhã e às duas da tarde. Via-as assim, e
não sei por que ficava com pena daquelas moças, escondidas naquele
oco de mundo, bem bonitas, se contentando com aqueles poucos
minutos para viver, para sentir que o mundo não era só o silêncio, a
calma, o cantar das cigarras, a tristeza da estação de Pureza. Então me
ficava atravessado o drama daquelas duas vidas, daquelas duas
naturezas em plena floração, perdidas ali.

Podia ser que fosse em mim o nascimento da poesia que se
operava, mas imaginava tanta coisa, tanto romance, tantas lágrimas,
tantos anseios, tanta vontade de amor naqueles corações!

Felismina já me havia contado aos pedaços a história do chefe da
estação. Os avós foram grandes, tiveram muitas terras em Palmares.
Mas o pai dera para o jogo. Botara o engenho no lasquinê, perdera
tudo, e os filhos tiveram que ficar assim pelo mundo, como o pobre de
seu Antônio, criando as filhas na estação da Great Western, vivendo de
Cabedelo para Araçá, de Araçá para Periperi. Infeliz existência para
quem tivera antepassados enraizados em terra, que haviam vindo de
antigos troncos. Aquilo dava um romance. A história do chefe da
estação Antônio Cavalcanti dava um romance de fôlego, compacto,
cheio de sopro poético, como os ingleses sabem fazer. Um Thomas
Hardy faria da vida do chefe da estação de Pureza qualquer coisa de
grande. A tragédia de um fim de raça, com toda a poesia da desolação.
Um dia os Antônios Cavalcanti encontrariam intérpretes na altura de
suas dores.

Do meu alpendre eu via o movimento da estação. Seu Antônio, de
boné na cabeça, com as iniciais da estrada de ferro, G.W.B.R., em
letras de ouro. Também ele só usava aquilo na hora dos trens. Agora,
com a safra, o movimento de Pureza crescia. De vez em quando
chegavam carros de bois carregados de açúcar e de lã. A paz do retiro
se quebrava com o chiado dos carros, com os gritos dos carreiros. Mas



aquilo passava e Pureza voltava outra vez ao seu natural. Na estação
havia um gramofone que me deliciava. Eu já o esperava com
ansiedade. No meio daquela solidão a voz da máquina não me irritava
como em qualquer outra parte. O sol lá por fora estava queimando
pelos altos. Eu via mesmo como o verde das árvores se sentia com a
intensidade da luz, se amortecia, ficava com outro tom. Era quando
sem ter nada para fazer, com o Diário de Pernambuco lido e relido da
primeira à última página, o gramofone da estação se abria para mim.
Ouvia-o primeiro anunciando a peça: “Casa Edison, Rio de Janeiro!”
E depois a voz mecânica, áspera, enchia o ermo de música. Tocava
dobrados do Corpo de Bombeiros, uma moda de Catulo Cearense,
uma valsa que me enchia de um prazer sem igual, de uma grande
vontade de ser feliz, de amar.

Depois o concerto parava. E as cigarras chiavam, os pássaros
cantavam — todos ao mesmo tempo. Não haveria regente que
contivesse aquela balbúrdia. Todos ao mesmo tempo, como se
houvesse uma competição entre eles. Fechava os olhos na minha
espreguiçadeira, quando não me deitava na rede, cheio que me sentia,
naqueles momentos, de uma satisfação que nunca me aparecera.

Dois meses atrás eu não me julgava capaz de levar a vida para
diante, sem fôlego, fazendo de mim mesmo uma ideia pobre, magra.
Nada haveria de sair de minhas mãos, e o meu coração jamais que
palpitasse por um entusiasmo qualquer. Sempre a morte na minha
frente, morte que eu vira arrastando consigo os meus entes mais
queridos, os mais próximos de meu espírito e de minha carne. Viera
para Pureza sem esperança, com os meus pressentimentos. E com
pouco tempo vinha me chegando aquele interesse pelos seres que me
cercavam, que viviam junto do meu chalé. E não era só interesse pelos
humanos. Não eram só os seres humanos que me tocavam. Reparava
nas árvores, no verde-claro das folhas das canafístulas, sentia com
prazer particular o perfume dos eucaliptos. Às vezes até pensava que
fosse uma perturbação do olfato e chamava Felismina para saber



também se ela sentia aquele cheiro delicioso. A negra velha me dizia
que era aquele ar o que dava saúde. Cheiro de eucalipto era bom para
o peito.

Às tardes, quando não saía para os meus passeios pelas matas
próximas, eu ficava reparando na vida que se estendia lá por fora. Via
a tristeza chegando mais para perto das coisas. O sol ia se pondo, por
cima das folhas dos eucaliptos ainda se podiam ver os últimos raios
esquivos. E as sombras já cobriam a estação. E lá para os lados da
estrada de ferro escurecia. Os cantos mais baixos, mais tristes. D.
Francisquinha, a mulher do chefe, tirava panos do coradouro. E eu
ouvia o tique-taque do telégrafo, e andorinhas se punham pelos fios.
Se o gramofone tocasse a valsa da Viúva alegre naqueles momentos,
seria para arrancar lágrimas. E quando havia mais silêncio, quando o
vento não soprava ao contrário, o toque das ave-marias da igreja de
São Miguel vinha até Pureza nos constranger ainda mais. Para mim
era dura a hora em que o sol começava a deixar Pureza entregue às
sombras da noite. O curioso, porém, é que a minha tristeza era
diferente daquela melancolia do Recife, das minhas tardes do cais
Martins e Barros, da Madalena. Parecia-me que a tristeza agora me
alimentava, me dava mais do que tirava. Não exageraria dizendo
mesmo que era uma tristeza que me deleitava. Até esperava as tardes
com uma certa ansiedade.

Enquanto isso, Luís ia subindo com a proteção de Felismina.
Aprendia a ler com a mulher do chefe e andava calçado com velhas
botinas minhas. Eu gostava de ver como se desenvolviam em Felismina
os seus instintos maternos. Luís quase nada fazia dentro de casa. Ele
tinha de ir buscar na povoação o que não me vinha do Recife, carne,
pão fresco. Era ele quem trazia a água da fonte escondida na mata.
Uma vez ouvi Felismina reclamando por causa do balde cheio que
Luís trazia na cabeça. Era peso demais, podia ofender. O moleque já
me chamava de “meu padrinho”. Aquilo fora ordem de Felismina. O
fato porém estava evidente: o negrinho subia de condição, melhorava



de sorte. Aquele desgraçado que me chegara em casa mudava-se,
estava mais próximo de sua verdadeira espécie. E apesar de tudo, Luís
não podia ver gente do Juçara que não corresse para se esconder. Mais
de uma vez ouvi Felismina dando grito nele. Deixasse de besteira. Que
poderia fazer o povo do Juçara com ele, que era livre? A coragem da
negra não animava Luís. Fugir era melhor. E fugia sempre.

O pessoal da estação estava mais próximo do chalé, graças à
minha dona de casa. Outro dia vira Felismina toda vestida, de pixaim
espichado, com o vestido de seda que eu havia lhe dado no outro
Natal. Ia com a d. Francisquinha a um terço na igreja de São Miguel.
Perguntou-me se eu não estava precisando de nada. E estava certo de
que, se ela houvesse pressentido que a sua ausência me fazia falta, que
a sua assistência me era indispensável, deixaria para outra vez o seu
terço, porque em primeiro lugar estava o seu Lola. O seu Lola valia
para ela mais que os santos do altar. De nada estava precisando.
Felismina podia ir com d. Francisquinha assombrar todas as negras,
vestida de seda como uma senhora de engenho. Tinha orgulho de ser
assim, uma senhora, saindo com uma branca, como uma
companheira, sem ser como escrava. Eu me deleitava com a vida que
Felismina levava em Pureza. No princípio ela reclamara. Reclamar não
seria bem o termo, estranhava o esquisito.

Agora, depois das amizades, vivia melhor que na Madalena. Luís
também acompanhou naquele dia a madrinha, todo enfatiotado.
Quando vi Felismina sair com o pessoal da estação, naquela tarde,
fiquei a pensar. A gente de Antônio Cavalcanti andara nos braços de
negros pelas estradas de Palmares. Negros carregaram os seus
palanquins para as festas da Matriz. Era assim que eu vira no álbum
de gravuras antigas os brancos do tempo se servindo de seus
semelhantes, como de tração animal. Felismina Augusta de Assunção
metia-se no seu vestido de seda preta e ia, de igual para igual, com a d.
Francisca Cavalcanti a um terço na igreja de São Miguel. Entrariam na
igreja como se fossem duas irmãs de sangue.



8

O CEGO QUE PEDIA esmolas na estação era um artista. Tocava rabeca e
aprendera com o gramofone da estação tudo que a máquina
executava. Estava eu no alpendre quando ouvia, vindo da cozinha, um
fio de voz triste, um gemido de cordas. Era seu Ladislau que tocava
para Felismina e para Luís um número qualquer de seu repertório. E
não havia jeito de querer continuar, quando sentia que eu estava perto
ouvindo:

— Não toco nada não, seu doutor. É só para desparecer. O meu
instrumento é pobre demais, seu doutor. Só serve mesmo para um
infeliz como eu.

Depois que saía, ouvia do alpendre o cego fazendo gemer as
cordas da rabeca. Tocava a valsa da Viúva alegre. Se aquilo era de
tarde, dava para castigar um sentimental da minha espécie. Tocava
também cantos de igreja, pedaços de missa.

Felismina depois me contou a história de Ladislau. Ele não nascera
sem a luz dos olhos. Fora queimadura em menino. O pai dele era
fogueteiro, e lá um dia a casa pegou fogo. Tiraram de dentro da casa
Ladislau, que estava engatinhando, com o rosto que era uma chaga só.
Apesar de cego, tinha se casado, mas fora infeliz. A mulher deixara o
pobre com dois filhos pequenos e fora pelo mundo com um cassaco da
estrada de ferro. Ele criara os meninos. Um entrara para a Marinha e
já era coisa no Rio. Mandava de vez em quando uns cobres para o pai.
O outro filho trabalhava no engenho Gameleira como maquinista.
Ladislau não precisava pedir esmolas, mas se acostumara.

Felismina, quando via o cego sozinho, vindo de linha afora, ficava
agoniada. Todos os dias, uns 15 minutos antes dos trens, lá vinha ele
chegando pelo leito da linha, devagar, com o cacete na mão, os olhos
dos outros sentidos bem abertos. Ele sabia que naquele momento
podia passar. Só se fosse a gasolina, como chamava ali o automóvel de



linha. A negra pedira para ele mudar de caminho. Mas Ladislau só
sabia aquele mesmo.

A casa do cego ficava em terras do engenho Gameleira bem
próximo da estação. Saindo um dia de linha afora, vi-o na porta de
casa conversando com uma mulher mais velha que ele. A casa era
igual àquela perto da mata, a mesma miséria coberta de palha. Parei
para olhar. Não havia uma árvore por perto. Uns pés mesquinhos de
pinhão-roxo rodeavam o casebre. Ladislau conversava com a velha.
Seu Antônio me disse depois que era a amante do cego. Desde que a
mulher se fora, variava de amantes. Ora com uma, ora com outra. Ele
mesmo era quem as botava para fora, embora às vezes as mulheres
fizessem questão de ficar. O seu coração não se entregava a nenhuma.
O que ele queria era uma serviçal para bater a sua roupa, fazer as suas
necessidades. Quando o filho mais moço se casou, quis levá-lo dali,
mas Ladislau recusou-se. Viveria onde sempre vivera. E à noite ia para
a beira do rio, pescar. Uma coisa estranha. O rio era fraco de águas,
mais um riacho, sem profundidade, enroscando-se pelas pedras.

Uma vez, do meu quarto, vi uma luz pela beira do rio. Era
Ladislau que, com a amásia, de lamparina na mão, andava atrás dos
pitus. Só ele conhecia as tocas por onde se escondiam esses enormes
camarões de patas como lagostins. Para o chalé ele trazia sempre esses
presentes. Diziam que o cego mergulhava, metia as mãos nas locas, e
quando voltava era com a presa segura. Havia quem dissesse que
Ladislau não era cego de todo, que tinha um resto de luz nos olhos.
Era que essa gente não atinava com o poder de que se serviam os
outros sentidos para substituir a visão. Pela manhã e pela tarde, via-o
chegando de linha afora, sem tropeçar nos dormentes, de passo certo,
até a plataforma. Ficava no mesmo lugar de sempre, e quando trazia a
rabeca, tirava as suas músicas sem que ninguém lhe pedisse. Outras
vezes não trazia o instrumento. Esperava que o trem chegasse e, de
portinhola em portinhola, saía pedindo. Quando trazia a rabeca,
cantava uma cantilena que era a história de santo Antônio. Os



passageiros deixavam cair os tostões no coité e, nos 15 minutos de
parada, Ladislau não estancava o seu canto.

O chefe da estação me falou de algumas histórias que corriam a
respeito do cego, dizendo-me que ele enterrava dinheiro. Davam-lhe
toda a roupa do corpo. Todos os anos ia buscar, no Gameleira, as
roupas velhas do coronel Joca. Via-se mesmo, na camisa que o cego
trazia, a marca, em letras góticas, do senhor de engenho. Tudo que
Ladislau pegava era para enterrar. Seu Antônio, sempre que se referia
ao cego, censurava aquela vida. Mas o povo via nos cegos uma espécie
de superioridade. Tinham perdido a luz dos olhos, não viam o mundo,
não viam a cor do céu, as águas, os matos verdes. Ninguém podia
negar uma esmola a um cego. Dar num cego era pior que bater em
mãe.

Quando falei a Felismina na história do dinheiro enterrado, não
deu fé nenhuma. Só podia ser maluquice de seu Antônio. Coitado de
Ladislau! Deus lhe tirara o dom de ver. Era um infeliz. Qual! Seu
Antônio inventava coisas.

E Ladislau comia do melhor, dos meus pirões. Quase sempre
tocava rabeca na cozinha e cantava para Felismina e para Luís as suas
histórias em versos. A voz fina da rabeca chegava até mim,
acompanhada pelo canto fanhoso do cego. Fazia-me mal aquilo, mas
não me sentia com coragem de mandar parar. Felismina e Luís
estariam cheios de unção, ouvindo. Para os dois, Ladislau trazia uma
mensagem, comunicava-lhes uma satisfação que me escapava.
Deixava-os assim com o seu artista e saía de casa pelo leito da linha. E
de linha afora ia andando. Quando o sol não queimava muito chegava
até o pontilhão das Marrecas. Atravessava uma, duas, três vezes por
cima dos dormentes, vendo lá embaixo o rio correndo. A princípio
tinha medo, mas aos poucos fui criando coragem e afinal fazia aquilo
como qualquer cassaco. Pela margem da estrada ficavam as casas dos
cassacos, dos homens que trabalhavam na conservação das linhas.
Não sei como lhes arranjaram esse nome. Nunca me explicaram a



origem e a significação. Ganhavam mais que os trabalhadores de
engenho e viviam de trole, com o cabo dando conta dos quilômetros a
cargo deles. Moravam em casas como a de Ladislau, casas tristes,
nuas, sem uma árvore, quando muito rodeadas de pinhão-roxo.
Consideravam-se homens livres. Em cima deles não viviam os feitores
de engenho, e falavam mesmo de cabras de bagaceira com desprezo.
Via os filhos deles pela estação, cobertos da mesma miséria dos outros
meninos que encontrava lá pelos altos, na mata. Quando os via,
chamava um deles para me acompanhar, mas ficavam de longe, de
olhos compridos, sem me darem ouvidos. Pareciam bichos.

Felismina um dia me pediu dez mil-réis para ajudar a mulher de
um cassaco que tivera um parto duplo. Na casa do pobre não havia
um pano para embrulhar o outro filho que sobrara. Foram-se as
minhas camisas mais velhas.

Por estas coisas o chalé ia criando nome, ficando querido na
redondeza. E lá um dia me chegou o coronel Joca, antes da partida do
trem. Ficou comigo no alpendre e depois de muita conversa falou com
franqueza:

— É muito bonito tudo que o senhor está fazendo. Mas vicia o
povo. O senhor não sabe o que é essa gente. Já andam até dizendo que
o senhor vai comprar terras por aqui. E falam em deixar os engenhos,
para ficarem com o senhor. Isto é uma canalha que o doutor não pode
avaliar. O senhor me dirá depois. A gente faz o benefício e é mesmo
que não fazer.

Expliquei ao coronel que nada tinha feito demais. Dava comida a
um cego, dava uns tostões aos pobres. Nada fazia demais.

— Pois, doutor, me contaram até que o senhor andou vendo umas
casas de moradores lá pelos altos. Isto aqui é assim mesmo. Olhe, o
Lula Maranhão mandou fazer casas de tijolo para morador, e quando
os cabras deixaram as casas tinham queimado as portas para cozinhar
feijão, com paus pelas capoeiras que faz gosto. Esta gente só presta
mesmo no cabo do relho.



A campainha da estação tocava sinal de partida, e o coronel Joca,
de guarda-pó de palha de seda e anel de brilhante no dedo, despedia-se
de mim com um bom sorriso na cara vermelha. Ladislau já estava de
pé no seu lugar, esperando os carros de primeira para pedir as suas
esmolas. Naquele dia estava sem a rabeca. Alto, espigado, de cara para
cima, como se procurasse a luz do sol. O coronel Joca botou um
tostão na coité, e sem dúvida que Ladislau lhe desejava muitos anos de
vida. O trem apitava. O agulheiro botava a bandeira azul. E Pureza
quebrava o seu silêncio por 15 minutos. Saltava gente na estação. D.
Francisquinha fazia café para vender, e tudo mudava em Pureza. Era
agora outro lugar. A máquina chiava tomando água, um rebuliço de
gente, muita fala. Com pouco mais ouvia-se o sinal de partida dado
pelo chefe, de boné com letras douradas, depois o apito fino do
condutor, o apito grosso da máquina, e o horário partia. Tudo ficava
outra vez no silêncio do ermo. Apenas o cheiro de carvão de pedra
demoraria a desaparecer, ficava por cima dos eucaliptos, mas aos
poucos se sumia, fugia. E Pureza era outra vez a mesma, com as
cigarras chiando, os pássaros cantando, o burro lá embaixo puxando
água e o rio roncando nas pedras. A grande e boa tristeza das tardes
vinha chegando. Ladislau ficava na cozinha conversando com
Felismina, contando histórias que regalavam o moleque Luís. Quase
sempre o gramofone da estação iniciava o concerto depois da partida
do trem das duas. As duas filhas do chefe tinham se mostrado em trajo
de passeio aos passageiros do trem. E uma como que saudade do
mundo fazia com que elas fossem para a música como para um
abrigo. Era nessas ocasiões que eu mais gostava de Pureza. Aí tudo era
como se fosse feito para mim, toda a natureza trabalhava para mim: o
crepúsculo, o cheiro dos eucaliptos, a cantoria das cigarras, as cores
do céu, a tristeza da tarde.

Eu levava uma vida de ocioso. Nem as boas leituras me
interessavam. Lia pouco. E se não fossem os passeios pela manhã e
pela tarde, talvez aquela vida já me tivesse perturbado pela



monotonia. Andava muito a pé, chegando em casa cansado. O banho
de chuveiro dava-me um grande prazer ao corpo. Comia bem, e o
medo da tuberculose não me alarmava com tanta persistência. De
quando em quando, chegavam-me as insônias. Eu sentia o perigo,
adivinhava quando o monstro me tirava para martirizar. Era uma
coisa insignificante que chegava, um pensamento à toa. E aquilo ia
crescendo. O ponto pequeno, a mancha distante ia se avolumando,
tomava todo o meu pensamento, enchia-me, derramava-se por todo o
sistema nervoso. Eu não pregava olhos. A cama ficava-me um ninho
de cobras. Levantava-me. E quando era noite de luar, via Pureza
envolvida de um manto alvo, os eucaliptos suspirando ao sopro do
vento. O rio gemia lá embaixo. Até o ressonar de Felismina percebia-
se nitidamente. Com pouco ela acordava e vinha me ver, oferecendo-
me um chá. Eu fazia o possível para não perturbar a tranquilidade da
boa negra. Então espichava-me na cama, fazendo um esforço sobre-
humano para dominar a sofreguidão. E imóvel, virando para um
canto, sentia que o sono vinha aparecendo. As coisas começavam a
existir num e noutro plano, a realidade começava a misturar-se de
irreal e aos poucos dormia. Não sabia explicar essas insônias. Elas
chegavam sem motivo aparente. Talvez qualquer emoção houvesse
deixado descoberto um ponto de minha sensibilidade. Mas as manhãs
claras, o sol bem novo das manhãs de Pureza, subindo pelos altos,
cercando as árvores cobertas de névoa, me curavam dessas horas
horríveis. Lá de cima de meu chalé, eu via o dia começando na casa do
chefe. D. Francisquinha era quem primeiro aparecia para lavar o rosto
no quintal. Depois era seu Antônio com o copo na mão, lavando a
boca, como se fizesse gargarejo. Por fim as meninas desgrenhadas, de
cara machucada pelo sono. Olhava para tudo isso, e se me
surpreendessem, seria para mim uma coisa desagradável. Felismina me
chamava para o café, e o dia de Pureza corria como todos os dias.
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UMA MANHÃ LUÍS ENTROU de portas adentro, botando a alma pela
boca. Vinha correndo de um perigo iminente. E quando me viu,
abraçou-me num choro, agarrou-se comigo.

— Bom-dia, seu doutor — me disse um homem. — Estou aqui a
mandado do coronel Zé Joaquim. É que este negrinho fugiu do
engenho dele há bem uns seis meses e agora o coronel soube que ele
estava aqui e me mandou para levar ele.

À primeira vista fiquei perturbado com a presença do homem, um
cabra de chapéu na mão e com o facão comprido dependurado na
cintura. Aos poucos, porém, fui encontrando calma para falar.
Perguntei-lhe logo se Luís tinha pai e mãe vivos por lá. O homem me
informou que não:

— Mas é mesmo que ter, seu doutor. O menino é cria da casa.
Desde pequenino que ele vive pela cozinha do engenho. É coisa da
casa.

— Pois diga ao coronel — respondi-lhe, fingindo uma calma que
não era minha — que o menino só sai daqui com ordem do juiz. É um
menor e não pode ficar assim à vontade de quem queira mandar nele.

Aí Felismina foi se chegando, e a revolta da negra não se conteve:
— Tempo de cativeiro já passou — dizia ela. — Negro não se caça

mais como bicho. O bichinho está aqui muito bem-tratado de seu.
Não sai daqui não.

— Estou cumprindo ordem, dona — respondeu o homem. — O
coronel mandou buscar o negrinho, mas o doutor me diz que não
entrega. Está direito. Dou o recado ao homem.

Luís, por detrás de mim, estava numa aflição desesperada, e só
depois que o homem saiu é que se aquietou mais.

D. Francisquinha veio conversar com Felismina sobre o caso,
achava o maior dos absurdos. E sua filha Margarida viera com ela



também. Eu ouvia da sala a conversa. E Luís sentado ao batente do
alpendre, estava de vista baixa, murcho. Lembrei-me de um cachorro
de estimação quando vi o negrinho assim. Era uma comparação
ultrajante para a espécie humana. Mas não sei por que, a postura do
negrinho tinha qualquer coisa de puramente animal, de humildade de
cão de fila. Para o coronel Zé Joaquim ele não era mais que aquilo. E,
num instante, senti-me autor de uma obra. Salvara Luís da miséria da
bagaceira. Teria que sustentá-lo, teria que lutar por ele. Era capaz de
um ato nobre. Via-me assim muito orgulhoso de mim mesmo e
surpreendi-me com a vaidade ardendo. O que eu tinha feito era da
obrigação de qualquer pessoa provida do mais comum sentimento de
humanidade. Para que então todo aquele sentimento de orgulho?

Luís parecia que tinha atravessado um perigo de vida. Um trem de
carga chegara na estação, e ele nem levantara os olhos para ver. Na
sala de copa Felismina conversava com as visitas. Elas tinham vindo
trazer solidariedade. A negra ainda estava excitada. D. Francisquinha
achava aquilo uma miséria. A filha, loura, acompanhava a mãe na
reprovação. E era d. Francisquinha para lá e d. Francisquinha para cá.
Depois que elas saíram, a negra chegou-se para mim, com a fala
trêmula:

— Seu Lola, não deixe levarem o bichinho.
Uma violenta vontade de chorar me atacou. Reagi. E, senhor de

mim mesmo, como se fosse o homem mais sereno do mundo, garanti a
Felismina que Luís não sairia da minha casa. Levaria o menino para o
Recife. Ninguém tocaria no negrinho. Então Felismina levantou a
cauda da saia para enxugar as lágrimas e saiu para a cozinha com
aquela alegria no coração.

Desde aquele dia não houve quem fizesse Luís sair de casa para ir
à povoação ou à mata buscar água. Era um negro desesperado. Nunca
vira uma criatura com um pavor igual. Ele teria uns 14 anos, era
crescido, vivo, inteligente. D. Francisquinha já lhe ensinara soletração,
e num instante ele aprendera a assinar o nome. Chamava-se Luís



Vieira do Carmo. O Vieira era meu. Felismina achava que ele devia
tomar o nome do padrinho de crisma. Desde, porém, aquele dia, o
pobre ficara triste para um canto. Ouvia Felismina brigando com ele:

— Tu estás por aí enfurnado, menino. Não viste o doutor tomar a
tua defesa? Vai brincar.

Mas nada. Luís não deixava a casa. Quando muito, na hora do
trem, ia ver os horários. E de lá voltava com o cego Ladislau. A rabeca
gemia na cozinha, a cantilena era a mesma mágoa, a mesma dor se
perdendo, se abrindo. Às vezes ouvia Felismina dizer mais alto que a
música:

— Pare, seu Ladislau, hoje estou me consumindo com isso.
O cego parava, mas a conversa ia até tarde. Luís não saía do rabo

da saia da negra, amofinado. Fiquei com receio de que ele viesse a
adoecer. Tinha as minhas leituras de moléstias nervosas e sabia o que
era um fato daqueles para estragar uma vida para sempre. E,
pensando nisso, comecei a fazer o possível para distrair o moleque.
Chamava-o para junto de mim e fingia interesse pelas coisas de fora,
perguntava pela vida do agulheiro Francisco, pelas filhas do chefe.
Luís respondia a tudo, me informava de tudo. Dava-lhe revistas que
recebia com gravuras da guerra, retratos de generais alemães e
soldados franceses, fotografias de navios. O moleque ficava de beiço
caído, olhando para tudo. Mas saía de junto de mim e ia para perto de
Felismina. Eu sabia da admiração que ele tinha pela profissão de
agulheiro. Para ele a coisa maior do mundo seria baixar o poste e
apresentar a bandeira para os trens. E, de acordo com o chefe, pedi ao
agulheiro para levar Luís com ele. Seu Antônio mesmo lhe disse:

— Olhe, seu Luís, o senhor será o substituto do Francisco.
Tudo, porém, era inútil. Uma força maior destruíra a alegria do

pobre Luís. Saía com ele nos meus passeios da mata. E, mesmo ao meu
lado, eu via como ele se chegava para perto de mim, quando
avistávamos um sujeito qualquer na estrada. Um portador do coronel
Zé Joaquim existia em qualquer pessoa que aparecia de longe. Aquilo



só poderia ser uma doença grave. Luís não confiava em mim. Ele se
criara com a força do coronel. Maior que todas as outras. Com um
grito que movia todo o engenho. Ninguém seria maior que o coronel
Zé Joaquim. Por isso talvez não confiasse em mim. Ele me via
mandando somente numa negra velha. Mandando não seria bem o
termo, quase que mandado por Felismina. O que valeria a minha força
ao lado da força do coronel? Daí a sua insegurança, o seu pavor de
todos os momentos. Felismina lhe seria um bem de mãe. Fora a única
ternura que sentira até aquele dia. Nada disto devia valer para Luís.
Um grito do coronel derrubaria tudo, a mim, a Felismina, ao chalé
inteiro. Não confiava, não pisava em terra firme. Com pouco mais o
homem com o facão dependurado chegava com outros homens na
porta do chalé, e ele deixaria tudo para sempre.

10

AGORA, COM AS PRIMEIRAS chuvas, todos os arredores de Pureza
reverdeciam. Vira o céu escurecer, nuvens carregadas dias inteiros para
os preparativos das primeiras águas, que caíram pesadas. Depois o
tempo levantou e o sol brilhou outra vez. Mas tudo ficara mais bonito.
No próprio leito da linha nasceram babugens, e as poucas flores
silvestres que se encontravam por ali se abriam. Fora um toque de
mágico que acordara todas as energias da terra. O caminho que me
levava para a mata estava todo coberto de um matinho miúdo, que só
botava mesmo a cabeça de fora para morrer em pouco tempo. Mas as
folhas das canafístulas, dos eucaliptos, tinham mudado de cor para
um verde mais lavado. Bem junto da estação havia um pé de jasmim-
vapor com as suas flores abertas, de um vermelho de veludo claro.
Estávamos em dezembro. Pela estação de Pureza passavam trens de
carga carregados de algodão e açúcar. Felismina preocupava-se cada



vez mais com a tristeza de Luís. Mas a amizade com o pessoal da
estação ia se estreitando. Via não só d. Francisquinha dentro de casa,
como as filhas também. A de cabelos louros, que era bem bonita,
chamava-se Margarida e gostava de vir falar comigo, pedir revistas
emprestadas. Nem tinha reparado, Margarida era de fato muito
bonita.

Fazia mais de três meses que me achava em Pureza, e aquilo me
parecia um tempo enorme. É que mudara de vida, crescera de força,
não existia aquela fragilidade de antigamente.

Depois das chuvas, os paus-d’arco ainda se enfeitaram cada vez
mais. Fazia gosto vê-los do meu chalé, como soberanos que tivessem a
vassalagem das outras árvores. Sem dúvida que havia outras mais
altas, paus linheiros mais grossos, mas nenhuma com aquela soberba
dos paus-d’arco embandeirados, como mastro de navio em dia de
festa. A minha solidão no chalé se divertia em olhar a natureza mais
de perto. Reparava no canto das cigarras. Descobrira que havia umas
mais saudosas, de vozes mais ternas, mais doces. E as que gritavam
como se estivessem em desespero de vida. Gastava horas ouvindo-as,
marcando sem saber o tempo que uma levava com o canto para passá-
lo a outra, que tomava o lugar. Sucediam-se. A solidão do chalé era às
vezes para mim de uma paz absoluta. Sobretudo quando, por um
poder estranho, eu me via fora do mundo, um homem só no mundo.
Aquilo era por uns segundos somente. Logo me chegava a memória
para agir, os sentidos para me ligarem com a vida. Não escrevia a
ninguém. Nem ao administrador mandava ordens de espécie alguma.
Pela primeira vez ia me sentindo capaz de viver pelas minhas próprias
forças. Sentia-me em cima da terra, não era uma sombra, um resto de
família que ficava no mundo para ser devorado pelos germes que eram
como patrimônio da casa. Aos poucos Pureza me havia ligado à terra.
Luís, Felismina, seu Antônio, o agulheiro, o engenho Juçara, o
engenho Gameleira, o cego Ladislau, as casas do alto, os paus-d’arco,
os verdes das árvores, a cantoria das cigarras eram como grandes



descobertas. Quando me pegava com pensamentos ruins, virava a
cabeça para outro lado. Tudo agora eu fazia em relação a outra coisa
fora de mim. Tudo devia ser comparado, medido, avaliado. Isto muitas
vezes me desesperava. Antigamente este desespero ainda era pior,
porque o mundo de fora era sempre um peso nas minhas costas.
Analisava-me com pungente e constante sentimento de inferioridade.
Encontrava um velho na rua e logo imaginava o que eu seria se
chegasse àquela idade. Teria coragem de sair de casa, de reagir contra
a velhice? Imediatamente aparecia a fraqueza: não chegaria a ficar
velho. O futuro era para mim reduzido a um condicional. Se eu
chegasse... Chegaria talvez... Em Pureza só nas noites de insônia a
minha debilidade aparecia. Nesses primeiros dias de dezembro, com as
chuvas, com o céu turvo, a atmosfera pesada, os nervos se excitavam,
se descobriam. Os dentistas falam de nervo exposto. Esta expressão
para mim tinha uma exatidão absoluta. Eu vivia com todos os meus
expostos, capazes de sofrer com a menor variação de humor. Então,
nas noites em claro, eles se expunham a tudo. O tique-taque de um
relógio era o bastante para me atormentar. A minha vida ficava
dependendo daquela insignificância. E assim para as mínimas coisas.
No outro dia, quando saía da insônia, quando via Pureza banhada de
luz, o sol pelos altos, os paus-d’arco, a imensa alegria da manhã, me
parecia que todos os terrores da noite passada haviam asfixiado outro
homem. Não podia conceber que poucas horas antes estava ali em
cima da cama, com a cabeça entulhada de pensamentos ruins, o corpo
à vontade de uma trama sinistra, um pobre jogo de uma meia dúzia de
obsessões. Era preciso intervir, me dissera um médico uma vez:

— O senhor é um espectador. É o seu mal. Intervenha, seja alguma
coisa, mesmo um comparsa. Entre na vida.

E sem querer eu estava intervindo. O caso de Luís me dera a
oportunidade de assumir responsabilidade. Opusera-me ao cabra do
coronel Zé Joaquim, afirmava Felismina, tomara o compromisso
comigo mesmo de fazer tudo pelo moleque. E faria. Andava ele agora



lendo as lições na carta de á-bê-cê que d. Francisquinha lhe passara.
Ficava de cabeça baixa, estudando. Queria aprender a ler, saber das
coisas.

Felismina, depois da história, ficara mais cheia de dengues com o
moleque. Quando chegasse no Recife, botaria Luís no Liceu de Artes e
Ofícios. Doutor não queria que ele fosse. Para que negro doutor? Ela
via como os brancos debochavam daquele negro que andava de fraque
no Recife e era deputado. Luís iria para o Liceu de Artes e Ofícios. Um
mestre marceneiro, um pintor de qualidade faziam a vida muito bem.

Queria me contaminar desse entusiasmo da negra. Seria ótimo
para mim criar por um ser humano essa ternura, essa dedicação que
fazia Felismina vibrar daquele jeito. Fora e era assim comigo. Uma
mãe com um instinto materno de muitas mães reunidas.

A minha casa em Pureza era agora um centro. Havia sempre gente
pela cozinha em conversa. Ladislau era de todos os dias. D.
Francisquinha e as filhas não deixavam um dia de aparecer. Sobretudo
a mais loura, sempre risonha, sempre me pedindo revistas ilustradas.
Às vezes eu estava na sala de jantar e ela entrava para me dar bom-dia
e ia ficando. Sentava-se numa cadeira de balanço e conversava um
instante. Era uma beleza. Ainda não havia falado de mulher em toda
essa história, que vou contando de minha vida. Não é por vontade
não. Muita vontade eu teria de falar de mulheres, mas pouco tenho
delas comigo. Mais um sinal de minha fraqueza. Via os colegas com as
suas namoradas, outros pelas casas suspeitas. Ouvia as conversas, os
comentários. E (para que esconder por mais tempo?) eu não tinha a
coragem que os outros tinham. Preciso ser sincero, ter a máxima
sinceridade no que estou escrevendo. Ter a coragem de descobrir. Tudo
isto provinha de um horrível fracasso dos meus 16 anos. Levava uma
vida de menino recluso na Madalena, fora inteiramente do contato
libertino com os outros meninos. E me sucedera aquele fracasso aos
16 anos. Ficara assim marcado, meio imprestável. Não era que faltasse
qualquer coisa, que fosse um deformado pela natureza. Nada disso.



Sentia-me sempre válido para o amor, mas a aproximação duma
mulher no momento preciso apavorava-me. Todo o meu corpo se
retraía e fugia de mim uma coisa essencial, falhava, cobria-me de
vergonha. Entre os colegas da escola superior chegara a circular a
fama triste. Eu era um inválido. Nunca haviam me visto pelas pensões,
pelas ruas suspeitas. Nem gosto de falar nisto, mesmo escrevendo eu
me vejo na presença de todo o mundo, com as minhas deficiências à
vista de toda a gente. Uma vez procurei um médico. Precisava
confessar a minha fraqueza. Contei voltas, até que cheguei ao fato.
Disse-me o médico, depois dos exames, que tudo não passava de um
puro fenômeno de inibição nervosa. Passaria com o tempo. A própria
natureza me daria meios de me libertar daquilo. O fato é que nunca
tivera uma namorada, e no entanto desejava o amor. Queria amar,
sentia falta do amor, como de um órgão essencial. Muitas das minhas
misérias viriam dali. Eu era por conseguinte um ser incompleto. E nem
ao menos me compensava por outros meios. Não acreditava em Deus,
não era um artista, não encontrava saída para os meus impulsos e
desejos. Prisioneiro de nervos implacáveis. Estou escrevendo esta
história, e assim vou me sentindo mais livre. Talvez se eu viesse a
deixar todo o mundo a par do meu aleijão eu me curasse dele. Aquela
vida de Pureza me conduziria a uma solução. Tudo que era fraco em
mim tinha origem naquilo. Se não fosse a guerra, talvez que me
arrojasse a ir à Europa ouvir os grandes especialistas. Aos 24 anos,
como um menino de 13. Agora os meus sonhos se povoavam das
mulheres mais belas. Vivia numa bacanal, beijava criaturas admiráveis.
Lembro-me bem de Carmen, uma vizinha da Madalena, de quem
tinha medo desde menino. Ela queria se casar comigo e até uma carta
mandara por intermédio de Felismina. Era linda. Ficava no jardim de
sua casa esperando que eu saísse. Cheguei até a falar com ela, mas
veio-me um medo inexplicável da moça. De noite sonhava com
Carmen na maior intimidade. Depois ela se fora. Casara-se. Mas a
Carmen dos meus sonhos era a mesma. A linda Carmen que eu via no



jardim, que me procurava com os olhos, que me queria para ela. Só
em pensar nisso eu me arrepio. Perdera uma mulher admirável, que
hoje estava com outro. A princípio Felismina me alcovitava, dando-me
recados de moças. No portão de minha casa da Madalena paravam
elas para conversar com a negra, que lhes enchia as mãos de rosas.
Felismina tinha importância enorme para as moças. Eu era um rapaz
rico, bem-parecido, um grande partido. Depois a negra me deixou de
mão, não me trouxe mais recados, não me falou mais de mulheres nem
de casamentos. Sempre que se casava um conhecido de minha família,
lá me vinha ela com a notícia: fulano casou, sicrano contratou
casamento. De tempos para cá a boa negra não me tocava nesses
assuntos. Talvez tivesse adivinhado, descoberto que o seu Lola era um
imprestável, uma pobre figura humana, diferente de todo o mundo.

Aqui em Pureza a vida era bem outra. Penso que se falasse a
Felismina para ela ficar toda a vida por aqui, ela aceitaria de bom
grado.

Margarida vinha ao alpendre, onde eu estava deitado na rede, me
pedir revistas. E sem que eu lhe dissesse nada, ficava na
espreguiçadeira falando comigo, nem sei mesmo de quê. Reparava
nela e via que a filha de Antônio Cavalcanti era bonita de fato. Devia
andar pelos seus vinte e poucos anos, e aqueles cabelos louros em
cacho lhe davam uma aparência de menina. Os olhos azuis, de uma
claridade de porcelana, e as pernas que eu via na rede, mostravam
uma carne de encher a vista. Numa das ocasiões que Margarida se
fora, Felismina viera falar comigo sobre a vida da gente da estação.
Um povo infeliz. As duas meninas sem casamento, d. Francisquinha se
matando no trabalho e o marido ganhando 120 mil-réis por mês.
Depois caiu no seu assunto preferido, falou de Luís. Estava com medo.
O negrinho não comia, com uma tristeza que não tinha fim. Consolei
a negra. Com pouco mais Luís estaria o mesmo. Aquilo era só de dias.
De uma hora para outra seria o mesmo Luís, vivo, saltando por ali



afora. Felismina porém parecia não acreditar muito no que eu lhe
dizia. E saiu para a cozinha, onde já estava o cego Ladislau.

Com pouco mais ouvi a voz dele no canto. A rabeca chorando
miúdo, um gemido de peito fraco. Era a história de sempre, toda em
verso. A voz fanhosa de Ladislau pouco dava para se ouvir à distância
em que eu estava. Mas, acertando bem o ouvido, percebi o enredo da
coisa. O santo estava bem longe. A mil léguas do pai que ia morrer,
acusado de um crime horroroso. Os sinos já tocavam sinal, e ele ia
pela rua com a corda no pescoço, caminhando para a forca:

— Chegando a certa paragem

Ao encontro sai o frade

Com toda a civilidade.

O frade, que era santo Antônio, falou para o povo:

— Justiça eu te requeiro

Pelo reto juiz do céu

Que soltes este inocente

Que nunca foi, nem é réu.

Depois o santo procura o defunto e grita para ele:

— Levanta-te, homem morto,

Pelo Deus que te criou.

Anda, jura, jura a verdade

Se este homem te matou.

A rabeca aí dava uma volta dolorosa. Ladislau fazia a voz mais
fanhosa e falava pelo defunto:

— Este homem é inocente

E nunca ninguém matou.



Antes me dava conselhos

Pelo Pai que me criou.

No fim o pai de santo Antônio caía nos braços do filho:

— Que virtudes são as minhas,

Que merecimentos os meus,

De chegar a ver meu filho

Comos poderes de Deus.

De tanto ouvir aquela história, já sabia de cor pedaços dos versos
de Ladislau. Levantei-me da rede. Lá por fora a vida era aquela
grandeza de sempre. Mataria verde, a terra umedecida pelas chuvas,
em pleno vigor de sua força. O sol dando alegria a tudo. Uma manhã
para curar tudo o que era tristeza e melancolia. Na estação já havia
gente esperando o trem das nove. O agulheiro passara com as
bandeirinhas para o sinal, e Antônio Cavalcanti estava de boné com as
letras douradas G.W.B.R. Com pouco, um apito de longe. O trem
vinha na curva do Arruda. Se Luís estivesse ali comigo me diria o
nome do maquinista. Cada um tinha o seu jeito, o seu tique no apito.
E o trem foi chegando. E Pureza se enchia dos seus 15 minutos de
agitação. D. Francisquinha, no tabuleiro, vendia a sua xícara de café.
A rabeca de Ladislau gemia para os passageiros. Saltava gente. Uns
olhavam para as terras, outros se viravam para o chalé. A máquina
voltava da caixa-d’água, e partia o trem de Pureza. D. Francisquinha
recolhia o tabuleiro, o marido tirava o boné, o cheiro de carvão de
pedra ficava perfumando por algum tempo o ar, as duas moças
ficavam pensando no trem das duas horas, e outra vez Pureza entregue
a si mesma, no seu silêncio, às suas cigarras, aos seus passarinhos.
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MARGARIDA DERA PARA VIVER dentro de minha casa, com uma
insistência que me deixava um tanto desconfiado. De manhã, quando
eu descia para o café, já ouvia a sua voz doce, na conversa com
Felismina. E, sobre qualquer pretexto, vinha me falar na sala de jantar.
Seria que ela estivesse de plano feito para me segurar? A minha vida
ali em Pureza ia andando tão mansa, que só em pensar em uma
complicação de mulher, me deixara uma manhã apreensivo. Saí para
os meus passeios. A casa do alto lá estava com o seu pé de juá verde,
batida de sol, com os seus miseráveis habitantes no mesmo estado de
vida. Quis naquela manhã me interessar por eles, mas Margarida não
me saía da cabeça. Entrei pela mata, fui andando pela vereda, que
quando dei por mim, tinha penetrado até onde nunca estivera. Fazia
frio lá dentro. E o silêncio só era mesmo quebrado pelo canto
compassado de uma rola-cascavel. Não sabia por que não cantavam
ali dentro os pássaros que trinavam pelos eucaliptos do chalé. Mais
adiante vi um clarão intenso dentro da mata. O sol caía de cheio no
meio da mata sombria. Era que haviam botado abaixo um pau
linheiro. Aquele clarão parecia-me de um claustro de convento. A terra
estava seca, e viam-se as raspas de madeira que os carapinas tinham
deixado. A vida do homem estava ali dentro. Margarida estaria
querendo qualquer coisa de mim? Eu andando, andando, e nada de
minha cabeça esquecer a mulher de pernas e de carnes tão bonitas.
Quem sabe se com ela eu não me libertaria da minha fraqueza?

Quando voltei para casa, o trem das nove já havia passado.
Felismina estava ansiosa para que eu chegasse. Ninguém sabia do
paradeiro de Luís. A negra velha se aperreava com a ausência do
negrinho, e só a vi descansada quando Luís apareceu. Tinha ido à rua
com o agulheiro. Via a alegria de Felismina estampada no rosto. Mais
tarde, porém, viria a ter um grande aborrecimento. Estava
descansando do almoço, quando me bateram na porta. Fui ver quem
era e mandei que entrasse. Era o coronel Joca do Gameleira, que me
aparecia no chalé, fora do horário dos trens. Só podia ser para uma



visita especial. Achava o coronel um homem simpático, de
conversação fácil, comentando as coisas com um certo humor.
Naquele dia, porém, ele me vinha falar de um caso particular. Fora
que o seu amigo José Joaquim do Juçara pedira a ele para resolver
uma questão. E esta questão se relacionava comigo.

— É que o doutor mandou ao Zé Joaquim um recado que
aborreceu o velho. Eu sei que o caso não teria importância nenhuma,
se não fosse o gênio do meu compadre. É um Joaquim-compra-briga.
Nunca por essas redondezas deixou de ter uma questão de terras. O
negócio com o senhor é por causa desse molequinho que fugiu do
engenho dele e se acoitou aqui. Isto não tem a menor importância, o
molequinho é livre, não tem pai, não tem mãe, pode muito bem ir para
onde quiser. Mas o senhor sabe, por aqui a coisa é diferente. Se os
cabras descobrem que o senhor de engenho não pode nem aguentar
mais um negro de estrebaria, tomam os freios nos dentes, e não há
quem possa mandar nessa cabroeira.

Expliquei ao coronel Joca a história de Luís. O moleque já estava
na estação quando eu chegara em Pureza. Agora o pobre criara
amizade a minha casa, a minha empregada tratava do menino como
filho.

Para o coronel Joca aquilo não tinha importância nenhuma, mas
era que o negócio era com o compadre Zé Joaquim:

— O velho é bom, é um correligionário que não me dá trabalho.
No dia das eleições está ele sempre com o seu pessoal firme. E é um
homem de bem, muito bom pagador. Foi amigo do meu pai e continua
a me acompanhar na política da mesma forma. O senhor não pode
avaliar como este velho se apaixona pelas brigas, pelas questões de
terra. Levou a vida na Justiça, brigando com esse dr. Veloso, aqui de
perto, por causa de uma cerca de arame. Aquilo é da natureza do
velho. Ontem de manhã, ele me chegou no engenho acompanhado de
dois filhos, para se aconselhar comigo, dizendo-me que tinha sofrido
uma desfeita, que era um homem sem respeito para o povo. E me



contou a história. Tirei da cabeça do velho aquela ideia. Não havia
desfeita nenhuma, expliquei que o senhor era um moço de fora,
acostumado a viver com outra gente. Só não mandara o negro porque
a lei dava razão ao senhor. O velho porém não se conformou. Estava
desfeiteado, um portador dele fora maltratado pelo senhor.

E a lenga-lenga não terminava mais. Fiquei aterrado com a
conversa do coronel Joca. Dei-lhe todas as informações. Nada dissera
ao portador que pudesse melindrar ninguém. Apenas não entregara o
moleque. E seria um absurdo se o fizesse. Então não havia justiça por
ali? O coronel deixou que eu falasse à vontade, me dando toda a
razão. Não havia quem, conversando comigo, não me desse toda a
razão. O diabo era o gênio do velho. Fora por isto que ele viera me
procurar. Sabia que eu era um moço de bem, e para que procurar
incompatibilidade? Eu estava ali passando o tempo, tomando ares, e
não valia a pena arranjar brigas com um matuto do calibre de José
Joaquim. E o coronel Joca pediu-me para entregar o Luís. Nisto vi
Felismina que entrava. A negra de beiço branco. Os lábios tremiam e
ela mal podia articular uma palavra:

— Seu Lola — me disse ela —, não dê o negrinho.
Vi a negra quase cair com um ataque, ali na frente do coronel.

Encontrei uma calma que não sabia como me aparecera. Levantei-me,
sentei Felismina na cadeira. E, com espanto do coronel Joca, entrei a
falar alto. Nem sei explicar a coisa. A calma, a serenidade se foram.
Ninguém levaria o moleque dali. O interessante era que eu sabia que
estava fora de mim, que aquilo não correspondia às minhas forças. Aí
o coronel se levantou e veio para mim. Eu sentia que ele procurava me
acalmar. Não havia motivo para aquilo tudo. Viera somente interceder
como amigo, tudo se arranjaria da melhor forma. Eu só sabia dizer,
firme, inalterável: “O negro não sai da minha casa.” Vi gente pelo
alpendre, olhando. Vi Margarida com os cabelos louros, ao lado de
Felismina, e o moleque Luís chorando.



Depois que o coronel Joca saiu, voltei ao meu natural. E as minhas
faculdades de análise entraram a trabalhar com afinco. Rompera com
o feudalismo. Entrara em guerra com os senhores, para defender os
pequenos. O gesto era bonito. Mas que viria de tudo aquilo? Estava
maquinando na coisa, quando me chegou o chefe da estação, que
vinha conversar comigo como amigo. Todos em Pureza gostavam de
mim. Eu era um rapaz dado. Mas ele me oferecia um conselho. Não
me metesse com aquela fera que era o coronel Zé Joaquim. Era uma
cobra. Perguntasse ao dr. Veloso o que vinha sofrendo dele:

— Eu, se fosse o senhor, entregava o moleque.
Depois que o neto de senhor de engenho saiu, Felismina veio me

falar mais calma, mais senhora de si. O melhor era mandar o moleque
para fora, para o Recife. Por ali todo o mundo lhe dizia que era tolice
fazer questão por causa dum moleque. Havia tan-tos, que era um
despropósito estar se consumindo por causa de Luís. Confessava-me
que tinha por ele um cuidado exagerado. Mas o que podia fazer? Era
a força do seu coração.

Felismina voltara para a cozinha, e no grande silêncio de Pureza
voltei a analisar tudo. O caso, em duas palavras, era o seguinte: um
bravo estava disposto a se haver comigo. Um sujeito que conhecia a
todos eles me viera prevenir. Sobre o chefe Antônio Cavalcanti pesava
a carga desses abusos de autoridade. Via como os carreiros do
Gameleira e do Juçara gritavam na estação. E eu, sem auxílio de
pessoa nenhuma, só, contando apenas com a solidariedade de uma
velha, me rebelara para salvar um pobre negro. Só, ali comigo mesmo,
todo o perigo da situação me chegara. Um dr. Veloso, dono também de
terras e de homens, por causa duma cerca de arame vinha aguentando
o diabo do coronel. Há mais de vinte anos que lutavam. O dr. Veloso
se defendendo. O coronel agredindo. Eu viera a Pureza atrás de ares.
Para suprir as deficiências de um físico avariado de heranças ruins. A
terra de fato havia me dado tudo. O máximo de sua liberalidade.



Estava forte, com outras maneiras de vida, tomando e sentindo
interesse pelos outros.

De onde estava, ouvia o cego Ladislau na conversa. Luís era mais
alguma coisa que um criado, me via metido no destino daquele
negrinho. Poderia fazer por ele muita coisa. A história de Antônio
Cavalcanti era um depoimento triste que desafiava um romancista.
Pensara no inglês para exprimir a decadência de um Zé Joaquim de
Palmares. Pureza me ligara com a vida dos outros, esta é que era a
verdade. Antigamente quando eu olhava para os outros, olhava como
se fosse para outra espécie. Aqui em Pureza poderia melhorar toda a
minha fraqueza, toda a mesquinhez de meu caráter. Fora-se embora o
coronel Joca do Gameleira, levando para o amigo a minha resposta.
Felismina tranquila confiava no seu Lola. Seu Antônio me dera um
conselho de amigo, metendo-me medo. E no entanto qualquer coisa
havia de novo em mim. Era uma descoberta que eu fazia sem querer e
com júbilo. Estava contente. O mormaço de dezembro chegava até a
rede onde eu descansava. Era gostoso sentir o vento que vinha dos
eucaliptos, a viração que me envolvia com a sua brandura de amante
carinhosa. Dava vontade de ficar ali o resto da vida, e que o tempo
corresse por este mundo afora, que os homens se fossem com os seus
dramas, suas guerras, seus crimes, suas ambições. E dentro da rede
gozava a tarde claríssima de Pureza, com o rumor do rio lá embaixo,
com o canto das cigarras e a algazarra dos pássaros. Não tinha
nenhum medo do coronel José Joaquim. Depois ouvi a voz de
Felismina que me chamava não sei para quê. E o apito do trem
quebrava a paz da estação. Seria algum cargueiro. Levantei-me da rede
e com surpresa vi um especial de passageiros parado na estação.
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ERA O TREM DA administração. O meu colega Lauro, que me descobrira
em Pureza, estava com o superintendente em inspeção. Vieram para o
chalé. Meu amigo me achou outro. Eu nem parecia o homem amarelo,
desconsolado, de três meses atrás. O inglês mandou buscar no carro as
suas bebidas e ficaram até a noitinha conversando comigo, falando da
guerra, que parecia não acabar mais. O inglês confiava na vitória de
sua gente, com uma certeza absoluta. E contava com a entrada da
América na guerra.

Falei com o Lauro da história da manhã. E ele achou uma
monstruosidade. Prontificou-se a procurar um amigo do governo e
tomar providências enérgicas. Agradeci. De nada precisaria por
enquanto.

E à noite o especial saiu para a Paraíba. Pureza estava entregue à
sua noite de lua. Confesso que senti uma certa saudade pelo que ficava
lá para trás. O trem apitava na curva de bem longe. Eu via o lampião
da estação aceso, e o tique-taque do telégrafo parecia que era dentro
de casa. Antônio Cavalcanti pedia linha para o trem especial. Os
outros chefes se preparavam para receber o grande senhor. De dentro
do seu carro, com leito, com fogão, o inglês bebia o seu uísque, olhava
o Brasil, a terra, os homens, com a sua superioridade de mil anos, com
a sua civilização acumulada, ganha à custa de outros como ele, que se
soltaram pelo mundo afora.

As noites de lua em Pureza eram tristes. Cercado pela escuridão,
eu me encerrava entre as quatro paredes do chalé, a minha solidão se
fechava mais com o pretume lá de fora. A lua ali era um elemento
perigoso, crescia a noite, alargava tudo. E tudo era de uma melancolia
agressiva com a lua no céu. Os eucaliptos cercando o chalé, a estação
com aquelas vidas entregues ao sono. Pensava em Margarida, no
incidente com o coronel Joca. Na visita do amigo. E a lua se
derramando pelos altos, vestindo as árvores com a sua brancura — e
eu pensando em mulher. O que seria a vida de Margarida? O que
trouxera ela da mãe, do pai, dos antepassados? Aqueles cabelos louros



traíam uma raça, uma gente de sangue de branco. Cavalcanti... Muito
pouco valiam para mim essas histórias de uma suposta nobreza
pernambucana. Mais romance para prazer de alguns sujeitos do
Instituto Histórico. Conhecia Wanderleys trigueiros, Albuquerques
mais claros que Luís. Aqueles cabelos louros de Margarida! E por que
este nome? A lembrança dele seria de Antônio Cavalcanti ou de d.
Francisquinha? Havia umas flores do povo com esse nome.

D. Francisquinha um dia chegou me pedindo um romance para ler.
Conhecia o Moço louro que era muito bom, a Emparedada da rua

Nova. Achei interessante aquela curiosidade de d. Francisquinha.
Fazia tudo na casa, cozinhava, lavava roupa, costurava para o marido
e para as filhas e ainda me vinha pedir um romance para ler. Uma
natureza daquelas me fazia inveja. Na sua longa carreira de mulher de
chefe teria se consolado algumas vezes com os amores e as desgraças
dos livros. Como teria sido d. Francisquinha casada de novo? Há vinte
e tantos anos que Antônio Cavalcanti trabalhava na estrada de ferro.
Andara por todos os confins, fora até chefe de Campina Grande.
Certamente um erro na vida fizera dele chefe de Pureza e outros
lugares piores. Vinte e cinco anos — e ali estava com duas filhas sem
casamento, duas moças em Pureza, cercado pelas terras dos engenhos,
com medo do coronel Joca, do coronel Zé Joaquim.

Fui para a cama com o romance do chefe na cabeça. Tudo aquilo
era mais mesquinho que a minha vida. Margarida e Maria Paula
dormiriam com a lembrança dos passageiros, dos homens bonitos que
viam passando às nove e às duas da tarde. Na sexta-feira santa não
corria trem. Devia ser a maior solidão de Pureza. Um dia inteiro sem a
vida que vinha dos trens. Seu Antônio não botaria o boné de letras
douradas, d. Francisquinha não venderia café, Maria Paula e
Margarida não veriam os homens que ficavam 15 minutos parados,
olhando para elas.

E o sono não me chegou. O dia inteiro fora trabalhado por
emoções fortes. Então pensei mais ainda na vida do chefe. Veio-me



uma ideia brusca, como se fosse a queda de uma pedra na minha
consciência. Se me casasse com Margarida? Era uma ideia. E levaria a
família inteira. Comentariam: aquilo que era homem. Cheio de
fortuna, fora passar uns dias numa estação de estrada de ferro e se
apaixonara pela filha dum pobre chefe. Um coração de primeira
ordem. E, enquanto o sono não vinha, ficava imaginando. E a verdade
é que não me repugnava aquele romance. Muitas vezes me chegavam
pensamentos destes e eu fugia deles, saltando de um para outro. Mas
aquela história de Margarida me agradava. E fui assim até tarde. A lua
entrava pela janela e o cheiro dos eucaliptos e dos jasmineiros da
estação se acumpliciava com os meus planos de amoroso. Devia ser
muito tarde. Agora o tique-taque da sala de jantar não me deixava
dormir. Fora-se Margarida. Fora-se o noivado do homem digno. Só me
restava mesmo o rumor que vinha lá de baixo e que me tirava o sono.
Nesses momentos agudos sentia os pés frios, as mãos frias. A angústia
chegava. Ouvia os latidos de cachorro. Muito de longe. Talvez que
aquilo viesse das casas dos moradores lá do alto. Estariam dormindo e
poucos ligavam a um cachorro ladrando à lua. Estirava-me na cama,
imóvel. Era o meu sistema de defesa num ponto, forçar o corpo a ficar
de um lado só. Lembrava-me da força dos faquires. Mas aquela
vontade rija não durava um minuto. Virava-me de um lado para
outro, procurando repouso. O cachorro latia. Mas vinha um momento
em que eu não ouvia mais nada. Uma confusão de tudo, dum mundo
diferente, dos sentidos, e de uma outra coisa que eu não sabia o que
era, se estabelecia. E aí entrava para o sono. Mais para os sonhos.

Acordei daquela noite desesperada com um choro nos ouvidos. A
princípio pensei que ainda fosse resto de sonho, mas o choro lá
embaixo continuava. Levantei-me às pressas e vi Felismina com a
cabeça apoiada em cima da mesa, aos soluços. O que teria acontecido?
Corri para a negra, e quando ela me viu atirou-se para cima de mim
aos berros:

— Luís fugiu, seu Lola.



Era esta a realidade. O povo da estação já estava dentro de casa. O
moleque Luís fugira no especial da noite, e só vieram a descobrir de
manhã. O agulheiro vira-o conversando com o brequista do especial.
O pobre não confiara na minha proteção. Fora melhor para ele
debandar, danar-se pelo mundo. O que valia aquele chalé para
defendê-lo do coronel Zé Joaquim do Juçara? O pranto de Felismina
parecia um choro por um defunto querido. A negra estava
inconsolável. Aquilo me agoniava. Margarida, dentro do chalé, cada
vez mais bonita aos meus olhos. A cintura fina, as coxas, as pernas
grossas. Até me surpreendi descobrindo-me com esta gula, com este
desejo pela moça. Viera consolar Felismina. A negra porém não se
deixava dominar. Estive junto dela muito tempo falando-lhe. Não
tivesse cuidado que o moleque voltaria. E mandei chamar o chefe,
redigi um telegrama para as autoridades, dando os sinais de Luís. Com
pouco mais teríamos o negrinho conosco. A negra se consolou um
pouco. Todos ao mesmo tempo insistiam na volta de Luís.

Foi assim até que o fato entrou na categoria dos consumados e a
dor de Felismina foi se aquietando, como se um analgésico estivesse
fazendo o seu efeito. E a negra, quando reparou que não havia café
pronto para mim, botou as mãos na cabeça. Tinha se esquecido do
café do seu Lola. Luís lhe havia embotado o sentimento de escrava.
Faltar a mim devia ser para ela uma coisa muito grave.

Lá de cima de meu quarto, uma janela dava para os fundos, por
onde corria o rio de Pureza, um rio manso, de águas cantantes. Descia
por cima das pedras. Ladislau conhecia todas as locas, sabia onde se
refugiavam os pitus gostosos de patas compridas como lagostins. Do
meu quarto via o dia se enroscando pela várzea, e bem embaixo do
chalé havia um banheiro que era da serventia da casa, feito com uma
cerca de palha. Apenas um lugar para se mudar a roupa. Um pé de
ingazeira enorme, de galhos derramados, fazia um recanto dentro
d’água. As folhas de palmeiras só faziam mesmo defender quem
tomava banho das vistas do povo. Aquilo ainda fora do tempo dos



ingleses e agora ia se acabando. De cima do meu quarto via-se quem
estava lá dentro. E naquela manhã, sem que procurasse, vi Margarida
entrando no banheiro. Quis sair da janela. Não era decente ficar ali.
Mas fui ficando. Vi então Margarida se pondo nua, se espreguiçando
com medo da água fria. O corpo dela às minhas vistas. Um arrepio
passou-me pelas costas. Uma sensação de alegria estranha, uma
vontade de viver imensa. Cheguei a ouvir o rumor do corpo caindo
n’água. O corpo de Margarida nas águas do rio Pureza. Quis fugir da
janela. Sentia-me arrepiado, com alguém por dentro de mim,
soprando. Mas não tive coragem. Esperei que ela voltasse a se vestir.
Vi quando ela voltou, tremendo de frio, enxugando o corpo com as
mãos. Outra vez cheguei ao máximo da emoção esquisita. Teria
corrido até lá, pegado aquele corpo magnífico e o teria beijado,
tomado todo ele para mim. Ouvi a voz de Felismina me chamando
para o café:

— Seu Lola, o café está na mesa.
E quando cheguei lá embaixo, Margarida já estava vestida,

pingando água dos cabelos louros. Saíra do banheiro despreocupada,
sem saber que grandeza de vitalidade despertara. Subira para o chalé.
E ouvira Felismina me chamando outra vez. Havia um mundo naquele
corpo de Margarida. Um mundo que eu ainda não havia descoberto.
Enquanto Felismina botava o café para mim, a moça veio conversar
com ela, passar as mãos macias sobre as tristezas da pobre negra. Eu a
via ali perto de mim. Era aquele corpo branco que eu vira, que eu
sentira com todos os meus sentidos, como se ele estivesse pegado ao
meu. Depois a moça se foi, e do alpendre gozei a manhã de Pureza,
como um presente de Deus. Dormira umas três horas somente, e no
entanto me achava numa disposição estranha para tudo.
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SAÍ NAQUELA MANHÃ COM vontade de andar muito e por isto atravessei
o rio e fui andando por onde nunca estivera dantes. Os partidos de
cana cobriam a várzea. Andei tanto que quando reparei estava na
porteira de uma bagaceira de engenho. A casa-grande lá em cima
descoberta, sem uma árvore por perto, com as quatro águas
características, a casa da fábrica embaixo com o telheiro quase
arrastando no chão. Um açude pequeno e no meio do cercado uma
árvore bonita. Sem dúvida para descanso do gado. Nisto se
aproximou um homem magro e alto, vestido quase como um
trabalhador:

— Bom-dia — me disse ele. — O senhor anda à procura de quem?
Quando soube que eu não queria nada, convidou-me a entrar.
— O senhor pode descansar um pouquinho, tomar um café.
Era o senhor de engenho. A casa de morar era uma tapera.

Cadeiras velhas, de palhinha furada, um sofá para o canto e a mesa de
pinho com a toalha suja cobrindo somente a metade. Estava no
engenho Resplendor, do coronel Luís Inácio. Tomei um café horrível e
me despedi do senhor de engenho. O homem fez tudo para que eu
voltasse no seu cavalo. Tinha de andar mais de légua. Agradeci e fui
saindo com o sol violento da manhã. Aquele homem não tinha
consciência de que vivia mesmo. Quando avistei do caminho o chalé,
os eucaliptos verdes, foi como se voltasse de um país estrangeiro. Lá
estava a paz de minha casa confortável, o sussurro das minhas
árvores, a doçura da vida que começava a sentir de verdade. O coronel
Luís Inácio mandava em meia dúzia de cabras, podia mais do que eu,
mas a vida dele era de um porco, naquela casa nojenta, rodeada das
moscas das estrebarias. Em casa tomei o meu banho de chuveiro, gozei
a toalha felpuda e, espichado na cama, esperei ansioso que Felismina
me chamasse para o almoço. Vinha da cozinha um cheiro bom de
comida limpa, de tempero gostoso. O coronel do Resplendor já teria
devorado com a família o seu pedaço de charque, o seu feijão com
farinha. Maltratavam a terra como inimiga feroz, para aquela vida



infame que levavam. A terra para aqueles homens só merecia
pancadas. Reparara nisto muitas vezes. A terra ali só servia para
produzir todo o ano. Não lhe davam alimento, não lhe restituíam
nada. Era só enxada e semente. E depois que colhiam, fogo por cima.
Brigavam por um palmo de terra, mas para eles a propriedade era um
domínio de sádico.

Felismina me chamava para o almoço. Lá embaixo estava a mesa
pronta. Um jarro com flores no meio, uma toalha claríssima e o prato
de sopa fumegando. Quatro meses atrás, qualquer refeição para mim
era uma maçada. A saúde, a força, a vitalidade faziam-me ver as coisas
diferentes. A negra ainda estava de olhos vermelhos, mas a dor pela
fuga de Luís não embaraçava a sua vista. Reparou logo que estava
queimado de sol e foi me censurando. Aquilo só me podia fazer mal.
Fora demais o meu passeio pela manhã. Na cozinha, Ladislau afinava
a rabeca. Ouvi Felismina pedindo-lhe que não tocasse e com pouco ela
voltava para me servir, com lágrimas nos olhos.

— Seu Lola, o bichinho não volta mais.
E caiu na cadeira, aos soluços. Ladislau chegou tateando:
— Não precisa se amofinar tanto, sinhá Felismina. Tenho comigo

que o moleque volta.
O cego queria consolar. Naquele almoço comi os pitus que ele me

trouxera de presente e não pude terminar. Fez-me uma pena imensa o
sofrimento da pobre negra. Levara a vida inteira sofrendo pelos
outros. Saíra de minha mãe para minha irmã. Só servia mesmo para os
outros. Em pouco tempo pegara amizade ao Luís. Padecia como se
tivesse dado ao moleque a sua carne e o seu sangue.

Do alpendre eu ouvia muito bem Ladislau conversando. Todas as
suas palavras eram para consolar Felismina. A vida era assim mesmo.
O moleque podia ser até gente, ser feliz. Felismina porém não queria
se conformar com a ideia de Luís não voltar mais para junto dela.
Ladislau admitia a hipótese de uma separação para sempre. Mas



talvez fosse para o bem do outro. Tudo no mundo tinha a sua razão de
ser:

— Não me lastimo da cegueira não. Podia ser muito pior. Muito
pior do que a minha vida é a de Chico Gomes, que foi maquinista do
Gameleira e vive hoje entrevado em cima da cama como um traste.
Não presta para nada. Eu ainda sirvo.

Com pouco mais Ladislau saiu para esperar o trem das duas.
Passou por perto da minha rede, e parecia ver-me, porque tirou o
chapéu.

— Deus guarde a vossa senhoria — me dizia sempre que me sentia
por perto.

E de lá da plataforma, com a rabeca atravessada nas costas,
esperava o horário. Seu Antônio já estava de boné, a mulher preparava
o tabuleiro para o café. Margarida e Maria Paula estariam diante do
espelho, se ajeitando para a recepção do trem da tarde.

O cansaço do passeio foi me dando vontade de dormir. Vinha uma
ventania deliciosa dos eucaliptos. Lembrei-me de Margarida no
banho, da visita ao Resplendor. A dor de Felismina me tocava. Dormi
um pouco e acordei com o apito do trem parado em Pureza. A
máquina chiava tomando água e a rabeca de Ladislau gemia mais
pungente naquela tarde. A dor de Felismina inspirava o amigo. Fiquei
triste de repente. O trem se fora. O carteiro de São Miguel passou no
chalé para deixar a correspondência. E deu dois dedos de prosa com
Felismina. Era também da opinião de Ladislau. Podia ser até bom para
Luís ter se sumido.

Aos poucos Pureza foi ficando no seu natural. A tarde vinha
chegando. As cigarras deviam sentir a fresquinha da hora, porque
caprichavam no canto, que ainda era mais saudoso. Pássaros e
cigarras se despedindo do dia com o melhor que podiam dar. E a
minha tristeza crescendo. Quisera fazer de Luís mais alguma coisa que
um moleque de bagaceira, corrigir os estragos da miséria, iluminar
com a educação aquela consciência, que apodreceria na lama dos



currais. E Luís não confiara em mim. Bem vira ele a coragem na
resposta que eu dera ao coronel Joca. Excedera-me na sua defesa. E ele
fugira. Confiara mais na proteção do mundo. Felismina chorava. No
fundo ela também se queixaria de mim. O seu Lola, se fosse outro,
teria aguentado o moleque. Ela sabia que eu não podia com uma
chuvada, que o meu corpo não resistia a um esforço grande. A negra
ajudava-me a vencer a natureza. Sem dúvida que Felismina me
responsabilizaria pela fugida do moleque. Em mãos de outro tudo
estaria seguro.

Naquela tarde Ladislau se demorou na cozinha mais tempo. E d.
Francisquinha já estava com a amiga, fazendo companhia.

O sol ia se pondo devagar. Pelos altos ainda se viam raios mortiços
de luz caindo pelas árvores com ternura, acariciando as folhas verdes
com afagos de despedida. O silêncio de Pureza parecia uma parada de
tudo. O mundo teria se acabado por uns minutos. Na cozinha
conversavam em cochicho. O rolar do rio nas pedras se arrastava. De
longe, como do outro lado do mundo, chegava o urro dum boi
perdido de algum rebanho. E a minha tristeza se aproveitando de tudo
isso, tirando partido dessa síncope da natureza. Se pudesse chorar
nessas ocasiões, seria um alívio para a angústia que me cortava o
coração. Ladislau se fora para a sua casa. Cego, miserável, sem o amor
de ninguém, e feliz, dando conselhos de coragem aos outros, achando
gente no mundo mais desgraçada que ele. Margarida passou pelo
alpendre e me deu boa-noite. Como eu gostaria que ela compartilhasse
aquela minha tristeza! Fora procurar Felismina, que sofria muito
menos do que eu. Ninguém diria que o doutor do chalé estivesse
espichado naquela rede de largas franjas, com o coração pesado, com
um nó na garganta. Mais infeliz do que os pobres das casas que
tinham um chiqueiro de porco fedendo, do que o senhor do engenho
Resplendor, do que Antônio Cavalcanti, do que o cego, do que
Felismina, que chorava. Nestes momentos de minha vida só uma coisa
me acalmava, o pranto, um chorar de lágrimas abundantes. Queria



chorar e não podia. Uma coisa apertava-me a garganta. E a noite
chegava de repente, rápida, como se alguém houvesse torcido um
comutador.

14

FELISMINA CAÍRA DE CAMA com um acesso de erisipela. D. Francisquinha
e as filhas vieram para o chalé fazer o que a negra fazia para mim. Da
cama ela cuidava do seu Lola. Só o peso da doença poderia parar
aquele instinto de dedicação. Não me faltava nada. O almoço vinha
na hora certa, a casa não perdera a sua arrumação, mas faltava
Felismina, faltava-me a escrava com quem me habituara há tantos
anos. D. Francisquinha se exagerava em cuidados. Margarida e Maria
Paula andavam pela casa como duas criadas, limpando, arrumando,
pondo em ordem. Todas as manhãs dera para olhar Margarida no
banho. Às vezes ela ia com a irmã. E os dois corpos brancos apareciam
debaixo do sol. Ficava eu por detrás das venezianas, espiando com o
coração batendo e os sentidos acesos. Eram uns minutos grandiosos.
Todo o meu corpo como que se coloria de novo, e o meu sangue
viajava rápido pelo corpo. Parecia-me que havia roubado qualquer
coisa da moça, um pedaço qualquer do seu pudor estaria em minhas
mãos. Teria cometido um estupro, violando recantos da sua
intimidade. Descera muito com aquela curiosidade de libertino. Mas
ver Margarida no banho já era para mim uma necessidade que
precisava contentar. Agora andava ela pelo chalé. Numa manhã
bateram na porta do meu quarto. Era Margarida que vinha fazer um
mandado de Felismina. Tinha acabado de ver mergulhando na água
do rio aquele corpo branco e bonito.

Os seus cabelos louros, molhados, estavam abertos na frente, e iam
até os ombros. Os olhos azuis, a sua carne, a sua vitalidade enchiam o



meu quarto de um cheiro estonteante. Era como se Margarida
estivesse nua ali na minha presença. Ela se riu para mim. Vinha mudar
os lençóis da minha cama. Vi-a debruçada no serviço, vi as pernas que
a posição deixava aparecer, e de repente me achei capaz de ser dono de
Margarida, senhor da sua carne. Depois que ela saiu do quarto foi
como se a vida houvesse se retirado, fugido de mim uma coisa
essencial. Um médico havia me dito:

— Sem o senhor esperar, um dia se cura. A natureza corrigirá, ela
mesma, essa inibição.

E o fato era que eu me avaliava e encontrava outro homem dentro
de mim. Não seria uma mudança total. As angústias e as insônias
persistiam de uma hora para outra. Todo o meu interesse pelos outros
sucumbira na primeira decepção.

Preocupava-me com Felismina. Fazia oito dias que ela não tinha
forças para levantar a cabeça, submetida àquela invalidez, ela que há
24 anos regularizava a sua existência pela obrigação de ser útil.
Quando eu ia ao seu quarto conversar, lá estava sempre a mulher do
chefe. Felismina não tinha palavras para falar da dedicação de d.
Francisquinha. Em toda a sua vida, pela primeira vez, ela encontrara
uma pessoa para lhe dar as coisas nas mãos, uma pessoa que andava,
que mexia com as mãos para lhe servir. Lia-se a gratidão da negra na
sua cara:

— Não pensei que houvesse gente tão boa, como essa do chefe —
me dizia ela. — Foi uma providência do céu o senhor ter se lembrado
desta terra.

Mas não se esquecia de Luís. Um condutor de trem dissera ao
agulheiro que o moleque fora visto na estação do Entroncamento.
Sempre que eu aparecia no quarto da negra, ela queria saber do Luís.
O ataque de erisipela fora provocado pela grande dor da pobre. Todo
o seu físico se integrara no seu amor ao moleque. A paixão violenta
abalara a sua saúde que resistira ao contágio das doenças de minha
família. Ela se agregara à minha gente para a vida e para a morte.



Muitas vezes chegava a pensar na possível morte de Felismina. Tremia
com esses pensamentos. Quando a vira com febre alta, pensei em
mandar chamar médico em Recife. D. Francisquinha se riu da minha
opinião:

— Qual nada, doutor! Erisipela só dá com febre assim. Antônio,
quando tem os ataques dele chega a ficar dizendo besteira. Isto passa.
Basta botar os unguentos que eu dei a dona Felismina. E com o chá de
pitanga tudo vai indo.

E assim levou Felismina uns oito dias. E Margarida se
aproximando de mim cada vez mais. Não era uma tímida, como eu
pensava. Veio dela a iniciativa. Foi ela quem me procurou, quem deu a
primeira palavra. Estava no meu quarto e Margarida chegou para
procurar não sei o quê. Eu lia na cama, deitado, e ela se chegou bem
perto de mim. O seu corpo todo me apareceu nu, como na hora do
banho. Passou por mim uma onda de embriaguez, uma tontura que foi
a melhor coisa que senti até aquele dia. Beijamo-nos ali em cima da
cama, estivemos mais de meia hora num êxtase, numa troca
voluptuosa de carinhos. Senti-me homem de verdade. Quando ela
desceu e fiquei só no quarto, quis gritar para todo o mundo, dizer a
toda gente que eu era um homem válido, capaz de amor, capaz de ir
até o fim do amor. Uma mulher não seria mais um instrumento de
suplício. Aquilo se passara antes do trem das duas. Desci radiante e
encontrei Felismina sentada na cadeira de braços, na cozinha. Abracei
a negra velha, como desde menino não fazia.

— O que foi que seu Lola viu hoje, gente? Estou até
desconhecendo.

Fui olhar do alpendre as terras, as árvores. Se não fosse aquele sol,
sairia para andar, andar. Queria me sentir mais perto do mundo,
queria contatos mais diretos. Margarida já estava na janela da estação,
e me deu um adeus. Os cabelos louros, a carne moça, uma grande
fonte de vida.
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HÁ UM MÊS QUE Felismina voltara a fazer tudo no chalé. Só não
consenti que ficasse na beira do fogão. Tive trabalho para conseguir
que outra viesse para o seu lugar. Não estava um traste que não
pudesse com uma panela, me dizia. E assim mais dona de casa foi
ficando. Não deixava porém a cozinha, onde continuava a receber os
amigos: Ladislau, o pessoal da estação. Mas os olhos da negra velha
não se cansaram com a idade. Percebera que havia qualquer coisa
entre mim e Margarida. Não me falava, mas desconfiei que a negra
pegara o sentido das minhas relações com a filha mais velha do chefe.
Um dia, sem que eu falasse, lá me saiu Felismina com uma conversa
comprida, de quem procurava um assunto. Fingi-me alheado e ela
deveria ter desconfiado da fugida que eu dera. Ao passo que ia se
esquecendo de Luís, ia cada vez mais se preocupando comigo, se
exagerando nos cuidados, reclamando contra os meus passeios
demorados, as minhas extravagâncias. Tinha a impressão que
Felismina recuara até o tempo dos meus anos de menino para se
exceder daquele jeito em cuidados. Eu não lhe dizia nada e ouvia
calado os seus carões para não magoá-la. Para que ferir aquele amor
de mãe? Ria-me, e ela gostava de me ver alegre, mesmo quando era
para desobedecer aos seus pedidos. Que ela desconfiava das minhas
relações com Margarida, não havia a menor dúvida. Foi ficando
indiferente com a moça, sem aquela doçura de outrora. Fora a própria
Margarida que me dissera. A velha não era a mesma. Não a recebia
com a mesma alegria que dispensava à mãe e à irmã. Eu não ia mais
para a janela ver Margarida no banho. Agora toda ela era minha.
Desde aquele dia do quarto, dos beijos, que ela voltava à mesma hora,
até que Felismina ficara boa. E a verdade é que a minha vida mudara
por completo. Uma satisfação absoluta de viver tomara conta de mim.
Nunca mais as insônias me perseguiram, nada das angústias



desesperadas. Margarida era uma fonte de vida. Dava-me tudo que
podia dar. E que alegria estar perto dela!

Todas as noites eu deixava a porta de entrada que dava para o
alpendre aberta, e ela saía da estação e vinha estar comigo. Lembro-
me da primeira noite, do meu coração batendo, do meu susto. Vi da
janela Margarida saindo da casa, atravessando o leito da linha,
entrando no chalé, subindo as escadas imperceptível como um gato,
entrando no meu quarto e nos meus braços. Todas as minhas reservas
de homem, todos os carinhos que eu nunca fizera foram para
Margarida naquela grande noite nupcial. Felismina estava no quarto
com as dores e não saberia de nada. A minha maior alegria se
aproveitando dos sofrimentos de quem fora uma escrava em todas as
horas de minha vida.

Dias depois, Margarida foi me contando a história, a sua história,
a triste história de sua família, as misérias de seu pai Antônio
Cavalcanti e a grandeza de sua mãe. Tudo ela me contou, de tudo me
deixou a par. Não se esquecera dos menores detalhes, porque era eu
mesmo que perguntava, que queria saber de tudo. Atrás falei de um
homem para contar a história daquela gente, toda a tragédia que
arrastava a família do chefe da estação. O que eu não podia imaginar
era a que grau de torpeza Antônio Cavalcanti havia descido.
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O PAI DE D. Francisquinha tinha uma loja em Itabaiana. Era um homem
conceituado, que criava a sua família como podia. Veio Antônio
Cavalcanti, que nesse tempo era caixeiro-viajante, e enamorou-se de
uma das moças. A noiva trouxera alguma coisa, uma herança da mãe,
uns dez contos de réis. Aí começou o sofrer de d. Francisquinha. O
marido vivia no jogo, deixava-a em casa sozinha, na rua do Aragão.



Veio a primeira filha, e a necessidade já não era uma estranha na casa
deles. O marido perdera o emprego e trabalhava agora de noite para
uns jogadores. O que trazia para casa não dava para nada. Passaram a
morar em Afogados e nesse tempo a miséria estava definitivamente
instalada entre eles. Nasceu Maria Paula assim, no meio de panos
velhos e auxílios de vizinhos. O pai de d. Francisquinha havia morrido
devendo na praça, tudo para ela andava para trás. Foi quando
ofereceram o lugar de chefe de estação a Antônio Cavalcanti. Iriam
para o fim do mundo, para uma terra que não tinha nome, que era só
uma parada de trem. Lá ficariam dois anos. Pelo menos. Pelo menos a
vida não seria negra como em Afogados. O chefe ganhava cem mil-réis
por mês e havia leite de graça para as meninas. Um dono de fazenda
de perto da estação mandava leite para elas. Mas o marido inventava
jogo na povoação que ficava perto. Ficava assim d. Francisquinha só,
naquele deserto. Uma noite ele estava no jogo, a meia légua de
distância, e o aparelho do telégrafo começou a bater. Ela sabia que
aquilo era pedido de licença para algum trem de carga. Ela ignorava
os sinais do telégrafo. E Antônio fora. Procurou o agulheiro e não o
encontrou. Então ela saiu na escuridão atrás do marido. Encontrou-o
no lasquinê. Saíram correndo, e Antônio Cavalcanti levou uma
repreensão pelo desleixo. Quase que lhe tomaram o emprego. Por isto
fora removido para outro ermo e aí passaram uma porção de anos. A
vida da família continuava a mesma: o jogo, as precisões, as meninas
crescendo e pedindo escola, a escola mais próxima a quase uma légua
de distância. Margarida crescera nesse lugar. Só havia mesmo a
estação e perto o vapor de descaroçar de dr. Claudino. Lembrava-se da
mãe na luta com o gênio do pai. Via dentro de casa Antônio
Cavalcanti dando desgostos, trazendo visitas da pior espécie, que
ficavam até alta noite no jogo. Era a pior gente, cabras do Sapé,
jogadores de feira, que ele trazia para a estação. D. Francisquinha
tinha que ficar acordada para fazer café para a canalha, que não a
acatava. Uma vez um tal de Gerôncio desrespeitou a mulher de



Antônio Cavalcanti. Ela queixou-se ao marido, que pouco ligou,
dizendo que era brincadeira de Gerôncio. E d. Francisquinha desde
esse dia desconfiou das intenções do marido. Chorava muito. Sozinha
naqueles ermos, com duas filhas se pondo moças, e sem uma pessoa
para desabafar as suas grandes mágoas, com o marido viciado a tal
ponto que nem se importava mais com ela. Agora já sabia telegrafia. E
enquanto o marido jogava, todo o serviço da estação era feito por ela.
Assim fora-se o tempo. Mudaram-se para o Sapé. Margarida estava
com 16 anos e Maria Paula com 15. Felizmente teriam uma vida
melhor no lugarejo, que, comparado com o Araçá, era uma cidade.
Mas aí d. Francisquinha ia sofrer os piores dias de sua vida. Antônio
Cavalcanti se juntava com a canalha. Veio um telegrafista servir na
estação, um sujeito sem costumes. E ela com duas moças dentro de
casa. O Sapé nesse tempo começava a crescer. A feira aumentava cada
dia mais. As casas de negócio apareciam. A igreja é que era aquela
capelinha dos tempos em que aquilo fora uma fazenda de gado. Mas
chegava povo de toda parte para o lugar. Havia o capitão Simplício
Coelho com uma loja arrojada, um Domingues Paraguai com açougue
de boi, o coronel Uchoa, um velho que dava gritos por qualquer coisa.
Margarida achara o Sapé uma beleza em relação ao Araçá. Fora aí que
Margarida conhecera o primeiro namorado, um rapaz caixeiro da loja
do coronel Simplício. A mãe, quando soube, fez barulho. Uma
vergonha o namoro com um zé-ninguém. Agora Antônio Cavalcanti
vivia na roda dos grandes, jogando com o coronel Simplício Coelho,
Joca Raposo, os maiores da terra. No Sapé só se fazia jogar, quando
não era dia de feira. Jogo de manhã à noite. Depois Cavalcanti
apareceu com muito dinheiro. D. Francisquinha comprou um
gramofone e começou a dar danças em casa. Festas toda semana. A
casa se enchia. A salinha da estação não cabia mais ninguém, vinham
convidados até da Paraíba. Antônio Cavalcanti e outro sujeito do Sapé
iam jogar todos os sábados com o capitão Terto, dono de um engenho.
Falava-se que botavam o senhor de engenho nas bebidas e tomavam-



lhe todo o cobre. Um marchante trouxe uma vez as botas cheias de
notas. Agora a casa do chefe de Sapé era um centro social. Margarida,
com seus 16 anos, deveria encher as vistas dos homens. Maria Paula
era um brinco. Duas belezas. Apareciam candidatos de todos os lados.
Mas a desgraça rondava a casa de Antônio Cavalcanti. O grande
amigo do chefe agora era o major Luís de Oliveira, do engenho
Murim. Os presentes não deixavam de chegar na estação. Eram sacos
de açúcar, cargas de milho, quartos de porco, cestas de laranjas. D.
Francisquinha distribuía com os conhecidos do Sapé. O major Luís de
Oliveira já havia convidado a família do chefe para fazer uma visita
ao seu engenho. Vivia sozinho, não quisera se casar. A família de
Antônio Cavalcanti uma vez por outra aceitava o convite. A casa-
grande vivia deserta, os quartos vazios. Aí d. Francisquinha pensou na
sorte das filhas. Por que Margarida não se casaria com o major Luís
de Oliveira? Seria a salvação de todos. Antônio criaria juízo e Maria
Paula encontraria um rapaz direito que quisesse ser cunhado de um
senhor de engenho. Por isso fizera tudo para Margarida acabar o
namoro com o rapaz da loja. Margarida via na mãe a bondade em
pessoa. Tudo o que ela fizesse e pensasse era só em benefício das filhas.
E aí começou a história a ficar triste. O major queria Margarida. Não
precisava que lhe oferecessem, pois ele já estava com a moça de olho.
E Margarida foi se entregando aos agrados dele. Era um homem
bonito, muito agradável de trato. Agradava muito a d. Francisquinha e
vivia em conversas com Antônio Cavalcanti. Todo o mundo no Sapé já
perguntava pelo dia do casamento. D. Francisquinha aproveitava a
sorte do marido, comprando as coisas, fazendo como podia o enxoval
da filha. Renda da terra era muito barata, labirinto comprava-se por
um quase nada. Trabalhavam ela e as filhas bordando os panos,
arranjando tudo como podiam. Lá um dia houve um bate-boca na
estação entre Antônio Cavalcanti e um jogador. O homem acusava o
chefe de ter roubado o capitão Terto, no jogo:

— Ganhei no jogo — gritava Antônio Cavalcanti.



— Que jogo, que nada! — respondia o homem. — Vocês deram
uma bebedeira no velho e fizeram uma limpa na gaveta.

Aí o trem veio chegando e a conversa parou. D. Francisquinha
chamou o marido para saber. Tudo era mentira. Fossem perguntar ao
coronel Domingues, que fora com ele. Jogara no direito, coisa lícita.
Aquele cabra falava assim porque não podia entrar na roda em que ele
estava. Era inveja. Não dava mais ousadia a tipos daquela ordem. E
por isso viera ele para a estação dizer aquelas besteiras.

Mas d. Francisquinha ficou com medo que o major Luís de
Oliveira viesse a saber das fraquezas do marido. Antônio Cavalcanti
fazia tudo aquilo, mas nunca tivera coragem de levantar a voz para a
mulher. Ouvia de cabeça baixa as queixas e as lamentações da pobre.
Agora aparecia a história daquele roubo. A mulher lhe chamava a
atenção, tinha duas filhas moças, uma quase para casar com um
homem de posição. Quem queria um sogro daquele jeito, sem se dar
ao respeito, vivendo de canga e corda com tipos da pior espécie?
Olhasse para as suas duas filhas.

Naquele dia Margarida ouviu do quarto a conversa dos dois. E
chorou de pena, de ver a infelicidade de sua mãe e o relaxamento de
um pai como aquele. O major estava como dono da casa. Entrava e
saía na estação como na casa-grande de seu engenho. Aos sábados iam
d. Francisquinha e as meninas dormir no Murim. Passavam o
domingo. D. Francisquinha ficava como dona da casa. Maria Paula
ajudava e Margarida saía com o major em passeios a cavalo. O
casamento estava marcado para São João. No Sapé era em que se
falava. No coração do major Luís de Oliveira, que enjeitara
casamentos com as filhas dos grandes da várzea do Paraíba e ia se
casar com uma moça pobre, filha dum chefe de estação.

D. Francisquinha orgulhava-se de Margarida. Sofrera muito, vivera
cercada de bichos, nos ermos, ouvindo o grito das raposas pelas
noites, perdida com duas filhas pequenas, com o marido na mesa do
jogo misturado com gente de pé no chão. Agora porém estava a sorte



dentro de casa. Antônio vivia na roda do capitão Simplício. O Sapé
parecia uma cidade, a estação sempre cheia e a sorte de uma filha
encontrar um casamento daqueles com um homem de posição e rico.

De fato a estação era o lugar mais alegre do Sapé. Maria Paula
botava o gramofone para tocar, e juntava gente de boca aberta na
porta para ouvir. Só quem tinha aquilo por ali era o chefe. A família
do chefe enchia o Sapé. As moças bonitas, as danças, as conversas de
Antônio Cavalcanti. Vinham até convites dos engenhos de perto para
as moças irem passar o dia. E os grandes, quando vinham tomar o
trem com a família, deixavam as mulheres e as filhas na casa do chefe.
D. Francisquinha e as filhas agradavam muito. E vinham presentes das
redondezas, cestas de ovos, galinhas, cargas de milho. A vida para eles
virara uma vida de grandes.

E foi assim até que se deu a desgraça maior da família Cavalcanti.
O major Luís de Oliveira deixou de tomar o trem em Sapé. Uma
semana, duas sem aparecer. D. Francisquinha intrigou-se com aquela
ausência. E Margarida chorando pelos cantos. A mãe alcançou logo
aquela desgraça. Chamou a filha e botou-a em confissão. Foi como se
um raio caísse aos seus pés. A pobre rolou em cima da cama como um
fardo. Não pôde falar. Margarida viu sua mãe fora de si. Chamou
Maria Paula. D. Francisquinha estava entregue ao maior pranto que
Margarida já vira. Acabou-se com a felicidade de d. Francisquinha.
Antônio Cavalcanti não reagiu. Viu a desonra da filha, viu a mulher
ferida de morte e continuou na roda de Simplício Coelho, jogando.
Agora trazia para casa o pessoal. A desgraça espalhara-se. E d.
Francisquinha, vendo o marido quieto, saiu para defender a filha. Foi
ao delegado e o homem pôs-se de fora. Não valia a pena. O melhor
era calar, esconder a coisa o mais possível. Quem iria bulir com o
major Luís de Oliveira, um homem rico, amigo do coronel Trombone?
O melhor era fazer como se não tivesse acontecido nada. No Sapé não
havia juiz. Mas d. Francisquinha não desanimou. E sem que o marido
desconfiasse, pretextando ir se receitar, subiu as escadas do Palácio do



Governo, para pedir proteção ao governador. Contou tudo. E voltou
radiante com a audiência. Esperou um dia, uma semana, um mês, um
ano. O major Luís de Oliveira passava pela estação bem livre de seu. A
maior desgraça para d. Francisquinha vinha do marido. Era a sua
maior vergonha. Antônio Cavalcanti continuava de amizade com o
major. As mulheres do Sapé vinham falar com ela. Aquilo é uma falta
de sentimento do chefe. E ela foi ao marido. Ia-se embora para o fim
do mundo, levaria as filhas para serem raparigas em qualquer parte.
Ali é que não ficaria mais. E tanto bateu e falou, que veio a
transferência para Engenho dos Reis. Era um lugar triste, muito triste,
assim como Pureza. Só existia mesmo a estação e as ruínas de um
velho engenho abandonado. Mas a desgraça da família não tivera
termo. A mãe via como os homens dos trens olhavam para Margarida
e para Maria Paula. E Margarida, depois de um ano, começou namoro
com um outro. Apareciam pretendentes, homens casados, ricaços,
caixeiros-viajantes. D. Francisquinha tinha medo. Nem ali naquele
deserto deixavam em paz a sua família. Vinha tomar o trem, todos os
dias, um senhor de engenho, o conhecido Sinhozinho. O homem ficava
conversando com o chefe, mas a intenção dele d. Francisquinha sabia
qual era. O engenho era perto. Começaram a chegar os presentes. E o
coronel Sinhozinho com agrados, até que se deu o que d.
Francisquinha esperava. Margarida aceitava-o. Margarida perdia a
cabeça. E a mãe então desenganou-se da filha mais velha. Queria
muito bem a ela, mas agora era como se não existisse naquele sentido.
E todos os seus cuidados foram para Maria Paula. Esta, ela
defenderia. A experiência que obtivera com Margarida daria para
salvar Maria Paula. A menina estava nos seus 16 anos e era uma
beleza, morena clara, de cabelos pretos, o oposto de Margarida, que
era branca e loura. Os cabelos de Margarida eram como os de
Antônio Cavalcanti; os de Maria Paula eram mais da gente de d.
Francisquinha. E os dias da estação dos Reis eram os mesmos. Aquela
tristeza, aquela insipidez de sempre. Margarida andava com



Sinhozinho, o amigo do pai. E Maria Paula namorava com todo rapaz
que passava no trem. A estação ficava conhecida. As moças do chefe
eram faladas em toda a estrada. Quando o trem parava, desciam os
homens para vê-las de perto. As moças namoravam nos minutos que a
máquina tomava água. Depois era o silêncio, o tique-taque do
telégrafo, d. Francisquinha trabalhando, Margarida e Maria Paula
sonhando, e a vida passando, a mesma de todos os dias. Ficaram por
ali uns dois anos. Antônio Cavalcanti estava doido para arranjar uma
estação de movimento. Pegou-se com um engenheiro inspetor da
estrada. O homem começou a ver com atenção a família do chefe. A
gasolina ficava parada horas e horas, e o doutor engenheiro de sala,
conversando com o chefe da estação. D. Francisquinha desconfiou.
Que prosa era a de Antônio para aquele homem ficar por ali
conversando? Não tinha dúvida, era Maria Paula, era a filha mais
moça que atraía, chamava o doutor. Antônio Cavalcanti andava
radiante porque ia deixar aquele lugar esquisito. O doutor prometera
a sua transferência para um lugar de destaque. E Maria Paula foi dada
pela estação de Campina Grande. A dor de d. Francisquinha foi mais
comprida do que da primeira vez. Ficou de cama, envelheceu, andou
dias e dias como uma leseira pelo meio da casa. As filhas davam-lhe os
maiores desgostos, mas gostavam muito da mãe. E assim foi o tempo
andando. Campina Grande era a maior estação depois da capital. Um
chefe de estação ali tinha importância. Antônio Cavalcanti agora valia
muito mais. A fama das filhas dele chegara até lá. E os filhos do
prefeito, rapazes ricos, os homens da terra, farejavam. Antônio
Cavalcanti era chamado para toda festa que aparecia. E d.
Francisquinha nunca mais que botara os pés em casa de ninguém. De
dentro de casa não saía. As filhas podiam ir para a cidade com o pai.
Ela não tinha cara para se mostrar a ninguém. Só não morrera porque
desgosto não mata. Foram-se os dias de Campina. Ela sabia que as
filhas eram de um e de outro. Era o seu destino. Tinham puxado ao
pai. Que podiam fazer? Então todo o seu trabalho era para que as



meninas não a deixassem, ficassem sempre com ela, não se danassem
pelo mundo. A desgraça já havia feito o que podia fazer de pior. Ao
menos que as filhas não se sumissem, perdendo-se por esse mundo
afora, entregues ao destino, mulheres perdidas, queridas,
abandonadas, felizes e infelizes, pobres, levadas pelos ventos ruins. E
assim ela ia vivendo para a sua casa, cozinhando, lavando roupa,
cosendo. Desejava porém que elas não se fossem, as suas duas pobres
meninas.

Antônio Cavalcanti não deixava a mesa de jogo. E isto foi assim
até o dia do roubo dos armazéns. Os armazéns amanheceram
arrombados e com mercadorias furtadas em grande quantidade.
Fizeram o inquérito, botaram muita gente na cadeia e no fim
removeram o chefe para Periperi.

E assim foi a vida da família Antônio Cavalcanti. O marido
sempre o mesmo. A mesma inconsciência, as filhas namorando, a
mulher envelhecendo. Fazia vinte anos que Antônio Cavalcanti era
chefe de estação. E estava ali em Pureza há três anos somente. Agora
d. Francisquinha era mais feliz. As filhas haviam se aquietado mais, e a
velhice chegara para o marido, as dores reumáticas e a erisipela iam
vencendo os instintos dele. Talvez que aquele tempo fosse o mais feliz
da família. D. Francisquinha havia criado outra cara. A tristeza da
terra era grande. Mas de que lhe valera a alegria dos outros lugares? O
marido abrandara, as filhas viviam como podiam. Vinte e tantos anos
levara com Antônio Cavalcanti, e nem sabia como chegara a tanto,
com as dores que a vida lhe dera. Uma vida como aquela de d.
Francisquinha dava para fazer uma santa. Ela estava ali, com aquela
cara alegre, vendendo café aos passageiros. Criada do marido e das
filhas, amiga de Felismina.

Margarida me contara toda essa história. Eu mesmo lhe pedia os
detalhes, querendo saber de todos os pedaços, dos menores incidentes.
Não sei se era mesmo um prazer que eu sentia em ouvir Margarida
falar de tanta miséria, mas me satisfazia o seu relato doloroso. Ela



agora era minha. Entrava eu assim na história da família Cavalcanti.
Tinha me aproveitado. Um galho daquela pobre árvore me aguentava.
Vivia dele como uma parasita.

17

EU DISSE QUE MARGARIDA fora para mim uma fonte de vida. Uma vez,
antes de tê-la como amante, pensara em elevar a família Cavalcanti.
Seria um rasgo de coragem, um grande gesto. Imaginava a felicidade
de todo aquele grupo, degradado pela miséria. Agora porém a coisa
mudava de figura. Verifiquei que seria difícil para mim fazer do chefe
meu sogro. Ele descera até o mais fundo da desgraça. Margarida não
ambicionava nada de mim. A ela eu devia a maior alegria de minha
vida. O seu corpo reabilitara o meu corpo, dera força, sangue ao meu
pobre corpo incapaz de uma ação decisiva. E a verdade é que podia
dizer que era bem outro. Bem outro era o homem que tinha nervos
calmos, que dormia tranquilo, que perdera as angústias. Aquilo fora-se
embora quase por encanto. Às vezes ficava pensando que só poderia
ter sido um equívoco o homem que existira em mim. E me analisava
metodicamente. Como poderia ter vivido sobressaltado por medos
imbecis, atormentado por insignificâncias? Era outro homem. Sentia
que a mulher me dera uma parte da vida que ainda não me havia
tocado. Falaria em amor? Seria amor aquela vontade que sentia de
estar sempre ao lado de Margarida, de esperar ansioso que ela viesse,
de andar pensando nela, na sua vida, nas misérias por que passara, nas
amarguras da sua gente? E sofrer, quando, por uma coisa ou por
outra, Margarida faltava aos encontros? O amor no grande sentido
fizera poetas, dera grandes coisas. Sentia-me um homem feliz com o
que vinha de Margarida. E para mim aquilo era tudo.



Nos primeiros dias dos meus encontros o coração ficava frio no
momento em que ela subia para o meu quarto. Todo o meu corpo
vibrava, estremecia, quando Margarida vinha subindo as escadas.
Viria para mim. Viria me dar o grande prazer. Então, enquanto ela não
chegava, o meu coração esfriava, o meu coração corria léguas em
minhas veias. Tudo era como se eu estivesse na iminência de um
grande perigo. E Margarida acabou com tudo isso, toda essa
sofreguidão a sua carne amorteceu. O amor ficou para mim uma coisa
regular. Ia para ele, senhor de mim, absolutamente senhor de mim.
Aquele rapaz trêmulo, ansioso, Margarida reduzira a um homem
capaz, firme, fazendo o que quisesse, entregando-se a ela na posse de
todos os seus sentidos. Lembro-me de minha primeira noite como de
uma prova perigosíssima de exame. Eu é que seria no caso a nubente,
inexperiente, de pudores alarmados. E Margarida a experiência, a
sabedoria, a segurança de tudo. Vencera. Dera um salto no abismo e
chegara à outra eminência são e salvo. Na primeira manhã do meu
triunfo abraçara Felismina. E teria me entregue à natureza, ao rio, às
árvores, à terra de Pureza. Fora uma manhã de glória que ninguém
poderia medir. Um homem podia mudar de uma hora para outra. Um
ponto na sua personalidade estava obscuro, obstruído. E vinha um
fato, um choque, e daquele ponto obscuro se espalharia uma luz,
romperia uma fonte. E o homem seria outro, com outros gestos,
outros gostos, outra alma. O que eu tinha agora era outra alma. Não
encontrava uma imagem capaz de me definir com exatidão. É
preferível que eu fale da vida, que fale de Margarida, que vá falando
de Pureza e de sua gente. É melhor deixar que a vida corra. Mas para
mim parece que já existiam duas Purezas: a primeira, da solidão, dos
silêncios, das cigarras tristonhas, do rio lá embaixo roncando, da
família do chefe da estação. Esta Pureza me dera horas de inteira
dissolução de mim mesmo. Entregara-me a ela, dependera dela, sofrera
e me amargurara. Esta Pureza dera lugar a outra, a outra terra, a outra
gente.



Mudara a minha maneira de olhar o chefe Cavalcanti com o seu
boné de letras douradas. Sempre que o via assim, lembrava-me do avô
senhor de engenho, de uma decadência de geração. Antônio
Cavalcanti se revestia aos meus olhos de uma grandeza que era a
poesia de sua desgraça. Para um romancista seria um herói capaz de
fazer correr lágrimas e provocar reflexões amargas. Hoje, quando via
o chefe, pensava no Sapé, no sacrifício de Margarida, de Maria Paula,
no martírio de d. Francisquinha. E no entanto quem olhasse para
Antônio Cavalcanti, para os seus olhos azuis, quem não diria que ele
fosse um homem de primeira ordem, rebaixado àquela condição por
força das circunstâncias! O seu tipo humano era agradável. A
conversa era a mesma, a conversa de um serviçal bem-disposto ao
serviço.

Não sei por que achava Margarida com muita coisa daquele pai.
O que era nela de físico, de cor, de olhos, era do pai. E aquela
mansidão também. Aquele ar de displicência. Aquele jeito de
conformação absoluta com o mundo. Tinha para mim que tanto
valeria para ela Pureza como a melhor cidade. Aquilo seria uma
doença da vontade, ou fora a hostilidade do mundo que ensinara à
moça aquela subserviência e lhe dera aquela espécie de conformismo,
uma tolerância com o ruim das coisas. A filha tirara do pai um pedaço
do seu caráter. E quem sabe se ela não seria, se fosse homem, um
Antônio Cavalcanti, amando o jogo, desprezando cinicamente a honra
das filhas.

Espantava-me de ver Margarida não exigir nada de mim. Nunca
que me falasse do que poderia ser para ela o dia de amanhã. Dava-me
o seu corpo, todo o seu corpo. Só nessas ocasiões é que eu via como
ela descia a ser humana, inteiramente humana. Fora daí, Margarida
era outra. No dia em que lhe falei de sair com ela para uma terra em
que pudéssemos viver juntos, não insistiu na conversa. Não fez planos
como qualquer outra faria. Riu-se somente, com aquele mesmo riso
simples, infantil, que tinha quando vinha ao alpendre pedir-me as



revistas. Eu não conhecia mulheres, não tivera contato íntimo a não
ser com Margarida. Mas devia haver nela muita diferença das outras.
Não me parecia normal aquela indiferença vegetal pelo destino. Se lhe
chegassem água às raízes, estaria tudo muito bem. As folhas
reverdeceriam. Flores chegariam e dariam frutos saborosos. Se se
esquecessem da água secaria ao sol, murcharia sem um grito, sem um
berro. Era assim a mulher que me dera a vida, que me sacudira os
nervos, que me forçara a natureza, conduzindo-a à ação. Vivera em
Pureza pela superfície das coisas, vendo os seres por fora, olhando as
coisas da terra como um crítico. Agora mudara tudo. O doutor do
chalé entrara na vida da terra, fora procurar alimento para a sua
existência fora do cheiro dos eucaliptos e da bondade de seus ares. Eu
era do lugar como Ladislau, como Chico Bembém, como os pobres do
alto. Falei anteriormente de que estava ali como uma parasita.
Grudado a um galho de árvore, sugando substância e vigor da seiva da
outra. E, de fato, florescera como aquelas orquídeas que via na mata,
tirando de Margarida tudo o que me fazia agora um homem diferente
do que fora. E vivera tantos anos longe daquilo que devia procurar
como o essencial de tudo. Conhecera Margarida há um mês somente,
e em trinta dias um homem recuperava daquela maneira o seu
equilíbrio.

Tudo aquilo porém podia ser passageiro. Um dia, sem que nem
mais, voltariam as obsessões, as angústias, as insônias. Nem queria
pensar. Quando me atacava uma dúvida dessa ordem, dava para os
meus passeios. Acompanhava o rio, descia com ele pelas sombras das
ingazeiras, pelos bambuais que se espremiam nas margens. Não havia
flores por ali. Uma ou outra que se perdia na intensidade do verde.
Encontrava mulheres batendo roupa aos grupos. Juntavam-se para a
lavagem. Vinham de longe, se reuniam atrás da água doce do rio e
pelas cercas de arame estendiam as camisas e os lençóis, enfeitando
aquela monotonia com os vermelhos e os azuis das colchas e dos
vestidos de chita. As mulheres falavam, riam alto, e o bater das roupas



nas pedras, nas tábuas, ecoava até longe. Elas me viam passar
espantadas. Calavam-se, deixando que aquele intruso se fosse, para
voltarem outra vez às gaitadas. Os filhos ficavam dentro d’água,
quando não se danavam atrás das preás, dando gritos dentro da mata,
como animais bravios. Para eles a viagem das mães, vindas de terras
distantes, era uma grande aventura. Viajar léguas, acordar de
madrugada para passarem o dia no rio, naquela vadiagem. Deixava o
rio, subia para a linha de ferro, onde as chuvas tinham feito crescer
pelas margens da estrada capim verde que cheirava. Para o lado da
Paraíba era o lugar mais bonito de Pureza. Embaixo da linha, a lagoa
das Marrecas, coberta toda de flores. As flores-d’água, como o povo
chamava, abriam-se por cima da água escondida, e as marrecas
gritavam, voando de um lado para outro. Por ali vinham caçadores.
De vez em quando um tiro de espingarda estourava no silêncio
profundo, como um disparo de roqueira. Ia longe o ruído. O eco
perdia-se pelas quebradas. Quantas vezes, nos meus dias de solidão,
um estampido daqueles não me fazia estremecer de alto a baixo?
Agora arranjara a espingarda do agulheiro Chico Bembém e andava
passarinhando pela lagoa. O primeiro tiro que dei me fez mais mal do
que às marrecas que voaram espavoridas. Não sabia o que era aquilo.
Custei a me acostumar com os disparos. Fazia pontaria, ajeitava a
arma, e quando puxava o gatilho, era como se arrancasse qualquer
coisa de mim. Fui aos poucos me habituando. E a ganância de
chumbear as aves desprevenidas tanto me distraiu que afinal já atirava
sem o menor sobressalto. Foi aquele um dos meus passatempos
favoritos. Acordava de manhã, leve de corpo. Quando não ia à mata,
me botava para a lagoa das Marrecas. Almoçava, lia os jornais, via a
passagem do trem das duas. A noite chegava logo e Margarida vinha
estar comigo no quarto.

Era esta a minha vida. Melhor não podia desejar. Melhor, homem
nenhum teria.
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A AMIZADE DE D. Francisquinha era a mesma no chalé. Não sei se ela
percebera as minhas relações com a filha. Felismina certamente sabia
de tudo, pois mudara completamente para com Margarida. Não podia
perceber o que fosse aquilo na negra velha. Tudo no mundo que viesse
para me agradar seria para ela naturalíssimo, contaria com o seu
apoio, com a sua iniciativa. No Recife chegara a trazer-me recados de
moças, e nas suas conversas, sempre deixava perceber que gostaria de
me ver casado.

Vendo-me com aquela saúde que nunca tivera, devia estar
radiante, confiada em seu Lola, como nunca. Mas rompera com
Margarida, fechava-lhe a cara e, quando a moça vinha ao chalé, não
lhe dava a menor atenção. Uma vez me falara com severidade das
filhas do chefe, como de gente à toa, que vivia a dar desgostos à mãe.
Pobre de d. Francisquinha com filhas daquele jeito. Se fosse com ela,
teria botado para fora de casa, que filha desavergonhada não merecia
outra coisa. Mãe como a mulher do chefe poucas no mundo para
sofrer o que ela vinha sofrendo. Felismina opunha-se a Margarida.
Mal sabia ela que toda a minha satisfação provinha da moça. Estou
certo que, se ela descobrisse isto, mudaria. Eu é que não podia sair dos
meus cuidados para falar dessas intimidades com uma criada. Teria de
vencer com o tempo as prevenções de Felismina. Elogiava Margarida e
Maria Paula. Viviam elas duas aquela vida triste de estação. Duas
moças bonitas, isoladas daquele jeito. Mas a negra tinha sempre uma
coisa para opor, para apresentar, que diminuísse as filhas do chefe.
Para ela ali só prestava mesmo, de verdade, d. Francisquinha. Um
anjo, um coração de ouro.

Com a oposição de Felismina, as visitas de Margarida ao meu
quarto ficaram raras. Teríamos que arranjar um meio de iludir a negra
velha. Era difícil, porque Felismina pretextando a friagem do quarto



de trás, viera dormir justamente na saleta que dava para a escada. Por
ali Margarida não podia passar. Felismina fizera uma trincheira. Fiquei
desesperado com essa intromissão da negra. Quis mesmo revoltar-me
contra ela, mas medi em tempo as coisas. Há 24 anos que ela vivia
com a minha vida regulando os seus dias, dando tudo que podia dar
ao seu senhor. Para que contrariá-la, reduzi-la a uma condição mais
humilhante, a ela que se elevara em Pureza? Parecia agora uma
senhora, mandando nos outros, dando a todo o mundo a impressão de
que mandava até em mim. Seria uma crueldade reduzir, por causa
somente dos meus prazeres, Felismina que subira. Ao mesmo tempo lá
de cima do meu quarto, na primeira noite que Margarida não veio
estar comigo, tive o ímpeto de chegar lá embaixo e botar Felismina
para o seu quarto. Queria Margarida, e ela que se recolhesse à sua
insignificância de criada.

Fazia mais de um mês que não me assaltava aquela impaciência,
que o mundo não existia para mim como um suplício. Não conseguira
pegar no sono naquela noite. Se Margarida estivesse comigo, como
tudo seria diferente! Não estaria ouvindo o chiado daquele grilo, e o
latido daquele cachorro se perderia por longe. E só porque a negra
impertinente se metera lá embaixo, tudo isso começava a agredir os
meus nervos daquela forma. Pensava que estivesse bom. O sono me
vinha tão pesado que nem percebia os sonhos no outro dia, como era
de meu costume. Horrível recordar os sonhos, com o que eles me
revelavam de pernicioso. Depois de Margarida tudo isso se fora como
por encanto. Só porque ela deixara de aparecer uma vez, tudo voltava,
o ninho de cobras dentro de mim estava feito.

Olhava para a casa da estação, e a paz, uma grande paz caía sobre
a casa de Antônio Cavalcanti. Dentro dela ressonavam quatro
criaturas esgotadas pela miséria da vida. E talvez que Antônio
Cavalcanti dormisse sonhando com o palpite para o jogo do outro
dia. Nele nada ficava. Os seus nervos não tinham vibração, eram
cordas bambas, não se agitavam. Margarida vinha do pai. Estaria



dormindo sem pensar em mim, sem nenhuma saudade. Vira como ela
me prevenira, com que serenidade me afirmara que naquela noite não
poderia estar comigo.

E d. Francisquinha? Continuou a me tratar com a mesma
subserviência, aquele sorriso de quem depende de outro. Como se
rebaixara aquela natureza! Saberia ela de minha vida com Margarida?
Fora ela quem prevenira a filha que Felismina iria dormir na sala de
entrada. Seriam todas, na casa do chefe, do mesmo padrão? Mãe, pai e
filhas insensíveis? Não queria pensar aquilo da pobre mulher.
Felismina me dizia que o sofrimento da pobre mulher não se podia
medir. E o sono não me chegava. Ontem estava convicto de que nunca
mais me assaltariam aquelas noites terríveis que eram o meu
tormento. E porque me faltava uma mulher, caíra tudo. Lembrava-me
dos casos de cura, dos sujeitos curados do pulmão. Vinham rosados,
bem fortes, do interior. Todo o mundo confiando na cura.
Debochavam dos médicos. Aquele fora desenganado, e estava ali.
Pronto para enterrar os doutores. E lá um dia a notícia corria: fulano
foi-se, esvaído em sangue. De repente. Confiara em mim. Há mais de
trinta dias que me sentia um homem diferente, com outro corpo, outra
constituição. Tinha às vezes essa impressão, quando me encontrava
satisfeito, alegre, gozando as manhãs magníficas de Pureza. Decerto
que estava com outro corpo. Só podiam ser outros os nervos, os
músculos, o sangue. E agora via que era o mesmo. A insônia estava
comigo. Viera me ver. Sondar a resistência dos meus nervos, sentir se
eu era capaz de suportá-la.

Naquela noite a escuridão era compacta lá por fora. Levantara-me
para olhar da janela, me desviar um bocado de mim mesmo. Olhar e
ver era para mim um recurso de defesa. Enganava as obsessões com as
imagens, com a variedade de imagens que me surgiam. Ali agora era
só escuridão. Só as estrelas pinicavam no céu. No imenso céu que
cobria a noite. A lua, não sabia por que, diminuía sempre o céu,
reduzia-o. É porque a gente vê mais de perto as coisas que ela ilumina



na terra. A terra é que cresce, se dilata com a lua de fora. Mas o céu
com a escuridão é imenso.

A saudade de Margarida era terrível. Tudo fizera para fugir
daquela ansiedade. Os morcegos chiavam nos sapotizeiros. Via os
bichos cortando a escuridão. Só via mesmo o rápido cortar das asas,
fazendo sombra dentro do meu quarto iluminado. Ficava com medo.
Quem sabe se, pelas janelas abertas, não me viriam chupar o sangue?
Aquilo era medo de criança, pavores da infância, recordações das
histórias que Felismina me contara para dormir. Morcegos gigantes
que chupavam o sangue dos homens a mandado do diabo. Margarida
poderia estar comigo. Estaria com ela. Quando ela deixava o meu
quarto para se recolher à casa da estação, ficava comigo uma
segurança das coisas, uma paz absoluta. A carne era a grande coisa da
vida. Que paz poderiam me dar as orações que Felismina me ensinara,
as rezas, os santos, Deus enfim? Margarida me dera trinta dias de
absoluta segurança. Vinha de sua carne uma vida que me completava,
uma vida que se juntava com as minhas fraquezas para descobrir
forças, enrijar o meu pobre corpo. Um corpo criado, alimentado por
uma mãe morrendo, roída de germes.

E eu não amava Margarida. Parecia que abstraía a mulher que
ficava duas horas na minha cama daquela outra que muita coisa tinha
do pai. Uma era a Margarida que me afagava os sentidos, que me
esquentava a carne, alimentava o meu espírito, e outra aquela que eu
via da janela da estação, olhando os trens, com os cabelos louros em
cachos, encantando os passageiros. Por que não me identificaria com a
moça, não a amaria em todas as horas e em todos os instantes? Por
que separava uma da outra, não confundia tudo, não misturava as
duas Margaridas e amava, como lia nos romances? A noite lá por fora
era igual a todas as noites das minhas insônias. Uma inimiga
horrenda, com gemidos, com sopros de vento, com latidos de
cachorro, com o interminável de seus minutos. Ouvir o rumor do rio
era para mim, muitas vezes, um descanso, um doce repouso, um



embalo para os ouvidos. Estava ele lá embaixo roncando forte nas
pedras, com o volume das últimas águas. Depois ouvi distintamente
alguém passando por baixo dos eucaliptos. Levantei-me às pressas e
não vi ninguém. Mas eram passos, passos de gente no chão da estrada
de ferro coberto de pedra. Era Chico Bembém que ia com o farol para
a agulha. E a porta da estação se abria. Algum trem de carga. Depois
apitou um trem como se viesse do fim do mundo. Fiquei na janela. E
observava de longe a luz que rompia a escuridão. Os faróis da
máquina enchendo de luminosidade a noite compacta. E foi o bicho se
chegando, se chegando. Seu Antônio, em mangas de camisa, falava
com o condutor. A máquina chiava tomando água. Com pouco mais lá
se foi embora, roncando dentro da noite, como um monstro de
história de Trancoso. Na cama, Margarida voltou outra vez para os
meus pensamentos. Daria tudo para tê-la ao meu lado. Felismina que
se danasse. No outro dia não haveria consideração que me impedisse
de eu ter a mulher nos meus braços. Vi-a como se estivesse no banho,
espigada, com os peitos lindos, brancos, os quadris largos, a carne
maravilhosa. Caía n’água, saía molhada, os cabelos pingando. Os
cabelos louros por cima dos ombros. E fui assim adormecendo com a
mulher a meu lado, com aquele jeito de entortar a boca, com aquela
quentura de seu corpo.

E dormi até tarde. Nem vi o sol dentro de meu quarto, a claridade
da manhã me procurando. Era uma manhã de dezembro, boa mesmo
para gente feliz. O orvalho deixara os eucaliptos banhados. E dali da
janela admirava os roxos dos paus-d’arco, florando na mata. Vinha-
me um cheiro de mato, de pólen, de vida vegetal para dentro do meu
quarto. O orvalho ajudava a procriação. Afinal de contas Margarida
me dera uma coisa de que não podia fugir mais. Resistir a ela seria
perder o equilíbrio, como naquela noite de que eu saíra. A vida
anterior a Margarida era para mim um tempo negro, em que me
debatia como um cativo.



Espichado na cama, não tinha coragem para nada. Um torpor de
quem houvesse dormido demais me invadia. Ouvia Felismina na
conversa na cozinha. Seria na certa Ladislau, que já devia estar por ali
à espera do trem das nove. Cheguei à janela outra vez para olhar a
vida, para me animar com a alegria das coisas. Antônio Cavalcanti
estava de boné e havia gente esperando o horário das nove. Pureza
movimentada. Felismina subiu para me falar:

— O que foi que deu em seu Lola, para acordar esta hora? Já
estive aqui umas duas vezes e só ouvi o ronco. Só quem passou a noite
dançando. É bom que o senhor desça para tomar café.

Ouvia a rabeca de Ladislau afinando as cordas. E com pouco mais
a valsa da Viúva alegre gemia, ajudava a manhã de Pureza a me
agradar. Tivera uma noite das que me chupavam o sangue. E mal
acabava o café, bateu-me na porta o coronel Joca do Gameleira. Era a
simpatia em pessoa. Ficamos no alpendre uns vinte minutos a
conversar, à espera do trem. E o coronel falava. Ficara contente com a
resolução do caso do moleque. Ele se livrara do compadre Zé
Joaquim:

— Avalie o senhor que custei a convencer o compadre para não
mandar aqui dois cabras arrancar o moleque à força. Falei franco com
ele: Para isso não conte comigo, meu compadre. Fiz medo com o novo
governador. Felizmente, logo no outro dia, os meus carreiros me
deram a notícia. Zé Joaquim estava lá em casa. Para ele o resultado
não foi bom. Me falou para que eu telegrafasse ao chefe de polícia da
Paraíba. Convenci o compadre a abandonar aquilo. Veja o senhor que
trabalho me dá esta chefia política.

Depois o coronel Joca me falou de Antônio Cavalcanti. Para ele o
chefe era um homem bom, mas um infeliz:

— Não me dá trabalho. Aqui houve um outro, que o senhor não
pode calcular o trabalho que me deu para botar esse bicho para fora.
Não passava um telegrama pela estação que o meu adversário não
soubesse. Soube depois que o safado comia para isto. O Antônio não é



mau sujeito. Só não tem forças para as filhas. Elas fazem o pobre
sofrer o diabo. Houve um tempo aqui que esta estação vivia na dança.
Os filhos do Benvindo, do Trapiche, não saíam daqui. Numa farra dos
diabos. Ah!, mas eu acabei com isto! Fui ao Antônio e em dois tempos
ele deu cabo dessa canalha. Mas são as filhas. Os filhos do Benvindo
foram para o Rio, onde estão estudando engenharia, e as meninas
parece que baixaram o fogo. O Antônio não é de hoje que aguenta
esta vida. Vem de longe. Me disseram até que ele é de boa família.

O poste baixara. Chico Bembém de bandeira verde em punho,
dando sinal para o trem que apitara bem de perto. O coronel se
despediu e lá se foi de guarda-pó, muito contente, muito senhor de
tudo que havia em Pureza. Ladislau já estava no seu ponto, de rabeca
na mão. O coronel passou por ele e deixou cair a sua esmola. Sem
dúvida que o cego lhe desejaria muitos anos de vida. Com pouco o
trem entrava roncando. E a rabeca de Ladislau chorava para os
passageiros a história de santo Antônio. Juntava gente junto dele para
ouvir. A voz era rouca, mas comovia. Antônio Cavalcanti, de um lado
para outro, dava as suas ordens de chefe. E, por fim, o horário das
nove saía, com linha franca, para receber ordem de outro chefe.

Naquela manhã quis andar. E saí por um caminho onde nunca
passara. Em vez de entrar na mata, contornei o lado esquerdo, fui
andando pelas terras do coronel Joca. Eram terras de algodão, de
pequenos roçados do povo. Encontrei mulheres de pano na cabeça,
pegadas na enxada, outras na apanha. Os pequenos roçados
embranquecendo, de capulhos abertos. E o milho seco com a cana
arriada. Perto de uma tapera havia sempre um roçado. E gente no
serviço. Sempre mulheres e meninos. Quis conversar, mas elas não
tinham coragem. Era uma gente tão encolhida, de cabeça baixa,
quando me via passar.

Fui andando até que dei numa palhoça mais estragada que as
outras. Ficava mesmo na entrada da mata. E não havia roçado nas
proximidades. Vi aí uma coisa que me arrepiou. Uma mulher chegou-



se para a porta. E não era mais que um esqueleto. Um esqueleto
tossindo. Naquele ermo, naquela solidão, sem um ser humano por
perto, senti medo daquela mulher. Não sei mesmo se era medo. Mas
me ficou uma impressão de aniquilamento total. Para mim o mundo se
reduzia a ela e a mim. Tudo era aquilo. A mulher me olhou, e os olhos
eram como de chama, duas brasas saindo de dois buracos. Tinha me
chegado para perto da casa e não quis recuar. Ela quase não falava,
estendendo-me as mãos. Os braços eram duas tiras. E como se
estivesse falando em segredo, me pediu uma esmola. Nada tinha para
dar. E voltei para casa, aterrado. Seria na certa uma tuberculosa
abandonada por ali, para morrer mais depressa. Mais embaixo,
encontrei um homem que vinha do roçado. Indaguei-lhe pela mulher
da entrada da mata:

— Ah! — me disse com a voz mais natural deste mundo —, é
Calu. Foi rapariga muito tempo em São Miguel. Teve até com o
coronel Leôncio do Congo. Entisicou há tempo e botaram ela pra
fora, pra ver se fica boa. A gente aqui de perto manda comida. Mas
está pra morrer. Tísica quando pega de jeito é assim mesmo.

Fui descendo para casa. Viera para Pureza há uns seis meses, por
causa da tuberculose. A moléstia pegara minha mãe e Guiomar. Fora
gerado por um ventre de doente. Guiomar, mais moça, fora antes de
mim. E a casa da mulher não me saía da cabeça. Os olhos como duas
brasas acesas. Aquilo era vida, o fogo da vida que resistia ao sopro da
morte. Morreria na certa.

De dentro de uma tapera uma mulher cantava. O dia estava
bonito. E sem dúvida que aquele canto vinha de um coração alegre, de
uma vida bem dona de si. Mas era triste a cantiga. Nunca mais que eu
me esqueça. Parei para escutar. Era a história de um homem que
matara a mulher. Um canto de morte e de amor. Perto da casa havia
um roçado de algodão com os capulhos abrindo. E uns pés de pinhão-
roxo defendendo-a dos males do mundo.



Fui descendo. A tísica lá perto da mata roía, até apagar aquele
fogo dos olhos da mulher. Tinha perdido o medo da tuberculose, em
cinco meses afugentara de mim todos os pavores. Sentia-me com o
corpo capaz de resistir a todos os ataques. E, de repente, voltava
àquele dia em que o dr. Marques me apalpara e remexera por todos os
lados. Tísico. O verso do poeta vinha-me maquinalmente à cabeça:
“Ah!, como é triste ser tuberculoso!” Aquele poeta teria sentido a
tristeza da mulher da mata, a tristeza de minha mãe morta aos 28
anos, da pobre Guiomar aos sete? O chalé, cercado de árvores boas,
dos eucaliptos que me davam o cheiro de suas folhas, de mangueiras
de galhos maternais, estava à minha espera. Eu queria me defender, me
sentir ao lado de amigos, de conforto.

Felismina voltaria a ser a mãe extremosa que defendia os meus pés
do molhado, que me dava xarope, que me adormecia cantando. O
medo da mulher me fazia menino, um atribulado, um trapo. E tudo
porque Margarida não viera passar umas horas comigo, porque
faltara a carne que esquentava a minha vida.
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O TREM DAS NOVE não viera. Ladislau voltara da estação com a notícia
de que havia rebentado uma greve. Ele não sabia bem o que fosse
aquilo. Seu Antônio falara ao povo em greve.

Mais tarde o chefe veio ao chalé e me falou. O pessoal da estrada
se levantara. Dias antes ele soubera do movimento, fora avisado por
um condutor. Eles estavam cobertos de razão. Então aqueles ingleses
viviam no luxo, gozando a vida, e o ordenado dos empregados era o
mesmo, há não sei quantos anos? Era a primeira greve que levantava
todo o pessoal da estrada. Os cassacos não entravam, porque aquilo
não entra no rol de gente. Era mesmo que cabra de bagaceira. Antônio
Cavalcanti me falava no tom de quem articula com um adversário.
Meio áspero. E quando lhe dei toda a razão, mudou, abrandou a voz.
Há vinte e tantos anos que servia naquela estrada. Há vinte e tantos
anos que não havia para ele nem noite nem dia. Só no trabalho. Eu ali
estava bem vendo o que ele fazia. Do meu chalé pudera ter observado,
dando passagens a trens, alta madrugada. E nem podia dormir com o
telégrafo chamando de quando em vez. E ainda mais com
responsabilidades, guardando valores, sujeito a um roubo. Aquilo não
podia continuar como estava. O que valiam no dia de hoje 120 mil-
réis? Um homem com as responsabilidades que ele tinha, com as
preocupações daquele cargo, embolsar no fim de mês 120 mil-réis. Se
não fosse a mulher, que ajudava com a vendagem daquele café, como
poderiam eles passar? Cumpria os seus deveres, dava conta do serviço.
E se amanhã morresse, a família não teria um tostão para o enterro.
Esta é que era a vida. Trabalho, trabalho, e no fim de tudo a miséria.
Por isso o pessoal se levantava. Venceriam.

Depois que se foi, Felismina veio conversar comigo:



— Quem ouvir ele falar — me dizia a negra —, não avalia o vaso
que é.

E me contou as coisas miseráveis da vida de d. Francisquinha, os
horrores, o vício do jogo, o relaxamento das filhas de Antônio
Cavalcanti.

Ladislau ficara pela cozinha esperando o trem das duas. E quando
soube que não desceria mais, não se conformou. Nunca havia
acontecido um fato daqueles. Só na sexta-feira santa. O povo estava
ficando doido. Felismina lhe explicou o que aquela palavra greve
queria dizer. Mais tarde foi aparecendo gente para saber. O coronel
Joca veio à estação se informar do que havia no Recife. E deu umas
palavras comigo. Naquela estrada nunca sucedera coisa igual.
Confiava porém no governo.

Mais tarde desceu gente para saber da coisa. A muitos tive que
explicar. Nunca tinham ouvido falar em greve. O trem não corria
porque os maquinistas, os foguistas, os condutores não queriam
trabalhar. Tinham ficado em casa, com as mulheres e os filhos.
Antônio Cavalcanti de instante a instante vinha me dar notícias. Na
porta da estação juntava-se gente. E ele explicava, falava, contava as
coisas. Do chalé eu observava os movimentos do chefe. O homem
mudara completamente. E foi assim até de noite.

Margarida há três dias que não me procurava. À noite, as
saudades do corpo dela atormentavam. Mas dormia, embora sitiado
pelos sonhos. Quisera fazer Felismina voltar para o seu quarto, mas
não tivera coragem. Para que destruir aquela consciência? Para
Felismina o dever era aquele, me defender, fazer tudo pelo seu Lola.
Para ela eu estava me perdendo com Margarida. Na noite da greve
porém não me contive e saí. Tinha falado com Margarida de dia, e
quando foi mais ou menos nove horas deixei o chalé para dar umas
voltas. Felismina se espantou. Para onde ia eu aquela hora, com toda
aquela escuridão? E debaixo do juá grande, perto da porteira, estive
muito tempo com Margarida. Quase que não lhe via o rosto, mas



sentia-lhe a carne pegando fogo, o seu hálito quente, toda a vida de
seu corpo. Falou-me mais. Parece que com a escuridão era mais franca
e mais direta. Confessou-me que estava com vontade de ir embora de
Pureza. Sabia que a mãe não daria tanta importância a seu ato, como
antigamente. A mãe perdia o amor. Gostava mais de Maria Paula.
Dela não. O pai era o mesmo de sempre. Tudo era igual para ele.
Queria deixar os seus, procurar outros, viver por fora. Estava
aborrecida de tanta coisa igual.

Voltei para o meu quarto, bem à meia-noite. Vi Margarida entrar
pelos fundos da estação. Em casa todos saberiam que ela fora se
encontrar comigo. Teria mesmo dito à mãe, à irmã. D. Francisquinha
estava contente com as suas ligações comigo. Pelo menos eu pensava
assim. Teria esperanças, porque a uma mãe de sua natureza não
faltavam esperanças.

Do meu quarto, da janela, observava a estação. Margarida teria
chegado, a mãe e a irmã se acordariam com a sua entrada. Precisavam
saber de tudo. Aquela história de sair de Pureza não seria uma
combinação, para ver se me pegavam? Para a família Cavalcanti a
colocação de Margarida comigo seria uma vantagem. Quem sabe se
não terminaria casando? Margarida sentira o meu ardor, a minha
sofreguidão para me encontrar com ela. Devia compreender que eu era
um escravo da sua carne.

Naquela noite, depois de três dias de ausência, encontrava-me com
ela como se durante um ano estivéssemos separados. O fato estava ao
alcance de qualquer observador. Não se precisava de grande
perspicácia para se chegar à conclusão: o doutor do chalé ficara cativo
da estação, da família Cavalcanti. Lá embaixo uma negra dormia na
subida da escada para impedir que o seu senhor se perdesse. Mas
todos esses pensamentos poderiam ser apenas suposições minhas.
Margarida caíra na cama, e ninguém percebera a sua chegada. E sem
se lembrar de mim, a não ser para contentar a sua fome, como eu
contentara a minha. Dormi profundamente. Apenas alta madrugada



ouvi rumores, gente conversando alto. De manhã acordei com Pureza
em plena glória matinal de céu limpo, de árvores balançando ao vento
e pássaros cantando. As cigarras se abriram para o sol e borboletas
dançavam, enchendo a vista com suas cores. Na estação vi soldados de
fuzil. Haviam chegado umas praças para vigiar a ponte das Marrecas.

A vida em Pureza mudara completamente com a parada dos trens.
Os dias ficaram mais longos. As duas grandes divisões do tempo
haviam desaparecido. O silêncio não se quebrava mais com os apitos
saudosos. E até o motor da bomba deixava de bater. O dia todo
entregue à solidão do lugar. Ladislau vinha para a cozinha com a sua
tristeza, com as histórias mais tristes deste mundo. A sua rabeca
acompanhava as palavras fanhosas. Da rede do alpendre, às vezes eu
adormecia com aquela melancolia me cercando. A estação sem gente.
Só de vez em quando Antônio Cavalcanti pedindo notícias ao chefe de
Timbaúba. O chefe de Timbaúba se comunicava com o outro e vinha
mensagem: tudo ia na melhor forma. O ordenado dos chefes
aumentaria em cem mil-réis.

Já me enfadava das conversas de Antônio Cavalcanti. E Margarida
agora ia para a beira do rio, para um escondido, onde ninguém
percebesse que ela me encontraria por lá. Por baixo de uma ingazeira,
bem longe da passagem, ficávamos horas esquecidas. Só se ouvia
mesmo o rumor do rio nas pedras da cachoeira. E a cantiga dos
passarinhos. Mais de uma vez tenho dito que não era o amor o que me
ligava àquela mulher. O amor devia ser mais alguma coisa que aquela
necessidade, aquela precisão de carne, de prazer. Mas me entregara a
Margarida.

O rio descia sereno, calmo, de águas claras e puras. Mais para um
canto a profundidade dava para que ficássemos quase de cabeça
coberta. Batíamos n’água como dois meninos. Dentro da mata como
dois selvagens, me sentia completo, feliz, sem outra ligação com o
mundo. Devia ser assim a felicidade de antes do pecado.



Deviam ser assim os amores dos primeiros homens, quando a vida
corria com todo o seu fogo primitivo. Deus fizera mal em interromper
aquele idílio que devia ser tão eterno quanto ele.

Muitas vezes, quando eu voltava para o chalé, que olhava para
Felismina, que me ligava outra vez com os outros, com a desgraça da
família Cavalcanti, que via d. Francisquinha pondo roupa ao sol, me
vinha uma tristeza aguda, um desejo violento de romper com tudo,
virar a minha vida em vida de bicho, ser somente daquele rio, que me
refrescava com as suas águas, e de Margarida, que me dava tudo. O
resto era de uma insignificância absoluta.

Aos poucos porém a realidade entrava, vinha como a luz do sol,
vinha queimando, clareando tudo. E eu me achava infeliz em sentir
que só uma mulher era capaz de manter a minha felicidade, que outra
coisa, outro entusiasmo, outro amor, não me dessem força para viver.
Ladislau era cego, perdera a mulher, e era forte, cantava, pescava.
Como não seria feliz Ladislau, quando fisgasse um pitu escondido na
loca, como não se sentiria cheio de vida, levando para casa uma dúzia
de presas para me dar de presente, para levar ao coronel Joca? Fora de
Margarida — que era a minha existência? Se a perdesse por qualquer
forma? E era nisso que devia pensar.

Estava em Pureza há quase seis meses. Teria na certeza que
procurar um jeito de escapar àquela ansiedade pela carne de
Margarida. Era um vício. A mesma coisa que o jogo de Antônio
Cavalcanti. Bem que Felismina se metera naquela saleta. A negra tinha
pelo instinto a razão das coisas. Margarida me abrira um grande
horizonte para a vida, mas me escravizara, me pusera entre grades, só
permitindo que visse o mundo pela janela que ela me escancarara.
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DE UMA COISA ESTAVA certo. Não seria mais aquele homem de asas
cortadas, pobre inválido, sem outra certeza que a da morte. As coisas
que me chegavam não seriam nunca como aquelas da Madalena, só no
casarão que meu pai me deixara, vazio de tudo, como se tivesse mãos
e não pudesse pegar, pés e não pudesse andar. Metera-se pelo meu
sangue uma substância vital qualquer que lhe dera outra cor, outro
calor. Como poderia suportar a solidão de Pureza no tempo que eu
recordava, como de um passado longínquo? Felismina me disse um dia
sem que eu lhe perguntasse nada:

— Seu Lola nem parece o mesmo.
Esta seria a opinião de todos que me houvessem conhecido. O

físico criara consistência, podia se perpetuar, se transmitir. Ao mesmo
tempo que me assegurava de tudo isto, vinha-me uma dúvida atroz. Se
Margarida se fosse, que seria de mim? Não me voltaria o homem
fraco outra vez? Lourenço de Melo não se entregaria ao medo da
morte, às insônias, às obsessões? Agora em Pureza, nestes dias de
greve, estes pensamentos desconcertantes me perseguiam. A solidão
era cada vez maior.

Oito dias sem saber de nada. O mundo havia parado para mim.
Os meus contatos com os seres humanos eram aqueles mesmos:
Ladislau tocando rabeca, Antônio Cavalcanti confiando na vitória,
Felismina trabalhando para mim, e Margarida me dando todo o suco
de sua vida. Tinha a impressão que com pouco mais nada restaria
daquele corpo que me alimentasse. Eu era no caso uma parasita
florindo à custa de uma seiva que se esgotaria.

Fora dos bons instantes, ela me dava a impressão de uma coisa que
nada valia, de uma insensibilidade total. E tinha pena. Via-a no chalé,
e era como se ela não existisse. Mas na beira do rio aquela inutilidade
crescia para os meus sentidos, como alimento essencial. Se amor fosse
aquilo, o homem mais feliz do mundo, os corações mais ligados,
terminariam sempre os mais desgraçados. Às vezes ficava até com nojo
de Margarida. Voltava do banho e deixava-a como a uma inimiga,



com a ideia de nunca mais voltar a ela. Do que não podia fugir era da
certeza de que mudara, melhorara, criara forças.

No dia em que o trem voltou a correr na linha, Pureza se
movimentou. Chegando gente de longe, da povoação, para ver.
Ladislau aparecera com roupa nova, como se tivesse vindo para
alguma festa, e às nove horas apareceu o primeiro trem. Dizia o chefe
que, com a vitória dos grevistas, havia terminado a greve. Fui ver o
trem de perto, com uma alegria estranha. Há mais de oito dias que
não sabia de nada. E aquele tempo insignificante parecia-me um
século. Necessitava de ligações, de saber das tristezas, dos infortúnios,
das alegrias dos outros. Oito dias sem conhecimento das batalhas, dos
morticínios, dos bombardeios, do sacrifício da guerra. E tudo aquilo
me fazendo falta.

O trem chegara embandeirado, a máquina coberta de folhas de
palmeira. Fui olhar para as caras dos passageiros, ver gente, sentir a
humanidade. Seis meses atrás, se eu pudesse me desprender da terra,
ficar sozinho numa ilha de romance, seria um achado. E no entanto
verificava que o meu semelhante me fazia falta. Ladislau tocara a sua
rabeca com mais sentimento. D. Francisquinha vendera o café com
mais interesse. Margarida e Maria teriam encontrado uma cara
melhor para mostrar aos seus fregueses. Antônio Cavalcanti passaria a
ganhar mais alguns mil-réis. Fora uma decepção para ele. Tinham
ganho, vencido a luta, e o aumento era aquele. Depois da passagem do
trem, ele veio me falar, murcho com o resultado, com a revolta mais
fria. A sua miséria continuaria com — mais vinte mil-réis.

E Pureza se reintegrara em sua vida. O coronel Joca, em conversa
comigo, falou de política. O Borba queria trair o Dantas. Se ele fizesse
isto, seria um ingrato. E no trem das duas seguiu para o Recife. O que
mais lhe importava na vida seria subir ou descer no município,
nomear delegados, dar as suas surras garantido. Se fosse ao chão, os
seus carreiros não gritariam tanto em Pureza. Passariam a gritar os



carreiros do outro chefe político. Antônio Cavalcanti ganharia mais
vinte mil-réis para servi-lo a contento.

Após a partida do trem, enquanto o sol tinia de quente, fiquei do
alpendre gozando a doçura da brisa que o nordeste me trazia. O
gramofone da estação abrira o seu programa com a valsa da Viúva

alegre. Lembrava-me da primeira vez que ouvira aquilo. Numa hora
de mormaço como aquele. Dera-me uma tristeza de cortar o coração.
Aquela música no meio das cigarras, dos pássaros, da paz de Pureza.
Antônio Cavalcanti comprara aquele gramofone no Sapé, depois do
jogo com o coronel embriagado. Entrara muito dinheiro, fizera
danças, as filhas se espalharam com os dobrados da Casa Édison. E lá
estava a máquina repetindo as suas façanhas, quebrando o silêncio de
Pureza com a sua voz estridente, áspera.

Ouvia um apito de trem vindo de longe, de muito longe, como um
assobio abafado. Sem dúvida algum cargueiro, subindo a ladeira do
corte velho. A hora era boa para a gente sentir a doçura da vida.
Estivera de manhã com Margarida, vira a passagem festiva dos
horários, o triunfo precário de Antônio Cavalcanti, a satisfação de
Ladislau, a cara dos passageiros. Ouvira o coronel Joca falar em
traição de políticos. E quase no fim do dia aquele apito saudoso de
trem e o vento camarada soprando. Felismina lá dentro falava com a
cozinheira, dando ordens. Preparava o meu jantar. E a tarde chegando.
O canto das cigarras aí caprichava mais. Uma ternura maior vinha das
pobres cantadeiras. Magoavam mais.

O roncar do trem na ponte das Marrecas era mesmo que ser
dentro de casa. Levantei-me para olhar e vi Antônio Cavalcanti de
boné, dando ordens, falando com o condutor. Falavam tão alto que
escutei a conversa. A greve vencera. Tiveram pouco aumento, mas os
ingleses entregaram os pontos. Se não fosse o governo, teriam feito o
diabo com os gringos. Ficava para outra vez. Havia esperança. Fazia
gosto olhar o poente naquela tarde. O céu se enroscava de nuvens e o
sol tirava efeitos, fazia brilhaturas, descobrindo cores de todos os tons.



Por cima da estação o céu era um braseiro. D. Francisquinha tirava os
panos do coradouro e Maria Paula, com os cabelos pretos em duas
tranças, chegava na porta cantarolando. Era bem diferente de
Margarida. A comida que Felismina ajudava a fazer cheirava. Invadia
a casa, desafiando o meu apetite. Maria Paula olhava para o mundo.
Chegou para fora da estação, vendo o céu, sentindo a tristeza.
Pensaria talvez no amor, no homem dos seus sonhos.
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FOI ASSIM, ATÉ QUE um dia amanheci com calafrios, dor de cabeça, sem
coragem para me levantar. Felismina veio me chamar e achou que eu
estava com febre. Um caso de gripe forte. Coisa que há quase seis
meses não me acontecia. Aqueles banhos prolongados com Margarida
teriam me feito mal. Seria no entanto um estado passageiro. Felismina
se alarmou. Era assim sempre que me acontecia o menor incidente na
saúde. Chegou-me logo um chá de sabugueiro e doses de acônito. Da
cama não sairia. Ela não consentia que me levantasse. E assim tive que
passar o dia inteiro no quarto, lendo um livro, revistas, explicando
situações, resolvendo problemas.

De vez em quando me chegava a negra para saber como eu ia
passando e me dar notícias das coisas. E aproveitou uma dessas
ocasiões para falar de Margarida. Não era que fosse prevenida com a
moça, mas d. Francisquinha lhe contara boas coisas de Margarida.
Uma filha que só dava desgostos. Era toda o pai. E a negra detalhava a
vida de Margarida, os seus amores, as suas erradas. Tudo vinha para
mim, como para me precaver de um perigo. De tudo já sabia, mas
deixava que Felismina falasse. Maria Paula era outra pessoa. D.
Francisquinha cuidava mais dela. Se não fosse aquele passo errado do



Sapé, seria uma moça como as outras. Margarida botaria a irmã a
perder. Tão boa, tão sem aqueles enxerimentos.

Depois que Felismina me deixou só, refleti demoradamente na vida
de Margarida, naquela sua atração pela infelicidade. Um pai como o
seu e uma mãe que não lhe queria bem. Entregava-se a mim, vinha
para mim sem interesse de espécie alguma. Felismina se opunha, criara
ódio à pobre moça. A própria mãe procurava a negra para diminuir a
filha. Um destino traçado por uma fada impiedosa. E no entanto fora
ela quem me despertara para uma vida que me escapava, para aquele
incidente feliz de que me falavam os médicos. Não podia apoiar
nenhuma restrição a Margarida. Por isso me calara, fechava a cara
quando Felismina chegava com aquela conversa intencional. Se
quisesse me agradar, mudasse de assunto. Ela sabia, descobrira a
minha intenção de defender Margarida. Tanto assim que só agora com
a minha doença é que voltara a bater no assunto. Calara-se quando
me vira de cara fechada e falara-me de Luís. Não se esquecera do
moleque. Bem que levaria para o Recife um negro como Luís, para
criar como filho:

— A gente precisa de uma coisa para querer bem.
Aquilo era uma indireta para mim. A negra velha sentia-se com a

atenção que eu dava a Margarida. Não poderia nunca compreender
que força me viera da outra. Ela mesma ajudava a minha fraqueza
com os seus dengues, com as suas cavilações. E a outra rompera,
destruíra o homem fracassado que me atormentava.

Lá para a tarde ouvi o gramofone da estação no concerto. Entrava
pela janela do meu quarto a fresca da tarde. E da cama eu via os
eucaliptos balançando ao sopro do vento. O meu corpo quebrado pela
gripe espichava-se, moído. E não sei como Maria Paula me apareceu
no quarto. Não sei o que viera fazer. O certo é que a vi bem próxima
de mim, falando, querendo saber como eu ia passando. Era outra coisa
que não era Margarida. Os olhos pretos viviam molhados de uma
volúpia imensa, pegou-me na mão, morna, mole, de uma carne macia.



Naquela tarde com a modorra da febre, Maria Paula acendeu a minha
luxúria. Sentia-a bem mais humana que Margarida, na voz, na
simpatia fácil. Demorou-se assim ao meu lado até que d.
Francisquinha e Felismina subiram e me vieram falar de remédios, de
suadouro.

À noite, com a insônia, fiquei pensando na moça. Que valia aquela
visita, com que intenção Maria Paula subira, viera ao meu quarto?
Via-a sempre de longe, nunca vinha muito ao chalé, como Margarida
no começo. Era mais da estação. E agora subira ao meu quarto, me
pegara nas mãos, me olhara daquele jeito. Seria alguma coisa. E o fato
é que não dormia por causa de Maria Paula. No fundo me achava um
canalha. Dois dias atrás andara com a outra irmã, como um selvagem.
E de repente me sentia de desejos pela outra, capaz de abandonar
Margarida por Maria Paula. Por que Felismina deixara que ela
subisse, me procurasse? Seria que a negra alcovitava uma contra
outra? Não seria isso, estava certo. D. Francisquinha falara-me da
bondade da segunda filha com tanto ardor, que a negra achava natural
que Maria Paula ficasse só no meu quarto. O sono não me chegava, e
a irmã de Margarida estava comigo como em presença. O corpo não
seria branco, a voz era mais doce, a carne mais quente. Naquela noite
não ouvia nada, nem grilos, nem o chiar dos morcegos. A presença de
Maria Paula absorvia a atenção de todos os meus sentidos. A insônia
não me incomodava, não me intoxicava. Um corpo de mulher
debruçava sobre mim. Era quente. Os olhos eram pretos e os braços
me apertavam. Acendia a luz para ler, mas a leitura não podia com a
sedução da mulher que estivera comigo. Se ela viera ao meu quarto,
era porque se interessava por mim. Logo de manhã não haveria gripe
que me segurasse em casa. Procuraria Maria Paula. Mas de repente
chegou Margarida. Chegou com uma reprovação a todo aquele
egoísmo. Estivera comigo há dois dias, dera-me o máximo, levantara
um homem da sua meia invalidez. Fizera dela uma escrava como
Felismina. Ambas a meu serviço, atendendo aos meus desejos, e de



uma hora para outra passava-me para a irmã com a facilidade de um
libertino. No íntimo me sentia livre. Havia muita coisa além de
Margarida. Ela me ensinara a andar, mas me obrigara a um círculo,
me limitara o tamanho do mundo. Dois dias atrás avaliava que fora de
Margarida não haveria vida que me contentasse. E me chegava a irmã,
mais bonita e mais moça, mais cheia de sexo. Veio o sono e sonhei
com minha mãe naquela noite. Eu vinha com Guiomar pelo sítio da
Madalena, e começava a chover muito forte. Minha mãe gritava para
nós dois, com voz rouca: “Sai da chuva, menino!” Ela estava com um
cachenê no pescoço e muito pálida. Eu e Guiomar tremendo de frio.
Felismina vinha com um lençol branco para nos cobrir. E nada do
lençol dar para nós dois.

E foi assim, até que despertei com o sol no meu quarto. Não sentia
dores no corpo, a cabeça sem peso algum. Estava bom. Fora um
acesso ligeiro. Felismina subira para dizer que eu devia passar o dia lá
em cima. Embaixo havia mormaço e ventania. Da janela olhei para a
estação, que se preparava para o trem das nove. Muita gente
esperando o horário. Lá estavam Margarida e Maria Paula no mesmo
lugar, à espera dos passageiros que lhes botassem olhares cobiçosos.
As duas irmãs, as duas filhas de Antônio Cavalcanti, desafiando o
mundo que passava duas vezes por Pureza. Reparei mais na caçula.
Quando poderia pegar as suas mãos, sentir o seu calor, ver bem perto
os seus olhos molhados? E fui ficando com aquela vontade, com
aquele desejo que me absorvia inteiramente.
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NÃO SEI SE MARGARIDA desconfiava do meu entusiasmo pela irmã.
Encontrávamo-nos com a mesma regularidade, mas sem dúvida ela
percebera que qualquer coisa existia, porque uma ocasião me falou



com mais seriedade em sair de Pureza. Não seria por mim, estava
certa. Já se esgotara, sem dúvida, da vida que levava. Eu fora apenas
um incidente, um pequeno incidente. Esta era a minha impressão.
Talvez porém correspondesse à realidade.

Margarida me amaria? Que espécie de amor provocava uma moça
triste, sem interesse visível pelas coisas? Achava-a tão estranha aos
outros, tão sem sensibilidade que me espantaria se as minhas relações
com a irmã viessem provocar nela qualquer transtorno. O fato era
este: Maria Paula não me deixava, com os seus olhares e os seus
sorrisos. Medindo as circunstâncias, eu chegara a uma conclusão
triste: a irmã mais moça era quem me interessava. A outra começava a
ser para mim uma obrigação, um dever. Lembrava-me de que um mês
atrás esperava Margarida com sofreguidão, como um menino
inexperiente, todo vibrando por ela. E de Margarida viera para mim a
alegria mais completa que alguma pessoa me dera. Gostava daquela
carne branca, como de coisa que não existisse igual no mundo.
Pensava que tudo se resolvia naquilo, na atração, no prazer imenso e
glorioso de meus contatos com ela. A situação de agora era esta:
encontrava-me com Margarida, pensando em Maria Paula.

E foi assim até o dia esperado, ansiosamente esperado por mim.
Estava na janela do fundo, quando avistei Maria Paula na porta do
banheiro, fazendo sinal, chamando-me. Desci, fingindo a maior
despreocupação, para desviar a atenção de Felismina. Fui até o
alpendre, botei o chapéu e saí, como se fosse para os meus passeios do
costume. Lá embaixo, na beira do rio, encontrei a irmã de Margarida.
O meu coração batia forte. Uma emoção profunda me tomava todo. E
Maria Paula parecia de uma serenidade absoluta, nem dando a
impressão de que fosse aquela a primeira vez que nos encontrávamos.
A manhã estava linda, de uma pureza de céu, de uma frescura de ar
adorável. Entramos pela mata adentro. Uma mata sem a espessura da
outra lá de cima, por onde entrava o sol e se via o céu inteiro. O rio
corria aos nossos pés com a placidez de um amigo bom, sem



correntezas, sem perigo. Ao começo não dei uma palavra. Sentia
somente o corpo da moça junto do meu. Um desejo violento corria
pelo meu sangue. E por ali, por onde estivera com Margarida, pelos
mesmos recantos, fui-me entregando a Maria Paula, entregando-lhe
tudo que tinha. Andamos pegados um no outro. Bem que ela era
diferente da outra. Tudo que sentia nela era bom, era melhor que em
Margarida. Uma vida mais direta, mais fácil de se captar, vinha de seus
olhos, daquela boca feroz. O amor de Maria Paula não se escondia,
não se disfarçava. Desde que se olhava para ela, os seus olhos diziam
quem era ela.

Voltei para casa inteiramente da irmã de Margarida. Aí eu podia
dizer que amava mesmo. E melhor teria sido que fosse o contrário,
que Maria Paula continuasse para mim o que fora a irmã, uma fonte
de vida que sentia secar para as minhas necessidades. Como aquelas
duas resolveriam entre si o meu caso, que luta terrível se desencadearia
entre elas? Duas mulheres lutando por minha causa, pela posse do
meu poderio de homem. Fora provocar uma divergência. Em casa, d.
Francisquinha teria de opinar. Margarida começara. Maria Paula
porém estaria com mais possibilidade de me prender. Sempre era um
juízo deplorável o que eu fazia da família Cavalcanti. O fato porém
era que havia provocado um conflito na casinha miserável da estação.
Abrira entre as duas irmãs uma inimizade invencível. Preocupava-me
essa história, como um caso de consciência. Era uma indignidade, um
gesto de canalha. Embora ambas as irmãs já tivessem deixado por
outras terras os seus casos. Agora porém eram minhas. Um bígamo,
sem ao menos correr os perigos, sem desafiar os castigos da lei. Um
bígamo que se aproveitara da miséria de Antônio Cavalcanti, da
bondade de d. Francisquinha, da ausência de homens em Pureza. As
duas correriam para os braços do primeiro que aparecesse ali. Apenas
eu me servia de uma posição privilegiada. A Margarida estava
devendo a vida, podia dizer sem exagero. O que adquirira dela valia
por um mundo. E agora Maria Paula.



Visto de fora, o meu caso seria muito simples: um rapaz da cidade
chegara ao mato, encontrara duas irmãs bonitas, dadas ao amor e se
entregara às duas. Gozava, desfrutava o manancial. Mas não me
parecia tão fácil resolver-me, pôr-me em dia com as minhas faltas.
Margarida não poderia consentir que eu me passasse para a irmã.
Tinha os seus direitos. Eu mesmo dava-lhe toda a razão. Vinha porém
Maria Paula e eu não podia resistir. Era mais mulher que a outra.
Dispunha de recursos insuperáveis, de uma força incomparável.
Deixava Margarida com vontade de que ela não voltasse. E vinha de
Maria Paula com sede e fome.

Assim foram-se os dias. Uma manhã acordei com um choro na
sala de jantar. O que seria aquilo? Lembrei-me logo da manhã em que
o moleque Luís fugira. E chamei por Felismina, que me apareceu para
contar: ninguém sabia de Margarida. D. Francisquinha estava em
prantos por isso. Fora-se embora de noite. O chefe havia conversado
com Aliança e Timbaúba, e nada chegara sobre a moça. Apareci na
janela e vi Antônio Cavalcanti em mangas de camisa, em pé na porta.
Rosado e gordo, olhando não sei para onde, sem ver nada. Talvez
estivesse pensando na vida.

Fora-se Margarida. Senti-me então responsável pela desgraça da
família. Até ali haviam vivido bem, com toda a sua miséria,
conformados com a desgraça. Lá embaixo estava a mãe chorando. E
ali em pé, absorto, sofrendo, estava o pobre marido, o pai infeliz.
Borboletas entravam pelas janelas e o sol brilhava em Pureza. Ouvia o
soluço de d. Francisquinha. Sem dúvida que ela viera chorar na minha
casa porque sabia de tudo. Eu fizera a filha ganhar o mundo. Até
aquele dia as duas moças haviam se conformado, levando os dias
como podiam. Fora um crime, um crime tremendo o meu.

Fui assim para o café, consternado. Na cozinha d. Francisquinha
conversava com Felismina, que a procurava consolar. Quem sabe se
ela não seria feliz, encontrando um lugar para trabalhar, vivendo
como uma moça de bem? A voz da negra era como um bálsamo para



d. Francisquinha, amenizava aquelas dores de uma alma ferida. Fui
para o alpendre e depois chegou Maria Paula com os seus olhos e
sentou-se na espreguiçadeira. A mãe e Felismina falavam do destino da
irmã, que se dera ao mundo para sempre, que se perdera:

— Mãe chora porque quer — me disse ela. — Dadá há tempo que
estava para ir embora. Todo dia ela dizia isto lá em cima. Papai, sim,
que não se importa. Se ela fosse morrer, está direito. Pode ser até
melhor para Dadá.

E me olhava, era melhor dizer, me devorava com os seus olhos.
Viera para me aliviar, mostrar que eu não tivera culpa nenhuma na
fuga de Margarida.

Na tarde daquele dia chegou um homem me procurando. Um
pobre velho. O cavalo estava amarrado na grade do alpendre e ele me
deu as boas-vindas, muito humilde. Mandei que se sentasse:

— Seu doutor — me disse ele —, estou aqui para um incômodo.
Soube lá no Coitezeiro que o senhor era um grande. Estou aqui sem
conhecer o senhor. Mas pobre não pode conhecer gente de cerimônia.
Vim pedir. O caso é com o meu filho. O menino é bom, é direito. Mas
o diabo vem tentar os mortais. O menino fez uma desgraça, numa
festa. Bem que a mãe pedira para que ele não botasse os pés na festa.
Ele tinha lá um desafeto, que só vivia mesmo de briga. Palavra vem,
palavra vai, e foram às vias de fato. A desgraça foi feita, e o menino
anda aí pelo mundo, dormindo como bicho, escondido da gente. A
mãe vive no choro dia e noite, querendo que o filho se apresente. Por
mim ele já estava na cadeia, porque quem tem razão não deve ter
medo. Ouvi falar no senhor. Lá no Coitezeiro o senhor de engenho
está sem mando na política. Me disseram que o senhor tem força para
o coronel Joca e é por isso que eu estou aqui me valendo do doutor.

Disse ao velho que relações tinha com o coronel. Não o conhecia
de perto, mas falava com ele. E o homem se demorou na conversa,
falou muito, elogiou o filho, que era de qualidade, e se foi. O coronel



botaria a mão em cima dele e o júri faria o resto. Iria fazer um bem,
consolar uma mãe.

A tarde estava ali, triste como sempre. O gramofone da estação
cantava, mas não cobria a voz das cigarras. Ventava frio, e pela
estrada de ferro passava um homem de enxada ao ombro. Um que
voltava do trabalho, de pés no chão e roto. Aquela figura humana,
naquele silêncio, só, isolada, voltava de dia de sol nas costas. E eu era
um inútil, um explorador dos outros. Um nojo completo de mim
mesmo me dominou. Aquele pobre velho andara léguas e viera pedir
por um filho. Aquele outro sem dúvida teria em casa meia dúzia de
filhos que viviam dele. O meu caso era este: eu vivia dos outros. Do
que meu pai me deixara, de Felismina, de Margarida. Esta até aquela
data se conformara com todos os lugares por onde a família
Cavalcanti se arrastara. Conhecera-me, dera-me uma riqueza
inestimável. E como um libertino me pegara com a irmã. Uma
amargura me consumia naquele instante. Um vazio completo. Enfiei a
cabeça na rede para não ver o mundo se consumindo.

A noite estava ali a dois passos, vinha chegando. E uma cigarra
varava a solidão com um canto fino e longo. As outras se calaram
para que uma só exprimisse toda a tristeza da terra. O gramofone
parava. Aí foi que ouvi um apito de trem muito longe, um apito
comprido, que se dobrava. Tudo se conjurava para me arranhar, me
confranger. E o sino do povoado atravessava os partidos de cana, as
várzeas, as ingazeiras do rio, chegava para mim com as suas ave-
marias lentas. Contei as seis badaladas. Então Felismina chegou-se
para perto da rede, falando-me do sereno. Aquele frio me faria mal,
dava defluxo. A lâmpada de querosene já estava acesa na estação. E o
trem de carga esperava pela máquina, que tomava água.

Pensei outra vez em Margarida. Fora-se embora. Maria Paula
ficava e a outra não teria mais importância. O velho me pedira para
salvar o filho. Uma mãe deixaria de chorar por minha causa. O
coronel Joca faria uma família feliz.



O jantar na mesa cheirava, esperando por mim.
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COMO DE LUÍS, NINGUÉM sabia mais notícias de Margarida. E a vida da
estação se compôs admiravelmente sem ela. Era como se não houvesse
existido. Nem d. Francisquinha, nem a irmã, nem o pai se lembrariam
da outra. Era a minha opinião. Talvez errasse. Talvez a mãe suspirasse
nas noites longas de Pureza, Antônio Cavalcanti tivesse as suas
saudades e Maria Paula sentisse falta da companheira de vinte anos.
Os passageiros dos trens teriam notado a ausência da loura. Todos se
concentravam em Maria Paula. E a minha vida se consolidara de todo.
A não ser as insônias inesperadas, de nada podia me queixar. Meses de
vida, de reconstrução de um corpo que se sentia cada vez mais senhor
de si. Tanto assim que, no dia em que me chegou no chalé um homem
pedindo esmola para enterrar a pobre mulher tuberculosa de perto da
mata, dei o dinheiro sem me abalar. Aquilo em outro tempo seria
motivo para um incômodo sério, pavores terríveis. Tinha a impressão
de que o mal da família não encontraria mais terreno nos meus
órgãos. Felismina porém passara a implicar com Maria Paula, pondo
defeitos. Daquela estação só mesmo d. Francisquinha. O mais para a
negra não passava de canalha.

Resisti desta vez a Felismina, e Maria Paula vinha me ver no meu
quarto. À noite, mal Felismina se agasalhava, ela subia e ficava até
quando queria. No começo a negra velha sofreu. Vivia triste, sentida
comigo. Mas o seu instinto de servir era tão forte que se conformou
com o meu relaxamento. D. Francisquinha devia saber de tudo.
Antônio Cavalcanti me tratava com a mesma consideração. E tudo iria
admiravelmente, se não fosse Chico Bembém.



É que o agulheiro se apaixonara pela filha do chefe, prometendo
casamento. Maria Paula me falara do caso, achando graça. Bembém
queria casar. Via o agulheiro com aquele andar firme, de cara fechada,
e dei para comparar a vida dele com a minha. Maria Paula comigo, e
um homem simples, cheio das melhores intenções deste mundo,
querendo casar com ela.

D. Francisquinha falou a Felismina da história, achando muito
bom. Bembém parecia um sujeito da melhor qualidade. Não bebia,
não jogava, tratava da mãe com todo o cuidado. Felismina
concordava que Maria Paula não encontraria um homem como ele,
mas a moça não aceitava a proposta. Não queria se casar com pessoa
alguma. Fiquei impressionado com a história. Maria Paula recusava
Bembém por minha causa. Se ela se fosse, me faria uma falta
medonha. Em todo o caso vencera aquela impressão de que só
Margarida me alimentaria a vida. Passara-me para a irmã e poderia
passar para outra qualquer. Teria forças para o que quisesse. Quando
Maria Paula deixou o meu quarto e não me chegou o sono, pensei
nela com Chico Bembém. Na vida que se organizaria entre ambos, no
correr dos dias do novo casal. Bembém devia conhecer a história da
moça, e se prometia casamento, era sabendo que espécie de mulher era
Maria Paula. Para ele, casar-se com ela seria uma grande coisa para a
família Cavalcanti, porque se ele não fizesse aquilo, com pouco a filha
mais moça do chefe estaria como a outra, solta no mundo. Bembém
estendia a sua mão para um náufrago. E esta ação só poderia merecer
os aplausos de todos os interessados. Antônio Cavalcanti tinha uma
filha perdida. E um rapaz aparecia para lhe dar o seu nome, para fazer
uma família. Continuar aquela gente.

D. Francisquinha ficou desesperada quando soube que a filha não
aceitava a proposta. Felismina me deu esta notícia censurando,
dizendo o que ela sempre tinha para dizer das filhas do chefe. Era mais
um desgosto para a mãe. No fundo eu ficara satisfeito com a resolução
de Maria Paula. Bembém nada saberia das nossas relações. E eu não



podia perder aquela companhia, a satisfação imensa que Maria Paula
me dava. O que poderia fazer por ela? Muitas vezes me chegava o
desejo de levá-la comigo de Pureza. Não tinha parentes para me
justificar da atitude nem sociedade que me dominasse com a sua
censura. Levaria a moça comigo, viveríamos muito bem. E quem sabe
que grande futuro o destino não nos reservava? Pensar no futuro já
era para mim uma conquista.

A minha vida se propagaria, sairia de mim um ser que fosse uma
continuação. Pensava num filho. Isto de parar comigo, de extinguir-se
comigo a minha gente, me alarmava. Por que não levava Maria Paula
comigo e com ela não formava uma família? Pensava nestas coisas ao
mesmo tempo que reagia com o pavor que tinha do que pudesse sair
de mim. Seria um ser fraco, uma geração imperfeita. O que era o pai
de Maria Paula? Um fim de família, um desgraçado. Há cem anos, ou
menos, os avós dele apareciam em Palmares como os maiores da terra.
Holanda Cavalcanti. E hoje era aquilo que se via: pobres pessoas
rebaixadas ao mais ínfimo. Os meus filhos seriam assim. Os meus
netos cairiam mais baixo. Todos os meus planos de vida com Maria
Paula se reduziam daquele jeito. E no entanto gostava dela. Podia
mesmo dizer que amava Maria Paula. Com ela o amor não seria
aquele instante de Margarida. Propagava-se mais, ficava nos seus
olhos, na sua maneira de falar. Era alguma coisa mais que o seu corpo.
Esta é que era a verdade. Maria Paula me dava mais substância que a
outra. Quando ela deixava o meu quarto, ficava sempre com medo de
que não voltasse mais. Ela se entregava com mais ardor que
Margarida. Não me parecia aquela mulher indiferente, alheia a tudo,
que só vibrava em determinados momentos. Margarida me dava a
impressão de um ser incompleto, um ser a que faltasse um órgão
qualquer. Ela, não. Vivia, estava a meu lado vivendo, dando tudo que
podia dar. Margarida me descobrira e Maria Paula me amava. Para a
outra eu fora igual a todos os outros que ela conhecera. Falando com



toda a franqueza, talvez estas minhas sugestões não passassem de
desculpas que o meu egoísmo procurava para se defender.

Os meus dias mais calmos, mais tranquilos de Pureza foram
aqueles que vieram da partida de Margarida até a história do
casamento de Chico Bembém. Um mês de absoluta tranquilidade, com
a vida correndo, como aquele rio lá embaixo, de leito manso, de águas
claras. As implicâncias de Felismina tinham sido vencidas. Maria
Paula me procurava e eu estava certo de que tudo andaria assim, até o
fim dos séculos. Grande é essa segurança de tudo que nos traz a
felicidade. Assim vivemos um mês inteiro. As chuvas não me deixavam
sair de casa e, preso, isolado naquele chalé, nunca me senti assaltado
de preocupações.

Lia muito, acabara todos os romances que trouxera. Judas, o

obscuro, de Hardy, apesar de toda aquela tristeza, a imensa tristeza do
fracasso, do fracasso humano, não me abalou. Se houvesse lido aquele
livro dos meus tempos passados, me teria dissolvido, me aniquilado
por muito tempo. Não havia pessimismo que me contagiasse. Olhava
a chuva castigando os eucaliptos, as águas descendo, a lama que me
cercava, e tudo era para mim como se os dias fossem manhãs floridas,
os campos como aqueles que Hardy contava na Inglaterra, belos
campos por onde a mão do homem passara com o seu gosto, o seu
amor.

Os trens chegavam em Pureza embaixo d’água. Apitavam de
longe, e a minha imaginação ligava-os a navios perdidos no mar.
Ladislau vencia as chuvas e estava na estação, como sempre, de rabeca
em punho, comovendo os homens com a sua cegueira. Pureza era
assim nos dias de chuva. As cigarras haviam se calado, os pássaros,
apesar de tudo, cantavam. O silêncio era maior, e nas estiadas não
tinha coragem de sair de casa. Passava pela minha porta gente
molhada. O carreiro de São Miguel me aparecia de chapéu de chuva,
com as calças arregaçadas. E Antônio Cavalcanti não tirava o boné
naqueles dias. Ladislau vinha para o trem das nove e esperava em



minha casa pelo trem das duas: Felismina dava-lhe almoço, e ficavam
os dois na conversa. A negra não se esquecera de Luís. E falava com o
cego a respeito do moleque.

Num daqueles dias de chuva chegou-me na porta um homem de
capote, com uma carga de milho verde. Era o velho, o pai do rapaz,
por quem eu havia pedido ao coronel Joca. Trazia-me um presente.
Não era nada demais, que valesse coisa nenhuma, me dizia ele. Era só
para mostrar que se lembrara de mim. Fora até a velha quem mandara
ele fazer aquilo. O menino se apresentara e o coronel Joca Antônio
botara ele na rua. Mandei que entrasse, e Felismina veio com um
cálice de conhaque. O homem bebeu, cuspiu para um canto. Pedi para
esperar, até que a chuva passasse, mas ele não podia ficar porque tinha
um negócio na rua. E foi-se.

Até que afinal fizera um bem. E aquele bem insignificante que
fizera, crescera para mim no resto do dia, como se houvesse salvo uma
grande parte da humanidade. Livrara um criminoso da cadeia. A mãe
chorava dia e noite pelo filho perdido nas caatingas. Devia chorar
muito também a mãe do outro que morrera. Talvez que não tivesse
mãe e fosse um sujeito ruim de verdade. O fato é que fizera um bem e
o sentia no presente do velho, na sua fala agradecida. Para todo o
resto do dia aquilo me satisfizera de maneira absoluta. Quando falara
ao coronel Joca, ele de princípio fora logo me atendendo, tomando
todas as providências, mandando ele mesmo prevenir a família do
rapaz. E me falara com azedume do seu adversário do Coitezeiro. Era
um unha de fome. Ele, quando estava debaixo, gastava dinheiro com
advogado para defender os seus cabras. Fosse perguntar ao dr.
Eduardo do Itambé das defesas que fizera no júri para ele. O outro
abandonava os cabras como bichos. Cada qual que se defendesse por
si. Isto não era decente. Mas me atendeu. Daria ordens para o rapaz se
recolher e no mais tudo correria por sua conta. Agradeci o favor ao
coronel Joca. E agora, aquela carga de milho me confirmava o favor.
Um pai atravessara a chuva, fora ao seu roçado escolher as melhores



espigas, que me trazia ali em Pureza. E eu me sentia mais satisfeito que
ele.

Fora assim um mês de grande vida aquele que sucedera à ida de
Margarida. Maria Paula no meu quarto, Felismina conformada. Viera
porém Chico Bembém oferecendo à família Cavalcanti uma saída. D.
Francisquinha achava uma grande coisa casar uma filha. Bembém era
um pobre. Mais pobre do que ele não podia haver. Não era branco.
Era um cabra como os cassacos, como os carreiros dos engenhos. De
que valera a ela a branquidade de seu marido? Muito branco, de olhos
azuis. Margarida, de cabelos louros, estava no mundo, feito rapariga.
Chico Bembém poderia dar a Maria Paula uma vida modesta.
Chegaria mais tarde a chefe e um dia estariam vivendo como tantos
outros.

Até aquela data Chico Bembém quase que me era um
desconhecido. Pouco me aparecia no chalé, embora Felismina vivesse
fazendo favores à mãe dele. Parecia-me um homem como todos os
pobres daquela redondeza. Via-o com as duas bandeiras debaixo do
braço, baixando o poste de sinal, servindo na estação como servente.
A casa onde morava com a mãe estava acima dos casebres dos
arredores. Em todo o caso era um cabra e no entanto desejava Maria
Paula. A condição da família do chefe o animara na proposta. Uma
filha no mundo e a outra como todos sabiam que estava. Saberia ele
das minhas relações com Maria Paula? Todos na estação deveriam
saber. D. Francisquinha e Antônio Cavalcanti estariam bem certos de
tudo. Agora porém a coisa mudava. Havia um pretendente que viria
corrigir toda uma existência humilhada. Uma filha casada devia ser o
sonho de d. Francisquinha. Vira-me passar de Margarida para Maria
Paula. E quem sabe se não alimentaria a esperança de me ver preso à
filha mais moça? Chico Bembém aparecera. Era um cabra. Não poria
Maria Paula na vida folgada, mas se oferecia para marido. D.
Francisquinha sofrera tanto, sentira tantas dores, que aquele pedido
do agulheiro lhe aparecia como uma sorte grande. E Maria Paula



recusava. Ela sabia o motivo. E daí a hostilidade que nasceu na velha
às nossas relações. A luta com a filha, as lágrimas, o desespero na casa
da estação.

Maria Paula se abriu comigo. E chorou. Chorou muito. Não sei
por que aquela fragilidade me fez uma espécie de prazer. Encontrava
enfim uma criatura que era mais débil do que eu. Talvez fosse uma
desforra. Vi a pobre no pranto e acalentei-a, dei-lhe coragem, falando-
lhe como um forte. Compreendia tudo. A moça me amava. Da janela
da estação ela vivia a comer com os olhos os passageiros, todos os
dias, ora com um, ora com outro. E aparecia em Pureza um jovem
rico, amante da irmã. Crescera os olhos, me conquistara, fazendo com
que eu abandonasse Margarida. Que podia lhe valer Chico Bembém?
Acalentei Maria Paula naquela noite e amei-a, fui dela com mais vigor.
Aquela fraqueza me tocava, me despertara mais alguma coisa. E vi
como ela se animou com as minhas palavras, fortificando-se com os
meus carinhos. Aquela me pertencia. Mandava nela com mais
segurança do que em Felismina.
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SABIA QUE ESTAVA ABUSANDO, exorbitando de um poder que me
diminuía, me rebaixava. E não voltava atrás. Maria Paula, agora que a
mãe se opunha, não vinha à noite ao meu quarto. Saía para o rio, para
se encontrar comigo às carreiras. Podia ter chamado a moça e dar
tudo por terminado. Aparecera para ela um casamento, era uma coisa
séria, não valia a pena perder tempo comigo, que nada tinha para lhe
dar. E não procedi dessa forma. Pelo contrário, ficava do chalé a
namorá-la, a fazer sinais, como um namorado de 18 anos. D.
Francisquinha deixara até de vir na minha casa. E com isso desesperou
Felismina, que se inimizou logo com ela. A negra me falou com raiva



do pessoal da estação, botando a culpa de tudo para cima das moças.
Quem mandava ter filhas doidas, enxeridas? O seu Lola estava dentro
de casa, quieto, e elas haviam desencabeçado o rapaz.

Fiquei até desapontado com a mulher do chefe em relação à negra
velha. Aquela amizade dera a Felismina uma satisfação enorme. A
negra orgulhava-se da branca que lhe mandava pedir as coisas. Ela
auxiliava aquela gente de olho azul, ia à missa com d. Francisquinha,
como iguais. E viera a dificuldade por causa do casamento de Maria
Paula. Felismina devia ter sofrido muito a separação. Perdera o
moleque Luís, fora à cama com o golpe. Por isso achava a negra velha
diferente. As conversas com Ladislau eram mais compridas, e sempre
que eu percebia qualquer coisa do que estavam falando, era para ouvir
censuras ao povo da estação. Compreendi então que havia chegado a
hora de partirmos de Pureza. As chuvas pesadas de inverno pegado de
vez me encerravam dentro de casa. E com a separação de Maria Paula,
com as preocupações que me vinham chegando, começavam a me
enfadar aqueles dias eternos, aquelas manhãs enevoadas, aquelas
tardes mortas demais.

Passava o dia inteiro sem estar com Maria Paula. E era como se
fosse um ano. Impacientava-me, não fixava a atenção em coisa
nenhuma, sentindo que me faltava um pouco de apoio. Com aquela
chuva que não parava, não podíamos ir para a beira do rio. Via Maria
Paula na estação, debruçada na janela, como um passarinho molhado.
E ficava tempo esquecido no chalé, olhando-a através da chuva
incessante. Vinha o trem das nove. Comecei a ter ciúmes daqueles
passageiros que saltavam para falar com d. Francisquinha, tomando
café. Falavam com Maria Paula também. Havia um condutor mais
moço, um tipo amulatado e bonito, que sempre tinha qualquer coisa
para contar. Terminaria arrastando a moça de Pureza. Margarida se
fora assim.

Ladislau cantava na estação. Era como um hóspede de minha casa.
Meu, não. De Felismina. Passava o dia no chalé, aguardando os



horários. A negra tratava-o com uma consideração especial. O trem
das duas chegava e saía debaixo d’água. Bembém ia para a agulha,
metido no capote de soldado. E eu, do meu canto, observando tudo
com minudência. Todas as vezes que ele passava por Maria Paula,
parava para dar duas palavras. E num instante deixava a moça. D.
Francisquinha, com o tabuleiro armado, aguardava a freguesia. Com
aqueles cabelos estirados para trás, aquele vestido de chita escura, a
mulher de Antônio Cavalcanti me parecia odiosa. Ela que há bem
pouco tempo era a mãe infeliz, o grande coração sangrando pela
desgraça dos seres. Os trens passavam, o cheiro de carvão de pedra
ficava por instante no ar e Pureza mergulhava, mergulhava era bem o
termo, no mais fundo silêncio.

Foram-se as cigarras. Só alguns pássaros piavam, mais do que
cantavam. Deviam estar nos seus ninhos, no quente de suas
acomodações, esperando pelo sol, pelas manhãs claras, de céu azul,
diferentes daquelas manhãs encharcadas, meladas de lama, de árvores
tristes. Os eucaliptos parecia que estavam tirando castigo, debaixo
d’água, de folhas pingando; mangueiras, sapotizeiros, tudo em
recolhimento, aguentando as chuvas, os ventos do inverno,
acumulando seiva para os dias de sol. Pureza me dava assim a
impressão de suja, naquelas semanas de aguaceiro. Pela porta do chalé
passava gente molhada, ensopada. Trabalhadores de enxadas no
ombro se botavam para o roçado. Viam-se de longe estes seres
humanos como bichos, pobres bichos que o amor dos donos nem
defendia da chuva. Os próprios animais tinham telheiros e árvores
onde se recolhiam naquele tempo. E os homens lá iam de enxada, para
o trabalho, como se o tempo não existisse, como se chuva e sol não
valessem.

Dava-me nessas ocasiões uma tristeza diferente daquela tristeza
que se alimentava das cantorias das cigarras, que se nutria das belezas
das tardes, dos poentes. A de agora estava em relação direta com
Maria Paula que me fugia, com a infelicidade de Felismina, com os



meus desejos contrariados. Pelo meu gosto, romperia tudo e botaria a
moça dentro de casa. Era tão fácil, só dependia de mim mesmo. Mas
me faltava a coragem, o ímpeto que me arrebatasse para aquilo. Chico
Bembém um pobre, um infeliz, me perturbava a vida. Era que a
família Cavalcanti ansiava pela legalidade. A velha d. Francisquinha
queria a filha casada. Tudo viera de sua ambição de ver Maria Paula
mãe de filho, dona de uma casa, embora a casa fosse aquele casebre de
Chico Bembém, aquela miserável instabilidade, tão sem coisa
nenhuma. Mas era casar, ser Maria Paula mulher de Chico Bembém. E
por isso d. Francisquinha rompera com Felismina, abandonando o
chalé, donde lhe vinham tantos auxílios. Que lhe importava a
generosidade da negra? O que valia mais para ela era a filha, ver a
filha sair do rol das perdidas, procurada pelos homens só com uma
intenção: para o desfrute. Todo homem que ela via olhando para
Maria Paula ela sabia para que fim. A filha não passava de uma
mulher que se perdera, de quem todo o mundo queria tirar o seu
pedaço. Eu também aboletara-me ali, e Margarida e Maria Paula
foram propriedades minhas, sem que eu corresse risco algum da posse,
do domínio sobre elas. Rico e moço. E no entanto me fizera de um
infame aproveitador.

Estes eram o meus pensamentos, enquanto não amanhecia um dia
de sol, para me encontrar com Maria Paula. Aí todo esse analisar se
consumia e só me restava a mulher de carne morna, de vitalidade
agressiva, que me dominava violentamente. Maria Paula voltava
dessas ausências com fome. A terra molhada e o rio barrento, nada
impedia que nós dois aproveitássemos o sol, tirássemos todo o
rendimento das poucas horas que passávamos juntos. Chegava em
casa feliz. Por que então não punha aquela moça dentro de casa, não
saía com ela para fora de Pureza, libertando-me de tudo quanto fosse
convenção, dando a mim mesmo a maior alegria que era a de viver o
mais perto dela possível?



Passava um dia com estas intenções e aos poucos afrouxava, se
sumia a vontade, se desperdiçava a energia. Devia era correr de Pureza
o mais breve possível. Porque Chico Bembém terminaria sabendo de
tudo. Ele aceitaria uma situação de fato consumado, ia para os pés do
padre com uma moça que tivera um erro na vida. Mas se conformaria
comigo sabendo que a noiva fora daquele rapaz do chalé? Talvez que
se revoltasse repugnando-lhe o casamento. Não teria ele desconfiado
de Maria Paula? Não saberia por acaso quais eram as nossas relações?
Pensava nisto e, para falar com franqueza, não tirava uma conclusão
certa. Alguém me teria visto descendo para o rio. A mãe de Chico
Bembém saberia de tudo e abriria os olhos do filho. Bembém queria
Maria Paula e pouco se importava com o passado. O caso era que eu
continuava a dispor dela como minha, coisa minha. No dia em que a
moça me confessou que ia aceitar o pedido de Bembém senti um
choque. A coisa mudava de figura. Estava beirando o adultério. Maria
Paula me parecia já a mulher de outro, e quis recusar-me a um
encontro com ela. Mas foi por um instante somente. Aquilo ficava só
na vontade.

Felismina não se conformava com a nova ordem de coisas. Isolava-
se em Pureza, ela que irradiara a sua sociabilidade. Andava nervosa,
nunca vira a negra velha com aquele falar áspero, dando grito na
cozinha, aborrecendo-se até com as coisas do Ladislau. Ouvi o cego se
queixando. E a negra se desculpando, botando para cima dos
aperreios da casa. Eu sabia a origem de todos aqueles desmantelos dos
nervos de Felismina. E me via culpado. O pessoal da estação cortara-
lhe comunicação. Uma tarde falou-me mesmo que estava com vontade
de voltar para o Recife. Aquele tempo de chuva aborrecia.

E eram dias intermináveis. Às vezes o temporal cessava. O céu
escuro, as árvores paradas, tudo como debaixo de uma expectativa,
ansiando por qualquer coisa. Olhava para os altos, e o que via era a
mataria verde. Dentro de casa não encontrava recursos de defesa. Era
a mesma monotonia. Livros que me abalassem, que me forçassem a



sair do meu caso, que fossem um instrumento de salvação, não
acreditava que existissem. Tudo conversa, nunca um livro fora mais
forte que as minhas debilidades, nunca me oferecera alimento ou luzes
que me esclarecessem. A vida de Pureza ia ficando pequena,
amesquinhava-se. Estava longe dos grandes dias da euforia, dos dias
gloriosos com Margarida. Maria Paula, que viera como uma
substituição fabulosa, restringia-se, cedia cada vez mais à ambição da
mãe. Sentia-a impetuosa, cheia de fogo nos encontros que
arranjávamos. Uma coisa porém me dizia que estávamos por pouco.
Às vezes acreditava que não. Tudo seria impressão de desconfiado.
Aquela mulher, de uma luxúria tão rica, tão substancial, não poderia
fugir de mim.

O que me custaria chamá-la para dentro de casa e ficar com ela
para todas as noites? Então compunha na imaginação uma noite
completa com Maria Paula. Ficaríamos à tarde juntos, unidos. A
chuva lá fora nos agradando. O apito do trem, o rumor do rio nas
pedras, a paz da terra molhada, tudo parecia feito para o nosso
serviço. Felismina preparava, ajudava, servia nós dois. E todo este
sonho não podia ser, porque eu não queria, não tinha coragem de
realizá-lo. Levantava-me da rede para ver se via Maria Paula na
estação. Via Antônio Cavalcanti sentado, manipulando, recebendo
despacho. D. Francisquinha e a filha lá por dentro falavam de mim e
de Chico Bembém. Era o cúmulo. Um pobre homem de pés no chão
me fazendo sombra, tomando uma mulher que só poderia ser minha.

E as noites de insônia me chegaram pavorosas, verdadeiros
monstros que me roíam, que me devoravam. Ouvia a chuva caindo
nos galhos dos eucaliptos, pingando, horas seguidas. Levantava-me,
tentava ler e os medos de nada surgiam. Medos da morte. A morte
existia. A morte dos meus pensamentos, que só o amor arrastara de
mim, voltava nas angústias que me afligiam. Embrulhava-me nos
lençóis, mas os pés eram frios e as mãos frias. E todo o meu corpo
vacilante, como uma haste que alguém sacudisse com raiva. Antes de



conhecer Margarida fora assim. Noites dessas me martirizavam na
Madalena. Eram elas e não as feras noturnas que chupavam o sangue
dos homens, dos pobres infelizes, aos quais o sono não vinha cobrir
com o seu manto protetor. Um grilo escondido em algum canto da
parede gritava para mim, como um exército de inimigos. E eu, que
dentro d’água do rio, com Margarida, com Maria Paula, revolvera
tudo, me achara senhor do mundo, mais forte que todos os homens!
Eu que pretendera corrigir a obra de Deus, feliz que era, como índio,
como um selvagem! Naquela cama, duas mulheres me haviam
contaminado da maior e da mais pura alegria. E o estrilar de um grilo
crescia aos meus ouvidos, como se mil tambores rufassem em cima de
minha cabeça. Um grilo, um nada, me reduzia a um desesperado,
despedaçava a minha paz. Ouvia os passos de Felismina subindo a
escada. Vinha me trazer o chá de laranja que ela sabia com poderes de
me acalmar. Fingia a mais absoluta calma quando ela entrava. Lá
debaixo a boa negra pressentira as minhas crises. Aquilo era da chuva,
me dizia ela. Vinha da umidade da casa, do tempo, da friagem. Ela
sabia a razão, mas disfarçava. Isso me dava uma impressão de
inferioridade. Ouvia a negra falando, procurando palavras para me
consolar, como se estivesse tratando com um menino. E eu no fundo
sabia que Felismina me compreendia. Se ela pudesse, talvez me
dissesse: “Olhe, seu Lola, o que está tirando o seu sono é a filha do
chefe. Bem que eu não queria que aquela infeliz viesse aqui para
dentro. Todo esse frenesi, toda essa agonia, é por causa da mulher,
porque falta uma mulher. Chico Bembém vai tomar conta dela. Ela só
presta mesmo para Chico Bembém.”
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NUMA DAS ÚLTIMAS VEZES que me encontrei com Maria Paula, ela me
falou com franqueza. Pelo gosto não se casaria com Chico Bembém.
Casava-se somente pelo gosto da mãe. Tinha dado tanto desgosto, a
velha fora tão infeliz com as filhas, que chegara o momento de fazer
alguma coisa por ela.

Estivemos juntos naquela manhã adorável de fevereiro. Fazia dois
dias que tínhamos um sol de secar tudo, e Pureza criava alma nova.
Sem lama, cercada de verde, com o rio roncando e o céu azul e os
pássaros nas cantorias. Estivemos juntos e nos demoramos o mais que
pudemos. Ouvi toda a história de Maria Paula e soube mais dos
sofrimentos de d. Francisquinha. No dia em que ela soubera da
fraqueza da filha, sofrera mais que da vez de Margarida. Nunca que
Maria Paula se esquecesse daquele dia. A mãe se abraçara com ela,
botara-a no colo como a uma criança e chorara, chorara tanto que ela
pensara que aquilo já era uma coisa de doida. Nunca que se
esquecesse. O pai queria Campina Grande e o dr. Franco lhe dera.
Seria removido. Nunca vira homem mais bonito que o dr. Franco. Ele
vinha de gasolina para o Sapé e ficava conversando com ela na sala,
como noivos. Sua mãe a prevenira, Margarida estava dentro de casa
como exemplo. Qual nada, não havia exemplo que servisse. Tinha 17
anos e queria amar o dr. Franco, pouco se importando com o resto. Os
rapazes dos Reis que procuravam a estação eram uns puas, sem jeito
de gente. O dr. Franco sim, que lhe parecia o homem dos seus sonhos.
Era engenheiro, solteiro, falava em casamento. Às vezes ela pensava:
como poderia aquele rapaz de carreira se casar com ela, uma filha de
chefe de estação, com uma irmã no estado de Margarida? Pensava
somente. Quando ele vinha, de tudo ela se esquecia. O dr. Franco
trazia coisas para casa, agradava d. Francisquinha e dava muita
consideração a seu pai. Ouvia o pai na conversa da estação falando do
engenheiro como de um amigo. E todo o mundo dos Reis já devia
saber o que era que o dr. Franco queria. A gasolina ficava parada na
porta e o dr. Franco na conversa.



Um dia houve festa no Araçá. A família Cavalcanti não podia
perder. O dr. Franco ia também. E foram todos na gasolina. A festa era
na casa da professora, que dava uma dança. A casa estava cheia de
convidados. Margarida e ela dançaram muito. E lá para as duas horas
da madrugada o dr. Franco chamou-a para dar um passeio. Uma lua
muito bonita clareava tudo, parecia dia. Andaram um pouco, de mãos
dadas. Ela estava tão cansada de dançar. Sentaram-se na beira do
caminho. Nunca ela se vira tão só assim com o dr. Franco. Tinha
dançado muito com ele, e o homem foi ficando diferente, tão diferente
que até teve medo. Depois ele agradou e foram para dentro do mato.
Lembrava-se do lugar, que ficava bem perto dos bambus. Ali ela ficava
brincando, menina, no tempo em que o pai era chefe do Araçá. O
corpo amolecido pela dança se entregou. Não era dela aquele corpo.
O dr. Franco ficara seu dono. Passara-se assim. Quando a mãe soube,
foi aquele desespero de que já falara. E quando Antônio de Holanda
recebeu o memorando de remoção para Campina Grande, quis dar
uma festa de despedida para o povo dos Reis. Uma dança com as
músicas novas que ele comprara para o gramofone. D. Francisquinha
porém não admitia mais festa nenhuma.

O pai sempre fora assim. Para ele as filhas não eram filhas como as
dos outros pais. Podiam levá-las, explorá-las à vontade. A mãe sofrera
demais. E por isso agora devia fazer o que ela pedia. Não tinha
coração para negar. Parecia que Maria Paula quisera se despedir de
mim, porque se entregava com tamanha impetuosidade, com tamanha
força. Ao deixar-me porém marcou encontro para o outro dia, no
mesmo lugar. Eu é que me sentia na obrigação de abandonar Pureza,
no menor tempo possível. Fazia ali um papel infame. Felismina doida
para voltar. Até de doenças se queixava, botando para cima da
friagem.

E apesar de tanto propósito, eu estava com Maria Paula no outro
dia, na beira do rio. E se Chico Bembém soubesse? Aí o medo falava.
Confessar tudo é que é a grande coisa. Bembém podia descobrir. E ali



dentro da mata me tocaiaria com a espingarda de caçar passarinho.
Por isso eu não lhe mandara devolver a arma que estava comigo. E,
antes de sair de casa, olhava para o lugar onde ela estava, para ter a
certeza de que ele não a mandara buscar. Saía assim tranquilo para me
encontrar com Maria Paula. Mas se Bembém dispusesse de outra,
resolvesse me procurar de arma branca? Maria Paula me dissera que
de nada o noivo desconfiava. Ela lhe dizia sempre que vinha para o rio
tomar banho no poço grande. Então Bembém seria um bobo, um
pobre-diabo inconsciente que não daria pelas coisas. Esta convicção
me animava. Maria Paula se despedia de mim, disto estava certo.
Tanto assim que eu já marcara viagem para começo de março.
Quando ela soube chorou, pediu-me para não ir, para ficar mais
tempo. O casamento seria em São João. Prometi-lhe. Mas no fundo
sentia necessidade de fugir de Pureza. Devia levar em conta a doença
de Felismina, os sofrimentos de d. Francisquinha e a minha vida que
precisava se organizar de outra maneira. Precisava de coragem para
me ordenar. Em Pureza recobrara cinquenta por cento da minha
capacidade de homem. Precisava viver, botar para diante uma vida que
dantes se arrastara como uma lesma. E no outro dia estava outra vez
com Maria Paula, no mesmo amor, ouvindo os seus rogos para que
ficasse. Havia Chico Bembém, havia o amor do outro.

E concentrei a atenção no meu rival. Dei para observá-lo. A vida
dele era aquela dos da terra. Chamava-o para conversar com ele a
pretexto de indagar qualquer coisa. Bembém falava com humildade,
manso, de olhar baixo. Os olhos nunca fitavam com segurança e eram
claros. A espingarda dele estava comigo há mais de um mês e não
pedia. Com vergonha, pensando que me ofendesse com a lembrança.
Quis saber da vida dele, e Bembém me contou pouca coisa. Não tinha
que contar. Viera com o pai do Entroncamento. O velho era agulheiro,
desde que a estrada se fizera. Morrera ali em Pureza e ele pegara o
lugar. Cuidava da mãe, que sofria, com as luas, de dores de cabeça.
Mas a conversa de Bembém não dava para muito. Calava-se e só fazia



responder. Nunca viera dele a iniciativa de qualquer conversa. Quando
não respondia, calava-se. Como era diferente de Ladislau. O cego,
quando me pegava para falar, ia longe. Sabia história de todos os
engenheiros, do povo e da povoação, das famílias grandes da terra.
Chico Bembém podia ter nascido mudo, que o uso da fala não lhe
faria falta. Por isso tinha medo dele. Ouvira falar no perigo dos
homens taciturnos, dos homens silenciosos. Que não ocultaria um
homem como Bembém, escravo de certos desejos, querendo uma
mulher bonita, branca como Maria Paula? Se ele viesse a descobrir
que a noiva estava à minha disposição, que era mais minha que dele,
descarregaria contra mim toda a carga de seus ódios acumulados.
Ladislau perdera a mulher, e cantava e tocava para os outros se
deleitarem. A dor do cego não vencera a ternura do seu coração. Mas
o coração de Bembém devia ser seco, duro. Mataria o primeiro que lhe
arrebatasse o seu primeiro grande desejo. Por outro lado eu observava
as coisas com mais vantagem para o caso. Bembém sabia que Maria
Paula fora de muitos homens, que se entregara de estação em estação.
Sabia de tudo e queria se casar com ela. Casar sabendo de todos os
passos errados da moça. Um conformado.

Uma manhã porém tive oportunidade de conhecer quem era o
agulheiro de Pureza. Ele servia também em todos os trabalhos da
estação, fazendo bagagens, arrumando as mercadorias nos carros,
limpando etc. Estavam naquele dia descarregando açúcar, não sei de
onde, quando ouvi uns gritos de alteração. Levantei-me para olhar.
Era Chico Bembém discutindo com um carreiro. Vi o homem
transfigurado, aos berros. O carreiro fizera qualquer desfeita, e
Bembém chamava ao homem de nomes horríveis. Descesse do carro
para apanhar. Ali não estava em bagaceira. Foi quando Antônio
Cavalcanti, para acabar com a briga, gritou para os dois. Não queria
barulho, fizessem os seus serviços. O carreiro calou-se, mas Bembém
me surpreendeu continuando. Admirei-me daquele homem, que me
parecera incapaz de erguer a voz, se portar com aquela agressividade.



E ficou falando, resmungando por muito tempo. Depois que os carros
saíram da estação chamei Bembém para saber o que houvera. O
homem se abriu: aqueles cabras estavam que ele aguentava grito. O
chefe podia aguentar, ele não. Depois Bembém calou-se, voltou a si,
contando-me que não era a primeira vez que os carreiros chegavam à
estação querendo abusar.

Ladislau à tarde comentou com Felismina a briga de Chico
Bembém. Conhecia aquele menino desde que chegara em Pureza com
o pai. E sabia do gênio dele. Gênio de cascavel. E não havia quem
dissesse, vendo a mansidão com que ele falava. Felismina criticava o
gosto de Bembém: casar-se com uma doida como Maria Paula, uma
moça de cabeça virada. Ladislau achava que não. Toda mulher era
assim mesmo. A dele parecia uma santa. Todo o mundo lhe gabava,
quando ele pediu a menina em casamento. Todo o mundo vinha lhe
dizer: “Ladislau, você encontrou uma santa. Ladislau, Joana vale
ouro.” E sucedera o que sucedera. Mulher era assim mesmo. Melhor
era fazer como ele estava fazendo agora. Quando não prestava, que se
danasse para os infernos. Felismina tinha outra opinião. Da sala de
jantar eu escutava a conversa dos dois com interesse. Por fim o cego se
foi para a estação esperar o trem das duas horas. Naquele dia não
estive com Maria Paula. E já sentia falta. Ela estava na janela, bonita
cada vez mais. E o Chico Bembém, com as duas bandeiras debaixo do
braço, parou para lhe falar. D. Francisquinha preparava as xícaras no
tabuleiro, o carteiro de São Miguel botou a mala do correio debaixo
do braço. Uma ou duas pessoas esperando o trem. Um sujeito chegou-
se para Ladislau e pediu-lhe alguma coisa. O cego afinou a rabeca. Em
seguida cantou. Cantou tão alto que a cantiga me chegou aos ouvidos.
Era uma das histórias mais queridas de Ladislau. Já ouvira aquilo
centenas de vezes:

— Deus vos salve, senhor rei,

E vossa coroa real.



Vossa filha Claralinda

Com Felizardo vi brincar

Debaixo de um arvoredo

Num formoso roseiral.

Da cintura para cima

Sete beijos lhe vi dar.

Da cintura para baixo...

Aqui quero me calar.

Os homens da estação abriam na gargalhada.
Então o rei indignado com aquela indiscrição do homem que viera

falar dos amores escondidos de sua filha, na frente da corte, disse para
o mexeriqueiro:

— Se me contasses às escondidas,

Alvíssaras te havia de dar.

Mas assim às vistas claras

Vou mandar te degolar.

A rabeca de Ladislau se humilhava, para que a voz do cego se
exprimisse, para que a história se fizesse bem-entendida. Eram as suas
duas histórias mais preferidas. A do pai de santo Antônio e aquela de
Claralinda. Com pouco o trem apitava e todos se preparavam para
receber o horário. Bembém apresentava a bandeira verde e Antônio
Cavalcanti ficava em pé, no seu ponto de todo dia. O maquinista lhe
dava um papel. E Pureza entrava em agitação de cidade. O tabuleiro
de d. Francisquinha cercado de fregueses, Maria Paula na conversa
com o tal condutor amulatado. A máquina chiava na caixa-d’água.
Com pouco mais o apito de partida se ouvia e o trem deixava Pureza
entregue ao seu destino. Ladislau ainda voltava para o chalé.
Felismina dava-lhe o jantar, e o cego falava de outras coisas. Às vezes
voltavam ele e Felismina ao mesmo assunto, como se não houvessem
tratado dele. E as palavras dos comentários eram quase as mesmas.



Felismina se queixando de dores. E aquelas queixas ela fazia em voz
alta, para que eu as ouvisse. Ladislau aconselhava mastruço pisado,
bem em cima da dor. Era coisa que não falhava. E se não passasse,
experimentasse uma reza. A mãe de Bembém tinha uma boca de anjo
para isso. Vira muita dor de dente, muita dor de cólica desaparecer de
sinhá Guilhermina. Por fim o cego saía e no mesmo lugar de sempre
me tirava o chapéu, com um “Deus guarde a vossa senhoria”.

Felismina calava-se e o chalé ficava entregue ao silêncio. E eu
começava a pensar. Vontade não me faltava para arribar dali. Com a
disposição em que estava, seria fácil viver em qualquer parte. O
casarão da Madalena me esperava. Lembrava-me do sítio, das
mangueiras, dos jambeiros, do meu jardim, que Joaquim tratava há
vinte anos. Os pés de acácia amareleciam em dezembro e eram aquelas
maravilhas, aqueles cachos de ouro claro se derramando, caindo no
chão. Os meus jasmineiros cheiravam de abusar, e eu nunca havia
gozado daquelas coisas. Agora não. Devia voltar. Voltar logo. Estivera
em Pureza mais de sete meses. Aqueles dias de chuva, aquelas noites de
escuridão, de rumores da noite, me asfixiavam. O meu sítio da
Madalena, todo tratado, todo limpo. O caramanchão coberto de
buganvília florindo, com aquele vermelho dos flamboaiã. Não havia
dúvida que era a saudade da Madalena. Voltaria para lá. Felismina
ansiava por lá. Perdera o encanto por Pureza. Rompera as suas
amizades. E por que não voltar? A minha casa era um encanto de
casa. Poderia vencer todas as minhas idiossincrasias. Venceria tudo.
Perderia o medo de tocar naqueles móveis que foram de minha mãe. O
quarto dela vivia fechado. Mandaria abrir as janelas do casarão para
que o sol entrasse por todas as partes. Aquela minha casa parecia aos
outros uma casa de mortos. Nada de mortos. Queria viver. Quando
passassem de bonde pela minha porta, não apontariam para o casarão
da Madalena como para uma coisa abandonada. Seu Joaquim teria de
plantar muitas roseiras, descobrir mais plantas, cobrindo os meus
muros de trepadeiras, como as que eu via na Pensão Land.



Fui para o jantar com a cabeça virada pelos meus planos.
Felismina me servindo se queixava das dores da friagem. E eu lhe falei
em voltar. Seria em breve:

— Eu bem sabia que seu Lola já estava aborrecido disto.
E riu-se satisfeita. Pensava que eu estava aborrecido daquilo. Era

mentira minha. Pura mentira. Depois do jantar, dei umas voltas pela
estrada de ferro, coisa que poucas vezes fizera àquela hora. Fui
andando com a lua que estava clareando tudo. Andei até longe, passei
pela ponte das Marrecas e avistei a lagoa, calma, com as baronesas
cobrindo-a como um lençol espesso. As casas dos cassacos com as
lamparinas de querosene e alguns deles pelas portas, sentados com as
mulheres. Seriam sete horas no máximo. E parecia noite alta. Pouco
antes, em casa, pensara no meu palacete da Madalena. Na alegria que
poderia criar pelas suas salas, pelas suas roseiras, pelas suas árvores. E,
andando à toa, fui me sentindo muito só, muito incapaz de tudo.
Invejava os casebres, os pobres do alto. Invejava tudo. Podia parecer
uma safadeza minha confessar semelhante coisa, eu que era rico, que
dispunha do que desejava. Muito bom um sujeito qualquer, cheio de
conforto, cheio de todas as vantagens, desejar a felicidade dos pobres,
que viviam como porcos. Puro disfarce, malandragem.

A lua caminhava no céu dentro de nuvens, escurecendo a noite.
Com pouco mais voltava a clarear. E tudo recobrava aquela poesia
que a lua dá às coisas. A casa de Bembém estava ali. A mãe rezaria. O
filho refeito da raiva da manhã, estaria no ponto do sono. Dormiria
até o dia seguinte sem que nada deste mundo o perturbasse. Podia
sonhar com a noiva bonita, podia sonhar com os palácios de que
Ladislau falava nos seus cantos, na grande ventura dos príncipes. Mas
no outro dia de manhã Chico Bembém era o mesmo homem, senhor
de si, forte, capaz de se opor à vontade dos outros. Antônio
Cavalcanti, neto de senhor de engenho, podia ouvir desaforos de cabra
de bagaceira. Ele não. Era manso, falava com a vista no chão, mas
quando o feriam, Bembém virava uma cobra, era homem para o que



desse e viesse. Passei bem defronte da casa dele e tive vontade de saber
como viviam ali dentro. Não resisti. A velha Guilhermina estava
cosendo perto da lamparina e Chico Bembém havia saído para a
povoação.
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FUI FICANDO EM PUREZA, marcando viagem e adiando sempre. Felismina
conformara-se e não reclamava mais. Desde que ela percebera que eu
era feliz, renunciara aos seus desejos, às suas necessidades. E Maria
Paula continuava comigo nos mesmos encontros. É verdade que
espaçando mais, demorando de um para outro. O casamento seria em
junho. Estávamos em meados de abril. Quando a chuva não impedia,
havia sempre pretexto para um encontro comigo.

Não sei bem se compreendia com exatidão Maria Paula.
Margarida eu a compreendia. Pela aproximação que fazia dela com o
pai. Toda aquela ausência, aquela indiferença, eu encontrava as
origens delas em Antônio Cavalcanti. A matriz estava às minhas vistas.
Maria Paula porém não seria tão fácil assim de classificar. Confundia-
me essa variedade, essa complexidade da natureza humana. Um ser
simples, uma moça criada numa estação de estrada de ferro, sem
letras, sem contatos, sem vida complicada e tão difícil de conhecer.
Porque cada dia que se passava, mais a moça variava, era outra. Só o
amor a deixava domada nos meus braços. No mais era aquela
variedade, não se mantendo no mesmo plano do dia anterior. Ora
desmanchava o casamento com Bembém, ora atenderia à mãe, ora
estava de uma alegria esfuziante, ora triste com lágrimas nos olhos,
quando falava na minha partida. Uma mulher assim perturbava
qualquer avaliação. Só sei que junto dela me deixava levar, conduzir
pelos seus humores. Não tinha força capaz de dar uma direção. Já



devia estar no Recife, com outras preocupações. No entanto, quando
ela da estação me fazia um sinal para o encontro, eu ia para a beira do
rio como se aquele fosse o primeiro. Amava de fato Maria Paula. E
por que não pegava naquela moça e não resolvia tudo a meu modo?
Vendo de fora a situação, eu me sentia responsável, uma pobre
natureza, desprovida de ânimo.

E assim fui vivendo, até o meado de abril. Via Bembém e confiava
na ingenuidade dele. Sempre que passava por mim tirava o chapéu,
respeitoso. E agora, confiado na conversa que eu puxara com ele, na
manhã do barulho com o carreiro, vinha ao chalé dar dois dedos de
prosa. Traía miseravelmente aquele pobre homem. Quando ele parava
no meu alpendre, me sentia como se estivesse com uma vergonha
exposta. Tinha medo. E parece que aquele perigo me aliviava da
canalhice que eu cometia. Bembém podia me matar. Eu beirava um
abismo. Bulia com cobra. Esta sensação de perigo me libertava a
consciência. O outro era capaz de me mandar para os infernos. A mãe
dele estava quase todos os dias com Felismina. Depois da briga com d.
Francisquinha, a negra se aliara com a mãe de Bembém, que rezava as
suas dores com galhinhos de vassourinha verde. Às vezes eu percebia a
conversa das duas na cozinha, e era sempre de d. Francisquinha que
falavam. Uma censurava o povo do chefe, a outra ajudava. O filho ia
se casar com uma moça contra a vontade dela. Todo o mundo sabia
que Maria Paula não era mais donzela, que vivera com um homem no
Sapé e por toda parte onde andara. Felismina calava a boca quando
chegava aí. Tinha receio de que a companheira desconfiasse das
minhas relações com Maria Paula. Se aquilo chegasse aos ouvidos da
mãe de Bembém, o seu Lola podia sofrer alguma coisa. Melhor era
calar. E dizia mesmo a velha Felismina: Bembém daria jeito na moça.
Na casa do chefe só faltava mesmo um homem. Felismina assim me
defendia. Ela sabia ao certo que os meus passeios à beira do rio
tinham a sua razão de ser.



Vinha notando Felismina acabrunhada, mais bamba. O acesso de
erisipela repetira-se uma vez com mais benignidade, e ela nem deixara
os serviços de casa. Mas a negra caía aos poucos. Logo que chegasse
ao Recife, a levaria ao dr. Marques. Tudo faria para vê-la forte e
robusta. Ela podia andar por sessenta e tantos anos. Viveria muito
ainda, tempo teria para me servir.

Uma manhã acordei pensando em Luís. E aquele pensamento me
parecia um resto de sonho que ficara comigo em plena consciência.
Não sabia explicar bem isto. Restos de sonhos que ficavam na minha
cabeça. Acordava, ia ao banho e aquilo como um fiapo grudado, sem
querer sair. Quando era uma coisa desagradável, procurava expulsar a
recordação e vencia. Se não era, consentia que a lembrança ficasse
comigo. Talvez que houvesse sonhado com Luís, e o moleque me
acompanhou até a mesa do café. Aí Felismina, por uma coincidência
curiosa, me falou dele. Tinha sonhado que Luís voltaria para o chalé.
Nada quis dizer à negra velha, para não impressioná-la. Sonhara com
ele quase toda a noite. A negra boa e generosa. Era um filho seu
perdido no mundo. E no entanto estivera conosco uns três meses no
máximo. Felismina não perdera a esperança de encontrá-lo no Recife.
Uma ocasião falou-me em levar um moleque como Luís quando nós
fôssemos embora. Lá no alto havia uma mulher que lhe prometera um
filho. A mesma que dera dois meninos para gente de São Miguel. E
estava ainda com três de resto. Viera oferecer o negrinho a Felismina.
Fiquei triste naquele dia. Vi o negrinho nu, de barriga grande, e a mãe
esfarrapada, com os olhos roídos por uma doença esquisita. Olhos
vermelhos e sujos como duas postemas. O moleque só podia ser um
doente. Os outros dois, do mesmo tamanho, como se fossem gêmeos.
Todos feios. Felismina porém daria a resposta depois. Mas ali mesmo
deu de comer aos meninos e foi buscar um vestido seu para a mulher.
Comeram como famintos, metendo os dedos na boca, devorando tudo
como animais, desacostumados àquilo.



Quando saíram, de tarde, começava a chover. Naquela manhã não
me encontrara com Maria Paula, e a tristeza pegou-me de cheio.
Fiquei doente, infeliz. Felismina notara. Tanto assim que me procurou,
para consolar: aquela mulher bebia, viera de longe assim e vivia por
ali à custa dos outros.

A negra queria, com aquilo, me dar uma explicação da desgraça
que estivera conosco. Sem dúvida que Felismina procurava consertar o
mundo. Só acontecera aquela miséria porque a mãe bebia, não
cuidava dos filhos, desprezava a vida. A negra velha queria Luís. O seu
amor fugira e ela ainda o encontraria. Naquela manhã em que lhe
falara do moleque, senti a sua alegria estampada no rosto, a sua
satisfação em verificar que eu também desejava o moleque.

Desde a ocasião em que repelira uma censura dela a Maria Paula a
negra não me tocava mais na moça. Respeitava-a. Ela compreendera
que havia um poder mais forte do que o seu junto de mim. Era inútil
desafiá-lo. E deixava assim o seu Lola entregue aos feitiços.

Maria Paula e eu estávamos como se não houvesse tempo
correndo. Casamento marcado para junho, abril se findando, e a nossa
vida no mesmo. É verdade que Bembém me preocupava
continuadamente. Maria Paula não temia o noivo. Quando falava dele
era como se não existisse. Advertira-a eu mais de uma vez da nossa
imprudência em andarmos pela beira do rio, desafiando a curiosidade
dos outros. O que nos salvava era que Pureza vivia isolada do mundo.
Não tínhamos gente que nos olhasse, que batesse com a língua. Em
todo caso não deixava de ser imprudência o que fazíamos. E Bembém
vivia no seu serviço, mas aquelas saídas de Maria Paula, quase todos
os dias, não o intrigariam? Comigo ele se mostrava o mesmo, até me
procurando com assiduidade. Não seria aquilo uma tática do homem?
Verificava porém que um disfarce dessa natureza seria demais para um
homem da feitura de Bembém. Um homem que vira aos gritos, fora de
si, na manhã da discussão com os carreiros, não teria aquela maneira
requintada de luta. Bembém no fundo confiava em mim e confiava em



Maria Paula. Seria um louco? Da minha rede notava tudo isso e já se
tornara para mim uma espécie de obsessão o caso de Bembém.
Precisava deixar Pureza imediatamente. E ao mesmo tempo começara
a sentir pela primeira vez ciúmes de Maria Paula. Era bem ciúme. Um
ciúme antecipado, vendo-a com Bembém, um cabra insignificante. O
fato era aquele. Com mais uns dias toda aquela mulher que agora me
enchia o corpo e alma de tanta alegria, de tantos prazeres, estaria na
cama com o cabra, dormindo naquele casebre, servindo às
necessidades e aos desejos de Bembém. Fugia desses pensamentos, mas
eles voltavam. Às vezes, quando estava com Maria Paula, chegava-me
na cabeça a certeza da traição. Aquilo me aparecia de repente. Antes
vivia com ela sem querer saber de nada. E agora era só no que
pensava, na separação inevitável. Voltava dos encontros com ela muito
satisfeito da vida, e, sem saber como, lá vinha Bembém, dono da
mulher que só podia ser minha. Por mais de uma vez tenho dito que
Maria Paula poderia estar comigo para sempre. Estava certo que d.
Francisquinha consentiria, não morrendo de dor em me ver com a
filha mais moça no casarão da Madalena, embora Maria Paula não
pudesse me chamar de marido. Uma ocasião cheguei a falar a Maria
Paula de uma possível união dela comigo. Coisa definitiva. Iria viver
comigo.

A mãe preferia que ela ficasse com Bembém, casada. Depois até me
arrependi do oferecimento. Maria Paula, depois de meses, de anos, não
se tornaria enfadonha como Margarida? Era disso que eu corria. A
carne teria o poder, a força de me conservar feliz como eu vivia em
Pureza? E se me enjoasse da moça e ficasse com a obrigação de tê-la
em casa, de dormir com ela, de olhar para a sua cara todos os dias?
Tudo de ruim poderia acontecer. O melhor era me conformar, reprimir
os meus ímpetos amorosos e abandonar Pureza, procurando outra que
me desse o mesmo alimento que Maria Paula. Pelo mundo existiam
mulheres fabulosas. Eu não as havia descoberto porque fora um cego,
um aleijado. A coisa porém mudara por encanto. Margarida me



descobrira um mundo que era maior, mais rico que todos os outros.
Mulheres existiam pela terra, com aquela carne, aquela quentura,
aquela luxúria de Maria Paula. E pensar que levara uma vida como
um inválido, desprovido de pernas para correr, para andar, de olhos
para ver. O mundo estava cheio de mulheres. Eu dispunha de fortuna,
viajaria, correria terras, encontraria muitas Maria Paula que me
enchessem os sentidos. Era só querer, andar, procurar. Os dias agora
estavam adoráveis, frescos, e a terra de Pureza ornamentada de novo.
O inverno dera às árvores, aos eucaliptos, às mangueiras uma
exuberância extraordinária. A mata de uma espessura enorme. Há
tempos que não ia por lá. E fui encontrá-la com grande diferença, com
as veredas tomadas pelos arbustos que saíram da terra vigorosamente.
Não havia mais caminho, com tudo coberto de capim, da milhã
crescida na altura de um homem. Só os paus-d’arco haviam perdido as
flores e eram iguais às outras árvores. Os últimos dias de abril iam
sendo de um sol magnífico. A terra molhada até as entranhas
precisava mesmo daquele calor que ajudava na fecundação. Lá pelo
alto encontrava as mulheres no roçado trabalhando no duro. Via o
feijão enramando, o algodão crescido, e se abrindo em pendão o milho
que o vento dobrava. Mulheres e meninos nos roçados. Os casebres
vazios cobertos de sol, como de uma dádiva de Deus.

Saía antes do banho para passear quando não tinha encontros com
Maria Paula.

Afinal de contas aquele povo do alto era feliz ou não era? Lá
estavam unidos, com os cacos de enxadas no trabalho, mulheres,
moças, meninos. Em casa havia ficado o filho mais moço, em cima da
esteira, chorando até que a mãe viesse para a ração de leite. O porco
roncava debaixo do pé de juá. Eram felizes ou não eram os que
levavam aquela vida? Talvez nem soubessem que viviam mesmo. Nos
meus tempos de nervoso passava pelos pobres do alto com a
convicção de que havia gente mais desgraçada do que eu, consolando-
me com a desgraça alheia. Vira a mulher tuberculosa, vira a mãe que



procurava Felismina para dar um filho, via aqueles casebres — e ainda
era de mim que cuidava. Andava por ali com um fito único: me
divertir, fugir de minhas preocupações, ver terra, árvores e gente que
fossem um espetáculo.

Se Maria Paula houvesse me feito um sinal, estaria com ela sem me
lembrar de pobre, de coisa nenhuma. E como naquela manhã falhara,
andava eu na mata, espiando as árvores, avaliando a vida dos pobres,
olhando os roçados, como se tudo aquilo não existisse somente para
mim, como um derivativo. E assim fui andando. Meti-me de mata
adentro procurando aquele claro que encontrara meses atrás e que me
parecera um claustro de convento, com o sol por cima do chão
coberto de cavacos. Andei muito e fui encontrar o lugar como se anos
e anos tivessem decorrido depois da minha última visita. Mato grande
fechara a abertura que o machado fizera. Outro pau-d’arco nascera,
estaria pequeno, de olho de fora para substituir o gigante derrubado.
A natureza se refazia do golpe que dera o braço do homem. E naquela
batida levara horas. Quando quis voltar, senti-me perdido, às tontas
pela mata, com a sensação de que não encontraria saída. Imaginei-me
ali a noite toda. Só, sitiado pelos mosquitos, mordido, com os pavores
da noite. Um conto de fada conta a história de um príncipe aterrado
pela escuridão na floresta. Eu ouvia os gritos dos guaribas como
assovios de vaias. E tive medo. Quis correr, mas tropeçava nos cipós
que se enroscavam pelo chão como cobras. A noite viria. E dei gritos
desesperados que ecoavam muito tempo depois nos confins. Mas aos
poucos a calma foi voltando e me senti liberto de um pesadelo quando
avistei o rastro de sol na saída. Vi o sol como um esplendor, a
liberdade que havia readquirido.

Em casa, Felismina já estava aflita com a minha demora. Passava
de meio-dia, e ela já tinha falado com Chico Bembém para me
procurar. Estava de corpo moído, quebrado de cansaço.
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CHEGARA MAIO, SEM QUE a minha situação em Pureza se modificasse.
Recolhera-me mais por causa das chuvas, que haviam voltado
violentas. Os dias de inverno me cercavam em casa. Mas Maria Paula
voltara a me procurar no chalé, à noite. A princípio pensei que d.
Francisquinha houvesse modificado o seu ponto de vista a meu
respeito. Resolvera-se sem dúvida por mim. Enganava-me. A filha é
que iludia a mãe e vinha me ver, depois que a velha se recolhia.
Faltava um mês para o casamento. E era como se não existisse coisa
nenhuma na nossa frente. Estava alegre e vinha para o meu quarto
como nos primeiros dias dos nossos encontros. Aquilo não poderia
durar.

Felismina exagerava-se nas queixas, as dores tomavam-lhe o corpo
inteiro. Eu sabia das manhas da minha negra, tanto assim que quando
marcávamos a viagem para a outra semana, ela mudava logo, as
melhoras se acentuavam de um jeito que não deixava dúvidas. No
entanto eu ficaria em Pureza, se não fosse o casamento de Maria
Paula. Casada, não suportaria vê-la com outro. E sofria de antemão só
em pensar naquilo. Por outra havia aquele homem bom, franco, capaz
de liquidar um seu semelhante. Deus me livrasse de ficar em Pureza
com Maria Paula casada. Então por que aquela tranquilidade dela,
aquela alegria, a mesma cara, os mesmos agrados, impetuosa no amor
como sempre? Era isto que me intrigava. Não me amava, na certa.
Esta é que era a verdade. Podia deixar de me ver, que seria a mesma
coisa. A história do engenheiro não tinha fundamento. Entregara-se
por se entregar, sendo uma natureza corrupta, filha de um pai
ordinário. A outra se fora, se danara pelo mundo. Só era mesmo
mulher para o gozo, para a luxúria desesperada. Aí torcia a boca de
lado, gemia, dobrava-se de prazer como uma cobra. Tirando-a disto,
uma pobre mulher, só carne. Não era que eu estivesse com requintes,



não. O que queria era uma mulher que me completasse a vida, que
fosse o outro lado de mim mesmo, um ser, uma criatura, e não aquela
indiferença de Margarida. A irmã me contentava. Deixava-me feliz a
seu lado sentindo que criava raízes, vivia dela. Mas aquela indiferença
diante da proximidade do casamento me fazia desconfiar também de
Maria Paula. Tanto que lhe falei uma vez com veemência. Por que não
se importava com o casamento, marcado para junho? E ela não
respondeu ao meu desespero. Abraçou-se comigo, beijou-me, e ficou
por isso mesmo. Mulher esquisita. Haveria algum plano com ela.
Talvez fugisse como Margarida. Ou quem sabe se não estaria
esperando que eu tomasse uma providência enérgica, arrebatando-a
comigo para o Recife? Seria um jogo? Se fosse, fingiria na certa uma
grande dor e viria chorar nos meus braços, esperando a salvação. Eu
não sabia explicar.

E maio correndo. Estávamos já na última semana. Estancaram as
chuvas. Pureza com os dias de sol era outra. Os pássaros cantavam
pelos eucaliptos, pelos fios do telégrafo, e borboletas saíam não sei de
onde, com as suas cores de vestidos de conto de fada. Só as cigarras se
tinham calado de vez. Pobres vozes que tanto me ajudaram a sofrer.
Queria ouvi-las naquelas tardes de chuva, sem outra música para me
alimentar os nervos senão a música triste das biqueiras correndo, dos
ventos nas árvores. Esperava dois, três dias de sol pelas cigarras, ali no
alpendre, quando a tarde caía, o céu se encrespava de nuvens e os
poentes se ensanguentavam. A tristeza era mais dura, mais seca, sem as
minhas boas cigarras de verão. Tudo isto pode parecer
sentimentalismo, mas para que esconder as minhas fraquezas? Que
valor teria esta história se não exprimisse toda a verdade?

Fomos assim até que Maria Paula numa noite, com a maior
naturalidade deste mundo, me disse que não voltaria mais para casa.
Espantei-me. Pensei que fosse brincadeira dela. E não era não. Ficaria
comigo. Fui franco. Aquilo seria um escândalo, um desgosto para a
mãe. Maria Paula zangou-se, se lastimou, me acusando de não lhe



querer bem nenhum. E passou noites seguidas sem me aparecer. Voltei
aos meus passeios, aos meus pensamentos. No fundo a razão estava
com ela. Há pouco tempo censurava a sua indiferença, e no momento
em que ela se decidira, eu fugia daquela maneira. Dias sem Maria
Paula me olhar. Na passagem dos horários, ela ficava na janela
namorando os trens. Bembém não passava pela noiva que não parasse.
Achava graça naquele noivado de trocas de palavras, de meias
conversas. E fui me convencendo de que Maria Paula não me
procuraria mais.

Foi por esse tempo que Antônio Cavalcanti me chegou ao chalé,
querendo falar comigo em particular. Pensei logo na filha. Sem dúvida
me viria tocar em Maria Paula. Fiquei surpreendido. Seria uma
reviravolta na direção da vida do velho, um despertar de consciência
tardio, mas em tempo de corrigir alguma coisa. Antônio Cavalcanti
demorou a entrar no assunto. E enquanto ele falava de outras coisas,
eu nada entendia. Meu pensamento estava virado para o que ele tinha
de me falar. Comecei a imaginar o começo da história. A filha estava
noiva, o rapaz era um moço humilde, mas bom, e eu estava
perturbando tudo. Eu fazia do pobre chefe um juízo deplorável. Errara
mais uma vez. Ali estava ele na minha frente para defender a filha.
Com certeza seria para me obrigar a tomar uma direção honesta.
Explorara miseravelmente as duas filhas do pobre homem. Os olhos
azuis de Antônio Cavalcanti me fitavam com serenidade. Depois ele
entrou no assunto, aliviando-me: não era nada não, apenas um
favorzinho. Eu bem via qual era a vida dele ali na estação, uma vida
só de trabalhos. E quanto ganhava? Não tinha nada. As despesas eram
grandes. A mulher fazia umas economias com aquele café que vendia
aos passageiros. E tudo se fora nas besteirinhas que arranjara para a
menina. Fora ao coronel Joca pedir um auxílio, uma ninharia. O
coronel se negara. Ali na estação fazia favor a todos aqueles senhores
de engenho. A estação era deles. E pensavam que pagavam esses
favores com uns quilos de açúcar bruto, com uma carga de milho.



Nunca esperara que o coronel Joca lhe negasse. E não tinha a quem
pedir. Aquele sujeito do Resplendor comia de gaveta, um miserável.
Estava em Pureza há uma porção de anos e fora a primeira vez que
procurara o coronel Joca. Não fazia mal não. Em tempos de eleição
vivia a querer cópias dos telegramas que os outros passavam. Mas era
isso mesmo. Lembrara-se de mim. A mulher brigara com a d.
Felismina, também ele nem procurava o porquê. Briga de mulher era
aquilo mesmo. Gostava muito de d. Felismina. Até estranhara em casa
o procedimento da mulher. Antônio Cavalcanti vinha me pedir
duzentos mil-réis emprestados. Fui pronto em atendê-lo. E
conversamos mais tempo. Notei-lhe uma alegria de criança quando
acedi ao seu pedido. E ele continuou a me falar da vida, fora um
infeliz, um caipora. Muitos anos naquela estrada e não subia de posto.
Aquele seu Calisto da Paraíba, que hoje mandava na estrada, entrara
nela no mesmo ano que ele. Hoje era tudo. E ele continuava na
estação, uma das piores da Great Western. No entanto trabalhava
como eu via. Quando era moço, gozara, fizera besteira. Mas quem não
fazia das suas na mocidade?

A vida para Antônio Cavalcanti não passava daquilo. Nunca
homem aparecera para protegê-lo. Estivera em Campina Grande só
por causa de um engenheiro fiscal que se dava com ele, mas cresceram
os olhos e, sem que nem mais, perdera o lugar. Depois estivera em
Periperi. Tudo inveja e perseguição. Os olhos azuis do chefe pareciam
marejados de lágrimas. O rosto gordo e vermelho, barba crescida,
branca, davam ao pobre homem uma imagem de vencido, como há
muito eu não via. Os meus duzentos mil-réis iluminavam aquele rosto
flácido. As carnes e os olhos de Antônio Cavalcanti ressurgiam, foram
até a infância quando eu lhe entreguei o dinheiro. Riso de felicidade. E
quando saiu do chalé, me agradeceu com um abraço de amigo. Senti-
me humilhado. Pagara com aquela miséria uma conta imensa que lhe
devia. Uma filha dele me curara, me dera o mundo inteiro para viver.
A outra me enchia a vida de alegria, e o pai, com duzentos mil-réis,



apresentava aquela cara radiante, aqueles agradecimentos de quem
recebia uma esmola. No final das contas não seria Antônio Cavalcanti
um bom sujeito, uma vítima do destino? Saberia ele da desgraça das
filhas, ou era um desses arredados da realidade, que nunca chegam a
tomar pé nas coisas? Talvez não fosse aquele crápula que eu pensava.
Um relaxado de vontade, um doente, sem forças para se insurgir
contra as correntes. Quem sabe se eu não seria assim como ele? Que
espécie de vontade era a minha? Que espécie de vida seria a minha, se
não existissem a meu favor as vantagens de uma herança, de um pai
que me deixara rico?

O trem das duas apitava. Ladislau no seu lugar, d. Francisquinha
no seu tabuleiro, Maria Paula na janela e Antônio Cavalcanti de boné,
no seu posto de honra, esperando pelo horário. Uma autoridade. Um
chefe. Vinte anos mandando no agulheiro, vinte anos de
responsabilidade. O trem já estava parado, e a rabeca de Ladislau
enchia Pureza de tristeza. Os passageiros cercavam o cego, para ouvir
a história de santo Antônio:

— Eu me chamava Fernando,

Mudei o nome pra Antônio,

Para a glória e amor de Deus

E desprezar o demônio.

Estando eu na Itália

Para fazer um sermão,

Um anjo me avisou

Dessa situação.

E santo Antônio salvara o pai da forca. Viera de Pádua, rompera
os céus e, para salvar o pai, fizera um milagre. Os passageiros
deixavam cair esmolas na coité de Ladislau. E o trem partia. Os
sentimentais, que seriam quase todos, levariam no coração uma
tristeza. Olhavam os cortes, as várzeas, os partidos de cana, os
engenhos que passavam, mas na certa ficaria com eles um pedaço



daquela tristeza da rabeca de Ladislau. Às vezes aquela tristeza me
abatia por completo. Havia dias que a rabeca do cego me invadia a
alma, tomando conta de tudo.

Naquela tarde fora assim. Maria Paula me deixara, não queria
negócio comigo. Recusara-me, fechara-se. E o pai me viera abater com
a sua história. Tudo que sucedera com ele, fora por obra do destino.
Nenhuma culpa tinha Antônio Calvalcanti de ter perdido as filhas, de
viver vinte anos naquela vida, com aquele boné, fingindo que
mandava, escravo dos mandões dos arredores. Eu desfrutara duas
filhas suas, e quando pensava que ele vinha ajustar contas comigo, o
pobre me pedia duzentos mil-réis emprestados para ajudar o
casamento de Maria Paula com Chico Bembém.

Triste tarde aquela em que fiquei remoendo a história do pobre
chefe. Do meu alpendre, ouvia o tique-taque do aparelho que ele
manipulava, recebendo e mandando ordens dos outros. Fiquei com
vontade de andar e sair de linha afora. O sol ainda estava alto, e eu
teria tempo de passar a ponte das Marrecas e ir até o corte grande. A
lagoa, transbordando com as chuvas, estendia a sua represa. O lençol
d’água crescera e via-se um bom pedaço descoberto. Até lá não
haviam chegado as baronesas. Marrecas gritavam por cima, voando
aos bandos. Fazia muito tempo que não vinha dar tiros nas pobres
aves, acertar a pontaria sem outro fim que vê-las estrebuchar por cima
das baronesas. Do alto do corte, via as várzeas cobertas de cana e,
muito para o longe, aquelas serras que se confundiam com as nuvens.

Maria Paula quisera ficar comigo. Fora tão inesperada a decisão
que me deixava com medo. Fugir com ela como de um perigo. O meu
primeiro ímpeto fora aquele: fugir, escapar. E no entanto ela me fazia
um bem enorme, me dava grandes prazeres. Reclamara o pouco-caso
que dava à nossa separação próxima, e quando a moça se decidira a
romper com a mãe, destruir aquele coração partido de tantas dores,
me recusara. Fora um erro. Devia ter consentido, ter ficado com ela,
resolvido o caso como a natureza me aconselhava que fizesse. Fugira e



o resultado fora aquele: perder Maria Paula. Já devia conhecer a
mulher com quem vivia há tantos meses. O amor não dava essa
penetração, essa força de nos conduzir às intimidades? Confessei mais
de uma vez que não tinha juízo feito sobre Maria Paula. E era sincero.
Seria ela uma debochada, uma fonte de prazeres? Ou sentia amor, ou
era capaz de mais alguma coisa que entregar com tanta luxúria a sua
carne aos outros? A mim, a qualquer um? Uma simples menina criada
no mato me confundindo daquele jeito. Tinha medo da moça. Se
recusava o seu oferecimento tão abertamente, era porque havia
qualquer coisa em mim me comandando. Dava muita importância aos
primeiros ímpetos. Tomava isto como adivinhações, premonições do
que era capaz.

Recusara Maria Paula. E agora estava andando por causa dela. Se
não me houvesse acontecido o que acontecera, estaria no chalé,
deitado na boa rede do alpendre, gozando a tarde, a doçura da tarde
de maio, e esperando a visita da noite. Andava por ali querendo ver
coisas para me enganar. Era o meu velho processo de cura. Lembrava-
me do cais do Recife, por onde ia ver se enganava os meus desgostos
sem causa. Só deixava o chalé quando algum acontecimento me
assediava. Às vezes era alegria, a vibração de uma grande alegria que
me dava vontade de andar. Nos meus primeiros dias de conhecimento
com Margarida, a grande descoberta de faculdades que andavam
amortecidas me dera aquele desejo de andar, de não ficar parado. Ficar
inquieto, como estava naquele instante. Pobre vida de Antônio
Calvalcanti, desgraçada vida de d. Francisquinha!

E fui andando pela estrada de ferro, e tão distraído ia, que só ouvi
o barulho do trem em cima de mim. Só tive tempo de encostar-me na
parede do corte. Um trem de carga passou roncando numa distância
insignificante. Senti o calor da máquina, o ruído dos carros. Nunca em
minha vida a morte estivera tão próxima.

Quando o trem se sumiu na curva e eu não ouvi mais o seu
barulho, me pareceu que havia escapado de um atentado. Chico



Bembém me disparara à queima-roupa a sua espingarda. E eu
escapara ileso. Uma sensação violenta de vida me invadiu naquele
morrer de tarde. Podia estar aos pedaços na linha de ferro. O meu
sangue ensopando a terra, o meu corpo esmagado, todo o meu ser
acabado de vez. Então, aquela tristeza, o escuro que se aproximava me
deram um medo esquisito. Estava longe do chalé. Queria ver gente,
aproximar-me de uma criatura humana, qualquer que fosse, sentir a
vida animal. E corri como um doido pela linha, tropeçando nos
dormentes. Foi quando avistei na reta uma pessoa que vinha em
sentido contrário ao meu. Fui andando devagar e não vi ninguém.
Fora uma ilusão. Aí o medo cresceu. Parecia que toda a noite vinha
cair em cima de mim. Toda a escuridão me cobriria, asfixiando-me. E
disparei a correr outra vez. Muito cansado, avistei a lanterna da
estação. Antônio Cavalcanti já havia colocado o lampião da estação. E
aquela luz perdida me emprestou coragem. Parei. O meu coração batia
forte como no tempo de menino, quando corria muito ou me
assustavam.

No chalé deitei-me na rede esbaforido. Felismina me chamava para
o jantar. E eu não tinha coragem de me levantar.
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A RAIVA DE MARIA Paula por mim durou mais do que eu esperava. Uma
semana sem me aparecer e sempre se virando, sem atender aos meus
pedidos, aos meus sinais. Aquilo me deixou como doido. Dei para
andar, voltei ao Resplendor. E se tivesse um cavalo, teria ido até o
Gameleira do coronel Joca. O que podia fazer de um homem uma
mulher, por mais insignificante que fosse! Quando lia nos jornais o
noticiário dos crimes passionais, me horrorizava com a crueldade dos
homens que matavam por nada. Hoje via que o que me parecia um



nada era a maior força do mundo. Teria feito tudo para Maria Paula
voltar ao meu quarto.

E por fim ela chegou-me numa noite de chuva. Vibrei com o
retorno. Estava de uma secura de amor terrível. Estivemos felizes até
alta madrugada. E ela me confessou que não voltaria mais para a
estação. Quis replicar, mas tive medo. Aceitei o fato como consumado.
Embora não tivesse podido pregar os olhos naquela noite. Ela estava
ali perto de mim, dormindo na maior paz deste mundo.

E de manhã ouvi que vinha lá debaixo um falatório alto. Era a voz
de d. Francisquinha gritando com Felismina, que replicava aos berros.
Ali não estava ninguém, bradava a negra. Quem tivesse filha perdida
que fosse procurar noutro lugar. E por fim ouvi choro. Um choro igual
àquele do dia em que Margarida fugiu. Maria Paula dormia tranquila.
Vesti-me e desci para aguentar as consequências. Mal d. Francisquinha
me viu, correu para mim e se ajoelhou aos meus pés. Era como se
tivesse enfiado uma faca no meu coração.

— Doutor, me dê a minha filha, a minha filhinha.
Quis reagir e não pude. Uma emoção imensa me abateu. Nunca

vira maior humildade em minha vida, nunca criatura descera tanto
perante mim. Fiz o possível, recorri a tudo, mas não tive jeito. E falei
para d. Francisquinha. Trazia nas costas todas as vergonhas humanas.
A minha cara estamparia uma baixeza de réprobo. Falei sem saber o
que dizia ao certo. A moça estava lá em cima. Fosse buscar. Acovardei-
me. Não chamara ninguém. Ela viera espontaneamente. Não queria
ver ninguém aos meus pés.

Felismina chorava para um canto. Nada me havia constrangido
tanto como aquela cena deprimente. Uma mulher a meus pés, pedindo
por uma filha que eu explorava. Nisto Maria Paula veio descendo. D.
Francisquinha, quando a viu, correu para onde ela estava, chorando
ainda mais. Espantei-me de ver a serenidade completa da moça:

— O que foi que mamãe veio fazer aqui? Eu já não disse à senhora
que não me queria casar? Por que vem aperrear os outros? O melhor é



eu fazer como fez Dadá.
A velha se rebaixou diante da filha. Para que fazia aquilo? Ela não

tinha prometido a Bembém? O rapaz era tão bom, tão direito. Ela
devia voltar para casa. Ninguém sabia do fato. Nem Antônio sabia de
nada.

Maria Paula estava de uma serenidade impressionante. Tudo saíra
de mim. Agora me sentia apenas um espectador, sem responsabilidade.
Mãe e filha se defrontavam. Uma queria a outra para satisfazer a sua
vaidade, encher-se de satisfação com o casamento. Ver uma família
construída com o seu sangue. E a outra queria viver, queria viver.
Fiquei como tonto entre as duas. Felismina ao lado de d.
Francisquinha, aconselhando a moça a voltar. Ela podia voltar, podia
ser muito feliz com Bembém. Bastava aquele benquerer que ele
mostrava por ela.

A moça começou então a sair daquela serenidade, a sentir as coisas
como gente de verdade. E disparou num choro convulso, sem articular
uma palavra. A mãe foi para junto, como se quisesse animá-la. E ela
bruscamente a repeliu. Não ia, não ia, entrou violentamente a dizer. E
olhava para o meu lado, como se quisesse encontrar um auxílio, uma
proteção. Vontade teria eu de ampará-la. Aquela cena ia me
desagradando profundamente. E não chegava ao fim. Outra vez d.
Francisquinha ficou patética, ajoelhou-se aos pés da filha, implorando
com palavras de cortar coração. E a outra dura, sentada no batente da
escada. Intervim. Fui a Maria Paula e falei. Não sei ao certo o que
disse. Ela devia ir com a mãe para casa. Depois resolveríamos a coisa.
Tudo faria para o nosso bem. Por fim ela se dirigiu a d. Francisquinha
com a fala seca, como de inimigo para inimigo:

— Mamãe vá na frente, que já chego.
Estava doido para agradar Maria Paula. Toda aquela brutalidade

para com a mãe não me desviava dela. Queria dizer-lhe aos gritos que
eu era dela e que, se ela quisesse, sairíamos naquele dia de Pureza. Que
nada nos poderia separar. Não podia avaliar o que encerrava o



silêncio de Maria Paula, de cabeça baixa, numa atitude de quem
houvesse recebido um choque formidável.

Felismina nos deixara a sós. E Pureza lá por fora estava em seus
dias de grande. Para dentro de casa vinha o vento da manhã com um
frio gostoso. Não sabia por que, mas me sentia feliz naquele
momento. Não sabia explicar. Uma mãe chorara a meus pés e me
humilhara com aquele ato de dolorosa submissão. Uma mãe sofria,
soluçava como uma desesperada. E Maria Paula estava ali à minha
disposição como uma escrava, dependendo de uma palavra minha. De
repente aquela alegria, aquele prazer. Agradei Maria Paula. Fui de uma
ternura de apaixonado. E ela se deixava abandonar ao que eu
quisesse. Depois lhe falei. Devia voltar. Com mais uns dias sairíamos
de Pureza, viveríamos os dois sem que ninguém nos viesse aborrecer.

E Pureza inteira feliz, debaixo de um céu lindíssimo, de um sol que
caía em cima das coisas para vivificá-las, torná-las bonitas. A desgraça
de d. Francisquinha desaparecera. Os sofrimentos de Maria Paula não
existiam mais. Eu estava feliz como se fosse dono do mundo. Vidas
alheias dependiam de mim. Podia mudar a vida dos outros.

Surpreendi-me como se houvesse cometido um crime e um olhar
impiedoso me perseguisse. Aquilo era um prazer de monstro.

Felismina, na hora do café, falou-me:
— Seu Lola, a gente deve é sair desta terra.
Eu sabia o que encerrava aquele conselho. A negra me olhava

como a um miserável que fizera uma mãe ajoelhar-se e implorar a seus
pés. Só desejava que eu saísse dali, me fosse embora. Também para ela
Maria Paula e d. Francisquinha deixariam de existir. Vira Felismina no
choro por causa do moleque Luís. Uma dor dera com ela na cama,
uma dor de mãe infeliz. E ela conhecera aquele moleque dois meses
somente. No entanto o sofrimento de d. Francisquinha nada seria para
ela em relação ao meu bem-estar.

Não tive coragem de ficar em casa e saí a passear. A primeira
pessoa que avistei vindo para a estação, no seu passo descansado, foi



Chico Bembém. Tive medo do homem. De nada ele sabia, mas era
como se soubesse. E o cumprimento respeitoso dele não alterou o meu
medo. Subi para o alto. Fui andando sem olhar as coisas. Quando me
vi perto da mata, despertei daquele alheamento. Não tive coragem de
entrar pelas veredas. Fui andando para o lado esquerdo. Os roçados,
coalhados de mulheres. No meio do verde, os vestidos vermelhos,
azuis, manchavam a paisagem. Ouvi um latido de cachorro e uma
corrida por dentro da capoeira. Moleques, perseguindo preás, que era
a caça mais fácil dali. Os bichinhos pareciam ratos. Fui andando mais.
Lá para diante o fogo tinha comido um pedaço de mato. Aproximei-
me, era a casa da tuberculosa, reduzida a cinzas. Haviam tocado fogo
até nos matos de perto. A doença podia ter ficado pelos galhos, pelas
ramas. Eu viera para Pureza com medo da tísica. Trazia dentro de mim
germes que só esperavam o momento da ação violenta. Lembrava-me
da mulher, dos braços como gravetos e dos olhos vivos, queimando
como brasas. Andei mais para cima. E de lá avistei a estação que, de
longe, daquelas alturas, parecia pegada ao chalé, dando-me a
impressão de que era uma casa só. Os eucaliptos muito altos
dominavam as outras árvores. Duas horas atrás assistira àquele drama
terrível. Sofrera. E logo depois gozara de tudo como se aquilo fosse
uma peça, e atores as pobres pessoas que se agitavam na minha
presença. Mas a alegria ia se transformando em remorso. Aquela
autocrítica me arrastava da vida. Desejava ser como Antônio
Cavalcanti, para quem tudo no mundo estava fora. Nada entrava em
Antônio Cavalcanti. O seu corpo se fechara e os seus nervos não eram
como os meus nervos expostos. A sua carne vermelha revestia nervos,
cobria nervos. Todo o Antônio Cavalcanti estava revestido, insensível
ao calor e ao frio das emoções. Uma natureza assim desse feitio não
sofreria nunca. Estava sempre fora de qualquer espécie de
sentimentalidade. Estaria àquela hora manipulando o aparelho do
telégrafo. Na certa sabia que a mulher fora atrás de uma filha que
fugira de casa. Outro tomaria a frente. Por mais fraco que fosse, se



encheria de coragem para defender um patrimônio precioso. Ele não.
O seu corpo não conduzia eletricidade. Ele mesmo me parecia da
natureza daqueles aparelhos de louça que, nos postes, isolavam da
terra os fios. Invejava-o.

D. Francisquinha sofria em casa, teria a alma partida aos pedaços.
Maria Paula não teria herdado do pai um bocado daquele sangue-
frio? Aquela insensibilidade diante da mãe humilhada, abatida, vinha
do pai. Mas no fim chorara. Tinha para mim que o outro nunca havia
chorado. E ela soluçara. E vibrava. Tinha os sentidos em fogo, quando
se punha a amar.

O sol queimava. Não dera pelo tempo, com aqueles pensamentos,
e andara demais. Estava em plena caatinga. A terra vermelha, cavada
pelas chuvas, pelas torrentes, se defendia com pedregulhos. O chão
cheio de pedras que doíam nos pés. Já era tempo de voltar para casa.
Deixara no chalé Felismina com o drama da manhã atravessado na
cabeça. Ela resolvia tudo com a saída de Pureza. Para mim seria mais
difícil resolver o problema. Eu não dispunha nem de um pedaço de
Antônio Cavalcanti. Tudo entrava para dentro de mim, todos os meus
nervos captavam, conduziam.
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MARIA PAULA ACABARA O casamento logo naquele dia. Uma semana
levamos sem saber como se resolveriam as coisas. Ela não vinha mais
ao chalé, mas de lá da estação me olhava. Pelo gosto de Felismina, eu
já estaria na Madalena, acomodado, longe daquelas preocupações.
Não me chegava a coragem de deixar Pureza. Recordava-me dos dias
em que ia olhar Margarida no banho. E com aquela recordação me
vinham desejos de nunca mais arredar os pés dali. Fora naquela terra
que me pusera em ligação com a vida. Terminara me aborrecendo de



Margarida, mas com a irmã a coisa era bem outra. Sempre estava
desejando aquelas horas de prazer.

Ela acabara o casamento com o cabra e sem dúvida esperava por
mim. Felismina e d. Francisquinha, depois daquele encontro
dramático, voltaram à amizade. Eu é que nunca mais tivera cara para
olhar a mulher do chefe sem me sentir um infame. Aquela mulher a
meus pés era sempre o que eu via, quando me avistava com ela.
Concorrera para a sua ruína. Uma filha casada. Ela podendo escrever
às irmãs de Itabaiana, mostrar aos outros uma filha casada. E por
minha causa tudo se fora de águas abaixo. Mas d. Francisquinha
voltara ao chalé e a amizade se reconstituíra com Felismina, como se
nada houvesse acontecido. Espantava-me tudo aquilo. O rompimento
fora por causa das minhas relações com Maria Paula. E como por
encanto, depois daquela crise, tudo se acabara. Maria Paula, porém,
ainda não tinha voltado a se encontrar comigo no chalé. Só esperava
por uma ordem. Vontade não me faltava. Desejos imensos me
perseguiam nas noites solitárias, nas tardes mormacentas. O
gramofone voltara aos seus concertos, aos dobrados e às valsas
tocantes. Espichava-me na rede. Uma volúpia intensa me cobria e,
ouvindo a máquina de som áspero, era como se vozes cálidas me
convidassem para grandes e gostosas viagens.

Bembém andava triste com o resultado de seu caso. E a velha
Guilhermina, nas conversas com Felismina, não escondia a sua alegria.
Ouvira-a falando de Maria Paula com o apoio da negra. Ambas
achavam que as filhas do chefe não prestavam para nada. Bembém
andava triste. Isto notava-se na sua cara, no seu andar mais lento. E
era uma coisa que me preocupava. Ele deixara de aparecer no chalé.
Nunca mais me procurara. Saberia de alguma coisa? A espingarda dele
estava comigo. Tinha ficado com ela, como se assim me defendesse do
dono. O fato porém era que Bembém se magoara profundamente com
o golpe. A mãe dissera a Felismina que o filho oferecera troca do lugar
com o agulheiro de Aliança. Não desejava mais ficar em Pureza.



Saberia Bembém de alguma coisa? Por que então me procurara?
Estaria com algum plano traçado? Eu me preocupava bastante com
estas coisas. E ia dormir com a ideia da saída de Pureza na cabeça e
acordava sem ânimo de botar a ideia para a frente. Junho corria. O
São João estava por pouco.

Maria Paula, sem que eu esperasse, veio estar comigo uma noite.
Acabado o casamento, a mãe chorava muito. Diante porém da
resistência dela, se entregara. A última esperança de filha casada fora-
se. D. Francisquinha voltava a se conformar com a vida. Daí aquela
reviravolta, a amizade com Felismina. Dias levara a velha pensando se
consertava a resolução da filha. Por fim entregara-se de vez.

E tivemos uma grande noite. Assim tudo entrara na paz.
Vieram dias seguidos de sossego. Até Felismina olhava para o caso,

conformada, sem nenhuma espécie de hostilidade. Foram os dias mais
tranquilos de Pureza. Aos poucos porém o caso de Bembém foi me
preocupando. As minhas relações com a filha do chefe estavam
públicas. Ladislau, conversando com Felismina, achou tudo muito
bem: em vez de andar por aí com os outros, ao menos ela tivera a
sorte de me encontrar. Podia ser até que eu fizesse a felicidade da
moça. Felismina achava que era por pouco tempo. Com pouco mais
nem me lembraria de Pureza. No Recife havia moças em penca, só
esperando por um pedido meu. E gente importante. O cego replicava:
não achava nada demais que eu levasse a moça dali.

— Deus nos livre desse agouro — disse Felismina. — Seu Ladislau
tem cada uma! Não está vendo que seu Lola não vai chegar no Recife
amancebado, seu Ladislau! É bom até a gente parar com esse assunto.

D. Francisquinha mudara por completo. Ajoelhara-se aos meus pés
pedindo pela filha. E vinha depois aquela amizade renovada com
Felismina. Chegava a desconfiar que houvesse em tudo aquilo uma
simulação monstruosa. Ao mesmo tempo não descobria meio de
consertar as peças da representação. Fora tudo muito natural. É que
ela perdera Chico Bembém e vira Maria Paula intransigente, não



querendo. A moça não queria o agulheiro. Vinha agora para meu
quarto e às vezes passava a noite toda. Felismina fechava a cara
quando sucedia uma daquelas. No pé em que andavam as coisas, a
negra via Maria Paula definitivamente pegada comigo. Então as dores
de Felismina deram para crescer. Reclamava contra a friagem, os ares
da terra, que eram venenosos para as dores de seu reumatismo.

Chico Bembém uma ocasião passara por mim e fizera que não me
havia visto. Vinha de cabeça baixa, com aquele seu andar banzeiro,
pela linha de ferro e passara pertinho de mim como se não existisse
ninguém onde eu estava. O homem visivelmente se perturbava com a
resolução inesperada da noiva. Eu é que nunca me encontrara numa
situação dessas. Nunca tivera inimigos, uma pessoa com ódio, capaz
de me fazer mal. Bembém estava nesse caso, incontestavelmente. A
espingarda dele continuava comigo, e ingenuamente me assegurava de
que, sem a arma, Bembém não me faria mal. Do chalé, eu observava
os seus movimentos na estação. Nas proximidades dos horários lá
vinha ele chegando, de boné mais humilde que o do chefe, sem as
letras douradas. Tirava as bandeiras quando não havia mercadorias
para pesar e ia para o ponto da agulha. O andar era descansado, mas
o que não andaria em instintos reprimidos naquele homem devorado
por um amor que lhe enchera o coração? Casar com Maria Paula,
uma moça bonita como não existia em toda Pureza. Nem as filhas dos
senhores de engenho que vinham tomar o trem chegavam aos pés dela.
Fizera o seu sonho, construíra uma vida. Nas madrugadas frias de
chuva esquentaria o corpo junto de Maria Paula. A mãe se queixava
do casamento porque não podia avaliar o que era uma quentura de
mulher. E de repente fora-se tudo de águas abaixo. D. Francisquinha
dera-lhe a notícia. Contou ela que Bembém ficara calado, sem dar uma
palavra, e saíra com as bandeiras debaixo do braço, de cara fechada.
Todos em Pureza se espantaram da serenidade com que ele recebera a
notícia. Ninguém estava vendo que tudo aquilo era por fora. Por
dentro Bembém se arrebentara. A mãe dizia a Felismina que ele não



comia, não falava. Querendo somente sair de Pureza. Quando vi
Bembém passar por mim, como se não me visse, tirei as minhas
conclusões. Estava com a certeza de que partira do chalé a sua
desgraça. Um homem daquele feitio, quando metia na cabeça uma
convicção, ficava com ela até o fim.

Comecei a procurar uma solução para o caso. Deixar Pureza
quanto antes seria a mais indicada de todas, uma saída natural. Muito
natural e fácil, se não fosse a minha história com Maria Paula. Tinha a
certeza de que não poderia suportar a vida sem ela. Devia era levá-la
comigo. Nada mais simples. D. Francisquinha aceitaria. Para Antônio
Cavalcanti seria uma sorte grande. Felismina, logo que sentisse que eu
seria feliz, abriria mão de todas as suas restrições, e a vida correria
mansa para o seu Lola. Pureza me dera a consciência de que podia
dispor do meu corpo. Antes me escravizavam preocupações. As
insônias rareavam agora. A ideia da morte andava distante. Nada de
doenças a me tomar a atenção. Teria de resolver os problemas.
Bembém podia me olhar à vontade. E eu me sentia disposto a
defender-me e a amar. Mas aquele homem passando ao meu lado, sem
um gesto, um cumprimento qualquer, me fazia refletir. O melhor seria
dar ordens a Felismina e fazer uma retirada imediata. Levaria Maria
Paula. Disto estava certo, bem certo. E outra não podia ser a solução.
Bembém que ficasse em Pureza, se consumindo de mágoas. Acima de
tudo a minha ganância de viver.

Depois do jantar, uma noite, subi para o meu quarto. Maria Paula
não viria, e o sono tardou a chegar. Fiquei na cama armando
mentalmente as minhas coisas íntimas. Teria que fazer de Maria Paula
uma mulher de cidade. Aí as dificuldades me surgiam. Como se
adaptaria aquela moça a uma existência muito acima da sua? Seria
difícil. Não conhecia mulher nenhuma que me ajudasse na obra. Tudo
estaria muito bem por enquanto. Depois, como me acharia com uma
criatura que de nada sabia, vivida e criada naquela vida rudimentar de
estação? Terminaria com vergonha da moça, sem coragem de sair com



ela à rua. E viria na certa aquele enjoo que me dera Margarida. Fui
para a janela me distrair. A noite de escuridão realçava o céu
estrelado. E os eucaliptos faziam-se mais ouvir do que ver. Cheiravam.
E ao vento as suas folhas farfalhavam. Doces rumores aqueles das
árvores. Pureza inteira na escuridão. De muito longe vinha um latido
de cachorro. Foi quando avistei um vulto saindo da estação, descendo
a plataforma, ganhando a linha de ferro. Maria Paula havia me dito
que não viria naquela noite. De quem diabo seria aquele vulto? Saíra
pela porta da frente e se dirigia no sentido da casa de Ladislau e de
Chico Bembém. A ideia da traição da mulher apareceu imediata, como
a única coisa possível. Um homem estivera na cama de Maria Paula e
por isto ela me dissera que naquela noite não viria ao chalé. Tive
vontade de descer e ir interpelar Maria Paula. Mas lembrei-me da
mãe. Seria o cúmulo abusar da fraqueza de um homem como Antônio
Cavalcanti. Se fosse com outro, não me atreveria a tanto. O rio gemia
nas pedras. Fui olhar pela janela dos fundos, procurando distrair a
insônia e a ideia de que estivera outro homem com Maria Paula na
cama. Uma luz subia lenta pelo rio. Era Ladislau em companhia da
mulher, com uma lamparina para encandear os peixes. Estranha
aquela mania do cego de só pescar à noite. Dizia ele que os peixes com
a escuridão ficavam mais bestas. Noites de lua não prestavam. Lá
estava ele dentro d’água, mergulhando, indo direto às locas que
conhecia com uma precisão infalível. Ouvia nitidamente o rumor que
o seu corpo fazia na água. No outro dia, à hora do trem, traria os
pitus e as traíras para o meu almoço.

30

DEVIA SER BEM TARDE quando ouvi baterem na porta. Felismina me
chamava com alvoroço. Haviam roubado o cego Ladislau. Desci. O



pobre, de cabeça arriada na mesa da cozinha, chorava como menino:
— Seu doutor, roubaram o meu dinheiro. Saí de noite para pescar,

e quando voltei, a mulher encontrou a casa toda remexida, a cama de
papo pro ar. Tiraram o meu dinheirinho, seu doutor.

Chorava com a mão no rosto, como uma criança apanhada. Há
tanto tempo que vinha guardando aquilo! A fala do cego era branda,
diferente, como se tivesse sido amolecida pelas lágrimas. Felismina
consolava. Ladislau não trouxera a rabeca e viera com a mulher, que
não sabia como contar a coisa.

Quem poderia ter sido? D. Francisquinha e Maria Paula já
estavam no chalé, escutando a desgraça do cego. A mulher dele dizia
que a casa estava toda esburacada. O cego guardava o dinheiro
debaixo da cama. Ela nunca vira ele guardar. Ninguém sabia. Todo
sábado Ladislau ia à feira de São Miguel, trocar o dinheiro de cobre e
de níquel com o capitão Januário. Voltava de lá com moedas de prata.

Queriam saber se era muita coisa. A mulher não sabia explicar.
Ladislau só fazia o serviço quando ela ia para o rio ou para qualquer
outro lugar.

O choro do cego me oprimia. Passara uma noite sem dormir.
Maria Paula estava agora ali conversando. Com pouco mais, a

desgraça de Ladislau não existia mais para mim. O que existia era o
homem que saíra de noite da casa do chefe. Havia um outro. Ela
estava com a mãe na cozinha, ouvindo o choro e as lamentações de
Ladislau, certa de que eu ignorava a safadeza. Saí da mesa para a
porta do alpendre. Uma manhã deslumbrante cobria Pureza de luz.
Um vagão da estrada de ferro parado no desvio da estação recebia o
sol de cheio na cobertura de zinco. O tique-taque do telégrafo e a
cantoria dos pássaros nos eucaliptos era todo o barulho da terra.
Ladislau chorava por causa do dinheiro roubado. E eu com o sujeito
fugindo da estação a não me sair da cabeça.

Não podia ficar em casa. Saí. O velho vício de andar para corrigir-
me, controlar-me. Atravessei o rio e ganhei para os lados do



Resplendor. Caminhava devagar, pelo caminho estreito, ladeado de
cabreiras, de cercas de cardeiros. O roçado dos pobres se defendia do
gado. De um casebre, como aqueles do alto, uma mulher cantava:

— Queremos Deus, que é nosso rei,

Queremos Deus, que é nosso Pai.

Deus era rei e pai no meio da solidão. Aprendera aquilo na igreja
de São Miguel. Deus era rei e pai, depois do coronel do Resplendor,
que era o rei de verdade de todos eles. Mas o canto me impressionou.
A voz me acompanhava. Já ia longe e ainda a ouvia:

— Queremos Deus, que é nosso rei,

Queremos Deus, que é nosso Pai.

Uma guiné cantava desesperadamente. Ladislau estava chorando,
por causa do seu dinheiro roubado. Anos e anos guardando, vintém
por vintém, tostão por tostão. Uma vida construída com aquilo.
Aquele era o grande material de sua vida. Resistira muito bem à
mulher que o abandonara. A cegueira não o atormentava. Chorava
por causa de seu dinheiro. Não teria sido a sua própria mulher? Ela
falara com tamanha naturalidade, que não fazia desconfiança. Antônio
Cavalcanti me dissera uma vez que o cego devia ter dinheiro
enterrado. Antônio Cavalcanti. E, de súbito, como uma inspiração, a
figura do chefe apareceu. Apareceu e dominou-me. Aquele homem que
eu vira sair de noite da estação não era senão ele. Ninguém teria
estado com Maria Paula. Bembém fora repelido. Antônio Cavalcanti é
quem deixara a estação naquela noite e dera uma limpa na casa de
Ladislau. Fui andando assim, sem me lembrar do tempo. O que me
preocupava era o roubo. Felismina me contara que o chefe dera para
jogar alto nos bicheiros. Vinham vender bicho na estação. Antônio
Cavalcanti se entregava outra vez ao vício. Não se dominava, era um
molambo nas mãos dos outros. Às tardes o bicheiro de São Miguel



voltava a Pureza, aguardava o telegrama do Recife com a notícia do
bicho. Na hora certa Antônio Cavalcanti ficava junto do aparelho,
esperando a chamada. Devia ser toda a sua vida aquela expectativa.
Só o jogo faria vibrar aqueles nervos. Família e tudo mais era de um
outro mundo. Furtara Ladislau. Um ladrão. Quem sabe se ele não fora
o culpado do roubo de Campina Grande, que lhe custara a
transferência para Periperi?

Já vinha voltando para casa, e a certeza da coisa na cabeça. O
chefe tinha jogado o dinheiro da estação, o apurado das passagens da
semana e ficara em dificuldade. Aqueles duzentos mil-réis que lhe dera
sem dúvida haviam sido para isto. Lembrara-se de Ladislau. Não
pudera dormir. O trem da cobrança passaria no outro dia. O cego
saíra para pescar. Antônio Cavalcanti fora em cima do dinheiro do
outro.

Em casa ainda encontrei Ladislau, que estava mais conformado. A
mulher sentada no chão, enquanto ele contava a história para o povo
que viera do alto saber. Para todos eles, roubar um cego devia ser o
mesmo que roubar a caixa das almas.

E na estação Antônio Cavalcanti, sem boné, manipulava o
aparelho. Fora ele. Não havia dúvida. A convicção não me
abandonava. Ladrão e jogador. Devia chamá-lo e obrigá-lo a confessar
o crime. O pobre Ladislau, na cozinha, tocava o coração dos outros.
Levara a vida inteira fazendo tristeza com a sua rabeca. Uma vida de
privações, e vinha um viciado, entrava-lhe de casa adentro, tirava o
seu tesouro.

Por outro lado ficava pensando. Como poderia o chefe carregar
aquelas pratas? Teria levado um saco provavelmente. No dia seguinte
os bicheiros de São Miguel começariam a recolher as pratas de
Ladislau. Fiquei com ódio ao chefe. Um homem abaixo de todos. E
imediatamente sentia pena dele. Olhava para a estação e via-o
vermelho, alheio a tudo do mundo. O aparelho transmitia um
despacho. D. Francisquinha botava a roupa no coradouro, e lá para



dentro a filha pensava em mim. Eu sentia o roubo como se fosse um
membro da família. Era da família de Antônio Cavalcanti, quisesse ou
não quisesse. Via-me ligado com eles. Aí Chico Bembém apareceu para
falar qualquer coisa com o chefe e saiu no seu andar descansado. Não
teria sido ele o criminoso? A cara de Antônio Cavalcanti era tão
serena que eu desistia de reconstituir o roubo com ele. Não. Não teria
sido Bembém. Para que lhe valeriam mais uns cobres? Aquele coração
não seria assaltado por ambições dessa natureza. O ladrão era mesmo
o chefe. Eu vira-o sair da estação, e se não fosse a desconfiança de
uma traição de Maria Paula, esperaria até que ele voltasse. E então
teria visto o homem entrar com o roubo, o saco pesado com as pratas
pesadas de Ladislau. Não precisava argúcia nenhuma para identificar
o criminoso. Se eu obrigasse Antônio Cavalcanti a falar, estava certo
de que ele me confessaria tudo.

Felismina veio me falar no roubo, botando para cima dos cabras
que haviam passado pela estação e dormido na noite do crime debaixo
de um pé de juá. Todos ali estavam certos de que eram aqueles. A
negra estava sentida com a coisa. O pobre juntara aquele dinheiro
para comprar uma casinha em São Miguel. Agora, coitado, nunca
mais que juntasse o bastante. Compreendi aonde ela queria chegar.
Aquilo era um desafio ao meu coração. Era hábito da negra. Nunca
me chegava diretamente pedindo as coisas. Contava uma história,
ligava os acontecimentos, e eu que percebesse as suas intenções.
Nunca me vinha falando diretamente: “Seu Lola, o senhor podia
mandar tanto para Fulano?” O seu processo era outro. Envolvia-me
melhor. O fulano aparecia com a necessidade bem à minha vista, com
a sua precisão evidente. E eu, que já sabia o que Felismina desejava,
prometia ou dava o necessário. A negra tinha coração.

Naquele dia a casa perdida de Ladislau estava na minha frente.
— Pobre de seu Ladislau — dizia ela. — Como ele agora vai

arranjar duzentos mil-réis para comprar uma casinha?



E intercalava fatos da vida do cego. Tinha dois filhos. Mas os
filhos não se importavam com ele. Eu sabia que era justamente o
contrário. Os filhos do cego andavam atrás dele para que não vivesse
na estação pedindo esmola, e Ladislau recusava o oferecimento dos
filhos. Felismina exagerava. Por fim mandei que ela dissesse a Ladislau
que eu daria os duzentos mil-réis. Do alpendre, ouvi a conversa dela
dando a notícia cheia de contentamento. Eu sabia que aquela casa não
passava de uma cavilação do cego. O dinheiro ele só queria para
guardar, para tê-lo escondido dos outros. E sonhar com ele. Toda a
alegria do cego estava ali. Que falta me fariam duzentos mil-réis? E
com eles reconstruiria uma vida quebrada.

O fato porém é que Ladislau se mostrou sem a satisfação que eu
esperava. Imaginava-o radiante, vindo depressa me agradecer. A
notícia de Felismina não levantara o cego completamente. Esperava o
contrário. Não seria o dinheiro o que Ladislau amava. Amava, até a
paixão, as pratas que reunira, uma por uma, que enterrara debaixo da
cama, que acariciara com os seus dedos aguçados de cego. Oferecera-
lhe duzentos mil-réis. E nem parecia. Felismina pensara curá-lo com a
minha generosidade. Enganara-se. Ladislau queria era as suas pratas,
como eu amava as noites com Maria Paula, queria sentir nas mãos as
moedas que trocara com o capitão Januário, como se sentisse o
contato de um corpo quente. O que valia a nota fria de duzentos mil-
réis em suas mãos?

O cego estava no chalé desde manhã. Passara o trem das nove e o
trem das duas sem a sua rabeca. Fazia vinte anos que não acontecia
coisa igual.

À noite estive com Maria Paula. Queixou-se do pai, que dera outra
vez para o jogo. Era uma coisa horrível. Se não fosse a mãe, com
aquele café, passariam fome. Não poderiam fazer nada. Tive vontade
de falar-lhe no roubo de Ladislau e de botar tudo francamente para
cima do chefe. Mas me contive. Podia ser que estivesse julgando em
falso e ofendesse Maria Paula com minha opinião. Ela me dissera



tanta coisa do pai, me falara tanto do sofrimento da mãe... e no
entanto deixara a pobre velha cair aos seus pés, tratando-a com aquela
frieza. Sangue do pai devia correr-lhe nas veias. O caráter do pai se
diluía também no seu. Falei-lhe de Bembém, e Maria Paula parecia
que nem fora parte na história, pois ficava tão de fora, tão estranha ao
pobre, que me ofendia a sua indiferença. Todas as mulheres não
podiam ser assim como Margarida e Maria Paula. Só no amor
constatava a sua força, a sua humanidade. Ficava terna, doce, mansa,
ao mesmo tempo que se enfurecia, que era mais forte e agressiva do
que eu. Criatura impetuosa, de carne e osso. Aí todos os seus defeitos
fugiam, todo o sangue de Antônio Cavalcanti fugia, e a mulher
dominava, vencia, subia para cimos que nunca eu poderia atingir.
Muito mais mulher do que eu era homem. E por isso eu não teria
força para deixá-la.

Todo o mundo ficou sabendo dos duzentos mil-réis que eu dera ao
cego. O carteiro de São Miguel conversou com Felismina, de fala
arrastada. E a negra recebia as homenagens, pela minha ação,
radiante. Só Antônio Cavalcanti não aparecia no chalé.

O coronel Joca veio conversar comigo. O Borba queria romper
com o general. Fazia muito mal. Seria uma ingratidão. Mas política é
isso mesmo, como dizia o seu amigo Lourenço de Sá. Ele ficaria com o
general. Depois passou para o roubo de Ladislau. Só poderia ter sido
cometido por gente de fora. Nunca por ali sucedera coisa daquelas.
Conhecia os seus moradores e os cassacos da estrada. Eram antigos no
lugar, gente bem conhecida de todos. Soubera também do meu gesto,
dando os duzentos mil-réis. Para ele o cego era um homem esquisito.
Vivia em Pureza pedindo esmolas sem ter precisão. O filho era
maquinista de seu engenho e fizera o possível para levar o pai para
casa. E ele não quisera. Fora bom. Para que guardar dinheiro? De que
precisava ele? Eu não devia ter dado coisíssima nenhuma. O diabo
pedia esmola por gosto.



A campainha da estação deu sinal da partida do trem. Chico
Bembém saíra com a bandeira para o seu posto, e lá estava Ladislau
de rabeca em punho, no lugar de sempre. O coronel Joca se despediu
de mim. Passou pelo cego para dizer qualquer coisa. Ouvi
distintamente o “Deus guarde a vossa senhoria”. D. Francisquinha já
estava com o tabuleiro armado. E Antônio Cavalcanti conversando
com o coronel, cheio de mesuras. Ladislau afinava a rabeca.

Todos em pé para a chegada do trem que entrava em Pureza.

*

Lá um dia me chegou no chalé o chefe. Pensei logo num novo
empréstimo. Antônio Cavalcanti no entanto me surpreendeu. Ao
contrário, viera me pagar. Havia acertado no bicho, dera uma tacada
forte. Conversou algum tempo, me agradeceu muito e foi-se embora.
Estava com uma promessa de remoção para Nazaré. Eu não quis
aceitar a devolução, mas ele insistiu dizendo-me que dinheiro
emprestado era dinheiro devido.

Era mais uma dificuldade que me aparecia para julgar
definitivamente o pai de Maria Paula. Tinha a certeza de que não me
pagaria mais. Era um facadista. E, contrariando tudo, vinha me pagar.
Na véspera Felismina me contara o golpe que ele dera no bicho.
Aproveitara-se de um sonho de um passageiro que viera esperar o
trem das nove e cercara forte. De tarde viera a notícia. A tacada havia
sido grande. Senão não teria vindo devolver os duzentos mil-réis. O
carteiro comentara com Felismina. Só num banqueiro de São Miguel,
quinhentos. Espantava-se da sorte do chefe. Mas Felismina botava na
frente os prejuízos que ele tivera antes. Jogo não levava ninguém para
diante. Fossem atrás dos prejuízos de Antônio Cavalcanti, que aquilo
não dava para nada.

O fato porém é que ele me viera pagar. Não era por conseguinte
um velhaco, como eu pensava. Ladislau não se cansava de lamentar o



dinheiro perdido. A conversa dele com a negra era sempre a mesma.
Bem que naquela noite estivera com vontade de não sair de casa. Fora
uma tentação do diabo. Tinha fé em Deus que aquele dinheiro
queimaria o ladrão nas profundezas do inferno. Já tinham-se passado
oito dias depois do roubo, e a opinião geral era que haviam sido os
retirantes os autores do assalto. Ninguém por perto tinha cara para a
obra. Em mim a convicção se firmara em torno do chefe. Mas quem o
via com aquela cara tão mansa e aqueles olhos azuis de menino não
acreditaria que ele fosse capaz. Mudava de opinião, embora mais
tarde tudo me dissesse que sim. O jogo alto, aquela saída na noite do
crime. Às vezes procurava meios de defesa. Talvez Antônio Cavalcanti
houvesse saído para alguma precisão no mato. Mas nada resistia. Fora
ele mesmo. Em Campina Grande haviam assaltado os armazéns no
tempo de sua chefia. Estava certo de que ele estivera metido na
ladroeira. Mas bastava olhar para o chefe, e as minhas suposições
fugiam. Havia muita serenidade naquela cara para ser de um ladrão.
Uma coisa me auxiliava. Só Antônio Cavalcanti falara ali do dinheiro
enterrado de Ladislau.

Maria Paula vinha ao chalé, certíssima de que iria comigo para o
Recife no próximo mês. Afinal de contas a vida era aquilo mesmo. Eu
levara 24 anos sem ter tido nada de grande, de intenso, em minha
pobre existência. Aparecera a oportunidade, e devia manter com
firmeza os meus desejos. Sentia necessidade de Maria Paula. Colocava
as coisas em ajuste de contas. De um lado as vantagens que me
traziam, do outro as desvantagens. Terminava sempre me
convencendo. No entanto me enjoara de Margarida em pouco tempo.
Margarida talvez me fizesse lembrar o homem fraco que eu fora.
Sentia-me junto dela um favorecido, devendo-lhe sempre um grande
obséquio. Com a irmã era o amor que chegara. Viera por outros
caminhos, e já me encontrara válido. Não, não podia deixá-la. E logo
depois fazia cálculos sobre a minha saída de Pureza só, com Felismina.
Encontraria mulheres que me enchessem a vida. Estava assim com



Maria Paula porque não me aparecera outra. Como ela sucedera à
irmã, outra lhe sucederia.

Assim dava tempo ao tempo. Sair de Pureza com a filha do chefe
da estação como amante. Aquilo se espalharia no Recife como um
ridículo. Ouvia os comentários. Que sujeito besta! Rico, moço, bem-
parecido, e amigado com a filha de um chefe de estação, uma matuta.
Outro passearia, já teria conhecido a Europa, visto o mundo. Ele, não.
Muito satisfeito, pegado com uma tipa qualquer. Um imbecil. Esta me
parecia a opinião dos outros. E o ridículo me metia medo. A certeza de
que um sujeito pudesse se rir de mim humilhava-me como o mais
pesado desaforo. Lembrara-me do chapéu que fora comprar numa loja
do Recife. O caixeiro me obrigara a adquirir um tipo esquisito, me
dizendo que era a moda. No dia que saí com ele, foi um suplício
medonho. Logo no bonde me olharam, todo o mundo me olhava. Vi
risos que se disfarçavam. Saltei na rua Nova e os meus colegas me
receberam com pilhérias. Por onde ia, descobria gente me olhando,
reparando no diabo do chapéu-coco. Tive vontade de sacudir o infeliz
fora. Outros andavam de chapéus iguais, sem que a cidade inteira se
voltasse para rir. Havia em mim qualquer coisa de grotesco. Voltei
para casa antes do tempo e nunca mais tive coragem de desafiar o
ridículo. Se chegasse com Maria Paula no Recife, não poderia sair de
casa com ela. Todo o mundo quereria ver, olhar, comentar. Aquela era
a moça. O Lourenço de Melo se amigara com uma matuta. Ao mesmo
tempo me enchia de coragem para reagir. Com um mês a beleza de
Maria Paula venceria a sua matutice, dominaria o seu acanhamento.
Ficaria uma elegante. E teriam inveja quando me vissem com ela.
Queria que todo o mundo me visse ao seu lado. Era pena que não
concebesse. Nem ela e nem Margarida tinham forças para a
procriação. Naturezas criadas só para o prazer. Senão andaria com ela
de ventre crescido. Precisavam ver que eu era homem. Corria a meu
respeito, se espalhara na escola, era uma coisa assentada, a notícia de
que eu não gostava de mulheres. Pressentira isto nas pilhérias que



sempre escutara. Agora iriam ver uma amante ao meu lado.
Descobrira uma, fora buscar longe, e era bonita como não havia igual
nas pensões, nas casas de rendez-vous. Todos me veriam no cinema
Moderno, de braço dado com ela. Todos me invejariam. Aqueles que
haviam mangado de mim, que me consideravam um aleijado. O
curioso é que eu mesmo me convencera de que sempre fora um
homem capaz e considerava um infâmia o juízo que tinham a meu
respeito. Maria Paula esmagaria os miseráveis, fazendo-lhes inveja.

E a família Cavalcanti? Era aí que o meu entusiasmo esfriava.
Teriam que aparecer e estar com a filha. Não poderia permitir que
vivessem como dois pobres-diabos, por este mundo afora. Sem dúvida
que Maria Paula pensava em tê-los perto dela. Era humano.
Contrariá-la neste ponto seria monstruoso. Um ladrão. Sim, um
ladrão. O dinheiro de Ladislau fora arrebatado pelo chefe. D.
Francisquinha não faria má figura na minha casa da Madalena. Mas
Antônio Cavalcanti abusaria. Via-o metido com a canalha, explorando
a filha, metido no jogo com gente baixa. Aquela história de me
procurar para pagar os duzentos mil-réis me desconcertara. Podia ser
que fosse um plano. Um golpe estaria preparado para mim. Porque se
ele me pedisse uma quantia maior, eu não podia negar sem cometer
safadeza.

Felismina pressentira o meu plano de levar Maria Paula. Tanto que
já me falava da moça com outro jeito. A negra velha se submetia.
Morreria na servidão, sem nunca lhe ter chegado um minuto de
reparar no seu destino. E eu me servindo dela, de consciência
tranquila. Achava natural, como se fosse obrigatório, todo o esforço
de Felismina para me agradar. Se tivesse encontrado Luís, teria pago
uma grande parte de minha dívida para com ela. O amor ao negrinho
reverdecera o coração da negra, ia lhe dando o vigor da mocidade, dos
tempos em que trouxera minha mãe nos braços, dos tempos em que
me vira nascer e me acalentara. Noites e noites perdera comigo. O
meu corpo se fortalecera com as suas noites em claro, com os seus



cuidados maternos. Desde que me entendera de gente que Felismina
cercara a minha vida com o sacrifício da sua própria vida. Aquela
sombra negra me protegia. Reagira contra Margarida, tivera medo de
que me contaminasse de amor, de um amor que não fosse capaz de me
ajudar. Errara. Se tivesse descoberto o bem enorme que Margarida
fizera ao seu Lola, teria caído aos pés da moça, adorado Margarida.
Nunca que pensasse que o seu senhor fosse o molambo de homem que
era. Rompera as suas relações com d. Francisquinha, desfizera-se de
suas conquistas sociais, para ficar ao meu lado. Voltava felizmente à
mesma amizade. Pelo menos disto não me podia acusar. Nunca mais
me chegara Felismina com restrições, com indiretas para Maria Paula.
O fato consumado não lhe trouxera desgosto irreparável. Tudo era
para o seu Lola. Então tudo seria bom. Seria criada também da outra.

Era preciso evitar qualquer coisa que ferisse Felismina. Na
Madalena, a casa continuaria às suas ordens. Tudo estaria sob a sua
direção. Ela não pensaria assim. Pensaria que uma nova palavra
cobriria a sua. Uma ordem maior que a sua mandaria na casa. Eu
precisava encontrar uma ocasião para fazer sentir a Felismina as
minhas intenções. Todo o poder continuaria em suas mãos. Ela
disputava a qualquer outra pessoa o direito de me servir.

Ainda não havia dito nada a Maria Paula de meus planos. Mas ela
devia saber de tudo, porque mais de uma vez me falara como se já
estivéssemos de vida em comum. E no dia em que a pus a par de tudo,
me surpreendeu com a sua crueldade. Falara eu dos seus pais.
Poderiam morar no Recife. Eu arranjaria uma casa para os dois
viverem o resto da vida. Sabia que o pai dela não prestava para nada,
mas d. Francisquinha me merecia tudo. Maria Paula me ouvia calada e
deu uma opinião que me deixou atônito. Para quê? Eles não queriam
sair dali não. O pai e a mãe só gostavam mesmo de terras assim como
Pureza. Haviam se acostumado. Não lhe disse nada, mas alarmei-me
com ela. Em breve seria comigo assim mesmo. Mulher terrível. Mas
aquela impressão me passava. Aos poucos ela se humanizava, gemia,



amava com todas as partes do seu corpo. O maior mistério era aquele,
o amor. Tudo em mim se dirigia para ele, para as suas grandezas. A
mãe chorara tanto que fizera Felismina chorar, que me arrasara de
pena. E ela ficara insensível, distante. No entanto o amor dava-lhe
aquela humanidade absoluta. E só ela era capaz de fazer minha vida
agradável. Ficava pensando como passaria sem Maria Paula. E na
noite em que me faltava, faltava-me quase tudo. Tudo me faltava.
Nunca me sentira saciado, sem vontade de amá-la. Levaria a moça
comigo. Sem a sua carne, me veria perdido.

Os médicos deviam ter um nome para uma doença desse jeito.
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TUDO ESTAVA PREPARADO PARA a minha viagem de regresso. Nos dias de
agosto e tardes de encher a vista. Maria Paula não queria que ninguém
soubesse da nossa resolução. Eu porém diria tudo a seus pais. Nada de
surpresas, de mistérios. Sairíamos de Pureza como casados. Insistia ela
sempre para que os pais ficassem ali. Depois poderíamos mandar
buscá-los. Nunca eu estivera tão feliz. Felismina compartilhava da
minha satisfação. Chamei-a e lhe disse os meus intuitos. Nem
precisava dizer-lhe, porque ela já sabia. Não me fez a menor censura.
Estava outra vez gostando de Pureza. Até me afirmava que se
pudéssemos, ficaríamos mais tempo. Eu recebera uma carta do amigo,
reclamando a casa. Era que a mulher de um inglês adoecera, e a
estrada precisava do chalé para a moça passar o verão. No dia em que
recebi aquela carta tive uma saudade imensa do chalé. Tudo aqui se
incorporara à minha vida. Não sabia explicar, mas parecia que havia
vivido muito mais tempo ali que na Madalena. O casarão de lá só me
trazia más recordações. Os eucaliptos, o soprar do vento nas suas
folhas, as mangueiras, o soluço do rio nas pedras, as tardes tristes e as



cigarras que vinham chegando outra vez, tudo era de uma vida muito
mais comprida que a realidade. E vinha aquela carta. Fazia quase um
ano que batera ali como um retirante. Florescera como uma parasita,
grudado às carnes de Margarida. Mas agora já me sentia com forças
da terra, alimentado de nova seiva. O meu corpo não parasitava mais,
era corpo mesmo, vivendo de suas próprias energias. Levaria Maria
Paula e, se me desse bem, me casaria com ela. Não me repugnava. Um
sogro como Antônio Cavalcanti metia medo. Uma cunhada andava
pelo mundo. Levaria Maria Paula. Disto estava mais que certo. E a
carta do amigo chegava para me animar. Saía com grandes saudades
de Pureza. Os que demoravam ali nos 15 minutos que o trem parava
não podiam calcular a vida que existia por aqueles ermos. Ouviam
Ladislau na rabeca, viam o chalé fechado, as filhas do chefe na janela,
a mulher vendendo café. E partiam. Pureza ficava no seu silêncio, no
seu grande silêncio. Era a estação mais triste da estrada de ferro.
Outras existiriam com mesmas vidas vegetando pelos casebres, com a
beleza das árvores, com o canto das cigarras e dos pássaros. Para o
meu lugar viria uma inglesa doente, tirar do sol e dos ares de Pureza o
que eu tirara.

Vencera em toda a linha. Pela primeira vez em minha vida, esta
sensação de triunfo existia. Levaria comigo uma mulher.

A manhã estava mesmo convidando para um passeio. Em breve
não teria mais aqueles caminhos para andar. Tudo estava verde, como
em junho. As poucas flores da terra, abertas. Em outubro os paus-
d’arco encheriam de roxo e amarelo as matas, e as sapucaias
acolitariam esse esplendor. Por enquanto só os cardeiros davam a sua
nota rubra, com os frutos vermelhos, por onde os sanhaços passavam
os dias beliscando. O mais era verde, verde de todos os matizes.
Aproveitei a manhã e saí andando muito feliz, muito senhor de mim.
Resolvera tudo a meu contento. E quis dar uma volta pela mata, ouvir
pela última vez os seus rumores, os saguins chiando e os guaribas nos
assobios. Os casebres dos moradores. Os roçados de algodão em



ponto de apanha, de maçãs abertas. O milharal seco e curvado como
um bando de velhos. As espigas secavam ao sol. E as mulheres, com
sacos dependurados no pescoço, catavam os capulhos, uns quilos de
algodão. Não pensava na miséria de ninguém. O porco do pé de juá
estava gordo, à custa do jerimum-de-leite. Daria os seus quarenta mil-
réis. A família teria algodão, mandaria a fava e o feijão para a feira. O
algodão daria para comprar vestido de chita e brim fluminense. Vira o
ano passado com que alegria eles passavam pelo chalé, com destino à
festa de São Miguel: mulheres, homens e filhos, tudo estreando roupas
novas. Iam para a missa do galo, voltariam para a casa — teriam feito
tudo o que a imaginação deles durante um ano concebera de maior:
beber vinho branco, jogar caipira no meio da rua. Fora a São Miguel e
assistira à festa do povo. Naqueles dias estava assaltado de dúvidas e
não tivera tempo de ver melhor as coisas. Agora estava dando um dos
meus últimos passeios pelas terras que me ajudaram a viver. Lá estava
o pau-d’arco maior, subindo acima de todos os paus linheiros. Com
mais dois meses estaria de gala, exibindo todas as suas flores. Do meu
alpendre eu o via muito bem. O chão, por baixo dos visgueiros,
grudava na botina da gente como lama. E um pé de açafrão, perdido
no meio dos gigantes da mata como um anão, cheirava a distância.
Era aquela a mata que eu visitava, atribulado, a procurar meios de
defesa. Ali me perdera uma vez e correra como louco, gritando para o
meu próprio eco, que me respondia manso, nos confins. A mata que
cobria o rio era de árvores que se arriavam, deixando cair os galhos
até o chão. As ingazeiras, os marizeiros, gostavam das beiras do rio.
Davam sombra e frutos pobres, baixavam para a água, e nas grandes
enchentes o rio deixava pelos seus galhos gravetos que trazia de longe,
lembranças de outras terras. Era aí que Margarida tomava banho
comigo e o corpo branco se arrepiava com o frio.

Ia andando e pensando em coisas que me haviam dado prazer. Na
água fria do rio, nas primeiras vezes que vira a filha do chefe nua
através das folhas secas do banheiro de palha de catolé. A minha vida



começara ali. E no entanto me enjoara de Margarida. Ela que me dera
a consciência e a força para me mover, que me agitara os sentidos
perros. Daquela janela dos fundos o mundo começara a se mostrar a
um cego que recobrava a vista.

Já vinha voltando para o chalé. E no caminho um daqueles pobres
homens do alto parou para falar comigo:

— Seu doutor, me disseram que o senhor pode muito junto do
coronel Joca. Eu até ia hoje mesmo procurar vosmecê. É o seguinte:
nunca que me acontecesse isso. Mas rapaz é rapaz. Um meu filho, sem
eu saber, levou de noite uma carga de algodão para vender na balança
da rua. E um vigia de seu coronel pegou o menino, deu nele, tomou o
algodão. Ontem o coronel mandou ordem para eu me mudar. Estou
aqui há anos. Os meninos nasceram e se criaram por aqui. Só sucedeu
isto porque gente moça não tem juízo. O coronel já fez o que devia
fazer. O menino já foi castigado, eu perdi as minhas arrobas de
algodão. Seu doutor, eu não posso deixar isto não. É um despropósito
fazerem isto comigo. O meu roçado está aí, a minha rocinha debaixo
da terra. Me lembrei do senhor. Foi até o chefe da estação que me
disse: “Paulino, vai falar com o doutor do chalé, que ele te arranja o
negócio.” Se vosmecê me ajudasse, estava fazendo uma obra de
caridade.

Sosseguei o homem e ele foi para o seu casebre, para junto do
porco, para a família alarmada com a ameaça. Um filho perdera o
juízo e fora arranjar mais uns tostões para o seu algodão. Aquilo era
uma miséria, mas ele gostava era de viver ali mesmo. Havia piores
coisas em outros lugares.

Naquele mesmo dia o coronel Joca veio esperar o trem no chalé.
Falei com ele a respeito do homem. E o coronel sorriu:

— O senhor não sabe quem é essa gente, doutor Lourenço. Aquele
cabra vende algodão fora da minha balança. E veja o senhor: eu pago
a mesma coisa que os outros. O foro que recebo é uma ninharia. Se
servem da terra como bem entendem, e no final das contas o senhor de



engenho passa por mau. Olhe que sou até liberal com essa gente. Vou
mandar dizer ao seu protegido que pode ficar. Por falar em protegido,
o rapaz por quem o senhor pediu, botei na rua. Soube que é um cabra
perigoso, dado a valentias. A família dele mudou-se para o meu
engenho.

Depois o coronel Joca me procurou lisonjear. Não era por estar na
minha presença, mas ficara gostando de mim. Era pena que eu não
tivesse ido ao Gameleira, como prometera.

A campa dera sinal e a rabeca de Ladislau se afinava para o trem.
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NO SÁBADO SAIRIA DE Pureza. D. Francisquinha soubera de tudo. E,
para espanto meu, me procurou para falar. Vinha com a maior calma
negociar de potência para potência. Eu vira aquela mulher morta de
dor, na manhã em que Margarida fugira, na manhã em que Maria
Paula viera para ficar comigo. E agora me procurava para saber o que
eu pretendia fazer com a filha. Humilhou-me com as perguntas. Não
havia lógica em nenhuma coisa da vida. A mãe de Maria Paula se
conformara.

Antônio Cavalcanti não me procurou. Eu mesmo teria vergonha
de tratar com ele cara a cara. No sábado tomaria o trem, com a filha,
como se fôssemos dois estranhos. Compraria passagem de ida. E ele
seria o mesmo homem. D. Francisquinha viria chorar na hora da
partida. O trem apitaria e Pureza ficaria entregue ao seu silêncio.

Felismina preparava a partida arrumando as coisas, distribuindo
os restos com os conhecidos. A mulher que lhe oferecera o filho viera
saber da sua resposta. Estivera na cozinha e eu ouvira Felismina
desfazendo o compromisso. Por ela levaria, mas o doutor agora não
estava só.



D. Francisquinha ajudava Felismina nas arrumações.
No entanto aconteceu aquilo que mudaria a direção de tudo:

Chico Bembém apareceu como em romance. O fato se deu pela
manhã. Eu estava no alpendre, quando ouvi gritos que vinham da
estação. Olhei para lá e vi Chico Bembém como no dia da briga com
os carreiros, gritando para dentro da casa, com uma violência de
louco. Dizia horrores. Família disso, daquilo. A filha estava na
safadeza, e o pai e a mãe gostando.

Maria Paula replicava. O chefe sentado na cadeira, como se
ouvisse uma sentença condenatória. E Bembém insultando.

Tive medo. Aquele homem estava em fúria contra mim. Eu lhe
roubara a mulher. E Bembém andava triste, pelos cantos, com vontade
de fugir do lugar. Por fim estourava daquele jeito. Mataria. Iria às
últimas. O grito dele estrugia nos meus ouvidos como um agravo.
Ouvi a fala de Maria Paula e a voz de d. Francisquinha. Felismina
chegou à porta.

— Cambada de safados — gritava Bembém.
— Vá descompor a mãe — respondia Maria Paula.
Aí o homem entrou de casa adentro e ouvi os gritos das mulheres.

Jogado por uma força estranha, corri para a estação. E ainda tive
tempo de pegar-me com Bembém, que lutava com a família inteira.
Antônio Cavalcanti grudara-se com o bandeirista. Bembém, quando
me viu, voltou a si. Dei-lhe uns gritos. E já havia chegado gente para
ver o que havia. O chefe, como se tivesse corrido léguas, arquejava
numa cadeira. A mulher e a filha chorando para um canto. Chico
Bembém saíra pela estrada de ferro afora, cambaleando como um
bêbado.

Em casa, não atinei com os fatos. Correra inesperadamente para
cima do perigo, e poderia ter me acontecido uma desgraça. Não podia
explicar o terror que fizera ao homem. Mas sentira todo o seu ódio no
olhar duro que me botara. Por que então não me agredira? Felismina
chorava e veio entre soluços falar comigo:



— Seu Lola, vamos embora daqui. Pode acontecer uma desgraça.
Bembém desaparecera. Passara o trem das duas. O chefe pedira ao

carteiro para fazer o serviço dele.
Chegou a noite. Maria Paula já estava lá em cima, abalada pelos

acontecimentos. D. Francisquinha estivera até tarde conversando com
Felismina. Dava graças a Deus porque a filha ia embora. Fora uma
felicidade não ter a pobrezinha casado com Bembém.

Eu tinha medo. Medo de que o homem voltasse, arrombasse as
portas e me botasse abaixo com um tiro. O ódio que andava no seu
coração devia ser terrível. Só não matara Maria Paula porque estava
sem armas. A noite estrelada, um vento bom soprando nas árvores.
Fechei as portas bem fechadas. A escuridão lá fora era tremenda.
Aquele homem, àquela mesma hora, pensava no que fizera e traçava
os seus planos. Roubara-lhe uma mulher que lhe daria a maior coisa
da vida. Ficara dono dela. E, no entanto, quando eu lhe gritara na
estação, não me dissera nada, saíra como um bêbado pela linha de
ferro. A dor que andava por ele não o cegara de vez. Podia voltar e
saciar a sua sede. Ali embaixo, de portas trancadas, eu tinha medo.
Bembém podia juntar-se a um grupo e atacar o chalé. Os jornais
falavam do assalto a um engenho de Vitória, com morte de gente e
roubo. Maria Paula me esperava, lá em cima. Eu errara. Mulher
encontraria por toda parte. O cachorro lá do alto latia, como se
estivesse no terreiro da estação. Ouvi o bater estrondoso da porteira
da beira do rio. Bembém se fora de cabeça baixa. Eu dera-lhe uns
gritos. E se ele se voltasse contra mim de faca em punho? Seria uma
facada com toda a força, que me deixaria no chão. Morto por causa
de uma mulher. Ali, no silêncio da sala, sentia a facada, o frio da
lâmina me atravessando. Felismina ressonava alto. E tive medo. Pavor
de ficar só. Subi as escadas, para me sentir perto de Maria Paula, que
dormia como se nada estivesse acontecendo no mundo. A minha vida
e a de Chico Bembém giravam em torno dela, daquele corpo
estendido, amolecido pelo sono. Dormia serena com um ligeiro



suspiro. A luz bem em cima de seu rosto, cabe-los soltos. Fiquei uns
segundos olhando para ela e tive medo de Maria Paula. Medo, pavor,
vontade de correr para longe. Acordei-a imediatamente para que
aquela impressão passasse. Maria Paula riu-se, confortada consigo
mesma, dona de si. Devia ser inocente, isenta de pecado, de todas as
ruindades.
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NA MANHÃ DO SÁBADO tudo já estava preparado para a partida do trem
das duas. Maria Paula, na estação, tomava as suas providências, e eu
no alpendre olhava as coisas com uma saudade antecipada. Via-me
longe, muito longe de tudo que me servira de cura em Pureza. Aquele
chalé no meio dos eucaliptos, aqueles altos verdes, aquelas manhãs
gloriosas, os poentes tocantes, os pássaros e as minhas cigarras, o rio
roncando nas pedras. De tudo me sentia separado. A história do dia
anterior na casa do chefe dera a Felismina vontade de fugir de Pureza.
Com pouco ela veria seu Lola livre de tudo. Antônio Cavalcanti
manipulava o aparelho, e o tique-taque dos sinais quebrava o silêncio.
Pegara-se com Bembém. Ouvira calado os maiores insultos. Mas para
o fim as suas energias não aguentaram a afronta, aquela agressão à
filha na sua vista. O chefe pegara-se com um auxiliar que fora aos
extremos. Não se acovardara até as últimas, como eu pensava.
Permitia no entanto que eu levasse Maria Paula comigo, fazendo dela
minha amante. D. Francisquinha e ele viveriam de agora em diante
sós, únicos ali, esmagados pela solidão. Assim haviam começado há
vinte e tantos anos. A mulher cheia de alegria, esperando tudo de um
marido jovem. E o tempo correra, correra muito. As filhas erraram,
deram-lhe desgostos. O marido era aquilo de sempre, um jogador, um
infeliz. E ela não sabia do roubo de Campina Grande, do de Ladislau.



Agora eu levava-lhe a filha. E se ela quisesse, a levaria também, porque
aquela pobre mulher me tocava. Subi para o meu quarto e lá em cima
vi o remanso onde Margarida tomava banho. Saíra de lá o começo de
minha vida. Ela fora-se embora por minha causa e por minha causa
Maria Paula deixava a família. Não dormia mais ali. Insônias terríveis
me perseguiram. Nem gostava de me recordar das noites agoniadas. E
me espichei na cama desfeita. De dentro daquele silêncio de Pureza,
saíra a minha validez. Fizera-me homem e vencera grandes
dificuldades. O conhecimento do amor, a posse da mulher como um
instrumento fabuloso de criação começara para mim em Pureza. A
terra me oferecera tudo. Até a miséria dos pobres do alto me
consolara de minha fraqueza. Como tipo humano, o meu não era para
orgulho. E assim fui ficando triste, bem triste. Voltava vencedor, levava
um troféu, que era Maria Paula, de minhas lutas comigo mesmo.
Arrebatara a moça de um pobre cabra, que seria feliz com ela. Aí ouvi
Felismina falando lá embaixo. Depois ela chegou no meu quarto
alarmada, cochichando:

— Seu Lola, Chico Bembém está lá embaixo, dizendo que vem
falar com o senhor.

A negra tremia. Tive medo. Não dispunha de armas. Só daquela
espátula de abrir livros. O homem queria me matar na certa. Falar
comigo era um pretexto para me desprevenir. Viera disposto ao crime.
Felismina descera, tremendo, por minha causa. Demorei um instante,
refletindo no perigo que corria. Tudo aquilo que organizara em Pureza
podia se aniquilar para sempre com uma facada no coração. Tive
medo de descer. A espátula estava na bolsa pequena, com o livro que
eu separara para ler no trem. Armei-me com ela e fui descendo a
escada, fazendo um esforço tremendo para me dominar. Devia estar
muito pálido. Quem me visse de fora veria uma máscara de covarde.
Felismina havia deixado o homem no alpendre e estava na porta da
sala de jantar me olhando como um cachorro fiel. Um olhar que
encerrava 24 anos de dedicação. O homem esperava no alpendre.



Marchei para lá depressa, como quem quisesse vencer um perigo. No
bolso do paletó estava a espátula de aço. E defrontei Chico Bembém.
Não sei dizer com exatidão que cara ele tinha. A luz excessiva me
encandeava. Porém quando fui chegando, Bembém levantou-se. Podia
partir para cima de mim. Com a mão na espátula aguardei o bote do
cabra. Mas ele falou. Falou manso. Fui recobrando a calma ouvindo a
fala submissa. Mandei que se sentasse. E reparei no pobre cabra. Era
uma lástima de gente, de tão desfigurado que estava. De olhos fundos,
barba grande, sujo. Tive pena e nojo de Bembém. Esperava que se
fizesse em cima de mim, e via-o como se rastejasse no chão. Podia ser
ainda uma tática — e me resguardei outra vez. Uma cobra. Aquela
natureza era de cobra. Ladislau dissera a Felismina. Mal me
surpreendesse distraído, morderia no lugar mais mortal. E a fala era
tão mansa. Aos poucos fui entendendo o que ele dizia. Uma narrativa
desarticulada, sem nexo. Pedia-me desculpas da briga em casa do
chefe. O que ele havia feito nem sabia o que fora. Pouco a pouco
tomei conta do homem. Ouvia o cabra como se o medo de minutos
atrás fosse uma coisa muito distante. Depois vi Chico Bembém com os
olhos cheios de lágrimas. Aquele homem chorando como menino,
igual a Ladislau no dia do roubo. Aproximei-me dele e ouvi o que ele
queria dizer desde que chegara.

— Doutor, não leve a moça.
Aquilo era mais forte que a punhalada que eu esperava. Foi lá

dentro, furou fundo. Tive medo de chorar com ele, pobre homem que
se arrasara, que se rebaixara pelo amor, que se degradara daquele jeito
pelo amor. E eu causara tudo. Afastei-me para que ele não visse que os
meus olhos estavam cheios de lágrimas. Dominei-me. O tique-taque
do telégrafo continuava. E os pássaros cantando pelos eucaliptos. Um
homem a meus pés. A meus pés vira d. Francisquinha pedindo pela
mesma mulher. Bembém de cabeça baixa, com o chapéu na mão. Dei
uns passos pelo alpendre e tomei de súbito a resolução: não levaria
Maria Paula.



*

E no trem das duas abandonei Pureza, com Felismina.
Ainda guardo nos ouvidos a rabeca de Ladislau, que naquele dia

caprichou mais na tristeza.
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia
dúzia de fios brancos, 1 metro e 74 centímetros, casado, com
três filhas e um genro. 86 quilos bem pesados, muita saúde e
muito medo de morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo,
durmo com muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se chove,
tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva.
Vou ao futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo tênis,
pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube campeão de
tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos
com humor alguns dos traços contraditórios de seu caráter e a imagem
irreverente de romancista já consagrado. É uma personalidade bem
brasileira que começou a ser desenhada muito antes, desde quando



nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor, município do
Pilar, no estado da Paraíba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe, Amélia. Seu
pai, João do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira que
eu não fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de
meu avô, aos cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho
Corredor quase não tinha dono. A velha Janoca, a minha avó,
desde que me entendi de gente não tinha olhos para tomar
conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa
ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiências mais cortantes com os primos e os moleques livres do
engenho, começou sua trajetória existencial. O centro desse mundo
patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.

“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto, de
barbas, de olhos miúdos, de cacete na mão. O seu grito
estrondava até os confins, os cabras do eito lhe tiravam o
chapéu (...) A minha impressão firme era de que nada havia
além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA

À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua
identificação e aprendizagem com os negros remanescentes do tempo



da escravatura. Aprendeu as primeiras crônicas familiares através das
conversas das criadas. Fascinavam-no, em especial, as histórias da
velha Totônia, narrativas em versos originárias do cancioneiro ibérico.
E ele seria o testemunho da decadência do engenho de açúcar, logo
substituído pela usina, num processo de transformação da estrutura
social e econômica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana
(Paraíba), que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta
José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituíram minha formação de
romancista: a velha Totônia e Os doze pares de França, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em
Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que
li.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa,
1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na
capital do estado, onde travou um contato maior com a literatura.
Pertenceu a uma sociedade literária chamada Arcádia e publicou um
artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915,
frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Leão e o Ginásio
Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu, de Raul Pompeia, romance
que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de
Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma, a
simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicação citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920.
Foi uma época de farras e de desencanto em relação à vida acadêmica.



Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no
quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, já
colaborava na imprensa (Diário do Estado da Paraíba). Estudante de
Direito, trabalhou em vários jornais e chegou a fundar um (Dom
Casmurro) juntamente com Osório Borba. Nunca mais abandonou o
jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com
Gilberto Freyre, retornado da Europa, após estudos universitários
realizados anteriormente nos Estados Unidos. À influência do escritor
José Américo de Almeida, que vivia no ostracismo político, soma-se a
do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu país
soluções literárias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira só podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem
essa procura de nossas origens, não poderia haver originalidade
nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O seu
regionalismo não era um regionalismo caipira. Era um
regionalismo que podíamos chamar de universal, aquele que dá
o toque de originalidade a um povo.” (Ledo Ivo, publicação
citada.)

“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do senador
Antonio Massa. Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória
e Maria Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O
diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua



condição, observa: “Esse negócio de literatura não bota ninguém para
diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor público em
Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a
magistratura e a vida na cidade pequena já o entedia. Lê muito, em
especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió (Alagoas), onde
vai trabalhar como fiscal de bancos. Lá encontra escritores
renovadores e participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar
Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre
e Olívio Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento
Regionalista do Nordeste, opõe-se ao Modernismo de São Paulo e Rio
de Janeiro. Na prática literária José Lins vai concretizar a nova
linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os nordestinos
estavam procurando.

É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado três anos depois numa pequena edição, paga pelo
próprio escritor. O romance daria ao autor o Prêmio de Romance da
Fundação Graça Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema
por Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio de Janeiro
em 1935, e seus livros já iam sendo publicados conforme os escrevia,
desde 1933: Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo
(1935), Usina (1936), Histórias da Velha Totônia (1936), Pureza
(1937), Pedra Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a ação
desloca-se para o litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais
longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prêmio da
Sociedade Felipe de Oliveira).



A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando o “velho
Graça” padecia na polícia política. Arrumou-lhe advogado (Sobral
Pinto) e escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava,
arriscando-se à prisão. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco
tempo. Não lhe mando parabéns: isto é desnecessário, você
bem sabe o que faz. O receio meio ingênuo que tinha de o livro
sair inferior aos três primeiros com certeza desapareceu. Vi uma
nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira denúncia
à polícia. Tenho a impressão de que você está aí metido em
dificuldades por causa da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão, foi morar
em sua casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas
produções impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada,
que morava nos Estados Unidos. Não lhe deram visto no passaporte.
Era a época do macartismo, quando se fazia naquele país uma
verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais
esquerdistas. A recusa do governo norte-americano originou
movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e José Lins
declarou que nunca mais visitaria aquele país, promessa que veio a
cumprir.

DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o futebol. Foi
da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegação brasileira de
futebol ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também à
Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com



Eurídice (1947) recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar
durante suas atividades futebolísticas, com destaque para seu décimo
segundo romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o
mundo, com traduções para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e
o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga
de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato
sarcástico de seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo
Tribunal Federal sem ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca
ter gostado de um poema.” Resultado: depois de sua atitude, foi
instituída a censura prévia nos discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefácio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem
saudar a ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem
nutrido, com olhos muito móveis atrás dos óculos, uns grandes
sinais no rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros —
‘Impressionaram-me muito!’ — que não vai ler, recebe os
recados que a moça da caixa tem sempre para ele, vai ao
telefone: coisas de futebol, a literatura não interessa. Fala com
os amigos, com Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio
Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns outros” — Otto
Maria Carpeaux está entre eles —, “fala sem ouvir as respostas,
conta histórias as mais engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se
gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de
engenho. A literatura não importa. Diz sobre todos a quem
admira o que poderia dizer de si próprio: ‘Ele é mais um
homem da terra do que dos livros.’ É homem da comida boa e



farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente,
sente dores em todas as partes do corpo: no estômago, no
fígado, no coração. Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala
nem ouve falar. Os óculos escondem uma profunda tristeza.
Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. É ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do
Estado (Rio de Janeiro), vítima de hepatopatia. José Lins, como
milhões de brasileiros, contraíra a esquistossomose ainda criança,
quando se banhava nas águas infestadas de caramujos dos rios do
Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro de
memórias.
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Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAÇO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideológico fez-se sentir nos principais centros
culturais do país. Gerou polêmicas não apenas com as tendências
literárias conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as
raízes especificamente brasileiras para nossas produções literárias.
Entre eles está o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por
Gilberto Freyre, e com participação ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literária
brasileira, contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mário de
Andrade pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguísticos
da oralidade do homem brasileiro. É nessa perspectiva que
publicaram, respectivamente, Memórias sentimentais de João Miramar
(1924) e Macunaíma (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida
publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife.
Ao terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e
criticou em contraditória atitude polêmica o “francesismo” dos
escritores paulistas. Depois, modificou sua posição: ele próprio estava,
na verdade, estreitamente ligado à ideia de renovação literária do
Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado
apenas em 1932, é concretização estética da linguagem popular, uma
linguagem primitivista e autenticamente brasileira.



“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde, “filho
do sertão paraibano e impregnado de espírito nordestino, era
refletir no seu mural um problema social tipicamente nosso, a
agonia de uma casta, o fim do patriarcado rural, o
desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac estudara,
nos seus romances, a formação da grande burguesia em França
no início do século XIX e Proust a decadência da nobreza e
dessa grande burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo
do Pilar, filho desse patriarcado rústico, vinha refletir nos
painéis do seu grande mural a morte dos banguês, a agonia dos
engenhos, o domínio crescente das usinas, em suma a
desumanização da economia, pela mecanização da lavoura e
com isso a ruína do patriarcado e a dispersão de um povo,
descendente dos escravos de outrora, e ainda não fixado no
trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da sociedade
patriarcal, onde o herói, solitário, vê-se dividido entre o passa do
decadente e um futuro que não se afirma. Didaticamente, segundo José
Aderaldo Castello (José Lins do Rego: modernismo e regionalismo),
ela pode ser dividida, do ponto de vista temático, como qualquer
classificação que se preze, em três tópicos básicos. Esquematizaremos
essa divisão, a seguir, adicionando-lhe algumas observações.

1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho, Doidinho,
Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As três primeiras
narrativas estão centradas na personagem Carlos de Melo e
apresentam grande unidade. Já O moleque Ricardo e Usina são
expansão desse núcleo inicial. O moleque Ricardo pode ser
considerado um romance de realismo social, afastando-se de
coordenadas naturalistas das narrativas anteriores. Fogo morto, a



obra-prima do escritor, é um romance-síntese não apenas do ciclo da
cana-de-açúcar, mas da própria te mática da decadência que percorre
os romances de José Lins do Rego.

2º)  Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuação da
primeira. O significado sociológico dessas narrativas pode ser inferido
nas páginas de Fogo morto ou nas seguintes observações de José Lins
do Rego: “A história do cangaço, no Nordeste brasileiro, está
intimamente ligada à história social do patriarcalismo, à vida de uma
região dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens,
como se fossem barões dos feudos” (Presença do Nordeste na
literatura). Aproxima-se, José Lins, nessa temática, dos escritores do
grupo nordestino.

3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas
proletárias de Recife. As evocações da personagem-protagonista,
quando contrapõem a situação dos proletários do engenho à dos
proletários da cidade, não são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da
cana-de-açúcar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte
desse ciclo. Pureza apresenta um lirismo erótico que, segundo
Peregrino Júnior (José Lins do Rego), aproxima essa narrativa de
Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam
esses três últimos romances, com ambiência fora do Nordeste. Com
Meus verdes anos, livro de memórias, retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realização artística superior — são os que ele próprio classificou no
ciclo da cana-de-açúcar. É ali, caracterizando a situação histórico-
social de sua região, que conseguirá



“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as
recordações da infância e da adolescência com o registro
intenso da vida nordestina colhida por dentro, através dos
processos mentais de homens e mulheres que representam a
gama étnica e social da região.” (Alfredo Bosi, História concisa
da literatura brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente da
oralidade tem sido apontada como prejudicial à construção dos
romances. Estes perderiam na forma o que ganham em naturalidade.
Não há espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu texto é
feita de trabalho artístico, às vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua
engenharia (...) É muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve como
médium. Ele se senta à mesa, o João Condé lhe fornece os
papéis e a inspiração baixa como em sessão de espiritismo e as
páginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito fácil de
dizer, mas não de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os fracassos de
meus personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não tenho problema da forma,
mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu futebol é de primeira. Eu não uso
a bola para com a bola construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe e se não chego a
realizar uma jogada com perfeição, não comprometo, por outro lado, a eficiência do
meu time. Não cuido da forma porque a minha forma é a coisa mais natural deste
mundo. Ordem direta, oração principal com o sujeito claro, pronomes colocados de
ouvido e, sobretudo, adotando soluções que são soluções da língua do povo.”
(Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas.
Considera “difícil” a “criação”, isto é, a “forma do conteúdo”, mas na
verdade os dois aspectos estão indissolúveis na sua escrita. Ele só



escreve quando já encontrou uma adequação estrutural para a sua
história e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou
aproximar-se de um público mais abrangente. Sempre defendeu que o
escritor não pode viver afastado do povo, deve participar de sua vida e
caminhar com ele, inclusive politicamente, como força e expressão da
época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças
subterrâneas que constituem por assim dizer o alimento da
criação. Pergunto: como poderá viver um escritor, ou exprimir-
se literariamente, se ele não for uma consciência de seu tempo?
(...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que
trazer no sangue os anseios da coletividade em que vive. Não
posso compreender um escritor que não seja um elo dessa
coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Última
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego têm sido
enfatizados pela crítica. Sua força artística estaria na “sinceridade”
dessa transposição de fatos históricos para ficcionais. Teria, para
outros, mais “memória” do que “invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a transposição de um
fato real para o plano artístico não ocorre sem deformação. Quanto
mais artística for a autobiografia, mais ela se afastará da factualidade
do depoimento. É uma questão de grau na distorção da realidade,



como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras
são ambíguas e dependem da óptica do crítico.

Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem
construída e o texto literário torna-se representativo de seu momento
histórico também porque foi bem elaborado. Menos pela
“sinceridade” do escritor e mais pela coerência de seu trabalho
literário.

Essa linguagem não estava propriamente no escritor. Ele as
vivenciou e fixou na memória através da fala popular anônima ou não
dos cantadores nordestinos. Ali, nas histórias da velha Totônia, nos
“casos” familiares contados pelas criadas, estava o princípio. Bastaria,
depois, estender esses procedimentos pela incorporação de esquemas
narrativos mais elaborados, que encontrou na tradição cultural
considerada “culta”.

Não poderia afastar-se de suas raízes, estava impregnado dos
esquemas ideológicos dessa tradição popular. Poderia problematizá-
los, buscar novos “arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai
ocorrer independentemente de sua consciência: pretendia fazer a
biografia do avô em Menino de engenho e escreve uma narrativa
ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o
ponto culminante desse trabalho artístico, onde “invenção” e
“observação/memória” da realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi mal-
comportado. Como o capitão Vitorino (Fogo morto), que ascende
dentro de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance
apontando para a antítese do progresso: o desenvolvimento material
(a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa
situação de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela
“observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou Manuel
Bandeira, José Lins “era um motor que só funcionava bem queimando
bagaço de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memórias.



Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das
tensões dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais
personagens à adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma
época onde teria sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro da
Fonseca, foi dominada pelos barões do café. É a belle époque da
oligarquia brasileira sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego
nasceu em 1901, temos a decadência da oligarquia dos senhores de
engenho. Não se adaptaram aos novos tempos da mecanização e da
industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização dessa
sociedade. Na casa-grande das fazendas mais poderosas traçavam-se
as diretrizes econômicas e sociais do município, do estado e, mesmo,
do país. O patriarca era o chefe desse clã. Distanciava-se de todos,
inclusive dos filhos, confiados às amas de leite. Em torno da casa-
grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a
industrialização, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se
tornava industrial, comerciante ou banqueiro, levando sua família
para a capital, ou perderia gradativamente seu patrimônio. No
Nordeste, é também o momento da concentração econômica do
capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.
Participam da vida política e transformam-se em usineiros. Outros, a
maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não
resistindo à concorrência dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se



do engenho para estudar na capital da Paraíba. Segue, depois, para
Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia
deveria frequentar as melhores escolas de sua região, do país ou do
exterior, conforme as posses das famílias. No Sul, mais industrializado,
essa intelectualidade não se conformava dentro dos limites patriarcais.
Procurava escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa
onde ia estudar. As saias encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-se
os hábitos do cinema, revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em 1922,
artistas e intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte
Moderna, que iria desencadear um vigoroso movimento renovador
nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos dias. Buscavam uma
nova “linguagem” artística brasileira. Na literatura, a partir da
publicação de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos
escritores que conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista
do Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos. A
insatisfação da classe média era grande e vai canalizar o seu
inconformismo através do Tenentismo. Explodem rebeliões militares
em várias partes do país, durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-
se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilômetros do território
brasileiro lutando contra o governo oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, não
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e
dançar o seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Não era
suficiente também a democratização do futebol, que deixava de ser o



“nobre esporte bretão”. Exigiam mais: melhores condições de vida. A
classe média com levantes militares e a classe operária com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908, já possuía,
em 1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do país. Dividiam-se os líderes operários entre
anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por
melhores salários ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi
fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua
atmosfera cosmopolita atraía a elite senhorial do Nordeste. Em
oposição, os “primos pobres” desses antigos senhores de engenho
permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses últimos foi
muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,
procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de
seus latifúndios. Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses títulos
militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que os criara. Sua
figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, à medida
que a propriedade se internava pelo sertão. Lá dominavam as figuras
dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos já se
tornavam mais independentes. Antônio Silvino, que se transformaria
em personagem de José Lins, inaugurava, no início do século XX, uma
luta desses setores marginais contra o governo e tinha apoio popular.
Embora fosse es timado como defensor dos pobres e oprimidos,
Antônio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de
pactos com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os
inimigos.



UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do café. Com
o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o país entra em crise. Um
ano depois, em outubro, os tenentes, ligados à oligarquia dissidente,
derrubam a República Velha. Ascende à chefia do país o candidato
derrotado nas eleições de março de 1930. São nomeados interventores
em todos os estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a
Revolução Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veículo de divulgação do ufanismo da política
oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o ufanismo
oficial. Suas raízes já estavam estabelecidas na literatura de um Lima
Barreto, que em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma
crítica ao autoritarismo militar e às elites brasileiras. E também de um
Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar, 1924)
ou de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso.
Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de
Janeiro. Surge o romance de ênfase social. No Nordeste, após o
pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel
de Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul,
destacam-se Érico Veríssimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica
Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais
ligados à oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mestiços em
relação à nossa formação histórico-cultural. O livro de Gilberto Freyre
teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os
escravos receberam dos portugueses. Em oposição à defesa da



colonização portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com
Raízes do Brasil (1936), para quem o desenvolvimento depende da
superação de certas características dessa colonização, em especial do
autoritarismo, da exploração econômica nômade e de seu caráter
predatório. Caio Prado Júnior vai além, com Evolução política do

Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942),
destacando o papel dos trabalhadores na construção da história da
sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o integralismo,
tendência conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em
1935 a Aliança Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais,
sindicalistas, comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma
profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar mas é
derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de sítio e o Estado
Novo, a institucionalização da ditadura, em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no Rio de
Janeiro, namorando os quadros burocráticos do poder. Para o lazer
dessas minorias o modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando
grande luxo e exibindo um tropicalismo de exportação. Forma-se uma
companhia cinematográfica, a Atlântida, especializada nesses musicais.
Afirma-se, por outro lado, a resistência política e cultural. A maior
parte da intelectualidade do país não aceita o regime. Sob pressão
popular, o caudilho populista cria o Conselho Nacional do Petróleo
(1938) e a Companhia Siderúrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso órgão de
censura do Estado Novo, não consegue amortecer a resistência
popular antifascista. O rádio e o jornalismo atingem notável



desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altíssimo nível. É de
1943 a publicação de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai
pressionar Getúlio Vargas a declarar guerra às potências do Eixo
Alemanha-Itália-Japão, após o torpedeamento de navios brasileiros
pelos alemães. A atitude de Getúlio é paradoxal: anteriormente vinha
se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o país estava ligado
ao bloco dos Aliados por fortes razões econômicas e a guerra já se
inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é deposto
pelo Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova
Constituição estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela
é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita livremente.
Depois, há eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o
general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getúlio Vargas, a quem
ajudara a derrubar. Nessas eleições, o Partido Comunista apresenta
candidatos em todos os níveis, inclusive para presidente da República:
Yeddo Fiúza.

A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre
os EUA e a URSS atingem o país. O Partido Comunista é colocado na
ilegalidade e recomeçam as perseguições políticas. Perseguem-se os
intelectuais, em especial nos meios de comunicação de massa. É o
macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às bruxas” aos
intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus
efeitos vão se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é
proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha, casada com um
diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao Partido Socialista.



Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta ao poder,
agora com uma política mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petróleo é
nosso”. Greves gerais operárias paralisam os principais centros
industriais. Getúlio Vargas e sua política sindicalista são
responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em
meio a uma conspiração militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua
morte e a instabilidade do poder civil geram uma crise cujo final feliz é
a eleição de Juscelino Kubitschek para a presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas ilusões, e o
seu sorriso empreendedor, implanta-se uma política
desenvolvimentista. Implanta-se a indústria automobilística,
impulsionam-se a refinação do petróleo e indústrias de base. Por outro
lado, abre-se o país ao capital internacional. Instala-se a nova capital
em Brasília, cidade-síntese da esperança e da modernização do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela televisão. A
Bossa Nova, com João Gilberto, e os primeiros passos do Cinema
Novo também apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o
Grupo Oficina, em São Paulo. A problemática é, entretanto, mais
complexa. A maior parte do país está deslocada dos benefícios dessa
política. E a tensão social vai intensificar-se na década de 1960,
quando se procuraria estender as transformações para os setores
sociais populares, da cidade e do campo. O processo seria truncado
pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL

1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.



1911           Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo

Quaresma, de Lima Barreto.

1912           Começa a Guerra Santa do Contestado, com duração de

cinco anos e 20.000 mortos.

1915            Manifestações operárias em São Paulo e Rio de Janeiro

contra o início da Primeira Guerra Mundial.

1917      Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita Malfatti.

1922      Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Funda-

se o Partido Comunista do Brasil.

1924      Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande do Sul, o

capitão Luís Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927      Congresso Regionalista no Recife.

1928            Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A

bagaceira, de José Américo de Almeida.

1930           Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à Primeira

República.

1932           Revolução Constitucionalista de São Paulo. Publicação de

Menino de engenho, de José Lins do Rego.

1933            Publicação de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre,

Evolução política do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte

Grande, de Oswald de Andrade.

1935           Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança Nacional

Libertadora.

1937      Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

1939      Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento

de Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado da censura dos

meios de comunicação.

1942      O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália. Publica-se, no

ano seguinte, Fogo morto, de José Lins do Rego.



1945            Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de Getúlio

Vargas e redemocratização do país.

1947            Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam as

perseguições políticas.

1950           Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro publica

Geopolítica da fome.

1954            Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto

colocando restrições ao capital internacional.

1956      Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da República.
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Programa da TV Brasil, De Lá Pra Cá, sobre o autor

• http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Informações sobre o filme Pureza (1940) baseado no livro do autor

• http://cinedia.com.br/Pureza.html
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