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Prefácio

Preste atenção
 

Daniel Galera

 

Quando se diz que David Foster Wallace foi um dos escritores mais

importantes de sua geração, leitores distantemente cientes ou mesmo

íntimos de sua obra quase sempre pensam em sua prosa de �cção, em

especial na sua obra-prima In�nite Jest, o romance de 1100 páginas

publicado em 1996 que catapultou o autor à posição de ícone geracional

nos Estados Unidos. Wallace também é tido como um escritor difícil,

experimental, inclinado a testar ou mesmo torturar o leitor com virtuosismo

técnico, exibicionismo vocabular, enumerações enciclopédicas, notas de

rodapé em cascata e orações subordinadas que serpenteiam por páginas.

Seus livros podem assustar pela extensão, pela linguagem, pela densidade e

pela complexidade. Tudo isso é verdade.

Também é verdade que poucos autores recentes — ou nenhum, se

�carmos na esfera reduzida da literatura que por falta de termo melhor

podemos chamar de “exigente” — foram capazes de estabelecer uma

conexão tão íntima com seus leitores. Quando Wallace se matou, em 2008,

aos 46 anos, a internet foi inundada por depoimentos emocionados de

leitores que pareciam ter perdido um amigo próximo ou mesmo um

parente. Era uma intimidade insuspeitada, cujas reais dimensões só se

revelaram quando se espalhou a notícia chocante de que aquela voz, que

para tantos soava como uma extensão de seus próprios discursos internos, a

voz da autoconsciência, tinha se retirado do mundo sem aviso.



Essa comoção, fartamente documentada em fóruns literários, blogs e

elegias póstumas nos cadernos culturais, deu nova relevância a duas

perguntas: 1) Como uma obra tão marcada pela di�culdade pode gerar

tamanha empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em particular o

brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de íngreme em busca das

propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas pode

estar na outra grande vertente da escrita de David Foster Wallace: as

reportagens, ensaios e demais textos de não �cção.

Em 2005 a Companhia das Letras publicou no Brasil o livro de contos

Breves entrevistas com homens hediondos, que até a chegada da presente

antologia permaneceu sendo o único livro de Wallace traduzido no país. A

recepção por parte da crítica e do público brasileiros foi muito tímida.

Lançado originalmente em 1999, após o sucesso de In�nite Jest, o livro

contém alguns de seus contos mais admirados e bem realizados, entre eles

“Octeto”, “A pessoa deprimida”, “Para sempre em cima”, e algumas das

entrevistas �ctícias com homens hediondos que dão título ao volume. O

conjunto é desigual, permeado de explorações estilísticas e meta�ccionais,

alternando momentos de poderoso envolvimento narrativo com exercícios

de linguagem que podem funcionar para poucos. Podemos apenas

especular se o primeiro livro de contos de Wallace, Girl with Curious Hair

[Garota de cabelo esquisito], publicado em 1989 e em muitos sentidos mais

acessível, teria atraído um número maior de leitores, e é compreensível que

se tenha adiado até recentemente a aventura de traduzir um livro vasto e

complicado como In�nite Jest no Brasil (o tradutor Caetano W. Galindo está

se dedicando à empreitada). O fato é que, à exceção de um pequeno

séquito de entusiastas, que em boa parte já tinha condições de desfrutar da

produção do autor no idioma original, Wallace permaneceu praticamente

desconhecido pelo leitor brasileiro até 2008, quando o choque de sua morte

mudou um pouquinho a situação. Mas não muito.

O que nos traz a este livro. Por que uma antologia? Mais que isso, por

que esta antologia?



Como era de se esperar, o suicídio de David Foster Wallace, justamente

por seu caráter trágico e impactante, despertou um interesse renovado por

sua vida e obra nos Estados Unidos e no resto do mundo. A revelação de

que ele sofria de depressão crônica desde a adolescência — surpreendente

se contemplamos a ambição e a consistência de sua produção, mas também

coerente com detalhes conhecidos de sua biogra�a e sobretudo com a

precisão exasperante com que tratou do tema em seus contos e romances —

e a informação de que havia deixado os originais inacabados de seu

primeiro romance desde In�nite Jest (publicado em 2011, e Pale King foi

recebido com entusiasmo por público e crítica) contribuíram para

consolidá-lo rapidamente como uma �gura literária cultuada.

Ainda em 2008, poucas semanas após a morte de Wallace, quando já

começavam a surgir os primeiros sinais desse reconhecimento póstumo,

entrei em contato com sua agente, Bonnie Nadell, propondo organizar e

publicar no Brasil uma antologia de seus textos de não �cção, escolhendo os

melhores dentre os mais acessíveis, na esperança de apresentá-lo uma

segunda vez aos leitores brasileiros e quem sabe, no futuro, abrir caminho

para a publicação do restante de sua obra no país. O que parecia ser um tiro

no escuro acabou acertando o alvo. A agente não apenas gostou da ideia

como informou que uma experiência semelhante havia sido realizada na

Alemanha, resultando em boa recepção não somente para a antologia, mas

também para outros títulos de Wallace traduzidos na sequência. Montei o

projeto com a ajuda dela, e a Companhia das Letras embarcou sem

titubear.

Exponho aqui a gênese desta antologia para esclarecer que não se trata

necessariamente de uma coleção dos melhores textos dentro do conjunto

da obra do autor, tampouco dos melhores ou mais importantes dentro de

toda sua produção não �ccional. A intenção é a de oferecer uma

introdução, ou, melhor ainda, uma apresentação do autor para aqueles que

ainda não tiveram a oportunidade de conhecê-lo ou não conseguiram se

sentir envolvidos por seu trabalho num primeiro contato e, ao mesmo



tempo, tornar disponíveis também em língua portuguesa alguns textos que

os leitores iniciados conheciam apenas no idioma original. Sendo assim,

buscou-se uma seleção sucinta e ao mesmo tempo variada de reportagens,

palestras e ensaios. A proposta é reforçada pelo fato de que alguns de seus

melhores e mais importantes textos de não �cção estão entre os mais

acessíveis e bem-humorados.

Além disso, é um erro ver a não �cção de Wallace à sombra de sua �cção,

o que espero que venha a �car claro após a leitura dos textos. O próprio

Wallace gostava de desdenhar de suas incursões no mundo da reportagem

e do ensaio. Numa entrevista concedida ao programa de televisão e

Charlie Rose Show em 1997, logo após a publicação de seu primeiro volume

de ensaios, A Supposedly Fun ing I’ll Never Do Again [Uma coisa

supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer], ele declarou: “Penso

em mim como um escritor de �cção, e um escritor de �cção sem lá muita

experiência, então se tem alguma gracinha por trás de vários ensaios do

livro, essa gracinha é ‘Ai, puxa, olha só para mim, um não jornalista que foi

enviado para cobrir essas coisas jornalísticas’”. A gracinha por trás da própria

tirada autodepreciativa é que muitos ensaios de Wallace são brilhantes e

in�uentes justamente por causa dessa persona de escritor brincando de

jornalista, a qual se revela por meio de uma grande inventividade narrativa

e um assombroso poder de observação. A marca deixada por Wallace no

jornalismo literário atual é comparável à de Hunter S. ompson e pode ser

veri�cada no estilo de novos ensaístas americanos como John Jeremiah

Sullivan.

No conjunto, sua não �cção elabora com humor, so�sticação intelectual e

uma atenção descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua

�cção, entre os quais podemos citar o narcisismo como motor da alienação

moderna, o poder destrutivo da ironia alçada à condição de visão de

mundo totalizante, o niilismo travestido de liberdade e inconformidade, o

preço espiritual dos vícios (em especial o vício em entretenimento) e a

questão do que podemos fazer para tentar fugir da prisão de nossas próprias



cabeças, caso esta não seja uma batalha perdida. A julgar por boa parte do

que escreveu, Wallace tinha esperança na batalha. Numa entrevista de

1993,1 ele a�rmou: “A �cção pode oferecer uma visão de mundo tão

sombria quanto desejar, mas para ser realmente muito boa ela precisa

encontrar uma maneira de, ao mesmo tempo, retratar o mundo e iluminar

as possibilidades de permanecer vivo e humano dentro dele”.

 

 

David Foster Wallace nasceu em fevereiro de 1962 em Ithaca, Nova

York, e passou a infância e a juventude em cidades pequenas do estado de

Illinois, no modorrento Meio-Oeste americano. Herdou dos pais o interesse

por �loso�a e literatura — o pai é �lósofo e a mãe professora de inglês — e

desenvolveu ao mesmo tempo um interesse profundo pelo tênis, chegando

a participar de torneios juvenis. Formou-se em �loso�a e letras pela

Universidade de Amherst, e seus trabalhos de conclusão para esses cursos

foram respectivamente a tese Richard Taylor’s ‘Fatalism’ and the Semantics

of Physical Modality [“Fatalismo” de Richard Taylor e a semântica da

modalidade física] e o romance e Broom of the System [A vassoura do

sistema], que seria publicado em 1987 e o colocaria instantaneamente no

radar da literatura americana. Antes de ser percebido como escritor,

Wallace foi visto como um prodígio acadêmico. O mundo parecia esperar

que ele se tornasse um �lósofo ou matemático, mas foi na literatura de

�cção que, após uma crise emocional severa, ele acabou encontrando um

ponto de apoio e uma válvula de escape para seu talento pressurizado. Girl

with Curious Hair, seu livro seguinte, é uma coletânea de contos notável,

mas teve recepção morna. Em 1996, porém, todas as expectativas seriam

superadas com a chegada de In�nite Jest.

Colossal em tamanho e ousadia, fragmentado e saturado de informação

como a existência moderna, o livro estabeleceu um novo parâmetro de

ambição para os seus contemporâneos e cristalizou de maneira gloriosa o

projeto literário de seu autor: conciliar o experimentalismo formal de seus



heróis pós-modernistas, como John Barth, Donald Barthelme e William

Gaddis, com a força emotiva da literatura mais convencional e a

preocupação moral propositiva do romance social. Para Wallace, a nova

vanguarda precisava ser um pouco conservadora. Se a forma do romance

deve se adaptar aos tempos, é para que ele continue propondo ao leitor

maneiras de compreender o mundo e viver uma vida melhor. Em In�nite

Jest, ao tematizar o vício e o entretenimento vazio e radicalizar a descrição

da autoconsciência de seus personagens com recursos meta�ccionais,

digressões sucessivas e notas de rodapé em profusão, Wallace apontou para

o que julgava mais urgente transcendermos se quiséssemos ter uma vida

menos isolada e ansiosa. Seu estilo estabeleceu uma conexão direta com o

consciente coletivo de sua geração. Muitos de seus leitores concordariam

com a a�rmação do crítico do New York Times A. O. Scott, para quem “[a

voz literária de Wallace] é instantaneamente reconhecível mesmo quando é

ouvida pela primeira vez. Era — é — a voz dentro da nossa própria cabeça”.

Wallace começou a publicar resenhas literárias e pequenos artigos ainda

no �m dos anos 1980, durante seus anos de graduação, mas o embrião do

estilo jornalístico que desenvolveu nos vinte anos seguintes talvez esteja em

seu primeiro texto para a revista Harper’s, da qual se tornaria um

colaborador frequente. “Tennis, Trigonometry, Tornadoes” [Tênis,

trigonometria, tornados], publicado em 1991, é um ensaio autobiográ�co

em que o autor conta como na adolescência, jogando tênis, aprendeu a

realizar complicados cálculos geométricos para descobrir como se bene�ciar

dos ventos fortes que varriam a zona rural de Illinois. Quando começou a

disputar torneios mais sérios em quadras de mais qualidade, protegidas do

vento, seu jogo foi por água abaixo. O padrão se expande por toda a obra de

Wallace: a �ltragem intelectual obsessiva, mais uma prisão do que uma

escolha, é solapada assim que desa�os maiores e con�itos maduros se

apresentam. O tênis, também um dos assuntos principais em In�nite Jest,

apareceria em dois outros artigos que se tornariam clássicos da crônica



esportiva: “e Sting eory” [Teoria das Cordas], publicado na Esquire em

1996, e “Federer como experiência religiosa”.

Em 1993, Wallace publicou um de seus ensaios mais famosos, “E Unibus

Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram: a televisão e a

�cção nos Estados Unidos], no qual denuncia a in�uência nociva da ironia

da linguagem televisiva na literatura de �cção. “A ironia, embora prazerosa,

tem uma função quase exclusivamente negativa”, a�rma. “É crítica e

destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos

pais pós-modernos a viam. Mas é particularmente inútil quando se trata de

construir alguma coisa para pôr no lugar das hipocrisias que expõe.”2 Sua

crítica ao abuso da ironia estéril na literatura antecipou a disseminação do

“consumo irônico” e a ascensão dessa �gura retórica a discurso

predominante da sociedade conectada.

Assim como “E Unibus Pluram”, vários outros ensaios e reportagens

importantes �caram de fora por questões de 1) extensão do livro e 2)

adequação à proposta editorial. Entre eles estão “David Lynch não perde a

cabeça”,3 em que Wallace discorre sobre o cinema de David Lynch e visita o

set de �lmagens de A estrada perdida tomando o cuidado de não falar com

o diretor em momento algum apesar de tê-lo à disposição a um palmo do

nariz, e “Up, Simba”, sobre a campanha presidencial de John McCain à

presidência dos Estados Unidos.

Entre os textos selecionados, além do já citado per�l do tenista Roger

Federer, de “Alguns comentários sobre a graça de Kaa dos quais

provavelmente não se omitiu o bastante” (uma breve palestra sobre o

humor em Kaa) e “Isto é água” (um discurso de paraninfo), temos o trio

de grandes reportagens exemplares do estilo de jornalismo literário

praticado por Wallace: “Ficando longe do fato de já estar meio que longe de

tudo”, uma hilária incursão socioantropológica numa feira rural de Illinois;

“Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, relato

minucioso, para dizer o mínimo, de uma experiência de viagem num navio

de cruzeiro; e, �nalmente, “Pense na lagosta”, misto de artigo sobre feira



gastronômica e tratado de ética alimentar. Na seção seguinte comentarei

rapidamente os textos escolhidos. Pode ser que você pre�ra ler o livro antes.

 

 

Numa entrevista publicada no Boston Phoenix em 1998, quando

indagado a respeito da diferença entre escrever �cção e não �cção, Wallace

respondeu: “Não sou jornalista e não �njo ser, e a maioria dos artigos

incluídos em A Supposedly Fun ing I’ll Never Do Again foi passada para

mim com instruções enlouquecedoras do tipo ‘Apenas vá para tal lugar, gire

360 graus algumas vezes e nos conte o que viu’”. O ensaio “Ficando longe

do fato de já estar meio que longe de tudo”, de 1993, foi o primeiro a deixar

bem claro o que David Foster Wallace era capaz de fazer com uma pauta

tão vaga. Estruturado como um diário, com entradas de data e horário, o

texto começa com uma bela descrição do sentimento de atravessar de carro

a planura ilusória da região rural de Illinois, na verdade uma sutilíssima

“onda senoidal”, e em seguida expõe o cômico processo de obtenção das

credenciais de imprensa. Wallace retrata a si mesmo como um intruso

desorientado e fora de lugar, a quem só resta sublinhar repetidas vezes sua

falta de jeito, catalogar com sarcasmo e perplexidade o que transcorre à sua

volta e bolar teorias intelectuais para explicar o que se passa. Seu

contraponto é a Acompanhante Nativa, uma amiga que se mistura ao clima

de celebração da feira agrícola, �ertando com caubóis e comendo porcarias

sem culpa, ou seja, ressaltando, por contraste, o distanciamento do

narrador. As descrições às vezes fazem pensar num extraterrestre

ultraeloquente. “Os rostos dos cavalos são compridos e por algum motivo

lembram caixões.” Uma luta de boxe na categoria infantil é descrita como

“um vale-tudo encarniçado entre dois molequinhos que �cam parecendo

ter cabeças grandes demais para o corpo por causa dos capacetes”. O texto

se mantém engraçado quase o tempo todo, mas a graça apenas ressalta a

alienação do observador, que atinge proporções aterrorizantes nas últimas



páginas, quando entra em cena um gigantesco e cruel brinquedo do

parque.

Esse procedimento foi levado às últimas consequências naquele que

talvez seja o seu ensaio mais importante e aclamado, “Uma coisa

supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer”, conhecido também

como “o texto do navio”. Escalado novamente pela Harper’s para dar uma

espiada num ecossistema pitoresco da classe média americana — dessa vez

um passeio de uma semana pelo Caribe a bordo de um navio de cruzeiro

turístico — e retornar contando o que viu, Wallace produziu um relato de

mais de cem páginas esmiuçando a experiência de ser “mimado até a

morte” em alto-mar. O sentimento de deslocamento e a ansiedade trazida

pela autoconsciência irônica, já explorados em outros textos, são

exacerbados aqui com uma verborragia deliciosa e com o uso repetido de

notas de rodapé por vezes quilométricas. Se no relato da Feira de Illinois ele

parece mais interessado nos funcionários do parque e animais enjaulados

do que nos visitantes que estão ali presentes para desfrutar a ocasião sem

questionamentos, a bordo do Nadir ele se atém principalmente aos

membros mais invisíveis da tripulação, aos eventos mais bisonhos do roteiro

de atrações a bordo e ao funcionamento mecânico das entranhas da

embarcação. É tão hilariante quanto desesperador acompanhar a obsessão

de Wallace pelo sistema de descarga a vácuo da privada de seu camarote ou

pela presciência misteriosa da camareira que de algum modo sempre sabe a

hora certa de arrumar a cama. É certo que podemos detectar algum

esnobismo ou desprezo em sua postura (quando descreve seus

companheiros de mesa de jantar, por exemplo), mas mesmo isso é digerido

e reaproveitado para ressaltar o tormento de ver o mundo com uma mente

que não consegue parar de narrar, calcular e explicar a experiência imediata

— a mesma condição que faz Hal, o personagem mais autobiográ�co de

In�nite Jest, terminar quase literalmente trancado dentro da própria

caveira.



Faço essa menção repentina à sua obra de �cção para salientar que o

jornalismo de Wallace toma liberdades �ccionais que não são aceitas por

defensores de um jornalismo rigorosamente objetivo. Em 2011, o escritor

Jonathan Franzen, que era um dos melhores amigos de Wallace e manteve

com ele uma relação ambígua de respeito e competição, comentou em

conversa com o jornalista David Remnick, num evento da New Yorker, que

Wallace teria inventado diálogos em seu ensaio sobre o cruzeiro. É

impossível saber até que ponto isso é verdade, mas o próprio Wallace

declarou numa conversa com David Lipsky, publicada no livro Although of

Course You End Up Becoming Yourself [Embora no �m você acabe se

tornando você mesmo], que teria colocado falas de outras pessoas na voz da

Acompanhante Nativa no ensaio da Feira de Illinois. É o tipo de coisa que,

se con�rmada, faria um purista da objetividade torcer o nariz. Mas essa

seria uma maneira equivocada de abordar o jornalismo literário de Wallace,

no qual o compromisso de �delidade diz respeito sobretudo à experiência

do repórter, ou do escritor brincando de jornalista, o que justi�ca a

prevalência ocasional de expedientes literários.

Essa liberdade adquire outra feição no ensaio “Pense na lagosta”,

publicado originalmente em 2004 na Gourmet Magazine. Enviado para

cobrir o Festival da Lagosta do Maine, Wallace inicia o texto com um relato

um tanto semelhante ao da Feira de Illinois, até se deparar com o processo

de cozimento das lagostas, que são atiradas vivas na panela fervente. De

repente o ensaio se transforma numa extensa investigação cientí�ca e

�losó�ca sobre a legitimidade de causar sofrimento animal em nome do

hedonismo gastronômico. Wallace não hesita em concluir o texto

conclamando os leitores da revista a re�etirem sobre sua postura ética

diante da questão.

Em “Alguns comentários sobre a graça de Kaa dos quais provavelmente

não se omitiu o bastante”, Wallace sugere que a espirituosidade do autor

tcheco pode ser “inacessível a jovens que nossa cultura treinou para ver

piadas como entretenimento e entretenimento como conforto”. Mais que



isso, ele parece fazer um mea-culpa de seu próprio estilo de sarcasmo

distanciado ao dizer que “o humor de Kaa não possui quase nenhum dos

formatos e códigos típicos do divertimento contemporâneo dos Estados

Unidos. Não há jogos de palavras recorrentes nem acrobacias aéreas

verbais, e pouco no que se refere a tiradinhas jocosas e sátiras mordazes”.

Acima de tudo, o texto é um testemunho do talento didático do autor (de

2002 até um pouco antes de sua morte, Wallace foi professor de literatura e

escrita criativa no Pomona College) e um exemplo perfeito de punch

literário. O texto que versa sobre a “piada fundamental em Kaa” funciona

estruturalmente como uma piada bem contada que faz eclodir, em vez do

riso, um belo insight metafísico.

Em 2005, Wallace fez um discurso de paraninfo para uma turma de

formandos no Kenyon College. O texto, intitulado “Isto é água”, circulou na

internet por anos até ser publicado como livro após a sua morte. Partindo

de uma parábola sobre dois peixinhos incapazes de perceber a água em que

vivem imersos, Wallace discorre sobre a necessidade de prestar atenção

constante ao mundo e exercitar a empatia para conseguir enfrentar a

solidão essencial de uma vida adulta. É um texto de caráter francamente

edi�cante, com toques de moralismo e religiosidade, que salienta o tempo

todo os clichês em que se apoia. “É claro que isso não passa de uma

platitude banal”, ele diz sobre a parábola dos peixinhos, “mas o fato é que

nas trincheiras cotidianas da existência adulta as platitudes banais podem

ter uma importância vital.” Wallace era leitor de livros de budismo e

autoajuda (há indícios de que lia tudo que é tipo de livro que existe) e

gostava de lembrar que clichês nada mais são que verdades que �caram

desgastadas pelo uso recorrente. É um texto inspirador, construído com

extrema habilidade, que ganha ainda mais signi�cado se posicionado no

conjunto de sua obra, no espectro oposto de contos quase instransponíveis

como “Oblivion” [Oblívio], publicado em 2004 na coletânea de mesmo

título.



Por �m, temos em “Federer como experiência religiosa” um exemplo

condensado das principais virtudes da obra de Wallace. Convidado pelo

New York Times para escrever um per�l do maior tenista vivo e quiçá de

todos os tempos, Wallace assistiu à partida entre Federer e Nadal na �nal

de Wimbledon em 2006 e produziu uma reportagem esportiva como

nenhuma outra. O texto é ao mesmo tempo um tratado sobre a evolução

do tênis moderno, uma veneração apaixonante pelo tenista suíço e uma

meditação sobre o corpo e a mortalidade. Diversas narrativas se expandem

e se entrelaçam, de maneira entrecortada, em blocos de texto e notas de

rodapé, entre elas a história de um menino de sete anos que sobreviveu ao

câncer e foi o convidado daquela ocasião para realizar o cara e coroa ritual

que dá início à partida. Wallace discorre sobre a “beleza cinética” do tênis,

sugerindo que ela tem a ver com “a reconciliação do ser humano com o fato

de possuir um corpo”. Fala dos “Momentos Federer” que colocam

espectadores como ele de joelhos diante da televisão. Descreve pontos

complexos da partida com uma precisão eletrizante e faz uso de metáforas

poderosas e dados matemáticos para recriar para o leitor o ponto de vista de

um tenista de elite. Trata o que seria o momento decisivo de sua apuração,

uma entrevista cara a cara com Federer, com relativo desdém e tira o

máximo rendimento de um comentário casual feito pelo motorista do

ônibus de imprensa. E encerra seu artigo com dois exemplos do que

podemos chamar de “Momentos dfw”. O primeiro pode até passar

despercebido, mas causa impacto assim que nos damos conta dele: Wallace

não conta como a partida termina. Federer e Nadal são apresentados como

dois combatentes lutando pela supremacia no tênis moderno, mas ele

abandona o confronto sem mais explicações depois de narrar um lance do

quarto game do segundo set. O segundo exemplo está no fato de que a

verdadeira conclusão do artigo, seu clímax em todos os sentidos, está numa

nota de rodapé colocada no penúltimo parágrafo. A epifania é um adendo.

Você precisa prestar atenção.

 



 

Na �cção de David Foster Wallace, exigir um grande esforço do leitor

costuma ser parte da estratégia, seja por meio da extensão, da linguagem ou

da complexidade das técnicas narrativas empregadas. Sua não �cção, em

comparação, é intelectualmente estimulante e ao mesmo tempo calorosa,

convidativa e com frequência hilária. É isso que esperamos que o leitor

encontre nesta antologia. Para os recém-chegados, que seja uma porta de

entrada. Para os de casa, que ajude a constatar que a aparente distância

entre a alta exigência de seus contos e o acolhimento de sua não �cção

esconde o terreno comum do rigor, das inquietações e da compaixão.

1 “An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary Fiction, vol. 13, no 2,
Summer, 1993, pp. 127-50.
2 Tradução de Sérgio Rodrigues postada no blog Todoprosa.
3 Publicado na revista Arte e Letra: Estórias B (2008), tradução de Caetano W. Galindo.



1. Ficando longe do fato de já estar meio que
longe de tudo

05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma semana antes

da abertura da Feira. Devo comparecer ao Prédio Illinois lá pelas 9h00 para
conseguir Credenciais de Imprensa. Imagino as Credenciais como um

cartãozinho branco na faixa de um fedora. Nunca fui considerado Imprensa
na vida. Meu principal interesse nas Credenciais é poder andar de graça nos
brinquedos e em todo o resto.

Acabo de chegar da Costa Leste para ir à Feira Estadual de Illinois a
convite de uma revista classuda da Costa Leste. Por que exatamente uma
revista classuda da Costa Leste está interessada na Feira Estadual de Illinois

continua sendo um mistério para mim. Suspeito que de vez em quando os
editores dessas revistas dão um tapa na testa, lembram que cerca de 90%
dos Estados Unidos �cam entre as Costas e resolvem mobilizar alguém com
chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropológica de qualquer
coisa rural e interiorana. Acho que decidiram me mobilizar dessa vez

porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas duas horas de carro de
Spring�eld, no sul do estado. Só que eu nunca fui à Feira Estadual quando

era novo — meio que dei o serviço por encerrado ao chegar no nível da
Feira Municipal.

Em agosto a neblina matinal leva horas para se desmanchar. O ar parece

lã molhada. 8h00 é cedo demais para justi�car o ar-condicionado do carro.
Estou na I-55 indo para sso. O sol é um borrão num céu mais opaco do que

nebuloso. O milho surge colado aos acostamentos e se estende até a borda



do céu. O milho de agosto é da altura de um homem alto. Hoje em dia o
milho de Illinois chega à altura do joelho lá pelo dia 4 de maio, graças aos
avanços em fertilizantes e herbicidas. Gafanhotos estridulam em todos os

campos, um som elétrico e estridente que alcança o interior do carro em
alta velocidade com um estranho efeito Doppler. Milho, milho, soja, milho,
rampa de acesso, milho e a cada punhado de quilômetros uma vivenda
muito afastada num recanto distante — casa, árvore c/ balanço de pneu,
celeiro, parabólica. Silos de grãos são a coisa mais próxima de prédios. A

Interestadual é monótona e sem cor. Os outros carros ocasionais parecem
todos fantasmagóricos e seus motoristas têm o semblante entorpecido pela
umidade. Uma neblina paira logo acima dos campos como se fosse a mente
da terra ou algo assim. A temperatura passa dos 27 e já começa a subir com
o sol. Vai chegar a 32 ou mais às 10h00, dá para prever: o ar já mostra sinais
daquele retesamento característico, como se estivesse se recolhendo para

enfrentar um longo cerco.
Credenciais às 9h00, Boas-Vindas e Pauta às 9h15, Tour de Imprensa em

Trenzinho Especial às 9h45.
Cresci na região rural de Illinois mas fazia tempo que não voltava e não

posso dizer que senti falta — o calor lêvedo, a desolação opulenta do milho

interminável, a planura.
Mas é como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo nativo se

reajusta automaticamente à planura, e conforme sua calibragem melhora,
dirigindo, você começa a perceber que a planura uniforme é apenas
aparente. Há irregularidades, altos e baixos, leves porém ritmados. O tiro

retilíneo da I-55 começará, da forma mais tênue, a se elevar, talvez 5° num
quilômetro e meio, para então descer de novo com a mesma sutileza, e
então você verá mais adiante uma ponte passando por cima de um rio — o
Salt Fork, o Sangamon. Os rios são caudalosos, mas nada parecido com os
arredores de St. Louis. Essas sutis elevações que depois descem até rios são
morainas glaciais, marcas do antigo gelo que se depositava rente à superfície

do Meio-Oeste. Os rios mirrados têm origem em escoamentos glaciais. O



caminho inteiro é uma dessas ondas senoidais, mas é como ter pernas de
marinheiro: se você não passou anos aqui, nunca irá sentir. Para o povo das
Costas, a topogra�a do il rural é um pesadelo, algo que dá vontade de

baixar a cabeça e atravessar correndo — o opaco do céu, a constância do
verde enfadonho das plantações, a paisagem plana e enfadonha e in�nita,
uma monotonia para os olhos. Para os nativos é diferente. Para mim, pelo
menos, ela se tornou sinistra. Na época em que fui embora para fazer
faculdade a região já parecia menos enfadonha do que vazia, solitária.

Solitária tipo meio-do-oceano. Você pode passar semanas sem enxergar um
vizinho. Dá nos nervos.

 

 

05/08/9h00. Mas então ainda falta uma semana para a Feira e há algo de

surreal no vazio de áreas de estacionamento tão enormes e complexas que

possuem seu próprio mapa. As partes do Pátio da Feira que posso ver ao
entrar de carro estão divididas em estruturas permanentes e tendas e
estandes em variados graus de edi�cação, dando à coisa toda a aparência de
alguém parcialmente vestido para um encontro muito importante.

 

 

05/08/9h05. O homem que processa as Credenciais de Imprensa é

insípido, pálido, usa bigode e veste uma camisa de malha de manga curta.
En�leirados diante de mim estão repórteres experientes dos periódicos
Today’s Agriculture, Decatur Herald & Review, Illinois Cras Newsletter, 4-H

News e Livestock Weekly. No �m das contas a Credencial de Imprensa é
somente uma fotogra�a de rosto plasti�cada com uma boquinha de jacaré
para prender no bolso; não há fedoras no recinto. Duas senhoras mais
velhas de um órgão local de horticultura puxam conversa comigo em jargão
pro�ssional. Uma das senhoras descreve a si mesma como Historiadora
Extrao�cial da Feira Estadual de Illinois: sai por aí exibindo slides da Feira

em asilos e almoços do Rotary. Começa a emitir dados históricos em alta



velocidade — a Feira teve início em 1853; houve uma Feira em cada ano da
Guerra Civil, mas não durante a Segunda Guerra, e também não houve
Feira em 1893 por alguma razão; o Governador não teve condições de

cortar pessoalmente a �ta do Dia de Inauguração somente duas vezes etc.
Me ocorre que eu provavelmente deveria ter trazido um bloco de notas.

Também percebo que sou a única pessoa no recinto que está de camiseta. É
uma cafeteria com iluminação �uorescente dentro de algo chamado Centro
da Melhor Idade do Prédio Illinois, não refrigerada. Todas as equipes de tv

locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas e estão encostadas nas
paredes descansando e conversando sobre as enchentes apocalípticas de
1993 ocorridas um pouco mais para oeste e que seguem em andamento.
Todos usam bigodes e camisas de malha de manga curta. Na verdade os
únicos outros homens do recinto sem bigode e camisa de golfe são os
repórteres de tv locais, quatro deles, todos vestidos com ternos de corte

europeu. São alinhados, não suam e têm profundos olhos azuis. Estão
reunidos em pé junto ao palanque. O palanque tem um pódio, uma
bandeira e uma faixa dizendo a gente quer curtição!, o que deduzo ser

provavelmente o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como os Temas
dos bailes de formatura do colégio. Uma ausência cativante de atrito paira

sobre os repórteres de tv, todos possuidores de cabelo curto e loiro e uma

maquiagem vagamente alaranjada. Uma vivacidade. Fico sentindo uma
ânsia esquisita de votar neles para alguma coisa.

As senhoras mais velhas atrás de mim dizem que apostaram que estou
aqui para cobrir ou a corrida de carros ou a música pop. Não têm intenção

de ofender. Explico por que estou aqui, mencionando o nome da revista.
Elas se olham, os rostos radiantes. Uma delas (não a Historiadora) chega a
espalmar as mãos contra as bochechas.

“Amo as receitas”, diz ela.
“Adoro as receitas”, diz a Historiadora Extrao�cial.
E acabo meio que propelido até uma mesa só de mulheres com mais de

45 e apresentado como enviado da revista Harper’s, e todas se olham com



uma reverência astronômica e concordam que as receitas são realmente de
primeira categoria, coisa �na, o que há de melhor. Uma receita seminal
envolvendo Amaretto e algo denominado “chocolate de confeiteiro” está

sendo relembrada e discutida quando a microfonia de um alto-falante dá
início ao processo de Boas-Vindas à Imprensa & Coletiva O�cial da Feira.

A Coletiva é chata. O que recebemos dos funcionários da Feira,
anunciantes de produtos e políticos estaduais de escalão intermediário não
é tanto uma fala, mas um espancamento retórico. Os termos felicidade,

orgulho e oportunidade são empregados em um total de 76 vezes antes de
eu perder a conta. De repente me cai a �cha de que todas as senhoras mais
velhas com quem divido a mesa agora confundiram Harper’s com Harper’s

Bazaar. Acham que sou alguma espécie de colunista gastronômico ou um
garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez catapultar algumas das
vencedoras dos concursos de comida do Meio-Oeste ao primeiro time das

donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de Illinois, com a tiara pregada
ao maior penteado que já vi (coques em cima de coques, múltiplas
camadas, um verdadeiro bolo de casamento capilar), tem o orgulho e a
alegria de ter a oportunidade de apresentar dois caras de uma grande
empresa, inexpressivos e suando sem parar dentro dos seus ternos, que por

sua vez comunicam o orgulho e a empolgação do McDonald’s e do Wal-
Mart por terem a oportunidade de ser as maiores empresas patrocinadoras
da Feira esse ano. Me ocorre que, se eu permitir que o mal-entendido do
garimpeiro-de-receitas-da-Harper’s-Bazaar persista e circule, poderei surgir
a qualquer momento nas tendas do Concurso de Sobremesas com minhas

Credenciais de Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas
gratuitas até precisar ser levado embora numa maca. Senhoras mais velhas
do Meio-Oeste sabem fazer doces.

 

 

05/08/9h50. Avançando a 5 km/h no Tour de Imprensa numa espécie de

barcaça provida de rodas e atravessada ao comprido por um banco tão



ridiculamente alto que os pés de todo mundo �cam balançando. O trator
que nos puxa tem avisos dizendo etanol e movido a agricultura. Me

agrada particularmente ver o pessoal do parque montando os brinquedos

no “Vale da Alegria” do Pátio da Feira, mas primeiro nos dirigimos às
tendas políticas e empresariais. Quase todas ainda estão sendo armadas.
Trabalhadores engatinham no topo de armações estruturais. Acenamos para
eles; eles acenam de volta; é absurdo: estamos a apenas 5 km/h. Uma tenda
anuncia milho: tocando nossa vida todos os dias. Há gigantescas

tendas multimatizadas, cortesia das seguintes empresas e instituições:
McDonald’s, Miller Genuine Dra, Osco, Morton Commercial Structures
Corp., Associação da Soja Terra de Lincoln (veja para onde vai a soja!

num estande pela metade), Pekin Energy Corp. (orgulho de nossa

sofisticada tecnologia de processamento computadorizada),

Produtores Suínos de Illinois e Sociedade John Birch (com certeza

visitaremos essa tenda). Duas tendas anunciam republicanos e

democratas. Outras tendas menores abrigam diversos funcionários

públicos de Illinois. Já passa dos trinta graus e o céu tem a cor de jeans
desbotados. Passamos por um conjunto de elevações até chegar na
Exposição Agrícola — cinco hectares de arados truculentos com dentes

pontiagudos, tratores, colheitadeiras e semeadores — e depois no Mundo
da Preservação, nove hectares dedicados à preservação de algo que não
chego a compreender muito bem o que é.

Depois voltamos por trás das grandes estruturas permanentes — o Prédio
dos Artesãos, o Centro da Melhor Idade do Prédio Illinois, o Centro de

Exposições (está escrito aves no tímpano, mas é o Centro de Exposições) —

passando tantalizadoramente perto do Vale da Alegria, onde brinquedos
semidesmontados se erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos quais
molengam uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca,
exsudando um suave olor de ameaça e interesse humano — e quero ter a
oportunidade de bater um papo com eles antes que o Vale abra e haja

pressão para passear de fato nos brinquedos do parque, já que sou uma



daquelas pessoas que passam mal em brinquedos que proporcionam
Experiências-de-Quase-Morte — mas seguimos nos arrastando por uma
pista de asfalto até os Pavilhões Animais no setor oeste (contra o vento!) do

Pátio da Feira. A essa altura, boa parte da Imprensa saiu do trenzinho e
está caminhando para fugir do alto-falante do passeio, que é diminuto e
brutal. Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilhão Suíno. Pavilhão
Ovino. Pavilhões Aviário e Caprino. Todos são alojamentos compridos de
tijolos abertos nas duas pontas. Dentro de alguns há baias; outros possuem

cercados divididos em quadrados com grades de alumínio. Os interiores são
de cimento cinza, mortiços e pungentes, com ventiladores imensos no teto e

trabalhadores de avental e botas de borracha passando a mangueira em
tudo. Nada de animais por enquanto, mas os odores do ano passado
persistem — o cheiro dos cavalos é penetrante, o das vacas é encorpado, o
das ovelhas é oleoso, o dos porcos é inominável. Não faço ideia de como

cheirava o Pavilhão Aviário porque não consegui me forçar a entrar. Fui
bicado uma vez de forma traumática, na infância, na Feira Municipal de
Champaign, e tenho um lance fóbico de longa data com relação a aves.

Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um odor
literalmente �atulento, nos arrastamos ao largo da Grande Arquibancada

onde parece que haverá concertos noturnos e corridas de charrete e de
carro — “a milha de chão batido mais veloz do mundo” — e seguimos

em direção a uma coisa chamada tenda Ajuda-me a Crescer para interagir
com a primeira-dama do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148
hectares de terreno do Pátio da Feira são terrivelmente acidentados para o

sul de Illinois; caso não se trate de uma anomalia geológica, houve
intervenção humana. A tenda Ajuda-me a Crescer �ca sobre uma crista
coberta de grama com vista para o Vale da Alegria. Acho que �ca perto de
onde estacionei. Os brinquedos desmantelados lá embaixo dão
complexidade à paisagem. O Centro de Exposições e o Coliseu sobre a crista
oposta do outro lado do Vale possuem estranhas fachadas neogeorgianas,

muito semelhantes aos prédios mais antigos da U. Estadual em Champaign.



No que tange à natureza, é uma bela vista. A enchente para valer �ca bem
a oeste de Spring�eld, mas fomos atingidos pela mesma chuva e a grama
aqui está viçosa e verdejante, as folhas das árvores in�am explosivamente

como as árvores em Fragonard e tudo aqui tem uma fragrância de coisa
suculenta, altamente comestível e em processo de amadurecimento num
mês em que me recordo de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da
área Ajuda-me a Crescer é o vermelho brilhante e nauseabundo dos
cabelos de Ronald McDonald. Ele está saracoteando ao redor de uma

areazinha recreativa plasti�cada sob lonas com listras de pirulitos. Embora o
fechamento da Feira ao público ainda seja ostensivo, trupes de crianças
surgem misteriosamente e se põem a brincar de maneira algo ensaiada
enquanto nos aproximamos. Duas crianças são negras, os únicos negros que
vi em todo o Pátio da Feira. Nenhum pai por perto. Logo em frente à
tenda, a esposa do governador nos aguarda cercada por assistentes de olhar

faiscante. Ronald �nge tropeçar. A Imprensa se dispõe numa espécie de
anel. Vários policiais estaduais de cáqui e bege derramam suor por baixo de
seus chapéus de Nelson Eddy. Minha visão não é muito boa. A sra. Edgar é
serena, bem-arrumada e bela no sentido laqueado da coisa, pertencente à
faixa etária feminina que vem sempre acompanhada de um “perto dos”. Sua

falha trágica é a voz, que tem uma sonoridade quase heliada. O Programa
Ajuda-me a Crescer da sra. Edgar/McDonald’s, após decocção da retórica, é
basicamente uma linha de emergência com cobertura estadual para a qual
pais esquentadinhos podem ligar se quiserem ser demovidos de espancar
seus �lhos. O número de telefonemas que a sra. Edgar diz que a linha

recebeu somente esse ano impressiona e não impressiona ao mesmo tempo.
Pan�etos reluzentes são distribuídos. Ronald McDonald, com a fala
embotada e a maquiagem parecendo queijo cottage no calor, faz sinal para
que as crianças se aproximem e sejam submetidas a um pouco de
prestidigitação barata e pilhéria socrática. Privado do instinto matador do
verdadeiro jornalista, fui alavancado bem para trás do anel e minha visão

�ca obstruída pelos cabelos proeminentes da Rainha da Feira do Estado de



Illinois, cuja função no Tour de Imprensa ainda não �cou clara. Não quero
difamar ninguém, mas Ronald McDonald soa como se estivesse sob efeito
de algo mais que a brisa pura do campo. Me deixo levar para baixo da

tenda, onde há um bebedouro de metal. Mas nada de copos. Está mais
quente debaixo da tenda, e há um ranço de plástico fresco. Todos os
brinquedos e equipamentos de plástico do parquinho têm placas dizendo
cortesia de e em seguida um nome de empresa. Muitos dos fotógrafos

dentro do anel vestem trajes de safári verde-empoeirados e estão sentados

de pernas cruzadas no sol, batendo fotos da sra. Edgar em contraplongée. A
mídia não faz perguntas difíceis. O trator do trenzinho libera uma descarga
azul-esverdeada constante, em formato de meia esportiva. Bem na beira da
tenda acabo notando que a grama é diferente: debaixo das tendas há um
tipo diferente de grama, de um verde cor de pinheiro e aspecto pinicante,
mais parecida com a grama Santo Agostinho do sul profundo dos eua.

Sólido jornalismo investigativo de cócoras revela se tratar na verdade de
grama sintética. Um imenso tapete de grama sintética foi estendido por
cima da grama autêntica da colina debaixo da tenda com listras de pirulito.
Talvez esse tenha sido meu único momento de completo cinismo da Costa
Leste no dia. Uma rápida olhada embaixo da borda do tapete de grama

falsa revela a grama autêntica por baixo, achatada e já começando a
amarelar.

Uma das poucas coisas da infância no Meio-Oeste que ainda me fazem
falta é essa convicção bizarra, iludida porém inabalável, de que tudo ao
meu redor existia única e exclusivamente Para Mim. Serei eu o único a ter

possuído essa sensação profunda e estranha quando criança? — de que
tudo exterior a mim existia apenas na medida em que me afetava de
alguma maneira? — de que todas as coisas eram de alguma maneira, por
via de alguma atividade adulta obscura, especialmente dispostas ao meu
favor? Alguém mais se identi�ca com essa memória? A criança deixa um
quarto e agora tudo naquele quarto, assim que ela não está mais lá para ver,

se dissolve numa espécie de vácuo de potencial ou então (minha teoria



pessoal da infância) é levado embora por adultos escondidos e armazenado
até que uma nova entrada da criança no quarto ponha tudo de volta em
serviço ativo. Será que era insanidade? Era radicalmente egocêntrica, é

claro, essa convicção, e consideravelmente paranoica. Fora a
responsabilidade que implicava: se o mundo inteiro se dissolvia e se desfazia
cada vez que eu piscava, o que aconteceria se meus olhos não abrissem?

Talvez o que me faça falta agora seja o fato de o egocentrismo radical e
delusório de uma criança não lhe trazer con�itos nem dor. Cabe a ela o tipo

de solipsismo majestosamente inocente de, digamos, o Deus do bispo
Berkeley: as coisas não são nada até que sua visão as extraia do vazio: sua
estimulação é a própria existência do mundo. E talvez por isso uma criança
pequena tema tanto o escuro: não tanto pela possível presença de coisas
cheias de dentes escondidas no escuro, mas precisamente pela ausência de
tudo que sua cegueira apagou. Para mim, ao menos, com o devido respeito

aos sorrisos indulgentes dos meus pais, esse era o verdadeiro motivo por
trás da necessidade de uma luz noturna: ela mantinha o mundo nos eixos.

Além disso essa noção do mundo como sendo único e exclusivo Para-Ela
talvez explique por que eventos públicos ritualísticos fazem uma criança se
empolgar até perder a cabeça. Feriados, des�les, viagens de verão, eventos

esportivos. Feiras. Aqui a empolgação maníaca da criança é na verdade a
exultação do seu próprio poder: o mundo agora existirá não apenas Para-
Ela mas se mostrará Especial-Para-Ela. Cada faixa pendurada, cada balão,
cada estande decorado, cada peruca de palhaço, cada volta de parafuso na
montagem de uma tenda — cada detalhe vistoso signi�ca, remete.

Transcorrendo na direção do Evento Especial, o próprio tempo se alterará
do sistema anular de instantes e trechos da criança para a cronologia linear
mais típica do adulto — o conceito de aguardar com expectativa — com
momentos sucessivos sendo riscados rumo a um télos marcado com uma
cruz no calendário, um novo tipo de Final grati�cante e apocalíptico, a hora
zero da Ocasião Especial, Especial, do Espetáculo extravagante e em todos

os sentidos excepcional que a criança engendrou e que é, ela intui na



mesma profundidade desarticulada da sua necessidade de luz noturna,
unicamente Para-Ela, singular no centro absoluto.

 

 

13/08/9h25. Abertura O�cial. Cerimônia, apresentações, verbosidade,

chavões, tesourona metálica para a �ta do Portão Principal. Tempo seco e
aberto, mas um calor de franzir a testa. Ao meio-dia estará um forno.
Membros da Imprensa com camisa de malha e Visitantes fanáticos de

primeira hora formam uma massa que vai do Portão até a Sangamon
Avenue, onde moradores com bandeirinhas de plástico convidam você a
estacionar em seus jardins por $5.00. Observo que “Little Jim” Edgar, o
Governador, não é muito respeitado pela Imprensa, que em sua maior parte
�ca cochichando que o carro do pai de Michael Jordan foi encontrado
enquanto o pai segue desaparecido. Nenhum antropólogo digno do nome

dispensaria os doutos conselhos de um pitoresco habitante local, portanto
trouxe uma Acompanhante Nativa para passar o dia comigo (posso botar
gente de graça para dentro da Feira usando minhas Credenciais de
Imprensa) e estamos em pé quase no fundo. O Governador E. deve ter uns
cinquenta anos, é magro como um galgo, usa óculos de armação de aço e

tem um cabelo que parece ter sido esculpido em feldspato. Mesmo assim
irradia sinceridade após ter sido anunciado por seus lacaios e fala de forma
clara, sadia e, creio eu, acertada — tanto sobre o sofrimento terrível da
Enchente de 93 quanto sobre a alegria redentora de ver o estado inteiro se
unir para ajudar o próximo e sobre a importância especial da Feira Estadual

desse ano como a�rmação consciente de um autêntico senso de
comunidade e sobre a solidariedade do estado e sentimentos de
camaradagem e orgulho. O Governador Edgar reconhece que o estado vem
levando golpes pesados nos últimos meses, mas que este é um estado
resiliente, que está vivo e, acima de tudo, como ele pode ver hoje, aqui,
olhando ao seu redor, unido, junto, nas horas de dor e nas horas de alegria,

horas de alegria como, por exemplo, essa mesmíssima Feira. Edgar convida



todo mundo a entrar, se divertir à beça e se deliciar vendo os outros se
divertindo também, tudo isso como uma espécie de exercício re�exivo de
cidadania, basicamente. A Imprensa �ca impassível. Mas na minha opinião

ele até que disse umas coisas bem fortes.
E essa Feira — a ideia e agora a realidade dela — parece mesmo ter algo

especi�camente relacionado com o estado-enquanto-comunidade, um
estar-junto em grande escala. E não é somente o bolo claustrofóbico de
pessoas esperando para entrar. Não consigo apontar o que a Feira Estadual

de Illinois tem de especialmente comunitário em comparação com,
digamos, uma Feira Estadual de Nova Jersey. Eu tinha comprado um bloco
de notas mas deixei as janelas do carro abertas noite passada e ele foi
destruído pela chuva, e Acompanhante Nativa me deixou esperando
enquanto se arrumava para sair e não tive tempo de comprar um bloco
novo. Me dou conta de que não tenho nem caneta. Enquanto isso, o

Governador Edgar tem três canetas de cores diferentes no bolso da camisa
de malha. O que encerra a questão: sempre se pode con�ar num homem
com múltiplas canetas.

A Feira ocupa espaço, e não falta espaço no sul de Illinois. O Pátio da
Feira toma 120+ hectares da região a leste de Spring�eld, uma capital

deprimida com 109.000 habitantes onde não se pode nem cuspir sem
acertar a placa de um local associado a Abraham Lincoln. A Feira se
espalha e faz isso visualmente. O Portão Principal �ca numa elevação e por
entre as metades soltas de �ta cortada você tem uma vista privilegiada da
coisa toda — tão virgem e cintilante de sol que até as tendas parecem

recém-pintadas. A Feira tem um aspecto ornamentado, inocente, in�nito e
agressivamente Especial. A criançada �ca tendo algo parecido com
ataquinhos epiléticos à nossa volta, enlouquecida pela necessidade de
conseguir absorver tudo de uma vez só.

Suspeito que parte dessa coisa de comunidade acanhada daqui tem a ver
com o espaço. Os moradores do Meio-Oeste rural vivem cercados de terra

desabitada, ilhados num espaço cujo vazio se torna ao mesmo tempo físico



e espiritual. Não é só de pessoas que você �ca isolado. Você �ca alienado do
próprio espaço circundante, de certa maneira, porque a terra lá fora é mais
um bem que um ambiente. A terra é basicamente uma fábrica. Você mora

na mesma fábrica onde trabalha. Passa um tempo enorme com a terra, mas
em certo sentido permanece alienado dela. Deve ser difícil sentir qualquer
espécie de conexão espiritual romântica com a natureza quando se extrai
dela o próprio sustento. (Será que essa linha de pensamento é marxista em
algum sentido? Não se considerarmos que tantos fazendeiros de il ainda

são donos de sua terra, acho. Estamos falando de um tipo bem diferente de
alienação.)

Mas então teorizo para Acompanhante Nativa (que trabalhou
debulhando milho comigo no ensino médio) que a tese motivadora da
Feira Estadual de Illinois envolve uma espécie de intervalo estruturado de
comunhão simultânea com os vizinhos e com o espaço — o mero fato da

terra há de ser celebrado aqui, seus frutos vistos e seus rebanhos enfeitados
e des�lados, tudo como parte de uma mostra decorativa. Aqui o Especial é
a oferta de férias da alienação, uma oportunidade de amar por um instante
o que a vida real lá fora não pode permitir que você ame. Acompanhante
Nativa, fuçando em busca do isqueiro, me informa que está tão interessada

nessa história quanto estava pela baboseira da ilusão-da-criança-enquanto-

Deus-empirista exposta mais cedo no carro.
 

 

13/08/10h40. Os espaços destinados aos rebanhos estão com ocupação

máxima em termos animais, mas aparentamos ser os únicos visitantes da
Feira que vieram direto da Cerimônia de Abertura para vê-los. Agora é
possível dizer de olhos fechados qual pavilhão pertence a qual animal. Os
cavalos �cam em baias individuais com portas à meia altura e os donos e
criadores estão sentados em banquinhos ao lado das portas, muitos tirando
um cochilo. Os cavalos permanecem em pé sobre o feno. Billy Ray Cyrus

toca alto no aparelho de som de algum peão. Os cavalos possuem pelame



�rme e olhos do tamanho de maçãs situados nas laterais da cabeça, como
peixes. Poucas vezes estive tão perto de animais de rebanho de alta
categoria. Os rostos dos cavalos são compridos e por algum motivo lembram

caixões. Os cavalos de corrida são esbeltos, veludo sobre osso. Os cavalos de
exposição e de carga são colossais como mamutes, impecavelmente bem
cuidados e mais ou menos inodoros — o cheiro acre aqui é apenas mijo de
cavalo. Cada músculo é lindo; o pelame os enaltece. Seus rabos chicoteiam
em movimentos so�sticados e duplamente articulados, impedindo as

moscas de preparar qualquer espécie de ataque coordenado. (Existe mesmo
uma mosca que incomoda especi�camente os cavalos, chamada mutuca.)
Todos os cavalos produzem ruídos �atulentos quando suspiram, as cabeças
pendendo por cima das portas baixas. Não se pode fazer carinho, todavia.
Quando você se aproxima eles esticam as orelhas e mostram os dentões. Os
criadores riem sozinhos quando pulamos para trás. São cavalos especiais de

competição, cruzas intrincadas c/ temperamentos artísticos inquietos.
Gostaria de ter trazido cenouras: animais podem ser comprados,
emocionalmente falando. Uma baia de cavalo atrás da outra. Cores
padronizadas de cavalo. Eles comem o mesmo feno em que pisam. Aqui e
ali se veem sacos de alimentação que parecem máscaras contra gases. O

súbito borrifo estrepitoso que parece alguém lavando uma parede com a
mangueira vem a ser na verdade um garanhão reluzente e achocolatado
mijando. Ele está sendo escovado no fundo da baia com a porta bem aberta
e �camos vendo ele mijar. O jato tem dois centímetros e meio de diâmetro
e ergue poeira, feno e pequenas lascas de madeira do chão. Nos agachamos

e espiamos para cima e de repente, pela primeira vez, compreendo uma
certa expressão que descreve certos humanos do sexo masculino, uma
expressão que já tinha escutado mas nunca havia compreendido até me
botar ali de cócoras e olhar para o alto num misto de horror e espanto.

Dá para ouvir as vacas lá do Complexo Equino. As baias das vacas não
têm porta e �cam à vista. Não acho que uma vaca ofereça muito risco de

fuga. As vacas aqui são pretas ou pardas com manchas brancas, ou então



brancas com grandes continentes de preto ou pardo. São desprovidas de
lábios e suas línguas são largas. Seus olhos se reviram e elas têm narinas
enormes. Sempre considerei os porcos os reis da narina no mundo dos

animais de fazenda, mas as vacas têm umas narinas que vou te contar,
muito abertas, úmidas e rosadas ou pretas. Tem uma vaca com uma espécie
de moicano. O esterco de vaca tem um cheiro formidável — morno,
herbáceo e irrepreensível — mas as vacas em si fedem de um jeito todo
especial, encorpado e biótico, não muito diferente de uma bota molhada.

Alguns proprietários estão esfregando suas candidatas para a vindoura
Exposição do Gado que ocorrerá no Coliseu (possuo um Guia da Mídia
detalhado, cortesia do Wal-Mart). Essas vacas �cam imobilizadas em pé por
teias de correias de lona dentro de uma cerca de metal enquanto
agropecuaristas as esfregam com um esqueminha que é ao mesmo tempo
escova e mangueira e que também libera sabão. As vacas não gostam nem

um pouco disso. Uma vaca que passamos um tempo observando ser
esfregada — cuja cara é assustadoramente parecida com a cara do ex-
primeiro-ministro britânico Winston Churchill — estremece e tem calafrios
dentro das correias, fazendo a armação inteira chacoalhar e tinir, mugindo,
olhos revirados quase a ponto de �carem brancos. Acompanhante Nativa e

eu nos encolhemos de a�ição e emitimos pequenos ruídos estarrecidos. Os
mugidos dessa vaca fazem todas as outras vacas mugirem, ou quem sabe
elas apenas sentem o que lhes aguarda. As patas da vaca começam a
entortar e o proprietário as chuta (as patas). O rosto do proprietário é
decidido porém desprovido de expressão. Um muco branco pende do

focinho da vaca. Outros respingos e jorros sinistros saem de outros lugares.
A vaca quase derruba a cerca de metal em determinado momento e o
proprietário aplica um soco nas costelas do animal.

Suínos têm pelos! Nunca pensei em porcos como algo provido de pelos.
Na verdade nunca me aproximei muito de um porco, por razões olfativas.
Crescendo nas proximidades de Urbana, os dias quentes em que o vento

soprava das Pocilgas da U. de I. um pouco a sudoeste do nosso bairro eram



dias decididamente macabros. Na realidade, foram as Pocilgas da U. de I.
que �zeram meu pai �nalmente dar o braço a torcer e instalar um ar-
condicionado central lá em casa. Acompanhante Nativa conta que seu pai

dizia que suínos fedem “como se a Morte em pessoa estivesse dando uma
cagada”. Os suínos presentes aqui no Pavilhão Suíno da Feira Estadual são
porcos de exposição, uma raça chamada Poland China, e seu pelame �no é
uma espécie de corte militar branco sobre pele rosa. Boa parte dos suínos
está deitada de lado, latejando em estupor em meio ao bafo do Pavilhão. Os

que estão acordados grunhem. Estão em pé ou deitados sobre uma
serragem pedaçuda e muito limpa dentro de gaiolas com cerca baixa.
Alguns capados estão comendo ao mesmo tempo a serragem e os próprios
excrementos. Mais uma vez, somos os únicos turistas aqui. Também me
dou conta de que não vi um único fazendeiro ou agropecuarista na
Cerimônia de Abertura. É como se houvesse duas Feiras distintas,

populações distintas. Uma caixa de som na parede anuncia que a avaliação
de Bodes Pigmeus Júnior está em andamento no Pavilhão Caprino.

Porcos são de fato gordos e muitos desses suínos são francamente
gigantes — digamos que ⅓ do tamanho de um Volkswagen. De vez em
quando você ouve falar de um fazendeiro pisoteado ou morto por um

suíno. Não há dentes à vista por aqui, embora os cascos dos suínos pareçam
adequados ao pisoteio — são fendidos, rosados e algo obscenos. Não tenho
muita certeza se são chamados de cascos ou pés, no caso dos suínos.
Habitantes do Meio-Oeste rural aprendem lá pela segunda série que o
plural de casco é “hoofs” e não “hooves”. Alguns suínos têm grandes

ventiladores montados e ligados na frente de suas gaiolas e doze
ventiladores grandes rugem no teto, mas continua sufocante aqui dentro. É
um cheiro ao mesmo tempo vomitoso e excrementício, como um desarranjo
digestivo abominável em grande escala. Uma ala de pacientes de cólera
talvez chegue perto. Todos os proprietários e tratadores de suínos usam
botas de borracha em nada parecidas com as botas L. L. Bean da Costa

Oeste. Alguns suínos em pé confabulam através das barras de suas gaiolas,



quase tocando os focinhos. Os suínos adormecidos se reviram em sonhos,
patas traseiras em atividade. A menos que estejam em apuros, os suínos
grunhem num tom grave e constante. É um som agradável.

Mas agora um suíno cor de caramelo começa a gritar. Um berro de suíno
em apuros. O som é ao mesmo tempo humano e desumano o bastante para
eriçar os pelos. Dá para ouvir esse suíno em apuros de uma ponta a outra
do Pavilhão. Os suinocultores pro�ssionais ignoram o porco, mas nós vamos
correndo ver e Acompanhante Nativa começa a falar com uma vozinha

a�ita de bebê até que eu a mando �car quieta. Os �ancos do porco estão
arfando; ele está sentado como um cão, com as patas da frente tremendo,
berrando horrendamente. Nem sinal do tratador do porco. Uma pequena
placa na gaiola informa que se trata de um suíno da raça Hampshire. Está
com problemas respiratórios, é evidente: minha suspeita é que tenha
engolido serragem ou excremento. Ou vai ver que simplesmente não atura

mais o fedor aqui dentro. Agora as patas dianteiras entortam e ele �ca de
lado tendo espasmos. Assim que consegue reunir fôlego su�ciente, berra. É
insuportável, mas nenhum dos agropecuaristas vem saltando por cima das
gaiolas para prestar socorro ou algo assim. Acompanhante Nativa e eu
estamos literalmente retorcendo as mãos de a�ição. Ficamos fazendo

barulhinhos plangentes para o porco. Acompanhante Nativa me manda sair
atrás de alguém em vez de �car ali com cara de cu. Sinto um estresse
enorme — fedor nauseabundo, compaixão impotente, e além disso estamos
atrasados no cronograma: estamos perdendo neste exato momento os
Bodes Pigmeus Júnior, o Concurso Filatélico no Prédio de Exposições, uma

Exposição de Cães da 4-H num lugar chamado Clube do Mickey D, as
Semi�nais do Campeonato de Queda de Braço do Meio-Oeste no Palco
Lincoln, um Seminário de Acampamento para Mulheres e as primeiras
etapas do Torneio de Fundição Rápida lá no misterioso Mundo da
Preservação. Uma tratadora de suínos acorda sua porca a chutes para poder
acrescentar serragem na gaiola; Acompanhante Nativa produz um ruído de

angústia. Fica claro que há exatos dois defensores dos Direitos dos Animais



nesse Pavilhão Suíno. Ambos podemos observar certa perícia carrancuda e
insensível na conduta dos agropecuaristas aqui presentes. Um exemplo
acabado da alienação-espiritual-da-terra-enquanto-fábrica, postulo. Mas

por que se dar ao trabalho de criar e treinar e cuidar de um animal especial
e trazê-lo sei lá de onde até a Feira Estadual de Illinois se você não está
nem aí para ele?

Então me ocorre que comi bacon ontem e que neste exato momento
estou louco pelo meu primeiro cachorro-quente empanado. Estou aqui

retorcendo as mãos por causa de um porco em apuros e em seguida meterei
um cachorro-quente empanado goela abaixo. Isso está ligado à minha
relutância em ir correndo até um suinocultor e exigir que pratique
ressuscitamento de emergência com esse Hampshire agonizante. Meio que
posso prever o jeito com que o fazendeiro iria olhar para mim.

Não que seja profundo, mas me impressiona, em meio aos berros e

resfôlegos do porco, o fato de que esses agropecuaristas não enxergam seus
animais como bichos de estimação ou amigos. Apenas atuam no
agronegócio do peso e da carne. Estão desconectados até mesmo aqui na
Feira, nesta ocasião autoconscientemente Especial de conexão. E por que
não, talvez? — mesmo na Feira, seus produtos continuam a babar, feder,

ingerir os próprios excrementos e berrar, e o trabalho continua sem parar.
Posso imaginar o que os agropecuaristas pensam de nós enquanto falamos
carinhosamente com os suínos: nós, Visitantes da Feira, não precisamos
lidar com a tarefa de criar e alimentar nossa carne; nossa carne
simplesmente se materializa na banquinha de cachorro-quente empanado,

permitindo que separemos nossos apetites saudáveis de pelos, berros e
olhos revirados. Nós, turistas, podemos nos dar ao luxo de cultivar nossos
sentimentos ternos de defensores dos Direitos dos Animais com nossas
panças cheias de bacon. Não sei quão aguçado é o senso de ironia desses
fazendeiros, mas o meu foi a�ado na Costa Oeste e me sinto meio que um
panaca no Pavilhão Suíno.

 



 

13/08/11h50. Já que Acompanhante Nativa foi atraída até aqui pela

promessa de acesso livre a brinquedos supervelozes afrouxadores de

esfíncter, empreendemos uma breve descida ao Vale da Alegria. A maioria
dos brinquedos ainda nem está girando diabolicamente. Sujeitos com
chaves de catraca continuam apertando o Anel de Fogo. A enorme Roda-
Gigante Gôndola ainda está pelo meio, e sua metade inferior ornada de
assentos se assemelha a um medonho sorriso de molares. Faz mais de 38°

ao sol, fácil.
A área do Parque de Diversões Vale da Alegria é uma espécie de bacia

retangular que se estende de leste a oeste das proximidades do Portão
Principal até o morro íngreme e intransitável logo abaixo dos Rebanhos. O
Acesso Central é de chão batido e �anqueado por quiosques de jogos,
cabines de ingressos e brinquedos. Há um carrossel e um punhado de

brinquedos infantis de velocidade sensata, mas em sua maior parte os
brinquedos aqui embaixo parecem ser legítimas Experiências de Quase-
Morte. Na primeira manhã o Vale parece apenas tecnicamente aberto e as
cabines de ingressos estão desguarnecidas, embora pequenos �uxos
comoventes de ar-condicionado soprem das fendas de dinheiro nos vidros

das cabines. O comparecimento é parco e noto que não há sequer um único
agropecuarista ou fazendeiro à vista por aqui. O que temos de sobra são
funcionários do parque. Muitos estão se arrastando ou morgando à sombra
de toldos. Todos sem exceção parecem fumar compulsivamente. O
operador do Tilt-a-Whirl está com as botas apoiadas no painel de controle

lendo uma revista de moto-com-mulher-pelada enquanto dois caras a�xam
duas mangueiras de borracha enormes nas entranhas do brinquedo.
Chegamos como quem não quer nada para bater um papo. O operador tem
24 anos e é de Bee Branch, Arkansas, usa brinco e tem uma tatuagem
imensa de uma moto c/ mulher pelada no tríceps. Fica bem mais
interessado em conversar com Acompanhante Nativa do que comigo. Está

no trampo há cinco anos, na estrada com essa mesma empresa aqui. Não



soube dizer muito bem se gostava ou não do trampo: tipo assim,
comparando com o quê? Entrou para o ramo no jogo de Atire a Moeda nos
Pratos e foi, tipo, transferido para o Tilt-a-Whirl em 91. Fuma Marlboro

100’s, mas usa um boné escrito winston. Quer saber se Acompanhante

Nativa gostaria de dar uma voltinha rápida lá no outro lado do Vale para
ver uma coisa muito além de tudo que ela está acostumada a ver. Ao nosso
redor há diversos tipos de quiosques de jogos e brincadeiras. Todos os
anunciantes dos jogos usam microfones presos à cabeça; alguns estão

dizendo “Testando” e recitando chamadas promocionais em tom de ensaio
e aquecimento. Muitas das chamadas parecem ter um franco apelo sexual:
“O negócio tem que levantar pra entrar”; “Tira pra fora e deita e rola,
somente um dólar”; “Faça subir. Cinco tentativas por dois dólares. Faça
subir”. Os quiosques têm �leiras de bichos de pelúcia pendurados pelos pés,
como carne de caça secando ao sol. Um dos anunciantes testa o microfone

dizendo “Testículos” em vez de “Testando”. Aqui o cheiro é de óleo de
máquina e tônico capilar, e já se pode sentir um odor de lixo ou coisa
estragada. Meu Guia da Mídia diz que para o Vale da Alegria de 1993 foi
contratada “… uma das maiores proprietárias de brinquedos de parque de
diversões do país”, uma certa Blomsness & ebault All-Star Amusement

Enterprises de Crystal Lake, Illinois, pros lados de Chicago. Mas os
funcionários parecem todos do Centro-Sul — Tennessee, Arkansas,
Oklahoma. É visível a indiferença às Credenciais de Imprensa presas à
minha camisa. Têm a tendência de encarar Acompanhante Nativa como se
fosse comida, fato que ela ignora. Devo dizer que há muito pouco daquela

sensação infantil de que todos os jogos e brinquedos são Especiais e Para-
Mim. Em dois toques, perco $4,00 tentando “levantar pra entrar”,
arremessando bolas de basquete em miniatura dentro de cestos de palha
inclinados de maneira que elas não quiquem de volta. O anunciante do
jogo consegue arremessar as bolas de costas e mantê-las dentro, mas ele
está bem do lado dos cestos. Meus arremessos rebatem de dois metros e



meio de distância — os cestos de palha parecem moles, mas o fundo emite
um som metálico suspeito quando as bolas entram.

Está tão quente que nos deslocamos em vetores cambaleantes apressados

entre as áreas de sombra. Me recuso a tirar a camisa porque não teria mais
como exibir minhas Credenciais. Cruzamos o Vale ziguezagueando
gradualmente para oeste. Estou disposto a alcançar a Mostra de Gado
Júnior que inicia às 13h00. E temos também, é claro, as tendas do Concurso
de Sobremesas.

Um dos brinquedos que já foram montados perto da extremidade oeste
do Vale é um troço chamado O Zíper. Ninguém está andando no
brinquedo mas o negócio está em furiosa movimentação, uma espécie de
Roda-Gigante sob efeito de anfetaminas. Cabines individuais em forma de
jaula são articuladas para girar ao redor do próprio eixo enquanto dão
voltas numa elipse vertical rígida. A máquina se assemelha mais ao braço de

uma serra elétrica que a um zíper. Sua pintura cor de gelo está descascando
e ela faz o barulho de um motor V-12 no talo, e em termos gerais é bem o
tipo de coisa que me faria correr um quilômetro usando sapatos apertados
para ser poupado de conhecer. Mas Acompanhante Nativa começa a bater
palmas e a saltitar toda excitada conforme nos aproximamos d’O Zíper.

(Estamos falando de uma pessoa que faz bungee jump, só para dar uma
ideia.) E o operador nos controles a avista, acena de volta e grita para ela
Chegar mais e dar um rolê se estiver a �m. Ele alega que pretendem testar
O Zíper de alguma forma. Está em cima de uma espécie de plataforma de
aço cutucando um colega ao lado com o cotovelo de um jeito que não me

agrada muito. Não temos ingressos, ressalto, e nenhuma das cabines para
compra de ingressos está guarnecida. A essa altura estamos, não sei como,
na base da escada que leva à plataforma com o painel de controle. Sobre a
impossibilidade de adquirir ingressos tão cedo no Dia de Abertura o
operador diz, sem olhar para mim, “Eu é que não vou suar minhas bolas
por causa disso”. O colega do operador ajuda Acompanhante Nativa a subir

os degraus de aço em forma de waffle, prende ela numa jaula e ergue o



polegar para o operador, que solta uma espécie de Grito Rebelde e puxa
uma alavanca. A jaula de A. Nativa começa a ascender. Dedinhos patéticos
surgem através da grade da jaula. O operador d’O Zíper não tem idade

de�nida e possui um bronzeado marrom e um bigode encerado com pontas
ameaçadoras, lembrando os chifres de um boi, e ele enrola um cigarro
Drum ao mesmo tempo que ajusta alavancas para cima fazendo a elipse
acelerar e as jaulas individuais começarem a girar independentemente em
suas articulações. Acompanhante Nativa é um borrão de cor dentro da

jaula, mas o operador e o colega (cujos jeans escorregaram pelos quadris a
ponto de se obter uma visão clara do seu cofrinho) observam atentamente a
volta que sua jaula giratória e as jaulas vazias barulhentas dão ao redor da
elipse aprox. uma vez a cada segundo. Tenho um medo particular muito
antigo de coisas que giram independentemente dentro de outro giro maior.
Mal suporto ver isso. O Zíper tem a cor de dentes não escovados, com

grandes cascas de ferrugem. O operador e o colega �cam sentados num
banquinho de metal diante de um painel cheio de alavancas com
maçanetas pretas. Será que testículos propriamente ditos suam? Em tese são
muito sensíveis à temperatura. O colega cospe tabaco Skoal na lata que tem
na mão e diz ao operador “Bom, então coloca ela no Oito, veadinho”. O

Zíper começa a gemer e a coisa passa a girar tão rápido que se uma das
cabines se desprendesse seria com certeza lançada em órbita. O colega tem
uma pequena bandeira americana dobrada em forma de bandana ao redor
da cabeça. As jaulas vazias sacodem e fazem barulho enquanto rodopiam,
girando independentes. Um grito longo vibrando em Doppler vem da jaula

de A. Nativa, que dá voltas e voltas nos engates enquanto a �gura dentro
dela sacode como o conteúdo de uma secadora. Minha constituição
neurológica particular (extremamente sensível: �co enjoado no carro,
enjoado voando, enjoado na altura; minha irmã gosta de dizer que a vida
me deixa enjoado) torna a mera observação dessa cena um ato de enorme
coragem pessoal. O grito continua sem parar; não se parece nada com o de

um suíno. Então o operador para o brinquedo abruptamente com a cabine



de A. Nativa bem no alto, deixando ela pendurada de cabeça para baixo
dentro da jaula. Grito para eles Ela está bem?, mas a única resposta são uns
ruídos agudos. Vejo os dois funcionários do parque olhando para cima

muito atentos, protegendo os olhos. O operador �ca alisando o bigode,
contemplativo. A inversão da jaula fez o vestido de Acompanhante Nativa
cair por cima dela. Os dois estão obviamente comendo suas partes baixas
com os olhos. O som de suas risadas é, literalmente, “Ri ri ri ri ri”. Um
espécime com menor sensibilidade neurológica provavelmente teria

intervindo a essa altura e interrompido toda aquela prática grotesca. Minha
constituição, quando submetida ao estresse, se inclina mais para a
dissociação. Uma mãe de shortinho está tentando subir as escadas da Casa
Maluca com um carrinho de bebê. Um menino com camiseta do Jurassic

Park lambe um gigantesco disco de pirulito com uma espiral hipnótica.
Uma placa num posto de gasolina pelo qual passamos na Sangamon

Avenue tinha um anúncio em letra de mão que dizia “óculos de sol blu-

block — Como Você Viu na TV”. Um posto Shell junto à I-55 próximo a

Elkhart vendia latas de rapé numa máquina automática. 15% dos Visitantes
da Feira do sexo feminino aqui presentes usam bobes no cabelo. 25% são
clinicamente gordas. Gente gorda do Meio-Oeste não tem o menor

escrúpulo de usar shortinho ou blusinha. Um repórter de rádio tinha
segurado o microfone do gravador perto demais de um alto-falante durante
a fala de abertura do Governador E., causando uma microfonia dantesca.
Agora o operador está indo e voltando com a alavanca de engasgo e O
Zíper sacode para a frente e para trás, vai e volta, fazendo a jaula de A. N.

lá no alto girar sem parar em seus engates. A camiseta do colega tem a
estampa de uma Tartaruga Ninja chapada dando um pega num baseado.
Da jaula rodopiante de A. N. vem um grito espichado em lá sustenido
como se ela estivesse sendo assada em fogo baixo. Reúno saliva para me
intrometer e dizer algo realmente �rme, mas nesse momento começam a
descê-la. O operador leva jeito com o painel; a descida da cabine é quase

acolchoada. Suas mãos nas alavancas são uma espécie de paródia de



cuidado carinhoso. A descida leva uma eternidade — silêncio funesto na
cabine de Acompanhante Nativa. Os dois funcionários do parque estão
rindo e dando tapas nos joelhos. Pigarreio duas vezes. Com um som de

engrenagem, a cabine de Acompanhante Nativa tranca na plataforma. A
jaula chacoalha e a trava da porta gira devagar. Imagino que o bagaço de
ser humano que sairá da cabine estará encolhido e branco como um lençol,
gotejando �uidos. Em vez disso, ela meio que salta para fora:

“Isso foi do caralho. Cê viu isso? O �adaputa fez a cabine girar dezesseis

vezes, cê viu?” Essa mulher é nativa do Meio-Oeste, da minha cidade natal.
Meu par no baile de formatura, uma dúzia de anos atrás. Hoje é casada,
tem três �lhos e ensina hidroginástica para obesos e enfermos. Ela está bem
corada. Seu vestido parece o pior caso já visto de adesão estática. Ela ainda
está com o chiclete dentro da boca, pelo amor de Deus. Grita para os
funcionários do parque: “Seus �lhos de uma puta isso foi do cacete. Seus

cornos”. O colega está meio debruçado por cima do operador; estão rindo a
plenos pulmões. Acompanhante Nativa está com as mãos nos quadris em
pose severa, mas sorrindo. Serei o único a ter identi�cado o elemento de
assédio sexual manifesto e escancarado do episódio todo? Ela desce os
degraus de aço de três em três e começa a subir o morrinho em direção aos

quiosques de alimentação. Não há acesso distinguível para subir o morro
incrivelmente íngreme do lado oeste do Vale. O operador grita atrás de nós:
“Não me chamam de Rei do Zíper a troco de nada, boneca”. Ela bufa e
responde gritando por cima do ombro “Sei, e cadê o resto do seu batalhão?”
e eles riem mais ainda às nossas costas.

Estou tendo di�culdades para subir a ladeira. “Você ouviu aquilo?”,
pergunto.

“Jesus achei que iam acabar comigo de vez no �m foi tão incrível. Cuzões
de merda. Mas cê viu aquele giro lá em cima no �nal?”

“Você ouviu aquele comentário que o Rei do Zíper fez?”, digo. Ela pôs a
mão no meu cotovelo e está me ajudando a subir pela grama escorregadia



do morro. “Detectou algo meio sexualmente assediante rolando nesse
exercício perverso?”

“Ah mas que porra é essa Lesma foi divertido.” (Ignorem o apelido.) “O

�adaputa fez a cabine girar dezoito vezes.”
“Estavam olhando por baixo do seu vestido. Acho que você não podia

ver. Penduraram você de cabeça pra baixo numa altura enorme, �zeram seu
vestido cair e te comeram com os olhos. Protegeram a vista do sol e trocaram
comentários. Vi tudo.”

“Ah, que porra é essa.”
Escorrego um pouco e ela pega no meu braço. “Então isso não te chateia?

Como uma cidadã do Meio-Oeste, você não está chateada? Ou você
simplesmente não teve uma percepção rigorosa do que estava acontecendo
ali?”

“Independente de eu ter reparado ou não, por que tem que ser um

problema meu? Então é assim, já que existem babacas no mundo eu não
posso andar n’O Zíper? Nunca vou poder girar? Talvez seja melhor eu
nunca ir à piscina ou nunca me arrumar pra sair por medo dos babacas?”
Ela continuava corada.

“É que �co curioso pra saber, então, o que seria necessário ali pra te

convencer a apresentar alguma espécie de queixa à gerência da Feira.”
“Você é inocente pra caralho, Lesma”, ela diz. (O apelido é uma longa

história; ignorem.) “Babacas não passam de babacas. De que adianta eu
�car braba e aborrecida? Só vai arruinar minha diversão.” Ela �ca com a
mão no meu cotovelo esse tempo todo — essa ladeira é sacana.

“Isso é potencialmente relevante”, digo. “Pode ser exatamente o tipo de
contraste político-sexual regional que interessa à revista classuda da Costa
Leste. O valor essencial que conforma uma espécie de estoicismo político-
sexual voluntário da sua parte é uma compreensão da diversão prototípica
do Meio Oeste —”

“Me compra uns torresmos, seu bosta.”



“— enquanto na Costa Leste a indignação político-sexual é a diversão.
Em Nova York, uma mulher que tivesse sido pendurada de cabeça para
baixo e comida com os olhos reuniria um monte de outras mulheres e

haveria um frenesi de indignação político-sexual. Elas confrontariam o cara
que comeu a outra com os olhos. Ajuizariam uma ação. A gerência se veria
envolvida num litígio custoso — violação do direito de uma mulher à
diversão livre de assédio. Estou falando sério. Para as mulheres, a diversão
pessoal e a diversão política se misturam em algum ponto ao leste de

Cleveland.”

Acompanhante Nativa mata um mosquito sem nem olhar para o bicho.
“E naquelas bandas todas tomam Prozac e en�am o dedo na goela,
também. Deviam tentar simplesmente subir, girar e ignorar os babacas,
dizendo Eles que se fodam. É o máximo que se pode fazer a respeito de
babacas.”

“Isso pode ser crucial.”
 

 

13/08/12h35. Almoço. O Pátio da Feira é um samba do crioulo doido de

passarelas de asfalto, os axônios e dendritos da fruição em massa, ligando

prédios, galpões e tendas de empresas. Cada acesso é margeado em quase
toda a sua extensão por quiosques propagandeando comida. Há cabanas
cor de antidiarreico que vendem milk-shakes do Conselho de Laticínios de
Illinois por módicos $2,50 — embora sejam milk-shakes desbundantes,
sedosos e tão espessos que nem insultam sua inteligência com um canudo

ou colher, fornecendo ao invés disso uma espécie de colherinha de pedreiro
feita de plástico. Há incontáveis opções de carne de porco: Paulie’s Pork
Out, Pork Patio, Torresmo Frito na Hora e Pork Street Cafe. O Pork Street
Cafe é um “Estabelecimento Cem por Cento Pura Carne de Porco”, diz seu
alto-falante. “Do primeiro ao último item.” Rezo para que isso não inclua as
bebidas. De qualquer modo, não comerei porco hoje de jeito nenhum,

depois daquele estresse matinal. E está quente demais para sequer pensar



no Campeonato de Sobremesas. Faz pelo menos 35° à sombra aqui, ao leste
dos Rebanhos, e a brisa está, digamos, aromática. Mas há comida sendo
comprada e ingerida num ritmo incrível de uma ponta a outra do acesso.

Os quiosques são onipresentes e há uma �la na frente de cada um. Está
todo mundo espremido como sardinhas em lata, comendo e andando ao
mesmo tempo. Um frenesi alimentar peripatético. Acompanhante Nativa
está doida atrás de torresmos. Com ou sem Zíper, ela diz que está
“morreindifome”. Ela gosta de forçar um sotaque caipira caricato sempre que

pro�ro um termo como “peripatético”.
(Ninguém quer saber em detalhes o que é um torresmo.)
Assim, ao longo do acesso temos milk-shakes do C.L.I. (meu almoço),

Batidas de Limão, quiosques do Ice Cold Melon Man, Citrus Push-Ups e
Raspadinhas Havaianas para quem consegue chupar o caldo do gelo e
depois mastigá-lo (minha sobremesa). Mas boa parte do que está sendo

adquirido e devorado não se parece nem um pouco com alimentos para
climas tórridos: pipocas amarelas e brilhosas que fedem a sal; anéis de
cebola do tamanho de colares havaianos; Pimenta Jalapeño Recheada da
Poco Penos; Churrasquinho Grego do Zorba; galinha frita reluzente;
Burritos do Bert — “grandes como sua cabessa” (sic); sanduíche de

carne de panela italiana picante; sanduíche de carne de panela nova-
iorquina (?) picante; Rosquinhas Fritas do Jojo (o único quiosque que
vende café, por sinal); fatias de pizza do tamanho de telhas, tripas de porco,
rangum de caranguejo e salsicha polonesa. (A total falta de identidade
étnica de Illinois rural cria uma espécie de prodigalidade pós-moderna —

nos apropriamos de comidas de todas as culturas e crenças para fritá-las,
servi-las em caixas de papelão e consumi-las andando.) Há bandejas com
grandes pilhas de “Fritas Fininhas”, que têm aspecto de pelos pubianos e
fazem os dedos das pessoas brilharem ao sol. Cachorro-Quente com Queijo
Processado. Pony Pups. Empanadas Picantes. Churrasco com Queijo. Curral
do Churrasco de Costela. A placa do quiosque do Hambúrguer Original de

½ Libra da Joanie anuncia 2 opções — malpassado ou berrando. Não



acredito que as pessoas comem esse tipo de comida nesse tipo de clima. O
céu está aberto e galvanizado; o sol pulsa suavemente. Há uma inhaca
verde de tomates fritos. (Aqui no Meio-Oeste dizem “tomáto”.) O barulho

da miríade de tachos de fritura estende um tapete de som tenebroso por
toda a extensão do corredor polonês de quiosques. A placa do quiosque da
Bisteca de Porco Estrelada de Uma Libra — A Original diz porco: a outra

carne branca, até esse momento o único aceno visível à alimentação

saudável. Não nativos percebem que este é o Meio-Oeste: nada de nachos,

chili, água Evian, nem sinal de culinária Cajun.
Mas santo carapau, doce é o que não falta: Sonhos; Caramelo de Nozes;

Chocolate com Pecã; Biscoitos Quentes de Amendoim. Maçãs do amor a
criminosos $1,50. Bafo de Anjo, também conhecido como Alegria de
Dentista. Um bolo cremoso de baunilha que se recobre de um suor
estranho no instante em que sai do freezer do quiosque. A multidão se

move num único passo vagaroso, comendo, condensada entre as �leiras de
quiosques. Nem sinal de agropecuaristas. Os adultos na multidão são
brancos ou têm o tom rosado de queimadura recém-adquirida, com cabelos
�nos e barrigas grandes metidas em jeans apertados, alguns pura e
simplesmente gordos, meio que deslocando o peso de um lado a outro para

se mover; meninos sem camisa e meninas de frente-única em cores
primárias; esquadrões de crianças menores; pais com carrinhos de bebê;
acadêmicos terrivelmente brancos de sandália e bermuda; mulheres
corpulentas com bobes no cabelo; muita gente carregando sacolas de
compras; chapéus �exíveis absurdos; quase todos com óculos escuros à

moda anos oitenta — todos comendo escancaradamente, amontoados,
vinte lado a lado, se movendo devagar, comprimidos, suando, ombros
esbarrando, um ar de fritura de imersão condimentado com antiperspirante
e Coppertone, um aglomerado de papadas. Imagine o metrô de Tóquio na
hora do rush em escala épica. É uma grande massa pitoresca de
humanidade do Meio-Oeste comendo, se esfregando, se embaralhando, se

movendo na direção do Coliseu, da Grande Arquibancada, do Prédio de



Exposições e dos des�les de animais lá adiante. Talvez se possa concluir
alguma coisa a partir do fato de ninguém dar sinais de sentir opressão,
claustrofobia ou os olhos saltando da cara por estar con�nado sem ar

dentro da multidão interminável da qual todos fazemos parte.
Acompanhante Nativa pragueja e ri quando alguém pisa no seu pé. Todavia
algo de Costa Leste dentro de mim implica com a qualidade bovina e o
espírito de manada da multidão, isto é, nós mesmos, centenas de mãos indo
da bandeja de papel à boca enquanto avançamos aos trancos rumo a nossas

respectivas atrações. Do alto, pareceríamos uma espécie de Marcha de
Bataan do consumo dócil. (Acompanhante Nativa ri e responde que muitas
mulheres estão sem batom.) Nosso destino é a Exposição de Gado Júnior. É
melhor você nem �car sabendo da combinação estarrecedora de alimentos
com alto teor de lipídios que A. Nativa almoça enquanto somos levados por
um rio vivo na direção da carne de gado premiada. Os quiosques vão

passando. Tem o Bombom Amanteigado Ace-High. Tem coisinhas
quadradas chamadas Krakkles que parecem Rice Crispies. Algodão-Doce
Cabelo de Anjo. Tem Bolos de Funil, a saber: massa de bolo frita em forma
de espiral, lembrando um tornado, lambuzada de manteiga açucarada.
Caramelo de Água Salgada do Eric. Uma coisa chamada Sorvete Frito do

Zak. Outro entupidor de artérias: Orelhas de Elefante. Uma Orelha de
Elefante é uma extensão de massa frita em óleo do tamanho de uma capa
de lp, besuntada com uma camada generosa de manteiga açucarada com

canela, uma espécie de torrada de canela do inferno, moldada realmente e
de fato como uma orelha, surpreendentemente apetitosa, no �m das

contas, mas enjoativamente macia, com a textura de uma carne adiposa e
de inegáveis proporções elefantinas — ninguém além dos obesos mórbidos
faz �la para comprar as Orelhas.

Uma banca de comida que nos faz enfrentar a corrente porque temos
uma vontade especial de conhecer é um estande imenso, cheio de neon e
de alta tecnologia: dippin dots — “O Sorvete do Futuro”. A moça do balcão

está sentada num banco alto debaixo de um manto de vapor de gelo seco e



tem no máximo treze anos, e pela primeira vez minhas Credenciais de
Imprensa fazem os olhos de alguém se arregalar e nos garantem amostras
grátis, copinhos cheios de coisas que aparentam ser umas bolinhas bem

pequenininhas de sorvete, chumbinhos �uorescentes que são mantidos, a
moça do balcão jura por Deus, a 55° abaixo de 0 — Ai Deus ela não sabe se
é 0°C ou 0°F; não tinha isso no vídeo de treinamento da dippin dots. As

bolinhas derretem na boca, de uma certa maneira. É mais como se
evaporassem na boca. O sabor é intenso, mas a textura dos Dots é esquisita,

abstrata. Futurista. O troço é intrigante, mas jetsoniano demais para pegar
de verdade. A moça do balcão nos soletra seu sobrenome e quer mandar
um beijo para alguém chamado Jody em troca das amostras.

 

 

13/08/13h10. “Este aqui é o novilho de dimensões mais equilibradas que

veremos hoje. Um novilho com uma imponente porém sólida carcaça.
Percebemos a harmonia em termos de comprimento e em toda a extensão
do lombo. Profundidade da costela dianteira. Notem o avanço do contorno
no quarto dianteiro. Pode estar faltando um pouco mais de massa muscular
no �anco traseiro. Ainda assim, um novilho fora de série.”

Estamos no Centro de Rebanhos Júnior. Um monte de vacas dão voltas
ao redor do perímetro de um círculo de areia batida, cada vaca sendo
conduzida por uma criança de família agricultora. Fica bem claro que o
“Júnior” se refere aos donos, não aos animais. A criança de cada vaca
carrega um atiçador com um dente em ângulo reto na ponta. Elas se

revezam tocando suas vacas para o centro do círculo, onde os animais dão
voltas ainda mais fechadas enquanto suas virtudes e de�ciências são
avaliadas. Estamos nas arquibancadas. Acompanhante Nativa está abalada.
O O�cial da Mostra de Gado no microfone ostenta semelhança
perturbadora com o ator Ed Harris, com olhos azuis e uma careca
inexplicavelmente sensual. Está vestido igualzinho às crianças no círculo —

calça jeans escura, nova e apertada, camisa xadrez, lenço no pescoço. Não



�ca ridículo nele. Além disso está usando um impressionante chapéu
branco de vaqueiro. Enquanto a Rainha do Gado de Illinois preside do alto
de um estrado adornado com �ores trazidas da Mostra de Horticultura, o

O�cial do Gado �ca em pé na própria arena, pernas afastadas e polegares
en�ados no cinto, 100% homem, irradiando seu entendimento de
rebanhos. Para ser franco A. N. não parece abalada, e sim decapitada.

“Muito bem, este próximo novilho, muita amplitude de costelas mas
a�nando um pouco no �anco dianteiro. Alguma estreiteza de �anco, se me

permitem, do ponto de vista do potencial da carcaça.”
Os proprietários das vacas são crianças de fazenda, crianças

profundamente rurais de municípios nos con�ns do mundo tais como Piatt,
Moultrie, Vermilion, todos campeões de Feiras Municipais. Estão
compenetradas, nervosas, in�adas de orgulho. Trajes rurais. Cabelos bem
curtos, cor de palha. Elevado número de sardas per capita. São crianças

notáveis por um certo tipo de mediocridade rockwelliana clássica dos
Estados Unidos, produto de dietas balanceadas, trabalho árduo e sólida
educação republicana. Os bancos da arquibancada do Centro de Rebanhos
Júnior estão com a ocupação acima da metade e é tudo gente do setor
agropecuário, fazendeiros, em sua maioria pais, muitos com câmeras de

vídeo. Coletes de couro de vaca, botas ornamentadas e chapéus
simplesmente magní�cos. Os fazendeiros de Illinois são rurais e pouco
eloquentes, mas não são pobres. Somente a quantidade de crédito rotativo
requerida para capitalizar um empreendimento de proporções modestas —
sementes e herbicida, máquinas pesadas, seguro de colheita — torna muitos

deles milionários no papel. Não obstante a choradeira na mídia, os bancos
estão tão pouco dispostos a cortar empréstimos para fazendeiros do Meio-
Oeste quanto para nações do Terceiro Mundo; estão profundamente
metidos nisso. Ninguém usa óculos escuros ou bermudas; todos exibem um
bronzeado terroso e estritamente pro�ssional. E se os agropecuaristas da
Feira também são corpulentos, é de um jeito mais duro, quadrado, de

algum modo mais merecido que os turistas nas passarelas lá fora. Os pais



nas arquibancadas possuem sobrancelhas frondosas e polegares
simplesmente assustadores, reparo. A. Nativa �ca fazendo uns barulhos
guturais com a garganta por causa do O�cial de Gado. O C.R.J. é fresco,

escuro e aromatizado pelos animais. A atmosfera é jovial, mas séria.
Ninguém está comendo nenhuma comida dos quiosques e ninguém está
carregando sacolas do governador edgar, obrigatórias na Feira.

“Um novilho excelente do ponto de vista do per�l.”
“Temos aqui um novilho de carcaça modesta mas com massa excepcional

no quarto traseiro.”
Não sei dizer qual vaca está ganhando.
“Certamente o novilho mais extremo aqui em termos de amplitude e

conformação.”
Algumas vacas parecem estar drogadas. Talvez tenham apenas um

excelente treinamento. Dá para imaginar essas crianças de fazenda

levantando tão cedo pela manhã que podem enxergar o próprio bafo,
guiando as vacas em treinamentos circulares debaixo das estrelas frias para
depois terem de cumprir todas suas outras tarefas. Me sinto bem aqui.
Todas as vacas no círculo usam �tas coloridas nos rabos. Os mugidos e
fungadas das outras vacas à espera ecoam sob os bancos das arquibancadas.

Às vezes os bancos tremem como se algo estivesse dando cabeçadas nas
estacas lá embaixo.

Existem classi�cações barrocas que não consigo nem pensar em
acompanhar — Raça, Classe, Idade. Mas uma moça agropecuarista
amistosa ao nosso lado, com um rosto comprido e cansado, nos explica os

tições das crianças. Chamam-se Varas de Exibição e servem para ajeitar as
patas do boi quando ele está de pé ou para espicaçar, coçar, golpear e
acariciar, dependendo do caso. O �lho da moça conquistou o segundo lugar
no “Polled Hereford” — lá está ele sendo parabenizado pela Rainha do
Gado de Illinois para um fotógrafo da Livestock Weekly. Acompanhante
Nativa não morre de amores pelos cheiros e mugidos aqui dentro, mas me

diz que, se na semana que vem o marido me ligar à procura dela, signi�ca



que ela decidiu “seguir aquele carinha Ed Harris até a casa dele”. Isso
mesmo depois da minha insinuação de que ele poderia ter um pouco mais
de amplitude na costela dianteira.

As vacas foram lavadas com xampu, têm olhares plácidos e são adoráveis,
incontinências à parte. São patrimônio, também. A moça agropecuarista ao
nosso lado diz que o empreendimento de sua família poderá obter uns
$2500 pelo Hereford mais tarde no Leilão dos Vencedores. Os fazendeiros
de Illinois chamam suas fazendas de “empreendimentos”, raramente de

“fazendas” e jamais de “pastos”. A moça diz que $2500 é “talvez cerca da
metade” do que a família gastou na fertilização, criação e cuidado com o
novilho. “Fazemos pelo orgulho”, diz. Agora sim. Orgulho, cuidado, despesa
abnegada. O peito do garotinho estufa quando o O�cial toca a ponta de seu
chapéu ofuscante. Espírito de fazenda. Integração com a plantação e o
rebanho. Faço anotações mentais até minhas têmporas latejarem. A. N.

pergunta sobre o carinha O�cial. A moça agropecuarista explica que ele é
comprador de gado para um importante frigorí�co de Peoria e que os
ofertantes (cinco paletós marrons e três gravatas estreitas na plataforma) no
Leilão dos Vencedores que ocorrerá logo mais são do McDonald’s, Burger
King, White Castle etc. Ou seja, os vencedores e seus olhares plácidos

foram diligentemente julgados como carne. A moça agropecuarista tem
uma birra particular com o McDonald’s, “que sempre entra e aposta alto
demais nos campeões e não se importa com mais nada. Eles esculhambam
os preços”. Seu marido con�rma que “meteram bonito neles” no leilão do
ano passado.

Pulamos a Mostra de Suínos Júnior.
 

 

13/08/14h00-16h00. Saracoteamos de lá pra cá, meio que surfando as

multidões nos acessos. O público pagante de hoje passa dos 100.000. Uma
crosta de nuvens diminuiu o calor, mas já estou na terceira camisa.

Exposição de Cavalos da Sociedade no Coliseu. Demonstração de Trançado



com Trigo no Prédio de Lazer, Artes & Ofícios. Peônias que mais parecem
supernovas na Tenda da Horticultura, onde algumas das mulheres mais
velhas do Tour de Imprensa querem conversar comigo sobre receitas de

creme de milho. Não temos tempo. Começo a sentir o tipo de dor de cabeça
por sobrecarga que sempre me dá nos museus. A A. Nativa também está
estressada. E não somos os únicos turistas com aqueles olhos apertados e
embaciados de sai-da-frente. É simplesmente coisa demais para conhecer.
Finais de Queda de Braço em que homens carecas peidam sonoramente de

tanto esforço. Conselho Nacional Assírio na Vila Étnica do Pátio da Feira —
uma arruaça de pessoas vestidas de lençóis e gesticulando. Todo mundo
está muito empolgado com tudo. Concurso de Tambor e Corneta na Tenda
Miller Lite. No acesso lotado em frente à Exposição Rural, um homem se
dedica à prática desavergonhada da fricção erótica com estranhos.
Mocinhas criadas à base de milho usando macacões recortados na altura

dos bolsos. Um Ronald McD. horrendo e vacilante anima o público no
Campeonato de Basquete 3-contra-3 do Clube do Mickey D — três dos seis
jogadores de basquete são negros, os primeiros negros que vejo por aqui
desde as crianças contratadas pela sra. Edgar. Mostra de Bode Pigmeu no
Pavilhão Caprino. No Guia da Mídia: anda illinois! (?), depois Slide

Show sobre Recuperação de Pradarias lá no Mundo da Preservação, depois
Júri Aberto de Aves, que decidi me poupar de ver.

A tarde se transforma num frisson prolongado de estresse. Tenho certeza
de que perderemos algo fundamental. A. Nativa está com óxido de zinco
no nariz e precisa voltar para casa para buscar as crianças. Encontrões,

cotovelos. Mares de carne Feirante, todos olhando, ainda comendo. Esses
Visitantes da Feira parecem gravitar somente em direção aos lugares
lotados, que já possuem �las longas. Ninguém gosta daquele jogo da Costa
Leste chamado Fugir do Tumulto. Falta uma certa astúcia ao povo do Meio-
Oeste. Sob estresse, parecem crianças perdidas. Mas ninguém perde a
paciência. Me ocorre uma ideia adulta e potencialmente crucial. Por que os

Visitantes da Feira não se importam com as multidões, as �las, o barulho —



e por que eu não encontro nem sombra daquela velha sensação especial da
Feira como unicamente Para-Mim. Esta Feira Estadual é Para-Nós. De uma
forma autoconsciente. Não Para-Mim ou -Você. A Feira é deliberadamente

a respeito das multidões e do empurra-empurra, do barulho e da sobrecarga
de visões, odores, escolhas e eventos. Somos Nós nos exibindo para Nós
Mesmos.

Uma teoria: as férias de verão de um Megalopolita da Costa Leste são
literalmente escapes, fugas-de — das multidões, barulho, calor, sujeira, da

estafa neural causada por estímulos em excesso. Daí os retiros extáticos na
serra, em lagos espelhados, cabanas, caminhadas na �oresta silenciosa.
Ficar Longe de Tudo. A maioria dos cidadãos da Costa Leste já vê mais
gente e cenas estimulantes que o necessário de segunda a sexta, obrigado;
entram em �las o su�ciente, compram coisas o su�ciente, abrem caminho
aos cotovelos no meio de multidões o su�ciente, assistem a espetáculos o

su�ciente. Neon no topo dos prédios. Conversíveis com equipamentos de
som de 110 watts. Aberrações no transporte público. Espetáculos em cada
canto urbano praticamente agarrando você pela gola, exigindo a sua
atenção. O barato existencial da Costa Leste, portanto, é conquistar alguma
espécie de fuga do con�namento e dos estímulos — silêncios, paisagens

rústicas que não se mexem, um voltar-se para dentro: Ficar Longe. No
Meio-Oeste rural é outra coisa. Aqui você já está meio que Longe o tempo
todo. A terra aqui é vasta. Plana como uma mesa de bilhar. Horizontes em
todas as direções. Repare como mesmo na comparativamente urbanizada
Spring�eld as casas são mais espaçadas, os pátios mais amplos — compare

com Boston ou Philly. Aqui você tem um assento só seu em qualquer
transporte público; parques do tamanho de aeroportos; a hora do rush é
um instantinho de pausa no sinal de pare. E as fazendas em si são espaços
imensos, silenciosos e quase totalmente desocupados: você não enxerga o
vizinho. Sendo assim, o impulso das férias no Illinois rural se manifesta
como uma fuga-para. Por isso todo o afã de se reunir �sicamente, se

dissolver, se tornar parte de uma multidão. De ver algo além de campo,



milho, tv via parabólica e o rosto da esposa. Multidões aqui são uma

espécie de luz vermelha na porta. Donde a sacralidade do Espetáculo e do
Evento Público por essas bandas. Futebol americano colegial, reuniões da

igreja, liga infantil de beisebol, des�les, bingo, dia da feira, Feira Estadual.
Sempre acontecimentos muito grandes e muito profundos. Algo no
habitante do Meio-Oeste é acionado num Evento Público. Você pode ver
isso aqui. Os rostos desse mar de rostos são como rostos de crianças tiradas
do castigo. A retórica do espírito do estado oferecida pelo Governador

Edgar na cerimônia da �ta no Portão Principal soa verdadeira. O
verdadeiro Espetáculo que nos atrai aqui somos Nós. As exposições
orgulhosas, os acessos que as interligam e os quiosques de atrações especiais
ao longo desses acessos importam menos que o Nós maior-que-o-todo que
se arrasta ombro a ombro, empurrando carrinhos de bebê e praticando
comércio sensorial, gastando uma atenção acumulada por meses. Uma

inversão exata da retirada estival da Costa Leste. Só Deus sabe o que
acontece na Costa Oeste.

Estamos a cerca de cem metros do Pavilhão Aviário quando entro em
colapso. Passei o dia enfrentando como uma rocha a perspectiva de encarar
o Júri Aberto de Aves, mas agora perco todo o sangue-frio. Não posso entrar

ali. Escuta os sei lá quantos milhares de bicos a�ados cacarejando lá dentro,
eu digo. Sem maldade, Acompanhante Nativa se oferece para segurar
minha mão e me dar apoio moral. Faz 34°, tem bosta de bode pigmeu no
meu sapato e estou quase chorando de medo e vergonha. Sento num dos
bancos verdes que �cam espalhados ao longo dos acessos para me recompor

enquanto A. N. vai ligar para casa para saber dos �lhos. Nunca tinha me
dado conta de que “cacofonia” é um termo onomatopeico: o barulho do
Pavilhão Aviário é cacofônico, escrotocompressor, totalmente horroroso.
Acho que a loucura deve ter um som parecido. Não espanta que os loucos
segurem a cabeça e gritem. Há também um leve fedor e um monte de
pedacinhos de penas �utuando por toda parte. E isso é do lado de fora do

Pavilhão Aviário. Me curvo no banco. Quando tinha oito anos, na Feira



Municipal de Champaign, fui bicado sem ter provocado, uma galinha
desertora voou em cima de mim e me bicou com selvageria um pouco
abaixo do olho direito, deixando uma cicatriz que parece uma espinha

permanente.
Só que um dos defeitos óbvios da teoria supracitada é que existe mais de

um Nós, portanto mais de uma Feira Estadual. Agropecuaristas no setor de
Rebanhos e na Exposição Rural, civis não fazendeiros nos quiosques de
comida, exposições turísticas e Vale da Alegria. Os dois grupos não se

misturam muito. Nenhum é o vizinho que o outro gostaria de ter.
E aí tem os funcionários do parque. Não se misturam com ninguém,

parecem nunca sair do Vale da Alegria. No �m da noite �carei de olho
enquanto desdobram as abas dos quiosques de diversões para transformá-
los em barracas. Eles vão fumar maconha barata, beber licor de menta e
mijar no meio do Acesso Central. Acho que os funcionários de parques são

os ciganos das regiões rurais dos Estados Unidos — itinerantes, insulares,
morenos, sebentos, pouco con�áveis. Você não se sente atraído por eles de
nenhuma forma. Todos possuem o mesmo olhar duro e vazio das pessoas
no banheiro de um terminal rodoviário. Querem receber seu dinheiro e ver
o que há por baixo da sua saia; fora isso você apenas bloqueia a visão.

Semana que vem eles vão desmontar tudo, fazer as malas e ir até a Feira
Estadual do Wisconsin, onde mais uma vez não arredarão pé do mesmo
Acesso Central onde mijam.

A Feira Estadual é o momento do ápice comunitário no Illinois rural, só
que mesmo numa Feira cuja razão de ser é Para-Nós, ao que tudo indica

Nós acarreta Eles. Os funcionários do parque dão ótimos Eles. E os
agropecuaristas detestam a valer os funcionários do parque. Enquanto
permaneço sentado no banco disassociando e esperando o retorno de A.
Nativa, um velho esculhambado com boné da Associação dos Aviários de
Illinois surge do nada dirigindo um daqueles carrinhos de três rodas
esquisitos, como uma cadeira de rodas turbinada, e passa bem em cima do

meu tênis. Isso acaba resultando na minha única entrevista sem auxílio do



dia, e ela é curta. O velho �ca acelerando o motor do carrinho como se
fosse um motoqueiro. “Lixo”, diz a respeito dos funcionários do parque.
“Bandidagem. Não deixaria meus �lhos descerem lá nem que me

pagassem”, fala, acenando para baixo, na direção dos brinquedos giratórios.
É criador de frangos para os lados de Olney. Tem alguma coisa dentro da
boca. “Roubam você na cara dura. Viciados em drogas, coisa e tal. Passam a
perna com esses joguinhos e deixam você com uma mão na frente e a outra
atrás. Lixo. Toda vez que a gente vem pra cá, levo minha carteira desse jeito

aqui, ó”, diz apontando para o quadril. Sua carteira tem uma grande �vela
de aço presa ao cinto por uma correntinha; o conjunto tem um aspecto
vagamente eletri�cado.

P: “Mas eles têm vontade? Seus �lhos, quero dizer. Eles têm vontade de
visitar o Vale, andar nos brinquedos, comer caramelos, testar habilidades
variadas, se misturar um pouco?”

Ele cospe marrom. “Que nada. A gente vem pros shows.” Ele quer dizer
as Competições Animais. “Encontrar os camaradas, falar de criação. Beber
uma cerveja. Trabalhamos o ano todo criando aves de exposição. É pelo
orgulho. E pra encontrar uns camaradas. Os shows terminam terça, e é isso,
embora pra casa.” Ele próprio lembra uma ave. Seu rosto é quase só nariz, a

pele é folgada e perebenta como a de um frango. Olhos cor de brim. “O
resto disso tudo aqui é pro povo da cidade.” Cospe. Está falando de
Spring�eld, Decatur, Champaign. “Ficam aí andando, entrando em �la,
comendo porcaria, comprando lembrancinha. Entregam a carteira praquele
lixo. Nem sabem que tem gente que vem pra cá trabalhar”, diz apontando

para os pavilhões. Cospe de novo, se inclinando sobre a lateral do carrinho.
“A gente vem trabalhar, encontrar os camaradas. Beber uma cerveja.
Trazemos nossa maldita comida. A Mãe traz um cesto cheio. Diacho, o que
eles iam querer fazer lá embaixo?” Acho que está falando dos �lhos. “Não
tem ninguém que eles conheçam lá.” Ele dá risada. Pergunta o meu nome.
“É bom encontrar os camaradas”, diz. “A gente tá tudo no hotel. Cuida da

carteira, rapaz.” E ele pergunta muito educadamente como está meu pé



carimbado pelo pneu antes de bater em retirada em direção ao vozerio
galináceo.

 

 

14/08/10h15. Descansado e reidratado. Sem Acompanhante Nativa por

perto para fazer perguntas embaraçosas sobre o porquê do tratamento
reverencial; tempo su�ciente para o boato da Harper’s Bazaar dar
metástase; estou no ponto para dar uma passadinha no Concurso de

Sobremesas.
 

 

14/08/10h25. Concurso de Sobremesas.

 

 

14/08/13h15. Enfermaria da Feira Estadual de Illinois; depois hotel;

depois Sala de Emergência do Centro Médico do Memorial de Spring�eld
para tratar distensão e possível ruptura do cólon transverso (alarme falso);
depois motel; incapacitado até bem depois do sol se pôr; dia inteiro jogado
fora; incrivelmente constrangedor, nada pro�ssional; indescritível. Deletar

dia inteiro.
 

 

15/08/6h00. Em posição ereta e circulando nas proximidades do Vale.

Ainda sofrendo de a�ição transversa, estremunhado; vacilante porém

decidido. Tênis já encharcados. A chuva caiu em açoites brutais ontem à
noite, dani�cando tendas e derrubando o milho nos arredores do motel.
Temporais no Meio-Oeste são pancadas dignas do Velho Testamento:
trovões de Escala Richter, chuva lateral, grandes zigue-zagues de
relâmpagos como num desenho animado. Quando consegui me arrastar de
volta noite passada, Tammy Wynette tinha encerrado mais cedo na Grande



Arquibancada mas o Vale da Alegria continuou até meia-noite, uma
profusão de neon em meio à chuva.

O amanhecer é nevoento. O céu parece sabão. Dá para escutar um

des�le de roncos nos quiosques-que-viram-tendas ao longo do Acesso
Central. O Vale da Alegria é uma latrina. Por trás das abas rebaixadas do
quiosque de atire-em-patos-2D-com-espingarda-de-pressão alguém está
sofrendo um ataque de tosse pavoroso e obscenamente espacejado. Sons
distantes de lixeiras sendo esvaziadas. Piados de aves variadas. Na frente do

trailer administrativo da Blomsness-ebault há o pisca-pisca elétrico de
uma luz de alarme antifurto. Os malditos galos já entraram em ação no
Pavilhão Aviário. Trovões resmungam no leste distante sobre Indiana.
Árvores têm calafrios e pingam na aragem. Os acessos de asfalto estão
vazios, soturnos, brilhando de chuva.

 

 

15/08/6h20. Olhando legiões de ovelhas adormecidas. Pavilhão Ovino.

Sou o único humano desperto por aqui. Está frio e silencioso. O excremento
de ovelha tem um toque diabólico de vômito, mas a coisa aqui até que não
vai tão mal no quesito olfativo. Uma ou duas ovelhas estão em pé, porém

quietas. Pelo menos quatro agropecuaristas estão dormindo dentro dos
cercados junto com suas ovelhas e quanto menos se especular a esse
respeito melhor, se depender de mim. O telhado aqui é mal vedado e a
maior parte da palha está ensopada. Há pequenas placas impressas em cada
cercado. Aqui há Borregas, Ovelhas de Criação, Cordeiras, Capões. No

tocante a raças temos Corriedales, Hampshires, Dorset Horns, Columbias.
Daria para fazer um doutorado só em ovelha, ao que parece. Rambouillets,
Oxfords, Suffolks, Shropshires, Cheviots, Southdowns. E isso só para �car
nas classi�cações mais importantes. Esqueci de dizer que não dá para ver as
ovelhas em si. As ovelhas corpóreas propriamente ditas estão vestindo
roupas justas de corpo inteiro, talvez de algodão, com buracos para os olhos

e a boca. Como trajes de super-heróis. Dormindo com elas. Presume-se que



servem para manter a lã imaculada até a hora do julgamento. Mas aposto
que não vai ter graça nenhuma mais tarde, quando a temperatura começar
a subir.

De novo na rua. Fantasmas proteicos de neblina e evaporação pairam
nos acessos. O Pátio da Feira �ca assustador com tudo montado mas
ninguém à vista. Um ar sinistro de abandono às pressas, um sentimento
parecido com o de fugir do jardim de infância e chegar em casa para
descobrir que a família inteira se mandou deixando você para trás. Fora a

inexistência de lugares secos para sentar e testar o bloco de notas. (Parece
mais uma prancheta, comprada em conjunto com uma esferográ�ca Bic
noite passada na Loja de Cartões, Presentes e Mensagens do C.M.M.S. Não
tinham nada além de uma pranchetinha infantil com aquele papel macio e
cinza esquisito e um personagem brontossáurico roxo chamado Barney na
capa.)

 

 

15/08/7h30. Culto Pentecostal de Domingo no Salão de Baile Crepúsculo.

Culto apático, circunspecto, com �éis descarnados, rígidos e severos como
os personagens dos retratos de Hals. Nem um único sorriso do início ao

�m, e nada do pequeno intervalo no qual se pode passear um pouco para
trocar apertos de mão com as pessoas e lhes desejar Paz. Já faz 27°, mas está
tão úmido que a respiração das pessoas �ca suspensa na frente da cara.

 

 

15/08/8h20. Sala de Imprensa, 4o Andar, Prédio Illinois. Sou

praticamente o único membro credenciado da Imprensa que não tem um
escaninho de compensado para correspondência e releases. Dois caras de
um jornal agropecuário tentam ligar uma máquina de fax numa tomada de
telefone de disco. O corpo do pai de Michael Jordan foi encontrado e as
agências de notícia estão a mil lá no canto. Os teletipos das agências de

notícia soam mesmo iguaizinhos ao som de fundo dos antigos noticiários de



tv da infância. Além disso o dique de East St. Louis cedeu; a Guarda

Nacional está sendo mobilizada. (East St. Louis precisa de guardas até
mesmo quando está seca, pela minha experiência.) Um rp da Feira

Estadual chega para nos passar a Pauta Diária da Feira. Há café e coisas não
identi�cáveis com cara de muffins, cortesia do Wal-Mart. Estou encurvado
e pálido. Destaques dessa P.D.: Duelo do Meio-Oeste de Reboque com
Trator e Caminhão, corrida de carros “Bill Oldani 100” do Clube de
Automóveis dos Estados Unidos. O show de hoje na Grande Arquibancada

será dos decrépitos Beach Boys, que imagino que tiram todo o sustento de
Feiras Estaduais. O “Convidado Especial” de abertura para os Beach Boys
será America, outra banda decrépita. O rp não consegue distribuir todos os

Passes de Imprensa para o show. Além disso parece que perdi algumas
oportunidades de ver a lei entrar em ação ontem: dois menores de
Carbondale foram presos andando n’O Zíper depois que um papelote de

cocaína saiu voando do bolso de um deles e acertou em cheio um policial
estadual que estava consumindo uma Raspadinha de Limão em estado de
alerta no Acesso Central, lá embaixo; uma denúncia de estupro ou tentativa
de estupro no Estacionamento 6; uma série de golpes e perturbações da
ordem. Sem falar que dois repórteres vomitaram de grandes altitudes em

dois incidentes distintos envolvendo dois brinquedos de Experiência-de-
Quase-Morte distintos enquanto tentavam cobrir o Vale.

 

 

15/08/8h40. Um Ronald in�ável do tamanho de um carro alegórico,

sentado e perturbadoramente semelhante a um Buda, reina no lado norte
da tenda do McDonald’s. Uma família está tirando uma foto em frente ao
Ronald in�ável, arrumando as crianças numa pose calculada. Anotação no
bloco: Por quê?

 

 



15/08/8h42. Quarta ida ao banheiro em três horas. A excreção pode ser

uma missão arriscada aqui. A Feira possui montes de banheiros químicos
da marca Sanitários Midwest em diversos locais estratégicos. Os Sanitários

Midwest são casinhas de plástico do tamanho de uma pessoa que lembram
os pissoirs parisienses, mas também claramente usadas para fazer o numéro

deux. Cada Sanitário Midwest tem seu próprio véu ondeante de moscas,
sem falar no odor básico de latrina sem descarga com elevada frequência de
uso, e na minha opinião é melhor sucumbir a uma ruptura que usar um

Sanitário, embora as �las sejam compridas e esperançosas. Os únicos
toaletes de verdade �cam nos grandes prédios de exposições. O toalete do
Coliseu é como o banheiro masculino de uma escola primária, em especial
o longo mictório coletivo, uma espécie de imensa calha de porcelana.
Abundam aqui, entre outras, as ansiedades relativas a desempenho, com
mais de vinte caras de lado e de frente uns para os outros, cada um com

seu instrumento na mão. Todos os banheiros masculinos possuem secadores
de ar quente em vez de toalhas de papel, o que signi�ca que você não pode
lavar o rosto, e todos possuem incômodos dispositivos de torneira que é
preciso segurar para fazer funcionar, o que signi�ca que uma escovação de
dentes vira um negócio complicado. O destaque é poder observar

agropecuaristas do Meio-Oeste saírem das cabines brigando com
suspensórios e alças de macacão.

 

 

15/08/8h47. Rápida inspeção na Mostra de Cavalos de Tração. O interior

do Coliseu é do tamanho de um hangar de dirigível, com uma arena
elíptica de terra batida. As arquibancadas são �xas, feitas de cimento e
continuam subindo até sumir de vista. As arquibancadas estão algo como
5% cheias. O eco é perturbador, mas o cheiro de terra úmida da arena é
intenso e agradável. Os cavalos de tração em si são imensos, com dois
metros e meio de altura e esteroidicamente musculosos. Acho que foram

originalmente cruzados para puxar coisas; só Deus sabe qual sua função



agora. Com idade entre dois e três anos, há Garanhões Belgas, Percherons e
os Clydesdales famosos como mascotes da Budweiser, com suas bocas de
sino de pelos. Os Belgas são particularmente largos no peito e no quarto

traseiro (estou desenvolvendo um olho bom para animais de fazenda).
Mais uma vez, o O�cial está usando um chapéu branco simplesmente
matador e �ca em posição de descanso, com as pernas bem afastadas. Mas
esse, pelo menos, tem um queixo frágil e algo errado numa das pálpebras.
Todos os concorrentes aqui também estão de banho tomado e escovados,

pretos, cinza-pólvora ou de um branco opaco como espuma do mar, rabos
tosados e patas decoradas com laços de mulherzinha que �cam obscenos no
meio de tanto músculo. Os cavalos meneiam as cabeças enquanto andam,
um pouco como os pombos. São guiados para dentro dos já conhecidos
círculos concêntricos por seus donos, homens barrigudos vestindo ternos
marrons com gravatas estreitas. Ao sinal de ordens obscuras saídas dos

ampli�cadores, os donos lançam seus animais num meio-galope
estrondoso, segurando suas rédeas e correndo bem embaixo da cabeça,
barrigas balançando para tudo que é lado (as dos homens). Os cascos dos
cavalos projetam nacos grandes de terra para o alto durante a corrida, então
meio que chove terra vários metros atrás deles. Ganham um aspecto mítico

enquanto correm. Seus cascos gigantescos são negros e possuem estrias de
idade brilhantes como os anéis de um tronco de árvore.

Dá um certo alívio não ver nenhum comprador de fast-food esperando o
Leilão na plataforma. Como no Gado, porém, uma jovem rainha da beleza
usando tiara reina num trono �orido. Não �ca claro quem ela é: “Rainha da

Carne Equina de Illinois” soa improvável, bem como “Rainha do Cavalo de
Tração”. (Apesar de haver uma Rainha da Carne de Porco de Illinois de
1993, lá nos Suínos.)

 

 

15/08/9h30. Sol proeminente, trinta e poucos graus, poças e lama

tentando evaporar no ar já encharcado. Os cheiros �cam parados onde



estão. A sensação geral é de estar no meio de um sovaco. Estou de novo ao
lado da tenda espaçosa do McDonald’s, sob o jugo do palhaço in�ável
titânico. (Por que não há uma tenda do Wal-Mart?) Há um público razoável

nos bancos da quadra de basquete num dos lados e �las de cadeiras
dobráveis do outro. É a Final Júnior de Baliza de Banda de Illinois. Um
alto-falante de metal começa a despejar disco music e garotinhas vindas de
todas as direções começam a escorrer para dentro da tenda, girando bastões
e saracoteando em trajes berrantes. Uma sinfonia de zíperes eclode nos

assentos e arquibancadas quando montanhas de câmeras são sacadas de
uma só vez, e percebo que estou sozinho entre centenas de pais e mães.

As classes e divisões barrocas, tanto nas equipes quanto no solo, variam
dos três (!) aos dezesseis anos, com signi�cantes epitéticos — p. ex. as de
quatro anos de idade formam a divisão Docinhos Picantes, e por aí vai.
Consegui sentar numa cadeira bem na frente (só que no sol), atrás das

juízas da competição, que foram apresentadas como “Balizas Universitárias
da [por quê?] Universidade do Kansas”. São quatro loiras tingidas que
sorriem muito e sopram bolhas enormes de chiclete de uva.

Os times de balizas vêm de várias cidades diferentes. Mount Vernon e
Kankakee parecem ser especialmente fecundas em termos de balizas. Os

trajes de elastano das balizas, uma cor para cada equipe, são justos como
tinta e bastante exíguos nas pernas. As treinadoras são mulheres
carrancudas, bronzeadas e de aparência �exível, claramente ex-balizas já
muito distantes da glória do passado e com um ar muito sério, cada uma
delas munida de prancheta e apito. Lembra muito a patinação no gelo. As

equipes realizam coreogra�as, cada uma com um título e uma música disco
ou de show designada, e há uma porção de manobras obrigatórias de giro
de bastão com nomes extremamente técnicos. Uma mãe perto de mim �ca
marcando as pontuações em algo muito parecido com um mapa astrológico
e não está no clima de explicar coisa alguma para um apreciador novato da
baliza. As coreogra�as são insanamente complexas e a narração passo a

passo nos alto-falantes é quase toda em código. Tudo que posso a�rmar



com certeza é que vim parar no evento da Feira que decerto oferece mais
perigo aos espectadores. Bastões perdidos voam para todos os lados fazendo
um assobio temível. As meninas de três, quatro e cinco anos não são lá tão

perigosas, apesar de passarem a maior parte do tempo recolhendo bastões
caídos e tentando voltar rápido para o lugar — os pais das balizas com
maior tendência à descoordenação uivam de ódio nas arquibancadas
enquanto as treinadoras mascam chiclete de cara fechada —, mas as
meninas mais novas não possuem força su�ciente no braço para realmente

pôr alguém em risco, embora mesmo assim uma das juízas acabe levando
um bastão de uma Docinhos Picantes bem no ossinho do nariz e precise ser
socorrida na tenda.

Mas quando as de sete e oito anos entram em cena para uma série de
“Pot-pourris das Forças Armadas” (elastano com dragonas, quepes de
soldado e bastões em cima do ombro como se fossem M-16s), bastões

desgarrados girando como cata-ventos começam a se chocar com muita
força contra o teto, as laterais e o público da tenda. Eu próprio me esquivo
várias vezes. Um homem um pouco mais abaixo da minha �leira recebe um
deles direto no plexo e cai junto com a cadeira de metal fazendo um
estrondo horrível. Os bastões (um dos desgarrados que recolhi tinha

comprimento regulamentar gravado em relevo na haste) têm rolhas de

borracha branca em cada extremidade, mas é uma borracha daquele tipo
duro e seco, e os bastões propriamente ditos não são leves. Não é a troco de
nada que chamam os cassetetes de polícia de “bastões de serviço”.

No quesito físico, mesmo dentro das equipes por faixa etária há

incongruências marcantes de tamanho e desenvolvimento. Uma menina de
nove anos é várias cabeças mais alta que outra e elas estão tentando fazer
um lance complicado de vai e volta em dueto usando um bastão apenas, o
que acaba arrancando a lâmpada de uma das luminárias de metal que
pendem da cobertura da tenda e provocando um banho de vidro em parte
das arquibancadas. Várias balizas mais jovens parecem anoréxicas ou

gravemente doentes. Não existem balizas de banda gordas. A imposição



dessa regra antiendomór�ca é provavelmente interna: uma pessoa gorda só
precisa se ver uma única vez vestindo um traje justo de elastano
lantejoulado para abandonar quaisquer ambições balizadoras para todo o

sempre.
Ironicamente, é nos malabarismos malsucedidos que podemos ver como

o giro de bastão (que para mim sempre teve um certo componente de
ilusionismo e ocultismo) funciona em termos mecânicos. Parece consistir
menos em girar o bastão e mais em rodopiá-lo em cima dos nós dos dedos

de uma certa maneira enquanto os dedos embaixo trabalham e se
contorcem furiosamente por algum motivo, talvez aplicando torque. Uma
tremenda força cinética vem de algum lugar, isso é evidente. Uma tentativa
de giro com braço paralelo ao chão ou algo assim faz um bastão sair voando
e atingir a rótula de uma mulher grandalhona com um tinido sonoro, e o
marido põe a mão no ombro da mulher enquanto ela permanece sentada

com as costas eretas, muito rígida e branca, os olhos pulando para fora, a
boca feito um pequeno hífen exangue. Sinto falta da boa e velha
Acompanhante Nativa, que é do tipo de pessoa capaz de puxar conversa até
com uma recente vítima de bastão.

O traje de uma equipe de meninas de dez anos da classe Biscoito de

Gengibre tem rabinhos de coelho de algodão no traseiro e orelhas duras de
papel machê, e elas sabem muito de baliza. Um esquadrão de meninas de
onze anos de Towanda executa uma coreogra�a intrincada em homenagem
à Operação Tempestade no Deserto. A maioria das apresentações tem um
estilo ou bonitinho ultrafeminino ou militar, rígido e masculinizado; quase

não existe meio-termo. Com as de doze anos — uma das equipes usa trajes
de elastano preto que lembram os colantes de fotos sensuais — começa a
entrar em cena, temo dizer, uma sexualidade escancarada que vai �cando
desconfortável. Já se pode ver algumas balizas de dezesseis anos praticando
pequenos rodopios e aberturas de aquecimento debaixo da cesta de
basquete e elas são perturbadoras o bastante para que eu sinta vontade de

ter uma cópia do Código Criminal do estado ao alcance da mão, bem à



vista. Também é perturbador que num assento vago próximo ao meu haja
uma arma de fogo, um ri�e com cabo de madeira clara e parecendo de
verdade, que sabe-se lá se é de verdade para valer ou se faz parte de uma

coreogra�a marcial que ainda vem pela frente ou o quê, e que está ali
parado sem dono desde que a competição começou.

Por mais estranho que pareça, são as coreogra�as bonitinhas e femininas
que resultam nos acidentes realmente sérios. Um pai que está parado em pé
quase no topo da arquibancada com o olho no visor de uma Toshiba recebe

um míssil Tomahawk bem na virilha e cai para a frente em cima de uma
pessoa que está comendo uma massa frita, e eles arrastam consigo boas
porções das �leiras inferiores e as atividades são interrompidas por um
longo período durante o qual decido bater em retirada — desviando como
posso das garotas de dezesseis anos na quadra de basquete — e quando
consigo passar pela última �leira outro bastão passa fazendo um vupt-vupt

cruel bem por cima do meu ombro, ricocheteando com ferocidade na coxa
in�ável do grande Ronald.

 

 

15/08/11h05. Um certo órgão classudo da Costa Leste �ca infelizmente

privado de informações jornalísticas a respeito do Seminário de Cobras de
Illinois, da Demonstração de Aves de Caça do Meio-Oeste, do Concurso de
Chamamento de Maridos e algo que o Guia da Mídia chama de “O Clássico
‘Mu-Mu’ das Celebridades” — todos imperdíveis, é claro — porque eles
também acontecem em locais muito próximos do Recanto da Comida e da

Tenda das Sobremesas, sendo que o mero conceito abstrato do
oferecimento de mais uma fatia de Torta com Camada Tripla de Calda de
Chocolate no formato de um per�l de Lincoln provoca uma dor pulsante
na protuberância ainda presente no lado esquerdo do meu abdômen. De
modo que agora estou dois hectares e seiscentos quiosques de comida
distante dos eventos imperdíveis do meio-dia, no lento �uxo de gente

entrando no Prédio de Exposições.



Tinha planejado evitar o Prédio de Exposições, imaginando que estaria
cheio de amostras de recauchutagem de mobília doméstica e modelos
futuristas dos arranha-céus de Peoria. Não fazia ideia de que tinha… ar-

condicionado. Nem de que consistia numa Feira Estadual de il adicional e

totalmente diversa, com pro�ssionais e patronos próprios. Não é apenas a
ausência de funcionários do parque e agropecuaristas que chama a atenção
aqui. O lugar está abarrotado de gente que não vi em nenhum outro lugar
do Pátio da Feira. É um mundo e uma festividade próprios,

autossu�cientes: o quarto Nós da Feira.
O Prédio de Exposições é uma espécie de imenso shopping center

fechado com o ar-condicionado a 26°, piso de cimento e um mezanino de
madeira de lei na parte de cima. Aqui cada centímetro interno é dedicado a
um tipo muito especial e apelativo de comércio e divulgação. Logo na
entrada do grande portão leste se encontra um homem com microfone de

orelha fatiando um bloco de madeira e depois um tomate, de pé sobre uma
caixa num estande que diz SharpKut, propagandeando umas imitações de
facas Ginsu, “como mostrado na tv”. O estande vizinho oferece etiquetas

de identi�cação personalizadas para cães. Outro abriga o infame Clapper
divulgado em catálogos de venda, que liga aparelhos domésticos

automaticamente com uma batida de palmas (mas também com uma tosse,
espirro ou fungada, descubro — caveat emp.). É um estande atrás do outro,
e diante de cada um deles existe uma plateia cuja credulidade é de rasgar o
coração. O barulho no Prédio de Exposições é apocalíptico e ecoa de modo
complexo sobre um carpete sonoro de crianças chorando e de ventiladores

de teto roncando. Uma porcentagem elevada dos estandes exibe sinais de
montagem apressada e diz como mostrado na tv em cores fortes e

chamativas. Todos os vendedores dos estandes �cam um pouco elevados
acima do chão; todos possuem microfones de orelha, alto-falantes com
ampli�cador embutido e vozes midiáticas, encorpadas e neutras.

Descubro que esses vendedores autorizados da Exposição, à semelhança

dos funcionários de parque da Blomsness (embora os vendedores



arreganhem os caninos diante da comparação), pulam de Feira Estadual em
Feira Estadual o verão inteiro. Um homem jovem que fazia uma
demonstração do quick ‘n’ brite — “um conceito totalmente novo de

limpeza” — tinha a sólida convicção de estar em Iowa.

Há um estande com borda de neon para uma coisa chamada rainbow-

vac, um aspirador de pó cujo chamariz é ter um reservatório com água em

vez de um saco, e o reservatório é de acrílico transparente, de modo que
você tem uma noção grá�ca de quanta sujeira está saindo de uma amostra

de carpete. Pessoas usando calças de poliéster e/ou sapatos ortopédicos
estão amontoadas formando uma camada tripla ao redor desse estande,
profundamente comovidas, mas só consigo pensar que aquilo parece o
maior bong de uso contínuo do mundo, inclusive pela cor da água. Há um
previsível cheiro forte em volta do estande da Southwestern Artigos de
Couro. Mesma coisa no estande da Mala de Couro Curtida (erro no gênero

do adjetivo? modi�cador fora de lugar?). Não cheguei nem na metade de
um dos lados do piso principal da Exposição, em termos enumerativos. O
mezanino tem ainda mais estandes. Tem um estande que oferece relógios
com ponteiros sobrepostos a pinturas fotorrealistas envernizadas de Cristo,
John Wayne, Marilyn Monroe. Há um estande de Avaliação Postural

Computadorizada. Muitos dos vendedores com microfone de orelha são da
mesma idade que eu ou mais jovens. O fato de serem engomadinhos um
pouco além da conta faz pensar numa formação em Estudos Bíblicos. O
friozinho aqui dentro tem a medida exata para que uma camisa ensopada
de suor �que pegajosa. Um vendedor recita o discurso de venda do

thighmaster da sra. Suzanne Somers enquanto uma moça vestindo malha

de ginástica �ca deitada de lado sobre o balcão de �bra de vidro
demonstrando o produto. Faz quase duas horas que estou no Prédio de
Exposições e toda vez que olho a pobre moça continua mandando ver no
thighmaster. Em sua maior parte vendedores da Exposição não

respondem perguntas e me encaram com olhos grandes e redondos

enquanto �co ali parado tomando notas no bloco do Barney. Mas a moça



do thighmaster — amistosa, loquaz, violentamente vesga, dona de (como

era de se esperar) uma forma física fenomenal — me informa que tem
direito a uma hora de almoço às 14h00 mas depois deita de lado

novamente e �ca até as 23h00. Comento que suas coxas devem estar bem
Master a essa altura, ela dá uns soquinhos na perna e parece estar batendo
num balaústre, e damos uma boa risada juntos até que seu vendedor
�nalmente a obriga a me pedir para picar a mula.

O ar-condicionado favorece o movimento no estande do Bombom

Amanteigado Chaleira de Cobre. Tem uma coisa chamada Análise de
Índice de Gordura Corporal com Imersão Completa por $8,50. Uma tal de
CompuVac Inc. oferece uma Análise de Personalidade Computadorizada
por $1,50. O painel de computador do estande é alto e cheio de luzes
piscantes e rolos de �ta magnética, como o computador de um antigo �lme
ruim de �cção cientí�ca. Minha Análise de Personalidade, uma tira de

papel que salta como uma língua para fora de uma ranhura iluminada de
vermelho, diz “A Bravura de Sua Natureza é Supremida Pelo Medo de
Assumir Risco” (sic²). Minha suspeita de que existe um sujeito acocorado
atrás do painel piscante inserindo papeizinhos de biscoito da sorte

reaproveitados na ranhura é esmagadora porém inveri�cável.

Um estande atrás do outro. Uma Xanadu de chita. Conjuntos obscuros
de panelas antiaderentes. “óculos: limpeza grátis”. Um estande com

esponjas anticelulite. Mais sorvete futurista dippin dots. Uma mulher com

tiras de velcro nos sapatos limpa tinta de caneta tinteiro do linho de uma
toalha de mesa com um removedor de manchas semelhante a um bastão de

protetor labial cujo cartaz diz “como mostrado em ‘descobertas

incríveis’”, um programa de vendas que passa de madrugada e do qual eu

meio que sou fã. Um estande de compensado que cobra $9,95 para tirar
uma foto e sobrepor seu rosto a um cartaz de Procurado pelo fbi ou uma

capa da Penthouse. Um estande chamado soldados desaparecidos em

ação — traga eles para casa! ocupado por mulheres jogando baralho.

Um estande antiaborto chamado salvadores da vida que distribui balas



para atrair pessoas. Arte em Areia. Arte em Fita Retalhada. Janelas Duplas
Termosselantes. Um estande indescritível do “novo e avançado

aparador rotatório de pelos nasais” que tem uma outra placa dizendo

(não estou brincando) “Não Arranque Pelos do Nariz, Pode Causar Infecção

Fatal”. Dois estandes distintos para colecionadores de �gurinhas esportivas,
“O Investimento Mais Garantido dos Anos Noventa”. E escondido bem no
cantinho de uma curva da elipse do mezanino: sim: pinturas em veludo
negro, incluindo várias com Elvis em poses pensativas.

E as pessoas compram essas coisas. Os produtos singulares da Exposição
têm como alvo um certo tipo do Meio-Oeste do qual eu já havia me
esquecido quase completamente. Por algum motivo não reparei na ausência
dessas pessoas nos acessos e exposições. Isso vai soar não apenas típico da
Costa Leste mas também elitista e esnobe. Mas fatos são fatos. A
comunidade especial de fregueses do Prédio de Exposições pertence a um

sub�lo do Meio-Oeste conhecido normalmente, por mais maldoso que isso
seja, como o Povo do Kmart. Mais ao sul, eles seriam um tipo periférico de
white trash. O Povo do Kmart é geralmente gordo, vestido de poliéster, tem
a cara amarrada e carrega crianças infelizes e sem vida. As perucas são
daquele tipo brilhoso com corte quadrado e de uma obviedade comovente,

e a maquiagem das mulheres é berrante e não raro aplicada de maneira
assimétrica, conferindo uma aparência meio demente a muitos rostos
femininos. Têm vozes ríspidas e gritam com seus familiares. É o tipo de
pessoa que você vê batendo nos �lhos no caixa do supermercado.
Trabalham em lugares como a Kra em Champaign ou a A. E. Staley em

Decatur e acreditam que a luta livre pro�ssional é de verdade. Frequentei o
ensino médio com o Povo do Kmart. Eu os conheço. Possuem armas de
fogo e não caçam. Almejam possuir motor homes. Leem o Star sem ao
menos �ngir desprezo e usam papel higiênico decorado com piadinhas de
mau gosto. Uma parte desse pessoal talvez vá conferir o Reboque de Trator
ou a corrida do Clube do Automóvel dos Estados Unidos, mas a maior

parte veio à Exposição para �car. Foi para isso que vieram. Estão pouco se



lixando para os painéis sobre etanol ou aqueles brinquedos do parque com
assentos em que é difícil se encaixar. Agricultura uma ova. E o Gov. Edgar é
um liberal enrustido: eles ouviram no programa do Rush Limbaugh. Se

arrastam de um lado a outro parecendo deslocados e profundamente
perplexos, como se tivessem certeza de que aquilo que procuram está por
aqui em algum lugar. Queria que A. Nativa estivesse aqui; é uma ótima
fonte de citações a respeito do Povo do Kmart. Uma garota gorducha e
tatuada com uma criança cheia de fraldas no colo veste uma camiseta que

diz “cuidado: vou de 0 a tezuda em 2,5 cervejas”.

Você já se perguntou de onde vem essa variedade particular de camisetas
sem graça? As que dizem “tezuda em 2,5” ou “Impeachment para

presidente Clinton… e pro marido dela também!!”? Mistério resolvido.

Elas vêm das Exposições das Feiras Estaduais. Bem aqui no piso principal há
um estande de dimensões monstruosas que mais parece uma bodega aberta

com camisetas, bótons de metal e molduras para placas de automóvel que,
no caso do sub�lo em questão, são Testemunha. Esse estande parece ter
algo de crucial. O recanto mais nefando do submundo do Meio-Oeste. As
Cavernas de Lascaux de uma certa mentalidade rural. “40 Não é Velho…
se você não é uma árvore” e “Quanto Mais Cabelo Perco, Mais

Descabelo o Palhaço” e “Aposentadoria: Sem Preocupações, Sem
Contracheque” e “Eu Luto Contra a Pobreza… eu trabalho!!”. Como

acontece nos cartuns da New Yorker, existe uma semelhança enganosa nas
mensagens das camisetas. Muitas servem para identi�car o usuário como
parte de um certo grupo e depois enaltecer o grupo por seu dinamismo

sexual — “Caçadores de Guaxinim Dão no Couro a Noite Inteira” e
“Cabeleireiras Alisam até Ficar em Pé” e “Poupe um Cavalo: Monte num
Vaqueiro”. Algumas pressupõem uma espécie de relação agressiva entre o
usuário da camiseta e o leitor — “A Gente Poderia se Dar Bem… Se Você
Fosse Uma cerveja” e “Não me Faça Cair em Tentação, sei descer

sozinho” e “Você Não Entende A Palavra não?”. Há algo complexo e

estimulante no fato dessas mensagens não estarem sendo apenas



pronunciadas, mas vestidas, como se fossem um crachá ou uma credencial.
A mensagem elogia o usuário de uma certa forma e em troca o usuário
referenda a mensagem estampando-a no peito, o que por sua vez deverá

referendar o usuário como sujeito de gênio atrevido ou despudorado. Tem
também a função de projetar o usuário como Indivíduo, o tipo de pessoa
que não apenas proclama mas veste uma Declaração Pessoal. O deprimente
é que as camisetas não são somente impressas e produzidas em massa, mas
também tão sem graça e bobas que acabam situando o usuário naquele

grande e lamentável grupo de pessoas que considera tais mensagens não
somente Individuais mas também engraçadas. No �m tudo é muito
complexo e deprimente. A mulher que opera o caixa do estande está
vestida como uma hippie de 68 mas tem um rosto duro de funcionária de
parque e quer saber por que estou aqui parado memorizando camisetas.
Tudo que consigo dizer a ela é que o “tezuda” dessas camisetas de “2,5

cervejas” está escrito errado; e agora me sinto mesmo um esnobe da Costa

Leste, aplicando juízos e teorias semióticas nessas pessoas que não pedem
nada da vida além de um republicano na Casa Branca e um Elvis em
veludo negro na parede de madeira falsa da sala de estar de seus motor

homes. Elas não estão prejudicando ninguém. Um bom terço das pessoas

com quem frequentei o ensino médio provavelmente veste essas camisetas,
e com orgulho.

E estou esquecendo de mencionar o outro nexo comercial do Prédio de
Exposições — estandes de igreja. O evangelismo populista do Meio-Oeste
rural. Uma economia do espírito. O que eles querem não é o seu dinheiro.

Um estande da Igreja de Deus oferece um Teste Bíblico Computadorizado.
O computador deles parece saído de uma loja de ferragens. Acerto dezoito
de vinte perguntas no teste e sou convidado para uma “exploração
pessoalizada de fé” atrás de uma cortina de camurça, obrigado mas não. Os
vendedores convencionais se entrosam bem com os batistas e os Judeus
para Jesus que operam estandes bem do seu lado. Ficam todos rindo e

trocando ideias. O cara das facas SharpKut manda todos os vegetais que



microfatiou para o estande dos salvadores da vida, onde são oferecidos

junto com as balas. O estande espiritual mais assustador de todos �ca perto
da saída oeste, onde algo chamado Igreja Triunfal da Aliança Fiel tem

pendurado um cartaz enorme perguntando “qual é a ÚNICA obra do

homem no céu?” e eu paro para re�etir, o que no caso dos neopentecostais

signi�ca morte instantânea, porque uma mulher sem peito e de
sobrancelhas grossas contorna o balcão do estande num piscar de olhos e
adentra meu espaço particular. Ela diz “Desiste? Vai desistir?”. Digo que irei

em frente e entrarei no jogo. Ela me encara com muita intensidade, mas há
algo insólito em seu olhar: é como se olhasse para os meus olhos em vez de
neles. Qual é a única obra do homem, pergunto. Ela �nca o dedo na palma
da mão e faz movimentos de parafuso. Querendo dizer coito? (Mas não
digo “coito” em voz alta.) “Uma única coisa”, ela diz. “Os buracos nas mãos
de Cristo”, aparafusando com o dedo. É assustador. Mas não é bem sabido

que os romanos pregavam os cruci�cados pelos pulsos, já que a carne da
palma da mão não aguenta o peso? Só que agora fui tragado para dentro de
um diálogo propriamente dito, chegando ao ponto de deixar a mulher
segurar meu braço e me puxar em direção ao balcão do estande. “Olha isso
aqui um segundinho agora”, ela diz. Está com as duas mãos no meu braço.

Sinto um buraco no estômago; fui programado desde a infância para saber
que cometi um erro grave. Um �lho de acadêmicos do Meio-Oeste é
treinado desde cedo para evitar esses cristãos rurais fervorosos e de olhar
esquisito que invadem seu espaço, a dizer Não Tenho Interesse na porta de
casa e Não Obrigado diante de folhetos mimeografados, a �ngir que não

está vendo um missionário de esquina como se ele fosse um pedinte nova-
iorquino. Cometi um erro. A mulher praticamente me arremessa contra o
balcão da Aliança Fiel, sobre o qual há uma caixa de carvalho nobre, das
grandes, com um aviso montado: “Onde você estará quando �car assim?”.

“Dá uma espiadinha aqui.” A caixa tem um buraco no topo. Dentro da
caixa há um crânio humano. Tenho quase certeza de que é de plástico. A

iluminação interna é um truque. Mas tenho quase certeza de que o crânio



não é verdadeiro. Faz mais de um minuto que não respiro. A mulher �ca
encarando a lateral do meu rosto. “Você tem certeza, é essa a pergunta”, ela
diz. Consigo emendar meu movimento de retorno à posição vertical num

movimento de recuo. “Você tem cem por cento de certeza?” Sobre nossas
cabeças, no mezanino, a moça do thighmaster continua a mil, deitada de

lado, cabeça apoiada no braço, um sorriso vesgo perdido no espaço.
 

 

15/08/13h36. Estou sentado em um banco bambo assistindo à Competição

de Sapateado com Tamancos de Madeira do Estado das Pradarias num
Salão de Baile Crepúsculo abarrotado de agropecuaristas e com a
temperatura acima de 38°. Uma hora atrás dei um pulinho aqui para pegar
uma garrafa de refrigerante a caminho da Competição de Reboque com
Tratores e Caminhões. A essa altura o Reboque deve estar quase

terminando e dentro de meia hora começa a grande corrida de carros em
pista de terra batida do Clube do Automóvel dos Estados Unidos, para a
qual já reservei ingresso. Mas não consigo me abalar daqui. Essa é de muito
longe a coisa mais divertida e emocionalmente intensa da Feira. Não ande,
corra até o salão de sapateado com tamancos de madeira mais próximo.

Tinha imaginado uns brucutus estilo Jed Clampett com chapéus
esfarrapados e botas com pregos na sola pisoteando, requebrando etc. O
sapateado com tamancos de madeira, dança de origem irlando-escocesa
também conhecida como clogging e muito querida na região dos Apalaches,
costumava envolver, acho, tamancos de verdade, botas e pisadas lentas.

Mas atualmente a dança do tamanco se miscigenou com a dança de
quadrilha e o honky-tonk boogie, se tornando uma espécie totalmente
matadora de sapateado country com sincronias intrincadas.

Há equipes de Pekin, Leroy, Rantoul, Cairo, Morton. Cada uma
apresenta três coreogra�as. A música é um country acelerado ou pop
dançante 4/4. Cada equipe tem entre quatro e dez dançarinos. 75% são

mulheres. Poucas mulheres têm menos de 35 e as que pesam menos de 80



quilos são mais raras ainda. São mães de família rurais, coroas de bochechas
coradas com tingimento malfeito nos cabelos e pernas lindas e enormes.
Vestem blusinhas à moda do Oeste e saias na altura da canela com

múltiplas camadas de anáguas pregadas por baixo; de vez em quando
agarram punhados de tecido e levantam as saias como dançarinas de cancã.
Quando fazem isso gritam hip ou hurra, dependendo da disposição. Todos
os homens possuem cabelos ralos e feições rurais grosseiras e suas pernas
�nas são borrões emborrachados. As camisas à moda Oeste dos homens

possuem debruns no peito e nos ombros. Todas as equipes têm uma
combinação de cores — azul e branco, preto e vermelho. Os sapatos brancos
que todos os dançarinos usam parecem sapatos de golfe equipados com
tarraxas de metal.

A trilha das coreogra�as vai dos destruidores Waylon e Tammy até
Aretha, Miami Sound Machine e “America”, de Neil Diamond. As danças

incluem alguns passos comuns de sapateado — sweep, �are, chorus-line

kicking. Mas é rápido, constante e coreografado até o mais ín�mo giro de
pulso. E os genes de dança de quadrilha podem ser vistos nas posturas
eretas e de ombros alinhados sobre o palco, uma espécie de tendência
coreográ�ca �oralmente envolvente, por vezes incluindo passos em alta

velocidade. Mas é uma dança de adrenalina em ritmo metanfetamínico,
exaustiva de se ver porque os seus próprios pés começam a se mexer; e é
erótica a ponto de fazer a mtv parecer careta. Os pés dos dançarinos são

velozes demais para serem vistos, sem brincadeira, mas todos sapateiam
exatamente no mesmo ritmo. Um passo típico é algo como:

tatatatatatatatatatata. As variações em torno do ritmo básico são barrocas.
Quando dão chutes ou rodopiam, a ausência de batidas por dois tempos
incrementa a complexidade do padrão.

O público está amontoado até a beirada do piso removível de
compensado. As equipes são formadas na maioria por duplas de marido e
mulher. Os homens se dividem entre os magros como uma vara e os

pançudos. Alguns são grandes dançarinos, �uidos como um Astaire, mas



na maioria dos casos são as mulheres que empolgam. Os homens mantêm
sorrisos ensolarados permanentes, mas as mulheres parecem orgásmicas;
elas levam isso realmente a sério, �cam transidas. Seus hips e hurras são

involuntários, pura exclamação. São excitantes. O público marca o ritmo
com palmas hábeis e grita hurra junto com as mulheres. O pessoal vem na
maior parte das mostras agropecuárias e de animais — camisas de �anela,
calças cáqui, bonés com marcas de sementes e sardas. Os espectadores estão
encharcados de suor e felizes ao extremo. Acho que é a Atração Especial da

comunidade agropecuarista, uma chance de espairecer um pouco enquanto
os animais dormem no calor. As transações psíquicas entre dançarinos e
público parecem ser representativas da Feira como um todo: uma cultura
dialogando consigo mesma, mostrando credenciais para inspeção própria. É
apenas um Nós rural menor e mais especializado — plantadores de feijão,
representantes de herbicidas, patrocinadores da 4-H e gente que dirige

picapes porque de fato precisa delas. Comem comida de fora da Feira
trazida em bolsas térmicas, bebem cerveja, batem palmas, pisam no tempo
exato e botam a mão no ombro de seus vizinhos para gritar em seus
ouvidos enquanto os dançarinos giram e respingam suor na plateia.

Não há negros no Salão de Baile Crepúsculo. A expressão no rosto das

crianças rurais menores tem um aspecto espantado e desperto, como se
nunca tivessem pensado que sua própria raça fosse capaz de dançar assim.
Três duplas casadas de Rantoul, vestindo macacões cor de carvão à moda
Oeste, tecem uma �ligrana inacreditável de sapateado em alta velocidade
em cima de “R-E-S-P-E-C-T”, de Aretha Franklin, e não há traço de ironia

racial no recinto; a canção foi apropriada por essa gente, enfaticamente.
Essa versão anos 90 para o sapateado com tamancos de madeira trai um
quê de beligerância branca, uma espécie de afronta performática a Michael
Jackson e mc Hammer. Há uma certa atmosfera no salão — não racista, mas

agressivamente branca. É difícil de descrever. É a mesma atmosfera de uma
porção de eventos públicos do Meio-Oeste rural. Não que um negro fosse



sofrer abusos caso entrasse aqui; é mais como se entrar aqui jamais pudesse
passar pela cabeça de um negro.

Mal consigo manter meu bloco �rme para anotar impressões jornalísticas

de tanto que o chão treme sob inumeráveis botas e tênis. O toca-discos é
antiquado, os alto-falantes são vagabundos e a sonoridade disso tudo é
fantástica. Duas garotinhas estão jogando três-marias embaixo da mesa ao
lado da minha. Duas das esposas dançarinas de Rantoul são gordas mas
têm belas pernas. Quem poderia praticar essa dança tanto quanto elas

presumivelmente praticam e continuar gordo? Acho que talvez as mulheres
do Meio-Oeste rural sejam simplesmente corpulentas de berço. Mas esse
povo do sapateado com tamancos de madeira realmente arregaça. E o
fazem enquanto trupe, coletivamente, sem aquele olha-só-pra-mim
narcisista e exibido dos bons dançarinos nos clubes de rock. Eles dão as
mãos e fazem os outros girarem indo e voltando, sapateando como doidos,

com os torsos eretos e quase formais, como se estivessem encaixados no
borrão de pernas somente por acaso. Não termina nunca. Estou pregado no
assento. Cada nova equipe parece ser a melhor de todas. Na plateia do
outro lado da pista, vejo o velho criador de aves, aquele do ódio pelos
funcionários do parque e da carteira eletri�cada. Continua usando seu

boné com propaganda de frango e faz um megafone com as mãos para
gritar hurra com as mulheres, se inclina bem para a frente no carrinho
geriátrico, oscila o corpo como se batesse o pé no ritmo enquanto suas
pequenas botas pretas se mantêm �rmes nos apoios.

 

 

15/08/16h36. Tentando correr até a Grande Arquibancada; preso no meio

das massas do acesso central, passando pelo Comidódromo. Estou traçando
um cachorro-quente empanado frito em óleo 100% de soja. Posso escutar
os zumbidos de abelha dos motores da corrida 100 do Clube do Automóvel
dos Estados Unidos, que deve ter começado faz um tempão. A poeira da

pista forma uma pluma imensa �utuando sobre a Grande Arquibancada. O



longínquo gargarejo metálico de um comentarista exaltado nos
ampli�cadores. O cachorro-quente empanado tem um gosto forte de óleo
de soja, que é como o gosto de óleo de milho �ltrado através de uma toalha

velha de ginástica. Os ingressos para a corrida custam obscenos $13,50. A
competição de balizas ainda continua na tenda do Mickey D. Uma banda
chamada Captain Rat and the Blind Rivets está tocando no Palco Lincoln e
à medida que a massa vai passando consigo ver as pessoas dançando lá.
Parecem dessincronizadas, arrítmicas e perdidas, entediadas à maneira

jovem e descolada da Costa Leste, voltadas para dentro em vez de para
fora, não encostando jamais em seus parceiros. Quem não está dançando
nem olha para eles, e depois do sapateado com tamancos de madeira tudo
isso parece horrivelmente solitário e entorpecido.

 

 

15/08/16h45. O nome o�cial da corrida é Corrida de Carros 100 Sprint

Memorial William “Wild Bill” Oldani do Circuito Competitivo True Value
da Série Silver Crown do Valvoline-Clube do Automóvel dos Estados
Unidos. A Grande Arquibancada comporta 9800 pessoas e está lotada. O
barulho é inacreditável. A corrida está quase acabando: o letreiro eletrônico

no campo de dentro informa volta 92. O placar informa que o líder é o

#26, só que seu carro preto e verde com patrocínio do tabaco skoal está no

meio do bando. Parece que ele deu a volta em muita gente. O público é
quase todo de homens bastante bronzeados, fumando, bigodudos e usando
bonés com propaganda de associações automotivas. A maioria dos

espectadores usa tampões de ouvido; quem realmente sabe das coisas usa
aqueles protetores grossos com �ltro sonoro dos trabalhadores de
aeroporto. O guia de dezessete páginas é em sua maior parte impenetrável.
Há 49 ou 50 carros que são do tipo Pro Dirt ou Silver Crown, e eles são
basicamente buggies do inferno com chassis soapbox-derby e imensos pneus
de dragster, com emaranhados reluzentes de canos e aerofólios se

projetando para todo lado e protuberâncias fálicas desavergonhadas na



dianteira, onde suponho que �cam os motores. O que sei a respeito das
corridas de automóveis poderia ser anotado com um pincel atômico seco no
gargalo de uma garrafa de Coca-Cola. O guia diz que esses são os modelos

que competiam na Indy na década de 1950. Não está claro se isso signi�ca
esses carros especí�cos, esse tipo de carro ou o quê. Tenho quase certeza de
que “Indy” se refere às 500 milhas de Indianápolis. Os cockpits dos carros
são abertos e envoltos por teias de correias e barras anticapotagem; os
pilotos usam capacetes da mesma cor do carro, com máscaras semelhantes

às de esqui sobre o rosto para bloquear a poeira sufocante. Há carros dos
mais variados tons. A maior parte parece ser patrocinada pela Skoal ou pela
Marlboro. Equipes de pit-stop vestidas de branco cirúrgico se inclinam para
dentro da pista passando instruções obscuras em pequenas lousas. O campo
de dentro está tomado de trailers, caminhões de carga, estandes o�ciais e
placas eletrônicas. Em cima de vários trailers há mulheres usando blusinhas

diminutas e parecendo de fato muito envolvidas. É tudo bem confuso.
Certos dados no guia simplesmente não batem — o Prêmio do Vencedor,
por exemplo, é de apenas $9200, mas cada carro supostamente representa
um investimento anual de seis dígitos por parte dos patrocinadores. Não sei
no que eles investem, mas não é em silenciadores. Mal consigo tirar as

mãos dos ouvidos pelo tempo necessário para virar a página do guia. Os
carros fazem um ruído semelhante ao de um jato — aquele zumbido de
inseto —, mas com algo de óleo diesel e cortador de grama que se pode
sentir dentro do crânio. Parte do problema é o concreto nu dos assentos da
Grande Arquibancada; outra parte é que os assentos �cam num único lado

da pista, no meio da reta. Quando a massa principal de carros passa, �ca
insuportável; até o esqueleto dói por causa do som e os sinos ainda não
pararam de bater no ouvido quando eles retornam na volta seguinte. Os
carros disparam como morcegos ensandecidos nas retas e então reduzem a
marcha antes das curvas fechadas fazendo os pneus traseiros dançarem na
terra batida. Alguns carros ultrapassam outros carros e o público vibra

quando isso acontece. Na parte mais baixa do meu setor de assentos, um



garotinho apoiado pelo pai em cima de um dos pilares de cimento da cerca
está rígido, olhando para longe da pista, as mãos pressionando os ouvidos
com tanta força que os cotovelos apontam para fora, e quando os carros

passam seu rosto se contrai de dor. Eu e o garotinho meio que trocamos
umas contrações faciais. Uma poeira �na e suja �ca suspensa no ar e gruda
em tudo, inclusive na língua. Então de repente binóculos aparecem do nada
e todo mundo se levanta porque há uma espécie de derrapada guinchante e
uma batida numa curva distante, lá do outro lado do campo interno;

bombeiros vestindo chapéus e macacões de corpo inteiro vão correndo até
lá em caminhões de incêndio, a voz nos ampli�cadores �ca bem mais aguda
mas segue incompreensível, um homem com um desses fones de aeroporto
que está nos estandes o�ciais se estica para fora e agita uma bandeira
amarelo-clara no ar, os carros de corrida reduzem a velocidade aos
parâmetros de uma autobahn, o Carro de Segurança O�cial (um Trans Am)

aparece para liderá-los, todo mundo �ca em pé e eu �co também. Não dá
para ver nada além de um palitinho de coquetel de fumaça subindo na
curva mais distante, o som dos motores �ca suportável e os ampli�cadores
silenciam, o silêncio relativo perdura enquanto todos aguardam alguma
notícia e dou uma boa olhada em todos esses rostos atrás de binóculos

erguidos mas não se pode ter ideia nenhuma do tipo de notícia que
estamos todos esperando.

 

 

15/08/17h30. Fila de dez minutos para um milk-shake da I.D.C. Acessos

quentes exalando um fedor oleoso de asfalto. Peço para uma criança me
descrever o sabor de sua massa frita e ela foge correndo. Um zumbido
bolorento continua nos ouvidos — tudo soa como naqueles antigos
telefones que instalavam nos carros. Abobrinha de 8 kg exposta no lado de
fora do Pavilhão da Agroindústria. Uma bela de uma abobrinha, sem
dúvida. Várias mulheres da Tenda de Sobremesas estão na Retrospectiva

Tupperware (sério) bem aqui perto, porém, e eu caio fora rapidinho. No



Coliseu a única evidência histórica do Reboque com Tratores são
ideogramas gigantes de marcas de pneu, montanhas de terra deslocada,
manchas escuras de tabaco escarrado e cheiro de borracha e óleo

queimado. Dois prédios adiante há uma curiosa exposição não relacionada
com o Orgulho do Estado, “Motocicletas de Destaque”, da Harley Davidson
Corporation. Há também uma exposição de carto�lia — um cartão atrás do
outro, alguns da década de 1940, a maioria com fotos de plantações,
nuvens de tempestade se formando no horizonte, extensões planas de terra

muito escura. Numa tenda ampla bem ao lado �ca a “Espetacular Mostra
Motorsport”, que é meio surreal: um monte de carros esportivos muito
brilhantes e evidentemente velozes na mais absoluta imobilidade,
simplesmente parados ali, capôs erguidos, entranhas expostas,
ajuntamentos de homens idosos de boina estudando os carros com grande
intensidade, alguns munidos de luvas brancas e lupas de joalheiro. No meio

de duas tendas empresariais sem importância encontro o serendipitoso
focinho do “Trailer do Teste de Audição Mobile Sertoma”, dentro do qual
uma mulher com entradas no couro cabeludo me quali�ca como
auditivamente sadio apesar da overdose de decibéis. Quinze minutos
inteiros dentro e fora da imensa tenda comptroller estadual roland

burris não são su�cientes para elucidar a função da tenda. A próxima,

porém, é uma exposição de um ônibus do Sistema de Ônibus a Etanol de
Peoria; foi pintado para se assemelhar a uma espiga de milho gigante. Não
sei se frotas de ônibus-milho verde-e-amarelos são realmente utilizadas em
Peoria ou se isso serve apenas para chamar a atenção.

 

 

15/08/18h00. De novo no aparentemente incontornável Clube do Mickey

D. Qualquer vestígio de balizas e espectadores caídos foi apagado. Agora a
tenda está montada para o Boxe Luvas de Ouro de Illinois. No piso há uma
espécie de quadrado formado por quatro ringues de boxe. Os ringues são

feitos de cordas de varal e postes ancorados em pneus cheios de cimento,



um ringue por faixa etária — Dezesseis, Catorze, Doze, Dez(!). Trata-se de
outro espetáculo pouco badalado porém emocionante. Se quiser ver
violência inter-humana genuína, vá conferir um torneio Luvas de Ouro.

Nem sinal do trabalho de pernas maleável dos pro�ssionais adultos ou de
defesa nas cordas. Aqui a porrada come solta no que consiste
essencialmente em brigas de recreio com luvas de pontas brancas e
capacetes em formato de cérebro. As camisas-regata dos combatentes
trazem dizeres como “Rockford Jr. Boxing” e “Clube da Luta de Elgin”. Nos

cantos dos ringues há bancos para as crianças sentarem e serem atendidas
pelos treinadores das equipes. Os treinadores lembram os pais agressivos de
vários dos meus amigos de infância — avermelhados, mandíbulas azuladas,
pescoços taurinos, olhos rasgados, o tipo de homem que joga boliche,
assiste à tv de cueca e supervisiona pancadarias sancionadas. Agora o

protetor bucal de um lutador sai voando e atravessa o ringue dos catorze

anos de uma ponta a outra deixando um rastro de �os de saliva e o público
em volta desse ringue começa a urrar. No ringue da categoria dezesseis
anos há um garoto de Spring�eld, um herói local, um certo Darrell Hall,
enfrentando um latino esguio e �uido de Joliet chamado Sullivano. Hall
tem uns bons nove quilos a mais que Sullivano. Hall também se parece com

praticamente todos os garotos que me surraram no colégio, até no
bigodinho ralo e na dobra cruel do lábio superior. O público em volta do
ringue dos dezesseis anos é todo composto de amigos de Hall — carinhas
com camiseta justa, calções de ginástica universitários e gel nos cabelos,
garotas de macacão encurtado usando sistemas complexos de elásticos e

prendedores de cabelo. Gritos de “Arrebenta a cara dele, Darrell!” se
repetem. O latino aplica um jab e se distancia. Alguém está fumando um
baseado nessa tenda, sinto o cheiro. Os garotos de dezesseis sabem mesmo
boxear. As luzes de teto são lâmpadas expostas em cones metálicos
entortados por um dia inteiro de balizas. Todo mundo aqui está suando em
bicas. Algumas pessoas olham torto para o meu chaveiro clicante.

Reencarnações de cada uma das líderes de torcida ginasiais que já desejei



na vida podem ser vistas na plateia da categoria dezesseis anos. As garotas
gritam alto e meio que emolduram o rosto com as mãos toda vez que
Darrell Hall é atingido. Não sei por que as pernas de macacão recortadas

foram subtraídas do circuito da moda da Costa Leste; são devastadoras. A
luta da categoria catorze anos é interrompida por um instante para que o
juiz limpe uma gota de sangue da luva de um dos garotos. Sullivano desliza
e solta jabs, meio que orbitando ao redor de Hall. Hall é implacável, um
lutador encolhido e feroz que vai se en�ando. O ar explode de seu nariz

quando ele acerta um golpe. Ele �ca tentando empurrar o latino para a
corda de varal. As pessoas se abanam com leques de cabo de madeira do
Partido Democrático. Mosquitos exploram a plateia. Os juízes �cam dando
tapas no pescoço. A chuva tem sido implacável e os mosquitos desse mês de
agosto são do tipo malvado, grandes e vagamente peludos, alimentados no
campo, vorazes, do tipo que pode cercar um bezerro à noite e fazer com que

no dia seguinte pela manhã o fazendeiro encontre seu bezerro de pernas
abertas, sangrado à moda kosher. Isso acontece mesmo. Ninguém se mete
com os mosquitos daqui. (Meus amigos da Costa Leste riem do medo que
tenho de mosquitos e tiram onda do chaveiro movido a pilha que trago
sempre que saio à noite na rua. Eu o trago comigo até mesmo em Nova

York ou Boston. É de um catálogo de vendas obscuro e produz um som
parecido com o de uma libélula — também conhecida como odonata

anisoptera, inimiga eterna dos mosquitos em qualquer lugar — um clique
discreto em alta velocidade que enlouquece de medo qualquer mosquito
que sabe das coisas. Na East 55th pode ser um pouco neurótico carregar o

chaveiro; mas aqui, onde sou mais alto que o resto do público e estou
suarento e pronto para o abate, o bom, velho e con�ável chaveiro salva a
minha pele e o couro dos outros.) De onde estou consigo enxergar também
os lutadores de dez anos, um vale-tudo encarniçado entre dois
molequinhos que �cam parecendo ter cabeças grandes demais para o corpo
por causa dos capacetes. Nenhum dos garotos de dez anos demonstra ter o

menor interesse na defesa. As pontas de seus sapatos tocam uma na outra e



eles se entregam ao mata-cobra total, golpeando à vontade. Pais
assustadores mascam chiclete nos cantos do ringue. O protetor bucal de um
dos garotos insiste em cair. O público em volta do ringue de dezesseis anos

explode quando o bronco do Darrell acerta um gancho em Sullivano e o faz
cair de bunda no chão. Sullivano levanta com coragem mas seus joelhos
estão bambos e ele não consegue olhar para o juiz. Hall ergue os dois braços
e se volta para o público, revelando a ausência de um dente incisivo. As
garotas entregam sua experiência prévia como animadoras de torcida

batendo palmas e pulando ao mesmo tempo. Hall sacode as luvas para o
teto enquanto várias garotas entoam o nome dele e você consegue sentir
nos próprios íons do ar: Darren Hall vai afogar o ganso hoje à noite.

O termômetro digital na grande mão esquerda do deus-Ronald marca
34° às 18h15. Atrás dele nuvens grandes e ameaçadoras que lembram bolas
de sorvete de café se empilham na bancada ocidental do céu, mas o sol

continua a todo gás em cima delas. As sombras das pessoas andando nos
acessos começam a �car pontudas. É aquela parte do dia em que as crianças
pequenas começam a ter ataques de choro intermitentes devido ao que seus
pais chamam ingenuamente de cansaço. Cigarras cantam na grama ao lado
da tenda. Os lutadores de dez anos estão literalmente emparelhados e se

enchendo de porrada. É o tipo de espancamento mútuo implausivelmente
selvagem que se vê nos �lmes de luta. O ringue deles é o que está atraindo
mais público agora. Será praticamente impossível pontuar essa luta. Mas
então ela termina instantaneamente no segundo intervalo quando um dos
meninos, que está sentado no banco ouvindo sussurros de um treinador

com antebraços tatuados, vomita de repente. De maneira prodigiosa. Sem
razão aparente. É meio surreal. Sai voando vômito para todo lado. A
garotada que está assistindo solta um “Ãããiii”. Diversos produtos de
quiosque de comida parcialmente digeridos podem ser identi�cados —
talvez essa seja a razão aparente. O lutador indisposto começa a chorar. O
treinador temível e o juiz limpam-no e o conduzem para fora do ringue,

sem brutalidade. Seu oponente ergue os braços com hesitação.



 

 

15/08/19h30. Num estado cuja origem e razão de ser são a comida, há um

forte subtexto digestivo percorrendo toda a Feira de 93. Em certo sentido,
todos viemos aqui para sermos engolidos. A bocarra do Portão Principal nos
recebe, massas lerdas e compactas se deslocam peristalticamente por
sistemas complexos de acessos rami�cados praticando transferências
complexas de dinheiro-e-energia nas vilosidades que margeiam os acessos

para no �m — ao mesmo tempo saciadas e esvaziadas — serem expelidas
por saídas projetadas para um �uxo pesado. E tem as exposições de comida
e de produção da comida, os quiosques inesgotáveis de comida e o
consumo peripatético de comida. Os banheiros públicos e os mictórios
coletivos. O calor úmido de temperatura corporal do Pátio da Feira. Os
rebanhos que são julgados e aplaudidos como futura comida enquanto os

animais �cam ruminando sobre o próprio esterco.
Há também as grandes literalizadoras de todas as metáforas, as

criancinhas — boxeadoras e devoradoras de doces, vítimas de insolação,
aquelas que já transbordam só com a adrenalina do caráter Especial disso
tudo — os habitantes do Meio-Oeste rural do futuro, todos vomitando.

E assim o bom e velho Hugo é a última coisa que vejo no Torneio de
Boxe Luvas de Ouro e a primeira que vejo no Vale da Alegria, em pleno pôr
do sol. Estou parado com meu bloco idiota do Barney no Acesso Central
olhando para cima, para o Anel de Fogo — um conjunto de vagões de trem
pintados com labaredas dando voltas e mais voltas dentro de um aro de

neon com trinta metros de altura, o operador travando o trem no alto e
pendurando os clientes de ponta-cabeça, dobrados por cima dos cintos de
segurança, fazendo chover moedinhas e óculos — estou olhando para cima
e avisto uma coluna espessa de vômito desenhar um arco a partir de um
dos vagões; ela cai em espiral por trinta metros e aterrissa com um estalido
polposo no meio de duas garotinhas vestindo camisetas com alguma coisa

escrita sobre vôlei que �cam olhando para o chão e depois uma para a outra



com caras horrorizadas de comédia pastelão. E quando o trem �amejante
�nalmente estaciona na rampa uma criança com cara de quem não sabe
onde se en�ar desce cambaleando, empapada e verde, e dá passos trôpegos

até uma banca de Raspadinha de Limão.
Vou rascunhando impressões enquanto ando, basicamente. Adiei uma

vistoria completa das Experiências de Quase-Morte até o último momento
possível e quero catalogar tudo antes que o sol se ponha. Dei umas espiadas
à distância no Vale da Alegria à noite, do topo da colina onde �ca a Quadra

de Imprensa, e �quei com a impressão de que estar aqui embaixo no
escuro, no meio de todo esse neon rotativo, com os palhaços mecânicos, o
rugido de equipamentos que dão mergulhos, os gritos lancinantes, os
bordões ampli�cados dos vendedores e o rock em alto volume, seria como
estar nas representações de viagens de ácido desastrosas de todos os �lmes
ruins dos anos sessenta. É no Vale que me bate com mais força a certeza de

que já não possuo um espírito do Meio-Oeste e de que não sou mais jovem
— não gosto de multidões, gritos, barulho alto e calor. Suporto essas coisas
se for necessário, mas elas não representam mais a minha ideia de uma
Atração Especial ou de um intervalo comunitário sagrado. A multidão do
Vale — formada em sua maior parte por casais de estudantes, valentões

locais e garotada reunida em bandos de um só sexo, agora que a
demogra�a da Feira entra no horário nobre — parece radicalmente
satisfeita, acesa, ativada, esponjas de informação sensorial capazes de se
alimentar disso tudo de alguma forma. É a primeira vez em que me sinto
sozinho de verdade na Feira.

Tampouco compreendo, preciso admitir, como alguém desembolsa grana
para ser arremessado, suspenso, largado, sacudido de um lado para o outro
em alta velocidade e pendurado de ponta-cabeça até vomitar. Para mim é
como pagar para se envolver num acidente de carro. Não entendo qual é o
sentido; nunca entendi. Não é uma coisa regional ou cultural. Acho que é
uma questão de constituição neurológica básica. Acho que o mundo pode

ser dividido direitinho entre quem se empolga com a indução controlada



do terror e quem não se empolga. Não acho o terror empolgante. Acho
aterrorizante. Um dos meus objetivos de vida básicos é submeter meu
sistema nervoso à menor quantidade de terror possível. E claro que o

paradoxo cruel é que esse tipo de constituição quase sempre anda de mãos
dadas com um sistema nervoso delicado que se aterroriza com muita
facilidade. É bem provável que só de olhar para o Anel de Fogo eu sinta
mais medo que as pessoas que estão andando nele.

O Vale da Alegria não tem somente um, mas dois Tilt-a--Whirl. Uma

experiência chamada Wipe Out amarra os usuários em assentos �xos num
grande disco iluminado que gira oscilando como uma moeda que se recusa
a parar quieta no chão. O infame Navio Pirata coloca quarenta pessoas
numa galé de plástico que balança num arco pendular até elas �carem
olhando reto para baixo e depois reto para cima. Há vômito dos dois lados
do Navio Pirata também. O funcionário que opera o Navio Pirata é forçado

a usar tapa-olho, papagaio e gancho, sendo que na ponta do gancho está
espetado um Marlboro aceso.

O operador da Casa Maluca �ca encurvado dentro de uma cabine de
controle plástica que exala um cheiro de sinsemilla.

Com seus 32 metros de altura, a Roda-Gigante de Gôndola é uma velha

e pacata roda-gigante que coloca você de frente para o acompanhante
numa espécie de xícara de ferro. O giro é vagaroso, mas os carrinhos no alto
�cam parecendo dedais iluminados e dá para escutar as mocinhas gritando
enquanto seus namorados seguram as bordas da xícara e balançam.

As �las são maiores na frente das Experiências de Quase-Morte

realmente sérias: Anel de Fogo, O Zíper, Hi Roller — esse último faz um
trenzinho percorrer em alta velocidade a parte interna de uma elipse que
por sua vez também gira em ângulos retos de acordo com o movimento do
trem. As multidões são densas e exalam um odor de repelente. Rapazes
usando camisa de redinha andam agarrados com �rmeza às namoradas. Há
algo de intensamente público nos jovens casais do Meio-Oeste. As meninas

têm cabelos penteados para trás e lábios polpudos, e a maquiagem escorre



por causa do calor e lhes dá um aspecto vampiresco. A sexualidade
escancarada das colegiais modernas não é só coisa do litoral. Existe um
termo no Meio-Oeste, “cortina”, para o tipo de garota que se pendura no

namorado em público como se ele fosse uma árvore no meio de um
furacão. Muitas garotas que andam pelo Acesso Central são cortinas. À
medida que avanço vou brandindo meu �el chaveiro-libélula em arcos na
minha frente, como se fosse um incenso. Os horários do meu roteiro são
�xos e apertados. O Expresso do Amor manda outro trenzinho a mais de

cem quilômetros por hora ao redor de um anel topologicamente
deformado, metade do qual �ca envolto por um tubo de �bra de vidro
cheio de corações e �echas em neon. Não falta serviço aos eletrocutadores
de insetos no topo dos postes de luz. Um pacote de camisinhas perdido está
caído perto da �leira de cubos de acrílico em que guindastes boquiabertos
tentam coletar joias. O Vale é basicamente um vetor leste-oeste, mas avanço

traçando oitos e passando diversas vezes por algumas atrações. Os tênis do
operador da Casa Maluca estão para fora da cabine; o resto dele está oculto.
A criançada corre para dentro da Casa Maluca sem pagar. Por um instante
tenho a certeza de ter avistado Alan icke, entre tantas celebridades
possíveis, atirando com um ri�e de pressão contra uma �leira de iraquianos

bidimensionais de papelão para tentar ganhar um bicho de pelúcia do
Jurassic Park.

Seria jornalisticamente irresponsável descrever os brinquedos do Vale
sem experimentar pelo menos um deles em primeira mão. O Kiddie Kopter
é um carrossel de protótipos de Sikorsky rodando em velocidade sadia e

digna. As hélices dos helicópteros também giram. Devo admitir que meu
helicóptero é um pouco aconchegante, mesmo estando com os joelhos
grudados no peito. Sou expulso do brinquedo quando uma inclinação
radical do equipamento inteiro denuncia que peso bem mais que o limite
de 45 quilos, e preciso registrar que tanto o funcionário encarregado quanto
as outras crianças andando no brinquedo foram desnecessariamente

maldosos nessa história toda. Cada brinquedo tem seu próprio alto-falante



ampli�cado com sua própria carga de rock adrenalínico; o alto-falante do
Kiddie Kopter está tocando “I Want Your Sex”, de George Michael,
enquanto os pestinhas dão voltas. No �m do dia, o Vale como um todo se

torna uma gigantesca maçaroca sonora com diferentes sons se destacando
em revezamento — acima de tudo apitos, sirenes, órgãos, gargalhadas de
palhaço mecanizadas, melodias de heavy metal e gritos humanos pouco
distinguíveis dos gritos gravados.

Não é Alan icke, olhando bem.

O underboltz e o Polvo arremessam carros modulares de giro livre em
planos topologicamente complexos. A face norte e a rampa de entrada do
underboltz contêm evidência adicional de desarranjos gástricos. E depois
tem o Gravitron, uma estrutura fechada em formato de pião dentro da qual
uma câmara emborrachada gira tão rápido que você é prensado contra a
parede como uma mosca no para-brisa. É basicamente uma centrífuga para

separar centrifugamente os cérebros das pessoas da irrigação sanguínea
desses mesmos cérebros. Ver as pessoas saindo do Gravitron não é uma
experiência nem um pouco agradável e é melhor você nem saber como está
o chão perto da saída. Um garotinho parado num pé só �ca puxando a
manga cáqui do operador e choramingando que perdeu um sapato ali

dentro. A melhor descrição do bronzeado dos funcionários do parque é que
eles estão sinistramente bronzeados. Percebo que muitos deles possuem a
testa baixa e a mandíbula prognata tipicamente associada à Síndrome
Alcoólica Fetal. O funcionário que está operando o Scooter — carrinhos de
choque velozes, selvagens, desprotegidos, atalho garantido para o

consultório do quiroprático — estava largado na mesma posição e na
mesma cadeira toda vez que o vi, mantendo o olhar perdido num ponto
além dos carrinhos enlouquecidos e rasgando ingressos usados com a
veemência inexpressiva de uma pessoa con�nada numa Ala Psiquiátrica.
Me apoio como quem não quer nada no corrimão da sua plataforma
fazendo minhas Credenciais balançarem de forma ostensiva e pergunto em

tom amável como ele faz para não pirar totalmente com o tédio de seu



trabalho. Ele vira a cabeça muito devagar, revelando um tique facial severo:
“De que porra cê tá falando”.

Os dois mesmos funcionários da outra vez estão nos controles d’O Zíper,

vestindo as mesmíssimas roupas, olhando para as cabines cheias lá no alto e
dando cotoveladinhas um no outro. O Acesso Central recende a óleo de
máquina e fritura, a fumaça e repelente Cutter, a perfume adolescente
comprado em shopping center e lixo podre nos latões infestados de abelhas.
O brinquedo de Quase-Morte mais extremo parece ser o Kamikaze, bem na

ponta da extremidade oeste, perto da montanha-russa Zyklon. Sua placa de
neon mostra uma caveira sorridente com uma faixa na cabeça e diz
simplesmente kamikaze. É um pilar de ferro de vinte metros pintado de

branco com um braço de quinze metros em forma de martelo pendurado
em cada lado. As cabines �cam na ponta desses braços, com doze assentos
cobertos de plástico transparente. Os dois braços giram com ferocidade,

estamos falando de 360°, na vertical e em direções opostas de modo que
nos extremos superior e inferior de cada rotação �ca parecendo que sua
cabine vai se chocar com a outra e você pode enxergar os rostos dentro da
outra cabine voando na sua direção, cinzentos de pavor e repuxados pela
força G. Um pesadelo desperto por oito ingressos e quatro dólares.

Não. Agora encontrei o pior. Nem estava aqui ontem. Deve ter sido
trazido especialmente. Pode ser que nem faça parte do parque. É o sky

coaster. O sky coaster se ergue majestoso nas alturas do extremo oeste

do Vale, logo depois do jogo de Boliche-Ascendente-Por-Um-Jogo-de-
Talheres, numa espécie de recanto formado pelos trailers da Blomsness-

ebault e maquinário desmontado. Logo de cara você vê apenas o
amarelão de alguma peça de equipamento de construção pesada, e um
segundo depois percebe que há alguma outra coisa bem lá em cima que,
vista do leste, não passa de um emaranhado de sombras expressionistas
contra o sol poente. Um �uxo pequeno e constante de Visitantes da Feira
conduz ao recanto do sky coaster.



É um guindaste de construção com mais de cinquenta metros de altura,
um brh-200, um daqueles grandes �lhos da mãe com esteiras de tração de

tanque no lugar de rodas, uma cabine amarelo-canário e uma longa

probóscide de aço negro com sessenta metros de comprimento, apontada
para cima num ângulo de talvez 70°. Isso é metade do sky coaster. A

outra metade é uma estrutura em torre com mais de trinta metros de ferro
entrecruzado que foi armada uns duzentos metros ao norte do guindaste.
Há uma mesa dobrável na frente do cordão que �ca preso ao guindaste e

diante da mesa há uma �la de pessoas. A mulher que recebe o dinheiro
está na casa dos cinquenta e é um argumento e�caz para o uso de protetor
solar. Atrás dela, numa lona azul brilhante, �cam dois caras fortões com
camisetas do sky coaster auxiliando o próximo usuário a se prender ao

que lembra uma combinação de camisa de força com cinto de utilidades
coberta de ganchos e encaixes. Ainda não dá para saber muito bem o que

está acontecendo. Daqui, o barulho do Vale às minhas costas é ao mesmo
tempo ensurdecedor e abafado, como a maré alta atrás de um dique. Meu
Guia da Mídia, que o suor moldou em forma de nádega dentro do meu
bolso, diz: “Se você achava que bungee jumping era emocionante, espere até
alçar voo sobre o Pátio da Feira no sky coaster. O usuário é preso em

segurança a um colete de corpo inteiro que o iça [sic, espero] até o alto de
uma torre de onde é solto para balançar num movimento de pêndulo
enquanto admira uma vista espetacular da Feira lá embaixo”. Os cartazes
escritos à mão na mesa dobrável são mais reveladores: “$40,00. amex visa

master. sem reembolso. proibido parar no meio da subida”. Os dois

caras estão escoltando o cliente pelas escadas de uma plataforma de
construção com uns três metros de altura. Tem um cara segurando cada
braço e percebo que estão ajudando o cliente a se manter em pé. Quem
pagaria $40,00 por uma experiência que exige ajuda para �car em pé já no
momento de se aproximar dela? Por que pagar dinheiro para fazer
acontecer algo que fará você �car grato por ter sobrevivido? Simplesmente

não entendo. Fora que alguma coisa não está certa com relação a esse



cliente, tem algo esquisito. Para começo de conversa, ele está usando óculos
escuros de aviador. Ninguém no Meio-Oeste rural usa óculos de aviador,
escuros ou não. Então percebo do que realmente se trata. Ele está usando

mocassins Ban� de $400. Sem meias. Esse cara que começa a deitar de
bruços na plataforma debaixo do guindaste é da Costa Leste. É um
impostor! Quase me dá vontade de gritar isso. Uma mulher está parada em
cima da lona azul, já de colete vestido, joelhos moles, esperando a vez. Um
cabo de metal desce da ponta da probóscide do guindaste e na sua

extremidade há um encaixe do tamanho de um punho. Outro cabo se
estende da cabine do guindaste no nível do chão até o alto da torre,
atravessando grampões anelados ao longo da lateral da torre até uma
roldana no topo, com outro encaixe grande lá no �m. Um dos caras loiros
faz o cabo descer com uma sacudida e o traz até a plataforma. As presilhas
dos dois cabos, o do guindaste e o da torre, são a�xadas nas costas do colete

do homem da Costa Leste e depois apertadas e trancadas. O homem �ca
tentando olhar para trás para ver o que prenderam nele enquanto os dois
loiros grandalhões se retiram da plataforma. Um outro loiro na cabine do
guindaste puxa uma alavanca fazendo o cabo da torre se esticar na grama e
para cima e para baixo na lateral da torre. O cabo do guindaste permanece

folgado à medida que o homem é erguido no ar pelo cabo da torre. O
colete tapa sua bermuda e sua camisa, dando a impressão de que ele está
nu como um bebê enquanto sobe. O cabo chia com a tensão à medida que
o homem da Costa Leste é puxado bem devagar até o alto da torre. Ele
continua de barriga para baixo, os membros balançando. Depois de uma

certa altura ele começa a parecer um animal de rebanho numa eslinga. Dá
para perceber que ele está tentando engolir saliva antes que seu rosto �que
pequeno demais para enxergar. Finalmente ele atinge o alto da torre e �ca
com a bunda encostada na roldana do cabo, tentando não se debater. Mal
consigo tomar notas. Deixam ele parado lá durante um tempo só por
crueldade, dependurado, separado da ponta do guindaste por um sorriso

de cabo solto. O público reunido no recanto cochicha e aponta para ele,



protegendo os olhos do sol avermelhado. Um adolescente descreve a cena
para outro adolescente como “Barra-pesada”. De minha parte, �co
preparando uma lista mental de violações às quais me sujeitaria antes de

permitir que alguém me içasse de bunda para cima a uma altura enorme e
me sacudisse lá no alto como se eu fosse um bife voador. Um dos caras
loiros está usando um megafone e �ca criando suspense no público,
gritando para o homem da Costa Leste dependurado: “Você. Está. Pronto?”.
Os ruídos da resposta do homem da Costa Leste são mais bovinos que

humanos. Seus óculos escuros de aviador estão pendurados numa das
orelhas; ele não se dá ao trabalho de ajeitá-los. Posso prever o que está
prestes a acontecer. Vão puxar uma alavanca e soltar a presilha do cabo da
torre, e o homem de mocassim sem meias despencará em queda livre por
um tempo que parecerá interminável até que a porção folgada do cabo do
guindaste termine e a linha receba seu peso e se estique atrás dele,

arremessando-o bem longe por cima do terreno ao sul, com a metade
superior do arco atingindo quase a altura da torre, e depois ele cairá de
novo e será pego e arremessado para o outro lado, indo e voltando, �cando
de bruços na depressão do arco e dando a impressão de �car de pé nos dois
ápices, balançando de um lado a outro e �cando ereto e de bruços contra

um crepúsculo cor de carne crua. E bem quando o loiro da cabine do
guindaste estica a mão na direção da alavanca e o público prende a
respiração com força tremenda, nesse exato instante, no meu derradeiro
momento na Feira, eu perco a coragem — lembro do pesadelo recorrente
da minha infância no qual eu era lançado ou arremessado num arco que

ameaçava dar a volta completa — e me nego a participar disso, nem que
seja apenas como testemunha — e encontro novamente, in extremis, o
acesso ao outro pior pesadelo da infância, a única maneira garantida de
obliterar tudo; e o sol e céu e yuppie em queda livre apagam como uma luz.

 

[1993]



2. Uma coisa supostamente divertida que eu
nunca mais vou fazer

1.

 

Agora é sábado, 18 de março, e estou sentado na cafeteria lotada do

aeroporto de Fort Lauderdale matando as quatro horas que separam o

desembarque do cruzeiro da partida do voo para Chicago com uma

tentativa de evocar uma espécie de colagem sensório-hipnótica de todas as

coisas que vi, ouvi e �z como resultado da tarefa jornalística que acabo de

cumprir.

Vi praias sacarosas e água de um azul muito brilhante. Vi um terno

esportivo todo vermelho com lapelas largas. Conheci o cheiro de protetor

solar espalhado sobre mais de 9500 quilos de carne humana quente. Fui

chamado de mon em três nações diferentes. Assisti a quinhentos

americanos de classe alta dançando o Electric Slide. Vi pores de sol que

pareciam retocados em computador e uma lua tropical que se parecia mais

com um limão dependurado e obsceno de tão imenso do que com a boa e

velha lua pedregosa dos eua com a qual estou acostumado.

Participei (muito rapidamente) de um trenzinho em ritmo de conga.

Devo dizer que sinto como se uma espécie de Princípio de Peter estivesse

em jogo nesta tarefa. Ano passado, certa revista classuda da Costa Leste

aprovou o resultado do meu deslocamento até uma simples e corriqueira

Feira Estadual para escrever um negócio meio parecido com um ensaio sem

muito foco. E agora me oferecem essa pauta em forma de fruta tropical c/ a



mesma parcimônia de orientação ou viés. Mas desta vez sinto uma pressão

inédita: os gastos totais com a Feira Estadual �caram em 27 dólares,

excluindo os jogos de azar. Desta vez a Harper’s desembolsou mais de 3 mil

dólares antes mesmo de receber a primeira mísera amostra de descrição

sensorial. Repetem — ao telefone, ligando de terra �rme para o barco,

muito pacientes — que não devo me preocupar. Acho que esse pessoal de

revistas não é lá muito sincero. Dizem querer apenas uma espécie de amplo

cartão-postal da minha experiência — que devo ir, explorar o Caribe em

grande estilo, voltar e contar o que vi.

Vi um monte de navios brancos enormes. Vi cardumes de peixinhos com

barbatanas reluzentes. Vi uma peruca sendo usada por um garoto de treze

anos. (Os peixes reluzentes gostavam de enxamear entre o casco do navio e

o cimento do píer sempre que atracávamos.) Vi o litoral norte da Jamaica.

Vi e farejei todos os 145 gatos no interior da Residência de Ernest

Hemingway em Key West, na Flórida. Agora sei a diferença entre bingo

comum e Prize-O, e o que signi�ca quando o prêmio do bingo vira uma

“bola de neve”. Vi câmeras de vídeo portáteis que praticamente exigiam

uma plataforma com rodinhas; vi bagagens �uorescentes, óculos de sol

�uorescentes, um pincenê �uorescente e mais de vinte modelos de tanga

emborrachada. Ouvi tambores de aço, comi fritada de concha-rainha e

testemunhei uma mulher de lamê prateado vomitando em jatos dentro de

um elevador de vidro. Apontei para o teto ritmadamente na mesmíssima

batida 2:4 da mesmíssima disco music ao som da qual eu odiava apontar

para o teto em 1977.

Aprendi que existem intensidades de azul que ultrapassam o azul muito,

muito claro. Ingeri a maior quantidade da comida mais requintada que já

comi na minha vida inteira durante a mesma semana em que aprendi a

diferença entre “balançar” em mar revolto e “arfar” em mar revolto. Ouvi

um comediante pro�ssional dizer ao público, sem ironia alguma, “Mas

falando sério”. Vi terninhos fúcsia, blazers rosa-menstruação, abrigos

marrom com roxo e mocassins brancos usados sem meias. Vi crupiês



pro�ssionais de Vinte e Um tão adoráveis que senti vontade de correr até a

mesa e gastar até o meu último centavo jogando Vinte e Um. Ouvi cidadãos

americanos adultos de classe alta perguntarem ao Guichê de Atendimento

ao Hóspede se era preciso se molhar para fazer snorkeling, se o tiro ao prato

aconteceria ao ar livre, se a tripulação dormia a bordo e a que horas teria

início o Bufê da Meia-Noite. Agora conheço a diferença mixológica precisa

entre um Slippery Nipple e um Fuzzy Navel. Sei o que é um Coco Loco. Ao

longo de uma semana, fui objeto de mais de 1500 sorrisos pro�ssionais.

Fiquei queimado e descasquei duas vezes. Atirei em pratos a bordo. É

su�ciente? Na hora não parecia. Senti todo o peso aconchegante do céu

subtropical. Tomei dezenas de sustos com o som devastador de �atulência-

dos-deuses da sirene de um navio de cruzeiro. Absorvi os rudimentos do

majongue, vi um pedaço de uma partida de bridge com dois dias de

duração, aprendi a vestir um colete salva-vidas por cima do smoking e perdi

no xadrez para uma garota de nove anos.

(Na verdade eu diria que mirei em pratos a bordo.)

Pechinchei bugigangas com crianças desnutridas. Agora conheço todas as

justi�cativas e desculpas concebíveis para alguém gastar mais de 3 mil

dólares num cruzeiro pelo Caribe. Resisti e não aceitei a maconha

jamaicana oferecida por um jamaicano de verdade.

Avistei certa vez, da amurada do convés superior, muito abaixo de mim e

à direita do casco traseiro, o que acredito ter sido a barbatana característica

de um tubarão-martelo camu�ada no rastro niagaresco da turbina de

estibordo.

Escutei — e não me sinto capaz de descrever — reggae transformado em

música de elevador. Aprendi o que é �car com medo da própria privada.

Adquiri “pernas de marujo” e agora gostaria de perdê-las. Provei caviar e

concordei quando o garotinho sentado ao meu lado a�rmou ser: gosmoso.

Agora compreendo o termo “Free Shop”.

Agora sei a velocidade máxima de cruzeiro de um navio em nós.1 Comi

escargot, pato, Baked Alaska, salmão c/erva-doce, um pelicano de marzipã e



um omelete feito com supostos vestígios de trufas etruscas. Ouvi pessoas em

espreguiçadeiras comentarem sinceramente que o problema não é o calor,

mas a umidade. Fui — de maneira completa, pro�ssional e conforme

prometido de antemão — mimado. Em momentos de ânimo mais sombrio,

vi e registrei todo tipo de eritemas, ceratoses, lesões pré-melanômicas,

manchas senis, eczemas, verrugas, cistos papulosos, panças, celulites

femorais, varicosidades, intervenções de colágeno e silicone, tingimentos

equivocados e transplantes capilares que não deram certo — isto é, vi quase

nua muita gente que eu preferia não ter visto quase nua. Senti um

desalento que não sentia com tanto vigor desde a puberdade e preenchi

quase três cadernos Mead tentando entender se o problema eram Eles ou

se o negócio era Comigo. Contraí e alimentei um rancor potencialmente

vitalício contra o Gerente do Hotel do navio — cujo nome era sr. Dermatis

e que neste momento batizo de sr. Dermatite2 — um respeito quase

reverente pelo meu garçom e uma paixonite avassaladora pela camareira

responsável por minha parte do corredor de bombordo do Convés 10,

Petra, com suas covinhas e sua fronte ampla e sincera, sempre trajada com

roupas brancas e engomadas de enfermeira e cheirando ao desinfetante

norueguês com toques de cedro que usava para esfregar os banheiros, e que

deixava minha cabine tinindo de limpa ao menos dez vezes por dia mas

nunca se deixou �agrar durante o ato da limpeza — uma �gura de encanto

mágico e persistente, e mais do que merecedora de um cartão-postal só

para ela.

 

 

2.

 

Sendo mais especí�co: de 11 a 18 de março de 1995, de livre e

espontânea vontade e sendo pago para tanto, participei de um cruzeiro de

sete noites pelo Caribe (7nc) a bordo da e.m. Zenith,3 um navio de 47 255

toneladas pertencente à Celebrity Cruises Inc., uma entre as mais de vinte



linhas de cruzeiro que operam atualmente a partir do sul da Flórida.4 A

embarcação e as instalações eram, pelo que agora sei sobre os padrões do

ramo, totalmente de primeira. A comida era soberba, o serviço, impecável,

os passeios em terra �rme e as atividades de bordo organizadas nos

mínimos detalhes de modo a proporcionar o máximo de estímulo. O navio

era tão limpo e tão branco que parecia ter sido fervido. O azul do Caribe

Ocidental variava entre cobertor de bebê e �uorescente; o mesmo vale para

o céu. As temperaturas eram uterinas. O próprio sol parecia ajustado para o

nosso conforto. A proporção tripulação-passageiro era de 1,2 para 2. Era um

Cruzeiro de Luxo.

Exceto por algumas variações mínimas em cada nicho, o Cruzeiro de

Luxo 7nc é, em essência, genérico. Todas as megalinhas oferecem o mesmo

produto básico. Este produto não é um serviço ou um conjunto de serviços.

Nem chega a ser uma diversão (embora �que claro sem demora que uma

das principais funções do Diretor do Cruzeiro e sua equipe é �car

relembrando a todo mundo que todo mundo está se divertindo). É mais

uma sensação. Mas é também um legítimo produto — essa sensação deve

ser produzida em você: um misto de relaxamento e excitação, mordomias

sem culpa e turismo frenético, uma combinação especial de servilidade e

complacência vendida na forma do verbo “mimar”. Esse verbo salpica de

forma categórica diversas brochuras das megalinhas: “... mimado como você

nunca foi”, “... seja mimado em nossas saunas e hidromassagens”, “Deixe a

gente mimar você”, “Seja mimado pela brisa morna das Bahamas”.

Acredito que o fato de adultos americanos contemporâneos também

costumarem associar a palavra “mimar” (pamper) a um certo outro produto

não seja um acidente, e essa conotação não está ausente nas megalinhas

comerciais e nos responsáveis por sua publicidade. E existem bons motivos

para que essa palavra seja reiterada e enfatizada.

 

 

3.



 

Este incidente virou notícia em Chicago. Algumas semanas antes do meu

embarque no Cruzeiro de Luxo, um rapaz de dezesseis anos se atirou do

convés superior de um meganavio — acho que pertencente à Carnival ou à

Crystal —, um suicídio. Segundo a versão noticiada, foi um caso

adolescente de amor frustrado, um romance a bordo que terminou mal etc.

Creio que em parte foi outra coisa, algo que uma história noticiosa nunca

poderia abordar.

Existe algo de insuportavelmente triste num Cruzeiro de Luxo comercial.

Como a maioria das coisas insuportavelmente tristes, parece incrivelmente

esquivo e complexo em suas causas e simples em seu efeito: a bordo do

Nadir — especialmente à noite, quando cessam as diversões organizadas, as

gentilezas e o barulho animado no navio — eu senti desespero. Desespero é

uma palavra que foi desgastada até se tornar banal, mas é uma palavra séria

e estou usando-a com seriedade. Para mim, ela denota uma mistura

simples — um estranho anseio pela morte combinado com um sentimento

esmagador da minha pequenez e da minha futilidade, que se apresenta

como um medo da morte. Talvez seja algo próximo daquilo que as pessoas

chamam de pavor ou angústia. Mas é bem outra coisa. É como desejar

morrer para escapar da sensação insuportável de compreender que sou

pequeno e fraco e egoísta e que sem a menor dúvida vou morrer. É querer

se atirar do navio.

Prevejo que isto será cortado pelo editor, mas preciso revelar certos

antecedentes. Eu, que antes desse cruzeiro nunca estivera no oceano,

sempre associei o oceano com pavor e morte. Quando criança eu costumava

decorar todo tipo de informação sobre mortes causadas por tubarões. Não

apenas ataques: mortes. A morte de Albert Kogler em Baker Beach,

Califórnia, em 1959 (Tubarão-Branco). A tripulação do uss Indianapolis

transformada em banquete nos arredores das Filipinas em 1945 (muitas

variedades, mas o�cialmente se acredita que a maioria eram Tigres e

Azuis);5 a série de incidentes envolvendo o maior-número-de-mortes-



atribuídas-a-um-único-tubarão ao redor de Matawan/Spring Lake, Nova

Jersey, em 1916 (Tubarão-Branco, novamente; desta vez pegaram um

carcharias na baía de Raritan, Nova Jersey, e encontraram partes humanas

in gastro (sei quais partes, e a quem pertenciam)). Na escola, acabei

escrevendo três trabalhos diferentes sobre o trecho “O Náufrago” de Moby

Dick, o capítulo em que o grumete Pip cai no mar e enlouquece por conta

da imensidão vazia onde se vê �utuando. E hoje, quando dou aulas,

sempre apresento o assustador “O bote” de Crane e �co muito transtornado

quando a garotada acha o conto chato ou meramente aventuresco: quero

que sintam o mesmo pavor medular do oceano que sempre senti, a intuição

do mar como o nada primordial, sem fundo, profundezas habitadas por

coisas gargalhantes cravejadas de dentes avançando até você na velocidade

de uma pena caindo. En�m, essa é a origem do fetiche atávico por tubarões

que, preciso admitir, voltou junto com uma vingança longamente reprimida

contra esse Cruzeiro de Luxo,6 e �z tanto alarde sobre a única (provável)

nadadeira dorsal que enxerguei a estibordo que meus companheiros da

Mesa 64 do jantar acabaram tendo que me mandar, com o maior tato

possível, calar minha boca de uma vez a respeito desse negócio de

nadadeira.

Não me parece acidental que os Cruzeiros de Luxo 7nc atraiam

especialmente pessoas mais velhas. Não estou falando de velhos decrépitos,

mas de pessoas com mais de cinquenta anos, para quem a própria

mortalidade é mais que uma abstração. A maioria dos corpos expostos que

se davam a ver por todo o Nadir diurno se encontrava em estágios variados

de desintegração. E o próprio oceano (que descobri ser salgado como o

inferno, salgado como gargarejo para aliviar dores de garganta, com borrifos

tão corrosivos que a armação dos meus óculos provavelmente terá de ser

trocada) é em essência um enorme mecanismo de decomposição. A água

do mar corrói embarcações a uma velocidade impressionante — enferruja,

descasca a pintura, desgasta o verniz, embota o brilho, cobre os cascos dos

navios de cracas, aglomerações de algas e um muco náutico onipresente



que parece a morte encarnada. Vimos horrores genuínos quando

atracávamos, barcos que pareciam ter sido mergulhados numa mistura de

ácido e merda, esfregados com ferrugem e gosma, devastados pela mesma

coisa sobre a qual �utuam.

Não é o caso dos navios das megalinhas. Não é acidental que sejam tão

brancos e limpos, pois têm a intenção clara de representar o triunfo

calvinista do capital e do esforço sobre a ação decompositora primordial do

mar. O Nadir parecia ter um batalhão inteiro de terceiro-mundistas

magrinhos e fortes com macacões azul-marinho inspecionando o navio

atrás de sinais de desintegração a serem derrotados. O escritor Frank

Conroy, que assina um curioso ensaio publicitário na introdução da

brochura do 7nc da Celebrity Cruises, a�rma que encarou “como um

desa�o pessoal encontrar uma peça sem polimento, uma grade lascada, um

mancha no convés, um cabo frouxo ou qualquer coisa que não estivesse em

perfeitas condições. Perto do �m da viagem, acabei encontrando um

cabrestante7 com uma mancha de ferrugem do tamanho de uma moeda de

cinquenta centavos na face virada para o mar. Minha satisfação com essa

pequena mácula foi interrompida pela chegada, enquanto eu ainda estava

presente, de um tripulante munido de rolo e balde de tinta branca. Fiquei

assistindo ele cobrir o cabrestante inteiro com uma demão de tinta fresca e

então se afastar com um aceno de cabeça”.

O negócio é o seguinte. Férias são uma trégua de coisas desagradáveis, e

como a consciência da morte e da decomposição é desagradável, pode

parecer estranho que os americanos sonhem em passar as férias en�ados

num imenso mecanismo primordial de morte e decomposição. Mas num

Cruzeiro de Luxo 7nc somos envolvidos com destreza na construção de

fantasias variadas de triunfo sobre essa morte e essa decomposição. Uma

das maneiras de “triunfar” é mediante os rigores do autoaprimoramento; e

a manutenção anfetamínica do Nadir pela tripulação é um análogo nada

sutil do adornamento pessoal: dietas, exercícios, suplementos de vitaminas,



cirurgias cosméticas, seminários sobre gestão de tempo da Franklin Quest

etc.

Também existe outra maneira de escapar ref. morte. Ao invés do

adornamento, o empolgamento. Ao invés do trabalho esforçado, a diversão

esforçada. As atividades constantes do 7nc, festas, comemorações, alegria e

música; a adrenalina, a excitação, a estimulação. Você se sente animado,

vivo. Faz a existência parecer incontingente.8 Como alternativa, a diversão

esforçada não promete transcender o pavor da morte, mas sufocá-lo até que

desapareça: “Gargalhando com os amigos9 no saguão após o jantar, você

confere o relógio e menciona que está quase na hora do show... Quando as

cortinas se fecham após todos terem aplaudido de pé, a conversa entre os

companheiros10 gira em torno de ‘E o que vem agora?’. Talvez uma visita ao

cassino, ou quem sabe dançar um pouco na discoteca? Talvez um drinque

tranquilo no piano-bar, ou quem sabe um passeio pelo convés iluminado

pelas estrelas? Após todas as opções serem debatidas, todos concordam:

‘Vamos fazer tudo isso!’”.

Está longe de ser Dante, mas ainda assim a brochura do 7nc da Celebrity

Cruises é um exemplo forte e engenhoso de publicidade. A brochura é do

tamanho de uma revista, pesada e brilhante, com bela diagramação e texto

decorado por fotogra�as artísticas dos rostos bronzeados de casais11 de

classe alta congelados numa espécie de ricto prazeroso. Todas as megalinhas

publicam brochuras, que em essência são intercambiáveis. No miolo, as

brochuras detalham os diferentes pacotes e rotas. Os 7nc básicos vão para o

Caribe Ocidental (Jamaica, Grande Caimã, Cozumel), Caribe Oriental

(Porto Rico, Ilhas Virgens) ou algo chamado Caribe Profundo (Martinica,

Barbados, Mayreau). Existem também os pacotes Caribe Supremo de 10 ou

11 noites, que visitam praticamente todos os litorais exóticos entre Miami e

o canal do Panamá. A informação-padrão das seções �nais das brochuras

sempre detalha custos,12 o lance dos passaportes, regulamentos de

alfândega e limitações.



Mas é a seção inicial dessas brochuras que realmente pega você de jeito,

as fotos e os excertos em itálico dos guias Fodor’s Cruises e Berlitz, as mise-

en-scènes oníricas e a prosa estonteante. A brochura da Celebrity, em

particular, ensoparia de baba um guardanapo de folha dupla. Possui

quadros dourados com jeito de hipertexto dizendo coisas como a

satisfação se torna fácil e o relaxamento se torna algo natural e

o estresse se torna uma vaga lembrança. E essas promessas apontam

para o terceiro tipo de transcendência-da-morte-e-do-pavor oferecido pelo

Nadir, um tipo que não requer trabalho nem diversão, o atrativo que é a

verdadeira isca no anzol de um 7nc.

 

 

4.

 

“Simplesmente �tar o oceano da amurada do navio tem um profundo

efeito reconfortante. Enquanto você desliza como uma nuvem pela água, o

peso da vida cotidiana desaparece como num passe de mágica e você parece

�utuar sobre um mar de sorrisos. Isso não é visível apenas no rosto de seus

colegas de cruzeiro, mas também entre a tripulação. Enquanto um alegre

comissário de bordo entrega os drinques, você menciona os sorrisos da

tripulação. Ele explica que cada funcionário da Celebrity sente prazer em

tornar o cruzeiro uma experiência totalmente livre de preocupações e tratar

cada cliente como um convidado de honra.13 Além disso, completa, eles

não gostariam de estar em nenhum outro lugar. Olhando mais uma vez

para o oceano, você não tem como discordar.”

A brochura do 7nc da Celebrity usa a segunda pessoa o tempo inteiro.

Isso é bastante apropriado. Porque nos cenários da brochura a experiência

do 7nc não está sendo descrita, mas evocada. A verdadeira sedução da

brochura não é um convite à fantasia, mas uma construção da fantasia em

si. É publicidade, mas com um toque estranhamente autoritário. Em

anúncios comuns para o mercado adulto, pessoas atraentes são mostradas



se divertindo com uma intensidade quase ilegal num cenário montado ao

redor de um produto, e se espera que você fantasie de modo a se projetar

no mundo perfeito do anúncio mediante a compra desse produto. Na

publicidade normal, onde sua agência e liberdade de escolha adultas

precisam ser cortejadas, a compra é pré-requisito da fantasia; é a fantasia

que está sendo vendida, não qualquer tipo literal de projeção no mundo do

anúncio. Ninguém imagina que alguma promessa real está sendo feita. É

isso que torna as publicidades adultas convencionais fundamentalmente

recatadas.

Contraste esse recato com a força dos anúncios na brochura do 7nc: o

uso quase imperativo da segunda pessoa, a especi�cidade de detalhes que

se estendem até mesmo ao que você vai dizer (você vai dizer “Não tenho

como discordar” e “Vamos fazer tudo isso!”). Nos anúncios da brochura do

cruzeiro você é liberado do trabalho de construir a fantasia. Os anúncios

fazem isso em seu lugar. Deste modo, os anúncios não cortejam sua agência

adulta ou nem mesmo a ignoram — eles a suplantam.

E esse tipo autoritário — quase paternal — de publicidade faz uma

promessa muito especial, uma promessa diabolicamente sedutora que na

verdade até chega a ser um pouco honesta, pois promete que um Cruzeiro

de Luxo gira em torno de honrar expectativas. Não se promete que você

pode experimentar um imenso prazer, mas que isso vai acontecer. Que eles

vão garantir que isso aconteça. Que eles vão microgerenciar cada bocadinho

de cada opção prazerosa de modo que nem mesmo a ação terrivelmente

corrosiva de sua consciência, agência e pavor adultos possa mandar sua

diversão à merda. Suas incômodas capacidades de escolha, erro,

arrependimento, insatisfação e desespero serão removidas da equação. Os

anúncios prometem que você será realmente capaz — �nalmente, desta vez

— de relaxar e se divertir, porque você não terá outra opção além de se

divertir.14

Agora tenho 33 anos de idade e sinto que muito tempo passou e vai

passando mais rápido a cada dia. Dia após dia preciso fazer todo tipo de



escolhas sobre aquilo que é bom, importante e divertido, e depois preciso

conviver com o con�sco de todas as outras opções que essas escolhas

eliminam. E começo a perceber que à medida que o tempo ganhar ímpeto

minhas escolhas vão se dar num campo mais estreito e as eliminações serão

multiplicadas em ritmo exponencial até eu chegar a algum ponto de algum

ramo qualquer dentre as suntuosas rami�cações complexas da vida onde

estarei completamente trancado e cravado num único caminho e o tempo

passará voando por mim em fases de estase, atro�a e decadência até eu cair

pela terceira vez, toda a luta em vão, afogado pelo tempo. É apavorante.

Mas como serei trancado pelas minhas próprias escolhas, parece inevitável

— se desejo ser adulto de algum jeito, preciso fazer escolhas e lamentar

eliminações e tentar viver com isso.

Não é o que acontece na viçosa e impecável e.m. Nadir. Num Cruzeiro de

Luxo 7nc, eu pago pelo privilégio de transferir a pro�ssionais treinados a

responsabilidade não só por minha experiência, mas por minha

interpretação dessa experiência — isto é, o meu prazer. Por 7 noites e 6,5

dias meu prazer será gerenciado com sabedoria e e�ciência... exatamente

conforme prometido nos anúncios da linha do cruzeiro — não,

precisamente como já aconteceu com outro alguém nos anúncios, com seus

imperativos em segunda pessoa, que transformam tudo não em promessas,

mas em profecias. A bordo do Nadir, segundo a profecia na apoteótica

página 23 da brochura, eu poderei fazer (em dourado): “... algo que não

consegue fazer há muito, muito tempo: Absolutamente Nada”.

Há quanto tempo você não faz Absolutamente Nada? Sei exatamente há

quanto tempo não faço isso. Sei quanto tempo se passou desde que tive

todas as minhas necessidades atendidas por algo externo a mim sem

precisar fazer escolhas, sem ter de pedir ou mesmo reconhecer que

precisava de algo. E nessa ocasião eu também �utuava, e o �uido era

salgado, e morno no ponto ideal, e se eu tinha alguma consciência tenho

certeza que não sentia pavor algum, e estava me divertindo bastante, e teria



mandado cartões-postais para todo mundo dizendo que adoraria que

estivessem ali comigo.

 

 

5.

 

Os mimos do 7nc são um pouco irregulares de início, mas tudo começa

no aeroporto, onde não é preciso despachar a bagagem porque o pessoal da

megalinha recolhe as malas e as leva direto para o navio.

Além da Celebrity Cruises, um monte de outras megalinhas operam a

partir de Fort Lauderdale,15 e o voo que saiu do O’Hare está repleto de

gente de aparência festiva vestida para um cruzeiro. Calhou que as pessoas

sentadas ao meu lado no avião também embarcarão no Nadir. É um casal

de aposentados de Chicago, e este será seu quarto Cruzeiro de Luxo em sei

lá quantos anos. São eles que me contam a notícia sobre o garoto que pulou

do navio e me informam sobre um lendário surto grave de salmonela ou E.

coli ou coisa parecida ocorrido num meganavio no �nal dos anos 1970, que

resultou no programa de inspeções sanitárias em embarcações do Centro de

Controle de Doenças, e também sobre um suposto surto de legionelose há

dois anos que teve como vetor uma banheira de hidromassagem de um

meganavio 7nc — é possível que tenha sido um dos três navios da

Celebrity, mas a senhora (meio que a porta-voz do casal) não tem certeza;

ela demonstra ser do tipo que gosta de relatar detalhes horrendos para

então �car vaga e blasé quando o ouvinte apavorado tenta obter mais

detalhes. O marido usa um boné de pescaria com aba comprida e uma

camiseta que diz papaizão.

Cruzeiros de Luxo 7nc sempre começam e terminam num sábado. Agora

é sábado, 11 de março, 10h20, e estamos desembarcando do avião. Imagine

o dia seguinte à queda do Muro de Berlim se todo mundo na Alemanha

Oriental fosse gorducho e tivesse um ar satisfeito e se vestisse em tons

pastéis caribenhos e você terá uma boa ideia do que é o aeroporto de Fort



Lauderdale neste momento. Perto da parede dos fundos, um bando de

senhoras mais velhas de aparência enérgica e indumentária vagamente

náutica ergue cartazes impressos — hlnd, celeb, cund crn. Espera-se que

você (a senhora de Chicago que conheci no avião está mais ou menos me

dando instruções enquanto papaizão abre caminho para nós três em meio

à bagunça), espera-se que você encontre a senhora enérgica de sua

megalinha especí�ca e meio que se aglutine ao seu redor enquanto ela

segue caminhando com o cartaz erguido bem alto para atrair os outros

passageiros e guiar o ectoplasma crescente de Nadiritas até o lado de fora

para os ônibus que nos levam até o píer rumo àquilo que acreditamos

quixotescamente que será um embarque imediato e livre de bate-bocas.

Parece que durante seis dias da semana o aeroporto de Ft. Laud. é o

típico aeroporto sonolento de médio porte, até chegar o sábado e tudo �car

parecido com a queda de Saigon. Metade da multidão no terminal consiste

de pessoas carregando bagagens e voltando para casa depois de um 7nc.

Estão bronzeados como sírios, e muitos carregam suvenires excêntricos e

vagamente cabeludos de diversos tamanhos e funções, e todos emanam um

olhar vidrado e alheio que segundo assevera a senhora de Chicago é o olhar

que denuncia a Paz Interior pós-7nc. Em nosso grupo de pré-7ncs, por

outro lado, parecemos todos branquelos, estressados e um tanto

despreparados para o combate.

No lado de fora, os passageiros do Nadir são orientados a se

desectoplasmizar e formar uma �la ao longo de uma espécie de meio-�o

alto para aguardar os ônibus especiais fretados. Estamos trocando olhares

acanhados de não-sei-se-devo-sorrir-e-acenar com um rebanho da Holland

America que está formando �la num canteiro central relvado paralelo a

nós, e ambos os grupos encaram com um pouco de descon�ança um

rebanho a caminho de um navio da Princess, cujos ônibus já estão

estacionando. Os carregadores, taxistas, guardas de trânsito com

bandoleiras brancas e motoristas de ônibus do Aeroporto de Fort

Lauderdale são todos cubanos. O casal aposentado de Chicago, que no



quarto Cruzeiro de Luxo são nitidamente veteranos astutos que sabem tudo

sobre as linhas, garantiu um lugar no começo da �la. Outra senhora do

controle de multidões da Celebrity empunha um megafone e repete por

vezes sem conta que não devemos nos preocupar com a bagagem, que ela

virá ao nosso encontro em seguida, e parece que sou o único a sentir

calafrios percebendo nisso um eco involuntário da cena do embarque para

Auschwitz em A lista de Schindler.

Onde me encontro na �la: entre um homem negro e atarracado com

boné da nbc Sports que acende um cigarro atrás do outro e diversas pessoas

com roupas de executivo usando crachás que as identi�cam como

integrantes de algo chamado Engler Corporation.16 Bem lá na frente, o

casal aposentado de Chicago abriu uma espécie de sombrinha. Um teto

falso de nuvens encarneiradas se aproxima vindo do sudoeste, mas sobre

nossas cabeças há apenas cirros esparsos e o calor é imenso para quem está

esperando em pé debaixo de sol, mesmo sem bagagem ou ansiedade

relativa a ela, e por conta da minha falta de planejamento estou usando

uma jaqueta esporte de lã preta digna de um coveiro e uma coberta de

cabeça inadequada. Mas é bom suar. Fazia 7 graus negativos quando

amanheceu em Chicago, e o sol era aquele tipo de sol pálido e impotente de

março que você pode até encarar diretamente. É bom sentir um sol de

verdade e ver árvores borbulhando de verde. Esperamos por um bom

tempo e a �la do Nadir começa a se reaglutinar em blocos à medida que as

conversas progridem além da fase do papo casual de gente-fazendo-�la. Ou

houve algum problema na hora de requisitar ônibus su�cientes para o

pessoal dos voos matinais ou (minha teoria) o mesmo grupo de gênios

responsável pela brochura loucamente sedutora decidiu tornar alguns

elementos do pré-embarque tão difíceis e desagradáveis quanto possível, de

modo a aguçar o contraste favorável entre a vida real e a experiência do

7nc.

Agora estamos a caminho dos píeres numa coluna de oito ônibus

fretados da Greyhound. O ritmo de avanço do nosso comboio e a estranha



deferência demonstrada pelos outros motoristas conferem à procissão certa

qualidade funérea. A cidade de Fort Lauderdale parece um campo de golfe

imensamente grande, mas os píeres das linhas de cruzeiro �cam num lugar

chamado Port Everglades, uma área industrial claramente marcada para

demolição, cheia de armazéns, transformadores, vagões empilhados e

terrenos baldios cheios de ervas daninhas da Flórida com aspecto

musculoso e maligno. Passamos por um enorme campo cheio daquelas

torres de petróleo automáticas em forma de martelo, todas indo e voltando

em movimentos felatórios, e para além delas se avista no horizonte uma

linhazinha cinzenta e brilhante, �na como uma lasca de unha, que imagino

ser o mar. Vários idiomas diferentes estão sendo usados no meu ônibus.

Sempre que passamos por cima de quebra-molas ou trilhos de trem, um

ruído considerável se faz ouvir por conta das câmeras penduradas no

pescoço de todo mundo. Não trouxe nenhum tipo de câmera e isso me faz

sentir um orgulho perverso.

O ancoradouro tradicional do Nadir é o Píer 21. “Píer” tinha conjurado

imagens de ancoradouros, cabeços e águas ondulantes em minha mente,

mas na verdade denota algo parecido com aeroporto, a saber: uma zona,

não uma coisa. Não tem água nenhuma por perto, nem estaleiros, nenhum

cheiro de peixe ou travo salgado no ar; o que surge, ao entrarmos na zona

do píer, é um monte de navios brancos enormes que escondem quase todo

o céu.

Agora escrevo isto sentado numa cadeira de plástico alaranjada na ponta

de uma das incontáveis �leiras �xas de cadeiras de plástico alaranjadas do

Píer 21. Saímos do ônibus e, com auxílio de um megafone, fomos tocados

como gado através das portonas de vidro do 21, onde outras duas senhoras

navais sem nenhum traço de bom humor distribuíram a cada um de nós

um cartãozinho plástico com um número. O número do meu cartão é 7.

Algumas pessoas sentadas por perto me perguntam “o que eu sou”, e

entendo que devo responder “um 7”. Os cartões não são nada novos, e o



meu traz num canto as estrias residuais de uma impressão digital de

chocolate.

Por dentro o Píer 21 lembra um hangar de dirigíveis sem dirigível algum,

com pé-direito muito alto e um eco formidável. Conta com paredes de

janelas sujas em três lados, pelo menos 2500 cadeiras alaranjadas em

�leiras de 25, uma lanchonete meio desorganizada e toaletes com �las

muito longas. A acústica é brutal e tudo �ca terrivelmente alto. No lado de

fora começa a chover, ainda que o sol continue brilhando. Algumas das

pessoas nas cadeiras en�leiradas parecem estar ali há dias: têm aquele olhar

vidrado de pessoas acampadas em aeroportos durante nevascas.

Agora são 11h32 e o embarque não começará nem um segundo antes

das 14h00 em ponto; o sistema de som transmite um aviso educado, mas

�rme, declarando a seriedade da Celebrity a esse respeito.17 A voz feminina

do sistema de som dá a impressão de pertencer a uma supermodelo

britânica. Todos agarram seus cartões numerados como se fossem

documentos de identi�cação exigidos no Checkpoint Charlie. Existe algo de

Ilha Ellis/pré-Auschwitz nessa espera ansiosa em massa, mas não me sinto à

vontade para ampliar a analogia. Muitas das pessoas que estão esperando —

apesar das roupas caribenhas — me parecem judias, e sinto vergonha ao me

surpreender pensando que sou capaz de determinar se alguém é ou não

judeu a partir de sua aparência.18 Talvez dois terços de todos os presentes

estejam de fato sentados nas cadeiras alaranjadas. O hangar de dirigível

usado no Píer 21 para o pré-embarque não é tão ruim quanto, digamos, o

terminal Grand Central às 17h15 de sexta-feira, mas tem pouca semelhança

com qualquer um dos locais desprovidos de estresse e repletos de mimos

que são detalhados na brochura da Celebrity, brochura que não sou o único

presente a estar folheando e mirando com olhar anelante. Muita gente

também está lendo o Fort Lauderdale Sentinel e encarando as outras

pessoas com um olhar vazio de metrô. Um garoto com uma camiseta que

diz sandy duncan’s eye está riscando algo no plástico da cadeira. Há um

bom número de idosos viajando na companhia de pessoas



desesperadamente idosas, que claramente são os pais dos idosos. Alguns

caras em algumas �leiras inspecionam suas câmeras de vídeo com uma

precisão que parece militar. Há também uma quantidade considerável de

passageiros de aparência wasp. Muitos dos wasps são casais de vinte ou

trinta e poucos anos, com um quê de lua de mel no modo como descansam

as cabeças no ombro um do outro. Decidi que após certa idade homens

simplesmente não deveriam usar shorts; suas pernas são lisas de um jeito

repugnante; a pele parece exposta e praticamente implora por pelos,

especialmente nas panturrilhas. De certo modo, é a única parte do corpo

onde seria desejável que homens mais velhos tivessem mais pelos. Será que

essa calvície �bular resulta de anos roçando em calças e meias? O

signi�cado dos cartões numerados se revela; é preciso esperar no Píer 21 até

o número ser chamado, para então embarcar em “Lotes”.19 Ou seja, o

número não diz respeito a você, mas ao sub-rebanho de passageiros ao qual

você pertence. Alguns veteranos de 7nc sentados aqui perto me informam

que 7 não é um número de lote muito bom e recomendam que eu espere

sentado. Em algum lugar para além das portonas cinzentas que �cam por

trás das �las irritantes dos toaletes existe uma passagem umbilical que leva

ao que suponho ser o Nadir, que através das janelas da parede sul se

apresenta como um muro alto de um branco total. Cravada no centro

aproximado do hangar está uma mesa comprida onde as mulheres da

Steiner of London Inc., de tez cremosa e vestidas em branco de enfermeira,

oferecem consultas gratuitas sobre maquiagem e cuidados com a pele para

as passageiras que estão prestes a embarcar, predispondo ao consumo.20 A

senhora de Chicago e papaizão estão na �leira mais ao sul das cadeiras do

hangar, jogando Uno com um casal do qual �caram amigos num cruzeiro

no Princess Alaska em 1993.

Agora escrevo isto meio que agachado com o traseiro apoiado na parede

oeste do hangar, parede composta de blocos de cimento pintados de

branco, como uma parede de motel barato, e também estranhamente

pegajosa. A essa altura estou de calças, camiseta e gravata, e a gravata



parece ter sido lavada e torcida manualmente. Suar já perdeu a graça. Parte

do que a Celebrity Cruises nos lembra que estamos deixando para trás são

áreas públicas de espera sem ar-condicionado e com ventilação ine�caz.

Agora são 12h55. Embora a brochura informe que o Nadir parte às 16h30 e

que é possível embarcar das 14h00 em diante, todos os 1374 passageiros do

navio parecem já estar aglomerados por aqui, sem contar o que deve ser um

número considerável de parentes e amigos que vieram se despedir etc.21

Uma vantagem importante de escrever um artigo sobre alguma

experiência é que nos momentos incômodos, como este hangar de dirigíveis

do pré-embarque, é possível se distrair das sensações evocadas pela

experiência se concentrando em tudo que pareça ter interesse potencial

para o artigo. É nessa ocasião que avisto pela primeira vez o garoto de treze

anos usando peruca. Ele está atirado de um jeito bem pré-adolescente na

cadeira, com os pés em cima de uma espécie de cesto de vime, enquanto

alguém que aposto ser a mãe fala com ele sem parar; ele está olhando

�xamente para uma distância especí�ca qualquer para a qual as pessoas

olham em áreas de estase de grandes multidões. A dele não é uma peruca

horrível, preta, brilhante e incongruente ao estilo de Howard Cosell, mas

também não é grande coisa; seu tom é um castanho-alaranjado improvável,

com a textura das perucas de âncoras de noticiários locais, daquelas que

parecem que se quebrariam ao invés de �car com �os embaraçados se

fossem desgrenhadas. Muitas pessoas da Engler Corporation estão

aglomeradas num tipo de conferência ou reunião informal perto das portas

de vidro do píer, parecendo de longe um bando de jogadores de rúgbi em

formação ordenada. Resolvi que a descrição perfeita do alaranjado das

cadeiras do hangar é laranja sala de espera. Vários executivos com ar

determinado falam ao celular enquanto suas esposas permanecem estoicas.

Quase uma dúzia de aparições con�rmadas de A Profecia Celestina, de J.

Red�eld. A acústica daqui tem o eco pesadelesco de algumas das coisas

mais conceituais dos Beatles. Na lanchonete, uma barra de chocolate sem

nada de mais custa um dólar e cinquenta, e o refri é ainda mais caro. A �la



para o toalete masculino se estende para noroeste até quase alcançar a mesa

da Steiner of London. Vários funcionários do píer zanzam com pranchetas

pelo hangar s/ nenhum propósito claro. A multidão inclui alguns

universitários, todos com cortes de cabelo intrincados e já vestidos com

trajes de banho. Um garotinho sentado perto de mim está usando

exatamente o mesmo tipo de chapéu que eu, e vou admitir de uma vez que

se trata de um boné multicolorido do Homem-Aranha.22

Conto mais de uma dúzia de modelos de câmeras no bloquinho de

cadeiras alaranjadas incluídas no raio em que me é possível discernir

modelos de câmeras. Isso sem contar as câmeras de vídeo.

Aqui dentro o código de vestuário vai do executivo-informal ao tropical-

turístico. Receio que eu seja a pessoa mais suada e desgrenhada à vista.23

Não há nada sequer remotamente náutico no cheiro do Píer 21. Dois

executivos da Engler excluídos do rúgbi corporativo sentam juntos quase na

ponta da última �leira, pernas direitas cruzadas sobre joelhos esquerdos,

sacudindo os mocassins em perfeita sincronia inconsciente. Ao que parece,

todas as criancinhas ao alcance do meu ouvido têm um futuro promissor na

ópera pro�ssional. Além disso, todas as criancinhas sendo carregadas ou

seguradas no colo estão sendo carregadas ou seguradas no colo pelo genitor

do sexo feminino. Mais de 50% das carteiras e bolsas de mão são de

palha/vime. Por algum motivo todas as mulheres dão a impressão de estar

seguindo dietas de revista. Por aqui a idade mediana �ca em no mínimo 45

anos.

Um funcionário do píer passa correndo com um rolo enorme de crepom.

Uma espécie de alarme de incêndio está soando há uns quinze minutos,

dando nos nervos mas sendo ignorado por todos porque a sex symbol

britânica do sistema de som e o pessoal da Celebrity com as pranchetas

também parecem ignorá-lo. Agora também se ouve algo que de início soa

como uma espécie de tuba do inferno, duas rajadas de cinco segundos que

fazem camisas ondularem e contorcem os rostos de todos. É a sirene do S.S.



Westerdam da Holland America, no lado de fora, anunciando Ao-Porto-O-

Que-É-Do-Porto porque a partida é iminente.

De vez em quanto tiro o boné, me seco com a toalha e meio que orbito o

hangar de dirigíveis, bisbilhotando e jogando conversa fora. Quase metade

dos passageiros com quem bato papo é de algum ponto daqui do sul da

Flórida. Mas bisbilhotar com ar distraído proporciona a maior diversão e

e�cácia: um número imenso de conversas está sendo jogado fora por todo o

hangar. E uma porcentagem signi�cativa das conversinhas que escuto

consiste em passageiros explicando a outros passageiros por que se

inscreveram para este Cruzeiro 7nc. É o tema universal de discussão por

aqui, como as conversas na sala de recreação de uma ala psiquiátrica: “Mas

me diga, por que você está aqui?”. E a constante formidável em todas as

respostas é que nem por uma única vez alguém diz estar participando de

um Cruzeiro de Luxo 7nc apenas para participar de um Cruzeiro de Luxo

7nc. Ninguém tampouco se refere a coisas como abrir os horizontes

viajando ou manifesta um desejo louco de andar de parasail. Nem ao

menos mencionam terem sido hipnotizados pela fantasia/promessa da

Celebrity de serem mimados numa estase uterina — na verdade o termo

“mimar”, tão onipresente na brochura do 7nc da Celebrity, não foi escutado

por mim nenhuma vez. A palavra que é repetida por vezes sem conta nessas

conversas explanatórias é: relaxar. Todo mundo caracteriza a semana

vindoura como uma recompensa havia muito protelada ou como um

último esforço para resgatar a própria sanidade de alguma panela de

pressão inconcebível, ou como ambos.24 Muitas dessas narrativas

explanatórias são longas e intrincadas, e algumas são meio chocantes. Duas

conversas diferentes envolvem pessoas que acabaram de �nalmente

enterrar um parente de quem cuidaram em casa por meses a �o enquanto

ele teimava em não morrer. Um atacadista de �ores que usa uma camisa

azul-piscina dos florida marlins explica como só conseguiu arrastar os

restos estropiados de sua alma ao longo da confusão que vai do Natal até o

Dia dos Namorados acenando diante dele mesmo com a cenoura desta



semana de relaxamento e renovação totais. Três policiais de Newark

acabam de se aposentar e tinham prometido a si mesmos um Cruzeiro de

Luxo caso conseguissem sobreviver aos 20 anos de serviço. Um casal de

Fort Lauderdale esboça um cenário segundo o qual foram meio que

constrangidos por amigos a participar de um Cruzeiro 7nc, como se

tivessem nascido em Nova York e o Nadir fosse a Estátua da Liberdade.

A propósito, acabo de obter con�rmação empírica de que sou o único

adulto presente e detentor de passagem a não possuir nenhum tipo de

câmera.

Em algum momento, sem ser percebida, a proa do Westerdam da

Holland se retirou da janela oeste: a janela está vazia e um sol brutal reluz

através de uma névoa indistinta de chuva evaporada. O hangar de dirigíveis

já foi esvaziado pela metade e está silencioso. papaizão e esposa

desapareceram há muito tempo. Os Lotes de 5 a 7 foram chamados todos

meio que em bloco, e agora eu e praticamente todo o contingente reunido

da Engler Corporation estamos nos movendo numa espécie de rebanho em

coluna na direção do Controle de Passaportes e em seguida para o portaló

do Convés 3.25 E agora estamos sendo saudados (um a um) não apenas por

uma, mas por duas an�triãs de aparência ariana da equipe de Recepção,

para em seguida avançarmos sobre um luxuoso tapete cor de ameixa até o

interior de algo que se presume ser o Nadir propriamente dito, inundado de

ar-condicionado rico em oxigênio que parece sutilmente perfumado com

bálsamo, fazendo uma pausa de um segundo, se assim desejarmos, para ter

nosso retrato pré-Cruzeiro tirado pelo fotógrafo do navio,26 ao que parece

para um tipo de suvenir Antes/Depois que tentarão nos vender quando a

semana terminar; e enxergo a primeira das muitas placas de cuidado com

o degrau que verei na semana vindoura, numa quantidade impossível de

contar, porque a arquitetura do piso de um meganavio parece totalmente

mambembe, toda irregular e cheia por toda parte de degrauzinhos abruptos

de quinze centímetros de altura que sobem e descem; e vem a sensação

deliciosa do suor secando e a primeira pinicada do geladinho do ar-



condicionado, e de repente não consigo mais nem lembrar qual o som do

guincho de uma criança cheia de brotoejas, não nestes corredores

ricamente acolchoados por onde estou sendo conduzido. Uma das an�triãs

da Recepção parece usar um sapato ortopédico no pé direito e manca de

forma bem discreta, e por algum motivo esse detalhe parece terrivelmente

comovente.

Enquanto Inga e Geli da Recepção conduzem meu avanço (e é uma

caminhada in�nita — para cima, para a frente, para trás, serpenteando por

anteparas e corredores com barras de aço com jazz pasteurizado escapando

de pequenos alto-falantes redondos no teto bege esmaltado no qual eu

tocaria se erguesse o cotovelo), toda a gestalt pré-cruzeiro de três horas de

vergonha e explicações e Por Que Você Está Aqui é transposta

completamente, porque de quando em quando as paredes exibem

elaborados mapas e diagramas em corte transversal, todos com um enorme

ponto vermelho e alegremente confortador informando que você está

aqui, a�rmativa que rouba o lugar de qualquer questionamento e assinala

que explicações, dúvida e culpa foram deixadas para trás com todo o resto e

que agora estamos nas mãos de pro�ssionais.

E o elevador é feito de vidro e não faz ruído algum, e as an�triãs sorriem

de leve e �tam o nada enquanto ascendemos todos juntos, e é uma briga

muito encarniçada entre as duas para saber qual delas cheira melhor no

geladinho fechado.

E agora estamos passando por lojinhas de bordo forradas de teca: Gucci,

Waterford e Wedgwood, Rolex e Raymond Weil; e o jazz é interrompido

por um estalo e ouvimos um anúncio em três idiomas desejando Boas-

Vindas e Willkommen e avisando que uma hora após a partida acontecerá

um Treinamento Obrigatório Sobre Barcos Salva-Vidas.

Às 15h15 estou instalado na Cabine 1009 do Nadir e devoro de imediato

quase uma cesta inteira de frutas gratuitas, deito numa cama bem

confortável e batuco os dedos sobre minha barriga inchada.

 



 

6.

 

A partida às 16h30 se mostra um evento até elegante, com crepom e

sirenes. Cada convés tem passarelas exteriores com balaustradas de algum

tipo de madeira muito boa. Agora está nublado e o oceano bem lá embaixo

está opaco e espumoso etc. Não cheira tanto a peixe ou a oceano quanto

cheira a sal. Nossa sirene é ainda mais ensurdecedora que a sirene do

Westerdam. A maioria das pessoas que trocam acenos conosco são

passageiros nas balaustradas de convés dos outros meganavios de 7nc que

também estão partindo, de modo que é uma ceninha surreal — é difícil não

nos imaginar cruzando o Caribe Ocidental inteiro em paralelo, acenando

uns para os outros o tempo todo. A atracação e a partida são as duas únicas

ocasiões em que o Capitão de um meganavio de fato controla a

embarcação; e o Capitão da e.m. Nadir, G. Panagiotakis, cabeceou e

apontou nossa proa para o mar aberto e nós, grandes, brancos e limpos,

estamos navegando.

 

 

7.

 

Os dois primeiros dias e noites inteiros são de tempo ruim, com ventos

agudos e mar ondeante, escuma27 açoitando o vidro da vigia etc. Por 40+

horas tudo se parece mais com um Cruzeiro de Luxo pelo Mar do Norte e o

pessoal da Celebrity perambula pelo navio com um ar pesaroso, mas não

escusatório,28 e para ser justo é difícil encontrar algum modo de culpar a

Celebrity Cruises Inc. pelo mau tempo.29

Em dias ventosos como esses dois primeiros, recomenda-se aos

passageiros que apreciem a paisagem das balaustradas no lado a sotavento

do Nadir. O único sujeito que se une a mim na tentativa de conferir o lado

a barlavento tem os óculos levados embora pela ventania e não aprecia meu



comentário sobre a e�cácia de hastes elásticas que passam por trás da

orelha em situações de fruição de ventos fortes. Fico esperando alguém da

tripulação aparecer vestindo a tradicional capa de chuva amarela, mas não

tenho sorte. Como a balaustrada onde realizo a maior parte de minhas

observações contemplativas �ca no Convés 10, o mar está muito abaixo de

mim e os ruídos que ele produz ao jogar e ondular são distantes e praianos,

e visualmente é um pouco como encarar uma privada logo após dar a

descarga. Nenhuma barbatana à vista.

Em mares revoltos os hipocondríacos se ocupam tomando seu pulso

gástrico a cada par de segundos e cogitando se aquilo que sentem talvez

seja um início de náusea e/ou avaliando exatamente o quanto estão

mareados. Em relação ao enjoo, todavia, no �m das contas o mar revolto é

como uma batalha: não há como saber sua reação antes da hora. Um teste

da matéria profunda e involuntária de um homem. Eu, por exemplo,

descubro que não �co mareado. Uma aparente imunidade, profunda,

espontânea e um pouco milagrosa, considerando que sofro de todos os

outros tipos de enjoo cinético listados no Guia de Referência Médica e não

posso tomar nada para combatê-los.30 Durante todo o primeiro dia de mar

bravio �co perplexo com o fato de a maioria dos passageiros da e.m. Nadir

parecer ter sofrido cortezinhos idênticos logo abaixo da orelha esquerda ao

se barbear — o que parece especialmente esquisito no caso das passageiras

— até aprender que as coisinhas redondas que parecem band-aids no

pescoço de todo mundo são os novos adesivos transdérmicos contra enjoo

movidos a energia atômica, e ao que parece todo mundo que tem alguma

noção sobre Cruzeiros de Luxo 7nc não sai de casa sem eles.

Apesar dos adesivos, um monte de passageiros �ca mareado nesses dois

primeiros dias de arrebentar. No �m das contas uma pessoa mareada

realmente parece meio verde, ainda que seja um verde curioso e

fantasmagórico, pálido e bufonídeo, e bastante cadavérico quando a pessoa

mareada está vestida formalmente para um jantar.



Nas primeiras duas noites, quem está mareado e quem não está, quem

não está mareado agora mas estava até pouco tempo atrás ou ainda não

está mas acha que está �cando etc., é um tópico importante das conversas

na boa e velha Mesa 64 do Restaurante Cinco-Estrelas Caravelle.31

Sofrimento em comum e medo do sofrimento se revelam temas fantásticos

para quebrar o gelo, e é importante quebrar o gelo porque num 7nc você

come na mesma mesa com os mesmos companheiros em todas as sete

noites.32 Debater náusea e vômito ao comer refeições gourmet pesadas e de

preparo intrincado não parece incomodar ninguém.

Mesmo em mares revoltos os meganavios de 7nc não dão guinadas nem

atiram passageiros de um lado para o outro ou fazem pratos de sopa

deslizarem sobre as mesas. Apenas uma certa irrealidade sutil no caminhar

lembra que você não está em terra �rme. Em mar aberto o piso de um

cômodo parece meio 3D, e caminhar exige uma leve atenção que é

desnecessária num bom e velho chão estático e plano. Não se chega a ouvir

os motores enormes do navio, mas ao encostar os pés no chão é possível

sentir uma espécie de pulsação na espinha dorsal — é curiosamente

reconfortante.

Caminhar é também um pouco onírico. Ocorrem mudanças leves e

constantes de torque por conta da ação das ondas. Quando ondas revoltas

atingem em cheio a proa de um meganavio, a embarcação sobe e desce ao

longo de seu comprido eixo — isso se chama arfagem. Causa um lance

desnorteante em que você parece estar descendo muito levemente e então

caminhando sobre uma superfície plana e em seguida subindo muito

levemente. Mas alguma porção reptiliana e evolucionariamente arcaica do

snc é aparentemente reativada, gerenciando tudo isso de forma tão

automática que é preciso muita atenção para notar qualquer coisa além de

que a sensação de caminhar parece um pouco onírica.

O balanço, por outro lado, acontece quando as ondas atingem a lateral

do navio e o fazem subir e descer ao longo do eixo transversal.33 Quando a

e.m. Nadir balança, você sente um aumento muito leve de tensão sobre os



músculos da perna esquerda, seguido por uma estranha ausência de

qualquer tensão e, de repente, tensão na perna direita. Essas tensões se

alternam no ritmo de uma coisa muito comprida oscilando, e mais uma vez

tudo costuma ser tão sutil que permanecer consciente do que está

acontecendo é quase um exercício de meditação.

Nunca arfamos com força, mas de vez em quando alguma onda solitária

e enorme de nível O destino de Poseidon deve acertar a lateral do Nadir,

porque de vez em quando as tensões assimétricas nas pernas não cessam

nem se invertem e você precisa botar cada vez mais peso sobre uma das

pernas até �car delicadamente perto de cair e ter que se agarrar em alguma

coisa.34 Acontece com muita rapidez, e nunca duas vezes em seguida. A

primeira noite do cruzeiro conta com ondas muito grandes a estibordo e

depois da ceia, no cassino, �ca bem difícil distinguir quem exagerou no

Richebourg 1971 e quem está só cambaleando de leve por conta do

balanço. Se se considerar o fato de a maioria das mulheres estar usando

salto alto, dá para ter uma ideia dos cambaleios/escorregões/agarrões

vertiginosos que acontecem. Quase todos no Nadir embarcaram em casal, e

ao caminharem durante mares revoltos tendem a se agarrar mutuamente

como namorados de primeira viagem. Fica claro que gostam disso — as

mulheres têm um truque no qual meio que se aninham nos homens e

ambos caminham coladinhos, e a postura dos homens se apruma e seus

rostos �cam mais �rmes e se percebe que eles se sentem

extraordinariamente sólidos e protetores. Um Cruzeiro de Luxo 7nc é cheio

dessas curiosas pepitas românticas inesperadas, como tentar ajudar o outro

a caminhar quando o navio balança — é fácil entender por que casais mais

velhos gostam de cruzeiros.

Mares revoltos também se mostram excelentes para dormir. Nas

primeiras duas manhãs quase ninguém apareceu para o Café da Manhã

Madrugador. Todos dormiam. Pessoas com anos e anos de insônia a�rmam

ter dormido por nove, dez horas ininterruptas. Transmitem essa informação

com olhos esbugalhados e infantis. Todo mundo parece mais jovem quando



dorme bastante. Cochilos diurnos também abundam. Ao �nal da semana,

depois de passarmos por todo tipo de tempo, en�m percebi a relação entre

mares revoltos e descanso profundo: em mares revoltos você se sente

acalentado, a escuma nas janelas é uma delicada cantiga, a vibração dos

motores é o pulso da mãe.

 

 

8.

 

Já mencionei que o famoso escritor e presidente da O�cina Literária de

Iowa, Frank Conroy, também escreveu um ensaio baseado em sua

experiência num cruzeiro, publicado bem aqui na brochura do 7nc da

Celebrity? Bem, ele fez isso, e o negócio começa no primeiro sábado, no

portaló do Píer 21 com a família:35

 

Com aquele simples passo adentramos sem di�culdades um novo mundo, uma espécie

de realidade alternativa à que vivemos em terra �rme. Sorrisos, apertos de mão, e somos

conduzidos até a cabine por uma jovem simpática do Atendimento ao Hóspede.

 

Então saem e �cam na balaustrada durante a partida do Nadir:

 

... Percebemos que o navio estava partindo. Não sentimos nenhum sinal de alerta,

nenhum estremecimento do convés, vibração dos motores ou coisa parecida. Foi como se

a terra �rme se afastasse em um passe de mágica, uma espécie de zoom invertido em

câmera lenta em um �lme.

 

“Meu Cruzeiro Celebrity, ou ‘Tudo Isso e Também um Bronzeado’”, de

Conroy, é inteirinho assim. Não absorvi todas as suas implicações até ler o

ensaio pela segunda vez, deitado de barriga para cima no Convés 12 no

primeiro dia ensolarado. O ensaio de Conroy é elegante, lapidar, atraente e

tranquilizador. Sugiro que é também completamente sinistro, desesperador

e ruim. Essa ruindade não consiste tanto nas referências constantes e



hipnóticas à fantasia, às realidades alternativas e aos poderes paliativos dos

mimos pro�ssionais —

 

Embarquei após dois meses de trabalho intenso e moderadamente estressante, mas agora

tudo parecia uma lembrança distante.

 

Havia uma semana, percebi, que eu não lavava um prato, preparava uma refeição, ia ao

mercado, cuidava de alguma pequena tarefa ou, na verdade, fazia qualquer coisa que

exigisse um mínimo de raciocínio ou esforço. Minha decisão mais complicada foi

escolher entre assistir à exibição vespertina de Uma babá quase perfeita ou jogar bingo.

 

— nem no excesso de adjetivos alegres, nem tampouco no tom onipresente

de aprovação entusiasmada —

 

Para dizer o mínimo, todas as nossas fantasias e expectativas acabariam superadas.

 

Em termos de serviço, os cruzeiros da Celebrity parecem preparados e capazes de lidar

com qualquer coisa.

 

Sol radiante, ar morno e calmo, o verde-azulado brilhante do Caribe sob a vasta abóbada

lápis-lazúli do céu...

 

O treinamento deve ser rigoroso, de fato, porque a verdade é que o serviço foi impecável,

e impecável em todos os aspectos, da camareira ao sommelier, do garçom do convés ao

gerente do Atendimento ao Hóspede, do marujo comum que faz de tudo para nos

conseguir uma cadeira no convés ao terceiro imediato que nos acompanha até a

biblioteca. É difícil imaginar uma operação mais pro�ssional e re�nada, e duvido que

existam no mundo muitas que com ela possam rivalizar.

 

Ao invés disso, parte da verdadeira ruindade do ensaio se mostra na

maneira como ele revela mais uma vez a pauta de vendas das megalinhas,

que consiste em microgerenciar não apenas nossas percepções de um

Cruzeiro de Luxo 7nc, mas até mesmo nossa interpretação e articulação



dessas percepções. Em outras palavras, os rps da Celebrity foram atrás de

um dos escritores mais respeitados dos Estados Unidos para pré-articular e

pré-aprovar a experiência do 7nc, e para fazer isso de modo pro�ssional,

com uma eloquência e uma autoridade que poucos observadores e

articuladores leigos seriam capazes de alcançar.36

Mas na verdade a ruindade mais signi�cativa é que o projeto e a

alocação de “Meu Cruzeiro Celebrity...” são dissimulados e fraudulentos e

estão fora de quaisquer limites que porventura ainda existam em termos de

ética literária. O “ensaio” de Conroy aparece como suplemento, em páginas

mais �nas e com margens diferentes das usadas no resto da brochura,

criando a impressão de que se trata de um excerto de um texto mais amplo

e objetivo escrito por Conroy. Mas não é o caso. A verdade é que a

Celebrity Cruises pagou Frank Conroy para escrever o artigo,37 mesmo que

no texto ou ao redor dele não exista coisa alguma informando que se trata

de uma recomendação paga, nem mesmo um daqueles pequenos “Fulano foi

compensado por seus serviços” que piscam no canto direito inferior da tela da tv

durante anúncios estrelados por celebridades. Ao invés disso, a primeira

página deste curioso ensaio publicitário exibe um retrato do autor

mostrando Conroy com ar taciturno e usando um blusão preto de gola rulê,

e debaixo da foto vem uma biogra�a do autor com uma lista de seus livros,

incluindo o clássico Stop-Time de 1967, que é o provável melhor livro de

memórias do século xx e uma das primeiras obras que �zeram este pobre

sujeito que vos fala querer tentar ser escritor.

Em outras palavras, a Celebrity Cruises apresenta a resenha de Conroy

sobre o Cruzeiro 7nc como se fosse um ensaio, e não um comercial. Isso é

terrivelmente ruim. Agora vou explicar o porquê. Acima de tudo, a

obrigação fundamental de um ensaio é supostamente para com o leitor. O

leitor compreende isso, ainda que apenas em um nível inconsciente, e desse

modo tende a abordar um ensaio com um nível relativamente alto de

abertura e credulidade. Um comercial, todavia, é uma criatura bem

diferente. Anúncios publicitários têm certas obrigações formais e legais para



com a verdade, mas estas são amplas o su�ciente para permitir uma boa

dose de manobras retóricas visando o cumprimento da obrigação primária

de um anúncio publicitário, que é servir aos interesses �nanceiros do

patrocinador. Quaisquer tentativas por parte de um anúncio de interessar e

seduzir os leitores não são feitas, em última análise, para o benefício desses

mesmos leitores. E o leitor de um anúncio publicitário também sabe de

tudo isso — que o apelo de uma propaganda é, por natureza, calculado — e

é em parte por isso que nosso estado de receptividade é diferente, mais

resguardado, quando nos preparamos para ler um anúncio.38

No caso do “ensaio” de Frank Conroy, a Celebrity Cruises39 tenta

encaixar uma propaganda de uma tal maneira que nós nos aproximamos

dela com a mesma guarda baixa e o mesmo peito aberto que reservamos

corretamente para nos aproximar de um ensaio, de algo que é arte (ou que

pelo menos tenta ser arte). Um anúncio que �nge ser arte é — na melhor

das hipóteses — como alguém que abre um sorriso só porque deseja alguma

coisa de você. É desonesto, mas ainda mais sinistro é o efeito cumulativo

dessa desonestidade sobre nós: oferecendo um fac-símile ou simulacro

perfeito de boa vontade sem o verdadeiro espírito da boa vontade,

confunde nossa cabeça e com o tempo acaba aumentando nossas defesas

mesmo diante de sorrisos genuínos, arte verdadeira e boa vontade real. Faz

com que nos sintamos confusos, sozinhos, impotentes, raivosos e

assustados. Causa desespero.40

De qualquer modo, para este consumidor em particular de um 7nc, o

anúncio disfarçado de ensaio escrito por Conroy acaba tendo em si uma

verdade que, estou muito seguro disso, não é intencional. Enquanto minha

semana a bordo do Nadir se esvaía, comecei a ver esse ensaio publicitário

como um re�exo irônico perfeito da própria experiência do cruzeiro

comercial. O ensaio é re�nado, poderoso, impressionante, nitidamente o

melhor texto que o dinheiro pode comprar. Ele se apresenta como se

estivesse ali para o meu benefício. Gerencia minhas experiências e minha

interpretação dessas experiências e toma conta delas no meu lugar. Parece



se importar comigo. Mas não, ele não se importa de verdade, porque em

primeiríssimo lugar ele quer alguma coisa de mim. Assim como o próprio

Cruzeiro. O belo cenário, o navio cintilante, a equipe animada, os criados

esforçados, os recreacionistas solícitos, todos eles querem alguma coisa de

mim, e não se trata apenas do preço da minha passagem — isso eles já

conseguiram. É difícil precisar com exatidão o que a�nal eles querem de

mim, mas no começo da semana eu já posso sentir, e a sensação cresce:

rodeia o navio como uma barbatana.

 

 

9.

 

Todavia, a brochura perversa da Celebrity não mente nem exagera

quando o assunto é luxo. Agora me debato com o problema jornalístico de

não ter certeza de quantos exemplos preciso relacionar de modo a

transmitir a atmosfera de mimos sibaríticos e quase enlouquecedores a

bordo da e.m. Nadir.

Para �car num único exemplo: sábado, 11 de março, logo após zarparmos

mas antes do clima de Mar do Norte se abater, resolvo sair para a

balaustrada de bombordo do Convés 10 para uma contemplação

introdutória da paisagem e concluo que preciso de um pouco de óxido de

zinco para o meu nariz que tende a descascar. Meu óxido de zinco ainda se

encontra no interior da sacola de viagem que àquela altura está empilhada

com o resto da bagagem do Convés 10 na areazinha entre o elevador 10-

Proa e a escadaria 10-Proa enquanto homenzinhos vestidos com macacões

azul-cadete da Celebrity, os carregadores — esta equipe parecia ser

inteiramente libanesa — estão conferindo as etiquetas da bagagem com os

números de Lote da lista de passageiros do Nadir, organizando a bagagem e

levando tudo para os corredores de bombordo e estibordo até as cabines.

Mas aí eu apareço, enxergo a sacola no meio da bagagem e começo a

extraí-la daquela torre de couro e náilon pensando em levá-la eu mesmo



até a 1009 e fuçar nela até encontrar meu bom e velho ZnO;41 e um dos

carregadores me vê começando a pegar a sacola, larga as quatro bagagens

imensas que carregava aos tropeços e salta para me interceptar. De início

temo que esteja pensando que sou algum tipo de ladrão de bagagem e

queira conferir meu tíquete ou coisa parecida. Mas na verdade ele quer a

minha sacola: quer carregá-la até a 1009 para mim. E eu, com praticamente

o dobro do tamanho desse pobre carinha todo herniado (e o mesmo vale

para a minha sacola), protesto com polidez, tentando ter alguma

consideração, dizendo Não Precisa, É Bobagem, Só Preciso do Bom e Velho

ZnO. Explico ao carregador que percebo existir algum sistema ordinal de

distribuição de bagagens incrivelmente organizado e que não quero

atrapalhar nada nem fazer com que ele carregue uma sacola do Lote 7

antes de outra do Lote 2 ou coisa que o valha, e que vou eu mesmo pegar

essa coisa enorme, velha, pesada e cheia de manchas e reduzir um pouco a

carga de trabalho do carinha.

E então acontece uma discussão muito estranha, eu vs. o carregador

libanês, porque me vejo colocando esse cara, que mal sabe falar inglês,

numa espécie terrível de dilema de serviço diligente, um paradoxo de

mimos: a saber, o paradoxo O-Passageiro-Sempre-Tem-Razão-versus-

Nunca-Deixe-Um-Passageiro-Carregar-A-Própria-Mala. Naquele momento,

sem fazer ideia do problema pelo qual o pobre homenzinho libanês estava

passando, desconsidero tanto seus protestos agudos quanto sua expressão

de agonia como expressões de mera cortesia servil, extraio a sacola, arrasto-

a pelo corredor até a 1009, passo uma quantidade generosa de ZnO na

minha velha napa e saio para assistir ao litoral da Flórida recuar

cinematogra�camente à la F. Conroy.

Apenas mais tarde entendi o que tinha feito. Apenas mais tarde �quei

sabendo que o carregador libanês baixinho do Convés 10 levou um esporro

antológico do Chefe dos Carregadores do Convés 10 (também libanês), que

por sua vez tinha levado um esporro antológico do Supervisor austríaco,

que tinha recebido relatos con�rmados de que um passageiro do Convés 10



havia sido avistado carregando a própria bagagem até o corredor de

bombordo do Convés 10, e que agora exigia que cabeças libanesas rolassem

por conta desse sinal claro de negligência laboral, e que comunicou (estou

falando do Supervisor austríaco) o incidente (parece ser o procedimento

operacional padrão) para um o�cial do Depto. de Atendimento ao

Hóspede, um o�cial grego com óculos Revo, walkie-talkie e dragonas tão

complexas que nunca consegui entender qual era seu posto; e este cara

grego de alto escalão apareceu pessoalmente na 1009 após a ceia de sábado

para me pedir desculpas em nome de praticamente toda a linha de

navegação Chandris e me garantir que cabeças libanesas estavam rolando

de seus pescoços cansados naquele mesmo instante em diversos corredores

como expiação por eu ter precisado carregar minha própria sacola. E mesmo

que o inglês desse o�cial grego fosse de muitas formas superior ao meu,

levei não menos de dez minutos para exprimir meu horror, assumir a

responsabilidade e explicar em detalhes o dilema que eu havia criado para

o carregador — sacudindo em momentos relevantes o tubo de ZnO que

estava por trás de toda a confusão — e precisei de mais dez minutos para

obter o que parecia uma promessa do o�cial grego de que várias cabeças

decepadas seriam reacopladas e registros pro�ssionais mantidos livre de

mácula, até me sentir tranquilo o su�ciente para deixar o o�cial ir

embora;42 e o incidente todo foi incrivelmente desgastante e repleto de

angústia, preenchendo quase um caderno Mead inteiro, e foi aqui relatado

apenas em sua estrutura psicoesquelética mais básica.

Não importa para onde se olhe a bordo do Nadir: são onipresentes os

indícios de uma determinação férrea de satisfazer os passageiros de

maneiras que ultrapassam as expectativas de qualquer passageiro

minimamente são.43 Alguns exemplos completamente aleatórios: o

banheiro da minha cabine tem muitas toalhas grossas e felpudas, mas

quando subo para me esticar ao sol44 não preciso levar nenhuma delas

porque as áreas para banho de sol nos dois conveses superiores contam com

carrinhos enormes cheios de toalhas ainda mais grossas e felpudas. Esses



carrinhos �cam estacionados em intervalos convenientes ao longo de

�leiras in�nitas de espreguiçadeiras ginasticamente ajustáveis que são em si

espreguiçadeiras fenomenais, robustas o su�ciente para o passageiro mais

corpulento mas ao mesmo tempo narcolepticamente confortáveis, com

estruturas de liga metálica pesada sobre as quais se estende um material

exótico que combina a durabilidade e a rapidez de secagem da lona com a

absorvência e conforto do algodão — a composição exata do material é um

mistério, mas é um avanço bem-vindo em relação à superfície de plástico

vagabundo das espreguiçadeiras das piscinas públicas, que grudam e

produzem ruídos de sucção �atulentos sempre que alguém desloca o peso

suado sobre elas — e o material das espreguiçadeiras do Nadir não é

estriado nem composto por tiras entrecruzadas em forma de teia, sendo

antes uma sólida extensão �rmemente esticada sobre a estrutura, de modo

que ninguém �ca com aquelas marcas esquisitas e rosadas no lado sobre o

qual se deita. Ah, e os carrinhos de cada convés superior são operados em

tempo integral por um esquadrão de Caras das Toalhas, de modo que assim

que você se julga bem passado dos dois lados e pronto para se levantar sem

di�culdades da espreguiçadeira não precisa pegar a toalha e levá-la com

você ou nem mesmo colocá-la no compartimento de Toalhas Usadas do

carrinho, porque um Cara das Toalhas se materializa no minuto em que seu

rabo deixa a espreguiçadeira, remove a toalha e a coloca no compartimento.

(Na verdade os Caras das Toalhas são tão perfeccionistas no que se refere à

remoção de toalhas usadas que, mesmo se você apenas se levantar por um

segundo para aplicar mais ZnO ou contemplar o oceano, muitas vezes ao se

virar de volta a toalha terá desaparecido e a espreguiçadeira retornado ao

ângulo de descanso de 45o e será preciso reajustá-la mais uma vez e ir até o

carrinho para buscar uma nova toalha felpuda, das quais não se pode negar

que exista um suprimento enorme.)

No Restaurante Cinco-Estrelas Caravelle, o garçom45 não apenas lhe

trará algo, por ex. lagosta — e também uma segunda e até mesmo uma

terceira porção de lagosta46 — a uma velocidade metanfetamínica, mas



também se inclinará sobre você47 e usará um par resplandecente de

quebrador de garras e garfo cirúrgico para desmantelar a lagosta, poupando

o cliente do trabalho gosmento e verde que é a única coisa remotamente

penosa no ato de comer lagostas.

No Café Windsurf do Convés 11, junto às piscinas, onde sempre se

oferece um bufê informal no almoço, nunca se encontra as �las bovinas que

tornam a maior parte das cafeterias uma chatice, e são oferecidas umas 73

variedades de entradas e um café incrivelmente bom; e se você estiver

carregando alguns cadernos ou mesmo se apenas tiver muitas coisas na

bandeja, um garçom se materializará enquanto você se afasta do bufê e

carregará a bandeja — isto é, mesmo se tratando de uma cafeteria existe

uma tropa de garçons pairando pelo recinto, com roupas em estilo indiano

que lembram Nehru e toalhas brancas dobradas sobre braços esquerdos

mantidos permanentemente na posição de braços quebrados ou atro�ados,

e esses garçons observam você o tempo todo, sem fazer contato visual mas

sondando qualquer mínima maneira de ser útil, sem falar nos sommeliers

com roupas cor de ameixa que perambulam pelo recinto para ver se alguém

precisa de uma libação alcoólica... mais toda uma equipe de maîtres e

supervisores que observam os garçons e sommeliers e pessoas com chapéu

de mestre-cuca que servem os pratos no bufê para garantir que nem ao

menos se cogite a ideia de deixar você fazer sozinho algo que eles poderiam

estar fazendo em seu lugar.48

Todas as superfícies públicas na e.m. Nadir que não são de aço

inoxidável, vidro, parquê sintecado ou madeira densa e perfumada ao estilo

de paredes de sauna são cobertas por um macio carpete azul que nunca

gasta e nunca tem chance de acumular nem mesmo um �apinho sequer

pois terceiro-mundistas de macacão estão sempre cuidando deles com

aspiradores de pó da Siemens de sucção avançada. Os elevadores são

envidraçados com estrutura de aço amarelo, aço inoxidável e uma espécie

de material que parece madeira mas é brilhante demais para ser madeira de

verdade, mas quando você tamborila nele o som lembra muito madeira de



verdade.49 Os elevadores e escadarias entre cada convés50 parecem ser o

objeto particular da atenção anal-retentiva de toda uma equipe especial de

manutenção de Elevadores-e-Escadarias.51 52

E não vamos esquecer do Serviço de Quarto, que num Cruzeiro de Luxo

7nc se chama Serviço de Cabine. O Serviço de Cabine é um adicional às

onze oportunidades diárias de comer em público, está disponível 24 horas

por dia durante todos os sete dias e é gratuito: basta apertar x72 no telefone

ao lado da cama e dez ou quinze minutos mais tarde um cara que nem ao

menos sonharia em insinuar que gostaria de receber uma gorjeta aparece

com uma... uma bandeja: “Presunto Finamente Fatiado e Queijo Suíço com

Pão Branco e Mostarda de Dijon”, “O Combo: Frango Cajun com Salada de

Macarrão e Molho Apimentado” e assim por diante, uma página inteira de

sanduíches e tábuas no Catálogo de Serviços — e esses negócios merecem

as iniciais maiúsculas, acredite. Na qualidade de semiagorafóbico que passa

quantidades colossais de tempo trancado na cabine, criei uma relação bem

complexa de dependência/vergonha com o Serviço de Cabine. Desde

segunda-feira à noite, quando en�m resolvi ler o Catálogo de Serviços e

descobri o Serviço de Cabine, acabei me servindo dele todas as noites —

para ser honesto, umas duas vezes por noite seria mais exato — muito

embora eu ache deveras constrangedor �car chamando x72 e pedindo que

mais comida maravilhosa me seja trazida quando já me ofereceram onze

refeições gourmet ao longo do dia.53 Normalmente espalho meus cadernos,

o Fielding’s Guide to Worldwide Cruising 1995, canetas e materiais diversos

sobre a cama para que o cara do Serviço de Cabine apareça na porta, veja

todo esse material beletrístico e imagine que estou trabalhando sério em

algo beletrístico em plena cabine e que sem dúvida andei ocupado demais

para comparecer a todas as refeições públicas e que assim tenho direitos

legítimos às mordomias do Serviço de Cabine.54

Mas minha experiência com a faxina das cabines talvez seja o exemplo

supremo do estresse causado por mimos tão extravagantes que chegam a

afetar a cabeça. Com ou sem paixonite aguda, a verdade a respeito da



questão é que raramente chego a ver a camareira da 1009, a diáfana Petra e

seus olhos de gazela com epicanto. Mas tenho bons motivos para acreditar

que ela me vê. Porque toda vez que deixo a 1009 por mais de, digamos,

meia hora, quando retorno a cabine está inteiramente limpa e espanada, as

toalhas foram trocadas e o banheiro resplandece. Não me entenda mal: de

certo modo isso é ótimo. Sou meio porcalhão, passo muito tempo na Cabine

1009 e também entro e saio bastante,55 e quando estou aqui na 1009 sento

na cama e escrevo em cima da cama comendo frutas e geralmente bagunço

a cama toda. Mas então, sempre que dou uma saída e volto em seguida

encontro a cama arrumada meticulosamente e outro chocolate com recheio

de menta sobre o travesseiro.56

Admito sem reservas que essa faxina misteriosa e invisível é ótima de

certo modo, a verdadeira fantasia de qualquer porcalhão: alguém que se

materializa, desemporcalha o quarto e então se desmaterializa — é como ter

uma mãe sem toda a culpa que isso envolve. Mas creio que aqui existe

também uma culpa sorrateira, um constrangimento gradativo, um

desconforto que se apresenta — pelo menos no meu caso — como uma

forma estranha de paranoia relacionada a mimos e mordomias.

Porque após alguns dias dessa faxina fabulosa e invisível começo a me

perguntar como exatamente Petra sabe quando estou na 1009 e quando

não estou. É então que me ocorre quão raramente eu a vejo. Por algum

tempo faço experiências, como sair rapidamente para o corredor 10-

Bombordo para ver se enxergo Petra escondida em algum canto

observando quem deixa as cabines, e esquadrinho toda a superfície do

corredor e do teto em busca de indícios de algum tipo de câmera ou

monitor que registre movimentos fora das cabines — não encontro nadica

de nada. Mas então me dou conta de que o mistério é ainda mais complexo

e perturbador do que eu havia imaginado, porque minha cabine é limpa

sempre e apenas quando deixo o recinto por mais de meia hora. Quando

saio da cabine, como Petra ou seus supervisores podem saber quanto tempo

vou �car fora? Tento sair da 1009 algumas vezes e então voltar correndo



após 10 ou 15 minutos para ver se consigo surpreender Petra em �agrante

delito, mas ela nunca está ali. Tento fazer uma bagunça homérica na 1009

para então sair, me esconder em algum ponto de um convés inferior e

voltar correndo depois de exatos 29 minutos — e mais uma vez, ao

adentrar a cabine todo esbaforido, não encontro Petra nem faxina. Então

deixo a cabine com exatamente a mesma expressão e os pertences de antes,

mas desta vez �co escondido por 31 minutos e volto às pressas — e agora

mais uma vez não encontro Petra, mas a 1009 está esterilizada e

resplandecente, e uma mentinha repousa sobre a nova fronha do

travesseiro. Saiba que inspeciono com cuidado cada centímetro de cada

superfície por onde passo enquanto circulo pelo convés durante esses

pequenos experimentos — sem encontrar em lugar nenhum câmeras,

sensores de movimento ou nenhum tipo de indício que possa explicar como

Eles sabem.57 Assim, por ora teorizo que de algum modo um tripulante

especial é designado para cada passageiro e segue este passageiro a todo

momento, usando técnicas altamente so�sticadas de vigilância pessoal e

informando os movimentos, atividades e tempo previsto de retorno à

cabine deste passageiro ao qg das Camareiras ou coisa que o valha, e deste

modo passo quase um dia inteiro realizando ações evasivas extremas —

girando subitamente para conferir quem está às minhas costas, surgindo de

repente dos cantos, disparando para dentro e para fora das Lojas de

Presentes através de portas diferentes etc. — e não encontro um único sinal

de alguém me vigiando. Nunca consigo chegar nem mesmo a uma teoria

plausível sobre como Eles fazem isso. Quando en�m desisto de tentar, já

estou me sentindo um pouco maluco e minhas medidas de contravigilância

inspiram olhares assustados e até mesmo alguns dedos girando na altura

das têmporas por parte dos outros hóspedes do 10-Bombordo.

Eu diria que existe algo de profundamente transtornante nos mimos e

serviços de Personalidade Tipo A a bordo do Nadir, e que as maníacas

faxinas invisíveis das cabines fornecem o exemplo mais claro do que isso

tem de sinistro. Porque no fundo não é realmente como ter uma mãe.



Apesar da culpa e da amolação etc., uma mãe limpa nossa bagunça antes de

mais nada porque nos ama — de certa forma somos o sentido da faxina,

seu objeto. Porém, a bordo do Nadir, assim que a novidade e a

conveniência se esgotam, começo a perceber que na verdade essas faxinas

fenomenais não têm nada a ver comigo. (Tem sido particularmente

traumático compreender que Petra limpa tão bem a Cabine 1009

simplesmente porque recebe ordens para fazer isso, e que deste modo

(obviamente) não está fazendo isso para mim, nem porque gosta de mim

ou acha que Não Sou Problema ou sou Uma Coisa Engraçada — na

verdade ela limparia minha cabine com a mesma competência fenomenal

mesmo se eu fosse um babaca — e existe a possibilidade de, por trás do

sorriso, ela realmente me achar um babaca, e neste caso, o que fazer se eu

realmente for um babaca? — digo, se mimos e gentilezas radicais não

parecem motivados por um forte afeto e assim não a�rmam ou ajudam a

a�rmar de certo modo que alguém não é, en�m, um babaca, qual seria o

valor derradeiro e signi�cativo de todas essas mordomias, de todas essas

faxinas?)

Esse sentimento não difere muito da experiência de se hospedar na casa

de alguém que faz coisas como entrar silenciosamente no quarto de manhã

e arrumar a cama enquanto você toma banho e dobrar as roupas sujas ou

até mesmo lavar tudo sem que você peça, ou esvaziar o cinzeiro toda vez

que você fuma um cigarro etc. Por algum tempo um an�trião desses parece

ótimo e você se sente cuidado, valorizado, reconhecido e digno etc. Mas

logo em seguida você começa a intuir que o an�trião não está agindo dessa

forma por consideração ou afeto por você, mas por estar simplesmente

obedecendo aos imperativos de uma neurose particular relacionada com

limpeza e ordem domésticas... signi�cando que, como o sentido e o objeto

�nais da faxina não são você, mas limpeza e ordem, o an�trião �cará

aliviado quando você for embora. Signi�cando que esses mimos, essas

mordomias higiênicas, são na verdade um indício de que o an�trião não

quer você por perto. O Nadir não conta com os tapetes impermeabilizados



nem a mobília envolta em plástico de um an�trião anal-retentivo desse

quilate, mas a aura psíquica é a mesma e por conseguinte o alívio

proporcionado pela ideia de cair fora dali.
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Não sei como um claustrófobo se sairia, mas para um agorafóbico um

Megacruzeiro de Luxo 7nc apresenta toda uma gama de opções atraentes

de reclusão. O agorafóbico pode escolher não deixar o navio58 ou pode se

restringir a apenas certos conveses, ou pode se negar a deixar o convés

especí�co onde se localiza sua cabine, ou pode se abster das balaustradas a

céu aberto em qualquer lado desse convés e se manter exclusivamente em

sua porção interna e fechada. Ou o agorafóbico pode simplesmente nunca

sair da cabine.

Eu — que não sou um agorafóbico genuíno, do tipo que não consegue

nem ir ao supermercado, mas sou o que poderia ser chamado de

“agorafóbico limítrofe” ou “semiagorafóbico” — ainda assim passo a amar

de forma muito profunda a Cabine 1009, Bombordo Exterior.59 É feita de

um polímero castanho-amarelado que parece meio coberto com esmalte e

tem paredes muito espessas e sólidas: posso �car batucando de maneira

bem irritante por cinco minutos na parede sobre a cama até os vizinhos

en�m batucarem de volta (muito suavemente) para transmitirem seu

incômodo. A cabine tem treze Keds tamanho 44 de comprimento por doze

Keds de largura, com um vestibulozinho peninsular que se projeta em

direção à porta da cabine que possui três tecnologias diferentes de tranca e

instruções trilíngues sobre botes salva-vidas a�xados no lado de dentro,

além de toda uma série de cartões de não perturbe pendurados na

maçaneta pelo lado de dentro.60 O vestíbulo tem uma vez e meia a minha

largura. O banheiro da cabine �ca num dos lados do vestíbulo e no outro

lado �ca o Wondercloset, um complexo favo de mel de prateleiras, gavetas,



cabides, escaninhos e um Cofre Particular à Prova de Fogo. O Wondercloset

é tão intrincado em sua utilização de todo cm cúbico disponível que só

posso dizer que deve de fato ter sido projetado por uma pessoa muito

organizada.

Uma saliência esmaltada corre ao longo da cabine por toda a parede de

bombordo sob uma janela que acredito ser minha vigia.61 É redonda como

as vigias dos navios que aparecem na tv, mas não é pequena, e lembra a

rosácea de uma catedral em termos de importância na ambiência e na

raison da cabine. É feita daquele vidro muito grosso que protege os caixas

em bancos drive-thru. No canto do vidro da vigia se encontra o seguinte:

 

 

É possível golpear o vidro com o punho s/ que ele ceda ou vibre. É um

vidro muito bom. Todas as manhãs, exatamente às 8h34, um �lipino de

macacão azul aparece num dos botes salva-vidas pendurados em �leiras

entre o Convés 9 e o Convés 10 e lava minha vigia com uma mangueira

para retirar o sal, e isso é divertido de assistir.

As dimensões da Cabine 1009 permanecem por pouco no lado bom da

fronteira entre muito, muito aconchegante e atulhado. Comprimidos no

quase-quadrado se encontram uma cama grande e boa, dois criados-mudos

c/ lâmpadas e uma tv de 18 polegadas com cinco canais At-Sea®, dos quais

dois exibem loops contínuos do julgamento de O. J. Simpson.62 Há ainda

uma escrivaninha de laminado branco que também faz às vezes de

penteadeira e uma mesa redonda com tampo de vidro sobre a qual repousa

uma cesta que se alterna entre �car cheia de frutas frescas e repleta de

cascas e restos delas. Não sei se é o procedimento operacional padrão ou

um sutil privilégio jornalístico, mas sempre que volto para a cabine depois

de �car fora por mais do que a meia hora regulamentar encontro uma nova



cesta de frutas ordeiramente coberta por �lme plástico azulado sobre a

mesa de vidro. São boas frutas frescas e estão sempre lá. Nunca comi tantas

frutas na vida.

O banheiro da Cabine 1009 merece elogios efusivos. Já estive em muitos

banheiros e rapaz, este aqui é sensacional. Tem cinco-Keds-e-meio de

distância até o início do degrau que leva ao chuveiro, acompanhado pelo

aviso Cuidado Com o Degrau. O cômodo é forrado de laminado branco e

aço inoxidável escovado, muito reluzente. A iluminação do teto é luxuosa,

uma espécie de euro�uorescência intensamente azulada tratada por um

�ltro difusor de modo a oferecer uma clareza cirúrgica sem ser agressiva.63

Bem ao lado do interruptor �ca um secador de cabelos da marca Alisco

Sirocco soldado direto na parede, que se liga automaticamente ao ser

retirado da base; a potência Alta do Sirocco praticamente decapita o

usuário. Ao lado do secador �cam tomadas de 115v e 230v e mais uma

tomada aterrada de 110v para barbeadores.

A pia é imensa e sua bacia é profunda sem parecer íngreme nem

incômoda. Um belo espelho da C. C. Jensen reveste toda a parede sobre a

pia. A saboneteira de aço é estriada para impedir o acúmulo de água e

diminuir as chances de aquela gosma incômoda se formar debaixo do

sabonete. A gentileza engenhosa da saboneteira antigosma é

particularmente tocante.

Tenha em mente que a 1009 é uma cabine de solteiro de faixa média de

preço. Fico muito atordoado ao imaginar como deve ser o banheiro de uma

cabine de luxo no estilo cobertura.64

Mas e aí basta adentrar o banheiro da 1009 e acender a luz para que um

exaustor automático comece a funcionar com tanta força e aerodinamismo

que nenhum vapor ou cheiro mais ofensivo poderia sequer cogitar qualquer

chance de oferecer resistência.65 Tamanha é a sucção do exaustor que se

posicionar sob o respiradouro deixa o cabelo em pé, o que em conjunto

com a ação concussiva e abundantemente ondulatória do secador de cabelo

Sirocco proporciona horas de diversão em frente ao espelho iluminado.



O chuveiro em si é um espetáculo grandioso. A água quente é escaldante

a ponto de esfoliar a pele, mas basta girar o registro até um nível

predeterminado para obter água a perfeitos 37°. Seria bom se a água da

minha querida casa tivesse tanta pressão: a ducha é tão forte que você �ca

imobilizado e inerme na parede oposta, e a 37° a função massagem faz os

olhos se revirarem e o esfíncter �car a ponto de ceder.66 A ducha e seu cabo

metálico �exível também são destacáveis, de modo que você pode segurá-la

e direcionar o jato disciplinador bem em cima de, por ex., seu joelho direito

particularmente sujo ou coisa que o valha.67

Em termos de artigos de toalete, encontramos amplas cestinhas rasas de

aço cheias de todo tipo de coisas grátis �anqueando o espelho da pia.

Contamos com xampu/condicionador Caswell-Massey em frascos

convenientes, do tamanho das garrafas de destilados em aviões. Contamos

com Emulsão de Amêndoas e Babosa para as Mãos e o Corpo da Caswell-

Massey. Contamos com uma robusta calçadeira de plástico e uma luva de

camurça que serve tanto para limpar os óculos quanto para engraxar

sapatos — ambas são apresentadas nas cores da Celebrity, azul-marinho-

sobre-branco-ofuscante.68 Contamos com não apenas uma, mas duas

toucas de banho novinhas a qualquer momento. Contamos com o bom e

velho sabonete Safeguard, despretensioso e discreto. Contamos com toalhas

de rosto s/ imperfeições e que não soltam �apos e, é claro, toalhas de banho

que dão vontade de pedir em casamento.

No Wondercloset do vestíbulo encontramos cobertores de camurça

adicionais e travesseiros hipoalergênicos e sacolas plásticas com o logotipo

celebrity cruises, em todos os tamanhos e formatos, para colocar a roupa

suja ou requisitar lavagem a seco opcional etc.69

Mas tudo isso não passa de migalhas se comparado à privada fascinante e

potencialmente malévola da 1009. Um pacto harmônico entre forma

elegante e função vigorosa, �anqueada por rolos de papel higiênico tão

macio a ponto de não contar com as perfurações habituais que separam as

folhas, minha privada traz sobre si o seguinte alerta: este vaso sanitário



está conectado a um SISTEMA DE ESGOTO A VÁCUO. favor não atirar no

vaso sanitário nada de dejetos comuns e papel higiênico70

Sim, é isso mesmo, uma privada a vácuo. E, como no caso do exaustor no

teto, não se trata de um vácuo peso-leve ou desprovido de ambições. A

descarga da privada produz um ruído breve mas traumatizante, uma

espécie de gargarejo prolongado em Si agudo que sugere uma perturbação

gástrica em escala cósmica. Em conjunto com esse ruído vem uma sucção

concussiva de força tão sensacional que é ao mesmo tempo assustadora e

estranhamente tranquilizante — os dejetos não parecem ser meramente

removidos, mas arremessados para longe, e arremessados a uma velocidade

tamanha que �camos com a impressão de que eles vão parar num lugar tão

distante que acabarão se tornando uma abstração... uma espécie de

tratamento de esgotos de nível existencial.71, 72

 

 

11.

 

Viajar de navio pela primeira vez abre uma oportunidade de perceber

que o oceano não é um único oceano. A água muda. O Atlântico que

borbulha na costa leste dos eua é glauco e sombrio e parece maligno.

Porém ao redor da Jamaica �ca mais límpido e verde-claro, além de

translúcido. Perto das Ilhas Caimã assume um azul-elétrico, e perto de

Cozumel é quase roxo. Vale o mesmo para as praias. Dá para perceber de

primeira que a areia do sul da Flórida descende de rochas: machuca os pés

descalços e tem aquele brilho meio mineral. Mas na praia de Ocho Rios ela

mais parece açúcar mascavo, e em Cozumel parece açúcar re�nado, e em

alguns pontos ao longo da costa da Grande Caimã a textura da areia mais

parece farinha ou silicato, seu branco tão onírico e etéreo quanto o branco

das nuvens. A única constante na topogra�a náutica do Caribe apresentada

pela e.m. Nadir diz respeito à sua boniteza73 irreal e de aparência quase



retocada — é impossível descrever com precisão, mas o melhor que consigo

fazer é a�rmar que tudo parece: caro.

 

 

12.

 

Manhãs de escala são um momento especial para o semiagorafóbico,

porque quase todo mundo deixa o navio e vai para a terra �rme participar

de Passeios Organizados ou fazer turismo peripatético espontâneo e os

conveses superiores da e.m. Nadir assumem a mesma qualidade

fantasmagórica e misteriosa da sua casa quando você é criança, adoece e

�ca em casa quando todo mundo saiu para o trabalho ou a escola etc.

Agora são 9h30 de 15 de março (idos de quarta-feira) e estamos atracados

em Cozumel, no México. Estou no Convés 12. Uma dupla vestindo

camisetas de empresa de soware passa correndo por mim a cada dois

minutos74 emitindo seu aroma, mas fora isso somos apenas eu, o ZnO, o

boné e umas mil espreguiçadeiras de alta qualidade vazias e dobradas de

forma idêntica. O Cara das Toalhas do 12-Popa não tem quase ninguém

por quem zelar, e quando chegam as 10h00 já estou na minha quinta

toalha nova.

Aqui o semiagorafóbico pode �car sozinho na balaustrada de bombordo

mais alta do navio e �tar o oceano com ar contemplativo. O mar em

Cozumel é meio anil diluído e permite que se enxergue o branco-talco do

fundo. Na metade do caminho, formações submarinas de coral surgem

como imensas nuvens de roxo profundo. Dá para entender por que se

costuma chamar mares calmos de “cristalinos”: às 10h00 o sol assume uma

espécie de ângulo de Brewster em rel. à superfície e o porto se ilumina até

onde o olho enxerga: a água se move em milhões de direçõezinhas ao

mesmo tempo e cada movimento refulge. Para além dos corais a água vai

escurecendo em listras nítidas como aquelas de uma fatia de bacon — acho

que esse fenômeno tem a ver com a perspectiva. É tudo muito bonito e



tranquilo. Além de mim, do C.d.T. e dos corredores em órbita estão

presentes apenas uma senhora idosa deitada de bruços e lendo

Codependência nunca mais e um homem postado bem na ponta da

balaustrada de bombordo, �lmando o mar. Esse sujeito triste e cadavérico,

que batizei de Capitão Vídeo no segundo dia de cruzeiro, tem cabelos

grisalhos e espetados, calça Birkenstocks, conta com panturrilhas muito

�nas e calvas e é um dos excêntricos mais destacados do cruzeiro.75

Praticamente todo mundo no Nadir pode ser classi�cado como louco por

câmeras, mas Capitão Vídeo �lma absolutamente tudo, inclusive refeições,

corredores vazios, partidas in�nitas de bridge geriátrico — chegando a subir

no palco elevado do Convés 11 durante a Festa da Piscina para �lmar a

multidão do ponto de vista dos músicos. Dá para ver que o registro

magnético da experiência de megacruzeiro do Capitão Vídeo vai ser um

negócio warholianamente tedioso que se arrastará pela duração exata do

cruzeiro em si. Além de mim, Capitão Vídeo é o único passageiro que tenho

certeza que está viajando sem nenhum parente ou acompanhante, e como

certas semelhanças adicionais entre C.V. e eu (uma delas é a relutância

semiagorafóbica de deixar o navio durante as escalas) tendem a me deixar

perturbado, tento evitá-lo o máximo possível.

O semiagorafóbico também pode �car na balaustrada de bombordo do

Convés 12 contemplando o exército de passageiros do Nadir sendo

vomitados lá embaixo pela saída do Convés 3. Ficam jorrando pela porta e

passando pelo portaló estreito. Assim que a sandália de cada um atinge o

píer acontece uma transformação sociolinguística de passageiro para turista.

Neste exato momento, 1300+ turistas de classe alta com fundos para gastar

e experiências para experimentar e registrar formam uma �la serpenteante

que se estende até o píer de Cozumel, píer que é pré-fabricado e tem uns

quatrocentos metros de extensão e leva ao centro turístico,76 uma

espécie de megabarracão militar onde se oferecem Passeios Organizados77

além de táxis e motos à disposição para visitar San Miguel. Ontem à noite,

na boa e velha Mesa 64, comentavam que na primitiva e incrivelmente



pobre Cozumel o dólar americano é tratado como um ovni: “Eles o

veneram quando pousa por lá”.

No píer de Cozumel, nativos oferecem aos Nadiritas uma chance de

serem fotografados segurando uma iguana enorme. Ontem, no píer da

Grande Caimã, nativos ofereciam aos Nadiritas uma chance de serem

fotografados ao lado de um cara com perna de pau e gancho, enquanto nas

cercanias da amurada de bombordo do Nadir um navio pirata de

mentirinha passou a manhã inteira vagando pela baía, disparando salvas de

festim e enchendo o saco de todo mundo.

As multidões do Nadir avançam em duplas, quartetos, grupos e bandos;

a �la ondula de forma complexa. Todas as camisas são de algum tom pastel

e adornadas com estojos de material de gravação e 85% das mulheres usam

viseiras brancas e carregam bolsas de palha. E todo mundo lá embaixo usa

óculos de sol com o acessório da moda neste ano, um cordão �uorescente

acolchoado que �ca preso às hastes dos óculos de modo que estes possam

�car pendurados no pescoço e ser colocados e retirados à vontade.78 Bem à

minha direita (sudeste), agora mesmo, outro megacruzeiro se aproxima

para ancorar em algum ponto que parece bem próximo de nós, a se julgar

pelo vetor de aproximação. Ele se move como uma força da natureza e

parece inacreditável que tamanha massa esteja sendo conduzida por um

simples par de mãos num timão. Nem consigo imaginar como deve ser

tentar manobrar uma coisinha dessas até um píer. Talvez fazer baliza com

uma caminhonete num espaço do tamanho exato de uma caminhonete

estando de olhos vendados e tendo tomado quatro doses de lsd possa ser

um pouco parecido. Não existe modo empírico de saber: eles não me

deixam nem chegar perto do passadiço do navio, especialmente depois da

cagada das entranhas au jus. Nossa atracação ao nascer do sol desta manhã

envolveu um formigamento frenético de tripulantes, pessoal de terra �rme,

uma âncora79 que deslizou do centro do navio e mais de uma dúzia de

cordas amarradas com imensa complexidade no que parecem dormentes

gigantes cravados no píer. A tripulação insiste em chamar as cordas de



“linhas” mesmo que cada uma delas tenha no mínimo o diâmetro de uma

cabeça de turista.

Eu não conseguiria transmitir a escala absoluta e surreal de tudo aquilo:

o navio imponente, as cordas, os dormentes, a âncora, o píer, a vasta

abóbada lápis-lazúli do céu. O Caribe, como sempre, inodoro. O piso do

Convés 12 é feito de tábuas perfeitamente encaixadas da mesma madeira

perfumada e rolhosa que se encontra em saunas.

Contemplar de uma grande altura seus compatriotas se bamboleando

com sandálias caras em portos a�igidos pela pobreza, todavia, não é um dos

momentos mais divertidos de um Cruzeiro de Luxo 7nc. Existe algo de

inescapavelmente bovino num turista americano se movendo como parte de

um grupo. Uma certa placidez gananciosa, eles têm. Ou melhor, nós temos.

Durante as escalas, é automática a transformação em Peregrinator

americanus, Die Lumpenamerikaner. Os Feiosos. Para mim, a

boviscopofobia80 é um motivo ainda mais forte que a semiagorafobia para

�car no navio quando atracamos. É durante as escalas que me sinto mais

comprometido, culpado por associação notória. Saí muito pouco dos eua e

nunca �z isso como parte de um rebanho de classe alta, e durante as escalas

— mesmo aqui em cima, apenas assistindo a tudo do Convés 12 — me

sinto nova e desagradavelmente consciente de ser um americano, da

mesma forma como me sinto repentinamente consciente de ser branco

sempre que estou cercado de muitas pessoas não brancas. Não consigo

deixar de nos imaginar tal como aparecemos aos olhos deles, os impassíveis

jamaicanos e mexicanos,81 ou especialmente a mencionada tripulação não

ariana do Nadir. Percebo que passei a semana inteira fazendo tudo que

podia para, aos olhos da tripulação, me distanciar do rebanho bovino que

integro, me descomprometer: me abstenho de câmeras, óculos de sol e

roupas caribenhas em tons pastéis; insisto em carregar minha própria

bandeja na cafeteria e sou efusivo ao agradecer qualquer serviço prestado,

por menor que seja. Já que tantos dos meus companheiros gritam, sinto um



orgulho especial por fazer questão de falar muito calmamente com

qualquer tripulante cujo inglês seja fraco.

Às 10h35 há apenas umas duas nuvenzinhas num céu tão azul que dói.

Até agora, todas as alvoradas em escalas foram nubladas. Então o sol

ascendente ganha força e de algum modo dispersa as nuvens e por uma

hora e pouco o céu parece retalhado. Então, perto das 8h00, um azul

in�nito se abre como se fosse um olho e �ca desse jeito a manhã inteira,

com umas duas nuvens sempre ao longe, talvez oferecendo perspectiva.

Têm início manobras formicatórias compactas entre trabalhadores do

píer com cordas e walkie-talkies, enquanto outro meganavio de um branco

ofuscante se move lentamente na direção do píer, à minha direita.

E então, no �nal da manhã, as nuvens isoladas começam a se mover

umas em direção às outras, e no começo da tarde passam a se encaixar

muito discretamente, como peças de quebra-cabeça, e ao anoitecer tudo

estará montado e o céu terá a mesma cor de moedas antigas de dez

centavos.82

Mas é claro que todo esse comportamento ostensivamente

descomprometedor de minha parte é em si motivado por uma preocupação

encabulada e de certo modo condescendente a respeito de como apareço

aos olhos dos outros que é (esta preocupação) 100% americana de classe

alta. Parte do desespero generalizado que me a�ige neste Cruzeiro de Luxo

é que, não importa o que eu faça, não tenho como fugir da minha

americanidade essencial e subitamente incômoda. Esse desespero chega ao

ápice quando atracamos e �co na balaustrada olhando para algo do qual

estou condenado a fazer parte. Seja aqui em cima ou lá embaixo, sou um

turista americano e por conseguinte sou ex officio grande, corpulento,

vermelho, barulhento, grosseiro, condescendente, egocêntrico, mimado,

preocupado com a aparência, envergonhado, desesperado e ganancioso: a

única espécie conhecida de bovino carnívoro no mundo inteiro.

Aqui, como durante as outras escalas, jet skis zumbem ao redor do Nadir

a manhã toda. Desta vez são uma meia dúzia. Jet skis são os mosquitos dos



portos do Caribe, inoportunos, irrelevantes e, ao que parece, onipresentes.

Seu ruído é uma cruza entre gargarejo e motosserra. Já estou farto de jet

skis e nunca cheguei a andar de jet ski. Lembro de ter lido em algum lugar

que jet skis são incrivelmente perigosos e propensos a acidentes, e encontro

algum conforto malévolo nisso enquanto assisto a loiros com barrigas de

tanquinho e óculos de sol com cordões �uorescentes zumbirem pela água

traçando hieróglifos de espuma.

Em vez de navios piratas de mentirinha, em Cozumel há barcos com

fundo de vidro que navegam pelas águas em torno das sombras de corais.

Avançam vagarosos por estarem superlotados de cruzeiristas participantes

de um Passeio Organizado. O legal dessa vista é que todo mundo nos

barcos olha diretamente para baixo, umas boas 100+ pessoas por barco —

parece uma espécie de reza e destaca o piloto da embarcação, um nativo

que olha enfastiado para a frente encarando o mesmo nada que costuma

ser encarado por motoristas de todo tipo de transporte de massa.83

Um parasail vermelho e laranja paira imóvel sobre o horizonte do porto,

com um bonequinho de palito dependurado.

O Cara das Toalhas do 12-Popa, um tcheco espectral com olhos tão

fundos que parecem negros à sombra do cenho, permanece muito ereto e

inexpressivo ao lado do carrinho, dando a impressão de estar jogando

joquempô consigo mesmo. Já aprendi que o Cara das Toalhas do 12-Popa é

imune a conversas �adas com intenções jornalísticas — ele me olha com

uma expressão do que eu só posso chamar de neutralidade contundente

sempre que vou pegar uma toalha. Estou passando uma nova camada de

ZnO. Capitão Vídeo não está �lmando nada, mas observa a baía através de

um quadrado feito com as mãos. É o tipo de pessoa que você nem precisa

observar com atenção para perceber que está falando sozinha. Agora aquele

outro meganavio está atracando ao nosso lado, um procedimento que

parece exigir muitos toques em código de sua sirene apocalíptica. Mas

talvez a melhor de todas as cenas matinais nesta escala seja outro passeio

turístico organizado: um grupo de Nadiritas está aprendendo a fazer



snorkeling nas piscinas naturais próximas à praia; da amurada de bombordo

enxergo uns bons 150 cidadãos corpulentos boiando de bruços, imóveis, na

postura clássica do afogado, como se fossem as vítimas reunidas e �utuantes

de algum terrível infortúnio — desta altura, é uma visão macabra e

instigante. Desisti de procurar nadadeiras dorsais quando estamos

atracados. Parece que os tubarões, talvez por não possuírem muito senso

estético, nunca aparecem em belos portos caribenhos, ainda que alguns

jamaicanos tenham compartilhado histórias apavorantes mas duvidosas

sobre barracudas capazes de decepar membros em investidas de precisão

cirúrgica. Também não se encontra nos portos caribenhos qualquer indício

de laminárias, salicornias, algas decompostas ou qualquer tipo de sapropel

que se imagina existirem no oceano. Talvez os tubarões pre�ram águas mais

turvas e sujas; aqui as vítimas em potencial enxergariam facilmente sua

aproximação.

Falando em carnívoros, os bons navios Ecstasy e Tropicale da Carnival

Cruises Inc. estão ancorados do outro lado da baía. Durante as escalas os

meganavios da Carnival tendem a manter alguma distância dos outros

cruzeiros, e sinto que os outros navios acham isso muito bem-vindo. Os

navios da Carnival abrigam nas balaustradas massas de pessoas que

aparentam ter vinte e poucos anos e, a esta distância, parecem pulsar

levemente, como o woofer de uma aparelhagem de som. Há uma legião de

boatos sobre os 7nc da Carnival, e um desses boatos a�rma que esses

cruzeiros são meio que uma espécie de açougues �utuantes, e que à noite

os navios se sacodem no ritmo de um ostensivo tchacatchacatchá carnal.

Esse comportamento libidinoso não ocorre a bordo do Nadir, folgo em

declarar. Já me tornei uma espécie de esnobe dos 7nc a esta altura, e

quando a Carnival ou a Princess são mencionadas na minha presença sinto

meu rosto assumir de forma automática a expressão de aversão re�nada de

Trudy e Esther.

Mas então ali estão eles, o Ecstasy e o Tropicale; e agora bem ao lado do

Nadir, no outro lado do píer, se encontra en�m atracada e segura a e.m.



Dreamward, com o esquema de cores pêssego-sobre-branco que imagino

signi�car que pertença à linha Norwegian de cruzeiros. Sua passarela do

Convés 3 se projeta e quase encosta em nossa passarela do Convés 3 — de

um modo meio obsceno — e os passageiros do Dreamward, idênticos em

todos os aspectos importantes aos passageiros do Nadir, estão agora sendo

escoados por ali, formando uma massa humana que avança pelo píer em

meio a uma espécie de cânion de sombras formado pelos muros altos dos

cascos dos dois navios. Os cascos encurralam os passageiros e os obrigam a

marchar numa �la que se estende ao in�nito. Muitos dos passageiros do

Dreamward se viram e esticam o pescoço para encarar maravilhados o

tamanho da coisa de onde acabam de ser expelidos. Capitão Vídeo, agora

tão recurvado sobre a balaustrada de estibordo que apenas as pontas das

sandálias encostam no convés, �lma os passageiros olhando para nós, e um

número considerável dos Dreamwarditas lá embaixo ergue as próprias

câmeras e as aponta para cima em nossa direção num gesto quase defensivo

ou retaliatório, e por um instante eles e C.V. compõem um quadro que

parece quase classicamente pós-moderno.

Como o Dreamward está alinhado conosco, quase vigia com vigia, com a

balaustrada de bombordo do Convés 12 praticamente encostada84 em nossa

balaustrada de bombordo do Convés 12, eu e os semiagorafóbicos do

Dreamward que evitam descer nas escalas podemos �car nas balaustradas e

meio que conferir uns aos outros lado a lado, como dois carros

envenenados alinhados num sinal fechado. Nós podemos meio que ver

qual de nós é o melhor. Vejo o pessoal do Dreamward conferindo o Nadir

de cima a baixo. Seus rostos brilham por conta do protetor de alto fps. O

Dreamward é ofuscantemente branco, branco num grau que parece um

tanto agressivo e faz o branco do próprio Nadir parecer cor da pele ou

creme. A proa do Dreamward é um pouco mais afunilada que a nossa, com

uma aparência mais aerodinâmica, e o acabamento é um pêssego meio

�uorescente, e os guarda-sóis em volta das piscinas85 do seu Convés 11

também são cor de pêssego — nossos guarda-sóis são laranja-claro, algo que



sempre me pareceu estranho dado o esquema branco-e-azul-marinho do

Nadir e agora me parece um improviso desleixado. O Dreamward tem mais

piscinas no Convés 11 do que nós, além de algo que parece uma piscina

adicional cercada de vidro no Convés 6; e o azul dessas piscinas tem aquele

tom característico da água clorada — ambas as piscinas pequenas do Nadir

contêm água salgada e meio pegajosa, muito embora no folheto da

Celebrity as piscinas exibissem enganosamente o conhecido visual azul-

elétrico da boa e velha água clorada.

Em cada convés, de cima a baixo, as cabines do Dreamward contam com

varandinhas brancas para contemplação privativa do oceano. O Convés 12

possui uma quadra de basquete completa, com redes de cores combinadas e

tabelas brancas como hóstias. Percebo que cada um da miríade de carrinhos

de toalhas no Convés 12 do Dreamward é operado por seu próprio Cara

das Toalhas, e que os Caras das Toalhas são avermelhados, nórdicos e não

espectrais, e suas expressões não têm nada que lembre neutralidade

contundente ou tédio.

A questão é que, enquanto �co aqui olhando para o Dreamward ao lado

do Capitão Vídeo, começo a sentir uma inveja cobiçosa e quase lasciva.

Imagino que o interior do navio seja mais limpo que o nosso, mais amplo,

mais ricamente equipado. Imagino que a comida do Dreamward seja ainda

mais variada e preparada de forma mais meticulosa, que a Loja de

Presentes seja mais barata, o cassino menos deprimente, as apresentações

ao vivo menos cafonas e as mentinhas deixadas sobre o travesseiro, maiores.

As varandinhas particulares das cabines do Dreamward, em especial,

parecem vastamente superiores à nossa vigia de vidro bancário, e de uma

hora para a outra varandas particulares parecem absolutamente cruciais a

toda a Megaexperiência 7nc que esperam que eu seja capaz de transmitir.

Passo vários minutos fantasiando sobre como devem ser os banheiros no

bom e velho Dreamward. Imagino que os cômodos da tripulação são

abertos a todos os passageiros, que podem descer até lá quando bem

entenderem para visitar e jogar conversa fora, e que a tripulação do



Dreamward é acessível e genuinamente amistosa, com mestres em

Literatura e diários ricamente impressos e encadernados em couro

contendo uma cornucópia de fatos e curiosidades náuticas, além de

comentários sardônicos e cativantes sobre o 7nc. Imagino que o Gerente do

Hotel do Dreamward é um norueguês afável que veste um suéter puído e

recende apaziguadoramente a fumo de cachimbo, um cara s/ óculos

escuros, despretensioso, que escancara as portas pressurizadas que levam ao

passadiço, às cozinhas e ao Sistema de Esgoto a Vácuo do Dreamward e me

acompanha pessoalmente, oferecendo respostas concisas e citáveis a

perguntas que nem mesmo chego a fazer. Sinto uma repentina onda de

ressentimento contra a revista Harper’s por ter me feito embarcar no Nadir e

não no Dreamward. Calculo por alto a distância que eu teria de cobrir por

salto ou rappel para me bandear para o Dreamward e esboço mentalmente

os parágrafos que relatariam em detalhes a manobra jornalística ousada de

literalmente saltar de um navio para o outro, um negócio digno de William

T. Vollmann.

Essa linha de pensamento saturnina avança enquanto as nuvens lá no

alto começam a se aglutinar e o céu assume o peso vespertino habitual.

Aqui estou eu sofrendo de uma delusão, e eu sei que é uma delusão esta

inveja de outro navio, e mesmo assim é doloroso. Representa também uma

síndrome psicológica que percebi se agravar paulatinamente enquanto o

Cruzeiro avança, uma lista mental de insatisfações e ressentimentos que

começaram insigni�cantes mas logo se tornaram quase indutores de

desespero. Sei que a causa da síndrome não está apenas no desdém que

brotou após uma semana de familiaridade com o pobre e velho Nadir, e

que a fonte de todas essas insatisfações não é de modo algum o Nadir mas o

bom e velho eu mesmo, minha consciência humana, ou para ser mais

preciso, minha porção atavicamente americana que anseia e reage a mimos

e prazeres passivos: minha porção Criança Insatisfeita, minha porção que

sempre e indiscriminadamente quer. Daí esta síndrome graças à qual, por

exemplo, há apenas quatro dias �quei tão constrangido com minha óbvia



autoindulgência ao pedir mais comida grátis usando o Serviço de Cabine

que cobri a cama inteira com falsos indícios de trabalho duro e refeições

perdidas, ao passo que noite passada me surpreendo olhando para o relógio

após quinze minutos, muito aborrecido e tentando imaginar onde o carinha

do Serviço de Cabine se meteu com a porra da minha bandeja. E agora

percebo que os sanduíches da bandeja são meio pequenos e que a fatia

longitudinal de picles86 sempre encharca a porção estibordo do pão, e que o

maldito corredor de bombordo é estreito demais para me permitir depositar

a bandeja do Serviço de Cabine no lado de fora da porta da 1009 à noite

quando termino de comer, de modo que a bandeja �ca a noite inteira na

cabine e de manhã adultera a esterilidade olfatória da 1009 com um cheiro

rançoso de raiz-forte, e como no quinto dia de Cruzeiro de Luxo isso me

parece profundamente insatisfatório.

Não obstante a morte e Conroy, talvez estejamos agora em condições de

avaliar a mentira que se esconde no coração trevoso da brochura da

Celebrity. Pois esta — a promessa de saciar aquela minha porção que

sempre e apenas quer — é a fantasia central vendida pela brochura. É

preciso notar que a verdadeira fantasia por aqui não é a de que essa

promessa será cumprida, mas que é possível cumprir tal promessa. É das

grandes, essa mentira.87 E eu, claro, quero acreditar nela — pau no cu do

Buda — quero acreditar que talvez essas Supremas Férias de Luxo ofereçam

mimos su�cientes, que desta vez o luxo e o prazer serão administrados de

forma tão completa e impecável que minha porção Infantil �cará saciada.88

Mas minha porção Infantil é insaciável — na verdade, toda a sua

essência, dasein ou coisa que o valha repousa nessa insaciabilidade a priori.

Em resposta a qualquer ambiente de mimos e grati�cações extraordinários,

minha porção Criança Insaciável simplesmente reajustará as expectativas

até que alcancem novamente uma homeostase de insatisfação feroz. E

como era de se esperar, após poucos dias de mordomias a bordo do Nadir e

o subsequente reajuste, minha porção enfaixada em fralda Pampers que

quer voltou com tudo. Nos idos de quarta-feira já possuo uma consciência



aguda de que o respiradouro do ar-condicionado na cabine faz um chiado

(alto), e que embora eu possa desligar o reggae pasteurizado que sai da

caixa de som da cabine não tenho como desligar o alto-falante ainda mais

barulhento no corredor da 10-Bombordo. Agora percebo que, quando o

enorme ajudante de garçom da Mesa 64 usa seu aspirador de migalhas para

retirar as migalhas da toalha entre os pratos, ele nunca consegue retirar

todas as migalhas. Agora as chacoalhadas noturnas da única gaveta frouxa

do Wondercloset parecem uma britadeira. Ainda que Petra seja a bem-

amada dos oceanos, quando ela arruma a cama nem todos os cantos do

lençol �cam exatamente no mesmo ângulo. Minha

escrivaninha/penteadeira possui no canto superior direito da lateral uma

rachadura �na como um �o de cabelo, mas que se parece com um lábio

sinistro, rachadura que passei a odiar porque não consigo deixar de olhar

para ela assim que abro os olhos na cama de manhã. Quase todas as

apresentações noturnas Celebrity Showtime no Celebrity Show Lounge são

tão ruins que chegam a me constranger, e a parede posterior da 1009 exibe

uma paisagem marinha repelente no estilo de quadro de hotel que �ca

pregada na parede e não pode ser removida nem virada para trás, e o

xampu-condicionador da Caswell-Massey se mostrou mais difícil de

enxaguar que a maioria dos outros xampus, e as esculturas de gelo no Bufê

da Meia-Noite às vezes parecem feitas às pressas, e as verduras da minha

entrada sempre são cozidas demais, e é impossível obter água

anestesicamente gelada da torneira do banheiro da 1009.

Estou aqui no Convés 12 olhando para um Dreamward que, tenho

certeza, oferece água gelada a ponto de azular os nós dos dedos, e como

aconteceu com Frank Conroy uma parte de mim percebe que faz uma

semana que não lavo um prato nem �co preso atrás de alguém cheio de

cupons de desconto numa �la de caixa de supermercado; e ainda assim, ao

invés de me sentir revigorado e renovado, �co antecipando o quão

estressante, exigente e desagradável será a minha vida adulta e normal em

terra �rme a partir de agora, quando até mesmo a remoção prematura de



uma toalha por um tripulante sepulcral parece uma ofensa aos meus

direitos básicos, e agora também a lentidão do elevador de Proa é um

absurdo, e a ausência de halteres de 10 kg na estante da Academia Olympic

é uma afronta pessoal. E agora, enquanto me preparo para descer para o

almoço, estou rascunhando mentalmente uma nota de rodapé bem

sarcástica a respeito da minha maior implicância com o Nadir: o refri não é

grátis, nem mesmo no jantar: você precisa pedir um Mr. Pibb para a

garçonete do R5*C, que mal consegue falar inglês, como se fosse uma porra

de um Slippery Nipple, e depois precisa assinar uma nota no ato, em plena

mesa, e eles cobram — e eles nem mesmo têm Mr. Pibb; impingem Dr.

Pepper sobre o passageiro sem nenhum constrangimento e com um meneio

de ombros enlouquecedor, quando qualquer idiota sabe que Dr. Pepper não

substitui Mr. Pibb, e esse negócio todo é uma farsa ridícula, ou ao menos

extremamente insatisfatória sob qualquer ponto de vista.89

 

 

13.

 

Toda noite após arrumar a cama, a camareira do 10-Bombordo, Petra,

deixa sobre o travesseiro — junto com a última mentinha do dia e o cartão

impresso da Celebrity desejando bons sonhos em seis idiomas — o Nadir

Diário do dia seguinte, um arremedo de jornalzinho com quatro páginas

impresso em pergaminho branco com fonte azul-marinho. O ND traz

curiosidades históricas sobre as próximas escalas, propagandas de Passeios

Organizados e ofertas na Loja de Presentes e assuntos mais sérios em

quadros com chamadas repletas de humor involuntário, como

quarentena de trânsito alimentício e mau uso da lei dos

narcóticos de 1972.90

Agora é quinta-feira, 16 de março, 7h10, e estou sozinho no Café da

Manhã Madrugador do R5*C com o garçom da Mesa 64 pairando por perto

acompanhado pelo auxiliar.91 Chegamos ao �nal do trajeto e demos a volta



para retornar a Key West, e hoje é um dos dois dias “Em Alto-Mar” da

semana, quando as atividades a bordo se tornam mais abundantes e

alcançam o pico de organização; e este é o dia que escolhi para usar o Nadir

Diário como guia de viagem enquanto deixo a Cabine 1009 por um período

muito superior a meia hora, mergulho de cabeça no universo recreativo e

mantenho um registro preciso e detalhado de algumas experiências

genuinamente representativas enquanto avançamos unidos Em Busca da

Diversão Gerenciada. Assim, daqui em diante tudo foi extraído do registro

de experiências desse dia em meu diário pessoal:

 

 

6h45: Uma campainha tríplice soa nos alto-falantes da cabine e do

corredor, seguida por uma voz feminina e serena que deseja Bom-Dia,

informa a data, o tempo etc. Fala primeiro num inglês com sotaque bem

sutil, depois repete num francês que soa alsaciano, depois novamente em

alemão. Consegue fazer até mesmo o alemão soar delicioso e pós-coital.

Não é a mesma voz do sistema de som do Píer 21, mas possui a mesma

exata qualidade de soar da mesma forma que um perfume caro cheira.

 

 

6h50-7h05: Chuveiro, diversão com secador de cabelo Alisco Sirocco &

ventilador & cabelo no espelho do banheiro, ler um trecho de Meditações

Diárias para A�igidos por Semifobias, analisar o Nadir Diário empunhando

um marcador amarelo �uorescente.

 

 

7h08-7h30: Café da Manhã Madrugador na Mesa 64 do R5*C. Ontem à

noite todos anunciaram sua intenção de dormir durante o café e mais tarde

comer uns bolinhos ou coisa que o valha no Café Windsurf. Deste modo

estou sozinho na Mesa 64, que é grande, redonda e �ca bem ao lado de

uma janela de estibordo.



Como mencionei antes, o nome do garçom da Mesa 64 é Tibor.

Mentalmente me re�ro a ele como “e Tibster”, mas nunca faço isso em

voz alta. Tibor desmontou alcachofras e lagostas para mim e me ensinou

que muito-bem-passado não é a única forma palatável de carne. Sinto que

criamos uma conexão. Ele tem 35 anos, mais ou menos 1,63 m e é

rechonchudo, e seus movimentos têm a economia característica de homens

pequenos, rechonchudos e graciosos. Em termos de cardápio, Tibor

aconselha e recomenda, mas sem a arrogância que sempre me fez odiar

garçons gastropedantes em restaurantes de luxo. Tibor é onipresente sem

ser lacaiesco ou opressivo; é gentil, caloroso e divertido. Eu meio que amo

Tibor. Ele nasceu em Budapeste e se pós-graduou em Gestão de

Restaurantes numa faculdade húngara de nome impronunciável. Na

Hungria, sua esposa espera o primeiro �lho do casal. Ele é Chefe dos

Garçons das Mesas 64-67 durante as três refeições. Carrega três bandejas s/

pestanejar e nunca aparenta estar estressado ou nervoso como a maioria

dos garçons que cuidam de várias mesas. Ele parece se importar. Seu rosto é

ao mesmo tempo redondo e pontudo, e corado. Seu smoking nunca

amassa. Suas mãos são macias e rosadas, e a pele na junta do polegar não

tem rugas, como a junta do polegar de uma criança pequena.

Tibor foi de�nido pelas mulheres da Mesa 64 como “uma fofura”. Mas

aprendi a não ser enganado por essa fo�ce. Tibor é um pro�ssional. Seu

comprometimento em incorporar pessoalmente o compromisso fanático do

Nadir com a excelência é a única coisa a respeito da qual ele não demonstra

senso de humor algum. Se alguém foder com ele nesse quesito, Tibor vai

sofrer e não fará nenhum esforço para disfarçar. Por exemplo: na ceia da

segunda noite, domingo, Tibor circundava a mesa perguntando a cada um

de nós como estava a entrada, e todos consideramos isso como mais uma

das perguntas perfunctórias de garçom e abrimos sorrisos perfunctórios e

limpamos a boca e dissemos Ótimo, ótimo — e Tibor en�m parou, nos

olhou com uma expressão dolorida e mudou de leve o timbre da voz para

deixar claro que estava falando com a mesa inteira: “Por favor. Pergunto a



todos: excelente? Se excelente, diga, e estarei feliz. Se não excelente, por

favor: não diga excelente. Eu conserto. Por favor”. Não se percebia sinal de

arrogância ou pedantismo enquanto ele falava. Queria dizer exatamente o

que disse. Tinha a expressão desarmada de um bebê, e prestamos atenção

no que ele disse, e nada mais voltou a ser perfunctório.

O bom e velho Wojtek, o polonês gigante de óculos, com 22 anos e pelo

menos dois metros de altura, auxiliar de garçom da Mesa 64 — responsável

pela reposição de água e pães, pela remoção de farelos e pelo uso de um

moedor imenso para colocar pimenta sobre praticamente qualquer coisa

que não estiver protegida pelo tronco de alguém — o bom e velho Wojtek

trabalha exclusivamente com Tibor, e eles têm uma coreogra�a intrincada

de serviço a�nada até o último passo, e conversam em voz baixa usando um

pidgin alemão eslavizado que se percebe ter evoluído ao longo de

incontáveis conversas pro�ssionais discretas; e se percebe que Wojtek

reverencia Tibor tanto quanto a gente.

Nesta manhã Tibster está usando uma gravata-borboleta vermelha e

cheira sutilmente a sândalo. O Café da Manhã Madrugador é a melhor

hora para estar perto de Tibor, porque ele não está muito ocupado e pode

ser induzido a bater papo sem dar a impressão de estar sofrendo por

negligenciar seus deveres. Ele não sabe que estou a bordo do Nadir como

pseudojornalista. Não sei bem por que não contei — de certo modo,

imagino que poderia di�cultar as coisas para ele. Durante nossos bate-

papos no C.M.M. nunca perguntei nada sobre a Celebrity Cruises ou o

Nadir,92 não por consideração às injunções irritadiças do sr. Dermatite, mas

porque sinto que morreria se Tibor entrasse em apuros por minha culpa.

Tibor tem a ambição de um dia voltar em de�nitivo para Budapeste93 e

usar as economias de seu período no Nadir para abrir um café de calçada

no estilo jornal-e-boina, especializado em algo conhecido como Sopa de

Cereja. Com isso em mente, daqui a dois dias, em Ft. Lauderdale, darei ao

Tibster uma gorjeta muito, muito superior aos 3 dólares/dia que foram

sugeridos,94 equilibrando os gastos totais mediante um corte radical nas



gorjetas do maître lúgubre e desprovido de lábios e do sommelier, um

cingalês sinistro e servil que a mesa inteira batizou de Abutre de Veludo.

 

 

8h15: Missa Católica celebrada com padre DeSandre, Local: Sala

Rainbow, Convés 8.95

O Nadir não conta com uma capela propriamente dita. O Padre arma

uma espécie de altar dobrável na Sala Rainbow, o salão mais ao fundo do

Convés Fantasia, decorado em salmão e amarelo queimado com rodapés de

bronze polido. Em alto-mar a genu�exão se mostra um negócio complicado.

Há umas doze pessoas por aqui. O Padre está iluminado por detrás pela

janela ampla e sua homília é misericordiosamente livre de trocadilhos

náuticos ou referências à vida como uma viagem. Há duas opções de bebida

comunal, vinho ou suco de uva não adoçado da marca Welch. Até mesmo

as hóstias do Nadir são mais gostosas que o usual, mais parecidas com um

biscoito, e há um toque doce na pasta em que se transformam ao se

encontrarem com os dentes.96 Comentários cínicos a respeito de como é

apropriado que a missa diária num Cruzeiro de Luxo 7nc aconteça num

bar excessivamente decorado parecem fáceis demais para merecerem

espaço. Como um sacerdote diocesano recebe um Megacruzeiro 7nc como

paróquia — talvez a Celebrity tenha clérigos em seus quadros, mais ou

menos como o Exército, ou talvez sejam designados em rodízio para navios

diferentes, ou talvez a Igreja C.R. seja paga da mesma forma que as outras

empresas que oferecem serviços e equipes de entretenimento etc. — temo

que permanecerá obscuro para sempre: o padre DeSandre explica que após

a cerimônia não terá tempo para esclarecer dúvidas pro�ssionais, por conta

da

 

 

9h00: Renovação de Votos Matrimoniais com Padre DeSandre. Mesmo

local, mesmo altar portátil. Todavia nenhum casal se apresenta para renovar



os votos de matrimônio. Além de mim, estão aqui Capitão Vídeo e talvez

uma dúzia de outros Nadiritas, sentados em cadeiras salmão, e uma

garçonete de viseira dá algumas voltas com uma prancheta, e o padre DeS.

aguarda paciente com sua batina e manto branco até as 9h20, mas nenhum

casal mais velho aparece ou se apresenta para a renovação. Algumas das

pessoas na S.R. sentam mais próximas e demonstram com suas atitudes que

se trata de casais, mas informam ao padre com um ar meio constrangido

que nem ao menos são casados; quando o padre DeS., surpreendentemente

bacana e descontraído, os convida a usufruírem do altar, das velas gêmeas e

do sacerdote c/ o Livro dos Ritos sacramental aberto na página correta os

casais respondem com risadas tímidas, mas ninguém se voluntaria. Não sei

o que pensar da ausência de candidatos à R.V. M. em termos das questões

de morte/desespero/mimos/insaciabilidade.

 

 

9h30: A Biblioteca está aberta para retirada de jogos, cartas e livros,

Local: Biblioteca,97 Convés 7.

A Biblioteca do Nadir é uma salinha delimitada por vidros num canto do

Salão Rendez-Vous do Convés 7. A Biblioteca tem paredes de madeira de

qualidade, poltronas de couro e lâmpadas tridirecionais, um lugar bastante

agradável, mas só �ca aberta em horários esquisitos e inconvenientes.

Apenas uma das paredes tem prateleiras, e a maior parte dos livros são do

tipo que se espera encontrar em mesas de centro nas casas de idosos que

vivem em condomínios próximos a campos de golfe que não oferecem

desa�o algum: em tamanho fólio, com pranchas coloridas e títulos como

Gloriosas Villas Italianas e Os Mais Famosos Jogos de Chá do Mundo

Moderno etc. Mas é um ótimo local para se estar e relaxar um pouco, a

Biblioteca. E é onde �cam os tabuleiros de xadrez. Nesta semana outra

atração é um quebra-cabeças muito complexo e de tamanho inacreditável,

montado quase pela metade sobre uma mesa de carvalho num canto, e que

recebe a atenção laboriosa de diferentes idosos em turnos. Uma partida



aparentemente in�nita de bridge está sempre acontecendo no Salão de

Cartas que �ca bem ao lado, e as silhuetas imóveis dos jogadores de bridge

estão sempre visíveis através do vidro fosco que separa a Biblioteca e o

S.d.C. quando estou relaxando e brincando com os tabuleiros de xadrez.

A Biblioteca do Nadir conta com jogos de xadrez vagabundos da Parker

Brothers, com peças ocas de plástico que garantem o deleite de qualquer

bom enxadrista.98 Nem em sonho sou tão bom no xadrez quanto no

Pingue-Pongue, mas sou muito bom. A bordo do Nadir, na maior parte do

tempo jogo xadrez comigo mesmo (não é tão tedioso quanto pode parecer),

pois estipulei que — sem querer ofender — os tipos de pessoas que

participam de Megacruzeiros 7nc tendem a não ser muito bons no xadrez.

Hoje, porém, é o dia em que uma garota de nove anos me aplica um

xeque-mate em 23 lances. Não vamos perder muito tempo com isso. A

garota se chama Deirdre. É uma das poucas crianças a bordo que não �ca

en�ada na Creche do Convés 4.99 A mãe de Deirdre nunca a deixa na

Creche, mas também nunca sai de perto dela, e tem a �gura pétrea e

desprovida de lábios de um pai cujo �lho é bom em alguma coisa a um

nível sobrenatural.

Eu provavelmente percebo isso e certos sinais adicionais de humilhação

iminente quando a garotinha se aproxima enquanto estou sentado ali

experimentando um cenário onde os dois lados do tabuleiro empregam

uma Defesa Indiana da Rainha, puxa a manga da minha camisa e pergunta

se por acaso eu gostaria de jogar. Ela realmente puxa a manga da minha

camisa, e me chama de Senhor, e os olhos dela são mais ou menos do

mesmo tamanho de pratos de sanduíche. Em retrospecto, me ocorre agora

que essa garota era um pouco alta para ter nove anos, e parecia esgotada,

com os ombros caídos de um modo que normalmente só se percebe em

garotas bem mais velhas — uma espécie de má postura psíquica. Por melhor

que ela seja no xadrez, esta não é uma garotinha feliz. Imagino que isso não

seja pertinente.



Deirdre puxa uma cadeira, comenta que em geral prefere jogar com as

pretas e me informa que num monte de culturas a cor preta não é tanatoide

nem mórbida mas o equivalente espiritual daquilo que o branco representa

nos eua, e que nessas outras culturas a cor branca é que é mórbida. Digo a

ela que já sabia de tudo isso. Começamos. Empurro alguns peões e Deirdre

desenvolve um cavalo. A mãe de Deirdre assiste ao jogo inteiro em pé, atrás

do assento da �lha,100 imóvel exceto pelos olhos. Descubro em poucos

segundos que desprezo essa mãe. É uma espécie de mãe tirana do xadrez.

Deirdre, todavia, parece uma pessoa o.k. — já joguei com crianças-prodígio

e Deirdre pelo menos não me vaia nem abre sorrisos cretinos. Parece até

meio triste por eu não ter me revelado um adversário à sua altura.

A primeira indicação de problemas sérios acontece no quarto lance,

quando emprego um �anqueto e Deirdre sabe perfeitamente que se trata

de um �anqueto e usa o termo corretamente, mais uma vez me chamando

de Senhor. A segunda pista nefasta é a maneira como ela afasta

rapidamente a mãozinha para a lateral do tabuleiro após fazer o lance, um

sinal de que está acostumada a jogar usando cronômetro. Ela avança com

seu cd desenvolvido e garfa minha rainha no décimo segundo lance e

depois disso é apenas uma questão de tempo. Não importa. Eu nem mesmo

comecei a jogar xadrez até estar com quase trinta anos. No lance 17, três

pessoas desesperadamente idosas e aparentadas que estavam na mesa do

quebra-cabeças meio que cambaleiam até nós e assistem enquanto sacri�co

minha torre e a carni�cina tem início. Não importa. Nem Deirdre nem sua

mãe abominável sorriem quando tudo chega ao �m; eu sorrio o bastante

por todos. Nenhum de nós fala nada sobre talvez jogar de novo amanhã.

 

 

9h45-10h00: Breve retorno à boa e velha 1009B.E. para recarregar as

baterias psíquicas. Como quatro pedaços de um tipo de fruta que parece

uma tangerina minúscula e dulcíssima e pela quinta vez na semana assisto

ao trecho de Jurassic Park em que os velociraptors encurralam as crianças-



prodígio na reluzente cozinha industrial, e desta vez registro nutrir uma

simpatia sem precedentes pelos velociraptors.

 

 

10h00-11h00: Três locais simultâneos de Diversão Gerenciada, todos na

parte posterior do Convés 9: Torneio de Dardos, mire e acerte na mosca!;

Shuffleboard Shuffle, junte-se aos outros hóspedes em uma partida

matinal; Torneio de Pingue-Pongue, enfrente a Equipe do Cruzeiro nas

mesas, Prêmios para os Vencedores!

Shuffleboard organizado é uma coisa que sempre me encheu de pavor.

Tudo sugere senescência enferma e morte: é como se fosse um jogo

praticado sobre a cobertura de um abismo e as raspadas do disco deslizante

fossem o som da cobertura se erodindo pouco a pouco. Também possuo um

temor mórbido mas inteiramente justi�cável de dardos, derivado de um

trauma infantil intrincado e apavorante demais para ser discutido aqui, e

agora que sou um adulto fujo de dardos como se transmitissem cólera.

O que me traz aqui é o Pingue-Pongue. Sou um jogador

excepcionalmente bom de Pingue-Pongue. O uso do termo “Torneio” por

parte do ND foi um eufemismo, todavia, pois não existem folhas de

resultados nem troféus e nenhum outro Nadirita é visto jogando. Os ventos

fortes e constantes no 9-Popa talvez expliquem o baixo comparecimento ao

Pingue-Pongue. Hoje foram armadas três mesas (bem longe do Torneio de

Dardos, o que me parece bastante prudente levando em conta o nível dos

jogadores de dardos por aqui) e o Pro�ssional do Pingue-Pongue (ou “3P”,

como ele se apresenta) exclusivo do Nadir aguarda com ar presunçoso na

mesa central, se distraindo usando a raquete para quicar a bolinha pelo

meio das pernas e pelas costas. Ele se vira quando estalo os dedos. Nesta

semana já compareci três vezes ao Pingue-Pongue e nunca encontro

ninguém por aqui exceto o bom e velho 3P, cujo nome verdadeiro é

Winston. Ele e eu estamos agora no ponto onde nos saudamos com os

acenos breves de cabeça de velhos inimigos que nutrem um respeito mútuo.



Abaixo da mesa central �ca uma caixa enorme de bolinhas de Pingue-

Pongue, e parece que há muitas outras dessas caixas no armário que �ca

atrás da rede do Golf-Drive, outra coisa que parece bem prudente levando

em conta o número de bolas que são esmagadas ou acabam parando no

mar a cada partida.101 Há também um grande painel cravejado de pinos na

parede da antepara com mais de uma dúzia de raquetes diferentes, tanto as

do tipo mais comum, de cabo de madeira e cabeça com revestimento �no

de borracha áspera e vagabunda, quanto as mais so�sticadas, de cabo

forrado e cabeça com revestimento grosso e macio de borracha lisa, todas

nas cores estilosas da Celebrity: branco/azul-marinho.102

Sou, como acredito talvez já haver informado, um jogador extraordinário

de Pingue-Pongue,103 e acabei descobrindo que sou um jogador de Pingue-

Pongue ainda mais extraordinário ao ar livre, em meio a ventos tropicais

ardilosos; e embora Winston de fato jogue bem o su�ciente para se habilitar

ao título de 3P num navio cujo interesse em pingue-pongue é, digamos

assim, pouco entusiasmado, até o momento meu histórico contra ele é de

oito vitórias e somente uma derrota, sendo que esta derrota não apenas foi

apertada como também consequência de algumas lufadas de vento

traiçoeiras e uma rede que o próprio Winston admitiu mais tarde não

corresponder à altura e à tensão o�ciais das regras da F.I.T.M. Winston tem

a curiosa (e falsa) impressão de que combinamos tacitamente que o 3P

necessita de três vitórias em cinco jogos para ganhar meu boné colorido do

Homem-Aranha, boné que ele cobiça e sem o qual eu nunca me atreveria a

jogar Pingue-Pongue a sério.

Winston faz apenas um bico como 3P. Sua função primária no Nadir é

servir como dj O�cial do Cruzeiro na Discoteca Scorpio do Convés 8, onde

todas as noites ele �ca postado em frente a uma gama incrível de

equipamentos usando óculos escuros com aro de tartaruga e cuidando ao

mesmo tempo do cd player e dos estrobos frenéticos até bem depois das

2h00, o que talvez se re�ita no caráter letárgico e um tanto atordoado de

seu Pingue-Pongue matinal. Ele tem 26 anos e, como boa parte da equipe



de Cruzeiro e Atendimento ao Hóspede do Nadir, é bonito da mesma

forma vagamente irreal que atores de novelas e modelos de catálogos da

Sears são bonitos. Tem imensos olhos castanhos suplicantes e um corte de

cabelo na forma de uma bigorna de ferreiro do século xix, e joga Pingue-

Pongue com a raquete de borracha grossa de cabeça para baixo com o jeito

de quem está comendo com hashis, como faz quem recebeu treinamento

pro�ssional.

Ao ar livre, na popa, a pulsação dos motores do Nadir é alta e sempre soa

estranhamente desigual. Winston 3P e eu chegamos ao nível de domínio

quase zen do Pingue-Pongue em que o jogo é que nos joga — as investidas,

piruetas, smashes e recuperações são materializações exteriores e

automáticas de uma espécie de harmonia intuitiva entre mão, olho e uma

Ânsia de Matar primal — de um modo que deixa nossos cérebros

anteriores livres e capazes de conversar �ado enquanto jogamos:

“Que boné matador. Quero esse boné. Boné de patrão.”

“Vai �car querendo.”

“Que boné matador, porra. Homem-Aranha é treta.”104

“Valor sentimental. Esse boné tem história.”

Não obstante a insipidez, é provável que neste Cruzeiro de Luxo 7nc eu

tenha trocado mais palavras com Winston 3P do que com qualquer outra

pessoa.105 Como no caso do bom e velho Tibor, não sondo Winston com

nenhum propósito jornalístico sério, embora neste caso não seja tanto por

temer colocar o 3P em apuros mas porque (nada pessoal contra o bom e

velho Winston) ele não é a lâmpada mais brilhante do candelabro

intelectual do navio, se é que você me entende. Por ex., o chiste predileto

de Winston enquanto trabalha de dj na Discoteca Scorpio é distorcer ou

trocar palavras de alguma expressão popular bem comum para então dar

uma risada seguida por um tapa na testa e o comentário “Essa me pegou!”.

De acordo com Mona e Alice, ele também não é bem-visto pelo pessoal

mais jovem na Discoteca Scorpio porque insiste em tocar rap pasteurizado

do topo das paradas ao invés de boa disco music da época de ouro.106



Também é desnecessário perguntar qualquer coisa a Winston, porque ele

se torna um tagarela impressionante quando está perdendo. Há misteriosos

sete anos é aluno da U. do Sul da Flórida e tirou este ano de folga para

“ganhar algum dinheiro, pra variar um pouco” a bordo do Nadir. Alega ter

avistado inúmeros tipos de tubarão nestas águas, mas suas descrições não

inspiram muita con�ança ou pavor. Estamos no meio da segunda partida,

na quinta bola. Winston declara ter contemplado o oceano e re�etido

muito sobre a vida nas horas de folga dos últimos meses, e decidiu voltar

para a U.S.F. no Outono de 1995 e meio que recomeçar a faculdade, desta

vez abandonando o curso de Administração de Empresas para se formar em

algo que ele alega se chamar “Produção Multimidiada”.

“Eles têm um departamento disso?”

“É um negócio interdisciplinário. Vai ser o bicho, mano. Tá ligado? cd-

rom, essas porra. Chips inteligentes. Filme digital, essas porra.”

Estou vencendo por 18-12. “Esporte do futuro.”

Winston concorda. “Tudo vai ter a ver com isso. A Rede Mundial. tv

interativa, essas porra. Realidade Virtual. Realidade Virtual Interativa.”

“Entendo”, respondo. A partida está quase no �m. “O Cruzeiro do

Futuro. O Cruzeiro em Casa. Um Cruzeiro de Luxo pelo Caribe sem

precisar sair de casa. Basta colocar os óculos e os eletrodos e pronto.”

“É isso aí.”

“Nada de passaportes. Nada de enjoo. Nada de vento nem queimaduras

de sol nem funcionários insípidos.107 Mimos Simulados Domésticos

Mediante Realidade Virtual em Imobilidade Completa.”

“Isso aí.”

 

 

11h05: Palestra Sobre Navegação — Junte-se ao Capitão Nico e aprenda

tudo sobre a Sala de Motores, o Passadiço e a “rebimboca da parafuseta”

da operação do navio!



A e.m. Nadir pode carregar 1 742 000 litros de óleo diesel náutico.

Queima entre 40 e 70 toneladas desse combustível por dia, dependendo da

velocidade empreendida. O navio possui dois motores a turbina de cada

lado, sendo o maior “Papai” e o (comparativamente) menor, “Filho”.108

Cada motor tem uma hélice com 5 metros de diâmetro e é ajustável num

eixo horizontal de 23,5o para obter torque máximo. O Nadir precisa de 0,9

milhas náuticas para parar completamente estando em sua velocidade

padrão de 18 nós. O navio pode avançar um pouco mais rápido em certos

tipos de mar bravio do que em mares calmos — isso se deve a razões

técnicas que não caberiam no guardanapo onde estou fazendo estas

anotações. O navio tem um leme, e o leme tem dois complexos “�aps” de

liga metálica que interagem de maneira a permitir uma volta de 90o. O

Capitão Nico109 não venceria nenhuma medalha de oratória com seu

inglês, mas fornece um genuíno festival de dados concretos. Ele tem mais

ou menos a minha idade e altura, mas é tão bonito que chega a ser

ridículo,110 uma espécie de Paul Auster extremamente malhado e

bronzeado. Estamos no Bar Fleet do Convés 11,111 todo azul e branco com

detalhes em inox, e fenestrado com tamanha abundância que a luz do sol

faz os slides ilustrativos do Capitão Nico parecerem gastos e

fantasmagóricos. O Capitão Nico usa Ray-Bans, mas s/ cordão �uorescente.

Quinta-feira, 16 de março, é também o dia em que minha paranoia sobre

os planos do sr. Dermatite de me expelir do Nadir através da privada a

vácuo da Cabine 1009 está em seu zênite emocional, e decidi de antemão

que manteria o máximo de discrição jornalística neste evento. No total, faço

somente uma perguntinha inócua, bem no começo, e o Capitão Nico

responde com um gracejo —

“Como damos a partida nos motores? Não é com a chave da ignição, isso

eu garanto!”

— que inspira uma gargalhada sonora e meio rude por parte da plateia.

O longo mistério sobre as iniciais “e.m.” em “e.m. Nadir” �nalmente se

dissipa: signi�ca “embarcação motorizada”. A construção da e.m. Nadir



custou 250 310 000 dólares. Foi batizada em Papenburg, rfa, em 10/92

com uma garrafa de uzo em vez de champanhe. Os três geradores a bordo

do Nadir produzem 9,9 megawatts de energia. Ficamos sabendo que o

Passadiço do navio é o que �ca atrás da intrigante antepara com três trancas

próxima ao carrinho de toalhas mais à popa no Convés 11. O Passadiço é

“onde �cam os equipamentos — radares, indicações de tempo e todas essas

coisas”.

Dois anos de aplicados estudos de pós-graduação são exigidos de

aspirantes a o�ciais para que compreendam a matemática envolvida na

navegação; “também ocorre muito aprendizado para os computadores”.

Dos cerca de 40 Nadiritas presentes à palestra, o número total de

mulheres é: 0. Capitão Vídeo está aqui, é claro, Celebrando o Momento

agachado com sua câmera sobre o balcão de aço do bar; está usando um

abrigo esportivo em nylon marrom-�uorescente com roxo que o deixa

parecido com uma imensa arara, e seus joelhos estalam sempre que ele

muda de posição e volta a se acocorar. Estou realmente de saco cheio do

Capitão Vídeo a essa altura.

Ao meu lado um homem com um bronzeado incrível toma notas com

uma caneta Mont Blanc num caderno de capa de couro onde se lê a palavra

engler.112 Um mínimo de planejamento no trajeto do Pingue-Pongue até

o Bar Fleet teria me poupado de �car sentado tentando tomar notas em

guardanapos de papel usando um marcador �uorescente com ponta de

feltro. Ficamos sabendo que os o�ciais do Nadir contam com seus próprios

alojamentos, refeitório e bar privativo no Convés 3. “No Passadiço temos

também muitos tipos de bússola para ver aonde vamos.” As quatro turbinas

patri�liais do navio não podem ser desligadas, exceto em doca seca. Para

desativar um motor, eles simplesmente desengatam a hélice. Parece que

fazer baliza com uma caminhonete sob efeito de lsd não chega nem perto

da experiência do Capitão G. Panagiotakis ao atracar a e.m. Nadir. O cara

da Engler ao meu lado está tomando um Slippery Nipple de 5 dólares e

meio, servido com duas sombrinhas de papel em vez de uma só. Os



alojamentos restantes da tripulação do Nadir �cam no Convés 2, que

também abriga a lavanderia do navio e “as áreas de processamento de lixo e

dejetos”. Como todos os megacruzeiros, o Nadir não precisa de rebocador

no porto; isso ocorre porque ele “conta com propulsores de popa e

propulsores de proa abrigados em suas entranhas”.113

A plateia da palestra consiste de homens calvos e corpulentos, com

punhos grossos e mais de 50 anos, e todos parecem o tipo de sujeito que

chega a ceo de uma empresa vindo do departamento de engenharia da

empresa e não de algum programa de mba metido a besta.114 Vários são

nitidamente veteranos da Marinha, iatistas ou coisa parecida. Formam uma

plateia muito versada no assunto, fazem perguntas sobre o calibre e o

tempo dos motores, o gerenciamento do torque multirradial, as distinções

precisas entre um Capitão de Classe C e um Capitão de Classe B. Minhas

tentativas de anotações técnicas são absorvidas pelo papel dos guardanapos

até as letras amarelas �carem inchadas e cartunescas como gra�tagens de

metrô. Todos os passageiros masculinos do 7nc querem saber coisas a

respeito da hidrodinâmica dos estabilizadores de meia-nau. São o tipo de

homem que parece estar fumando charutos mesmo quando não está

fumando charutos. Todos exibem uma tez febril devido ao sol, à água

salgada e à abundância de Slippery Nipples. 21,4 nós é a máxima

velocidade de cruzeiro possível para um Meganavio 7nc. Eu nunca

levantaria a mão no meio desse pessoal para perguntar o que é um nó.

Várias perguntas irreproduzíveis dizem respeito ao sistema de navegação

por satélite do navio. O Capitão Nico explica que o Nadir utiliza algo

chamado gps: “Este sistema de posicionamento global usa os satélites lá de

cima para identi�car nossa posição a qualquer momento e passa esses dados

para o computador”. Vem à tona que, quando não estamos lidando com

atracações, uma espécie de Capitão Automático pilota o navio.115 Sinto que

não existem mais “lemes” ou “malaguetas”; e certamente nada parecido

com os timões de madeira de eixos protuberantes que forram as paredes do



garboso Bar Fleet, cada um trazendo no centro toletes dos quais pende uma

delicada e verdejante samambaia.

 

 

11h50: Não existe a menor chance de alguém sentir fome física num

Cruzeiro de Luxo, mas quando você se acostuma a comer sete ou oito vezes

por dia um certo vazio espumoso nas tripas garante que você saiba que

chegou a hora de comer novamente.

Entre os Nadiritas, apenas os radicalmente idosos e formalfílicos

comparecem ao Almoço Leve no R5*C, onde não é permitido usar calção

de banho nem chapéus informais. O almoço mais badalado é no bufê do

Café Windsurf, ao lado das piscinas e da gruta de plasticina do Convés 11.

Logo após as duas portas automáticas do Windsurf, em duas arcas imensas

com laterais decoradas para se parecerem com cascas de coco, é oferecida

uma cornucópia de frutas frescas116 �anqueadas pelas esculturas em gelo de

uma Virgem Maria e uma baleia. O �uxo da multidão é habilmente

manejado ao longo de diversos vetores diferentes de modo a minimizar

qualquer demora, e a experiência de esperar para comer no Café Windsurf

não é tão bovina como muitas das outras experiências 7nc.

Almoçar no Café Windsurf, onde as coisas �cam à vista ao invés de

serem trazidas de algum lugar misterioso através de portas de vaivém, deixa

ainda mais claro que todo o material comestível a bordo do Nadir é

projetado para ser inteiramente de primeira linha: o chá não é Lipton, mas

Sir omas Lipton, e vem num pacotinho individual elegante e fechado a

vácuo, feito de papel laminado amarelo-claro; os frios são de excelente

qualidade, livres de gordura e cartilagem, do tipo que geralmente os gentios

só obtêm após invadirem delicatessens kosher; a mostarda é alguma coisa de

sabor ainda mais requintado que Grey Poupon, mas vivo me esquecendo de

anotar a marca. E o café do Café Windsurf — que borbulha alegre de

torneiras em imensas cafeteiras de aço escovado — o café é simplesmente o

tipo de café que faria você se casar com alguém capaz de prepará-lo. Em



geral eu tenho um limite �rme e neurologicamente imperativo de uma

xícara de café, mas o café do Windsurf é tão bom117 e o trabalho de decifrar

as imensas manchas rorschachianas das minhas anotações da Palestra Sobre

Navegação é tão exaustivo que nesse dia acabo excedendo o limite, e

excedendo muito, o que pode ajudar a explicar por que as horas seguintes

deste registro estão meio caleidoscópicas e dispersas.

 

 

12h40: Pareço estar ao ar livre no 9-Popa lançando bolas de golfe de um

quadrado de grama sintética até uma densa rede de náilon que incha de

maneira impressionante na direção do mar quando é atingida por uma bola

de golfe. A estibordo, o shuffleboard tanatoide prossegue; não há sinal

algum do 3P ou de jogadores de Pingue-Pongue nem de raquetes deixadas

para trás; furinhos sinistros no convés, nas anteparas, nas balaustradas e até

mesmo no quadrado de grama sintética atestam minha sabedoria ao

resolver �car longe do Torneio de Dardos matinal.

 

 

13h14: Estou sentado novamente no Salão Rainbow do Convés 8

assistindo a “Ernst”, o misterioso e onipresente Leiloeiro de Arte118 do

Nadir, mediar lances animados por uma reprodução autografada de um

Leroy Neiman. Vou repetir. Os lances estão animados e alcançando quatro

casas, e tudo por uma reprodução autografada de um Leroy Neiman — não

por um Leroy Neiman assinado, por uma reprodução autografada de um

Leroy Neiman.

 

 

13h30: Travessuras na Piscina! Junte-se ao Diretor do Cruzeiro, Scott

Peterson, e sua equipe para muitas maluquices e o Concurso de Melhores

Pernas Masculinas, julgado pelas senhoras e moças presentes!



Começando a sentir os primeiros sintomas desagradáveis da intoxicação

por cafeína, cabelo en�ado numa touca de natação gratuita da Celebrity

Cruises por sugestão da equipe, participo de forma integral e ativa das

Travessuras supracitadas, que consistem em sua maior parte de um

concurso ao estilo de torneio onde as garotas do time das Garotas e os caras

do time dos Caras precisam escalar postes telefônicos de plástico

lambuzados de vaselina119 e enfrentar outra/outro garota/cara com golpes

de fronhas recheadas com balões tentando fazer com que ela/ele desabe na

salmoura nauseante da piscina. Avanço dois rounds até ser derrubado por

um recém-casado de Milwaukee, gigantesco e com ombros peludos, que me

dá um soco — algo que pode acontecer quando as pessoas começam a

perder o equilíbrio e se inclinam bem para a frente120 para compensar —

praticamente arrancando minha touca de natação e me derrubando com

tudo numa piscina cujo conteúdo não apenas é rico em Na como também

está coberto por uma escuma reluzente e multicolorida de vaselina, e venho

à tona tão viscoso, injuriado e vesgo por conta do cruzado de direita do cara

que arruíno o que teria sido uma oportunidade muito concreta de

conquistar a vitória no Concurso de Melhores Pernas Masculinas, no qual

acabo �cando em terceiro lugar, mas me revelam mais tarde que eu teria

vencido se não fossem a carranca, o olho esquerdo inchado e estrábico e a

touca de natação toda torta, elementos que reunidos compunham um

quadro inegável de patetice e impediram que as curvas das minhas

pernocas comovessem as juízas com força total.

 

 

14h10: Parece que agora estou no seminário de Artesanato que acontece

todo dia numa espécie de salinha dos fundos do Café Windsurf, e exceto

por notar que pareço ser o único homem presente com menos de 70 anos e

que o projeto sendo construído sobre a mesa à minha frente envolve palitos

de picolé, papel-crepom e um tipo de cola líquida e instantaneamente

adesiva demais para eu me atrever a aproximar dela minhas mãos trêmulas



e hipercafeinadas, não faço a mínima ideia de que porra está acontecendo.

14h15: No banheiro público ao lado dos elevadores no Convés 11-Proa,

que conta com quatro mictórios e três privadas, todas dotadas de Sucção A

Vácuo e que se acionadas uma após a outra em rápida sucessão produzem

um som cumulativo exatamente igual ao melisma apoteótico Db-G# que

encerra a gravação seminal feita em 1985 pelos Meninos Cantores de Viena

da medievalmente lúgubre Tenebrae Factae Sunt. 14h20: E agora estou na

Academia Olympic do Convés 12, nos fundos, a parte que pertence à

Steiner of London,121 onde �cam as mesmas mulheres de faces cremosas

que cuidaram da multidão em 11/3 no Píer 21, e estou pedindo que me

permitam assistir a um dos “Tratamentos Combinados de

Fitômetro/Ionitermia para Redução de Centímetros e Desintoxicação”122 a

respeito dos quais algumas passageiras mais robustas �zeram elogios sem

�m, e estou sendo informado de que na verdade não se trata de uma coisa

de plateia, que tem nudez envolvida, e que se eu quiser mesmo assistir a

um T.C.F./I.p.R.d.C.eD. terá de ser como objeto de um deles; e entre o

preço informado do tratamento e a memória sensorial dos pelos queimados

do meu nariz na aula de química em 1983, opto por me abster deste

quinhão de mimos gerenciados. Quando você desiste de algo realmente

grande, as moças cremosas tentam vender uma limpeza facial, mimo que

segundo elas foi contratado por “um número muito enorme” de Nadiritas

do sexo masculino ao longo desta semana, mas também recuso a limpeza

facial, imaginando que a esta altura da semana, no meu caso, o

procedimento consistiria quase inteiramente na esfoliação de pele

semidescascada. 14h25: Agora estou no pequeno banheiro público da

Academia Olympic, um lavabo solitário que se destaca apenas porque “Let’s

Get Physical” de O. Newton-John escapa num loop ao que tudo indica

in�nito do alto-falante no teto. Aproveito para admitir que nesta semana,

entre bombardeios de raios uv, vim algumas vezes para a Academia

Olympic do Nadir e puxei um pouco de ferro. Mas no caso da A. O. seria

mais apropriado dizer que puxei liga de titânio ultrarre�nada; todos os



pesos são de aço inoxidável polido e o lugar é uma dessas academias com

espelhos nas quatro paredes onde você acaba obrigado a realizar exibições

públicas de autoanálise física tão torturantes quanto irresistíveis, e há

também máquinas imensas que lembram insetos e imitam as exigências

aeróbicas de escadarias, barcos a remo, bicicletas de corrida e esquis de

cross-country mal regulados etc., contando inclusive com eletrodos para

monitoramento cardíaco e fones de ouvido sem �o; e nessas máquinas há

pessoas usando elastano que me inspiram uma vontade enorme de levar

para um cantinho e recomendar da forma mais diplomática e amorosa

possível que nunca usem elastano.

 

 

14h30: Voltamos ao bom e velho Salão Rainbow para Nos Bastidores —

Encontre Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro, e descubra a verdade

sobre como é trabalhar em um Navio de Cruzeiro!

Scott Peterson é um homem de 39 anos profundamente bronzeado com

cabelo alto e rígido, sorriso esfuziante contínuo, bigode de escargot e um

Rolex cintilante — em resumo, o tipo de sujeito que parece muito à vontade

usando mocassins brancos sem meias e uma camisa polo Lacoste verde-

menta. É também um dos funcionários da Celebrity Cruises que menos me

inspira simpatia, embora com Scott Peterson seja antes um caso de

incômodo levemente agradável, não a repugnância apavorada que sinto

pelo sr. Dermatite.

A melhor maneira de descrever a conduta de Scott Peterson é dizer que

ele parece estar posando o tempo inteiro para uma fotogra�a que ninguém

está tirando.123 Ele sobe no estrado metálico do Salão Rainbow, gira a

cadeira, senta como se fosse um cantor de cabaré e começa. Há talvez 50

pessoas na plateia e preciso admitir que algumas delas parecem gostar

bastante de Scott Peterson e apreciar de verdade sua palestra, uma palestra

que, de modo nada surpreendente, acaba sendo mais sobre como é ser

Scott Peterson do que sobre como é trabalhar no bom e velho Nadir. Alguns



dos assuntos mencionados incluem onde e sob quais circunstâncias Scott

Peterson se interessou por navios de cruzeiro, como Scott Peterson e um

colega de faculdade conseguiram juntos seus primeiros empregos num

navio de cruzeiro, algumas bobagens hilárias cometidas por Scott Peterson

nos primeiros meses de trabalho, todas as celebridades que Scott Peterson

conheceu pessoalmente e cujas mãos apertou, o quanto Scott Peterson ama

as pessoas que conhece por trabalhar num navio de cruzeiro, o quanto Scott

Peterson ama simplesmente trabalhar num navio de cruzeiro, como Scott

Peterson conheceu a futura sra. Scott Peterson trabalhando num navio de

cruzeiro, e como a sra. Scott Peterson agora trabalha em outro navio de

cruzeiro e o quanto é desa�ador manter uma relação íntima tão calorosa e

sensacional em todos os sentidos quanto a do sr. e da sra. Scott Peterson

quando vocês (isto é, o sr. e a sra. Scott Peterson) trabalham em navios de

cruzeiro diferentes e só se encontram mais ou menos uma vez a cada seis

semanas, exceto que hoje Scott Peterson está feliz em anunciar que a sra.

Scott Peterson está gozando de merecidas férias e que como um raro

presente se encontra nesta semana a bordo da e.m. Nadir com ele, Scott

Peterson, e para falar a verdade está bem aqui conosco na plateia, e que tal

a sra. Scott Peterson se levantar e cumprimentar o pessoal.

Juro que não estou exagerando: é uma situação de arrancar os cabelos

com as duas mãos, fenomenal de tão repulsiva. Mas agora, bem quando

começo a ir embora para não chegar atrasado no tão esperado tiro ao prato

das 15h00, Scott Peterson começa a relatar um caso que engloba diversos

dos meus pavores e fascínios a bordo, a ponto de me convencer a �car por

aqui e tentar anotar tudo. Scott Peterson nos conta como sua esposa, a sra.

Scott Peterson, estava no chuveiro da Suíte do sr. e da sra. Scott Peterson no

Convés 3 do Nadir uma noite dessas quando — uma das mãos se eleva,

como se ele buscasse o exato termo delicado — quando soou o chamado da

natureza. Então, ao que parece, a sra. Scott Peterson sai do chuveiro ainda

molhada e se senta no vaso sanitário do banheiro da cabine de Scott

Peterson. Num comentário paralelo à narrativa, Scott Peterson diz que



talvez tenhamos percebido que os vasos sanitários a bordo da e.m. Nadir

estão conectados a um Sistema de Esgotos a Vácuo de última linha, cuja

descarga possui um efeito de sucção nada fraco ou desconsiderável. Outros

Nadiritas além de mim devem temer as privadas, porque o comentário

inspira algumas risadas mal disfarçadas e tensas. A sra. Scott Peterson124

está afundando cada vez mais em sua cadeira salmão. Scott Peterson diz

que mas aí a sra. Scott Peterson senta no vaso sanitário, ainda nua e

molhada do chuveiro, e atende ao chamado da natureza, e quando termina

estende a mão para acionar o mecanismo de Descarga do vaso sanitário, e

Scott Peterson relata que, na condição molhada e escorregadia da sra. Scott

Peterson, a incrível sucção do S.E.V. de última linha do Nadir começa a

sugá-la pelo orifício central do assento,125 e ao que parece a sra. Scott

Peterson é um pouco larga demais pelo través para ser sugada inteiramente

e lançada em algum vácuo excremental abstrato, mas ela �ca presa,

entalada até a metade no buraco do assento, e não consegue sair, e está

naturalmente nua em pelo, e começa a se esgoelar pedindo ajuda (a esta

altura, a sra. Scott Peterson em carne e osso parece muito interessada em

alguma coisa que acontece debaixo do assento da cadeira, e praticamente

apenas seu ombro esquerdo — marrom como couro e pontilhado de sardas

— permanece visível de onde estou sentado); e Scott Peterson nos conta

que ele, Scott Peterson, escuta os gritos e entra correndo no banheiro

deixando a cabine onde até então praticava o Sorriso Pro�ssional no

enorme espelho ao lado do criado-mudo,126 entra correndo e vê o que

aconteceu com a sra. Scott Peterson e tenta puxá-la para fora dali — os pés

dela dão chutes patéticos enquanto nádegas e poplíteos vão arroxeando por

conta da pressão adesiva do assento — mas não consegue, ela �cou

entalada demais por conta da assustadora sucção do S.E.V., e então graças a

um raciocínio rápido Scott Peterson pega o telefone e convoca um dos

Encanadores de Bordo do Nadir, e o Encanador de Bordo responde Sim, sr.

Scott Peterson, estou a caminho, senhor, e Scott Peterson volta correndo

para o banheiro e informa à sra. Scott Peterson que a ajuda pro�ssional está



a caminho, mas só a essa altura a sra. Scott Peterson se dá conta de que está

peladona, e que não apenas está com os seios ectomór�cos completamente

expostos à luz euro�uorescente mas que uma porção considerável de suas

partes pudendas está claramente visível acima da borda do assento oclusivo

que a mantém presa,127 ao que se esgoela britanicamente ordenando que

Scott Peterson faça alguma coisa pelo amor de Jesus Cristo para cobrir suas

partes baixas de modo a protegê-las do olhar moreno e proletário do

Encanador de Bordo cuja chegada é iminente, e então Scott Peterson deixa

o banheiro e apanha o chapéu de sol favorito da sra. Scott Peterson, um

imenso sombrero, na verdade o mesmo sombrero enorme que a amada

esposa de Scott Peterson está usando agora... hã, estava usando até alguns

segundos atrás neste mesmo Salão Rainbow; mas e aí por obra e graça do

raciocínio engenhoso e rápido de Scott Peterson o sombrero é levado da

cabine para o banheiro e depositado sobre o torso desnudo, curvado e

côncavo da sra. Scott Peterson de modo a cobrir suas vergonhas. E o

Encanador de Bordo bate na porta e entra, todo imenso e cheirando a óleo

de máquina, c/ cinto de ferramentas balouçante, e entra no banheiro,

analisa a situação, realiza algumas medições complexas, efetua alguns

cálculos e en�m revela ao sr. Scott Peterson que ele (o Encanador de

Bordo) se julga capaz de extrair a sra. Scott Peterson do assento da privada

mas que retirar aquele mexicano entalado com a sra. S. P. vai ser outra

história.

 

 

13h05: Passei voando por um segundo no Celebrity Show Lounge do

Convés 7 com a intenção de pegar alguns dos ensaios para o apoteótico

Show de Talentos a Bordo marcado para a noite de amanhã. Dois caras da

U. Texas, com corte de cabelo militar e bastante queimados, treinam uma

apresentação de dança com coreogra�a mínima ao som de “Shake Your

Groove ing”. O Diretor-Assistente do Cruzeiro, “Dave, o Rapaz do

Bingo”, coordena as atividades sentado numa cadeira-diretor de lona à



esquerda do palco. Um septuagenário de Halifax, va, conta quatro piadas

étnicas e canta “One Day at a Time (Sweet Jesus)”. Um corretor de imóveis

aposentado de Idaho faz um longo solo de bateria ao som de “Caravan”. O

apoteótico Show de Talentos a Bordo parece ser uma tradição 7nc, como a

Festa à Fantasia Especial da noite de terça-feira.128 Alguns dos Nadiritas

levam esse troço muito a sério e trouxeram as próprias fantasias, músicas e

apetrechos. Um casal de canadenses esbeltos ensaia uma apresentação de

tango completa, c/ sapatos pretos de bico �no e rosa interdental. E ao que

parece, o fechamento do S.T.B. �cará por conta de quatro apresentações de

comédia stand-up estreladas por homens muito idosos. Cambaleiam pelo

palco, um após o outro. Um carrega uma daquelas bengalas com pé triplo,

outro usa uma gravata que lembra demais um omelete recheado e o outro é

gago de dar pena. Seguem quatro apresentações sucessivas e

intercambiáveis onde o clima e o humor sugerem cápsulas temporais

exumadas dos anos 1950: piadas sobre como é impossível entender as

mulheres, sobre como os homens adoram jogar golfe e suas esposas tentam

impedir que joguem golfe etc. As apresentações exibem o mesmo tipo de

anacronismo exuberante que torna meus avós objetos simultâneos de

minha piedade, minha reverência e meu constrangimento. Um dos

membros do quarteto senescente se refere à apresentação como “número”.

O dono da bengala tridental para de repente no meio de uma longa piada

sobre faltar ao funeral da esposa para jogar golfe e, apontando as pontas da

bengala para Dave, o Rapaz do Bingo, exige uma estimativa imediata e

precisa do número de pessoas que formará a plateia do Show de Talentos a

Bordo amanhã à noite. Dave, o Rapaz do Bingo, meio que dá de ombros,

confere a lixa de unhas e declara que é difícil prever, que isso varia a cada

semana, ao que o velho meio que sacode a bengala e responde que acha

bom que se trate de um número considerável, porque abomina se

apresentar em casas vazias.

 

 



13h20: O ND esquece de mencionar que o tiro ao prato é uma Atividade

Organizada competitiva. Cobram 1 dólar por tiro, mas é preciso comprar em

conjuntos de 10, e uma placa imensa cuja forma lembra vagamente uma

arma indica os melhores resultados em X/10. Chego atrasado no 8-Popa;

um Nadirita já está alvejando pratos e vários outros homens formaram uma

�la e aguardam a vez de atirar. O rastro do Nadir é um grande V

espumante bem abaixo da balaustrada de popa. Dois taciturnos subo�ciais

gregos dirigem o espetáculo e entre o inglês problemático, os protetores de

ouvido e o ruído de fundo das espingardas — além do fato de eu nunca ter

encostado numa arma na vida e ter apenas uma vaguíssima ideia até

mesmo do lado que devo apontar — as negociações a respeito de minha

entrada tardia no evento e o envio da conta para a Harper’s se tornam

prolongadas e complexas.

Sou o sétimo, o último da �la. Os outros concorrentes se referem aos

pratos como “ratoeiras” ou “pombos”, mas na verdade eles se parecem com

disquinhos pintados na cor laranja �uorescente de roupas de caça muito

caras. Acredito que esse laranja sirva para facilitar o rastreio visual, e a cor

deve mesmo ajudar porque o cara de barba aparada e óculos de aviador

que atira neste momento está cometendo um pratocídio sem limites no

espaço sobre nossas cabeças.

Graças aos �lmes e à televisão, imagino que todos conheçam os

fundamentos do tiro ao prato: o sujeito encarregado da maquininha

esquisita que lembra uma catapulta, a preparação, a mira e a ordem para

chamar o alvo, a combinação entre tump e catchang da catapulta, o

estrépito vivo da arma, e a desintegração do prato desventurado em pleno

ar. Todos que estão na �la comigo são homens, embora haja algumas

mulheres no público que assiste à competição a partir da varanda do 9-

Popa, acima e atrás de nós.

Observando da �la, três coisas chamam a atenção: (a) o que na televisão

é um estrépito vivo aqui é um rugido estrondoso que parece ser o

verdadeiro som de uma espingarda; (b) atirar em pratos parece mais fácil,



porque agora o cara mais velho e atarracado que entrou no lugar do cara de

barba aparada também estoura um prato após o outro, de modo que uma

chuva constante de sujeira laranja pedaçuda cai sobre o rastro do Nadir; (c)

um prato voador,129 ao ser alvejado, realiza uma peripécia

assustadoramente familiar em pleno voo — explosão de material, mudança

de vetor e queda até o mar numa espiral de saca-rolhas, tudo sinistramente

evocando as cenas do desastre com a Challenger em 1986.

Das coisas que chamam a atenção, (b) se revela uma ilusão, mais ou

menos como a ilusão que eu tive acerca da comparativa facilidade do golfe

ao assistir golfe na televisão antes de tentar de fato jogar golfe. Todos os

atiradores que me precedem trazem no rosto uma expressão de desdenho

casual, e todos conseguem 8/10 ou mais. Mas no �m das contas três desses

seis caras receberam treinamento militar, dois são um par de irmãos retro-

yuppies insuportáveis da Costa Leste que passam várias semanas todo ano

caçando diversas espécies de voo veloz com seu “Papa” no sul do Canadá e

o último não apenas trouxe os próprios protetores de ouvido, além de uma

espingarda num estojo especial com forro de veludo molhado, como possui

seu próprio campo de tiro ao prato no quintal de casa130 na Carolina do

Norte. Quando en�m chega a minha vez, recebo protetores de ouvido

cheios de cera de outra pessoa, e eles não encaixam na minha cabeça. A

arma em si é bem pesada e fede a algo que me dizem ser cordite, da qual

pequenas espirais púbicas ainda escapam do cano da espingarda do

veterano da Coreia que atirou antes de mim e está empatado em primeiro

lugar, com 10/10. Os dois irmãos yuppies são os únicos participantes com

mais ou menos a minha idade; ambos conseguem 9/10 e agora me analisam

friamente em posição idêntica, apoiados como alunos de escolas de elite na

balaustrada de estibordo. Os o�ciais subalternos gregos parecem

imensamente entediados. Recebo a arma pesada e o conselho de “apoiar o

quadril” na balaustrada às minhas costas e depois colocar a coronha da

arma contra não, não o ombro do braço que segura a arma, mas o braço

com a mão que apertará o gatilho — meu erro inicial neste último quesito



resultou numa mira severamente distorcida que fez o grego da catapulta se

atirar no chão e rolar de um jeito até bem legal.

Tá, melhor não perder muito tempo me alongando sobre este incidente.

Vou simplesmente informar que sim, meu placar no tiro ao prato foi

nitidamente mais baixo que os placares dos outros concorrentes, e

simplesmente fazer alguns comentários imparciais para o proveito de

qualquer novato que esteja pensando em praticar tiro ao prato na parte

externa de um meganavio 7nc, e depois seguiremos em frente: (1)

Demonstrar certo nível de inépcia com uma arma de fogo fará com que

todos ao seu redor que possuam algum conhecimento sobre armas de fogo

se aproximem de você ao mesmo tempo para transmitir advertências e

conselhos e dicas úteis que vieram de Papa. (2) Muitas das orientações em

(1) se resumem ao conselho de “guiar” o disco quando é atirado, mas

ninguém explica se isso signi�ca que o cano da arma deve se mover pelo

céu com o prato ou ao invés disso permanecer apontado numa espécie de

emboscada estática para algum ponto do trajeto planejado do prato. (3) O

tiro ao prato televisionado não é totalmente desprovido de realismo, na

medida em que de fato se espera que você diga “Lance!” e o negocinho

esquisito que parece uma catapulta de fato produz um catchang. (4) Seja lá

o que for um “gatilho de resposta imediata”, não faz parte de uma

espingarda. (5) Se você nunca atirou com uma arma, o impulso de fechar os

olhos no instante preciso da concussão é, para todos os �ns práticos,

irresistível. (6) O conhecido “coice” de um tiro tem um nome bastante

apropriado: você se sente mesmo sendo escoiceado, e isso dói, e faz você

recuar vários passos com os braços girando loucamente para manter o

equilíbrio, e quando você está empunhando uma arma isso resulta em

gritaria e corpos abaixados na multidão, e no tiro seguinte numa

diminuição visível do número de pessoas na galeria de 9-Popa acima.

Por �m, (7), saiba que o movimento de um prato não alvejado pela vasta

abóbada lápis-lazúli do céu do mar aberto é como o sol — isto é, alaranjado



e parabólico e da direita para a esquerda — e que seu desaparecimento no

mar começa pela beirada e não faz ruído algum e é triste.

16h00-17h00: Lacuna.

 

 

17h00-18h15: Ducha, higiene pessoal, assistir pela terceira vez ao

comovente último ato de André — uma foca em minha casa, tentativa de

reabilitar a aparência de meias de lã e casaco funerário com o vapor do

chuveiro para a ceia desta noite no R5*C, que segundo informa o ND exige

traje “Formal”.131

 

 

18h15: Já tratei do elenco e da atmosfera geral da M64 do R5*C. A ceia

desta noite é excepcional apenas na tensão. Lembrem que a odiosa Mona

resolveu enganar Tibor e o maître dizendo que hoje é seu aniversário, o que

resulta numa decoração especial e um bolo de dois andares e uma cadeira

repleta de balões, e em Wojtek liderando um esquadrão de ajudantes

eslávicos numa mazurca cerimonial de feliz aniversário ao redor da Mesa

64, e num presunçoso arrebatamento de satisfação por parte de Mona

(quando Tibster coloca o bolo diante dela, ela bate palmas uma única vez

em frente ao rosto, como uma criancinha depravada) e numa expressão de

tolerância inexpressiva por parte dos avós de Mona que é impossível de

analisar ou compreender.

Além disso a �lha de Trudy, Alice — cujo aniversário, lembrem, é mesmo

hoje — em protesto silencioso contra a fraude de Mona passou a semana

inteira sem dizer nada a Tibor sobre isso — isto é, seu próprio aniversário

— e �ca sentada diante de Mona do outro lado da mesa fazendo o tipo de

cara que se espera de uma criança privilegiada assistindo a outra criança

privilegiada receber agrados e atenções natalícias que por todos os direitos

seriam seus.



Como resultado de tudo isso, esta noite eu132 e uma Alice de expressão

marmórea estabelecemos uma conexão profunda e de alta voltagem na

mesa, unidos por nosso ódio e reprovação completos de Mona, e acabamos

envolvidos num genuíno balé de pequenas pantomimas em código,

divertindo um ao outro com gestinhos de facadas, estrangulamentos e

tapas, e posso dizer que para mim isso é uma válvula de escape terapêutica

e divertida após os tormentos do dia.

Mas o evento mais tenso do jantar ocorreu quando a mãe de Alice, e

também minha nova amiga, Trudy — cuja salada de beldroega-e-endívias,

arroz pilau e Medalhões Tenros de Vitela Refogada estão simplesmente

perfeitos demais esta noite para merecerem atenção crítica e que, devo

mencionar, passou a semana inteira mal conseguindo esconder que não é

muito chegada em Patrick, o Namorado Sério de Alice, nem no

Relacionamento Sério133 que ele tem com Alice — quando Trudy percebe e

interpreta mal os gestos em código e risadinhas contidas por parte de mim e

Alice como sinais de alguma espécie de conexão romântica �orescente

entre nós, e Trudy recomeça a extrair da bolsa e espalhar sobre a mesa as

fotogra�as de Alice, e a contar historinhas da infância de Alice criadas para

fazer Alice parecer adorável, e a falar mal de Patrick e em geral, preciso

admitir, a parecer uma alcoviteira... e em termos de tensão isso já seria ruim

o su�ciente (especialmente quando Esther entra em cena), mas agora a

pobre Alice — que, ainda que esteja profundamente abalada com a

abstinência de aniversário e o ódio a Mona, não é de modo algum limitada

ou insensível — se dá conta rapidinho do que Trudy está fazendo e,

parecendo apavorada com a ideia de que eu talvez compartilhe das

percepções errôneas da mãe a respeito de minha conexão com ela, como se

fosse algo mais que uma aliança anti-Mona, começa a lançar em minha

direção um monólogo ofeliano amalucado cheio de referências desconexas

a Patrick e anedotas sobre Patrick, que por sua vez fazem Trudy assumir sua

estranha careta dentalmente assimétrica enquanto começa a cortar os

Medalhões Tenros de Vitela Refogada com tanta força que o ruído da faca



contra a porcelana de osso do R5*C chega a dar arrepio em todos na mesa;

e a tensão crescente faz com que novas manchas de suor apareçam nos

sovacos do meu casaco funerário e se espalhem quase até o perímetro dos

restos salgados e desbotados das manchas de suor originais do Píer 21; e

quando Tibor faz seu costumeiro circuito pós-entrada ao redor da mesa e

pergunta Como Está Tudo, pela primeira vez desde a educativa segunda

noite sou incapaz de dizer qualquer coisa além de: Ótimo.

 

 

20h45:

 

C E L E B R I T Y S H O W T I M E

Celebrity Cruises Orgulhosamente Apresenta

NIGEL ELLERY

HIPNOTIZADOR

Recepcionado por seu Diretor de Cruzeiro, Scott Peterson

atenção: Por favor, é estritamente proibido gravar vídeo ou áudio do espetáculo.

Crianças devem permanecer sentadas com os pais durante o espetáculo.

Não se permitem crianças na primeira �la.

CELEBRITY SHOW LOUNGE

 

Outras atrações principais do Celebrity Showtime nesta semana

incluíram um comediante vietnamita que faz malabarismo com serras, um

casal especializado em pot-pourris de canções de amor da Broadway e,

acima de tudo, um singing impressionist chamado Paul Tanner, que

simplesmente causou grande impressão em Trudy e Esther da Mesa 64 e

cujas imitações de Engelbert Humperdinck, Tom Jones e, em especial, Perry

Como parecem ter sido tão arrebatadoras que uma Reapresentação Especial

A Pedido do Público foi marcada às pressas para fechar o apoteótico Show

de Talentos a Bordo134 da noite de amanhã.



O hipnotizador Nigel Ellery é inglês135 e tem uma semelhança

assustadora com o vilão de �lmes B dos anos 1950 Kevin McCarthy. Ao

apresentá-lo, o Diretor de Cruzeiro Scott Peterson nos informa que Nigel

Ellery “teve a honra de hipnotizar tanto a rainha Elizabeth ii quanto o Dalai

Lama”.136 O espetáculo de Nigel Ellery combina façanhas de hipnotismo

com historinhas bem corriqueiras do Borscht Belt e sacanagem com a

plateia. E acaba sendo um microcosmo simbólico tão ridiculamente

adequado de toda a experiência de Cruzeiro de Luxo 7nc desta semana

que parece até uma armação, uma forma esquisita de mimar jornalistas.

Para começar, aprendemos que nem todo mundo é suscetível à hipnose

— Nigel Ellery faz o público inteiro de 300+ pessoas no C.S.L. passar por

testes simples, que podem ser efetuados sem deixar o assento,137 para

determinar quem na plateia é “sugestionavelmente talentoso” em nível

su�ciente para participar da “diversão” vindoura.

Em seguida, quando os seis voluntários mais adequados — ainda

travados nas contorções intrincadas dos testes sem-sair-do-assento — são

reunidos no palco, Nigel Ellery passa um tempo considerável garantindo a

eles e a nós que não acontecerá absolutamente nada que eles não queiram

que aconteça e a que eles não se submetam de forma voluntária. Então ele

convence uma moça de Akron que uma voz alta, masculina e hispânica está

escapando do bojo esquerdo do seu sutiã. Outra moça é induzida a farejar

um odor horrendo que sai do homem sentado na cadeira ao seu lado, um

homem que por sua vez acredita que o assento de sua cadeira esquenta de

tempos em tempos até atingir 100o. Quanto aos outros três voluntários, o

primeiro dança �amenco, o segundo acredita que não apenas está nu mas é

constrangedoramente mal dotado e o último grita “Mamãe, quero fazer

xixi!” toda vez que Nigel Ellery pronuncia determinada palavra. O público

cai na gargalhada em todos os momentos certos. E existe algo de

genuinamente engraçado (além de simbolicamente microcósmico) em

assistir a todos esses cruzeiristas adultos e bem vestidos se comportando de

maneira estranha por motivos que não compreendem. É como se a hipnose



permitisse a eles construir fantasias tão vívidas que as vítimas nem sabem

que se trata de fantasias. Como se suas cabeças não pertencessem mais a

eles. O que é engraçado, claro.

Mas talvez o símbolo mais abrangente e impressionante do 7nc seja o

próprio Nigel Ellery. O tédio e a hostilidade do hipnotizador não são

apenas francos, eles estão incorporados de maneira até engenhosa no

próprio espetáculo: o tédio de Ellery concede a ele o mesmo ar de perícia

enfastiada que nos faz con�ar em médicos e policiais, e sua hostilidade —

creio que mediante o mesmo fenômeno que faz de Don Rickles um grande

astro em Las Vegas — é o que suscita as gargalhadas mais sonoras do

público. Sua persona de palco é extremamente hostil e maligna. Ele faz

imitações maldosas de sotaques americanos. Ele ridiculariza perguntas dos

voluntários e da plateia. Com olhos ferventes de Rasputin, diz às pessoas

que elas vão molhar a cama precisamente às 3 da manhã ou baixar as calças

no trabalho em exatamente duas semanas. Os espectadores — a maioria de

meia-idade, ao que parece — chegam a se balançar de hilaridade e dar

tapas nos joelhos e secar os olhos com lenços. Cada momento de nua

malevolência de Ellery é seguido por uma intensa contração perioral e uma

confortadora garantia de que é tudo apenas uma brincadeira e que ele nos

ama e que somos um grupo simplesmente maravilhoso de seres humanos

que estão claramente se divertindo a valer.

Para mim, ao �nal de um dia inteiro de Diversão Gerenciada, o

espetáculo de Nigel Ellery não é particularmente espantoso ou hilariante ou

divertido — mas também não é deprimente nem ofensivo nem repleto de

desespero. O que ele é, mesmo, é esquisito. É o mesmo sentimento esquisito

evocado quando temos uma palavra na ponta da língua mas ela insiste em

nos escapar. Aqui �ca evidente uma chave, algo crucial sobre os Cruzeiros

de Luxo: ser entretido por alguém que claramente não gosta de você e

sentir que você merece esse desprezo, ao mesmo tempo que se ressente

disso. Agora os seis voluntários estão alinhados e levantando as pernas

como se fossem Rockettes e o espetáculo está chegando ao ápice, Nigel



Ellery ao microfone nos prepara para algo que parece envolver braços se

sacudindo com fúria e a impressionante ilusão mesmérica de voar. Como

minha perigosa suscetibilidade pessoal me obriga a não seguir com muito

a�nco as sugestões hipnóticas de Ellery nem me envolver com muita

profundidade, eu me �agro, no conforto da cadeira azul-marinho, indo

cada vez mais longe dentro da minha própria cabeça, meio que

Visualizando Criativamente uma espécie de momento epifânico Frank

Conroy, recuando mentalmente, enxergando o hipnotizador e os

voluntários e o público e o Celebrity Show Lounge e o convés e em seguida

a própria embarcação motorizada com os olhos de alguém que não está a

bordo, visualizando a e.m. Nadir à noite, neste exato momento, avançando

para o norte a 21,4 nós, com um vento oeste forte e quente puxando a lua

para trás em meio a uma meada de nuvens, ouvindo risos abafados e

música e o pulso dos Papais e o chiado do rastro que recua, e enxergando,

da perspectiva desse mar noturno, o bom e velho Nadir barrocamente

aceso, angelicamente branco, iluminado por dentro, festivo, imperial,

palaciano... sim, isso: como um palácio: pareceria uma espécie de palácio

�utuante, majestoso e terrível, a qualquer pobre alma perdida no oceano à

noite, sozinha num bote, ou nem mesmo num bote mas apenas e

terrivelmente �utuando, um homem caído ao mar, pisando sobre água,

longe de qualquer terra. Este transe visual profundo e criativo — uma

dádiva genuína e acidental de N. Ellery para mim — perdurou pelo dia e

noite seguintes, período que passei inteiramente no interior da Cabine

1009, na cama, quase o tempo inteiro olhando pela vigia imaculada, com

bandejas e cascas variadas ao meu redor, me sentindo talvez um pouco

vidrado mas em geral muito bem — bem por estar a bordo do Nadir e bem

por estar prestes a desembarcar, bem por ter sobrevivido (de certo modo) a

ser mimado até a morte (de certo modo) — e assim �quei na cama. E muito

embora o estase hipnótico tenha me feito perder o apoteótico S.T.A.B. da

última noite e o Bufê de Despedida e então o atracamento do sábado e a

chance de obter meu retrato “Depois” ao lado do capitão G. Panagiotakis, o



reingresso subsequente nas exigências adultas da vida real em terra �rme

não foi nem um pouco tão ruim quanto uma semana inteira de

Absolutamente Nada tinha me levado a temer.

 

[1995]

1 (embora nunca tenha conseguido descobrir exatamente o que é um nó)
2 Em algum momento ele parece ter descon�ado que eu era um jornalista investigativo e
resolveu não me deixar ver a cozinha, o passadiço, o convés da tripulação, nada, nem
entrevistar qualquer membro da tripulação de maneira o�cial, e ele usava óculos de sol em
ambientes fechados, e dragonas, e �cava falando ao telefone em grego por longos períodos
enquanto eu estava no gabinete depois de ter aberto mão das semi�nais do karaokê no
Rendez-Vous Lounge especialmente para comparecer àquele encontro; desejo a ele tudo de
ruim.
3 Ninguém conseguiria resistir a rebatizar mentalmente o navio como e.m. Nadir no instante
em que enxergasse um nome tão bobo quanto Zenith na brochura da Celebrity, então peço
que me tolerem, mas saliento que o rebatismo em nada depõe contra o navio em si.
4 Há também a Windstar e a Silversea, a Tall Ship Adventures e a Windjammer Barefoot
Cruises, mas essas linhas são menores e ostensivamente dedicadas à classe alta. As 20+
linhas a que me re�ro cuidam dos “meganavios”, os bolos de casamento �utuantes com
lotação nas quatro casas decimais e motores com hélices do tamanho de agências bancárias.
Dessas megalinhas que operam a partir do sul da Flórida temos a Commodore, a Costa, a
Majesty, a Regal, a Dolphin, a Princess, a Royal Caribbean e a boa e velha Celebrity. Temos
também a Renaissance, a Royal Cruise Line, a Holland, a Holland America, a Cunard, a
Cunard Crown e a Cunard Royal Viking. Temos a Norwegian Cruise Line, temos a Crystal e
temos a Regency Cruises. Temos também o Wal-Mart do ramo de cruzeiros, a Carnival, à
qual por vezes as outras linhas se referem como “Carnivore”. Não me lembro qual a linha do
Paci�c Princess da série de tv O Barco do Amor (acho que provavelmente era um navio que
fazia o circuito Califórnia-Havaí, ainda que eu lembre deles zanzando por todo canto), mas
agora a Princess Cruises comprou o nome e usa o pobre Gavin MacLeod vestido a caráter
em seus anúncios de tv.

O meganavio de cruzeiro 7nc é um tipo ou gênero próprio de navio, como um destróier.
O ramo descende das viagens transatlânticas aristocráticas onde a opulência se combinava à
intenção de chegar a algum lugar — por ex. o Titanic, o Normandie etc. Os diversos nichos
do mercado atual de cruzeiros pelo Caribe — Solteiros, Idosos, Temático, Interesse Especial,
Empresarial, Festivo, Familiar, Comercial, Luxo, Luxo Absurdo, Luxo Grotesco — já foram
escavados e demarcados, e a competição é selvagem (ouvi relatos em off sobre a disputa
Carnival versus Princess que deixariam a testa de qualquer um marcada a ferro).
Meganavios tendem a ser projetados nos Estados Unidos, construídos na Alemanha e
registrados na Libéria ou na Monróvia; pertencem e ao mesmo tempo são capitaneados, em



sua maior parte, por escandinavos e gregos, o que é meio que interessante, porque esses são
os povos que dominaram as viagens marítimas desde sempre. A Celebrity Cruises pertence
ao Grupo Chandris; o X nas três chaminés do navio não é um X, mas a letra grega chi, de
Chandris, uma família marítima grega tão antiga e poderosa que, ao que tudo indica,
considerava Onassis um fedelho.
5 Isso é tudo de memória. Não preciso de livro nenhum. Ainda consigo lembrar os nomes
de todas as vítimas fatais do Indianapolis que foram documentadas, incluindo alguns
números de série e cidades natais. (Centenas de homens perdidos, 80 classi�cados como
vítimas de tubarão, 7-10 de agosto de 1945; o Indianapolis havia acabado de entregar Little
Boy na ilha de Tinian, para ser entregue em Hiroshima, para deleite dos ironistas. Robert
Shaw, como Quint, recordou o incidente inteiro em Tubarão, de 1975, um �lme que, como
se pode imaginar, foi como pornogra�a fetichista para mim aos treze anos.)
6 E vou admitir que na primeiríssima noite do 7nc perguntei à equipe do Restaurante
Cinco-Estrelas Caravelle do Nadir se haveria alguma chance de eu talvez conseguir um
balde de entranhas au jus para tentar atrair tubarões a partir da balaustrada dos fundos do
último convés, e que esse pedido pareceu a todos, do maître em diante, perturbador e talvez
até mesmo perturbado, e acabou se mostrando um sério faux pas jornalístico, porque tenho
quase certeza de que o maître repassou essa informação perturbadora ao sr. Dermatite e que
esse foi o motivo principal por trás da interdição do acesso a coisas como a cozinha do navio,
empobrecendo assim o escopo sensório deste artigo. (E também mostrou como era limitada
a minha compreensão do tamanho do Nadir: a doze conveses e 45 metros de altura, as
entranhas au jus teriam se dispersado num borrifo vermelho esparso quando atingissem a
água, com concentrações de sangue insu�cientes para atrair ou excitar um tubarão de
respeito, cuja barbatana teria provavelmente se parecido com uma tachinha daquela altura,
de qualquer modo.)
7 (ao que parece um tipo de guindaste náutico, como uma roldana anabolizada)
8 O Nadir possui literalmente centenas de mapas em corte transversal do navio em cada
convés, elevador e entroncamento, todos com um ponto vermelho e a inscrição você está

aqui — e não leva muito tempo para que se perceba que não estão ali para orientar
ninguém, mas para proporcionar um tipo estranho de tranquilidade.
9 Sempre há referências a “amigos” no texto da brochura; nenhum passageiro está sozinho
em momento algum, o que é parte dessa promessa de escapar do pavor da morte.
10 Viram?
11 Sempre casais nessa brochura, e mesmo nas fotogra�as de grupos são sempre grupos de
casais. Nunca obtive uma brochura de um Cruzeiro para Solteiros, mas �co tonto só de
pensar. Houve um “Encontro de Solteiros” (sic) na primeira noite de sábado a bordo do
Nadir, na Discoteca Scorpio do Convés 8, ao qual me forcei a comparecer após meia hora de
auto-hipnose e respiração controlada, mas mesmo no Encontro 75% do público era de
casais, e os poucos Solteiros com menos de setenta anos pareciam acabrunhados e auto-
hipnotizados, e a coisa toda dava muita vontade de cortar os pulsos, e bati em retirada
depois de meia hora porque Jurassic Park ia passar na tv naquela noite e eu ainda não tinha



conferido a programação inteira para saber que Jurassic Park passaria dezenas de vezes
naquela semana.
12 De 2500 a 4000 dólares para meganavios comerciais como o Nadir, a menos que você
queira uma Suíte Presidencial com claraboia, bar com pia, palmeiras automáticas etc. Neste
caso, dobre o valor.
13 Em resposta a questionamentos jornalísticos insistentes, a assessora de imprensa do setor
de rp da Celebrity (a encantadora srta. Wiessen, com sua voz de Debra Winger) ofereceu a
seguinte explicação para o atendimento animado: “As pessoas a bordo — a equipe — são
realmente parte de uma grande família — você deve ter percebido quando esteve no navio.
Elas realmente amam o que fazem e amam servir os outros, e prestam atenção aos desejos e
necessidades de todos”.

Não foi isso que observei. O que observei foi que o Nadir era um navio que anda na linha,
gerenciado por um núcleo de elite de o�ciais e supervisores gregos muito durões, e que a
equipe supracitada vivia sob terror mortal desses chefes gregos que os observavam de perto
a todo momento, e que a tripulação dava duro em níveis quase dickensianos, a um ponto
em que seria impossível se sentir realmente animado com o trabalho. Senti que a Animação
�cava ao lado de Rapidez e Servilismo no topo dos relatórios de avaliação onipresentes nas
pranchetas dos gregos, sempre ocupados em preenchê-los: quando não sabiam que estavam
sendo observados por algum passageiro, muitos dos trabalhadores tinham aquele ar de
cansaço incômodo normalmente associado a empregados mal pagos, e também
demonstravam medo. Senti que um tripulante poderia ser demitido por um lapso
insigni�cante qualquer, e que ser demitido por esses o�ciais gregos poderia envolver o
recebimento de um sapato imaculadamente engraxado no rabo seguido por uma travessia a
nado bastante longa. O que observei foi que os trabalhadores supracitados sentiam uma
espécie de afeto pelos passageiros, mas era um afeto comparativo — até mesmo o passageiro
com as exigências mais absurdas pareceria gentil e compreensivo em comparação com a
linha dura dos gregos, e a tripulação parecia ter uma gratidão genuína por isso, da mesma
forma que achamos comovente mesmo a demonstração mais básica de decência humana se
estivermos em Nova York ou Boston.
14 “o seu prazer”, anunciam os slogans de diversas megalinhas, “é o nosso negócio.” O
que numa publicidade comum seria uma a�rmação de duplo sentido é aqui uma a�rmação
de triplo sentido, e a conotação terciária — a saber, “fique na sua e deixe a gente que

entende do assunto cuidar do seu prazer, pelo amor de deus” — está longe de ser
fortuita.
15 Utilizado como centro pelas linhas Celebrity, Cunard, Princess e Holland America.
Carnival e Dolphin usam Miami; outras usam Port Canaveral, Porto Rico, as Bahamas,
diversos lugares.
16 Apesar de incontáveis tentativas, nunca consegui determinar o que a Engler Corporation
faz, fazia ou era, mas parece que enviaram um quórum de executivos a esta excursão 7nc

para um tipo esquisito de férias conjuntas, convenção interna da empresa ou coisa que o
valha.



17 O motivo para a demora não �caria claro até o sábado seguinte, quando a tarefa de tirar
todo mundo da e.m. Nadir e direcionar essas pessoas para o transporte adequado não seria
concluída antes das 10h00, e em seguida, das 10h00 às 14h00, diversos batalhões de
terceiro-mundistas de macacão se uniriam a camareiras para obliterar qualquer indício de
nossa presença antes do embarque dos próximos 1374 passageiros.
18 Para mim, locais públicos na Costa Leste dos Estados Unidos são cheios desses
momentinhos escrotos de observação racista seguida de recuo interno politicamente correto.
19 Esse termo saiu de um veterano de oito cruzeiros, um cinquentão com melenas loiras,
uma imensa barba ruiva e algo que se parece curiosamente com uma régua T saindo da
bagagem de mão, que também é a primeira pessoa a me oferecer uma narrativa espontânea
a respeito de como ele basicamente não tinha qualquer outra escolha emocional no
momento a não ser participar de um Cruzeiro de Luxo 7nc.
20 Calhou que a Steiner of London estará presente no Nadir, vendendo emplastros de ervas,
massagens modeladoras intensivas contra celulite e diversos mimos estéticos — eles têm
uma ala inteira na Academia Olympic do convés superior e parecem ser praticamente donos
do Salão de Beleza no Convés 5.
21 Nesse aspecto, ir para um Cruzeiro de Luxo 7nc é como ir para o hospital ou a faculdade:
parece fazer parte do Procedimento Operacional Padrão que uma massa de parentes e
amigos acompanhem você até a fronteira do �m do mundo e em seguida �nalmente
precisem ir embora, c/ uma profusão de abraços e lágrimas obrigatórios.
22 Longa história, não vale a pena contar.
23 Outra curiosa verdade demográ�ca é que os tipos de pessoas neurologicamente inclinadas
a participar de Cruzeiros de Luxo 7nc também são neurologicamente inclinadas a não suar
— o único ambiente de exceção a bordo do Nadir era o Cassino Mayfair.
24 Estou muito seguro de que conheço essa síndrome e sei como ela se relaciona com a
promessa sedutora de total autoindulgência exposta na brochura. Aqui está em jogo,
acredito, a sutil vergonha generalizada que acompanha a autoindulgência, a necessidade de
explicar para quem quiser ouvir por que a autoindulgência na verdade não é
autoindulgência. Tipo: nunca vou receber uma massagem apenas para receber uma
massagem, vou porque meu velho problema nas costas causado por uma lesão esportiva
está me matando e mais ou menos me forçando a receber uma massagem; ou tipo: eu nunca
apenas “quero” um cigarro, eu sempre “preciso” de um cigarro.
25 Como todos os meganavios, o Nadir designa cada convés com um nome relacionado ao
7nc, e durante o Cruzeiro o negócio �cou confuso porque eles nunca se referiam a um
convés pelo número e você nunca conseguia lembrar, por exemplo, se o Convés Fantasia era
o Convés 7 ou 8. O Convés 12 se chama Convés Sol, o 11 é o Convés Marina, o 10 eu
esqueci, 9 é o Convés Bahamas, 8 é Fantasia e 7 é Galáxia (ou vice-versa), 6 eu nunca
consegui saber direito. 5 é o Convés Europa e engloba meio que o centro nervoso
corporativo do Nadir e é um saguão de pé-direito alto e aparência bancária, com tudo
decorado em tons de limão e salmão com revestimento metálico em volta do Guichê de
Relacionamento com Hóspedes, do Guichê dos Comissários de Bordo e do Guichê do
Gerente do Hotel, e plantas, e pilares colossais com água escorrendo pela superfície com um



ruído que fatalmente faz você se dirigir para o mictório mais próximo. 4 é composto apenas
por cabines e acho que se chama Convés Flórida. Abaixo do 4 é tudo administrativo e sem
nome e com acesso proibido, c/exceção do pedacinho do 3 onde �ca o portaló. Daqui em
diante vou me referir a cada Convés pelo número, porque era isso que eu precisava saber
para ir de elevador a qualquer lugar. Nos Conveses 7 e 8 acontecem todas as principais
refeições e jogatinas, discotecas e diversões variadas; o 11 tem as piscinas e o café; o 12 �ca
no topo e é dedicado aos helió�los contumazes.
26 (difícil imaginar um cargo mais tolo e inteiramente supér�uo nesta bacanal fotográ�ca de
7N)
27 Sem dúvida a melhor palavra adicionada ao meu vocabulário nesta semana: escuma (a
segunda melhor foi scheisser, usada por um aposentado alemão para se referir a outro
aposentado alemão que não parava de vencê-lo nos dardos).
28 (uma expressão que lembrava um dar de ombros facial, como que para o destino)
29 (Embora eu não possa deixar de registrar que o tempo na brochura do 7nc da Celebrity
parecia consideravelmente melhor.)
30 Tenho uma reação profunda e involuntária ao Dramin, a qual me obriga a deitar de
bruços imediatamente e �car me contorcendo onde quer que eu esteja assim que o efeito do
remédio começa. Assim sendo, estou navegando no Nadir de cara limpa.
31 Fica no Convés 7, o recinto das refeições importantes, e nunca é chamado apenas de
“Restaurante Caravelle” (e nunca apenas de “o Restaurante”) — é sempre “O Restaurante
Cinco-Estrelas Caravelle”.
32 Outras sete pessoas compartilhavam comigo a boa e velha Mesa 64, todas do sul da
Flórida — Miami, Tamarac e a própria Fort Lauderdale. Quatro dessas pessoas se conheciam
da vida em terra �rme e pediram para �car na mesma mesa. As outras três eram um casal
de idosos e sua neta, Mona.

Sou o único novato em Cruzeiros de Luxo na Mesa 64 e também a única pessoa que se
referia à refeição noturna como “ceia”, um hábito de infância do qual nunca consegui me
livrar.
Com a exceção ostensiva de Mona, gostei bastante de todos os companheiros de mesa, e

quero fazer logo uma descrição da ceia numa rápida nota de rodapé e evitar dizer muito a
respeito deles por medo de ferir seus sentimentos registrando quaisquer esquisitices ou
características que tenham chance de parecer potencialmente mesquinhas. Mas havia alguns
aspectos bem esquisitos no grupo da Mesa 64. Para começar, todos tinham um forte e
inconfundível sotaque nova-iorquino e ainda assim juravam de joelhos que tinham nascido
e sido criados no sul da Flórida (embora tenha se revelado que os pais de todos os adultos da
M64 eram nova-iorquinos, e quando se pensa a respeito isso é uma prova irrefutável da
durabilidade de um belo e forte sotaque nova-iorquino). Além de mim havia cinco
mulheres e dois homens, e ambos permaneciam no mais completo silêncio exceto quando o
tema era golfe, negócios, pro�laxia transdermal contra enjoo e mecanismos legais envolvidos
na transposição de produtos em Alfândegas. As mulheres conduziam a bola da conversa na
Mesa 64. Um dos motivos pelos quais gostei tanto de todas essas mulheres (exceto Mona) é
que elas riam a valer das minhas piadas, mesmo das piadas ruins ou muito obscuras;



embora todas tivessem um jeito curioso de gargalhar no qual meio que gritavam antes de
rir, e estou falando de gritos verdadeiros e inconfundíveis, o que por um segundo
excruciante me deixava em dúvida se elas estavam se preparando para gargalhar ou se
tinham enxergado alguma coisa horrorosa e digna de gritos bem atrás de mim ao fundo do
R5*C, e isso me transtornou a semana inteira. Além disso, como muitos outros passageiros
que observei no Cruzeiro de Luxo 7nc, todas pareciam igualmente sensacionais em contar
anedotas, histórias e piadas longas e complexas, empregando tanto as mãos quanto o rosto
para obter o máximo de efeito dramático e sabendo a hora certa de pausar ou acelerar, de
�ngir escândalo ou aceitar ser alvo da piada.

Minha companheira de mesa predileta era Trudy, cujo marido tinha �cado em casa, em
Tamarac, gerenciando uma crise súbita na loja de celulares do casal e tinha dado sua
passagem para Alice, sua �lha pesada e muito bem vestida, que estava de férias da
Universidade de Miami e que por algum motivo parecia extremamente ansiosa em me
comunicar que tinha um Namorado Sério, um namorado cujo nome era Patrick. Em nossas
interações, as falas de Alice eram compostas em sua maioria por comentários como: “Você
odeia erva-doce? Que coincidência: meu namorado Patrick detesta muito erva-doce?”;
“Você é de Illinois? Que coincidência: o primeiro marido de uma tia do meu namorado
Patrick era de Indiana, que �ca bem ao lado de Illinois”; “Você tem quatro membros? Que
coincidência:...”, e assim por diante. A insistência de Alice em reiterar a existência do seu
relacionamento podia ser uma tática de defesa contra Trudy, que não parava de tirar da
bolsa fotogra�as 10x12 pro�ssionalmente retocadas de Alice e de mostrá-las para mim com
a própria sentada bem ali e que, toda vez que Alice mencionava Patrick, sofria de alguma
espécie de estranho tique nervoso facial ou careta no qual o canino de um lado aparecia e o
outro não. Trudy tinha 56 anos, a mesma idade de minha querida Mamãe, e se parecia —
estou falando de Trudy, e digo isso da maneira mais gentil possível — com Jackie Gleason
vestido de mulher, e tinha um grito pré-risada particularmente alto que era muito e�caz em
produzir arritmias, e foi a única que me coagiu a participar do trenzinho ao ritmo de conga
da noite de quarta-feira, e me viciou em bingo, e era também uma especialista leiga
impressionante em Cruzeiros de Luxo 7nc, do qual participava pela sexta vez na mesma
década — ela e sua amiga Esther (rosto magro, de aparência sutilmente devastada, a porção
mulher do casal de Miami) tinham histórias para contar sobre os navios Carnival, Princess,
Crystal e Cunard que eram tão repletas de detalhes potencialmente dignos de processo que
�co impedido de reproduzi-las aqui, e uma longa resenha daquela que parece ter sido a pior
linha de cruzeiros da história do 7nc — uma tal “American Family Cruises” que faliu em
apenas dezesseis meses — envolvendo detalhes sórdidos tão literalmente incríveis que não se
teria como acreditar neles se viessem de qualquer outra dupla menos perspicaz e versada no
assunto que Trudy e Esther.

Também comecei a perceber que nunca tinha participado de uma análise tão minuciosa e
exigente da comida e do serviço de uma refeição que eu estava comendo naquele mesmo
instante. Nada escapava à atenção de T e E — a simetria dos ramos de salsa sobre as
minicenouras fervidas, a consistência do pão, o sabor e a facilidade de mastigação de
variados cortes de carne, a velocidade e a técnica de �ambagem dos diversos sujeitos com
chapéu de mestre-cuca que surgiam junto à mesa quando itens precisavam ser incendiados



(uma porcentagem considerável das sobremesas no R5*C precisava ser incendiada) e assim
por diante. O garçom e seu ajudante cercavam a mesa sem parar, perguntando “Servidos?
Servidos?” enquanto Esther e Trudy tinham conversas do tipo:

“Querida você não parece ter gostado do preguari, qual o problema?”
“Estou bem. Está bem. Tudo está bem.”
“Não minta. Querida, quem poderia mentir com um rosto desses. Estou certa Frank?

Aqui está uma pessoa com um rosto incapaz de mentir. São as batatas ou o preguari? É o
preguari?”

“Não tem nada errado Esther querida eu juro.”
“Você não gostou do preguari?”
“Certo. Esse preguari me incomodou.”
“Eu não falei? Não falei pra ela Frank?”
[Em silêncio, Frank cutuca a orelha com o mindinho.]
“Eu não tinha razão? Só de olhar eu vi que você não tinha gostado.”
“Gostei das batatas. É o preguari.”
“Lembra o que eu disse sobre frutos do mar de estação a bordo de navios? Lembra o que

eu disse?”
“As batatas estão boas.”
Mona tem dezoito anos. Acompanha os avós em Cruzeiros de Luxo desde os cinco anos

de idade, toda primavera. Mona passa dormindo pelo café da manhã e pelo almoço e depois
passa a noite inteira na Discoteca Scorpio e no Cassino Mayfair jogando caça-níqueis. Tem
1,82 metro de altura, pelo menos. Vai começar a estudar na Penn State no outono porque o
combinado era que ganharia um veículo quatro-por-quatro se fosse para algum lugar onde
pode nevar. Não demonstrou vergonha nenhuma ao relatar esse critério de escolha de
universidade. Era uma passageira e comensal terrivelmente exigente, mas suas reclamações
à mesa sobre leves imperfeições estéticas e gustativas não tinham o discernimento e a
integridade dos comentários de Trudy e Esther e soavam meramente rudes. Mona tinha
também uma aparência meio estranha: um corpo que lembrava Brigitte Nielsen ou outra
modelo de página central cheia de esteroides, e em cima dele, emoldurado por um cabelo
loiro resplandecente e muito liso, o rostinho delicado, pálido e infeliz de uma espécie de
boneca perversa. Seus avós, que se retiravam para a cama toda noite após a ceia, depois da
sobremesa sempre faziam uma pequena cerimônia de entrega de 100 dólares a Mona para
que ela “se divertisse um pouco”. Essa nota de 100 dólares sempre vinha num daqueles
envelopinhos bancários cerimoniais com o rosto de Benjamin Franklin encarando o mundo
através de uma abertura na frente que lembrava uma vigia, e o envelope sempre trazia
escrito em hidrocor vermelha o recado “Amamos Você, Querida”. Mona não agradeceu o
dinheiro nem uma única vez. Ela também revirava os olhos para qualquer coisa dita pelos
avós, um hábito que logo me deixou maluco.

Percebo que não me preocupo tanto em dizer algo potencialmente mesquinho a respeito
de Mona quanto me preocupo em relação a Trudy, Alice, Esther e Frank, o marido
sorridente e mudo de Esther.

Ao que parece, a jogadinha costumeira de Mona em Cruzeiros de Luxo 7nc é mentir para
o garçom e o maître dizendo que seu aniversário cai na quinta-feira, de modo que na ceia



formal de quinta a mesa é decorada e um balão de hélio em forma de coração é amarrado na
sua cadeira e ela ganha um bolo e praticamente toda a equipe do restaurante aparece e
forma um círculo ao redor dela e começa a cantar. Seu aniversário verdadeiro, como me
informa na segunda-feira, cai em 29 de julho, e quando comento que 29 de julho também é
o aniversário de Benito Mussolini a avó de Mona me lança um olhar meio letal, ao passo que
Mona �ca empolgada com a coincidência, aparentemente confundido os nomes Mussolini e
Maserati. Calha que quinta-feira, 16 de março, é realmente o aniversário da �lha de Trudy,
Alice, e como Mona se recusa a abrir mão do aniversário falso e em vez disso contra-
argumenta que compartilhar decoração e atenções natalícias com Alice na ceia formal de
16/3 promete ser “radical”, Alice decide que deseja tudo de mal para Mona, e quando chega
a terça-feira, 14 de março, Alice e eu já estabelecemos uma espécie de aliança anti-Mona e
nos divertimos na Mesa 64 fazendo gestos sutilmente disfarçados de estrangulamento e
esfaqueamento sempre que Mona diz alguma coisa, um conjunto de gestos disfarçados que
Alice me conta ter aprendido ao longo de diversas ceias excruciantes em Miami com seu
Namorado Sério Patrick, que parece odiar quase todas as pessoas com quem compartilha
refeições.
33 (Algo que, mais uma vez, é sutil num Meganavio deste porte — mesmo nas piores
condições, as ondas nunca �zeram candelabros tilintarem ou derrubaram qualquer coisa,
embora tenham feito uma gaveta ligeiramente frouxa do complexo Wondercloset da Cabine
1009 sacudir loucamente nos trilhos mesmo após diversas inserções de lenços Kleenex em
pontos estratégicos.)
34 A delicadeza desse momento limítrofe lembra os poucos segundos que separam a
consciência de que se vai espirrar do próprio ato do espirro, algum tipo de momento
maravilhosamente distendido onde o controle é transferido para forças imensas e
automáticas. (A analogia do espirro pode soar bizarra, mas é verdadeira, e Trudy garantiu
que me apoia nessa.)
35 Conroy participou do mesmo Cruzeiro de Luxo que eu, as Sete Noites no Caribe
Ocidental a bordo do bom e velho Nadir, em maio de 1994. Ele e a família �zeram o
cruzeiro de graça. Sei desse tipo de detalhes porque Conroy conversou comigo ao telefone, e
respondeu perguntas intrometidas, e foi franco e acessível e em geral parecia
completamente decente a respeito da coisa toda.
36 Por exemplo: depois de ler o ensaio de Conroy a bordo, sempre que olhava para o céu não
seria ele que eu estaria enxergando, mas a vasta abóbada lápis-lazúli do céu.
37 Como o Píer 21 me treinou como receptor de narrativas explanatórias/justi�catórias,
consegui realizar inquirições jornalísticas importantes por telefone sobre as origens do
ensaiomercial do professor Conroy, obtendo duas narrativas separadas:

(1) Da relações-públicas da Celebrity Cruises, srta. Wiessen (após um silêncio de dois dias
que compreendi como o equivalente em rp de cobrir o microfone c/ uma das mãos e se
inclinar para pedir conselhos a um superior): “A Celebrity viu um artigo que ele escreveu
para a revista Travel and Leisure e �caram muito impressionados com sua capacidade de
criar cartões-postais mentais, então resolveram pedir que escrevesse a respeito de sua
experiência no Cruzeiro para outras pessoas que nunca participaram de um Cruzeiro, e o



pagaram para escrever esse artigo, e na verdade foi uma aposta, porque ele nunca tinha
participado de um Cruzeiro e eles teriam que pagar mesmo que ele não gostasse e mesmo
que eles não gostassem do artigo, mas... [risadinha seca e abafada] obviamente gostaram
do artigo, e ele fez um bom trabalho, de modo que essa é a história do sr. Conroy e essas
são as perspectivas dele sobre a experiência”.
(2) De Frank Conroy(com o breve suspiro que precede certo tipo de sinceridade cansada):
“Eu me prostituí”.

38 É por este motivo que nem mesmo um anúncio muito bonito, inventivo e poderoso (e
existem muitos) pode ser considerado um tipo de arte genuína: um anúncio não tem status
de dádiva, ou seja, nunca é dedicado realmente para a pessoa a quem se direciona.
39 (receio que com a cumplicidade ativa do professor Conroy)
40 Isto se relaciona com o fenômeno do Sorriso Pro�ssional, uma pandemia nacional no
ramo da prestação de serviços; e na minha experiência, nunca houve lugar onde recebi
tantos Sorrisos Pro�ssionais quanto a bordo do Nadir; maîtres, chefes de camareiros, lacaios
da Gerência do Hotel, Diretor do Cruzeiro — seus sps acendem como lâmpadas quando me
aproximo. Mas também acontece em terra �rme, em bancos, restaurantes, balcões de
companhias aéreas e assim por diante. Você conhece esse sorriso — a árdua contração da
fascia perioral c/ envolvimento zigomático incompleto — o sorriso que não chega a envolver
os olhos de quem sorri e que não signi�ca nada além de uma tentativa calculada de
promover os interesses daquele que sorri ao �ngir que ele gosta da pessoa para quem sorri.
Por que patrões e supervisores forçam pro�ssionais de prestação de serviços a usar o Sorriso
Pro�ssional? Serei o único consumidor em quem altas doses de tal sorriso provocam
desespero? Serei a única pessoa certa de que o número crescente de casos em que pessoas de
aparência totalmente normal de repente abrem fogo com armas automáticas dentro de
shopping centers, seguradoras, clínicas médicas e McDonald’s tem relação causal com o fato
de que esses locais são notórios centros de disseminação do Sorriso Pro�ssional?

Quem eles acham que enganam com o Sorriso Pro�ssional?
E ainda assim a ausência do Sorriso Pro�ssional agora também causa desespero. Qualquer

um que tenha comprado chicletes numa tabacaria de Manhattan, pedido para algo receber
um carimbo de frágil numa agência de correio de Chicago ou tentado obter um copo
d’água junto a uma garçonete de South Boston conhece muito bem o esmagamento da alma
provocado pela carranca de um prestador de serviços, isto é, a humilhação e o ressentimento
de ter o Sorriso Pro�ssional negado. E a essa altura o Sorriso Pro�ssional deformou até
mesmo meu ressentimento em relação à Carranca Pro�ssional: não saio da tabacaria de
Manhattan ofendido pelo caráter do balconista ou por sua ausência de boa vontade, mas por
sua falta de pro�ssionalismo ao me negar o Sorriso. Mas que merda isso tudo.
41 (Por sinal, con�e em mim, já trabalhei como salva-vidas em meio período e que se foda
essa bobagem de fps: o bom e velho ZnO conserva seu nariz igualzinho ao de um recém-
nascido.)
42 Em retrospecto, acho que só consegui convencer o o�cial grego de que eu era um sujeito
muito esquisito e possivelmente instável, impressão que, tenho certeza, era compartilhada
pelo sr. Dermatite e que em combinação com o episódio da isca-de-tubarão-au-jus da



primeira noite serviu para destruir minha credibilidade com Dermatite antes mesmo que eu
o encontrasse pessoalmente.
43 Um dos slogans da Celebrity Cruises a�rma: Estamos Ansiosos Para Superar Suas
Expectativas — falam isso o tempo todo, e são sinceros, embora sejam hipócritas ou
inocentes a respeito das consequências psíquicas dessa Superação.
44 (nas piscinas do Convés 11 ou no Templo de Ra do Convés 12)
45 O garçom da Mesa 64 é o húngaro Tibor, uma pessoa realmente excepcional a respeito de
quem, se houver alguma justiça editorial, você vai aprender muitas coisas mais adiante.
46 Somente na noite da lagosta do R5*C, na terça-feira, compreendi com vigor o fenômeno
romano dos vomitórios.
47 (nunca de forma invasiva, intrometida ou condescendente)
48 Mais uma vez, nunca é preciso devolver a bandeja após comer no Windsurf, porque os
garçons saltam para pegá-la, e mais uma vez tanto zelo pode ser um estorvo, porque se você
se levantar apenas para pegar mais um pêssego e ainda tiver uma xícara de café e algumas
crostinhas de pão deliciosas que estava guardando para o �nal, muitas vezes você vai voltar
para a mesa e descobrir que o café e as crostinhas se foram, e eu particularmente comecei a
atribuir esse servilismo exagerado ao reino de terror helênico que pesa sobre o trabalho dos
garçons.
49 As muitas coisas no Nadir que eram feitas de algo parecido com madeira mas que não era
madeira de verdade eram imitações tão sensacionais e meticulosas de madeira que muitas
vezes se tinha a impressão de que teria sido mais simples e barato simplesmente usar
madeira de verdade.
50 Duas escadarias, Proa e Popa, ambas as quais revertem seu ângulo de zigue-zague a cada
patamar, e os patamares em si têm paredes espelhadas, o que é para lá de sensacional
porque pelos espelhos dá pra conferir traseiros femininos em vestidos apertados subindo os
degraus seguintes sem dar a impressão de ser um daqueles tipos nojentos que conferem
traseiros femininos em escadarias.
51 Durante os dois primeiros dias de mar bravio, quando as pessoas vomitaram bastante
(especialmente depois da ceia e ao que parece extra-especialmente nos elevadores e
escadarias), essas poças de vômito inspiraram um verdadeiro frenesi alimentar de
aspiradores e removedores de manchas e substâncias químicas eliminadoras-de-qualquer-
traço-de-odor por parte dessa equipe de Forças Especiais de Elite.
52 A propósito, a composição étnica da tripulação do Nadir é uma mescla indiferenciada no
nível de um comercial da Benetton, e é um desa�o constante tentar esboçar a composição
racial-geográ�ca das diversas hierarquias de empregados. Todos os o�ciais superiores são
gregos, mas como se trata de um navio grego não se poderia esperar outra coisa. Tirando
eles, de início parece existir um sistema de castas eurocêntrico básico: garçons, ajudantes,
garçonetes, sommeliers, crupiês, artistas e camareiras parecem arianos em sua maioria,
enquanto carregadores, zeladores e faxineiros tendem a ser mais morenos — árabes e
�lipinos, cubanos, negros das Índias Ocidentais. Mas as coisas se revelam mais complexas,
porque as Camareiras-chefes, Sommeliers-chefes e maîtres que supervisionam de forma
obsessiva os criados arianos são eles próprios morenos e não arianos — por ex., nosso maître



no R5*C é português, com o pescoço de touro e a expressão lúbrica de um caminhoneiro, e
dá a impressão de precisar apenas de um sinal combinado muito sutil para enviar uma
prostituta de 10 mil dólares por hora ou substâncias inimagináveis para a sua cabine; e toda
a M64 o abomina completamente por nenhum motivo discernível, e todos combinamos de
antemão que vamos botar no rabo dele com estilo quando chegar a hora de pagar as gorjetas
no �nal da semana.
53 Isso contando o Bufê da Meia-Noite, que tende a ser um negócio meio desajeitado no
clima temático-barra-festa-a-fantasia, c/ comida relacionada ao tema — oriental, caribenha,
tex-mex — e que planejo quase nem citar neste ensaio exceto para dizer que a Noite Tex-
Mex ao ar livre, ao lado das piscinas, contou com uma escultura de dois metros de altura de
Pancho Villa que �cou pingando a noite toda no imenso sombrero de Tibor, o adorado
garçom húngaro extremamente bacana da Mesa 64, obrigado por contrato a usar um
poncho e um sombrero de palha com 43 centímetros de raio53a na Noite Tex-Mex, e servir
chili fumegante de uma mesa colocada logo abaixo de uma escultura de gelo, e cuja face
rósea e ornitoídea expressava em ocasiões como essa uma combinação de morti�cação e
dignidade que de algum modo parece condensar todas as agruras do Leste Europeu no pós-
guerra.

53a (Ele me deixou medir quando o maître reptiliano não estava olhando.)
54 (Como se o cara se importasse com isso, eu sei.)
55 Isso acontecia acima de tudo por conta da semiagorafobia — eu precisava meio que me
convencer a deixar a cabine e acumular experiências no lado de fora, e então no meio das
pessoas minha força de vontade cedia sem demora e eu encontrava alguma desculpa para
sair correndo de volta para a 1009. Isso acontecia umas quantas vezes por dia.
56 (Esta NdR está sendo escrita quase uma semana depois do �m do Cruzeiro, e ainda estou
vivendo basicamente desses chocolates com recheio de menta que guardei.)
57 Por que não pergunto a Petra como ela faz isso? A resposta é que o inglês de Petra é
bastante limitado e primitivo, e a realidade triste é que a atração e a conexão profundas que
estabeleci com Petra, a camareira eslavônia, foram erigidas sobre a base frágil das duas únicas
orações que ela parece conhecer em inglês, usando sempre alguma delas em resposta a
qualquer a�rmação, pergunta, piada ou manifestação de devoção imorredoura: “Não tem
problema” e “Você é uma coisa engraçada”.
58 (Em alto-mar isso não quer dizer muita agoracoisa, mas durante as paradas, quando as
portas se abrem e a prancha é estendida, representa uma escolha genuína e, deste modo, é
agorafobicamente válido.)
59 “1009” signi�ca que a cabine �ca no Convés 10, e “Bombordo” se refere ao lado do navio
em que ela se localiza, e “Exterior” signi�ca que conto com uma janela. Existem,
naturalmente, cabines “Interiores” nas partes internas dos corredores dos conveses, mas
aproveito para recomendar a quem tem tendências claustrofóbicas e está interessado em se
tornar passageiro de um 7nc não esquecer de especi�car “Exterior” ao reservar sua cabine.
60 O agorafóbico não americano �cará animado ao saber que esta série inclui “bitte nicht

stören”, “prière de ne pas déranger”, “si prega non disturbare” e (meu predileto)
“favor de no molestar”.



61 Um garotinho ou um anoréxico talvez pudesse se sentar nessa saliência e �tar o oceano
com ar contemplativo, mas uma dobra elevada e hostil a nádegas na borda externa da
saliência torna isso impraticável para um adulto de tamanho normal.
62 Também se exibe continuamente mais ou menos uma dúzia de �lmes conhecidos,
mediante algo que me parece ser um videocassete em algum lugar do navio, pois certas
irregularidades de tracking ressurgem no mesmo ponto em certos �lmes. Os �lmes passam
24 horas por dia, 7 dias por semana, e acabo assistindo a vários deles tantas vezes que agora
consigo reproduzir �elmente os diálogos. Esses �lmes incluem Atraídos pelo destino (A
felicidade não se compra em versão com loteria), Jurassic Park — O parque dos dinossauros
(que não envelheceu bem: a falta essencial de um enredo não vem à tona até a terceira vez
que você assiste, mas depois disso o semiagorafóbico trata o �lme como um pornô, matando
tempo até as partes com o T. Rex e os velociraptors (que envelheceram bem)), Lobo (idiota),
Os batutinhas (nauseante), André — uma foca em minha casa (uma espécie de Meu melhor
companheiro com uma foca), O cliente (com outro ator-mirim excelente — onde eles
arranjam todas essas crianças que atuam como Lawrence Olivier?) e Um novo homem (c/
Danny DeVito, um �lme que apela às emoções com a sutileza de um cachorro mordendo
uma perna de calça, mas é difícil não gostar de qualquer �lme que tem como herói um
acadêmico).
63 Em outras palavras, iluminação para adultos de classe alta que se importam com a
aparência e desejam uma imagem clara de tudo que pode ser esteticamente problemático
naquele dia, mas ao mesmo tempo querem uma garantia de que a situação estética geral vai
muito bem, obrigado.
64 Tentativas de conferir a privada de uma cabine de luxo foram constantemente mal
interpretadas e rejeitadas por Nadiritas de estirpe superior — há desvantagens em participar
de um Cruzeiro de Luxo como turista ao invés de ser identi�cado como jornalista.
65 O banheiro da 1009 sempre cheira a um desinfetante norueguês estranho, mas nada mau,
cujo perfume se parece com o cheiro que existiria se alguém que conhecesse a exata
composição organoquímica de um limão mas nunca tivesse de fato cheirado um limão
tentasse sintetizar o perfume de um limão. Mais ou menos a mesma relação com um limão
genuíno que uma Aspirina Infantil da Bayer tem com uma laranja de verdade.

A cabine em si, por outro lado, depois da faxina, não tem cheiro algum. Nada. Nem no
tapete, na roupa de cama, no interior das gavetas da mesa, na madeira das portas do
Wondercloset: nada. É um dos pouquíssimos lugares completamente inodoros onde já
estive. Com o tempo isso também começou a me deixar nervoso.
66 Talvez projetado com isso em mente, o piso do chuveiro tem uma inclinação de 10o em
todos os lados na direção do ralo central, que é do tamanho de uma bandeja e possui uma
sucção audivelmente agressiva.
67 É possível que esta ducha destacável e concussiva também possa ser empregada com
propósitos não higiênicos e até mesmo lascivos, ao que parece. Ouvi uns caras de um
pequeno contingente da U. do Texas em férias de primavera (o único grupo de idade
universitária em todo o Nadir) se gabando uns para os outros de sua engenhosidade com a
ducha. Um cara em especial estava com a ideia �xa de que a tecnologia do chuveiro podia



de algum modo ser modi�cada para aplicar felação se ele conseguisse botar as mãos num
“conjunto de catracas métricas” — se você �cou confuso com isso, saiba que eu também.
68 O Nadir em si é azul-marinho sobre branco, e todas as megalinhas têm seu próprio
esquema de cores característico — verde-limão sobre branco, azul-piscina sobre branco,
azul-ovo-de-tordo sobre branco, vermelho-celeiro sobre branco (branco parece ser uma
constante).
69 Ao que parece é possível obter “serviços de Mordomo” e serviços de lavagem a seco e
engraxamento de sapatos, tudo a preços que me disseram ser razoáveis, mas os formulários
que você precisa preencher e pendurar na porta para obter tudo isso são loucamente
complexos e tenho medo de colocar em marcha mecanismos de serviço que parecem ter o
potencial de serem avassaladores.
70 A preposição predicativa que falta aqui é sic — o mesmo valendo para o que parece ser
uma imagem implícita de excremento jogado — mas os erros parecem enternecedores de
algum modo, humanizadores, e esta privada realmente precisa de toda a humanização
possível.
71 É bem difícil deixar de perceber conexões entre o exaustor e o vácuo da privada — uma
obsessão quase ao nível de Solução Final pela erradicação de dejetos e odores (dejetos e
odores que em todo caso são uma consequência natural de refeições dignas de Henrique
viii e Serviço de Cabine ilimitado e cestas de frutas) — e as fantasias de
negação/transcendência da morte que o megacruzeiro 7nc está tentando proporcionar.
72 Depois de um tempo o sistema de esgoto a vácuo do Nadir começa a exercer
tamanho fascínio sobre mim que acabo voltando com o rabo entre as pernas até o Gerente
Dermatite para mais uma vez requisitar acesso às partes restritas do navio, e mais uma vez
cometo um erro crasso: faço uma menção inocente à minha fascinação especí�ca pelo
sistema de esgoto a vácuo do navio — erro crasso consequente a outro erro crasso
anterior, no qual deixei de descobrir em minhas pesquisas pré-embarque que apenas alguns
meses atrás houve um tremendo escândalo a respeito de um meganavio, se não me engano
o QE2, que teria sido descoberto lançando dejetos ao mar em plena viagem, violando
inúmeros códigos nacionais e marítimos, e foi gravado em vídeo durante essa operação por
alguns passageiros que em seguida parecem ter vendido a �ta para algum noticiário de rede
nacional, deixando assim todo o ramo de megacruzeiros num estado de paranoia quase
nixoniana a respeito de jornalistas inescrupulosos que estariam tentando fabricar escândalos
sobre o tratamento de dejetos nos meganavios. Mesmo por trás das lentes espelhadas dos
óculos de sol percebo que o sr. Dermatite está deveras incomodado com meu interesse em
esgotos, e nega meu pedido de dar uma olhada no S.E.V. de uma forma defensiva tão
complexa que eu nem conseguiria começar a expor aqui. Apenas mais tarde naquela noite
(quarta-feira, 15/3), durante a ceia na boa e velha Mesa 64 no R5*C, meus companheiros
veteranos de cruzeiros me informam a respeito do escândalo dos dejetos do QE2, e gritam72a

de hilaridade diante da débil ingenuidade com a qual eu fui até Dermatite com o que era de
fato uma fascinação inocente, ainda que pueril, com dejetos hermeticamente evacuados; e
tamanho é meu constrangimento e meu ódio do sr. Dermatite a essa altura que começo a
imaginar que, se o Gerente do Hotel realmente acha que sou alguma espécie de repórter



investigativo com tesão por tubarões e escândalos de esgoto, pode ser que ele pense que vale
a pena correr o risco de me prejudicar de algum modo; e mediante uma série de conexões
neuróticas que não vou nem tentar defender, eu, por mais ou menos um dia e meio, começo
a temer que o episcopado grego do Nadir vá de algum modo tramar o uso da própria
privada vigorosa e potente da 1009 para me assassinar — sei lá, talvez lubri�quem o vaso de
alguma forma e aumentem a sucção de modo que não apenas meus dejetos mas eu mesmo
acabe sugado pela abertura do assento e lançado em alguma espécie abstrata de tanque
séptico.

72a (literalmente)
73 Não é “belo”; é “bonito”. Há uma diferença.
74 Quatro voltas ao redor do Convés 12 representam um quilômetro, e eu sou um dos
pouquíssimos Nadiritas com menos de 70 anos que não corre como um condenado aqui em
cima agora que o tempo �cou bom. O início da manhã é a hora do rush aneliforme das
corridas no Convés 12. Já assisti a algumas colisões maravilhosas entre corredores, dignas de
comédias pastelão da Keystone.
75 Outros excêntricos neste 7nc incluem: o garoto de treze anos com a peruca, que passa a
semana inteira de colete salva-vidas e �ca sentado no piso de madeira dos conveses
superiores lendo edições de bolso de Jose Philip Farmer cercado a todo momento por três
embalagens diferentes de lenços de papel; o cara inchado e de olhos mortiços que �ca
sentado na mesma cadeira da mesma mesa de vinte e um no Cassino Mayfair todos os dias
das 12h00 às 3h00, bebendo Long Island Ice Tea e jogando vinte e um num ritmo narcótico
e submarino. Tem O Cara Que Dorme Ao Lado da Piscina, que faz exatamente o que seu
nome sugere, mas faz isso o tempo inteiro, mesmo debaixo de chuva, um cara de barriga
peluda com uns 50 anos, com um exemplar de Megatrends aberto sobre o peito, dormindo
s/óculos de sol nem protetor solar, s/se mover, por horas e horas, com o sol a pino em
potência máxima, e que até onde pude notar nunca se queima nem acorda (suspeito que à
noite ele é transferido para a cabine numa maca). Tem também os dois casais
inconcebivelmente idosos e de olhos turvos que �cam sentados em quarteto com os
encostos das cadeiras erguidos dentro da área do Convés 11 delimitada por paredes de
plástico translúcido contendo as piscinas e o Café Windward, olhando para fora, isto é,
através das paredes de plástico, observando o mar e os portos como se fosse algo passando
na tv, e sem nunca fazer qualquer movimento visível.

Parece relevante que a maioria dos excêntricos do Nadir são excêntricos em estase: o que
os distingue é o fato de fazerem a mesma coisa por horas e horas e dias e dias sem se mover.
(O Capitão Vídeo é uma exceção ativa. As pessoas são consideravelmente tolerantes com o
Capitão Vídeo até a Festa Caribenha da Meia-Noite na penúltima noite, junto às piscinas,
quando ele não para de entrar no meio do Trenzinho da Conga, tentando mudá-lo de
direção para que ele possa registrá-lo mais favoravelmente em vídeo; em seguida sobrevém
uma incruenta mas desagradável revolta contra Capitão Vídeo, e ele se recolhe à própria
insigni�cância pelo resto do Cruzeiro, provavelmente organizando e editando suas �tas.)
76 (a placa está em inglês, não por acaso).



77 Na segunda-feira, em Ocho Rios, a grande atração turística parecia ser um tipo de
cachoeira que podia abrigar em seu interior um grupo inteiro de Nadiritas com um guia e
guarda-chuvas para proteger suas câmeras. Ontem, na Grande Caimã os atrativos eram o
rum do free shop e um negócio chamado Arte em Coral Negro de Bernard Passman. Aqui
em Cozumel parece que a boa são as joias de prata vendidas por ambulantes craques na
barganha, mais bebidas livres de impostos e um bar lendário em San Miguel chamado
Carlos & Charlie’s, onde se diz que servem doses de algo feito quase inteiramente com �uido
de isqueiro.
78 Parece que não está mais na moda empurrar os óculos até �carem quase no topo do
crânio, coisa que eu costumava ver aos montes nos adeptos de óculos de sol de classe alta; o
hábito parece ter tido o mesmo destino da mania de amarrar as mangas do suéter branco da
Lacoste na altura do peito e usá-lo como uma capa.
79 A âncora é gigantesca e deve pesar cem toneladas, e — adoravelmente — tem de fato
forma de âncora, isto é, a mesma forma das âncoras em tatuagens.
80 (= medo mórbido de ser visto como bovino)
81 E na minha cabeça �co remoendo se meus companheiros Nadiritas sofrem do mesmo
desprezo profundo por si mesmos. Observando a tudo daqui do alto, geralmente imagino
que os outros passageiros não percebem o olhar de desdém impassível dos comerciantes
locais, prestadores de serviços, vendedores de fotogra�as com lagartos etc. Geralmente
imagino que meus companheiros de turismo estão tão bovinamente absortos em si mesmos
que sequer percebem o modo como olham para nós. Em outros momentos, porém, me
ocorre que é muito possível que os outros americanos a bordo sintam o mesmo vago
desconforto a respeito de seu papel como bovino-americanos em escala que eu, mas que se
recusam a deixar que sua boviscopofobia os domine: pagaram um bom dinheiro para se
divertirem, serem mimados e registrarem algumas experiências estrangeiras, e de jeito
nenhum deixariam que pontadas autoindulgentes de projeções neuróticas a respeito de
como sua americanidade é vista por nativos desnutridos arruinassem o Cruzeiro de Luxo
7nc que eles concluíram que merecem e pelo qual trabalharam e economizaram dinheiro.
82 Essa nebulosidade de aurora-e-anoitecer formava um padrão. No �m das contas, três dias
da semana poderiam ser considerados substancialmente nublados, e choveu algumas vezes,
incluindo a sexta-feira toda, quando estávamos atracados em Key West. Mais uma vez, não
vejo como culpar o Nadir ou a Celebrity Cruises, Inc. por esta casualidade.
83 Um golpe adicional na autoestima �ca por conta do ar entediado de todos os nativos ao
interagirem com turistas americanos. Nós os entediamos. Entediar alguém parece bem pior
do que ofendê-lo ou causar repugnância.
84 (na escala desses navios isso signi�ca algo como 100 m)
85 Em todos os Meganavios de 7nc, o Convés 12 forma uma espécie de mezanino elíptico
sobre o Convés 11, que tem sempre cerca de metade da área ao ar livre (o 11) e sempre
conta com piscinas cercadas por paredes de plástico/acrílico.
86 (Odeio picles, e o S.d.C. teima em ser rude e não substituí-lo por pepino cru ou agridoce.)
87 Pensando bem, talvez seja a Grande Mentira.



88 A fantasia que estão vendendo é justamente o porquê de todos que aparecem nas fotos do
folheto terem expressões faciais ao mesmo tempo orgásticas e estranhamente relaxadas:
essas expressões são o equivalente facial de um “Aaaahhhhh”, e este som não é apenas
aquele da porção Infantil de alguém exultando ao �nalmente receber absolutamente todos
os mimos que sempre quis, mas também o do alívio que todas as outras porções de uma
pessoa sentem quando a porção infantil en�m cala a boca.
89 Esta aqui não é a nota de rodapé sarcástica supracitada, mas a questão do refri tem relação
direta com o que me pareceu um dos verdadeiros mistérios deste Cruzeiro, a saber: como a
Celebrity lucra com um 7nc de luxo. Se você aceitar o per diem do Nadir em cerca de 275
dólares por cabeça, como declarado no Fielding’s Worldwide Cruises 1995, e então pensar
que a e.m. Nadir em si custou 250 milhões de dólares à Celebrity Cruises para ser
construída em 1992, e que possui 600 empregados dos quais ao menos os escalões
superiores devem estar ganhando muito dinheiro (todo o contingente grego possui o esgar
inconfundível de quem recebe salários de seis dígitos), além dos custos infernais de
combustível — mais taxas portuárias e seguros e equipamentos de segurança e máquinas de
navegação e comunicação da era espacial e um timão computadorizado e esgoto marítimo
de topo de linha — e então começar a incluir todo o luxo, a decoração de primeira e os
enfeites metálicos no teto, candelabros, umas boas três dúzias de pessoas a bordo com a
única função de se apresentar duas vezes por semana no palco, mais o Chef pro�ssional e a
lagosta e as trufas etruscas e a cornucópia de frutas frescas e as mentinhas importadas nos
travesseiros... nesse caso, mesmo sendo bastante conservador, é impossível obter um cálculo
que faça sentido. Não parece haver maneira nenhuma da Celebrity estar lucrando. E ainda
assim o número maciço de diferentes megalinhas oferecendo 7ncs constitui uma evidência
con�ável de que Cruzeiros de Luxo devem mesmo ser muito lucrativos. Mais uma vez a rp

da Celebrity, srta. Wiessen — apesar da voz ao telefone cuja audição era um prazer imenso
— não foi particularmente esclarecedora desse mistério:

A explicação da sua viabilidade �nanceira, como conseguem oferecer um produto tão
bom, de fato se baseia na gestão. Eles estão por dentro de todos os detalhes importantes para
o público e prestam muita atenção a esses detalhes.

A renda com libações fornece parte da verdadeira explicação, no �m das contas. É um
pouco como a microeconomia dos cinemas. Quando você �ca sabendo o quanto eles têm de
repassar da renda com ingressos aos distribuidores, é impossível entender como os cinemas
não vão à falência. Mas naturalmente você não pode depender apenas dos ingressos, porque
os cinemas realmente lucram é com a venda de pipoca, guloseimas e bebidas.

O Nadir vende um porrilhão de bebidas. Garçonetes de shorts cáqui e viseiras da
Celebrity, dedicadas somente a servir bebidas, estão discretamente em todos os cantos — ao
lado da piscina, no Convés 12, durante as refeições, nos shows, no Bingo. Um copinho bem
�no de refri custa 2 dólares (você não paga em dinheiro vivo, apenas assina um papel; na
última noite eles en�am uma Fatura de Cobrança na sua goela), e coquetéis exóticos como
Wallbangers e Fuzzy Navels chegam a 5 dólares e 50. O Nadir não usa de práticas
deselegantes como salgar demais a sopa ou colocar baldes de pretzels por todo canto, mas a
atmosfera fabricada de grati�cação e festa sem �m de um Cruzeiro de Luxo 7nc — “Vai
fundo, Você Merece” — mais do que contribui para que o álcool role solto. (Não vamos



esquecer do custo de um bom vinho na ceia e os sommeliers onipresentes.) Dos diversos
passageiros com quem conversei, mais da metade estimou o custo total da conta de bebidas
de seu grupo em mais de 500 dólares. E se você sabe um pouquinho que seja sobre a
margem de lucros com bebidas em qualquer bar/restaurante, sabe que muitos desses 500
dólares representam lucro líquido. Outras chaves para a lucratividade: boa parte da receita
dos funcionários do navio não está fatorada no preço da passagem do Cruzeiro: você precisa
dar gorjetas ao �nal da semana, senão eles �carão em apuros (também é enervante que isso
não seja mencionado na brochura da Celebrity). E no �m das contas muito do
entretenimento pago a bordo do Nadir é ”franqueado” — agências estabelecem contratos
com a Celebrity Cruises para fornecer equipes como os Matrix Dancers para todos os shows
de palco, as aulas de Eletric Slide etc.

Outro franqueado é o Cassino Mayfair do Convés 8, cujo proprietário paga uma taxa
semanal �xa mais uma porcentagem inde�nida ao Nadir pelo privilégio de investir com
seus crupiês exuberantes e dispensadores de quatro baralhos contra passageiros que
aprenderam as regras do 21 e do Pôquer Caribenho num “Vídeo Educativo” exibido
continuamente num dos canais de tv At-Sea. Não passei muito tempo no Cassino Mayfair
— não é muito divertido �car encarando os olhos de vovós de 74 anos de Cleveland
enquanto en�am moedas nas ranhuras de máquinas que não param de piar — mas �quei
ali dentro o su�ciente para ver que, mesmo se o Nadir estiver recebendo apenas 10% dos
lucros semanais do Mayfair, a Celebrity está lucrando os tubos.
90 Fragmento deste último: “Todas as pessoas entrando em cada ilha [?] devem saber que é
uma ofensa criminal importar ou possuir narcóticos e outras Drogas Controladas,
incluindo maconha. As penas para os infratores são severas”. Metade da Palestra concedida
antes da escala na Jamaica consistia em conselhos sobre tra�cantes desonestos que vendem 7
gramas de fumo vagabundo e em seguida vão atrás de um policial para denunciar você e
ganhar uma recompensa. As condições das prisões locais são descritas apenas o su�ciente
para estimular as partes mais sinistras da imaginação.

A política sobre drogas a bordo da Celebrity Cruises permanece obscura. Embora haja
sempre uma meia dúzia de seguranças sisudos ao redor da entrada do Nadir durante as
escalas, você nunca é revistado ao reembarcar. Nunca vi nem farejei qualquer indício de uso
de drogas a bordo do Nadir — como no caso da luxúria, não parece ser o barato desse tipo
de pessoal. Mas deve ter havido incidentes curiosos no passado do Nadir, porque a equipe
do cruzeiro se tornou quase operística em suas advertências quando tomamos o rumo de
Fort Lauderdale na sexta-feira, embora cada aviso fosse precedido por um reconhecimento
de que o conselho de jogar fora qualquer substância controlada certamente não se aplicaria a
ninguém neste cruzeiro em particular. Ao que parece, a opinião do pessoal da alfândega em
Fort Lauderdale sobre os passageiros que retornam de um 7nc é parecida com a opinião de
policiais de cidades pequenas sobre infratores de velocidade com placas de outros estados
em seus Saab Turbos. Um veterano de muitos cl7ncs comentou com um dos garotos da U.
Texas na minha frente na �la da alfândega no último dia: “Menino, se um desses cachorros
parar na sua mala, reza pra ele levantar a perna”.
91 O sono desses garçons é um mistério completo. Trabalham todas as noites no Bufê da
Meia-Noite, depois ajudam na limpeza, depois reaparecem no dia seguinte às 6h30 no R5*C



usando smokings impecáveis, sempre tão vistosos e alertas que parecem ter acordado na
base do tapa.
92 (mas pedi descrições precisas de quaisquer nadadeiras dorsais que ele pudesse ter
avistado)
93 (ele pronuncia o �nal “peste” como “percht”)
94 O ND de ontem à noite revelou informações sobre gorjetas e deu “sugestões” cuidadosas a
respeito de valores.
95 Tudo que está em negrito foi transcrito palavra por palavra do Nadir Diário de hoje.
96 Se a Pepperidge Farm produzisse hóstias, seriam iguais a estas.
97 Dãa.
98 Peças caras, pesadas e esculpidas artisticamente são coisa de babaca.
99 É mais uma das coisas que o sr. Dermatite me impediu de visitar, mas segundo todos os
informes as creches desses Meganavios são fenomenais, c/ esquadrões de jovens
recreacionistas protetoras e hipercinéticas que mantêm a criançada num nível insano de
estimulação por até dez horas seguidas mediante um número in�nito de atividades
terrivelmente bem estruturadas, deixando as crianças tão fatigadas que elas desabam
silenciosas em suas camas às 20h00 e deixam os pais livres para mergulhar na vida noturna
do navio e Fazer Tudo Isso.
100 As únicas poltronas na Biblioteca são poltronas de couro com abas no encosto e assento
baixo, de modo que apenas os olhos e o nariz de Deirdre �cam visíveis por detrás do
tabuleiro do meu ponto de vista, agregando um caráter surreal à humilhação.
101 Imagino que seria bem interessante seguir um Meganavio durante todo um Cruzeiro
7nc e simplesmente catalogar a trilha de coisas que �cam boiando em sua esteira.
102 Somente o medo de uma revista-surpresa na alfândega de Fort Lauderdale me impediu
de roubar uma dessas raquetes. Confesso que acabei roubando o limpador de óculos de
camurça do banheiro da 1009, mas talvez você possa mesmo levar isso para casa — não
consegui decidir se entravam na categoria lenços de papel ou na categoria toalha.
103 Tenho certeza que nunca perdi para garotas pré-pubescentes na merda do Pingue-
Pongue, isso eu garanto.
104 Às vezes Winston parecia sofrer da delusão verbal de ser um jovem negro urbano; não
tenho ideia do que está por trás disso nem de que conclusões tirar desse fato.
105 Isso sem contar minhas interações com Petra, que embora prolongadas e verborrágicas,
naturalmente tendiam a ser unilaterais exceto pelos “Você é uma coisa engraçada”.
106 A coisa mais desconcertante a respeito dos passageiros jovens e descolados do Nadir é o
amor aparentemente genuíno pela mesma disco music cafona que nós, jovens descolados do
�nal dos anos 1970, abominávamos e da qual fazíamos piada, boicotando festas do colégio
quando “MacArthur Park” de Donna Summer era escolhida como Música-Tema O�cial etc.
107 Interagir com Winston podia ser meio deprimente na medida em que o impulso de tirar
um sarro da cara dele era sempre irresistível, e ele nunca parecia se ofender ou nem ao
menos indicar que sabia que eu estava tirando um sarro da cara dele, e depois eu ia embora
me sentindo como se tivesse acabado de roubar moedas de um mendigo cego ou algo assim.



108 Escolhendo entre 24 opções, eles podem colocar todos os quatro para funcionar, ou um
Papai e um Filho, ou dois Filhos etc. Minha impressão é que navegar usando Filhos ao invés
de Papais é meio como trocar de dobra espacial para motores de impulso.
109 O Nadir tem um Capitão, um Segundo-Capitão e quatro O�ciais-Chefes. O Capitão
Nico é um desses O�ciais-Chefes; não sei por que ele é chamado de Capitão Nico.
110 Outra coisa que aprendi neste Cruzeiro de Luxo é que nenhum homem pode ter melhor
aparência do que a obtida num uniforme branco de gala de o�cial naval. Mulheres de todas
as idades e níveis de estrogênio desmaiavam, suspiravam, estremeciam, piscavam,
grunhiam e vibravam durante a passagem de um desses o�ciais gregos resplandecentes, um
fenômeno que, imagino, não ajudava nem um pouco os gregos a serem humildes.
111 O Bar Fleet foi também o local do Chá Elegante mais tarde naquele mesmo dia, onde
passageiras idosas usavam luvas longas e brancas de stripper e mindinhos se projetavam de
xícaras, e onde dentre minhas quebras de etiqueta de Chá Elegante ao que parece estavam:
(a) imaginar que as pessoas se divertiriam com a camiseta com estampa de smoking que
usei porque não tinha levado a sério a recomendação da brochura da Celebrity sobre levar
um smoking de verdade para o cruzeiro; (b) imaginar que as senhoras idosas na minha
mesa �cariam encantadas com as piadas de mau gosto sobre padrões Rorschach que �z
sobre as formas bem obscenas nas quais os guardanapos de linho estavam dobrados; (c)
imaginar que essas mesmas senhoras estariam interessadas em aprender os tipos de coisas
que são feitas com gansos ao longo de suas vidas de modo a produzir fígados dignos de virar
patê; (d) colocar uma massa de 80 gramas de algo que parecia chumbinho negro brilhante
sobre uma bolacha enorme e depois en�ar a bolacha inteira na boca; (e) assumir um
segundo mais tarde uma expressão facial que me disseram ser, na interpretação mais
benevolente, inelegante; (f) tentar responder de boca cheia quando uma senhora idosa do
outro lado da mesa usando um pincenê e luvas cor da pele e batom no incisivo direito me
informou que aquilo era caviar de beluga, resultando em (f(1)) expulsão de diversas
migalhas e algo que parecia uma enorme bolha negra e (f(2)) produção distorcida de uma
palavra que, ao que me contaram, soou para a mesa inteira como uma imprecação genital;
(g) tentar cuspir toda aquela gosma nauseante e indescritível num delicado guardanapo de
papel ao invés de usar algum dos abundantes e mais resistentes guardanapos de linho, com
resultados que pre�ro me limitar a descrever como infelizes; e (h) concordar com o
garotinho (de gravata-borboleta e [sem brincadeira] bermudas de smoking) sentado ao meu
lado que declarou que caviar de beluga era “gosmoso” com uma expressão espontânea e
irre�etida que representava, sem dúvida alguma, uma imprecação genital.

Fechemos uma cortina caridosa sobre o resto deste pequeno exemplar de Diversão
Gerenciada. De qualquer maneira, isso irá explicar a lacuna de 16h00-17h00 nos registros de
hoje do meu diário pessoal.
112 Durante a semana inteira os Engleritas representaram um estudo subcultural fascinante
— andando apenas em bando e tendo suas próprias Excursões Organizadas e
constantemente reservando salões de festas com cordas de veludilho e sujeitos corpulentos
de braços cruzados na entrada, conferindo credenciais — mas não houve espaço neste ensaio
para me dedicar a uma englerologia de respeito.



113 (ele não precisava ter mencionado “entranhas”)
114 Em outras palavras, o self-made man americano maduro que tem colhões de aço e não
leva desaforo pra casa, um tipo que você odiaria descobrir que se trata do pai da garota em
cuja casa você acaba de entrar para levá-la ao cinema ou algo do tipo, cheio de intenções
pouco respeitáveis fervilhando na cabeça — uma �gura primal de autoridade.
115 Isso ajuda a explicar por que o Capitão G. Panagiotakis costuma parecer tão
fenomenalmente inocupado, por que seu verdadeiro trabalho parece ser �car postado em
diversas partes do Nadir tentando parecer vagamente presidencial, o que ele conseguiria
(parecer presidencial) se não fosse essa história de usar óculos escuros em ambientes
fechados,115a o que acaba fazendo com que ele se pareça mais com um ditador terceiro-
mundista.

115a Todos os o�ciais do navio usam óculos escuros em ambientes fechados, ao que parece,
e sempre �cam postados ao lado de tudo com as mãos nas costas, geralmente em grupos de
três, debatendo hieraticamente em grego técnico.
116 Deus é testemunha de que nunca mais vou comer frutas enquanto viver.
117 E é apenas café e nada mais — nada de Café Descafeinado Montanha Azul com Avelã ou
Café Sudanês com Baunilha e Enzimas Especiais de Chicória nem qualquer dessas
babaquices. No Nadir se trata de uma abordagem sensata do café que só posso aplaudir.
118 Um dos pouquíssimos seres humanos que conheci que é ao mesmo tempo loiro e de
aparência murídea, hoje Ernst está usando mocassins brancos, calças verdes e uma jaqueta
esporte cujo rosa eu juro que só pode ser descrito como menstrual.
119 (os postes)
120 Foi o que eu �z: me inclinei demais para a frente e atingi o punho fechado do cara, que
agarrava a bainha da fronha, e foi por isso que não gritei Falta, embora a visão no meu olho
direito ainda entre e saia de foco a todo momento mesmo uma semana mais tarde, aqui na
terra �rme.
121 (também conhecida no ND como Salões e Spas Marítimos Steiner)
122 Para que se compreenda por que ninguém provido de um sistema nervoso resistiria à
vontade de assistir a um negócio desses, algumas informações concretas retiradas da
brochura da Steiner:

IONITERMIA — COMO FUNCIONA? Primeiro você será medida em regiões selecionadas. A
pele é marcada e as medidas são registradas no programa. Diversos cremes, géis e ampolas
são aplicados. Eles contêm extratos e�cazes em dissolver e emulsionar gordura. Eletrodos
que utilizam faradização e galvanismo são posicionados e uma argila morna e azulada cobre
a região inteira. Seu tratamento está pronto para começar. O galvanismo acelera a absorção
dos produtos pela pele, e a faradização exercita os músculos.122a A celulite, ou “casca de
laranja”, tão comum entre as mulheres, é emulsionada pelo tratamento, o que facilita a
drenagem e a dispersão das toxinas do corpo, conferindo à pele uma aparência mais lisa.

122a E como alguém que certa vez roçou sem querer numa bobina de indução elétrica
num laboratório de química da faculdade e em seguida precisou ser separado à força do
negócio com a ajuda de um cabo de vassoura de madeira, posso con�rmar pessoalmente os
benefícios dos exercícios convulsivos induzidos por uma corrente farádica.



123 Ele também lembra um pouco aqueles políticos e chefes de polícia de cidades pequenas
que vão a extremos vergonhosos para serem mencionados no jornal local. O nome de Scott
Peterson aparece pelo menos uma dúzia de vezes todos os dias no Nadir Diário: “Torneio
de Gamão com Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro”; “‘O Mundo Dá Voltas’, com
Jane McDonald, Michael Mullane e as Matrix Dancers, apresentados por Scott
Peterson, seu Diretor de Cruzeiro”; “Palestra Sobre o Desembarque em Ft. Lauderdale
— Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro, explica tudo que você precisa saber a
respeito de sua transferência do navio em Ft. Lauderdale”; et cetera ad nauseam.
124 A sra. S. P. é britânica, ectomorfa, dona de uma pele meio parecida com couro e usa um
sombrero de abas muito largas, sombrero que agora a vejo tirar e guardar sob a mesinha de
metal enquanto vai perdendo altitude na cadeira.
125 Nessa altura da anedota estou absolutamente rígido de interesse e terror empático, o que
ajudará a explicar por que �co tão decepcionado quando a história inteira se revela como
nada mais que uma piada vagabunda e sem graça, que claramente tem sido contada
semanalmente desde o início dos tempos por Scott Peterson (embora talvez não com a
presença da pobre sra. Scott Peterson na plateia, e cheio de otimismo me ponho a imaginar
toda espécie de vingança nupcial sendo descarregada sobre Scott Peterson por constranger a
sra. Scott Peterson daquela forma), que é um imbecil.
126 [postulado autoral]
127 [Outro postulado autoral, mas é a única forma de compreender o remédio ao qual ela
está prestes a apelar (a essa altura eu ainda não sei que tudo não passa de uma piada cafona
— e estou rígido e com os olhos esbugalhados de pavor empático pelas duas sras. S. P., tanto
a intra quanto a extranarrativa).]
128 Era esse tipo de coisa, combinado à microgestão de atividades, que tornava o Nadir
estranhamente recordatório da colônia de férias de verão que frequentei por três julhos
seguidos na primeira infância, outro local onde a comida era ótima, todos estavam
queimados de sol e eu passava o máximo de tempo possível na minha cabine, evitando
atividades microgerenciadas.
129 (postulo que esse pratos são feitos com algum tipo de argila extrafrágil, proporcionando
o máximo de fragmentação)
130 !
131 Olha, não vou desperdiçar muito do seu tempo ou da minha energia emocional para
falar sobre isso, mas se você pertence ao sexo masculino e algum dia resolver participar de
um Cruzeiro de Luxo 7nc, seja esperto e aceite um conselho ao qual não dei atenção: leve
trajes formais. E não estou falando apenas de paletó e gravata. Paletó e gravata são
adequados para os dois jantares “informais” (termo que parece corresponder a uma
categoria-purgatório entre “esporte” e “formal”) do 7nc, mas para o jantar Formal se espera
que você use smoking ou algo chamado black-tie, que até onde percebi é basicamente a
mesma coisa que um smoking. Como sou um idiota, decidi de antemão que a ideia de usar
um traje formal durante férias tropicais era absurda e me recusei terminantemente a
comprar ou alugar um smoking e passar pelo suplício de tentar descobrir como colocar
aquele negócio na bagagem. Eu estava ao mesmo tempo certo e errado: sim, esse negócio de



traje formal é absurdo, mas como todos os Nadiritas exceto eu entraram no jogo e vestiram
trajes formais absurdos nas noites formais, eu — que, ironicamente, refuguei um smoking
precisamente por temer uma situação absurda — acabei sendo o único a parecer absurdo
nos jantares Formais do R5*C — dolorosamente absurdo com a camiseta com estampa de
smoking que usei na primeira noite Formal, e em seguida ainda mais dolorosamente
absurdo na quinta-feira, usando minha jaqueta esporte de coveiro e as calças que tinha
deixado totalmente suadas e amassadas no avião e no Píer 21. Ninguém na Mesa 64 fez
comentário algum sobre a informalidade absurda do meu traje de jantar Formal, mas era o
tipo de ausência de comentário profundamente tensa que se abate exclusivamente sobre as
infrações mais grosseiras e absurdas de convenções sociais, e que após o desastre do Chá
Elegante me levou ao limiar do impulso de saltar do navio.

Por favor, permita que minha idiotice e minha humilhação tenham servido a algum
propósito: aceite meu conselho e leve trajes formais se você for, não importa o quanto isso
pareça absurdo.
132 (um eu que, lembre-se, ainda estou me recuperando de um golpe triplo, em primeiro
lugar a humilhação balística, depois a desgraça do Chá Elegante, e agora a experiência de ser
o único presente a usar uma jaqueta esporte de lã com crosta de suor em vez de um
smoking brilhante, e estou tendo que pedir e tomar três Dr. Peppers de uma só vez para
obliterar da minha boca o retrogosto intransigente do caviar de beluga)
133 (R.S. que parece incluir morar junto com o $$ de Alice e “partilhar a propriedade” do
Saab 1992 de Alice)
134 Acho que pelo menos garantindo uma casa cheia para o velho comediante Nadirita c/
bengala.
135 O sotaque aponta para o East End londrino como sua origem.
136 (Não, presume-se, ao mesmo tempo)
137 Um deles: entrelace os dedos, coloque-os diante do rosto, desentrelace somente os
indicadores, faça com que meio se encarem e então imagine uma força magnética irresistível
atraindo um ao outro, vendo se os dois dedos de fato começam a se mover lenta e
inexoravelmente, como que por magia, até �carem encostados. Graças a uma experiência
realmente assustadora e desagradável na sétima série,137a já sei que sou excessivamente
sugestionável e ignoro todos os testezinhos, até porque força alguma sobre a Terra seria
capaz de me transportar até o palco de um hipnotizador diante de mais de 300
desconhecidos sedentos por entretenimento.

137a (a saber: quando um psicólogo local supostamente colocou todos os alunos presentes
a uma assembleia escolar num estado leve de hipnose para promover um pouco de
“Visualização Criativa”, e dez minutos mais tarde o auditório inteiro saiu do estado
hipnótico exceto, infelizmente, este seu criado, e acabei passando umas irreversivelmente
transidas quatro horas de pupilas dilatadas, na enfermaria do colégio, com o psicólogo
cada vez mais em pânico tentando todo tipo de medida drástica para me tirar daquele
estado, e meus pais chegaram muito perto de entrar na Justiça por conta de todo o
episódio, e depois disso eu calma e sensatamente decidi �car bem longe de qualquer tipo
de hipnose)



3. Alguns comentários sobre a graça de Kaa
dos quais provavelmente não se omitiu o
bastante

Um dos motivos de minha disposição para falar em público sobre um

assunto a respeito do qual sou terrivelmente pouco quali�cado é que isso

me proporciona uma oportunidade de declamar para vocês um conto do

Kaa que desisti de ensinar nas aulas de Literatura e sinto falta de ler em

voz alta. Seu título em inglês é “A Little Fable” [Uma pequena fábula]:

 

“Puxa”, disse o rato, “o mundo �ca menor a cada dia. No início era tão grande que me

dava medo, eu vivia correndo sem parar, e �quei contente quando consegui avistar

muros distantes à esquerda e à direita, mas esses muros compridos se estreitaram tão

rápido que já estou na última sala, e ali no canto está a ratoeira na qual acabarei pisando.”

“É só você mudar de direção”, disse o gato antes de comê-lo.

 

Para mim, uma frustração marcante de tentar ler Kaa com

universitários é ser quase impossível fazer com que percebam que Kaa é

engraçado. Ou entendam como a graça está indissociavelmente ligada à

força de seus contos. Porque os bons contos e as boas piadas têm

obviamente muita coisa em comum. Ambos dependem de algo que os

teóricos da comunicação às vezes chamam de exformação, que é uma certa

quantidade de informação imprescindível omitida porém evocada na

comunicação de modo a provocar uma espécie de explosão de conexões

associativas no receptor.1 Deve ser por isso que o efeito tanto dos contos



quanto das piadas muitas vezes parece repentino e percussivo, como a

abertura de uma válvula emperrada há muito tempo. Não foi de graça que

Kaa se referiu à literatura como “uma machadinha com a qual rachamos

os mares congelados dentro de nós”. Tampouco é acidente que o êxito

técnico de um grande conto seja muitas vezes chamado de compressão —

pois tanto a pressão quanto a liberação já se encontram dentro do leitor. O

que Kaa parece ser capaz de fazer melhor do que praticamente qualquer

outro é orquestrar o aumento dessa pressão de modo que ela se torne

intolerável no instante preciso em que é liberada.

A psicologia das piadas ajuda a esclarecer parte do problema de ensinar

Kaa. Todos sabemos que não há maneira mais rápida de esvaziar uma

piada de sua magia peculiar que tentar explicá-la — ressaltando, por

exemplo, que Lou Costello está confundindo o nome próprio Quem com o

pronome interrogativo quem, e por aí vai. E todos conhecemos a estranha

antipatia que essas explicações despertam em nós, um sentimento nem

tanto de aborrecimento mas de ofensa, como se algo tivesse sido profanado.

Isso é muito parecido com a sensação que o professor tem ao moer um

conto de Kaa nas engrenagens da rotina da análise crítica da graduação

— trama a ser mapeada, símbolos a serem decodi�cados, temas a serem

exfoliados etc. Kaa, é claro, estaria numa posição singular para apreciar a

ironia de submeter seus contos a esse tipo de máquina crítica de alta

e�ciência, o equivalente literário de arrancar e moer as pétalas de uma rosa

e depois passar a gosma num espectrômetro para explicar por que ela cheira

tão bem. Franz Kaa, a�nal, é o contista cujo “Poseidon” imagina um deus

do mar tão sobrecarregado de papelada administrativa que nunca tem

tempo para velejar ou nadar, e cujo “Na colônia penal” apresenta a

descrição como castigo, a tortura como edi�cação e o crítico de�nitivo como

um rastelo dotado de agulhas, cujo golpe de misericórdia é um estilete de

ferro atravessando a testa.

Outro empecilho, mesmo para alunos talentosos, é que —

diferentemente das associações de, digamos, Joyce ou Pound — as



associações exformativas criadas pela obra de Kaa não são intertextuais

tampouco históricas. Em vez disso, as evocações de Kaa são inconscientes

e de certo modo quase subarquetípicas, aquela coisa de criança, primordial,

da qual derivam os mitos; é por isso que tendemos a chamar até mesmo os

seus contos mais estranhos de pesadelescos em vez de surreais. As

associações exformativas em Kaa são também ao mesmo tempo simples e

extremamente fecundas, muitas vezes quase impossíveis de serem

abordadas de maneira discursiva: imagine, por exemplo, pedir a um aluno

que desfaça e organize as diversas redes de signi�cado por trás de rato,

mundo, correr, muros, estreitamento, sala, ratoeira, gato e gato come rato.

Isso sem mencionar que o tipo especí�co de humor empregado por

Kaa é profundamente alheio a estudantes com ressonâncias neurais

americanas.2 O fato é que o humor de Kaa não possui quase nenhum dos

formatos e códigos típicos do divertimento contemporâneo dos Estados

Unidos. Não há jogos de palavras recorrentes nem acrobacias aéreas

verbais, e pouco no que se refere a tiradinhas jocosas e sátiras mordazes.

Não há humor baseado em funções corporais em Kaa, nem insinuações

sexuais, nem tentativas estilizadas de se rebelar transgredindo as

convenções. Nem comédia pastelão pynchonesca com cascas de banana ou

adenoides fora de controle. Nem priapismo rothiano, metaparódia

barthiana ou lamúrias à moda de Woody Allen. Não há sinal algum das

viradas tum-tum-pá dos seriados cômicos modernos; tampouco crianças

precoces, avós desbocados ou colegas de trabalho cinicamente insurgentes.

Talvez o mais discrepante de tudo sejam as �guras de autoridade de Kaa,

jamais meros bufões vazios prontos para serem ridicularizados, mas sempre

ao mesmo tempo absurdas, assustadoras e tristes, como o Tenente de “Na

colônia penal”.

Não estou querendo dizer que a dimensão espirituosa de Kaa é sutil

demais para os alunos americanos. Na verdade, a única estratégia mais ou

menos e�ciente que encontrei para explorar a graça de Kaa em sala de

aula envolve indicar aos alunos que no �m das contas boa parte do seu



humor é meio carente de sutileza — ou até mesmo antissutil. Meu

argumento é que a graça de Kaa depende de uma espécie de literalização

radical de verdades que tendemos a tratar como metafóricas. Proponho que

algumas de nossas intuições coletivas mais profundas parecem ser

exprimíveis somente como �guras de linguagem, e é por isso que

chamamos essas �guras de linguagem de expressões. Assim, ao abordar “A

metamorfose”, posso convidar os alunos a re�etirem sobre o que realmente

está sendo expresso quando nos referimos a uma pessoa como rastejante ou

nojenta ou dizemos que ela é obrigada a aguentar muita merda por causa

do emprego. Ou reler “Na colônia penal” à luz de expressões como tirar o

couro, cagar a pau ou a aforística “Na meia-idade todo mundo já tem a cara

que merece”. Ou abordar “Um artista da fome” a partir de tropos como

fome de atenção e faminto de amor, ou do sentido duplo em autonegação,

ou mesmo de uma curiosidade inocente como a raiz etimológica de

anorexia, que vem a ser a palavra grega para anseio.

Em geral é nesse momento que os alunos acabam se interessando, o que

é ótimo; mas o professor ainda meio que se contorce de culpa porque a

tática da comédia-como-literalização-da-metáfora mal dá conta da alquimia

mais profunda por intermédio da qual a comédia em Kaa também é

sempre tragédia, e essa tragédia também é sempre uma imensa e reverente

alegria. Isso costuma desembocar numa hora lancinante de recuos e

evasivas de minha parte, e aviso aos alunos que apesar de toda a sua

espirituosidade e voltagem exformativa os contos de Kaa não são

fundamentalmente piadas, e que o humor negro bastante simples e lúgubre

que marca tantas de suas declarações pessoais — coisas como “Há

esperança, mas não para nós” — não é o que está rolando de verdade nos

seus contos.

O que os contos de Kaa têm na verdade é uma complexidade grotesca,

grandiosa e profundamente moderna, uma ambivalência que desemboca

na lógica multivalente Tanto/Quanto do, abre aspas, “inconsciente”, que na

minha opinião é só um termo metido a besta para alma. O humor de Kaa



— que não apenas nada tem de neurótico, mas é antineurótico,

heroicamente sadio — é, �nalmente, um humor religioso, mas religioso à

maneira de Kierkegaard, Rilke e os Salmos, uma espiritualidade excruciante

diante da qual até mesmo a graça sangrenta da srta. O’Connor parece um

pouco fácil, envolvendo almas pré-fabricadas.

E é isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kaa inacessível a

jovens que nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento e

entretenimento como conforto.3 Não é que os alunos sejam incapazes de

“sacar” o humor de Kaa, mas é que nós os ensinamos a entender o humor

como algo que a gente saca — do mesmo modo que lhes ensinamos que

um self é algo que simplesmente temos. Não admira que eles sejam

incapazes de compreender a verdadeira piada fundamental em Kaa: a de

que o esforço terrível de estabelecer um self humano resulta num self cuja

humanidade é indissociável desse esforço terrível. De que a jornada

interminável e impossível rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar. É

difícil colocar isso em palavras quando você está parado diante do quadro-

negro, acreditem. Você pode dizer a eles que talvez seja bom que eles não

“saquem” Kaa. Pode pedir para imaginarem que todos os seus contos

tratam de uma espécie de porta. Para se visualizarem chegando perto dessa

porta e batendo nela com cada vez mais força, batendo e batendo, não

apenas querendo entrar, mas precisando disso; não sabemos o que é, mas

conseguimos sentir esse desespero total por entrar, batendo, esmurrando e

chutando. Que en�m a porta se abre… e ela abre para fora — estávamos o

tempo todo dentro daquilo que queríamos. Das ist komisch.

 

[1999]

1 Nesse aspecto, compare por ex. toda a interlocução “O que causou o desespero do velho?”
— “Nada” nas páginas de abertura de “Um lugar limpo e bem iluminado” de Hemingway
com conversinhas �adas do tipo “A grande diferença entre uma estagiária da Casa Branca e
um Cadillac é que nem todo mundo já entrou num Cadillac”. Ou analise a única palavra
“Adeus” no �m de “Relatório sobre o Efeito Barnhouse” de Vonnegut versus a função de “O
peixe!” como resposta a “Quantos surrealistas são necessários para trocar uma lâmpada?”.



2 Aqui não me re�ro a problemas de tradução. Não obstante o motivo de estarmos reunidos
nesta noite,2a devo confessar que meu alemão é capenga e que o Kaa que ensino é o Kaa
do sr. e da sra. Muir, e embora só Deus saiba o quanto mais estou perdendo, o humor a
respeito do qual estou falando é um humor presente ali mesmo na boa e velha tradução dos
Muir para o inglês.

2a [= um evento do pen American Center por ocasião de uma nova e importante tradução
de O castelo feita por um cara de Princeton, se não me engano. Caso não tenha �cado óbvio,
este documento inteiro é exatamente isso — o texto de um brevíssimo discurso.]
3 Deve haver livros inteiros a serem escritos e publicados pela Johns Hopkins University
Press sobre o papel do humor na tendência à lalação veri�cada na psique dos Estados
Unidos nos dias de hoje. Uma forma grosseira de de�nir o problema é dizer que nossa
cultura atual, de um ponto de vista histórico e de desenvolvimento, é adolescente. E como a
adolescência é reconhecida como o período mais estressante e assustador do
desenvolvimento humano — o estágio em que a maturidade que alegamos almejar começa
a se apresentar como um sistema real e opressor de responsabilidades e limitações
(impostos, morte), e durante o qual ansiamos intimamente por um retorno ao próprio
oblívio infantil que �ngimos desdenhar3a — não �ca difícil entender por que nós, como
cultura, somos tão suscetíveis à arte e ao entretenimento cuja função primordial é escapar,
isto é, a fantasia, a adrenalina, o espetáculo, o romance etc. Piadas são um tipo de arte, e
como hoje em dia nós, americanos, nos aproximamos da arte essencialmente para
escaparmos de nós mesmos — para �ngir por um momento que não somos ratos, que os
muros são paralelos e que o gato pode ser deixado para trás — é compreensível que a
maioria de nós considere “Uma pequena fábula” algo sem a menor graça, ou talvez até
mesmo uma manifestação repulsiva da exata variedade desanimadora de realidade morte-e-
impostos para a qual o “verdadeiro” humor serve como alívio.

3a (Você acha que é coincidência que a faculdade seja o período em que muitos
americanos se dedicam com maior seriedade a foder, beber até cair e buscar toda espécie de
folia extática e dionisíaca? Não é. Estudantes universitários são adolescentes, e estão
apavorados, e lidam com esse terror de uma forma distintamente americana. Aqueles
rapazes nus pendurados de cabeça para baixo nas janelas das fraternidades numa sexta-feira
à noite estão simplesmente tentando comprar algumas horas de folga de todas as coisas
adultas e severas nas quais foram forçados a pensar durante a semana inteira por qualquer
faculdade decente.)



4. Pense na lagosta

O enorme, pungente e muitíssimo bem divulgado Festival da Lagosta do

Maine ocorre a cada �nal de julho na região costeira central do estado, isto

é, o lado ocidental da baía de Penobscot, tronco nervoso da indústria da

lagosta do Maine. A chamada região costeira central vai de Owl’s Head e

omaston, ao sul, até Belfast, ao norte. (Na verdade poderia se estender

até Bucksport, mas nunca conseguimos passar de Belfast seguindo rumo ao

norte pela Route 1, cujo tráfego no verão é, como se pode imaginar,

inimaginável.) As duas principais comunidades da região são Camden, com

suas famílias ricas tradicionais, marina, restaurantes cinco estrelas e

pousadas maravilhosas, e Rockland, um vilarejo de pescadores muito antigo

que a cada verão abriga o festival no histórico Harbor Park, bem ao lado da

água.1

O turismo e as lagostas são os principais setores de atividade da região

costeira central, dois ramos associados ao clima quente, e o Festival da

Lagosta do Maine, mais que uma intersecção dessas indústrias, representa

uma colisão proposital, alegre, lucrativa e barulhenta. O assunto escolhido

para este artigo da revista Gourmet é o 56o flm, promovido de 30 de julho

a 3 de agosto de 2003, neste ano com o tema o�cial de “Faróis, Risadas e

Lagostas”. O público pagante total superou as 100 mil pessoas, em parte

graças a um anúncio veiculado nacionalmente na cnn em junho, no qual a

editora-sênior da revista Food & Wine saudava o flm como uma das

melhores festividades gastronômicas do mundo. Pontos altos do festival em

2003: as apresentações de Lee Ann Womack e Orleans, o concurso de



beleza anual da Deusa do Mar do Maine, o grande des�le do sábado, a

Corrida Sobre Gaiolas de Lagosta em Memória a William G. Atwood no

domingo, a Competição Anual de Culinária Amadora, os brinquedos e

estandes do parque de diversões, as barraquinhas de comida e a Tenda de

Alimentação Principal da flm, onde cerca de 12 mil quilos de lagostas do

Maine fresquinhas são consumidas após serem preparadas na Maior Panela

Para Lagostas do Mundo, perto do acesso norte do festival. Também são

oferecidos sanduíches de lagosta, folhados de lagosta, lagosta salteada,

salada de lagosta Down East, sopa creme de lagosta, ravióli de lagosta e

bolinhos fritos de lagosta. É possível obter lagosta ao thermidor em um

restaurante tradicional chamado Black Pearl, no cais noroeste do Harbor

Park. Um amplo estande de madeira de pinho patrocinado pela Associação

de Fomento à Lagosta do Maine distribui pan�etos gratuitos com receitas,

dicas de consumo e Curiosidades Sobre Lagostas. O vencedor da

Competição de Culinária Amadora da sexta-feira preparou Potinhos de

Lagosta com Açafrão, receita que agora se encontra disponível ao público

para download em <www.mainelobsterfestival.com>. Há camisetas de

lagostas, bonecos articulados de lagostas, lagostas in�áveis para piscinas e

chapéus acopláveis de lagosta com enormes garras escarlates que

chacoalham em molas. Este correspondente viu tudo isso, acompanhado

por uma namorada e ambos os pais — um dos quais, a propósito, é nascido

e criado no Maine, ainda que no interior da região mais ao norte, uma terra

de batatas a um mundo de distância do turismo da região costeira central.2

 

 

Para �ns práticos, todo mundo sabe o que é uma lagosta. Como de

costume, todavia, existe muito mais para saber do que a maioria de nós se

importa em descobrir — é tudo uma questão de interesses pessoais. Em

termos taxonômicos, uma lagosta é um crustáceo marinho da família dos

homarídeos, caracterizado por cinco pares de patas articuladas dos quais o

primeiro termina em grandes garras semelhantes a pinças, utilizadas para



subjugar presas. Como muitas outras espécies de carnívoros bentônicos, as

lagostas são ao mesmo tempo caçadoras e saprófagas. Possuem antenas,

olhos pedunculares e guelras nas patas. Há mais ou menos uma dúzia de

tipos diferentes de lagostas ao redor do mundo, mas a espécie aqui

relevante é a Homarus americanus, conhecida como lagosta do Maine ou

lagosta-americana. A palavra inglesa lobster vem do inglês antigo loppestre,

supostamente uma corruptela de lacusta, a palavra latina para gafanhoto

que também é a raiz de “lagosta”, combinada com o inglês antigo loppe, que

signi�ca aranha.

Além disso, um crustáceo é um artrópode aquático da classe Crustacea,

que inclui caranguejos, camarões, cracas, lagostas e lagostins de água-doce.

Tudo isso está bem ali, na enciclopédia. E os artrópodes são membros do

�lo Arthropoda, que abrange insetos, aranhas, crustáceos e

quilópodes/diplópodes, que possuem como principal traço comum, além da

ausência de uma estrutura centralizada cérebro-espinal, um exoesqueleto

quitinoso composto por segmentos ao qual se articulam pares de apêndices.

A questão é que lagostas são basicamente insetos marinhos gigantes.3

Como a maioria dos artrópodes, remontam ao período jurássico,

biologicamente tão anteriores aos mamíferos que bem que poderiam ser de

outro planeta. E — particularmente em seu estado natural marrom-

esverdeado, brandindo as garras como se fossem armas e agitando as

grossas antenas — não são bonitas de se ver. E é verdade que se trata de

lixeiras do mar, comedoras de coisas mortas,4 embora também comam um

pouco de moluscos vivos, certos tipos de peixes machucados e por vezes

umas às outras.

Mas também são boas de comer. Ou pelo menos é o que achamos agora.

Até certa altura do século xix, todavia, a lagosta era literalmente um

alimento de classe baixa, consumido apenas pelos pobres e encarcerados.

Até mesmo no rude ambiente penal dos primórdios da história americana

algumas das colônias tinham leis limitando o uso de lagostas na

alimentação dos detentos a uma única vez por semana, porque isso era



julgado cruel e incomum, semelhante a obrigar pessoas a comerem ratos.

Uma das razões para esse baixo prestígio era a fartura de lagostas na Nova

Inglaterra de então. “Abundância inacreditável” são as palavras com que

uma fonte descreve a situação, inclusive com relatos de peregrinos de

Plymouth vadeando e capturando lagostas à vontade com as mãos nuas e

do antigo litoral de Boston coberto de lagostas após uma série de

tempestades — estas foram consideradas um incômodo fedorento e moídas

para serem usadas como adubo. Também é preciso levar em conta que as

lagostas pré-modernas eram cozidas mortas e em seguida postas em

conserva, geralmente em sal ou embalagens herméticas primitivas. A

indústria da lagosta no Maine teve início com uma dúzia dessas fábricas de

conserva nos anos 1840, de onde as lagostas eram enviadas a lugares tão

distantes quanto a Califórnia, e a demanda existia somente por serem

baratas e possuírem um alto teor de proteína, basicamente um combustível

mastigável.

Hoje em dia, é claro, a lagosta é chique, uma iguaria, poucos graus

abaixo do caviar. Possui uma carne mais saborosa e substancial que a

maioria dos peixes, com um gosto sutil se comparado ao gosto de mar dos

mexilhões e dos mariscos. Na imaginação alimentícia popular dos Estados

Unidos a lagosta se tornou o análogo marinho do �lé, ao lado do qual é

tantas vezes servida como Surf’n’Turf na parte mais cara dos cardápios de

cadeias de restaurantes.

Aliás, um projeto óbvio do flm e de seu patrocinador onipresente, a

Associação de Fomento à Lagosta do Maine, é combater a ideia de que a

lagosta é uma comida luxuosa, cara ou prejudicial à saúde, adequada

somente a paladares afetados ou como petisco ocasional para escapar da

dieta. Palestras e pan�etos enfatizam sem descanso que a carne de lagosta

tem menos calorias, menos colesterol e menos gordura saturada que a

carne de frango.5 E na Tenda de Alimentação Principal é possível comprar

um “quarto” (gíria da indústria para uma lagosta de 600 gramas), um

copinho com 120 gramas de manteiga derretida, um saco de batatas fritas e



um pãozinho c/ manteiga por uns 12 dólares, o que é apenas um tantinho

mais caro que jantar no McDonald’s.

Saiba, porém, que no Festival da Lagosta do Maine a democratização da

lagosta vem acompanhada por toda a inconveniência maciça e a concessão

estética da verdadeira democracia. Con�ra, por exemplo, a supracitada

Tenda de Alimentação Principal, para a qual existe uma �la constante digna

da Disneylândia, e que consiste em meio quilômetro quadrado de balcões

de cafeteria protegidos por um toldo e �leiras de longas mesas institucionais

onde amigos e desconhecidos sentam-se coladinhos, quebrando,

mastigando e babando. É um lugar quente, onde o teto descaído aprisiona

o vapor e os odores, sendo que estes últimos são fortes e apenas

parcialmente relacionados a alimentos. É também um lugar barulhento, e

uma porcentagem considerável do ruído total é mastigatória. A comida é

servida em bandejas de isopor, os refrigerantes não têm gelo nem gás, o

café é café de loja de conveniência em mais isopor e os talheres são de

plástico (não é possível encontrar nenhum daqueles garfos especiais e

compridos que servem para extrair a carne da cauda, ainda que alguns

clientes espertos tragam os seus de casa). O número de guardanapos

fornecido também não chega nem perto do su�ciente, levando-se em

consideração que comer lagosta é uma lambuzeira, especialmente quando

se está espremido em bancos ao lado de crianças de idades variadas e

estágios vastamente diversos de desenvolvimento motor �no — isso sem

mencionar as pessoas que de algum jeito conseguiram contrabandear sua

própria cerveja em enormes isopores que bloqueiam a passagem, ou aquelas

que aparecem de repente com toalhas de plástico que espalham sobre

porções consideráveis das mesas numa tentativa de reservá-las (as mesas)

aos seus grupinhos. E assim por diante. Isolado, qualquer um desses

exemplos naturalmente não passa de um incômodo trivial, mas o fato é que

o flm se mostra cheio desses pequenos aborrecimentos irritantes — por

exemplo, quando você descobre que precisa pagar 20 dólares a mais por

uma cadeira dobrável se quiser se sentar ao assistir a alguma das grandes



atrações do Palco Principal; ou a loucura desenfreada que se instala na

Tenda Norte quando começa a distribuição dos copinhos minúsculos, que

mais parecem dedais, com bocadinhos das receitas �nalistas da Competição

de Culinária; ou a aclamadíssima �nal do concurso de beleza Deusa do

Mar do Maine, que se revela excruciantemente longa e consiste sobretudo

em in�nitos agradecimentos e homenagens a patrocinadores locais. Melhor

nem falar sobre a terrível inadequação dos banheiros químicos ou sobre o

fato de não haver lugar algum para se lavar as mãos antes ou depois de

comer. Na verdade o Festival da Lagosta do Maine é uma feira interiorana

de nível médio com gancho culinário, e nesse respeito não difere muito dos

festivais de caranguejos de Tidewater, dos festivais do milho do Meio-

Oeste, dos festivais de chili do Texas etc., e compartilha com estes

acontecimentos o paradoxo central de todos os apinhados eventos

comerciais populares: Não é para todos.6 Nada contra a eufórica editora-

sênior da Food & Wine, mas eu �caria surpreso se descobrisse que ela

realmente já esteve aqui no Harbor Park, entre multidões matando a tapa

mosquitos da Zona do Canal enquanto comem twinkies fritos e assistem ao

Professor Paddywhack aterrorizando as crianças sobre pernas de pau de um

metro e oitenta, vestido com um sobretudo de onde saltam em todas as

direções lagostas de plástico dependuradas em molas.

 

 

A lagosta, em essência, é um alimento de verão. Isso porque agora

preferimos lagostas frescas, o que signi�ca que elas precisam ter sido

capturadas recentemente, o que por razões tanto táticas quanto econômicas

ocorre em profundidades inferiores a 25 braças. Lagostas tendem a �car

mais famintas e ativas (isto é, mais fáceis de capturar) quando a

temperatura da água �ca entre sete e dez graus, como é típico do verão. No

outono a maioria das lagostas do Maine migra para águas mais profundas,

seja em busca de calor ou para evitar as ondas pesadas que golpeiam o

litoral da Nova Inglaterra durante o inverno inteiro. Algumas se enterram



no leito marinho. Talvez hibernem; ninguém sabe ao certo. É também no

verão que as lagostas trocam de carapaça — mais especi�camente, do início

à metade de julho. Artrópodes quitinosos crescem trocando de carapaça,

mais ou menos da mesma forma que compramos roupas maiores à medida

que envelhecemos e ganhamos peso. Como as lagostas podem viver mais de

100 anos, podem também �car bem grandes, chegando a passar dos 14

quilos — ainda que nos dias de hoje sejam raras as lagostas da terceira

idade, pois as águas da Nova Inglaterra estão cheias de armadilhas.7 En�m,

disso vem a diferença culinária entre lagostas de casca dura e de casca

mole. Uma lagosta de casca mole é uma lagosta que acabou de trocar de

carapaça. Ambas são oferecidas nos cardápios de verão dos restaurantes da

região costeira central, nos quais as lagostas de casca mole são um pouco

mais baratas mesmo sendo mais fáceis de destrinchar e donas de uma carne

considerada mais suave. O motivo do desconto é que uma lagosta em fase

de troca utiliza uma camada de água do mar como isolamento enquanto a

nova carapaça endurece, e por conta disso quando se arrebenta uma lagosta

de casca mole há um pouquinho menos de carne e um fragrante jorro

d’água que se espalha sobre tudo, às vezes espirrando como um limão e

atingindo um companheiro de mesa bem no olho. Se é inverno ou se você

está comprando lagostas em algum lugar distante da Nova Inglaterra, por

outro lado, dá quase para apostar que a lagosta vai ter a casca dura, que por

motivos óbvios é mais transportável.

Como prato principal à la carte, a lagosta pode ser assada, grelhada,

cozida ao vapor, refogada, salteada, feita em wok ou no micro-ondas. Mas o

método mais comum é a fervura. Quem gosta de comer lagostas em casa

provavelmente a prepara desta forma, pois ferver lagostas é muito fácil. É

necessário um tacho grande c/ tampa, que é preenchido com água até mais

ou menos a metade (a recomendação mais comum são dois litros e meio de

água por lagosta). O ideal é água do mar, ou pode-se adicionar duas

colheres de sopa de sal a cada litro de água da torneira. Também é

interessante saber o peso de cada lagosta. Espera-se a água ferver, coloca-se



uma lagosta de cada vez, cobre-se o tacho e aumenta-se o fogo até a água

voltar a ferver. Então é preciso baixar o fogo e deixar o tacho em fogo

brando — dez minutos para o primeiro meio quilo de lagosta, e acima disso

três minutos para cada meio quilo. (Isso considerando-se que estão sendo

usadas lagostas de casca dura, que, repito, se você não mora entre Boston e

Halifax, são provavelmente as únicas que conseguiu encontrar. No caso de

lagostas de casca mole é preciso subtrair três minutos do total.) As lagostas

�cam vermelhas porque de algum modo essa fervura suprime todos os

pigmentos na quitina, exceto um. Um teste simples para saber se as lagostas

estão prontas é tentar arrancar uma das antenas — se ela se descolar da

cabeça ao menor esforço, o bicho está pronto para comer.

Um detalhe tão óbvio que a maioria das receitas nem se preocupa em

mencionar é que as lagostas precisam estar vivas ao serem colocadas no

tacho. Isso faz parte do apelo contemporâneo da lagosta — é o alimento

mais fresco que existe. Não acontece decomposição alguma entre a pescaria

e a hora de comer. E além de não precisarem ser limpas, temperadas nem

depenadas, é simples para os vendedores manter as lagostas vivas. Chegam

vivas dentro das armadilhas, são colocadas em recipientes com água do mar

e podem — desde que a água seja mantida aerada e as garras dos animais

estejam amarradas ou presas para impedir que ataquem uns aos outros por

conta do estresse do con�namento8 — sobreviver até o instante em que são

fervidas. Quase todo mundo já esteve em supermercados ou restaurantes

que contam com aquários de lagostas vivas, onde podemos escolher o jantar

enquanto ele encara nosso dedo estendido. E uma parte importante do

espetáculo no Festival da Lagosta do Maine é assistir às embarcações dos

pescadores de lagostas atracando nos molhes da parte nordeste e

descarregando o produto recém-pescado, que é então transferido

manualmente ou com auxílio de carrinhos por cerca de 150 metros até os

imensos tanques transparentes empilhados ao redor do panelão do festival

— que, como mencionei, é divulgado como a Maior Panela Para Lagostas



do Mundo e pode cozinhar de uma só vez mais de 100 lagostas para a

Tenda Principal.

Então aqui vai uma pergunta que se torna praticamente inevitável diante

da Maior Panela Para Lagostas do Mundo e pode vir à tona em cozinhas

espalhadas por todos os Estados Unidos: é certo ferver viva uma criatura

senciente para nosso mero prazer gustativo? Um conjunto de preocupações

relacionadas: seria a pergunta anterior uma manifestação enfadonha de

sentimentalismo ou raciocínio politicamente correto? Nesse contexto, qual

seria o sentido de “certo”? Seria isso tudo apenas uma questão de escolha

pessoal?

Como talvez você saiba, ou não, um grupo notório conhecido como

Pessoas Pelo Tratamento Ético de Animais (People for the Ethical Treatment

of Animals) acredita que a moralidade do ato de ferver lagostas não é

apenas uma questão de consciência individual. Na verdade, uma das

primeiríssimas coisas que escutamos sobre o flm... bem, vamos de�nir a

cena: Estamos vindo de táxi do quase indescritivelmente estranho e rústico

Aeroporto do Condado de Knox,9 na madrugada anterior à abertura do

festival, dividindo o táxi com um consultor político endinheirado que passa

metade do ano morando na ilha Vinalhaven, que �ca na baía (seu destino é

a balsa de Rockland). O consultor e o motorista estão respondendo a

sondagens jornalísticas informais sobre a visão real dos moradores da região

sobre o flm, se por exemplo consideram o festival apenas um evento para

atrair turistas e lucrar bastante ou se é algo que os moradores do local

esperam ansiosos, que genuinamente promove seu orgulho como cidadãos

etc. O motorista (que passou dos setenta e parece fazer parte de um pelotão

inteiro de aposentados contratado pela empresa de táxi para ajudar no

burburinho do verão, e usa um broche de lapela com a bandeira americana,

e dirige de um modo que pode somente ser descrito como muito cauteloso)

nos garante que os moradores apoiam e apreciam o flm, embora faça vários

anos que ele mesmo não comparece ao evento e, parando para pensar,

ninguém que ele ou a esposa conheçam. Todavia o consultor seminativo



participou de alguns festivais recentes (tive a impressão de que fez isso por

ordem da esposa), dos quais guardou como impressão mais vívida o fato de

ser necessário “esperar na �la por um tempo interminável e lancinante até

comprar as lagostas, e enquanto isso um monte de ex-malucos beleza

zanzam para cima e para baixo distribuindo pan�etos dizendo que as

lagostas morrem sofrendo dores terríveis e que ninguém deveria comê-las”.

E calhou que os pós-hippies das reminiscências do consultor eram

ativistas do peta. Não havia ninguém do peta à vista no flm de 2003,10

mas eles foram uma presença ostensiva em muitos dos festivais recentes.

Desde a metade dos anos 1990, pelo menos, artigos publicados em todo

tipo de jornais, do Camden Herald ao New York Times, descreveram o peta

incitando boicotes do Festival da Lagosta do Maine, muitas vezes

empregando porta-vozes famosos como Mary Tyler Moore em cartas

abertas e anúncios declarando coisas como “Lagostas são

extraordinariamente sensíveis” e “Para mim, comer uma lagosta está fora de

questão”. Mais concreto é o depoimento oral de Dick, nosso �oreado e

deveras sociável contato na locadora de automóveis,11 segundo o qual o

peta esteve tão presente nos últimos anos que os ativistas e os nativos do

festival chegaram a uma espécie de homeostase de tolerância precária, por

ex.: “Tivemos alguns incidentes uns anos atrás. Uma mulher tirou quase

toda a roupa, se pintou inteira de lagosta e quase acabou presa. Mas na

maior parte do tempo eles são deixados em paz. [Uma sequência rápida de

risadinhas ambíguas, algo que acontece bastante com Dick.] Eles fazem a

parte deles e nós fazemos a nossa”.

Essa interlocução inteira ocorre na Route 1, em 30 de julho, durante um

trajeto de seis quilômetros e 50 minutos do aeroporto12 até a locadora para

assinar os documentos de aluguel do carro. Depois de vários

desdobramentos irreproduzíveis das anedotas sobre o peta, Dick — cujo

genro é pescador de lagostas por ofício e um dos fornecedores da Tenda de

Alimentação Principal — expõe o que ele e sua família consideram o fator

atenuante crucial em toda essa questão sobre a moralidade de ferver



lagostas vivas: “No cérebro das pessoas e dos animais existe uma parte que

nos faz sentir dor, e os cérebros das lagostas não têm essa parte”.

Sem entrar no mérito dessa tese estar incorreta por uns nove motivos

diferentes, a declaração de Dick se torna interessante por ser mais ou

menos ecoada pelo pronunciamento o�cial do flm sobre lagostas e dor,

parte integrante de um teste chamado “Teste seu qi de Lagosta” encartado

no programa do festival de 2003 por cortesia da Associação de Fomento à

Lagosta do Maine:

 

O sistema nervoso da lagosta é muito simples, e na verdade é muito semelhante ao

sistema nervoso do gafanhoto. É descentralizado, sem um cérebro. Não há um córtex

cerebral, que nos humanos é a área do cérebro que proporciona a experiência da dor.

 

Embora soe mais so�sticado, boa parte do embasamento neurológico

desta a�rmação ainda é falsa ou imprecisa. O córtex cerebral humano é a

parte do cérebro que lida com as faculdades superiores, como a razão, a

autoconsciência metafísica, a linguagem etc. Sabemos que os receptores da

dor fazem parte de um sistema muito mais antigo e primitivo de

nociceptores e prostaglandinas administrados pelo tronco encefálico e o

tálamo.13 Por outro lado, é verdade que o córtex cerebral está envolvido no

que se costuma chamar de sofrimento, a�ição ou experiência emocional da

dor — isto é, experimentar estímulos dolorosos como desagradáveis, muito

desagradáveis, intoleráveis e assim por diante.

Antes de avançarmos, vamos reconhecer que as questões sobre se e como

diferentes tipos de animais sentem dor, e de se e por que seria justi�cável

lhes in�igir dor para se alimentar deles, se mostram extremamente

complexas e difíceis. E neuroanatomia comparada é apenas parte do

problema. Como a dor é uma experiência mental totalmente subjetiva, não

temos acesso direto à dor de ninguém ou de coisa alguma, somente à nossa;

e até mesmo os princípios pelos quais podemos inferir que outros seres

humanos experimentam a dor e têm um interesse legítimo em não sentir



dor envolvem �loso�a pura — metafísica, epistemologia, teoria dos valores,

ética. O fato de nem mesmo os mamíferos não humanos mais evoluídos

serem capazes de usar linguagem para se comunicar conosco a respeito de

sua experiência mental subjetiva é apenas a primeira camada da

complicação adicional de tentar estender aos animais nossos raciocínios

sobre dor e moralidade. E tudo �ca cada vez mais abstrato e intrincado à

medida que nos afastamos mais e mais dos mamíferos superiores e

passamos ao gado, aos porcos, aos cães e gatos e aos roedores, e então aos

pássaros, aos peixes e por �m aos invertebrados, como as lagostas.

Todavia o mais importante aqui é que toda a questão da crueldade com

os animais e da moralidade de comê-los não é apenas complexa, mas

também desconfortável. Ou pelo menos é desconfortável para mim, e para

praticamente todos os meus conhecidos que apreciam uma ampla gama de

alimentos e ao mesmo tempo não querem se enxergar como cruéis ou

insensíveis. Até onde percebo, minha principal maneira de lidar com esse

con�ito tem sido evitar pensar sobre esse assunto tão desagradável. Devo

admitir que também me parece improvável que muitos leitores de Gourmet

queiram pensar sobre isso ou ser questionados a respeito da moralidade dos

seus hábitos alimentares por uma revista mensal de gastronomia. Porém,

como a pauta de�nida para este artigo é descrever como foi participar do

flm de 2003, e por conta disso passar vários dias em meio a uma grande

massa de americanos comendo lagostas, e por conta disso ser mais ou

menos impelido a pensar a fundo sobre lagostas e sobre a experiência de

comprar e comer lagostas, calha que não existe uma maneira honesta de

evitar certas questões morais.

Há vários motivos para isso. Para começar, não existe só o problema de

que as lagostas são fervidas vivas, mas também o de que quem faz isso é

você — ou pelo menos isso é feito especi�camente para você, in loco.14

Conforme mencionado, a Maior Panela Para Lagostas do Mundo, que é

destacada como uma atração no programa do festival, �ca bem à vista de

todos na área norte do flm. Tente imaginar um Festival da Carne do



Nebraska15 cujas festividades incluíssem caminhões estacionando e gado

sendo descarregado por uma rampa para em seguida ser abatido diante do

público no Maior Matadouro do Mundo ou coisa parecida — seria

impossível.

A intimidade da coisa toda é maximizada em casa, onde naturalmente a

maioria das lagostas é preparada e comida (percebam, contudo, o

eufemismo semiconsciente “preparada”, que no caso das lagostas signi�ca na

verdade matá-las bem no meio das nossas cozinhas). No cenário habitual o

sujeito chega em casa com as lagostas e toma pequenas providências como

encher o tacho de água e pôr para ferver, e em seguida retira as lagostas da

sacola ou qualquer que seja o recipiente em que tenham sido trazidas... e

então coisas desconfortáveis começam a acontecer. Por mais estuporada que

esteja depois do trajeto, por exemplo, a lagosta costuma voltar à vida de

forma alarmante ao ser colocada na água fervente. Quando é despejada do

recipiente para dentro do tacho fumegante, às vezes a lagosta tenta se

segurar nas bordas do recipiente ou até mesmo enganchar as garras na

beira do tacho como uma pessoa dependurada de um telhado, tentando

não cair. Pior ainda é quando a lagosta �ca imersa por completo. Mesmo

que o sujeito tampe o tacho e saia de perto, normalmente é possível ouvir a

tampa chacoalhando e rangendo enquanto a lagosta tenta empurrá-la. Ou

escutar as garras da criatura raspando o interior do tacho enquanto se

debate. Em outras palavras, a lagosta apresenta um comportamento muito

parecido com o que eu ou você apresentaríamos se fôssemos atirados em

água fervente (com a óbvia exceção dos gritos16). Para falar de modo ainda

mais direto, a lagosta age como se sentisse dores terríveis, fazendo com que

algumas pessoas abandonem a cozinha levando consigo um daqueles

cronômetros de plástico para esperar em outro cômodo até o processo

inteiro chegar ao �m.

 

 



A maioria dos eticistas concorda que existem dois critérios principais para

determinar se uma criatura viva possui a capacidade de sofrer e, assim,

possui interesses genuínos que podemos ou não ter o dever moral de levar

em conta.17 Um deles se relaciona ao hardware neurológico requerido para

a experiência da dor com que o animal vem equipado — nociceptores,

prostaglandinas, neurorreceptores opioides etc. O outro critério é se o

animal demonstra algum comportamento associado à dor. E é necessária

uma boa dose de ginástica intelectual e detalhismo behaviorista para não

ver as ações de lutar, se debater e fazer tilintar tampas de panela como

comportamentos associados à dor. Segundo os zoólogos marinhos, em geral

uma lagosta leva de 35 a 45 segundos para morrer dentro da água fervente.

(Não consegui encontrar nenhuma fonte que mencione o tempo necessário

para que morram em vapor superaquecido; espera-se que seja mais rápido.)

Existem, é claro, outras maneiras de matar sua lagosta in loco e assim

obter o máximo de frescor. Alguns cozinheiros têm como hábito espetar a

ponta de uma faca a�ada e pesada em um ponto logo acima da metade da

distância entre os olhos pedunculares da lagosta (mais ou menos onde o

Terceiro Olho se localiza nas frontes humanas). A alegação é que isso ou

mata a lagosta instantaneamente ou a torna insensível, e dizem que elimina

ao menos parte da covardia envolvida no ato de jogar uma criatura em

água fervente e em seguida abandonar o recinto. Até onde pude deduzir

conversando com defensores do método da facada na cabeça, o raciocínio é

que ele é mais violento todavia no �m das contas mais misericordioso, além

de que a disposição de exercer agência pessoal e aceitar a responsabilidade

de apunhalar a cabeça da lagosta de algum modo honra o animal e autoriza

alguém a comê-lo (os argumentos pró-facada muitas vezes têm um sabor

vago de espiritualidade-da-caça do nativo americano). Mas o problema do

método da facada é biologia básica: os sistemas nervosos das lagostas não

operam a partir de um, mas de diversos gânglios conhecidos como feixes de

nervos, meio que conectados em série e distribuídos por toda a parte de



baixo do corpo do animal, da proa à popa. E incapacitar somente o gânglio

frontal não costuma resultar em morte rápida ou perda de consciência.

Outra alternativa é colocar a lagosta em água salgada fria e em seguida

ferver lentamente. Cozinheiros que defendem este método recorrem à

analogia da rã, que supostamente pode ser impedida de saltar de uma

panela fervente se a água for esquentada aos poucos. Para poupar a todos

de um resumo das minhas pesquisas, vou simplesmente garantir que a

analogia entre rãs e lagostas não se sustenta — e digo mais, se a água na

panela não for água marinha e aerada, a lagosta nela imersa é submetida a

uma lenta sufocação, embora esta não seja severa o su�ciente para impedir

que ela se debata e faça barulho quando a água �car quente o bastante para

matá-la. Na realidade, lagostas fervidas aos poucos muitas vezes

demonstram todo um conjunto adicional de reações pavorosas e

convulsivas que normalmente não são registradas na fervura comum.

Em última análise, as únicas virtudes con�rmadas dos métodos de

lobotomia caseira e fervura lenta são comparativas, pois há quem prepare

lagostas de formas ainda piores/mais cruéis. Cozinheiros interessados em

poupar tempo às vezes colocam as lagostas vivas no micro-ondas

(geralmente após fazer várias perfurações na carapaça, uma precaução cuja

utilidade muitos adeptos do micro-ondas aprendem na prática). Esquartejar

a lagosta viva, por outro lado, faz sucesso na Europa — alguns chefs dividem

a lagosta ao meio antes de cozinhar; outros gostam de arrancar as patas e a

cauda e atirar somente essas partes dentro da panela.

E há outras más notícias relacionadas ao critério de sofrimento número

um. Ainda que não se destaquem pela visão ou pela audição, as lagostas

possuem um tato muito re�nado, auxiliado por centenas de milhares de

pelos minúsculos que se projetam através da carapaça. “E é por isso”, nas

palavras de T. M. Prudden no clássico do ramo, About Lobster, “que embora

envolta pelo que parece uma armadura sólida e impenetrável, a lagosta é

capaz de receber estímulos e sensações do mundo exterior tão prontamente

quanto se possuísse uma pele macia e delicada”. E as lagostas possuem



nociceptores,18 bem como versões invertebradas de prostaglandinas e

neurotransmissores importantes através dos quais nossos próprios cérebros

registram a dor.

Por outro lado, as lagostas não parecem contar com o equipamento

necessário para produzir ou absorver opioides naturais como as endor�nas

ou as encefalinas, utilizados pelos sistemas nervosos mais avançados para

tentar lidar com a dor intensa. Deste fato, porém, seria possível concluir

tanto que as lagostas talvez sejam ainda mais vulneráveis à dor, pois não

contam com a analgesia embutida nos sistemas nervosos dos mamíferos,

ou, ao invés disso, que a ausência de opioides naturais implica a ausência

das sensações de dor realmente intensas que essas substâncias são

destinadas a aliviar. Eu particularmente detecto uma melhora sensível no

meu humor ao contemplar esta última possibilidade. É possível que a

ausência de hardware para endor�nas/encefalinas signi�que que para as

lagostas a experiência crua e subjetiva da dor seja tão radicalmente

diferente da experiência dos mamíferos que pode nem mesmo ser

merecedora do termo “dor”. Talvez as lagostas tenham mais em comum com

aqueles pacientes de lobotomia frontal sobre quem a gente às vezes lê, que

relatam experimentar a dor de uma maneira totalmente diferente de você e

eu. É evidente que esses pacientes sentem dor física, neurologicamente

falando, mas não desgostam dela — embora também não cheguem a gostar;

é como se eles sentissem dor, mas não sentissem nada a respeito dela — ou

seja, a dor não lhes a�ige nem é algo que desejem evitar. Talvez as lagostas,

que também não possuem lobos frontais, sejam da mesma forma

indiferentes ao registro neurológico de ferimento ou perigo que chamamos

de dor. Existe, a�nal de contas, uma diferença entre (1) a dor como um

evento puramente neurológico e (2) o sofrimento genuíno, no qual parece

crucial o envolvimento de um componente emocional, uma consciência da

dor como uma experiência desagradável, algo a se temer/desgostar/querer

evitar.



Ainda assim, após toda a abstração intelectual, restam os fatos da tampa

batendo freneticamente, das patas enganchadas de forma patética na beira

da panela. Diante do fogão é difícil negar de qualquer modo signi�cativo

que aquilo é uma criatura viva sentindo dor e tentando evitar/escapar dessa

experiência dolorosa. Para minha mente leiga, o comportamento da lagosta

no tacho parece ser uma expressão de preferência; e é bem possível que

uma habilidade para formar preferências seja o critério decisivo para o

sofrimento real.19 A lógica desta relação (preferência→sofrimento) pode ser

mais facilmente compreensível no caso negativo. Se cortarmos ao meio

certos tipos de vermes, muitas vezes as metades seguirão rastejando por aí e

cuidando dos seus assuntos vermiformes como se nada tivesse acontecido.

Quando, tomando como base seu comportamento pós-operatório,

a�rmamos que esses vermes não parecem estar sofrendo, estamos na

verdade dizendo que não existe indício algum de que os vermes saibam que

algo de ruim aconteceu ou que prefeririam não ser divididos ao meio.

As lagostas, porém, manifestam preferências. Experimentos

demonstraram que elas são capazes de detectar mudanças de apenas um ou

dois graus na temperatura da água; um dos motivos para seus complexos

ciclos migratórios (que muitas vezes abarcam mais de 150 quilômetros por

ano) é a busca por temperaturas que consideram mais agradáveis.20 E,

como já foi mencionado, as lagostas vivem no leito marinho e não gostam

de claridade — se um aquário cheio de lagostas for colocado à luz do sol ou

mesmo sob a luz �uorescente de uma loja, elas vão sempre se aglomerar na

parte mais escura. Por serem bastante solitárias no oceano, as lagostas

também claramente desgostam do amontoamento que é parte indissociável

do seu cativeiro em aquários, pois (como também já foi mencionado) um

dos motivos pelos quais se amarram as garras das lagostas assim que elas

são capturadas é evitar que elas ataquem umas às outras por conta do

estresse do armazenamento em espaços exíguos.

 

 



De qualquer modo, no flm, diante dos aquários borbulhantes em frente

à Maior Panela Para Lagostas do Mundo, observando as lagostas recém-

pescadas se amontoando umas sobre as outras, sacudindo impotentes as

garras amarradas, se escondendo nos cantos mais escuros ou se afastando

inquietas do vidro quando alguém se aproxima, é difícil não sentir que

estão infelizes, ou assustadas, mesmo que seja alguma forma rudimentar

dessas emoções... e, a propósito, por que a rudimentariedade tem que ser

incluída na questão? Por que uma forma primitiva e inarticulada de

sofrimento seria menos urgente ou desconfortável para a pessoa que está

colaborando com ela ao pagar pelo alimento resultante desse sofrimento?

Não estou tentando passar um sermão ao estilo do peta — ou pelo menos

acho que não. Ao invés disso, estou tentando compreender e articular

alguns dos questionamentos perturbadores que vêm à tona em meio às

risadas, à animação e ao orgulho comunitário do Festival da Lagosta do

Maine. A verdade é que se, comparecendo ao festival, o sujeito se permitir

cogitar que as lagostas podem sofrer e que prefeririam que isso não

acontecesse, o flm começa a �car parecido com um circo romano ou um

festival de torturas medievais.

Parece uma comparação exagerada? Se for o caso, por quê, exatamente?

Ou que tal esta: é possível que as gerações futuras considerem as práticas de

agronegócio e alimentares contemporâneas da mesma maneira como hoje

enxergamos os espetáculos de Nero ou os experimentos de Mengele?

Minha própria reação inicial é achar uma comparação dessas histérica e

extremada — todavia, o motivo pelo qual ela me parece extremada é que

eu creio que os animais são moralmente menos importantes que os seres

humanos;21 e quando se trata de defender essa crença, ainda que para mim

mesmo, preciso reconhecer que (a) tenho um óbvio interesse egoísta nessa

crença, pois gosto de comer certos tipos de animais e quero ser capaz de

continuar fazendo isso, e (b) não consegui elaborar nenhum tipo de sistema

ético pessoal dentro do qual essa crença se torne verdadeiramente

justi�cável em vez de ser apenas uma conveniência egoísta.



Levando em conta o local onde este artigo será publicado e minha

própria falta de so�sticação culinária, tenho curiosidade em saber se o leitor

se identi�ca com quaisquer dessas reações, con�ssões e desconfortos.

Também não quero soar excessivo ou moralista, quando na verdade o que

sinto é confusão. Aos leitores de Gourmet que apreciam refeições bem-feitas

e bem-apresentadas envolvendo carne de vaca, vitela, cordeiro, porco,

frango, lagosta etc.: Vocês pensam muito sobre a (possível) condição moral

e o (provável) sofrimento dos animais envolvidos? Se pensam, quais

convicções éticas desenvolveram para se permitir não apenas comer, mas

também saborear e desfrutar de iguarias à base de carnes de animais (pois o

desfrute re�nado, em contraste à mera ingestão, é naturalmente a razão de

ser da gastronomia)? Se, por outro lado, vocês não dão a menor bola para

confusões ou convicções e acham coisas como o parágrafo anterior puro

umbiguismo sem sentido, o que em seu íntimo faz vocês sentirem que não

existe realmente problema algum em desconsiderar de forma peremptória

toda essa questão? Isto é, a recusa em pensar nessas coisas seria o produto

de um raciocínio ou na verdade vocês apenas não querem pensar sobre o

assunto? E se for isso mesmo, por que não? Vocês chegam a pensar, mesmo

à toa, sobre as possíveis razões dessa relutância em pensar no assunto? Não

estou tentando importunar ninguém — minha curiosidade é genuína.

A�nal de contas, ser muito consciente, atencioso e cuidadoso a respeito do

que se come e de todo o contexto englobante não é parte do que distingue

um verdadeiro gourmet? Ou toda a atenção e a sensibilidade

extraordinárias do gourmet devem se limitar ao sensorial? Tudo poderia

realmente ser resumido a uma questão de sabor e apresentação?

Estas últimas indagações, todavia, ainda que sinceras, obviamente

envolvem questões muito maiores e mais abstratas a respeito das conexões

(caso existentes) entre estética e moralidade — sobre o que realmente

signi�ca o adjetivo em uma expressão como “A Revista da Boa Vida” — e

essas questões levam diretamente a águas tão profundas e traiçoeiras que



talvez seja melhor encerrar por aqui a discussão pública. Existem limites

para o que mesmo pessoas interessadas podem perguntar umas às outras.

 

[2004]

1. Como bem resume um apotegma local: “Camden �cou com o mar, Rockland �cou com o
cheiro”.
2. N.B. Todas as partes pessoalmente associadas a mim deixaram claro desde o início que não
queriam ser mencionadas neste artigo.
3. Aliás, o termo usado pelos nativos da região costeira central para falar de lagostas é
”inseto”. Por ex.: “Aparece lá em casa no sábado, vamos cozinhar uns insetos”.
4 Cultura inútil: armadilhas para lagostas geralmente usam como isca arenques mortos.
5 É claro que o hábito corriqueiro de mergulhar carne de lagosta em manteiga derretida
torpedeia todas essas alegres curiosidades saudáveis sobre gordura, o que nunca é
mencionado pelo material promocional da associação, assim como os rps da indústria da
batata nunca mencionam o creme azedo e os cubinhos de bacon.
6 Na verdade, muitas coisas podem ser ditas a respeito das diferenças entre a população de
classe trabalhadora de Rockland e o sabor acentuadamente populista do seu festival versus a
confortável e elitista Camden com sua paisagem caríssima, suas lojas tomadas inteiramente
por suéteres de 200 dólares e �leiras de casas vitorianas transformadas em pousadas de luxo.
E também a respeito dessas diferenças como os dois lados da grande moeda que é o turismo
nos Estados Unidos. Muito poucas delas serão ditas aqui, exceto para ampli�car o paradoxo
supramencionado e revelar as preferências pessoais deste correspondente. Confesso que
nunca entendi por que a ideia de férias divertidas de tantas pessoas é calçar chinelos e óculos
de sol e se arrastar por um tráfego enlouquecedor até locais turísticos quentes e lotados com
o intuito de provar um “sabor local” que por de�nição é arruinado pela presença de turistas.
Isso tudo pode (como meus companheiros de festival não se cansam de apontar) ser uma
questão de personalidade e gostos inatos: o fato de eu não gostar de locais turísticos signi�ca
que nunca vou compreender seu encanto, e assim provavelmente não sou a pessoa indicada
para falar sobre isso (o suposto encanto). Mas como é quase certo que esta nota de rodapé
não vai sobreviver ao editor da revista, aqui vai:

Do meu ponto de vista, é provável que ser turista faça mesmo algum bem para a alma,
mesmo que apenas de vez em quando. Não que faça bem para a alma de algum modo
revigorante ou alentador, todavia, mas de um jeito severo e obstinado de vamos-encarar-os-
fatos-com-honestidade-e-tentar-encontrar-um-modo-de-lidar-com-eles. Minha experiência
pessoal não é a de que viajar pelo país seja relaxante ou amplie os horizontes, ou de que
mudanças radicais de lugar e contexto tenham um efeito salutar, mas sim de que o turismo
intranacional é radicalmente constritivo e humilhante da pior forma — hostil à minha
fantasia de ser um indivíduo genuíno, de viver de algum modo fora e acima de todo o resto.
(Agora vem a parte que meus companheiros julgam especialmente infeliz e repelente, um



modo garantido de arruinar qualquer diversão em uma viagem de férias:) Ser um turista
massi�cado, para mim, é se tornar um puro americano contemporâneo: alheio, ignorante,
ávido por algo que nunca poderá ter, frustrado de um modo que nunca poderá admitir. É
macular, através de pura ontologia, a própria imaculabilidade que se foi experimentar. É se
impor sobre lugares que, em todas as formas não econômicas, seriam melhores e mais
verdadeiros sem a sua presença. É confrontar, em �las e engarrafamentos, transação após
transação, uma dimensão de si mesmo tão inescapável quanto dolorosa: na condição de
turista você se torna economicamente signi�cativo mas existencialmente detestável, um
inseto sobre uma coisa morta.
7 Dados: em um ano bom a indústria dos eua produz cerca de 35 mil toneladas de lagostas,
e as lagostas do Maine correspondem a mais da metade desse total.
8 N.B. Um raciocínio similar embasa o que se chama de “debicar” frangos e galinhas
poedeiras nas fazendas de con�namento modernas. A máxima e�ciência comercial exige
que populações imensas de galináceos sejam con�nadas em espaços desnaturadamente
exíguos, condições sob as quais muitas aves enlouquecem e bicam umas às outras até a
morte. Como observação de caráter puramente empírico, informo que a “debicagem”
costuma ser um processo automatizado e que as galinhas não recebem anestésico nenhum.
Não sei se a maioria dos leitores de Gourmet conhece a “debicagem” ou as práticas
relacionadas, como a extração dos chifres do gado em fazendas industriais, o corte da cauda
dos porcos em fazendas de con�namento de suínos para impedir vizinhos psicoticamente
entediados de arrancá-las com os dentes e assim por diante. Calhou que este correspondente
não sabia quase nada a respeito das operações padrão da indústria da carne antes de
começar a trabalhar neste artigo.
9 O terminal já foi a casa de alguém, por exemplo, e é nítido que a sala para registro de
extravio de bagagens um dia abrigou uma despensa.
10 No �m das contas se descobriu que um tal sr. William R. Rivas-Rivas, membro de alto
escalão do quartel-general do peta na Virginia, estava no festival este ano, ainda que
sozinho, cuidando das entradas principal e lateral no sábado, dia 2 de agosto, distribuindo
pan�etos e adesivos com a inscrição “Ser Fervido Dói”, o slogan usado na maior parte do
material sobre lagostas publicado pelo peta. Só �quei sabendo mais tarde que ele tinha
estado por lá quando conversei com o sr. Rivas-Rivas ao telefone. Não sei como não o
encontramos in situ no festival, e não posso fazer muita coisa além de pedir desculpas pelo
descuido — embora também seja verdade que sábado foi o dia do grande des�le do flm em
Rockland, a cujo apelo a responsabilidade jornalística básica exigia que eu respondesse (e o
que, com todo o respeito, signi�ca que o sábado talvez não fosse o melhor dia para o peta

marcar presença no Harbor Park, especialmente em se tratando de apenas uma pessoa num
único dia, pois muitos partidários obstinados do flm estavam fora dali, assistindo ao des�le
(que, mais uma vez sem nenhuma intenção de ofender, foi na verdade meio cafona e
maçante, consistindo basicamente de lentos carros alegóricos feitos em casa e diversos
moradores da região acenando uns para os outros, além de um homem extremamente
irritante vestido como Barba Negra correndo de uma ponta a outra da multidão gritando
“Arrr” por vezes sem conta e brandindo uma espada de plástico na frente das pessoas etc.; e
também choveu)).



11 Dick é vendedor de carros por ofício; a franquia da National Car Rental na região costeira
central funciona numa revendedora Chevy em omaston.
12 A versão curta de por que estamos de volta ao aeroporto após termos chegado na noite
anterior envolve bagagem extraviada e problemas de comunicação a respeito de onde �cava
e o que era a franquia da National — Dick foi pessoalmente ao aeroporto para nos buscar,
sem outro motivo aparente além da gentileza. (Também falou sem parar durante todo o
trajeto, com uma prosódia muito singular que somente poderia ser descrita como
maniacamente lacônica; a verdade é que agora sei mais coisas a respeito desse homem do
que sobre alguns membros da minha família.)
13 Para desenvolver através de um exemplo: a experiência corriqueira de encostar a mão
sem querer em um forno quente e retirá-la bruscamente antes mesmo de notar que há algo
de errado se explica pelo fato de muitos dos processos através dos quais detectamos e
evitamos os estímulos dolorosos não envolverem o córtex. No caso da mão e do forno, o
cérebro é totalmente contornado; toda a ação neuroquímica importante acontece na espinha
dorsal.
14 Em termos de moralidade, é preciso admitir que isso é uma faca de dois gumes. Pelo
menos comer lagostas não torna ninguém cúmplice do sistema corporativo de fazendas de
con�namento que produz a maior parte da carne de gado, porco e frango. Por conta, no
mínimo, do modo como são comercializadas e embaladas, comemos essas carnes sem ter de
pensar que um dia já foram criaturas sencientes e dotadas de consciência às quais foram
feitas coisas horríveis. (N.B. “Horríveis” aqui signi�ca muito, muito horríveis. Escreva para o
peta ou visite peta.org para receber o vídeo gratuito Meet your meat [Conheça sua carne],
narrado pelo sr. Alec Baldwin, se quiser ver praticamente tudo a respeito da carne que você
não quer ver nem pensar a respeito. (N.B.2 Não que o peta seja uma fonte de verdades
cristalinas. Como muitos dos partidários em disputas morais complexas, o pessoal do peta é
fanático, e boa parte de sua retórica parece simplista e santarrona. Mas este vídeo em
particular, repleto de cenas reais de fazendas de con�namento e matadouros corporativos, é
ao mesmo tempo convincente e traumatizante.))
15 Não é signi�cativo que, em inglês, as palavras lobster (lagosta), �sh (peixe) e chicken
(frango) se re�ram tanto ao animal quanto à carne, enquanto a maior parte dos mamíferos
exige eufemismos como beef (carne de boi) e pork (carne de porco) para nos ajudar a
separar a carne que comemos da criatura viva a quem um dia ela pertenceu? Seria isso uma
prova de que existe um desconforto profundo a respeito de comer animais superiores,
endêmico o bastante para vir à tona no idioma, mas que diminui à medida que nos
afastamos da ordem dos mamíferos? (E seria lamb/lamb (cordeiro/cordeiro) o
contraexemplo que empana toda essa teoria, ou existiriam motivos especiais, bíblico-
históricos, para tal equivalência?)
16 Há um mito populista relevante acerca do apito agudo que por vezes escapa de uma
panela onde se fervem lagostas. Na verdade o som é causado pelo vapor expelido pela
camada de água marinha entre a carne da lagosta e sua carapaça (é por isso que as lagostas
de casca mole apitam mais que as de casca dura), mas a versão pop a�rma que esse som,
semelhante aos guinchos de um coelho, é o grito de morte da lagosta. As lagostas se



comunicam através de feromônios na urina e não possuem nada remotamente parecido
com o equipamento vocal necessário para gritar, mas o mito é bastante persistente — o que
pode, mais uma vez, apontar para um desconforto baixo-cultural a respeito dessa história de
ferver lagostas.
17 “Interesses” signi�ca basicamente preferências fortes e legítimas, que obviamente exigem
algum grau de consciência, reatividade a estímulos etc. Veja, por exemplo, o que diz o
�lósofo utilitarista Peter Singer, cujo livro Animal liberation [Libertação animal] de 1974 é
mais ou menos a bíblia do movimento contemporâneo de direitos dos animais:

Seria tolice dizer que não está nos interesses de uma pedra ser chutada por um garoto ao
longo de uma estrada. Uma pedra não tem interesses, pois não pode sofrer. Nada que
possamos fazer com ela representaria qualquer diferença em seu bem-estar. Um rato, por
outro lado, tem interesse em não ser chutado ao longo da estrada, pois sofrerá se isso vier
a acontecer.

18 Este é o termo neurológico para receptores sensoriais especí�cos, “sensíveis a extremos de
temperatura potencialmente nocivos, a forças mecânicas e a substâncias químicas liberadas
quando os tecidos do corpo sofrem danos”.
19 Em linhas gerais “preferência” talvez seja um sinônimo de “interesses”, mas é um termo
melhor para nossos �ns por ser menos abstratamente �losó�co — “preferência” parece mais
pessoal, e o que está em questão é justamente toda a ideia da experiência pessoal de uma
criatura viva.
20 Naturalmente, neste caso o tipo mais comum de contra-argumento começaria
protestando que “consideram mais agradáveis” não passa de uma metáfora, que ainda por
cima é enganosamente antropomór�ca. O contra-argumentador postularia que a lagosta
busca manter uma determinada temperatura ambiente ideal movida por nada mais que um
instinto inconsciente (com uma explicação similar para as a�nidades com a baixa iluminação
expostas a seguir no texto principal). A conclusão última de tal contra-argumento seria que
os sacolejos e convulsões da lagosta dentro do tacho não expressam uma dor que ela
preferiria não sentir, mas apenas re�exos involuntários, como a nossa perna saltando
quando o médico aplica um golpe delicado no joelho. Saiba que há cientistas pro�ssionais,
incluindo muitos pesquisadores que utilizam animais em seus experimentos, que defendem
o ponto de vista segundo o qual as criaturas não humanas não possuem quaisquer sensações
genuínas, apenas “comportamentos”. Saiba também que este ponto de vista tem uma longa
história que remonta a Descartes, embora seu embasamento contemporâneo seja fornecido
principalmente pela psicologia behaviorista.

Para estes contra-argumentos segundo os quais aquilo que parece dor na verdade não
passa de re�exos, contudo, existe toda uma gama de contra-contra-argumentos cientí�cos e
em defesa dos direitos dos animais. E também novas tentativas de refutações e
reendereçamentos, e assim por diante. Basta dizer que tanto os argumentos cientí�cos
quanto os �losó�cos em ambos os lados da querela sobre o sofrimento dos animais são
intrincados, abstrusos, técnicos, muitas vezes permeados por interesses ou ideologias, e no
�nal das contas tão completamente inconclusivos que em termos práticos, seja na cozinha
ou no restaurante, tudo ainda parece estar reduzido à consciência individual, a uma decisão
tomada com (sem trocadilho) as entranhas.



21 Signi�cando bem menos importantes, ao que parece, posto que a comparação moral em
jogo não é o valor de uma vida humana versus o valor de uma vida animal, mas sim o valor
de uma vida animal versus o valor do gosto humano por um tipo especí�co de proteína. Até
mesmo o carnó�lo mais teimoso reconheceria que é possível viver e comer bem sem
consumir animais.



5. Isto é água*

Saudações, obrigado e parabéns à turma de formandos de 2005 do

Kenyon. Dois peixinhos estão nadando e cruzam com um peixe mais velho

que vem nadando no sentido contrário, que os cumprimenta dizendo:

“Bom dia, meninos. Como está a água?”. Os dois peixinhos continuam

nadando por mais algum tempo, até que um deles olha para o outro e

pergunta: “Água? Que diabo é isso?”.

O emprego de historinhas didáticas com ar de parábola é um requisito

padrão dos discursos de paraninfo nos Estados Unidos. Na verdade, de

todas as convenções do gênero, a historinha é uma das que possui o menor

teor de conversa �ada… mas se acham que pretendo me colocar na posição

do peixe mais velho e mais sábio que explicará o que é a água para vocês, os

peixinhos, por favor, não temam. Não sou o peixe velho e sábio. Minha

intenção com a historinha dos peixes é simplesmente mostrar que as

realidades mais óbvias, onipresentes e fundamentais são com frequência as

mais difíceis de ver e conversar a respeito. Dito dessa forma, em uma frase,

é claro que isso não passa de uma platitude banal, mas o fato é que nas

trincheiras cotidianas da existência adulta as platitudes banais podem ter

uma importância vital, ou pelo menos é o que eu gostaria de sugerir a vocês

nessa manhã de tempo seco e agradável.

Claro que o principal requisito de um discurso como este é que eu fale a

vocês sobre o signi�cado de uma formação em ciências humanas e tente

explicar por que o diploma que estão prestes a receber não representa

apenas uma compensação material, mas também possui um valor humano



autêntico. Tratemos, então, do clichê mais difundido no gênero dos

discursos de paraninfo, segundo o qual uma formação em ciências humanas

não é tanto uma questão de preencher vocês de conhecimento, sendo mais

um caso de, abre aspas, “ensiná-los a pensar”. Se vocês são o mesmo tipo de

aluno que eu fui, nunca gostaram de ouvir isso e tendem a se sentir um

pouco ofendidos com a alegação de que precisaram que alguém os

ensinasse a pensar, pois o próprio fato de terem sido selecionados para uma

universidade tão boa quanto esta parece ser uma prova de que já sabem

fazer isso. Porém, quero postular que o clichê das ciências humanas não

tem nada de ofensivo, pois a forma realmente signi�cativa de educação do

pensamento que deveríamos obter num lugar como este não tem relação

com a capacidade de pensar, e sim com aquilo em que escolhemos pensar.

Se vocês acham que sua liberdade irrestrita de escolha para pensar no que

bem entenderem é óbvia demais para ser questionada, peço que pensem de

novo em peixes e água e que contenham somente por alguns minutos seu

ceticismo em relação ao valor daquilo que é totalmente óbvio.

Aqui vai mais uma historinha didática. Tem dois caras sentados num bar

nas profundezas remotas do Alasca. Um dos caras é religioso, o outro é

ateu, e eles estão discutindo a existência de Deus com aquela intensidade

característica que surge lá pela quarta cerveja. Aí o ateu diz: “Olha, não é

que me faltem motivos concretos para não acreditar em Deus. Não é como

se eu nunca tivesse experimentado essa coisa toda de Deus e orações.

Agora mesmo no mês passado eu estava longe do acampamento quando fui

pego de surpresa por aquela nevasca terrível, não conseguia ver nada, �quei

totalmente perdido, estava 45 graus abaixo de zero, e aí decidi tentar

exatamente isso: caí de joelhos na neve e gritei ‘Oh Deus, se é que existe

Deus, estou perdido nessa nevasca e vou morrer se você não me ajudar!’”.

Aí o sujeito religioso encara o ateu, todo intrigado: “Bem, depois disso você

deve ter começado a acreditar”, ele diz, “a�nal de contas você está aqui,

vivo”. O ateu revira os olhos, como se o religioso fosse um tremendo



paspalho: “Não, cara, só aconteceu que uns esquimós apareceram do nada e

me mostraram para que lado �cava o acampamento”.

É fácil submeter essa história a uma análise meio que padrão das ciências

humanas: a mesmíssima experiência pode signi�car duas coisas

completamente diferentes para duas pessoas diferentes, dado que essas

pessoas têm dois padrões de crença diferentes e duas maneiras diferentes

de construir sentido a partir da experiência. Como valorizamos a tolerância

e a diversidade de crenças, preferimos que nossa análise das ciências

humanas passe longe de a�rmar que a interpretação de apenas um dos

caras é verdadeira enquanto a do outro é falsa ou inferior. Nada de errado

nisso, tirando o fato de que nunca chegamos a discutir de onde nascem

esses padrões e crenças individuais, quer dizer, onde eles nascem dentro dos

dois caras. É como se a orientação mais básica de uma pessoa diante do

mundo e do signi�cado de suas experiências pudesse estar prede�nida de

alguma forma, como a altura ou o número do sapato, ou ser absorvida da

cultura, como a linguagem. Como se nosso modo de construir signi�cados

não fosse na verdade uma questão de escolha íntima e intencional, de

decisão consciente.

Há também a questão da arrogância. O cara não religioso está

perfeitamente con�ante em seu repúdio de qualquer possibilidade de que

os esquimós possam ter alguma relação com sua oração pedindo socorro. É

verdade que muitos religiosos também parecem ter uma certeza arrogante

de suas próprias interpretações. Eles são provavelmente ainda mais

repulsivos que os ateus, pelo menos para a maioria de nós aqui, mas o fato

é que o problema dos dogmáticos religiosos é exatamente o mesmo do ateu

dessa história — a arrogância, a certeza cega, uma tacanhice que representa

uma prisão tão completa que o prisioneiro nem se dá conta de que está

tranca�ado. Estou querendo dizer que o verdadeiro signi�cado do mantra

do “ensinar a pensar” nas ciências humanas tem a ver com isso: ser um

pouco menos arrogante, ter um pouco mais de “consciência crítica” a

respeito de mim mesmo e minhas certezas... pois no �m das contas uma



porcentagem enorme das coisas a respeito das quais estou inclinado a

automaticamente ter certeza acaba se revelando ilusória ou completamente

equivocada. Aprendi isso do jeito mais difícil, e suponho que com vocês,

formandos, não será diferente.

Vou dar apenas um exemplo de total incorreção sobre uma certeza

automática que costumo ter. Tudo na minha experiência imediata respalda

a minha crença profunda de que sou o centro absoluto do universo; a

pessoa mais real, fulgurante e essencial que existe. Raramente falamos sobre

esse tipo de autocentramento básico e natural, pois ele é socialmente

repulsivo, mas no fundo todos nós temos mais ou menos a mesma

impressão. É nossa con�guração padrão, embutida em nossa placa-mãe

desde o nascimento. Pensem nisso: vocês foram o centro absoluto de todas

as experiências que tiveram. Sua experiência de mundo está diante ou atrás

de vocês, à sua esquerda ou à sua direita, na sua tv ou no seu monitor ou

onde mais for. Os pensamentos e sentimentos dos outros precisam ser

comunicados a vocês de alguma forma, mas o que vocês sentem ou pensam

é muito imediato, urgente, real. Vocês entenderam. Mas não se assustem,

por favor, não estou preparando o terreno para pregar a compaixão, a

preocupação com o próximo e outras supostas “virtudes”. Não se trata de

virtude — se trata da minha escolha de me dar ao trabalho de modi�car ou

me libertar, de alguma forma, da minha con�guração padrão natural, que é

a de ser profunda e literalmente autocentrado e ver e interpretar tudo pelo

prisma do meu ser. Quem consegue ajustar sua con�guração padrão dessa

maneira costuma ser descrito como, abre aspas, “bem ajustado”, e isso, digo

a vocês, não é um termo acidental.

Dado o ambiente acadêmico em que estamos, torna-se óbvio indagar em

que medida esse trabalho de ajustar nossa própria con�guração padrão

envolve conhecimento ou intelecto. A resposta, sem surpresa alguma, é que

vai depender do tipo de conhecimento de que estamos falando. Talvez o

maior risco de uma educação acadêmica, e falo do meu caso, é que ela ativa

uma tendência a intelectualizar as coisas além da conta, a perder-se em



re�exões abstratas em vez de simplesmente prestar atenção no que se passa

bem na nossa frente. Em vez de prestar atenção no que se passa dentro da

gente. Como vocês já devem saber a essa altura, é extremamente difícil

permanecer alerta e atento, em vez de se deixar hipnotizar pelo monólogo

constante que acontece dentro de nossas cabeças. O que vocês ainda não

sabem é o que está em jogo nessa batalha.

Nos vinte anos que se passaram desde a minha formatura, fui

entendendo aos poucos que, na verdade, o clichê das ciências humanas que

fala sobre “ensinar a pensar” é a abreviatura de uma verdade muito

profunda e importante. “Aprender a pensar” é aprender a exercer algum

controle sobre como e em que você pensa. É estar consciente e atento o

bastante para escolher em que prestar atenção e escolher a maneira de

construir signi�cado a partir da experiência. Porque se vocês não puderem

ou não quiserem exercer esse tipo de escolha na vida adulta, vão quebrar a

cara. Pensem no velho clichê segundo o qual “a mente é uma excelente

empregada, mas uma péssima patroa”. Esse clichê, que como tantos outros é

tolo e banal na superfície, no fundo expressa uma grande e terrível

verdade. Não há um pingo de coincidência no fato de que a maioria dos

adultos que cometem suicídio com armas de fogo faz isso com um tiro na...

cabeça. E a verdade é que muitos desses suicidas já estão mortos muito

antes de puxar o gatilho. Proponho a vocês que esse é o valor real e sério

que precisa ser transmitido numa educação em ciências humanas: Como ter

uma vida adulta confortável, próspera e respeitável sem estar morto ou

inconsciente, sem ser escravo da própria cabeça e da con�guração padrão

natural que nos condena a estar singular, completa e imperialmente

sozinhos dia após dia.

Pode parecer hipérbole ou baboseira abstrata. Então sejamos concretos.

O fato puro e simples é que vocês formandos ainda não fazem ideia do que

signi�ca “dia após dia”. Existem áreas inteiras da vida adulta americana que

ninguém menciona nos discursos de paraninfo. Os Pais e todo o pessoal

mais velho aqui presente sabem bem demais sobre o que estou falando. A



título de exemplo, digamos que hoje é um dia típico da vida adulta e você

acorda de manhã, vai para seu emprego quali�cado, de alto nível de

especialização, desa�ador, trabalha duro por nove ou dez horas e no �nal

do dia está cansado e um pouco estressado, e tudo que deseja é ir para casa

ao encontro de um belo jantar e talvez algumas horas de ócio para depois

cair na cama bem cedo porque no dia seguinte precisa acordar e fazer tudo

de novo. Mas aí você lembra que não tem comida em casa — você não teve

tempo de fazer compras naquela semana, por causa do emprego desa�ador

— então você precisa entrar no carro após o trabalho e dirigir até o

supermercado. É o horário em que todos saem do trabalho e o trânsito está

péssimo, de modo que você leva muito mais tempo do que deveria para

chegar ao mercado e quando �nalmente chega ele está lotadíssimo porque,

obviamente, é o horário do dia em que todas as outras pessoas que

trabalham tentam aproveitar para fazer as compras domésticas e o mercado

está iluminado por uma luz �uorescente horrenda e impregnado de música

de elevador ou pop comercial de massacrar a alma e esse é mais ou menos o

último lugar no qual você gostaria de estar agora, mas é impossível dar um

pulinho rápido e cair fora; é preciso perambular pelos corredores imensos,

lotados e excessivamente iluminados do mercado para encontrar o que você

quer, e é preciso manobrar o carrinho de compras sucateado pelo meio de

todas essas outras pessoas cansadas e apressadas que empurram seus

próprios carrinhos, e é claro que não faltam os velhos com sua vagarosidade

glacial e os sujeitos espaçosos e as crianças com dda bloqueando os

corredores e você range os dentes e tenta ser educado quando deixam você

passar até que �nalmente consegue reunir todos os produtos necessários

para a sua refeição noturna, só que agora você descobre que não há um

número su�ciente de caixas abertos, apesar do horário de pico, e por causa

disso a �la para pagar está incrivelmente longa, o que é absurdo e

enfurecedor, mas você não pode descontar a fúria na moça à beira de um

ataque de nervos que trabalha no caixa pois ela está sobrecarregada num

emprego cujos níveis diários de tédio e ausência de sentido ultrapassam a



imaginação de qualquer um de nós aqui presentes numa universidade

conceituada… de qualquer modo, en�m chega a sua vez no caixa e você

paga pela comida, espera o cheque ou o cartão ser autenticado pela

máquina e escuta um “Tenha uma boa noite” dito por uma voz que é a voz

absoluta da morte e em seguida precisa colocar as sacolinhas plásticas

frágeis, repulsivas e cheias de produtos dentro do carrinho com uma

rodinha que puxa para a esquerda levando você à loucura, e empurrar o

carrinho através do estacionamento lotado, irregular e cheio de lixo para

depois tentar acomodar as sacolas no carro evitando que tudo caia para fora

e �que rolando dentro do porta-malas enquanto você enfrenta o tráfego

lerdo, pesado e atravancado por utilitários esportivos et cetera et cetera.

Todo mundo aqui já passou por isso, é claro — mas ainda não faz parte da

rotina diária de vocês formandos, a cada dia de cada semana de cada mês

de cada ano. Mas fará, junto com muitas outras rotinas pavorosas, maçantes

e aparentemente sem sentido algum.

Mas a questão não é essa. A questão é que o exercício da escolha entra

em cena justamente em situações infernais e frustrantes como essa.

Engarrafamentos, corredores lotados e �las longas me proporcionam um

momento para pensar, e se eu não tomar uma decisão consciente sobre

como devo pensar e em que devo prestar atenção, �carei irritado e sofrerei

toda vez que precisar fazer compras, já que minha con�guração padrão

natural me assegura de que situações desse tipo só dizem respeito a mim, à

minha fome, ao meu cansaço e à minha vontade de chegar em casa, e �cará

parecendo que o resto do mundo não existe e que todo mundo está na

minha frente. E quem são todas essas pessoas na minha frente? Olha como

são repulsivas, como parecem idiotas, bovinas, zumbi�cadas e inumanas na

�la do caixa, como é desagradável e inconveniente que estejam falando aos

berros no celular bem no meio da �la. E olha que terrivelmente injusto:

trabalhei duro o dia todo, estou faminto e cansado, e não posso nem chegar

em casa para comer e relaxar por causa dessas malditas pessoas idiotas. Ou,

é claro, se minha con�guração padrão estiver num modo mais socialmente



consciente, digno das ciências humanas, posso dedicar o tempo que passo

no trânsito do �nal do dia a me revoltar contra os utilitários esportivos,

Hummers e picapes V-12 imensos, estúpidos e atravancadores que

queimam seus tanques esbanjadores e egoístas de 150 litros de gasolina, e

eu posso meditar sobre o fato de que os adesivos patrióticos e religiosos

costumam adornar justamente os veículos mais gigantescos e

desprezivelmente egoístas, quase sempre guiados pelos motoristas mais

asquerosos, desatenciosos e agressivos, que gostam de falar ao celular

enquanto cortam a frente dos outros para avançar míseros cinco metros no

engarrafamento, e posso pensar em como os �lhos dos nossos �lhos nos

odiarão por termos desperdiçado todo o combustível do futuro e

provavelmente arruinado o clima, e em quão mimados, estúpidos, egoístas

e repulsivos todos nós somos, e em como tudo é simplesmente uma merda

e por aí vai.

Posso escolher pensar desse jeito, é o que muita gente faz — só que

pensar desse jeito, em geral, é algo tão fácil e automático que não precisa

ser uma escolha. Pensar desse jeito é minha con�guração padrão natural. É

minha maneira automática e inconsciente de vivenciar as partes

aborrecidas, frustrantes e apinhadas da vida adulta quando opero na crença

automática e inconsciente de que sou o centro do mundo e de que as

minhas necessidades e sentimentos imediatos são o que deveria determinar

as prioridades do mundo. É evidente, porém, que há outras maneiras de

pensar numa situação desse tipo. No meio do trânsito, com todos os

veículos presos em ponto morto à minha frente, nada impede que um dos

motoristas de utilitários esportivos tenha sofrido um acidente de carro

horrível no passado e �cado com um pavor tão grande de dirigir que seu

terapeuta praticamente o obrigou a adquirir um utilitário esportivo enorme

e pesado para que ele pudesse se sentir seguro o bastante para andar de

carro; ou que o Hummer que acaba de me cortar a frente esteja sendo

guiado por um pai com o �lho pequeno machucado ou doente no banco ao

lado, tentando chegar o mais rápido possível ao hospital com uma pressa



bem maior e mais legítima que a minha — sou eu, na verdade, que estou

no caminho dele. Também posso fazer a escolha de me forçar a cogitar a

probabilidade de que todas as outras pessoas na �la do supermercado

sentem o mesmo tédio e frustração que eu, e que algumas dessas pessoas

certamente têm vidas mais duras, tediosas e sofridas que a minha em todos

os sentidos. Por favor, repito, não pensem que estou tentando dar um

conselho moral ou dizendo que vocês “deveriam” pensar dessa forma, nem

que alguém espera que vocês façam isso automaticamente, porque é difícil,

requer força de vontade e disposição mental, e se vocês forem como eu,

haverá dias em que não conseguirão ou simplesmente não estarão a �m de

fazer isso. Mas na maior parte do tempo, se �carem atentos o bastante para

lembrar que têm escolha, poderão encarar de outra maneira essa mulher

gorda, inexpressiva e cheia de maquiagem que acabou de berrar com o �lho

na �la do caixa — pode ser que ela não costume agir assim; pode ser que

tenha �cado acordada três noites seguidas segurando a mão do marido que

está morrendo de câncer ósseo. Talvez essa mulher seja a funcionária mal

paga do Departamento de Trânsito que, ontem mesmo, com um pequeno

gesto de boa vontade burocrática, ajudou seu cônjuge a resolver um

problema insolúvel de documentação. Nada disso é provável, é claro, mas

também não é impossível — só vai depender do que vocês vão preferir levar

em conta. Se tiverem a certeza automática de que conhecem a realidade e

sabem quem e o quê realmente importa — se preferirem operar na

con�guração padrão, então vocês, assim como eu, provavelmente farão vista

grossa a possibilidades que não são inúteis nem irritantes. Todavia, se

tiverem aprendido a prestar atenção de verdade, saberão que existem

outras opções. Estará ao alcance de vocês vivenciar a multidão, o barulho e

a lentidão de um inferno do consumo como uma coisa não apenas

signi�cativa, mas também sagrada, incendiada pela mesma força que

acendeu as estrelas — a compaixão, o amor, a comunhão fo�nha de todas

as coisas. Não que esse papo místico seja necessariamente verdadeiro. A

única verdade com V maiúsculo é que quem decide como vai tentar ver as



coisas são vocês mesmos. Essa, a meu ver, é a liberdade de uma educação

autêntica, de aprender a ser bem ajustado: poder decidir conscientemente o

que tem signi�cado e o que não tem. Poder decidir o que venerar...

Pois aqui está uma outra verdade. Nas trincheiras cotidianas de uma vida

adulta, não existe isso de ateísmo. Não existe isso de não venerar. Todo

mundo venera. Nossa única escolha é o que venerar. E se existe uma ótima

razão para talvez escolher venerar algum tipo de deus ou coisa espiritual —

seja Jesus Cristo ou Alá, yhwh ou uma deusa-mãe wiccan, as Quatro

Verdades Nobres ou algum conjunto inviolável de princípios éticos — é que

praticamente todas as outras coisas vão devorar vocês vivos. Quem venerar

o dinheiro e os bens materiais, quem buscar neles o sentido da vida, nunca

terá o su�ciente. Nunca terá a sensação de que tem o su�ciente. É a

verdade. Quem venerar o próprio corpo, beleza e encanto sexual sempre vai

se achar feio, e quando o tempo e a idade começarem a deixar marcas

morrerá um milhão de mortes antes de �nalmente ser enterrado por

alguém. De certo modo, todo mundo já sabe disso — está codi�cado em

mitos, provérbios, clichês, máximas, epigramas, parábolas; no esqueleto de

toda boa história. O grande truque é conseguir manter a verdade na

superfície da consciência em nossas vidas cotidianas. Quem venerar o poder

vai se sentir fraco e amedrontado, e precisar de cada vez mais poder para

conseguir afastar o medo. Quem venerar o intelecto, ser visto como

inteligente, vai acabar se sentindo burro, uma fraude na iminência de ser

desmascarada. E por aí vai.

Essas formas de venerar são traiçoeiras não por serem malignas ou

pecaminosas, mas por serem inconscientes. São con�gurações padrão. É o

tipo de veneração pelo qual nos deixamos levar gradualmente, dia após dia,

e que nos torna cada vez mais seletivos em relação ao que vemos e a como

atribuímos valor às coisas, sem jamais termos plena consciência do que é

isso que estamos fazendo. E o suposto “mundo real” nunca desencorajará

vocês de operarem nas con�gurações padrão, porque o suposto “mundo

real” dos homens, do dinheiro e do poder avança tranquilamente movido



pelo medo, pelo desprezo, pela frustração, pela ânsia e pela veneração do

ego. Nossa cultura atual canalizou essas forças de modo a produzir doses

extraordinárias de riqueza, conforto e liberdade pessoal. A liberdade de

sermos senhores de reinos minúsculos, do tamanho dos nossos crânios,

sozinhos no centro de toda a criação. Esse tipo de liberdade tem seus

méritos. Mas é óbvio que há liberdades dos mais variados tipos, e no vasto

mundo lá de fora, onde o que importa é vencer, conquistar e se exibir,

vocês não ouvirão falar muito do tipo mais precioso de todos. O tipo

realmente importante de liberdade requer atenção, consciência, disciplina,

esforço e a capacidade de se importar genuinamente com os outros e de se

sacri�car por eles inúmeras vezes, todos os dias, numa miríade de formas

corriqueiras e pouco excitantes. Essa é a verdadeira liberdade. Isso é ter

aprendido a pensar. A alternativa é a inconsciência, a con�guração padrão,

a “corrida de ratos” — a sensação permanente e corrosiva de ter possuído e

perdido alguma coisa in�nita.

Sei que esse assunto talvez não traga a diversão, a leveza e a inspiração

grandiloquente que se espera do recheio de um bom discurso de paraninfo.

O que temos aqui, até onde sei, é a verdade despida de uma grossa camada

de baboseiras retóricas. Vocês, é claro, são livres para achar o que quiserem.

Mas, por favor, não descartem este discurso como um mero sermão

admoestador. Nada disso tem a ver com moralidade, religião, dogmas ou

grandes questões sobre a vida após a morte. A verdade com V maiúsculo

diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos trinta, ou quem

sabe aos cinquenta, sem querer dar um tiro na cabeça. Diz respeito ao valor

real de uma verdadeira educação, que não tem nada a ver com notas e

diplomas e tudo a ver com simples consciência — consciência daquilo que é

tão real e essencial, que está tão escondido à luz do dia onde quer que se

olhe que precisamos repetir para nós mesmos a todo momento: “Isto é

água, isto é água; esses esquimós podem ser bem mais do que aparentam”. É

incrivelmente difícil fazer isso, ter uma vida consciente e adulta, dia após

dia. E com isso mais um clichê se prova verdadeiro: a nossa educação leva



mesmo a vida toda, e ela começa: agora. Desejo a vocês muito mais que

sorte.

* Discurso de Paraninfo, Kenyon College, 21 de maio de 2005.



6. Federer como experiência religiosa

Quase todo mundo que ama o tênis e acompanha o circuito masculino

na televisão teve, nos últimos anos, o que poderia ser denominado de

Momentos Federer. São ocasiões em que, assistindo ao jovem suíço jogar, a

mandíbula despenca, os olhos saltam para fora e os sons produzidos fazem

o cônjuge aparecer na sala para ver se você está passando bem.

Os Momentos são mais intensos se você jogou tênis o bastante para

compreender a impossibilidade do que acabou de vê-lo fazer. Todos têm

seus exemplos. Vou dar um. Estamos na �nal do U.S. Open 2005 e Federer

está sacando contra Andre Agassi no início do quarto set. Há uma troca de

golpes de fundo de média-longa duração no característico desenho de

borboleta do atual estilo power-baseline, Federer e Agassi se forçando

mutuamente a arrancar de um lado para o outro, cada um na sua linha de

fundo tentando armar o golpe vencedor… até que, de repente, Agassi

aplica um pesado e potente backhand cruzado que empurra Federer bem

para fora de seu lado de vantagem a favor (= esquerdo) e Federer alcança a

bola, mas a devolve com um slice de backhand esticado e curto que quica

menos de um metro depois da linha de saque, o que sem dúvida é o prato

favorito de Agassi, e enquanto Federer se desdobra para inverter a corrida e

retornar ao centro da quadra, Agassi entra para rebater a bola curta na

subida e devolvê-la com força no mesmo canto esquerdo, tentando pegar

Federer no contrapé, o que de fato consegue fazer — Federer ainda está

perto do canto, só que correndo na direção da linha de centro, e agora a

bola está se dirigindo a um ponto atrás dele, de onde ele acabou de sair, e



não dá mais tempo de virar o corpo, e enquanto isso Agassi já avança para a

rede em ângulo a partir de seu lado de backhand… e o que Federer

consegue fazer nesse momento, de alguma forma, é reverter

instantaneamente o arranque e meio que recuar saltitando uns três ou

quatro passos numa velocidade impossível para desferir um forehand de seu

canto de backhand jogando todo o peso para trás, e o forehand é um

foguete paralelo cheio de topspin que fura o oponente na rede, forçando

Agassi a se esticar todo para alcançar uma bola que já passou por ele e

agora voa rente à linha lateral atingindo em cheio o canto de iguais de sua

quadra, uma bola vencedora — Federer ainda está dançando para trás

quando ela quica. E ocorre aquele segundo familiar de comoção silenciosa

antes do público de Nova York vir abaixo, e John McEnroe, usando fones

de comentarista na tv, parece estar falando sobretudo consigo mesmo

quando diz “Como é que se acerta uma bola vencedora dessa posição?”. E

ele está certo: levando em conta o posicionamento e a agilidade de primeira

categoria de Agassi, Federer precisava fazer aquela bola percorrer um tubo

de espaço de cinco centímetros de diâmetro para tirá-la do alcance do

oponente, e foi isso que ele fez, se deslocando para trás, sem tempo de

armar ou aplicar o peso no golpe. Era impossível. Foi como uma cena de

Matrix. Sei lá que tipo de som foi produzido, mas minha cônjuge disse que

veio correndo e deu de cara com o sofá coberto de pipoca e comigo apoiado

num dos joelhos com os olhos saltados como naqueles óculos de lojas de

brinquedos.

Seja como for, este é um exemplo de um Momento Federer, e estamos

falando da tv — e a verdade é que o tênis na tv está para o tênis ao vivo

como um vídeo pornográ�co para a real sensação do amor humano.

 

 

Em termos jornalísticos, não tenho como oferecer notícias bombásticas

sobre Roger Federer. Aos 25 anos, ele é o melhor jogador de tênis vivo.

Talvez o melhor de todos os tempos. O que não falta são biogra�as e per�s.



Ano passado ele foi destaque do programa 60 Minutes. Tudo que você

quiser saber sobre o sr. Roger N. M. I. Federer — sua origem, sua cidade

natal de Basileia, na Suíça, os pais que deram apoio sadio ao seu talento

sem jamais explorá-lo, sua carreira no tênis juvenil, seus problemas iniciais

de fragilidade e temperamento, seu adorado treinador da fase juvenil,

como a morte acidental desse treinador em 2002 estilhaçou e fortaleceu

Federer de uma só feita e ajudou a fazer dele o que é agora, seus 39 títulos

individuais de carreira, seus oito Grand Slams, seu compromisso

atipicamente estável e maduro com a namorada que viaja com ele (coisa

rara no circuito masculino) e cuida de sua agenda (sem precedentes no

circuito masculino), seu estoicismo à moda antiga, a tenacidade mental, o

espírito esportivo, a decência geral evidente, a consideração com os outros e

a benevolência caridosa — está à mera distância de uma busca no Google.

Sirva-se.

O presente artigo é mais sobre a experiência do espectador diante de

Federer e o contexto dessa experiência. A tese especí�ca aqui é que, se você

nunca viu esse rapaz jogar ao vivo e então o vê, em pessoa, sobre a grama

sagrada de Wimbledon, enfrentando o calor literalmente destruidor

seguido de vento e chuva de uma quinzena de 2006, você está apto a

vivenciar o que um dos motoristas de ônibus a serviço da imprensa do

torneio descreve como uma “porra duma experiência quase religiosa”. A

princípio, pode ser tentador ouvir uma expressão dessas como somente

mais um tropo desmedido a que se recorre para descrever a sensação de um

Momento Federer. Ocorre que a expressão do motorista é verdadeira — no

sentido literal e, por um instante, extático — por mais que essa verdade

possa exigir tempo e uma observação dedicada para vir à tona.

 

 

A beleza não é o objetivo dos esportes de competição, mas o esporte de

alto nível é um palco privilegiado para a expressão da beleza humana. É a

mesma relação existente, em termos gerais, entre a coragem e a guerra.



A beleza humana sobre a qual falamos aqui é um tipo particular de

beleza; podemos chamá-la de beleza cinética. Sua força e seu apelo são

universais. Não tem nada a ver com sexo ou com normas culturais. Parece

ter a ver, isso sim, com a reconciliação do ser humano com o fato de possuir

um corpo.1

É claro que no mundo dos esportes masculinos ninguém fala em beleza,

graça ou no corpo. Muitos homens chegam a declarar seu “amor” pelo

esporte, mas esse amor deve sempre ser lançado e encenado na simbologia

bélica: eliminação versus avanço, hierarquia de posto e renome, estatística

obsessiva, análise técnica, fervor tribal e/ou nacionalista, uniformes,

barulho da multidão, estandartes, batidas no peito, rostos pintados etc. Por

motivos pouco compreendidos, a maioria de nós considera os códigos da

guerra mais seguros que os do amor. Talvez você também pense assim, e

nesse caso o espanhol Rafael Nadal, mesomór�co e completamente marcial,

foi feito sob medida para você — aquele dos bíceps expostos e das

autoexortações dignas do teatro kabuki. Além disso, Nadal é a nêmesis de

Federer e a grande surpresa deste ano em Wimbledon, uma vez que é

especialista na quadra de saibro e ninguém esperava que ele avançasse mais

que umas poucas partidas aqui. Ao passo que Federer, até as semi�nais, não

proporcionou nenhuma surpresa ou drama competitivo. Sobrepujou cada

adversário de forma tão plena que a tv e a mídia impressa temem que suas

partidas se tornem aborrecidas e não consigam concorrer efetivamente com

o fervor nacionalista da Copa do Mundo.2

 

 

A �nal masculina do dia 9 de julho, porém, é o que todo mundo sonha.

Nadal vs. Federer é um replay da �nal do Aberto da França no mês

passado, que foi vencida por Nadal. Até agora, Federer perdeu somente

quatro partidas no ano, mas todas para Nadal. Só que a maioria dessas

partidas foi na quadra lenta de saibro, superfície em que Nadal joga melhor.

Federer joga melhor na grama. Por outro lado, o calor da primeira semana



torrou as quadras impecáveis de Wimbledon e as deixou mais lentas.

Acrescentemos o fato de que Nadal adaptou seu estilo do saibro para a

grama — chegando mais perto da linha nos golpes de fundo, turbinando o

saque e superando sua alergia à rede. Ele praticamente eviscerou Agassi na

terceira rodada. As redes de transmissão estão em êxtase. Antes da partida,

na Quadra Central, atrás das janelas de vidro estreitas acima da parede de

fundo ao sul, enquanto os juízes de linha entram na quadra com seus

novos uniformes Ralph Lauren, tão parecidos com roupas infantis de

marinheiro, podemos ver os comentaristas de rádio e tv praticamente

saltitando nas cadeiras. Essa �nal de Wimbledon carrega em si a narrativa

da vingança, a dinâmica do rei contra o regicida, o contraste nítido entre

personalidades. É o machismo impetuoso do sul europeu contra a

intrincada maestria clínica do norte. Apolo e Dionísio. Bisturi e cutelo.

Destro e canhoto. Números 1 e 2 do mundo. Nadal, o homem que levou o

moderno estilo de jogo power-baseline ao limite, contra o homem que

trans�gurou o jogo moderno em si, dotado de precisão e variedade não

menos impressionantes que o ritmo e a velocidade de suas pernas, mas que

pode manifestar uma vulnerabilidade ou fraqueza psicológica peculiares

diante daquele primeiro homem. Um cronista esportivo inglês, exultando

ao lado de seus pares no setor de imprensa, fala duas vezes: “Vai ser uma

guerra”.

Além disso, vai acontecer na catedral da Quadra Central. E a �nal

masculina ocorre sempre no segundo domingo da quinzena, cujo

simbolismo Wimbledon enfatiza suprimindo partidas no primeiro domingo.

E a ventania com chuviscos que derrubou placas de estacionamento e virou

guarda-chuvas do avesso durante toda a manhã desaparece sem mais nem

menos uma hora antes do início do jogo, com o sol emergindo no instante

em que a lona da Quadra Central é recolhida e os postes da rede são

recolocados no lugar.

Federer e Nadal recebem os aplausos ao entrar e efetuam a mesura ritual

em frente ao camarote dos nobres. O suíço está vestindo o paletó esporte



cor de creme que a Nike o fez usar em Wimbledon esse ano. Em Federer, e

talvez só nele, a combinação do paletó com calção e tênis não parece

absurda. O espanhol se abstém de trajes de aquecimento, nos obrigando a

ver seus músculos logo de cara. Tanto ele quanto o suíço vestem Nike de

cima a baixo, incluindo o mesmo lenço da Nike amarrado na testa com a

logomarca tapando o terceiro olho. Nadal prende o cabelo no lenço, mas o

suíço não, e os gestos de alisar e arrumar as mechas de cabelo que escapam

por sobre o lenço são o principal tique de Federer que os espectadores de

tv conseguem ver; o mesmo vale para a obsessão de Nadal em recorrer à

toalha oferecida pelos boleiros entre os pontos. Mas há outros tiques e

manias que são pequenos privilégios de quem assiste à partida ao vivo.

Vemos o imenso cuidado com que Roger Federer pendura o paletó no

encosto de sua cadeira livre ao lado da quadra, bem direitinho para não

amarrotar — ele fez a mesma coisa antes de todas as partidas aqui, e isso

tem algo de infantil e estranhamente meigo. Ou a troca inevitável de

raquete que ele faz em algum momento do segundo set, a nova sempre

dentro do mesmo saco plástico transparente fechado com uma �ta azul,

que ele retira com cuidado e sempre entrega a um boleiro para que se livre

dele. Temos a mania de Nadal de desencavar constantemente a bermuda

de dentro do traseiro enquanto quica a bola antes do saque e o seu modo

de olhar para os lados com cautela quando anda pela linha de fundo, como

um presidiário temendo ser atacado com um estilete. E tem algo esquisito

no saque do suíço, se você reparar bem. Quando segura a bola e a raquete à

frente, logo antes de iniciar o movimento, Federer sempre acomoda a bola

exatamente no buraco em forma de V no coração da raquete, embaixo do

aro, por um breve instante. Se o encaixe não estiver perfeito, ele ajusta a

bola até que esteja. Acontece muito rápido, mas acontece sempre, tanto no

primeiro quanto no segundo saque.

Nadal e Federer se aquecem por exatos cinco minutos; o juiz de cadeira

conta o tempo. Existe uma ordem e uma etiqueta muito exatas nesses

aquecimentos pro�ssionais, algo que a tv decidiu que você não está



interessado em ver. A Quadra Central tem ocupação de 13 mil e uns

quebrados. Vários outros milhares �zeram o que as pessoas aqui se dispõem

a fazer todo ano, ou seja, pagaram um ingresso salgado no portão para se

aglomerarem munidos de cestos e repelentes de insetos diante de uma

enorme tela de tv no lado de fora da Quadra 1 para assistir à partida. Se

você não consegue entender por que alguém faria isso, junte-se ao clube.

Antes do início do jogo, junto à rede, é disputado um cara ou coroa

cerimonial para ver quem começa sacando. É outro dos rituais de

Wimbledon. O lançador de moeda honorário do ano é William Caines,

auxiliado pelo juiz de cadeira e pelo árbitro do torneio. William Caines é

um menino de sete anos de Kent que contraiu câncer de fígado aos dois

anos e de algum jeito conseguiu sobreviver à cirurgia e a uma quimioterapia

pavorosa. Está aqui representando a Cancer Research uk. É loiro, tem

bochechas rosadas e bate na cintura de Federer. O público vibra aprovando

a reencenação do lançamento. Federer exibe o tempo todo um sorriso

distanciado. Nadal, bem ali do outro lado da rede, �ca dançando no

mesmo lugar como um boxeador, balançando os braços de um lado para o

outro. Não tenho certeza se as emissoras americanas exibem o cara ou

coroa, se esta cerimônia faz parte de suas obrigações contratuais, ou se elas

cortam para os comerciais. Quando William é retirado os aplausos se

repetem, só que mais esparsos e desorganizados; a maior parte do público

�ca meio sem saber o que fazer. É como se o �m do ritual �zesse cair a �cha

do motivo dessa criança ter participado disso. Aparece a sensação de que há

algo importante, algo que é e não é desconfortável ao mesmo tempo, no

fato de uma criança com câncer ter lançado a moeda dessa �nal dos

sonhos. Essa sensação, seja lá o que signi�que, tem uma qualidade do tipo

que �ca na ponta da língua mas continua elusiva até pelo menos o término

do segundo set.3

 

* * *

 



A beleza de um atleta de alto nível é quase impossível de ser descrita

diretamente. Ou evocada. O forehand de Federer é uma grande chicotada

líquida, seu backhand de uma só mão consegue devolver a bola chapada,

carregada de topspin ou em slice — um slice com uma pegada tal que a bola

vai mudando de forma no ar e pode acabar escorregando sobre a quadra na

altura do tornozelo. Seu saque possui uma regularidade fora de série e um

grau de direcionamento e variedade que ninguém chega perto de igualar; o

movimento do serviço é �exível e incaracterístico, marcado apenas (na tv)

por uma certa contorção de enguia envolvendo o corpo todo no momento

do impacto. Sua capacidade de antecipação e seu senso da quadra são

sobrenaturais, e seu jogo de pernas é incomparável — na infância, ele

também foi um prodígio no futebol. Tudo isso é verdade, mas nada disso

explica coisa alguma nem evoca a experiência de ver esse homem jogar. De

testemunhar, em primeira mão, a beleza e o gênio de seu jogo. O jeito é

abordar toda essa coisa estética de forma oblíqua, contorná-la ou — como

fez Aquino com o inefável tema que lhe coube — tentar de�ni-la nos

termos do que ela não é.

Uma coisa que ela não é: televisionável. Pelo menos não inteiramente. O

tênis pela televisão tem suas vantagens, mas essas vantagens têm

desvantagens e a principal delas é uma certa ilusão de intimidade. Os

replays em câmera lenta da televisão, seus closes e grá�cos, privilegiam

tanto os espectadores que sequer fazemos ideia do quanto se perde na

transmissão. E uma boa parte do que se perde é a pura �sicalidade do tênis

de alto nível, um sentido da velocidade em que a bola se move e os

jogadores reagem. É fácil explicar essa perda. A prioridade da tv durante a

disputa de um ponto é cobrir a quadra inteira, dar uma visão abrangente de

modo que os espectadores possam ver os dois jogadores e a geometria geral

da troca de bolas. Sendo assim, a televisão opta por um ponto de vista de

cima e atrás de uma das linhas de fundo. Você, o espectador, está no alto,

atrás da quadra, olhando para baixo. Essa perspectiva, como qualquer

estudante de artes poderá con�rmar, “encurta” a quadra. O tênis



verdadeiro, a�nal de contas, é tridimensional, mas a imagem da tv é

apenas 2 D. A dimensão que se perde (ou melhor, que �ca distorcida) na

tela é o comprimento verdadeiro da quadra, os 23,77 m entre as linhas de

fundo; e a velocidade em que a bola cruza essa distância é a potência do

golpe, que a tv obscurece, mas que ao vivo é de meter medo. Isso pode

soar abstrato ou exagerado, e se for o caso não perca a chance de

comparecer a um torneio pro�ssional — especialmente nas quadras

secundárias durante as primeiras chaves, onde você poderá sentar a cinco

metros da linha lateral — para averiguar a diferença. Se você só assistiu ao

tênis pela televisão, simplesmente não faz ideia da força com que esses

pro�ssionais batem na bola, da velocidade em que a bola está se

deslocando,4 de como é curto o tempo que eles têm para alcançá-la e da

agilidade com que são capazes de se mover, girar, rebater e se recuperar. E

nenhum é tão veloz nem faz isso parecer tão enganosamente fácil quanto

Roger Federer.

Curiosamente, a coisa menos obscurecida pela cobertura da tv é a

inteligência de Federer, pois essa inteligência se manifesta com frequência

como ângulo. Federer é capaz de enxergar, ou criar, aberturas e ângulos

para golpes vencedores que ninguém mais consegue visionar, e a

perspectiva da televisão é perfeita para ver e rever esses Momentos Federer.

O que é mais difícil de avaliar na tv é que esses ângulos visualmente

espetaculares e golpes vencedores não vêm do nada — com frequência, são

preparados com muitos golpes de antecipação e dependem tanto da

maneira como Federer manipula a posição do adversário quanto da

potência ou colocação do golpe de misericórdia. E para compreender como

e por que Federer é capaz de jogar atletas de peso de um lado para o outro

dessa forma necessitamos primeiro de uma compreensão técnica do estilo

power-baseline moderno superior a essa que a tv — de novo — é capaz de

nos fornecer.

 

 



Wimbledon é estranho. Seguramente é a Meca do esporte, a catedral do

tênis; mas seria mais fácil manter o nível apropriado de veneração

presencial se o torneio não se esforçasse tanto para nos lembrar seguidas

vezes que é a catedral do tênis. Há uma mistura peculiar de

autocomplacência enfadonha e autopromoção e autobranding implacáveis.

É um pouco como aquelas �guras de autoridade que ostentam na parede

do escritório cada mísera placa, diploma e troféu que receberam na vida, e

toda vez que você entra no escritório você é forçado a olhar e dizer alguma

coisa para mostrar que está impressionado. As paredes de Wimbledon, em

praticamente todos os corredores e acessos signi�cativos, estão cobertas de

cartazes e placas exibindo fotos de campeões do passado, listas de fatos e

curiosidades sobre Wimbledon, retrospectivas históricas e por aí vai. Parte

disso é interessante; parte é apenas bizarra. O Museu Wimbledon do Tênis

de Grama, por exemplo, ostenta uma coleção dos tipos variados de raquetes

usadas ao longo das décadas e uma das várias placas espalhadas no acesso

do Nível 2 do Millennium Building5 divulga essa exposição com fotos e

textos didáticos, uma espécie de História das Raquetes. Aqui, sic, está o

climático fecho do texto:

 

As estruturas leves de hoje, feitas com materiais da era espacial tais como gra�te, boro,

titânio e cerâmicas, com cabeças maiores — médias (90-95 polegadas quadradas) e

grandes (110 polegadas quadradas) — transformaram completamente o estilo do jogo.

Hoje em dia são os golpeadores potentes que dominam, com muito topspin. Jogadores

de saque-e-voleio e aqueles que se valem de toque e sutileza virtualmente

desapareceram.

 

Parece bizarro, no mínimo, que esse diagnóstico continue pendurado

aqui tão à vista no quarto ano de reinado de Federer em Wimbledon, já

que o suíço trouxe ao tênis masculino níveis de toque e sutileza como não

se via desde (pelo menos) os dias do auge de McEnroe. Mas a placa é, no

fundo, apenas um testamento à força dos dogmas. Faz quase duas décadas

que o programa do partido é o de que certos avanços na tecnologia das



raquetes, no condicionamento e na musculação transformaram a agilidade

e o requinte do tênis pro�ssional em atletismo e força bruta. E como

etiologia do estilo power-baseline de hoje, esse programa, de forma geral,

está correto. Os pro�ssionais de hoje são sem dúvida perceptivelmente

maiores, mais fortes e mais bem condicionados,6 e as raquetes de ligas de

alta tecnologia realmente aumentaram sua capacidade de imprimir

velocidade e efeito na bola. Por isso há uma confusão geral e dogmática a

respeito de como um jogador com a �nesse consumada de Federer

conseguiu dominar o circuito masculino.

Existem três tipos de explicações válidas para a hegemonia de Federer.

Um deles envolve mistério e metafísica, e chega mais perto, acho, da

verdade. Os outros são mais técnicos e rendem jornalismo de melhor

qualidade.

A explicação metafísica é que Roger Federer é um daqueles raros atletas

preternaturais que parecem ter sido dispensados, pelo menos em parte, de

determinadas leis físicas. Outros bons equivalentes seriam Michel Jordan,7

que não apenas era capaz de saltar a uma altura sobre-humana mas

também de permanecer no ar por um ou dois instantes além do permitido

pela gravidade, e Muhammad Ali, que podia realmente “�utuar” sobre a

lona e aplicar dois ou três jabs no intervalo de tempo exigido para apenas

um. Deve haver mais meia dúzia de exemplos desde 1960. E Federer é

desse tipo — um tipo que poderíamos chamar de gênio, mutante ou avatar.

Ele nunca se afoba nem perde o equilíbrio. Para ele, a bola que chega �utua

um décimo de segundo a mais do que deveria. Seus movimentos são mais

�exíveis do que atléticos. Como Ali, Jordan, Maradona e Gretzky, ele

parece ser ao mesmo tempo mais e menos substancial do que os homens

que enfrenta. Principalmente usando o uniforme todo branco que

Wimbledon adora se gabar de ainda conseguir impor, ele lembra o que

talvez (creio eu) realmente seja: uma criatura cujo corpo, de algum modo, é

ao mesmo tempo carne e luz.



Essa coisa da bola cooperar e �car ali �utuando, diminuindo a

velocidade, como se suscetível à vontade do suíço — há uma verdade

metafísica autêntica nisso. Como na seguinte anedota. Após uma semi�nal

no dia 7 de julho na qual Federer destruiu Jonas Bjorkman — não apenas

derrotou, destruiu — e logo antes de uma coletiva de imprensa pós-jogo

obrigatória em que Bjorkman, amigo de Federer, a�rmou ter �cado feliz de

poder assistir à partida “do melhor lugar da casa” para ver o suíço jogar “o

mais próximo da perfeição que o tênis permite”, Federer e Bjorkman estão

batendo papo e fazendo piadas quando Bjorkman pergunta qual era

exatamente o tamanho sobrenatural que a bola parecia ter para ele naquele

dia em quadra, e Federer con�rma que parecia “uma bola de boliche ou de

basquete”. É só galhofa da parte dele, um jeito modesto de fazer Bjorkman

se sentir um pouco melhor, de con�rmar que ele próprio está surpreso por

ter jogado tão extraordinariamente bem; mas ele também está revelando

algo a respeito de como é jogar tênis do ponto de vista dele. Imagine que

você é uma pessoa dotada de re�exos, coordenação motora e velocidade

preternaturais, e que você está jogando tênis de alto nível. Sua experiência

durante a partida não será a de possuir re�exos e velocidade fenomenais;

em vez disso, você terá a impressão de que a bola de tênis é bem grande e

lenta, e que você sempre possui tempo de sobra para rebatê-la. Ou seja,

você não experimentará nada parecido com a agilidade e a destreza

(empiricamente reais) que o público presente lhe atribuirá ao ver bolas de

tênis se deslocarem tão rápido a ponto de chiarem e virarem borrões.8

A velocidade é só uma parte da coisa. Estamos entrando agora na parte

técnica. O tênis é descrito frequentemente como um “jogo de centímetros”,

mas o clichê se refere acima de tudo ao ponto em que a bola aterrissa. Se o

assunto é a devolução de uma bola que se aproxima, o tênis é na verdade

um jogo de micrômetros: variações quase evanescentes de tão minúsculas

perto do momento do impacto exercem grande in�uência no deslocamento

e no destino da bola. É o mesmo princípio que explica por que a menor



variação na mira de um ri�e bastará para que se erre o alvo caso ele esteja a

uma distância considerável.

A título de ilustração, vamos entrar em câmera lenta. Imagine que você,

um tenista, está parado logo atrás da linha de fundo no seu canto de iguais.

Uma bola é sacada no seu forehand — você faz a rotação (ou gira) de modo

que a lateral do seu corpo �ca na trajetória de aproximação da bola e

começa a levar a raquete para trás, preparando a devolução de forehand.

Continue visualizando até que o movimento do seu golpe de devolução

tenha avançado até a metade; a bola que se aproxima acaba de alcançar a

altura do seu quadril frontal e está a uns quinze centímetros do ponto de

impacto. Pense em algumas variáveis que podem ser consideradas aqui. No

plano vertical, alterar o ângulo da face da raquete uns poucos graus para a

frente ou para trás gerará respectivamente topspin ou slice; mantê-la na

perpendicular resultará num percurso chapado e sem efeito.

Horizontalmente, ajustar a face da raquete com toda a sutileza para a

esquerda ou a direita e atingir a bola um milésimo de segundo antes ou

depois decidirá se a bola é cruzada ou paralela. Pequenas alterações

adicionais na curva do movimento de devolução e na �nalização ajudarão a

determinar a que altura a bola passará por sobre a rede, o que, junto com a

velocidade do golpe (e levando em conta certas características do efeito que

você imprimir à bola), afetará a profundidade do ponto em que a bola

aterrissará na quadra adversária, a elevação após o quique etc. Essas são

somente as variações mais básicas, é claro — porque o topspin pode ser

pesado ou leve, a cruzada pode ser mais aberta ou mais fechada etc. Há

ainda questões como a distância que você abre entre a bola e o seu corpo, a

empunhadura que está sendo usada, até que ponto seus joelhos estão

dobrados e/ou seu peso está colocado à frente e se você é capaz de ao

mesmo tempo acompanhar a bola e ver o que seu adversário está fazendo

depois de sacar. Tudo isso conta também. Além disso há o fato de que você

não está pondo um objeto estático em movimento e sim revertendo o voo e

o giro (em níveis variados) de um projétil viajando na sua direção —



viajando, no caso do tênis pro�ssional, a uma velocidade que inviabiliza o

raciocínio consciente. O primeiro saque de Mario Ancic, por exemplo,

costuma atingir 210 km/h. Como há 23,77 m entre sua linha de fundo e a

de Ancic, o saque dele leva 0,41 segundos para chegar até você.9 É menos

do que o tempo necessário para piscar duas vezes bem rápido.

A conclusão é que o tênis pro�ssional envolve intervalos de tempo

breves demais para a ação calculada. No que diz respeito ao tempo, estamos

mais no domínio operacional dos re�exos, reações puramente físicas que

prescindem do raciocínio consciente. Mesmo assim, uma devolução de

saque e�caz depende de um grande conjunto de decisões e ajustes físicos

que são muito mais conscientes e intencionais do que piscar, pular de susto

etc.

Devolver com sucesso uma bola de tênis sacada com força requer o que

alguns chamam de “senso cinestésico”, ou seja, a habilidade de controlar o

corpo e suas extensões arti�ciais por meio de sistemas de tarefas complexos

e muito velozes. Existe uma nuvem inteira de termos para os diversos

componentes dessa habilidade: sensação, toque, forma, propriocepção,

coordenação, coordenação visuomotora, cinestesia, graça, controle, re�exos

e por aí vai. Para os tenistas juvenis promissores, o objetivo primordial dos

rigorosos regimes de treino diário dos quais frequentemente ouvimos falar

é re�nar o senso cinestésico.10 O treinamento é tão muscular quanto

neurológico. Rebater milhares de bolas dia após dia desenvolve a

capacidade de fazer “sentindo” o que não se pode fazer com o raciocínio

consciente comum. Treinos repetitivos dessa natureza costumam parecer

maçantes e até mesmo cruéis para quem vê de fora, mas quem está fora não

tem como perceber o que acontece dentro do jogador — uma sequência

interminável de minúsculos ajustes e uma percepção dos efeitos de cada

mudança que vai se tornando mais aguda à medida que se afasta da

consciência normal.11

O tempo e a disciplina que um treinamento cinestésico para valer exige

são uma das razões para que os tenistas do topo do ranking tendam a ser



pessoas que dedicaram a maior parte da vida desperta ao tênis, começando

(o mais tardar) no início da adolescência. Foi aos treze anos, por exemplo,

que Roger Federer �nalmente desistiu do futebol e de uma infância digna

desse nome para entrar no centro nacional de treinamento de tênis da

Suíça, em Ecublens. Aos dezesseis, abandonou os estudos em sala de aula e

partiu para a competição internacional a sério.

Poucas semanas depois de abandonar o colégio, Federer foi campeão

juvenil em Wimbledon. Isso obviamente não é algo que qualquer jovem

dedicado ao tênis consegue fazer. O que também deixa óbvio que é preciso

mais que tempo e treinamento — há também o talento puro e simples em

seus diferentes graus. Uma capacidade cinestésica extraordinária já deve

estar presente (e ser veri�cável) numa criança apenas para que os anos de

prática e treino valham a pena… mas a partir daí, com o passar do tempo, a

nata começa a subir e a se destacar. Assim, um tipo de explicação técnica

para o domínio de Federer é que ele tem um pouco de talento cinestésico a

mais que os outros tenistas pro�ssionais. Só um pouquinho, já que todo

mundo no Top 100 é cinestesicamente superdotado — mas o tênis, como já

foi dito, é um jogo de centímetros.

Essa resposta é plausível porém incompleta. Ela provavelmente não teria

sido incompleta nos anos 1980. Em 2006, contudo, é justo questionar por

que esse tipo de talento ainda importa tanto. Lembre do que há de

verdadeiro no dogma e na placa de Wimbledon. Sendo ou não um virtuose

da cinestesia, Roger Federer domina hoje o maior, mais forte, mais bem

condicionado e mais bem treinado grupo de tenistas masculinos de nível

pro�ssional que jamais existiu, com todo mundo usando uma espécie de

raquete nuclear que, segundo se diz, tornou a calibragem �na do senso

cinestésico tão irrelevante quanto tentar assobiar Mozart no meio de um

show do Metallica.

 

 



Segundo fontes con�áveis, a história do lançador de moeda honorário

William Caines é que um dia, quando ele estava com dois anos e meio, sua

mãe encontrou uma bolota em sua barriga, levou o garoto ao médico e a

bolota foi diagnosticada como um tumor maligno no fígado. E nesse ponto

não se pode nem imaginar, é claro… uma criancinha sendo submetida a

quimioterapia pesada, a mãe obrigada a assistir, a levá-lo para casa,

acarinhá-lo e depois trazê-lo de volta até aquele lugar para mais

quimioterapia. Como ela respondeu à pergunta do �lho — a grande

pergunta, a pergunta óbvia? E quem poderia responder à dela? O que um

padre ou um pastor poderiam dizer que não soasse grotesco?

 

 

Está 2-1 para Nadal no segundo set da �nal, e o saque é dele. Federer

venceu o primeiro set por 6-0 mas depois decaiu um pouco, como às vezes

acontece, e foi logo sofrendo uma quebra. Agora, na vantagem de Nadal, os

jogadores disputam um ponto com dezesseis trocas de bola. Nadal está

sacando bem mais rápido que em Paris e esse saque vai bem no centro.

Federer devolve com um forehand fraco que �utua alto por cima da rede e

só se safa porque Nadal jamais entra na quadra depois do saque. O

espanhol manda um forehand característico, cheio de topspin, bem fundo

para o backhand de Federer; Federer devolve com um backhand ainda

mais carregado de topspin, quase um golpe de quadra de saibro. Isso é

inesperado e faz Nadal recuar um pouco, respondendo com uma bola forte,

curta e baixa que aterrissa um pouquinho na frente do T da linha de saque

no forehand de Federer. Contra a maioria dos adversários, Federer poderia

simplesmente terminar o ponto numa bola como essa, mas Nadal di�culta

sua vida, entre outros motivos, porque ele é mais veloz que a maioria e

consegue alcançar coisas que os outros não conseguem; por isso Federer

apenas manda um forehand médio-forte, chapado e cruzado, abrindo mão

de uma tentativa de golpe vencedor em troca de uma bola baixa e angulada

que força Nadal para o fundo e para fora do lado de iguais, seu backhand.



Nadal, em plena corrida, devolve um backhand forte na paralela em

direção ao backhand de Federer; Federer retribui com um slice que volta

percorrendo a mesma trajetória, uma bola baixa e �utuante com backspin,

obrigando Nadal a retornar para a mesma posição. Nadal dá um slice que

volta pelo mesmo caminho — já são três bolas na mesma paralela — e

Federer devolve outra vez com um slice no mesmo ponto da quadra, ainda

mais lento e �utuante que o outro, e Nadal �rma a posição e bate um

grande backhand de duas mãos novamente na mesma paralela — é como

se Nadal já tivesse acampado em seu lado de iguais; ele já não retorna para

o centro da linha de fundo entre os golpes; Federer o hipnotizou um pouco.

Agora Federer rebate com um backhand muito potente e profundo, cheio

de topspin, do tipo que passa chiando, em direção a um ponto da linha de

fundo situado no comecinho da quadra de vantagem de Nadal, que o

alcança e devolve com um forehand cruzado; e Federer responde com um

backhand cruzado ainda mais potente e pesado que voa rumo à linha de

fundo com tanta velocidade que Nadal é forçado a bater o forehand

apoiado no pé traseiro e depois se contorce todo para retornar ao centro

enquanto a bola aterrissa talvez uns sessenta centímetros mais curta do que

deveria, novamente no backhand de Federer. Federer avança até essa bola

e a rebate com um backhand cruzado totalmente diferente, dessa vez bem

mais curto e angulado, um ângulo que ninguém poderia prever, uma bola

tão pesada e deformada pelo topspin que ela voa raso, pega quase em cima

da linha lateral e decola com tudo depois de quicar, impedindo Nadal de

entrar na quadra para interceptá-la a tempo ou de alcançá-la lateralmente

pela linha de fundo, por causa de todo aquele ângulo e topspin — �m do

ponto. É uma bola vencedora espetacular, um Momento Federer; mas

assistindo ao vivo também podemos ver como Federer começou a armar

essa bola vencedora com quatro ou até mesmo cinco golpes de antecipação.

Tudo que veio depois daquele primeiro slice paralelo foi planejado pelo

suíço para deslocar e aplacar Nadal, e então romper seu ritmo e equilíbrio



antes de abrir aquele último, inimaginável ângulo — um ângulo que só foi

possível graças ao topspin extremo.

 

 

O topspin extremo é a marca inconfundível do estilo power-baseline

atual. Nisso a placa de Wimbledon tem razão.12 O motivo que torna o

topspin tão crucial, todavia, não é de compreensão geral. O que geralmente

se compreende é que as raquetes de ligas de alta tecnologia imprimem

muito mais potência à bola, como tacos de beisebol de alumínio

comparados com a boa e velha madeira. Mas esse dogma é falso. A verdade

é que, com a mesma resistência à tensão, as ligas de carbono são mais leves

que a madeira e isso permite que as raquetes modernas sejam algumas

dezenas de gramas mais leves e tenham faces pelo menos uma polegada

mais largas do que uma antiga Kramer ou Maxply. É a largura da face que é

fundamental. Uma face mais larga signi�ca uma área de encordoamento

maior, o que signi�ca um sweet spot [ponto ideal de impacto] maior. Com

uma raquete de liga você não precisa atingir a bola no centro geométrico

exato das cordas para obter uma boa potência. Tampouco precisa de

precisão total para gerar topspin, efeito que (lembremos) requer inclinação

da face e um golpe curvado para cima que raspa sobre a bola em vez de

pegá-la de frente — isso era bem difícil de fazer com as raquetes de

madeira por causa das faces mais estreitas e do sweet spot manhoso. Os aros

maiores e mais leves e o centro mais generoso das raquetes de liga

permitem que os tenistas deem golpes mais velozes e coloquem muito mais

topspin na bola… e quanto mais topspin você põe na bola, mais forte pode

bater, porque a margem de erro é maior. O topspin faz a bola passar alta por

cima da rede, descrever um arco acentuado e descer com velocidade na

quadra adversária (ao invés de talvez sair voando longe).

A fórmula básica, então, é que as raquetes de liga permitem o topspin,

que por sua vez permite golpes de fundo amplamente mais velozes e

potentes que os de vinte anos atrás — hoje é comum ver pro�ssionais do



tênis masculino serem arrancados do chão e darem meia-volta em pleno ar

com a força de seus golpes, o que nos velhos tempos só se via em Jimmy

Connors.

Connors, por sinal, não foi o pai do estilo power-baseline. Ele soltava o

braço na linha de fundo, é verdade, mas seus golpes de fundo eram

chapados e sem efeito e tinham de passar muito rente à rede. Bjorn Borg

também não foi um verdadeiro power-baseliner. Borg e Connors jogavam

em versões especializadas do estilo baseline clássico, que tinha evoluído

como contrapeso ao estilo ainda mais clássico do saque e voleio, este a

forma dominante do tênis masculino durante décadas e que teve em John

McEnroe seu maior expoente moderno. Você provavelmente sabe disso

tudo e talvez saiba também que McEnroe superou Borg e a partir daí meio

que dominou o tênis masculino até o surgimento, em meados dos anos

1980, (a) das raquetes modernas de liga de carbono13 e (b) de Ivan Lendl,

que jogava com uma forma preliminar de liga e foi o verdadeiro progenitor

do estilo power-baseline.14

Ivan Lendl foi o primeiro tenista do topo do ranking com golpes e táticas

que pareciam projetados de acordo com as capacidades especiais das

raquetes de liga. Seu objetivo era vencer pontos a partir da linha de fundo

valendo-se de passadas ou bolas vencedoras. Sua arma eram os golpes de

fundo, em especial o forehand, que era capaz de bater com potência

avassaladora graças à quantidade de topspin na bola. A combinação de

potência e topspin também permitia a Lendl fazer algo que resultou

determinante no advento do estilo power-baseline. Ele era capaz de criar

ângulos radicais e extraordinários nos golpes de fundo batidos com força,

principalmente por causa da velocidade com que uma bola cheia de topspin

pesado pode mergulhar e aterrissar sem sair voando longe. Em retrospecto,

isso modi�cou toda a física do tênis agressivo. Foi o ângulo que tornou o

estilo de saque e voleio tão letal durante décadas. Quanto mais perto da

rede você está, maior a porção aberta da quadra do adversário — a

vantagem clássica do voleio é que você podia bater em ângulos que fariam a



bola sair muito para fora caso fossem aplicados da linha de fundo ou do

meio da quadra. Mas o topspin de um golpe de fundo, se for realmente

extremo, pode deixar a queda da bola rápida e rasa o bastante para explorar

boa parte desses ângulos. Principalmente se o golpe de fundo for aplicado

numa bola um pouco curta — quanto mais curta a bola, mais ângulos

possíveis. Potência, topspin e ângulos agressivos a partir da linha de fundo:

pronto, temos o estilo power-baseline.

Não que Ivan Lendl tenha sido um tenista de grandeza imortal. Ele foi

simplesmente o primeiro tenista de ponta a demonstrar do que eram

capazes topspin e força bruta a partir da linha de fundo. E o mais

importante é que o feito era replicável, assim como a raquete de liga. Uma

vez ultrapassado certo limiar de talento físico e treino, os requisitos

principais eram potencial atlético, agressividade e uma força e

condicionamento superiores. O resultado (deixando de lado uma série de

complicações e subespecialidades15) foi o tênis pro�ssional masculino dos

últimos vinte anos: tenistas cada vez maiores, mais fortes e com melhor

condicionamento físico saindo do chão para gerar quantidades nunca vistas

de potência e topspin, tentando forçar a bola curta ou fraca que lhes

permitirá matar a jogada.

Estatística ilustrativa: Quando Lleyton Hewitt derrotou David

Nalbandian na �nal masculina de Wimbledon em 2002, não houve um

único ponto de saque e voleio.16

O estilo power-baseline genérico não é chato — sobretudo se comparado

com os pontos de dois segundos de duração no saque e voleio dos velhos

tempos ou com a atmosfera lunar de tédio da trocação no estilo baseline

clássico. Mas ele é estático e limitado até certo ponto: não é, como os gurus

temeram publicamente durante anos, o �m da linha evolutiva do tênis. O

tenista que mostrou essa verdade foi Roger Federer. E ele conseguiu

mostrá-la no âmago do tênis moderno.

Esse âmago é o que importa aqui; é isso que um registro puramente

neural deixa de fora. E é por isso que atributos excitantes como toque e



sutileza não devem ser mal interpretados. Com Federer não se trata de isso

ou aquilo. Não falta nada da potência de Lendl e Agassi nos golpes de

fundo do suíço, ele sai do chão ao rebater e pode derrubar até mesmo

Nadal do fundo da quadra.17 O que é bizarro, e no fundo equivocado, com

relação à placa de Wimbledon é o seu tom pesaroso. A sutileza, o toque e o

requinte não morreram na era power-baseline. Pois ainda estamos, em

2006, em plena era power-baseline: Roger Federer é um power-baseliner

matador, de primeira. A diferença é que ele não é apenas isso. Há também

sua inteligência, sua antecipação sobrenatural, seu senso da quadra, sua

capacidade de ler e manipular os adversários, de combinar efeitos e

velocidades, de iludir e disfarçar, de usar a previsão tática, a visão periférica

e o alcance cinestésico em vez da mera potência maquinal — tudo isso

expôs os limites e as possibilidades do tênis masculino como é jogado hoje.

O que soa muito pomposo e bacana, claro, mas por favor entenda que no

caso desse cara não se trata de algo pomposo nem abstrato. Nem bacana.

Da mesma maneira empática, empírica e dominadora com que Lendl deu

seu recado, Roger Federer está mostrando que a velocidade e a força do

tênis atual são somente seu esqueleto, não sua carne. Tanto no sentido

�gurado quanto no literal, ele deu novo corpo ao tênis masculino e pela

primeira vez em muitos anos o futuro do esporte é imprevisível. Você

precisava ter visto, nas quadras secundárias do complexo, o balé

diversi�cado que foi o Torneio Juvenil de Wimbledon esse ano.

Deixadinhas e efeitos combinados, saques lentos, truques armados com três

jogadas de antecipação — ao lado dos corriqueiros grunhidos e bolas a jato.

Não se pode saber se havia algo como um Federer embrionário entre

aqueles jovens, é claro. O gênio é irreplicável. A inspiração, contudo, é

contagiosa e multiforme — e só de ver de perto a força e a agressividade

tornando-se vulneráveis à beleza nos sentimos inspirados e (num sentido

efêmero, mortal) reconciliados.

1 Tem muita coisa ruim no fato de termos um corpo. Caso não seja óbvio a ponto de
prescindir de exemplos, podemos mencionar assim por alto dores, desconfortos, odores,



náusea, envelhecimento, gravidade, sepse, desajeitamento, doenças, limites — toda e
qualquer �ssura entre nossas vontades físicas e nossas capacidades reais. Alguém duvida de
que precisamos de ajuda para nos reconciliarmos? É o corpo que morre, a�nal de contas.

Há também coisas maravilhosas no fato de termos um corpo, é claro — mas é que essas
coisas são bem mais difíceis de sentir e reconhecer em tempo real. Um pouco como acontece
em certo tipo raríssimo de epifania sensorial culminativa (“Que bom que tenho olhos para
poder ver esse nascer do sol!” etc.), grandes atletas parecem catalisar nossa consciência de
como é glorioso tocar e perceber, mover-se no espaço, interagir com a matéria. Tudo bem
que os grandes atletas conseguem fazer com o corpo coisas com as quais podemos apenas
sonhar. Mas esses sonhos são importantes — eles preenchem muita coisa.
2 A imprensa americana que veio aqui está especialmente preocupada porque esse ano
nenhum tenista de qualquer um dos sexos chegou sequer às quartas de �nal. (Se você é
ligado em estatísticas obscuras, isso não acontecia em Wimbledon desde 1911.)
3 Na verdade esse não é o único incidente de Federer envolvendo uma criança doente na
segunda semana de Wimbledon. Três dias antes da �nal masculina, uma Entrevista Especial
Cara a Cara com Roger Federer3a sucede num pequeno escritório lotado da Federação
Internacional de Tênis na entrada do terceiro andar do Centro de Imprensa. Logo em
seguida, quando o representante da atp está conduzindo Federer porta afora para o
próximo compromisso, um dos caras da F.I.T. (que �cou falando alto no telefone durante
toda a Entrevista Especial) se aproxima e pede um momentinho do tempo de Federer. O
homem, que tem o mesmo sotaque brando e genericamente estrangeiro de todos os caras da
F.I.T., diz: “Olha, eu odeio fazer isso. Não costumo fazer isso. É pro meu vizinho. O �lho
dele tem uma doença. Vão fazer uma campanha de doações, está planejado, e eu queria
saber se você pode autografar uma camisa ou algo assim, sabe — alguma coisa”. Ele não sabe
onde se en�ar. O representante da atp o fuzila com os olhos. Mas Federer só faz que sim
com a cabeça e ergue os ombros: “Sem problema. Trago amanhã”. Amanhã é a semi�nal
masculina. É evidente que o cara da F.I.T. estava falando de uma das camisas de Federer,
talvez a que ele usaria na partida, com o suor do próprio Federer. (Federer arremessa as
munhequeiras usadas para o público depois das partidas e as pessoas atingidas parecem �car
contentes em vez de enojadas.) O cara da F.I.T., depois de agradecer a Federer três vezes
bem rápido, balança a cabeça: “Odeio fazer isso”. Federer, ainda saindo pela porta: “Não tem
problema”. E não tem. Como todos os pro�ssionais, Federer troca de camisa entre as
partidas e pode pedir para alguém reservar uma delas e depois autografá-la. Federer não
está dando uma de Gandhi — ele não para e pede detalhes sobre a doença da criança. Não
�nge se importar mais do que realmente se importa. O pedido é apenas mais uma das
pequenas obrigações ligeiramente distrativas com as quais deve lidar. Mas ele diz que sim, e
vai lembrar — dá para ver. E isso não vai distraí-lo; ele não vai permitir. Ele também é bom
nesse tipo de coisa.
3a (Somente questões de espaço e credibilidade elementar impedem uma descrição completa
dos tormentos necessários para se obter uma Cara a Cara dessas. Em resumo, é um pouco
como a história do sujeito que escala uma montanha enorme só para falar com o homem
sentado em posição de lótus lá em cima, mas nesse caso a montanha é toda feita de
burocratas do esporte.)



4 Os saques dos líderes do ranking masculino atingem com frequência velocidades de 200-
220 km/h, é verdade, mas o que os placares de radar e grá�cos omitem é que os próprios
golpes de fundo dos power-baseliners costumam viajar acima de 145 km/h, a mesma
velocidade de um arremesso rápido da liga pro�ssional de beisebol. Se você se aproximar o
su�ciente de uma quadra de tênis pro�ssional chegará a escutar o ruído da bola voando,
uma espécie de chiado líquido produzido pela combinação de velocidade e efeito. De perto e
ao vivo você também compreenderá melhor a “postura aberta” que se tornou um emblema
tão conhecido do estilo power-baseline. O termo, no �m das contas, se refere apenas a não
virar completamente de lado para a rede antes de rebater um golpe de fundo, e um dos
motivos que levam tantos power-baseliners a rebater com essa postura é que agora a bola
chega rápido demais para que tenham tempo de se virar completamente.
5 Essa é a grande estrutura (que supostamente existe há seis anos) onde a administração, os
tenistas e a imprensa de Wimbledon mantêm suas respectivas áreas e quartéis-generais.
6 (Alguns, como Nadal e Serena Williams, parecem mais super-heróis de desenhos
animados que pessoas de carne e osso.)
7 Quando lhe são pedidos, durante a supracitada Entrevista Especial Cara a Cara, exemplos
de outros atletas cujo desempenho ele considera belo, Federer menciona primeiro Jordan,
depois Kobe Bryant, depois “um jogador de futebol como — caras que jogam muito
relaxados, como um Zinédine Zidane ou algo assim: ele faz muito esforço, mas parece que
não precisa dar muito duro para obter resultados”.

A resposta de Federer à pergunta seguinte, que vem a ser o que passa pela cabeça dele
quando especialistas e outros jogadores descrevem seu próprio jogo como “bonito”, é
interessante principalmente porque a resposta é agradável, inteligente e cooperativa — como
o próprio Federer — e ao mesmo tempo não diz nada (porque, sejamos justos, o que
alguém poderia dizer sobre descrições de sua própria beleza feitas por terceiros? O que você
diria? No �m das contas, é uma pergunta idiota): “É sempre o que as pessoas enxergam
primeiro — para elas, é nisso que você é ‘melhor’. Quando você via John McEnroe jogar,
sabe, pela primeira vez, o que você via? Você via um cara com um talento incrível, porque o
jeito como ele jogava, ninguém mais tinha. O jeito como ele lidava com a bola tinha tudo a
ver com sentimento. E aí você vai ver Boris Becker, e de cara você via um jogador forte,
sabe? 7a Quando você me vê jogar, você vê um cara que joga ‘bonito’ — e quem sabe depois
disso você vê que ele é rápido, quem sabe vê que ele tem um bom forehand, quem sabe vê
depois que ele tem um bom saque. Primeiro, sabe, você tem uma base, e para mim eu acho
ótimo, sabe, tenho muita sorte de ser considerado basicamente ‘bonito’, sabe, no estilo de
jogo. … Comigo é sempre, tipo, ‘ele joga bonito’, e isso é muito bacana”.

7a N.B. Os maiores tiques verbais de Federer são “Sabe” e “Quem sabe”. Esses tiques
acabam ajudando porque servem para lembrar que ele é muito jovem. Caso lhe interesse, o
melhor tenista do mundo está usando calças brancas de aquecimento e uma camisa branca
de micro�bra com mangas longas, possivelmente da Nike. Todavia, nem sinal do paletó. Seu
aperto de mão é de �rmeza apenas moderada, embora a mão em si pareça uma lixa de
carpinteiro (por razões óbvias, os tenistas costumam ter muitos calos). Ele é um pouco
maior do que a tv faz parecer — ombros mais largos, peito mais saliente. Está ao lado de



uma mesa coberta de viseiras e munhequeiras que está autografando com um marcador
Sharpie. Está sentado de pernas cruzadas, com um sorriso amigável, e parecendo muito
relaxado; em nenhum momento ele brinca com a caneta. A impressão geral que se tem é de
que Federer é um cara muito legal ou um cara que sabe lidar muito bem com a imprensa —
ou (mais provável) as duas coisas.
8 Reforço Especial Cara a Cara do homem em pessoa para esta a�rmação: “É interessante,
porque essa semana, na verdade, Ancic [vírgula Mario, o imenso croata do Top 10 que
Federer derrotou quarta-feira nas quartas de �nal] jogou na Quadra Central contra meu
amigo, sabe, o tenista suíço Wawrinka [vírgula Stanislas, o parceiro de Federer na Copa
Davis], e fui assistir lá onde, sabe, minha namorada Mirka [Vavrinec, ex-tenista Top 100,
que parou de jogar por causa de uma lesão e agora basicamente funciona como a Alice B.
Toklas de Federer] costuma se sentar, e fui ver — pela primeira vez desde que venho aqui
em Wimbledon, fui assistir a uma partida na Quadra Central, e na verdade também �quei
surpreso de ver como o saque é rápido e como você precisa reagir rápido pra conseguir
devolver a bola, especialmente quando um cara como Mario [Ancic, conhecido pelo saque
demolidor] está sacando, sabe? Mas quando você está na quadra é totalmente diferente,
sabe, porque você só vê a bola, na real, e não vê a velocidade da bola”.
9 O cálculo está sendo feito aqui com a bola voando como se fosse um passarinho, para
simpli�car. Por favor, não escrevam enviando correções. Se você quiser levar em conta o
quique do saque e desse modo calcular a distância total percorrida pela bola como a soma
das duas pernas mais curtas de um triângulo oblíquo,9a por favor vá em frente — você
chegará a algo entre dois e cinco centésimos de segundo adicionais, o que é insigni�cante.

9a (Quanto mais lenta a superfície de uma quadra de tênis, mais próximo de um triângulo
reto você vai chegar. Na grama rápida, o ângulo do quique é sempre oblíquo.)
10 O condicionamento físico também é importante, mas isso acontece principalmente
porque a primeira coisa que a fadiga física ataca é o senso cinestésico. (Há outros
antagonistas, como o medo, a inibição e o transtorno extremo — é por isso que estruturas
psíquicas frágeis são raras no tênis pro�ssional.)
11 A melhor analogia leiga é provavelmente a maneira como um motorista experiente
consegue se desincumbir de toda a miríade de decisões e ajustes necessários para dirigir bem
sem precisar prestar atenção nisso.
12 (... quer dizer, presumindo que o “com muito topspin” da placa está modi�cando
“dominam” e não “golpeadores potentes”, o que pode ser o caso ou não — a gramática
britânica pode ser meio ambígua.)
13 (às quais nem Connors nem McEnroe conseguiram aderir com muito sucesso — seus
estilos estavam presos às raquetes pré-modernas.)
14 Em termos de forma, com seu forehand em chicoteio, backhand letal de uma mão e
tratamento implacável das bolas curtas, Lendl de alguma maneira antecipou Federer. Mas o
tcheco era também rígido, frio e brutal; seu jogo era impressionante, mas não bonito. (Meu
parceiro de duplas na faculdade costumava dizer que ver Lendl jogar era como assistir a
Triunfo da vontade em 3D.)



15 Veja por exemplo a e�ciência contínua de uma certa presença do saque e voleio
(principalmente na forma adaptada de um Sampras ou Raer, muito dependente do ace e
da agilidade) em quadras rápidas no decorrer dos anos 1990.
16 O fato de que 2002 foi a última �nal pré-Federer em Wimbledon também é ilustrativo.
17 No terceiro set da �nal de 2006, com o placar em três games a três e 30-15, Nadal manda
um segundo saque alto no backhand de Federer. É evidente que o treinador orientou Nadal
a bater alto e forte no backhand de Federer e é isso que ele faz, um ponto após o outro.
Federer devolve com um slice curto no centro da quadra de Nadal — não curto o bastante
para que Nadal responda com um golpe vencedor, mas curto o bastante para atraí-lo
ligeiramente para dentro da quadra, de onde Nadal reúne forças e aplica todo o poder de
seu forehand num golpe �rme e pesado em direção (de novo) ao backhand de Federer. A
potência aplicada na bola faz com que Nadal ainda esteja recuando para a linha de fundo
quando Federer sai do chão cravando um backhand paralelo cheio de topspin na quadra de
iguais de Nadal, que alcança a bola — em posição desfavorável mas com extrema velocidade
— e consegue devolver com uma das mãos no fundo do (de novo) backhand de Federer,
mas dessa vez a bola é �utuante e lenta, dando a Federer tempo de contornar e aplicar um
forehand de dentro para fora, o forehand mais forte batido por qualquer tenista neste
torneio e com a dose necessária de topspin para que a bola desça no canto de vantagem de
Nadal, e o espanhol chega lá mas não consegue devolver. Imenso aplauso. Mais uma vez, o
que parece ser uma espantosa bola vencedora da linha de fundo foi na verdade um golpe
armado por aquele brilhante primeiro slice semicurto e pela própria previsibilidade de Nadal
no que se refere ao lugar e à força com que rebaterá cada bola. Mas Federer deu uma
pancada das boas naquele último forehand. As pessoas estão se olhando e aplaudindo. O
lance do Federer é que ele é Mozart e Metallica ao mesmo tempo, e a harmonia �ca, sabe-se
lá como, re�nada.

Por sinal, é mais ou menos aqui, ou no próximo game, assistindo à partida, que aquelas
três coisas íntimas que estavam separadas se reúnem e viram uma coisa só. A primeira é um
sentimento de profundo privilégio pessoal por estar vivo para ver tudo isso; a segunda é o
pensamento de que William Caines provavelmente também está aqui em algum lugar da
Quadra Central assistindo, talvez ao lado da mãe. A terceira coisa é a lembrança repentina
da maneira efusiva como o motorista do ônibus da imprensa me prometeu justamente essa
experiência. Porque ela existe. É difícil de descrever — é como um pensamento que é
também um sentimento. Não seria correto extrapolar ou �ngir que há nisso qualquer
espécie de equilíbrio equitativo; seria grotesco. Mas a verdade é que a divindade, entidade,
energia ou �uxo genético aleatório que gera crianças doentes também gerou Roger Federer,
e olha ele ali. Olha só isso.



notas dos tradutores

 

Em 27 de agosto de 2006, uma semana após a publicação original do

artigo “Federer como experiência religiosa”, o New York Times publicou esta

correção em sua versão on-line. “Um artigo na revista PLAY do último

domingo sobre o tenista Roger Federer fez referência incompleta a um

ponto disputado entre Federer e Andre Agassi na �nal do US Open de

2005 e descreveu incorretamente a posição de Agassi na última bola do

ponto. Uma troca de golpes de fundo ocorrida no meio do ponto não foi

descrita. E Agassi permaneceu na linha de fundo durante a bola vencedora

de Federer; ele não subiu à rede.”



 

DAVID FOSTER WALLACE nasceu em Ithaca, Nova York,

em 1962. É autor dos romances e Broom of the System

(1987) e In�nite Jest (1996), e de três volumes de contos,

entre eles Breves entrevistas com homens hediondos (1999),

publicado pela Companhia das Letras em 2005, além de

duas antologias de ensaios e outros livros. Ao se suicidar, em

2008, deixou um romance inacabado, e Pale King,

publicado postumamente em 2011.



Copyright © 2009 by David Foster Wallace Literary Trust

Gra�a atualizada segundo o Acordo Ortográ�co da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Na ordem de aparição: “Getting Away from Already Pretty Much Being Away from It All” —
publicado originalmente na Harper’s (1994) como “Ticket to the Fair”; “A Supposedly Fun ing I’ll
Never Do Again” — publicado originalmente na Harper’s (1996) como “Shipping Out”; “Some
Remarks on Kaa’s Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Removed” — publicado
originalmente na Harper’s (1999); “Consider the Lobster” — publicado originalmente na revista
Gourmet (2004) e em seguida no volume e Best American Essays 2005; “is is Water” — discurso
de abertura no Kenyon College, publicado originalmente em 2009; “Federer as Religious Experience”
— publicado originalmente no New York Times (2006).

Capa
Elisa von Randow

Preparação
Ana Cecília Agua de Melo

Revisão
Jane Pessoa
Ana Luiza Couto
 

ISBN 978-85-8086-467-0
 

 

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

http://www.companhiadasletras.com.br/
http://www.blogdacompanhia.com.br/

	Rosto
	Sumário
	Prefácio
	1. Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo
	2. Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.

	3. Alguns comentários sobre a graça de Kafka dos quais provavelmente não se omitiu o bastante
	4. Pense na lagosta
	5. Isto é água
	6. Federer como experiência religiosa
	Notas dos tradutores
	Sobre o autor
	Créditos

