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Ele parou de tentar trazé-la de volta.

Ela s voltava quando bem entendia, em sonhos e mentiras e
déja-vus partidos.

Por exemplo, quando ele estava dirigindo para o trabalho e viu

uma garota com os cabelos vermelhos, em pé na esquina. E ele
podia jurar, pelo menos por um momento, ser ela.

Entdo, ele via que aquele cabelo era, na verdade, mais loiro do
que ruivo.

E que ela estava com um cigarro na mao... E vestindo uma
camiseta do Sex Pistols.

Eleanor odiava o Sex Pistols.
Eleanor...

Em pé, as suas costas, até que ele virasse para tras. Deitada ao
seu lado segundos antes de ele acordar. Fazendo que todo o resto
do mundo parecesse mais sombrio, mais superficial, e nunca bom o
bastante.

Eleanor, acabando com tudo.
Eleanor, indo embora.
Ele parou de tentar trazé-la de volta.



park

Apertando os fones contra as orelhas, Park admitiu que o XTC
nao conseguia abafar o barulho do 6nibus. No dia seguinte, ouviria
Skinny Puppy ou Misfits. Ou talvez gravasse uma fita para o 6nibus
com 0 maximo de gritaria possivel.

Park poderia voltar a ouvir pds-punk dentro de dois meses,
depois que tirasse a carteira de motorista. Sua mae lhe daria o
Impala, e ele ja tinha economizado dinheiro suficiente para um toca-
fitas. Além disso, depois que comecasse a ir de carro para a escola,
poderia dormir vinte minutos a mais.

— Isso nao existe — alguém gritou, 1a no fundo do 6nibus, por
cima das risadas.

— Existe sim, porra — disse Steve. — Estilo do macaco bébado,
cara, essa porra existe mesmo. Da pra matar uma pessoa com esse
estilo...

— Ta de gozacao.
— Vocé ta de gozacgao — retrucou Steve. — Park! Ei, Park!

Park ouviu, mas ndo respondeu. As vezes, se Vocé ignorasse o
Steve por um minuto, ele procurava outra pessoa. Saber disso ja



garantia 80% de chance de sobrevivéncia tendo o Steve como
vizinho. Os outros 20% eram ficar de cabega baixa.

Algo de que Park se esquecera por um momento. Uma bola de
papel o atingiu bem na nuca.

— Vocé acaba de amassar minhas anotacoes de Crescimento e
Desenvolvimento Humano, seu mala sem alca — Tina falou.

— Desculpa, gatinha — respondeu Steve. — Eu te ensino tudo
sobre crescimento e desenvolvimento humano; o que vocé precisa
saber?

— Ensine o estilo do macaco bébado — alguém afirmou.
— PARK! — Steve gritou.

Park virou-se para o fundo do 6nibus. Steve concentrava todas as
atencOes para si, la na frente. Mesmo sentado, sua cabeca
praticamente encostava no teto. Sempre parecia que tudo que o
cercava era feito em miniatura. Desde a sétima série, ele ja tinha
cara de adulto, e isso foi antes de a barba cheia crescer. Bem antes.

As vezes, Park se perguntava se Steve comecara a perseguir a
Tina porque ela o fazia parecer ainda mais monstruoso. A maioria
das meninas das Colinas era baixa, mas Tina nao tinha mais do que
um metro e meio. Contando o cabelao.

Uma vez, no ano passado, alguém estava zoando o Steve,
dizendo que era melhor ele ndo engravidar a Tina, ou seus bebés
gigantes poderiam mata-Ia.

— Vao sair rasgando a barriga dela feito aliens — o cara falou.
Steve quebrou o dedinho na cara do sujeito.

— Alguém tem que ensinar a esse brutamontes como se da um
soco — disse o pai de Park quando ouviu a historia, mas Park torcia



para que ninguém o fizesse. O garoto que Steve socou ficou sem
abrir o olho por uma semana.

Park virou-se em seu assento e jogou para Tina a sua bola de
licdo de casa. Ela a pegou.

— Park — disse Steve —, conte pro Mikey sobre o estilo do macaco
bébado.

— Nao sei nada disso — Park deu de ombros.
— Mas existe, né?
— Acho que ja ouvi falar.

— Ai — Steve procurou algo para arremessar em Mikey, mas nao
achou nada. Em vez disso, s6 apontou para ele. — Eu nao disse,
cacete?

— Mas o que o Sheridan sabe sobre kung fu? — Mikey perguntou.
— Vocé é retardado? — Steve disse. — A mae dele é chinesa.

Mikey olhou para Park com atencao. Park sorriu e seus olhos
quase se fecharam.

— Ah, t6 vendo mesmo — Mikey. — Sempre pensei que vocé fosse
mexicano.

— Caramba, Mikey — disse Steve —, vocé é um puta dum racista.
— Ela ndo é chinesa — Tina interpelou. — E coreana.

— Quem? — Steve perguntou.

— A mae do Park.

A mae do Park cortava o cabelo da Tina desde o Ensino
Fundamental. As duas usavam o mesmo estilo: permanente com
espirais compridas e franja repicada.



— Ela é muito gostosa, isso sim — disse Steve, rolando de rir. —
Sem ofensa, Park.

Park esforcou-se para sorrir mais uma vez e se esparramou no
banco, colocando os fones nos ouvidos e aumentando o volume.
Ainda dava para ouvir Steve e Mikey, quatro bancos atras.

— Mas do que se trata, afinal? — Mikey perguntou.

— Velho, vocé ia querer lutar com um macaco bébado? Eles sao
imensos, grandes pra cacete. E tipo aquele filme Doido para brigar...
Louco para amar, mano. Imagina um cara descendo o cacete em
VOCE.

Park notou a aluna nova quase ao mesmo tempo que o resto da
turma. Ela estava em pé na entrada do 6nibus, ao lado do primeiro
lugar vago.

Havia um menino sentado ali sozinho, um calouro. Ele colocou a
mochila no assento ao lado, depois virou a cara. Ao longo de todo o
corredor, ninguém sentado sozinho abriu espaco para que ela se
sentasse. Park ouviu Tina abafar um risinho; ela vivia para tirar sarro
dos outros.

A garota, a aluna nova, respirou fundo e foi seguindo pelo
corredor. Ninguém nem a olhava. Park tentou fazer o mesmo, mas
era uma situacdo do tipo desastre de trem, ou eclipse: vocé
simplesmente tem de olhar.

A menina tinha a aparéncia exata do tipo de pessoa com o qual
isso costuma acontecer. Nao sé por ser uma pessoa nova ali, mas
por ser grande e esquisita. Com cabelo bagungado, bem ruivo, além
de cacheado. E se vestia como se... como se quisesse que as
pessoas ficassem olhando. Como se nao sacasse que estava um



desastre completo. Usava camisa xadrez masculina, meia duzia de
colares estranhos pendurados em volta do pescogo e lengos
amarrados nos pulsos. Fez Park pensar num espantalho ou nas
bonequinhas das preocupacdes que ficavam na comoda da mae.
Enfim, do tipo que nao conseguiria sobreviver no colegial.

O 6nibus parou novamente, e mais um grupo de criancas entrou.
Passaram pela menina, empurrando-a, trombando nela, e cada um
despencou no seu lugar.

O fato era que todo mundo que andava no Onibus ja tinha seu
lugar definido, escolhido no primeiro dia de aula. Quem teve a sorte
de ficar com um banco inteiro s para si — caso do Park — ndo ia
querer perdé-lo. Principalmente por causa de uma pessoa dessas.

Park olhou mais uma vez para a menina. Ela estava ali, em pé,
parada.

— Ei, vocé — gritou a motorista —, va se sentar.

— Ei, vocé — Steve brincou, fazendo voz de homem das cavernas.
Todos concordavam que a motorista tinha inteligéncia suficiente
apenas para leva-los ao colégio. Sempre que ela abria a boca, Steve
tirava sarro. — Em pé, errado — ele grunhiu de novo. — Sentado,
certo. — Tina soltou um risinho.

A garota foi para o fundo do Onibus. Direto para a boca do
tubardo. N&o, pensou Park, pare. Volte para trds. Dava para
imaginar Steve e Mickey lambendo os beicos conforme a menina se
aproximava. Ele tentou desviar o olhar mais uma vez.

Entao, a garota avistou o banco vazio oposto ao de Park. O rosto
dela se iluminou, aliviado, e ela correu para se sentar.



— Ei — Tina disse, ardida. — A menina continuou andando. — Ei —
Tina provocou. — Bozo.

Steve desatou a rir. Os amigos cairam no riso alguns segundos
depois.
— N3o pode se sentar ai — disse Tina. — E o lugar da Mikayla.

A menina parou e olhou para Tina, depois de volta para o banco
vazio.

— Sente-se — gritou a motorista, |a da frente.

— Tenho que me sentar em algum lugar — a garota falou, num
tom calmo e firme.

— Nao diga que nao avisei — Tina devolveu. O 6nibus partiu, e a
menina deu um passo para a frente, a fim de nao cair. Park tentou
aumentar o volume do walkman, mas ja estava no maximo. Olhou
de novo para a menina; parecia que ela ia comecar a chorar.

Antes mesmo de decidir fazé-lo, Park deslizou para perto da
janela.

— Sente-se ai — disse, num tom agressivo. A menina ficou parada,
olhando, como se nao soubesse se era outra gozacao ou algo assim.
— Caramba — Park continuou, baixinho, acenando com a cabeca para
0 espaco ao lado dele —, é sé sentar.

A menina obedeceu. Nao falou nada — felizmente, ela nao
agradeceu — e deixou quinze centimetros de espaco entre os dois.

Park virou-se para o vidro da janela e esperou que o mundo
desabasse sobre sua cabeca.
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eleanor

Eleanor ponderou sobre suas opcoes:

1. Podia voltar da escola a pé. Pros: exercicio, blush natural,
tempo para si mesma. Contras: ainda nao sabia seu novo endereco,
nem mesmo em que direcao comecar a andar.

2. Podia ligar para a mae e pedir carona. Pros: varios. Contras:
sua mae nao tinha telefone. Nem carro.

3. Podia ligar para o pai. Ha.
4. Podia ligar para a avd. S6 pra dar um oi.

Sentada nos degraus de concreto da entrada da escola,
observava a fileira de Onibus amarelos. O seu estava logo ali.
NUmero 666.

Ainda que Eleanor conseguisse evitar o 6nibus naquele dia, ainda
que sua fada madrinha aparecesse com uma carruagem de abdbora,
ainda assim teria que arranjar um jeito de voltar para a escola na
manha seguinte.

E nao ia acontecer de aqueles garotos demoniacos acordarem
com seu lado angelical aflorado no dia seguinte. Na boa. Nao seria
surpresa alguma se eles escancarassem a boca feito uma sucuri da
proxima vez em que a vissem. Aquela menina do funddo de cabelo



loiro e jaqueta desbotada? Dava quase para ver os chifres por baixo
da franja. E o namorado dela devia ser um membro dos Nefilins.

A menina e todos os outros odiaram Eleanor antes mesmo de
botar os olhos nela. Como se tivessem sido contratados para mata-la
numa vida passada.

Eleanor nao sabia ao certo se o mestico que a deixara se sentar
finalmente era outro inimigo, ou se resolvera dar uma de idiota
mesmo. (Mas nao idiota-idiota... Ele cursava, assim como ela, duas
das matérias mais dificeis que ela fazia.)

A mae de Eleanor insistira que a nova escola a colocasse em
matérias avancadas. Havia ficado louca quando vira as notas da filha
na nona série.

— Isso ndao pode ser uma surpresa para voc€, Sra. Douglas —
disse o orientador. Ah, pensou Eleanor, vocé ficaria surpreso com o
que pode ser surpreendente a essa altura.

Nao importa. Eleanor permaneceu olhando para as nuvens com a
facilidade de sempre nas matérias avancadas. Havia o mesmo
numero de janelas nessas salas de aula.

Isso se algum dia ela voltasse a essa escola.
Se algum dia ela conseguisse chegar em casa.

N3o dava para contar a mae a situacao do Onibus, de qualquer
modo, porque a mae ja havia dito que ela ndao precisava ir de
onibus. Na noite anterior, enquanto Eleanor desfazia as malas...

— Richie disse que vai levar vocé — falou a mae —; fica no
caminho dele pro trabalho.

— Ele vai me colocar na cagamba do caminhao?



— Ele esta tentando fazer as pazes, Eleanor. Vocé prometeu que
também ia tentar.

— Acho mais facil fazer as pazes bem de longe.

— Eu disse a ele que vocé esta pronta para fazer parte desta
familia.

— Eu ja sou parte dela. Sou tipo uma fundadora.
— Eleanor — afirmou a mae. — Por favor.

— Eu vou de 0Onibus — Eleanor disse. — Nao tem problema. Vou
fazer amizades.

Ah, pensou Eleanor, sentada na escadaria. Um ah imenso e
dramatico.

Seu Onibus estava para sair. Alguns ja estavam partindo. Alguém
passou correndo pelos degraus ao lado de Eleanor e chutou sua
mochila, por acidente. Ela tirou a mochila do caminho e comecou a
pedir desculpas, mas era aquele menino mestico idiota, e ele fez
uma careta quando viu que era ela. Ela devolveu-lhe a careta, e ele
saiu correndo.

Ah, que otimo, pensou Eleanor. Os filhos do mal ndo vdo passar
fome no meu turno.
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park

Ela nao conversou com ele na volta para casa.

Park passou o dia todo pensando num jeito de se livrar da aluna
nova. Trocar de lugar era a Unica saida. Mas trocar para qual lugar?
N3o queria ter que se impor sobre ninguém. E até o fato de trocar
de lugar chamaria a atencao de Steve.

Park esperava que Steve dissesse alguma coisa estupida assim
que ele deixasse a menina se sentar, mas o garoto apenas voltou a
falar de kung fu. Park, a propdsito, sabia bastante sobre kung fu.
Porque seu pai era obcecado por artes marciais — e nao porque sua
mae era coreana —, Park e o irmao mais novo, Josh, faziam aula de
taekwondo desde que comecaram a andar.

Trocar de lugar como? Ele poderia achar um lugar na frente, com
0 pessoal do primeiro ano, mas isso seria um megaespetaculo de
esquisitice. E chegava a dar ddio pensar em deixar a estranha aluna
nova com um lugar so para ela no fundo do 6nibus.

Park sentiu édio de si mesmo por pensar assim.

Se 0 pai soubesse que ele pensava assim, iria chama-lo de
maricas. Bem alto, para variar. Se a avd soubesse, iria dar-lhe um
tapa na nuca.



— Onde estao seus modos? — diria ela. — Isso € jeito de tratar
alguém que nao esta com sorte?

Mas Park nunca tinha sorte — nem status — para dar de graca
aquela ruiva boboca. Tinha o suficiente para evitar confusao. E,
apesar de saber que isso era tosco, sentia-se meio grato por gente
como essa menina existir. Afinal, pessoas como Steve e Mickey e
Tina também existiam e precisavam ser alimentadas. Se nao fosse a
ruivinha, seria outra pessoa. E, se nao fosse outra pessoa, seria 0
Park.

Steve deixara a situacao de lado naquela manha, mas nao faria
isso sempre. Encontraria um jeito de tornar a situacao humilhante.

Park até podia ouvir a avo dizendo:

— Francamente, filhinho, vocé esta cultivando uma dor de cabeca
porque fez uma boa acao na frente das outras pessoas?

Nem foi tdo boa assim, Park pensou. Deixou a menina sentar-se,
mas foi grosseiro com ela. E, quando a menina apareceu na mesma
aula de Inglés que ele fazia a tarde, parecia até uma assombragao a
persegui-lo.

— Eleanor — disse o Sr. Stessman. — Que nome poderoso. E nome
de uma rainha, sabia?

— E 0 nome da mais gordinha daquele desenho, Alvin e os
esquilos — alguém falou atras de Park. Outro aluno riu.

O Sr. Stessman apontou para uma carteira vazia na frente da
sala.

— Estamos lendo poesia, Eleanor — explicou ele. — Dickinson. Que
tal comecar a leitura de hoje? — O professor abriu o livro da aluna na



pagina certa e apontou. — Pode comecar — disse —, em voz alta. Eu
digo até onde deve ler.

A aluna nova fitou o Sr. Stessman como se esperasse que fosse
brincadeira. Quando ficou claro que nao era — ele quase nunca
brincava —, ela comecou a ler:

— “Tive fome todos estes anos” —. Alguns alunos riram. Meu
Deus, pensou Park, so o Sr. Stessman pra fazer uma gordinha ler um
poema sobre comida no primeiro dia de aula.

— Continue, Eleanor — pediu o professor.

Ela voltou ao inicio, o que Park considerou uma péssima ideia.
— "Tive fome todos estes anos” — repetiu, ainda mais alto.

“A cada meio-dia vim almocar;

tremendo, aproximei a mesa,

e degustei o0 curioso vinho.

Tinha visto este sobre a mesa,

quando faminta, vagava sozinha,

olhava as janelas, eis a fartura

gue para mim nao podia esperar.”

O Sr. Stessman nao a interrompeu. Entao ela leu o poema inteiro
com aquela voz calma e desafiadora. A mesma voz com que
encarara a Tina.

— Isso foi fabuloso — elogiou o professor quando ela terminou.
Ele estava radiante. — Simplesmente fabuloso. Espero que fique
conosco, Eleanor, pelo menos até que facamos Medeia. Essa € uma
voz que chega numa carruagem conduzida por dragoes.



Quando a garota apareceu na aula de Histdria, o Sr. Sanderhoff
nao a fez pagar mico. Mas disse isto: “Ah. Rainha Eleanor de
Aquitania”, assim que ela entregou o dever de casa. Ela se sentou
algumas fileiras a frente de Park e, até quando ele reparou, passou a
aula inteira observando o céu.

Park nao conseguia pensar numa forma de se livrar dela no
onibus. Ou de si mesmo. Entdo, colocou os fones no ouvido antes
que Eleanor se sentasse e aumentou o volume.

Por sorte, ela hem tentou conversar com ele.
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eleanor

Ela chegou em casa naquela tarde antes dos irmaos mais novos,
o que foi 6timo, porque ndo estava pronta para vé-los novamente.
Ja tinha sido um supershow de horrores na noite anterior, quando
entrara em casa.

Eleanor passara tanto tempo pensando em como seria voltar
para o lar finalmente e em quanto sentira saudades de todos que
esperava ser recebida com um desfile de boas-vindas. Pensava que
haveria uma verdadeira festa do abraco.

Mas, quando entrou na sala, parecia que 0s irmaos nem a
reconheciam. Ben apenas olhou para ela, e Maisie... Maisie estava
no colo de Richie. O que teria feito Eleanor vomitar, nao fosse a
promessa feita a mae de ter o melhor comportamento do mundo
para o resto da vida.

Sé Mouse correu para abraca-la. Ela o pegou no colo, agradecida.
Ele tinha cinco aninhos, e estava bem pesado.

— Oi, Mouse — ela disse. Chamavam-no assim desde que era
bebé, ela nem se lembrava por qué. O menino parecia mais um
filhotinho de cachorro, dos grandes e desengoncados, sempre
espevitado, sempre tentando pular para o colo das pessoas.



— Olha, pai, € a Eleanor — Mouse falou, quando ela o pbs no
chdo. — Vocé conhece a Eleanor?

Richie fingiu que nao escutou. Maisie observava a cena,
chupando o dedao. Eleanor nao a via fazer isso havia muito tempo.
Estava com oito anos de idade, mas, com o dedo na boca, parecia
um bebezinho.

O bebé nao se lembraria de Eleanor de maneira alguma. Tinha s
dois anos... Sentava-se no chao junto de Ben, que estava com onze.
Fitava a parede atras da TV.

A mae carregou a mochila com as coisas de Eleanor para um
quarto que dava para a sala de estar, e a garota acompanhou-a. O
quarto era pequeno, com espaco suficiente apenas para uma
comoda e alguns beliches. Mouse entrou correndo, logo em seguida.

— Vocé vai ficar com a cama de cima — falou —, e Ben vai ter que
dormir no chao comigo. A mae ja contou pra gente, e o Ben
comegou a chorar.

— Nao se preocupe com isso — disse a mae, calmamente. — E s6 a
gente se acostumar.

Nao havia espaco naquele quarto para se acostumar (o que
Eleanor evitou mencionar). Foi deitar-se assim que pode, para nao
ter de voltar a sala de estar.

Quando acordou, no meio da noite, os trés irmaos dormiam a
sono alto, deitados no chao. Nao havia jeito de se levantar sem pisar
um deles, e ela nem sabia onde ficava o banheiro...

Encontrou-o. Havia somente cinco comodos na casa, € o
banheiro era ligado a cozinha — tipo, literalmente ligado, sem porta.
A casa fora arquitetada por trolls das cavernas, pensou Eleanor.



Alguém, provavelmente sua mae, pendurara um lencol florido entre
a geladeira e o vaso sanitario.

A luz do dia, depois da escola, a casa ainda parecia uma caverna,
ainda mais deprimente. Porém, pelo menos Eleanor tinha o lugar
todo, e a mae, s6 para ela.

Foi esquisito chegar em casa e vé-la na cozinha, como... como se
fosse normal. Estava fazendo sopa, picando cebola. Eleanor teve
vontade de chorar.

— Como foi na escola? — perguntou a mae.

— Bem — Eleanor respondeu.

— Alguma novidade de primeiro dia?

— Sim, quer dizer, ah, as mesmas aulas de sempre.
— Vai ter muita coisa pra correr atras?

— Acho que nao.

A mae limpou as maos nas calcas e arrumou o cabelo atras das
orelhas, e Eleanor ficou embasbacada, pela milionésima vez, com
quao bonita ela era.

Quando pequena, Eleanor achava que a mae se parecia com uma
rainha, como se fosse a protagonista de um conto de fadas.

N3ao uma princesa, princesas sao sO bonitinhas. A mae de
Eleanor era linda. Alta e majestosa, ombros largos e cintura
elegante. Seus 0ssos pareciam mais determinados do que os das
outras pessoas. Como se nao estivessem ali sé para manté-la em pé,
mas para expressar um ponto de vista.

Tinha nariz proeminente e queixo fino, e as macas do rosto eram
salientes e macias. Quem visse a mae de Eleanor poderia imagina-la



entalhada na proa de um navio viking ou talvez pintada como
emblema de um aviao.

Eleanor se parecia muito com ela.
Mas nao o suficiente.

Eleanor se parecia com a mae, sO que vista através de um
aquario. Mais curvilinea e molenga. Borrada. O que na mae lembrava
uma estatua, em Eleanor era carregado. O que na mae fora bem
desenhado, em Eleanor era um rascunho.

Depois de cinco filhos, a mae ainda tinha seios e quadris de
modelo de propaganda de cigarro. Aos dezesseis, Eleanor ja estava
com a silhueta de uma gerente de uma taverna medieval.

Tinha muito de tudo e altura de menos para esconder. Os seios
comecavam logo abaixo do queixo, os quadris eram... uma parddia.
Até o cabelo da mae, longo e ondulado e castanho, era uma versao
mais legitima dos cachos ruivos de Eleanor.

A garota deitou as maos sobre a cabeca, encanada com tais
observagoes.

— Tenho uma coisa pra lhe mostrar — disse a mae, pondo uma
tampa sobre a sopa —, mas nao quis fazer isso na frente das
criancas. Venha comigo.

Eleanor a seguiu até o quarto dos irmaos. A mae abriu o armario
e retirou dele um pacote de toalhas e uma cesta cheia de meias.

— Nao consegui trazer todas as suas coisas quando nos mudamos
— ela disse. — Como vocé ja viu, nao temos tanto espaco quanto na
outra casa... — Ela pesquisou mais a fundo no armario e puxou uma
sacola de plastico preto. — Mas trouxe o maximo que pude. — E
entregou o saco a Eleanor.



— Me perdoe pelo resto — disse.

Eleanor sup0s que Richie se desfizera de todas as suas coisas
dela no ano anterior, dez minutos depois de té-la botado para fora.

— Tudo bem — ela afirmou. — Obrigada.

A mae levou a mao ao ombro de Eleanor e o tocou por um
segundo.

— Seus irmaos vao chegar em mais ou menos vinte minutos —
disse — e jantaremos as 4h30. Quero ver tudo arrumado antes que o
Richie chegue.

Eleanor concordou. Abriu 0 saco assim que a mae saiu do quarto.
Queria saber o que ainda era seu...

A primeira coisa que reconheceu foram as bonecas de papel.
Estavam soltas no saco, e amassadas, algumas pintadas com giz de
cera. Havia anos que Eleanor nao brincava mais com elas, mas,
mesmo assim, ficou feliz de vé-las ali. Alisou-as e organizou-as numa
pilha.

Sob as bonecas, havia livros, cerca de uma duzia, que a mae
devia ter escolhido ao acaso... Nao devia saber quais eram os
favoritos de Eleanor. A garota ficou contente ao ver Garp e
Watership down. Foi péssimo descobrir que Olivers Story
sobrevivera, mas Love Story ndo. E Little Men estava 13, mas Little
Women e Jo’s Boys nao.

Havia mais um monte de papéis no saco. Eleanor tinha um
arguivo no quarto da antiga casa, e, pelo visto, sua mae enfiara no
saco boa parte das pastas. A garota tentou arrumar tudo numa pilha
ordenada, todos os boletins e as fotos da escola e as cartas para
amigos por correspondéncia.



Ficou imaginando onde teria ido parar tudo mais que ficava na
outra casa. Nao sO suas coisas, mas as dos outros também. Como a
mobilia e os brinquedos, e todas as plantas e as pinturas da mae. A
louca de casamento dinamarquesa da avé... O cavalinho “Eita!” que
vivia em cima da pia. Talvez estivesse tudo no porao. Talvez a mae
esperasse que a casa de troll fosse coisa temporaria.

Eleanor ainda esperava que Richie fosse coisa temporaria.

No fundo do saco, havia uma caixa. O coracao de Eleanor
disparou quando a viu. O tio de Minnesota costumava enviar a
familia, todo Natal, uma amostra do Clube da Fruta do Més, e ela e
0s irmaos sempre brigavam pelas caixas onde vinham as frutas.
Parecia bobeira, mas eram boas caixas — solidas, com boas tampas.
Aquela era de grapefruit, meio amassada nas bordas.

Eleanor abriu-a com cuidado. Nada 1& dentro fora tocado. La
estava seu kit de pintar, seus lapis de cor e as canetinhas Primacolor
(mais um presente de Natal do tio). Havia um monte de
cartdezinhos de amostra do shopping que ainda carregavam o cheiro
de perfumes caros. E havia um walkman, a chance de ouvir musica.
Eleanor deixou sua cabeca pender sobre a caixa. Tinha cheiro de
Chanel No 5 e lascas de lapis apontados. Ela suspirou.

Nao soube o que fazer com aqueles pertences quando terminou
de vé-los. N3ao havia nem espaco na comoda para suas roupas.
Entdo, a menina pos de lado a caixa e os livros, e cuidadosamente
depositou o restante de volta no saco de lixo. Depois, empurrou o
saco 0 mais longe possivel na prateleira mais alta do armario, por
tras das toalhas e do umidificador.



Escalou para a cama de cima do beliche e encontrou um gato
desgrenhado tirando uma soneca.

— Chispa — disse Eleanor, empurrando-o. O gato saltou para o
chao e saiu do quarto.
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park

O Sr. Stessman estava fazendo a turma memorizar um poema, o
poema que cada um escolhesse.

— Vocés vao se esquecer de tudo o que lhes ensinei — disse o
professor, afagando o bigode. — Tudo. Talvez se lembrem de que
Beowulf lutou com um monstro. Talvez se lembrem de que "“Ser ou
nao ser” & Hamlet, nao Macbeth... Mas o restante? Esquecam.

Ele caminhava lentamente por entre os corredores. Adorava esse
tipo de coisa: encenacgao. Entao parou ao lado da carteira do Park e
inclinou-se casualmente, com a mao pousada na cadeira do garoto.
Park interrompeu o desenho e se ajeitou no assento. Ele nem sabia
desenhar, na verdade.

— Entao, vocés vao memorizar um poema — disse o Sr. Stessman,
parando por um momento para sorrir para Park como se fosse o
Gene Wilder, da fabrica de chocolates. — O cérebro ama poesia. E
uma coisinha grudenta. Vocés memorizarao esse poema €, daqui a
cinco anos, vamos nos encontrar na pousada Village e vocés dirao:
“Sr. Stessman, ainda me lembro de A estrada ndo escolhida! Ouca...

ron

‘Duas estradas divergiam num bosque’...”.



O professor passou para a carteira seguinte. Park ficou mais
tranquilo.

— Ninguém pode escolher A estrada ndo escolhida, a proposito;
nao aguento mais esse poema. E nada de Shel Silverstein. Ele é
6timo, mas vocés se formaram. Somos todos adultos aqui. Escolham
um poema adulto... Escolham um poema romaéntico, esse é o meu
conselho. Farao muito uso de um desses.

Ele caminhou até a carteira da aluna nova, mas ela nao afastou
os olhos da janela.

’

— E claro, vocés é que mandam. Vocé pode escolher Sonho
diferido... Eleanor? — Ela olhou para ele, perdida. O professor se
aproximou dela. — Pode escolher esse, Eleanor. E mordaz e é
verdadeiro. Mas com que frequéncia vai ter a chance de declamar? A
cada década, mais ou menos, no tipo certo de coquetel? Nao.
Escolham um poema que fale para vocés. Escolham um poema que
os ajude a falar para alguém. Escolham um poema que possa ser
seu companheiro para toda a vida!

Park planejava escolher um poema que rimasse, mais facil de
memorizar. Gostava do Sr. Stessman, gostava mesmo, mas gostaria
que ele descesse um pouco do pedestal. Toda vez que o professor
se empolgava daquele jeito, Park sentia vergonha por ele.

— Nos encontramos amanha, na biblioteca — disse Stessman, de
volta a sua mesa. — Amanha, vamos colher botdes de rosas.

Tocou o sinal. Bem na hora.
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eleanor

— Cuidado ai, “Cabecorvente”.
Tina passou por Eleanor, empurrando-a, e subiu no 6nibus.

Ela vinha fazendo todo mundo na Educacdao Fisica chamar
Eleanor de Bozo, mas ja passara para Cabecorvente e Bloody Mary.

— Porque parece que a sua cabeca ta naqueles dias — explicou a
menina, no vestiario.

Fazia sentido que Tina estivesse na mesma turma de Educacao
Fisica que Eleanor, jd@ que a aula era uma extensao do inferno, e
Tina, sem dlvida, um demoénio. Uma miniatura estranha de
demonio. Tipo um demoénio de brinquedo. Ou um chaveirinho. E
possuia toda uma gangue de demdnios subalternos, todos usando
uniforme combinando.

Na verdade, todo mundo usava uniforme combinando.

Na escola em que Eleanor estudava antes, ela achava um saco
ter que usar shorts na Educacao Fisica (odiava suas pernas ainda
mais do que o resto do corpo). Mas, na North, todos tinham que
usar uniforme. Macacao de poliéster. A parte de baixo era vermelha,
a de cima, listrada em vermelho e branco, com um ziper na frente.



— O vermelho nao te valoriza, Bozo — Tina falou quando viu
Eleanor de uniforme pela primeira vez. As outras meninas riram, até
mesmo as negras que odiavam Tina. Rir de Eleanor era a Ultima
moda.

Depois que Tina a empurrou, Eleanor esperou um pouco até
entrar no 6nibus. Mesmo assim, chegou ao seu lugar antes do
mestico idiota. O que significava que ela teria que se levantar para
deixa-lo sentar-se no lugar dele, ao lado da janela. O que seria
esquisito. Era tudo esquisito. Toda vez que o Onibus passava sobre
um buraco, Eleanor era praticamente jogada no colo dele.

Talvez alguém do Onibus saisse da escola ou morresse ou algo do
género, e ela poderia ficar longe dele.

Pelo menos ele ainda nao tinha conversado com ela. Nem sequer
olhado para ela.

Pelo menos ela achava que nao; ela também nao tinha olhado
para ele.

As vezes, Eleanor olhava para os ténis dele, por sinal bem legais.
E as vezes via o que ele estava lendo...

Sempre gibis.
Eleanor nao trazia nada para ler. Nao queria que Tina nem
ninguém no Onibus a pegasse com a cabeca baixa.

park

Parecia errado sentar-se ao lado de uma pessoa todos os dias e
nao conversar com ela. Ainda que fosse esquisita (nossa, Vocés



precisavam Vé-la naquele dia. Estava vestida feito uma arvore de
Natal, com um monte de treco pregado nas roupas, uns retalhos de
tecido, um laco... Tao esquisito). Park mal podia esperar para sair do
Onibus e ir para longe dela, longe de todo mundo.

— Cara, cadé seu dobok?

Park estava tentando jantar sozinho no quarto, mas o irmao mais
novo nao o deixava em paz. Josh estava na porta, pronto para a
aula de taekwondo, devorando uma coxa de galinha.

— O papai vai chegar daqui a pouco — disse ele, detras do ossinho
—, € vai dar merda se vocé nao estiver pronto.

A mae deles apareceu atras do menino e deu-lhe um tapinha na
cabega.

— Sem palavrao, boca suja — ela teve de erguer o bragco para
tanto. Josh puxara ao pai; ja estava pelo menos quinze centimetros
mais alto que a mae, e sete mais que Park.

O que era um saco.

Park empurrou Josh para fora do quarto e bateu a porta. Até
entdo, a estratégia para manter o status de irmao mais velho,
apesar da diferenca de crescimento era fingir que ele ainda
conseguia acabar com Josh.

Ele ainda o vencia no taekwondo, mas somente porque Josh
ficava impaciente com qualquer esporte no qual seu tamanho nao
representava vantagem obvia. O técnico de futebol do colegial ja
andava rondando os jogos de que Josh participava.

Park colocou seu dobok, imaginando se algum dia herdaria
roupas usadas do irmao. Ele podia mandar ver na canetinha em
todas as camisetas do Huskers, time de futebol para o qual Josh



torcia, e escrever Hisker Di. Ou talvez ele nem viesse a ter esse
problema, talvez nem passasse de 1,65m de altura. Talvez nunca
fosse precisar de roupas maiores.

Calcou seus All Star, levou o jantar até a cozinha e terminou-o
sobre a bancada da pia. Sua mae tentava tirar uma mancha de
molho de uma jaqueta branca de Josh com um paninho.

— Mindy?
Era isso que o pai de Park dizia toda noite quando chegava em

casa, como o pai daquele seriado de TV (“Lucy?”). E sua mae
respondia de onde estivesse: “T6 aqui!”.

A diferenca é que ela dizia: “T6-qui!”. Porque, pelo visto, ela
jamais deixaria de soar como se tivesse acabado de chegar da
Coreia. As vezes, Park achava que a mde mantinha o sotaque de
propdsito, porque o pai gostava. Mas ela tentava com tanto afinco se
enturmar em todos os demais aspectos... Se ela conseguisse soar
como se tivesse crescido na rua de baixo, teria uma chance.

O pai invadiu a cozinha e pescou a mae nos bragos. Faziam isso
também todas as noites. Sessdes de amasso completas,
independente de quem estivesse por perto. Era como ver Paul
Bunyan, o lenhador gigante, agarrando uma daquelas bonecas da
Moranguinho.

Park puxou o irmao pela manga do uniforme.
— Anda, vamos indo.

Eles podiam esperar no Impala. O pai viria em pouco tempo, o0s
encontraria assim que colocasse seu dobok gigantesco.



eleanor

Ainda nao tinha se acostumado a jantar tao cedo.

Quando comecou tudo aquilo? Na outra casa, todos comiam
juntos, até o Richie. Eleanor nao estava reclamando de nao jantar
com a presenca dele... Mas parecia que sua mae queria que todo
mundo saisse de seu caminho quando ele chegasse em casa.

Inclusive ela fez um jantar novo s6 para ele. As criangas iam
comer queijo grelhado, e Richie, bife. Eleanor também ndo estava
reclamando do queijo grelhado: era uma boa variacao para a sopa
de feijao, ou o feijao e arroz, e huevos e frijoles.

Depois do jantar, Eleanor costumava desaparecer no quarto para
ler, e 0s menores sempre iam brincar 1a fora. O que pretendiam fazer
quando esfriasse, e quando comecasse a escurecer cedo? Iriam
todos se esconder no quarto? Que coisa louca. O didrio de Anne
Frank, versao louca.

Eleanor escalou para a cama superior do beliche e pegou seu kit
de pintar. Aquele gato cinza boboca dormia ali de novo. Ela o
empurrou para fora.

Pegou a caixa de grapefruit e pesquisou um item no kit. Fazia
tempo que queria escrever cartas para 0s amigos da escola anterior.
Nao conseguira dizer adeus a todo mundo quando fora embora. Sua
mae a tirara da escola do nada, no meio da aula, tipo “Pegue as
suas coisas, vamos para casa’.

Sua mae estava tao feliz.

E Eleanor estava tao feliz.



Foram direto para a North a fim de matricular Eleanor, depois
pararam no Burger King no caminho para casa. A mae nao soltava a
mao da filha... Eleanor fingiu nao notar os hematomas nos pulsos da
mae.

A porta do quarto se abriu, € uma das irmazinhas entrou,
carregando o gato.

— A mamae quer que vocé deixe a porta aberta — disse Maisie —
pra brisa entrar. — Cada janela da casa estava aberta, mas nao
parecia haver brisa alguma. Com a porta aberta, Eleanor podia ver
Richie sentado no sofa. Ela foi deslizando para a ponta da cama o
mais longe que pode.

— O que vocé ta fazendo? — Maisie perguntou.

— Escrevendo uma carta.

— Pra quem?

— Ainda nao sei.

— Posso subir ai?

— Nao - naquele momento, Eleanor s6 conseguia pensar em
manter sua caixa em seguranca. Nao queria que Maisie visse os lapis
coloridos e o papel novinho. Além disso, uma parte dela ainda queria
punir a garotinha por se sentar no colo de Richie.

Isso jamais teria acontecido antigamente.

Antes de Richie ter expulsado Eleanor de casa, todos eram
aliados contra ele. Talvez Eleanor fosse quem mais o odiava, e mais
abertamente, e estavam todos do lado dela, Ben e Maisie, até
Mouse, que roubava os cigarros de Richie e os escondia. E era
Mouse que mandavam bater a porta do quarto da mae quando
ouviam o barulho das molas da cama.



Quando era pior do que as molas, quando eram gritos ou choro,
amontoavam-se, todos os cinco, na cama de Eleanor (cada um tinha
uma cama para si ha outra casa).

Entdo, Maisie se sentava a direita de Eleanor. Enquanto Mouse
chorava, enquanto o rosto de Ben ficava palido e perdido, Maisie e
Eleanor grudavam os olhos uma na outra.

— Odeio ele — dizia Eleanor.

— Odeio ele tanto que queria que ele morresse — Maisie
retrucava.

— Tomara que ele caia de uma escada no trabalho.
— Tomara que ele seja atropelado por um caminhao.
— Um caminhao de lixo.

— Isso — Maisie concordava, mostrando os dentinhos. — E o lixo
todo vai cair por cima do corpo dele.

— E depois um Onibus vai passar por cima.

— Isso.

— Quero estar nesse Onibus.

Maisie colocou o gato de volta na cama de Eleanor.

— Ele gosta de dormir ai em cima — disse.

— Vocé também chama ele de pai? — Eleanor perguntou.

— Ele é nosso pai agora.

Eleanor acordou no meio da noite. Richie pegara no sono na sala
de estar, com a TV ligada. Ela nem respirou no caminho até o



banheiro, e teve medo demais para dar a descarga. Quando voltou
ao quarto, fechou a porta. A brisa que se ferre.



/

park

— Vou chamar a Kim pra sair — disse Cal.
— Nao chame a Kim pra sair — falou Park.

— Por que nao? — Eles estavam sentados na biblioteca, onde
supostamente deveriam estar procurando poemas. Cal ja tinha
escolhido alguma coisa curta sobre uma garota chamada Julia e a
“liquefacao das roupas dela” (Grosseiro, disse Park, ndao pode ser
grosseiro. Carl argumentou: Tem trezentos anos de idade).

— Porque é a Kim — Park falou. — Nao da pra convida-la pra sair.
Olhe pra ela.

Kim estava sentada a mesa seguinte, com duas meninas
igualmente almofadinhas.

— Olhe pra ela — disse Cal —; ela é chocante.
— Nossa. Que coisa mais idiota.
— O qué? E uma gata. Chocante porque é uma gata.

— Mas vocé tirou essa da revista Thrasher ou algo assim, to
certo?

— E assim que se aprendem palavras novas, Park. — Cal deu um
tapinha no livro de poesia: — Lendo.



— Vocé ta viajando.
— Ela é chocante — Cal falou, piscando para Kim e tirando um
salgadinho da mochila.

Park olhou para a menina de novo. Tinha cabelo loiro cheio de
cachos e uma franja curvada bem firme, e era a Unica aluna que
usava um relogio da Swatch. Era uma daquelas pessoas que estao
sempre perfeitas... Ela jamais faria contato visual com Cal. Teria
medo de que ele Ihe deixasse uma mancha.

— Este € o meu ano — disse Cal. — Vou arranjar uma namorada.
— Mas provavelmente nao vai ser a Kim.
— Por que nao? Acha que tenho que pegar mais leve?

Park olhou para o amigo. Cal ndo era um cara feio. Tinha um qué
de Barney Rubble, sé que era mais alto. E ja estava com um pedaco
do salgadinho enfiado no meio dos dentes da frente.

— Escolha outra pessoa — Park falou.

— Nao quero saber — disse Cal. — Vou comecar pela melhor. E vou
arranjar uma pra vocé também.

— Obrigado, mas nao, obrigado.
— Vamos sair em casais.

— Nao.

— No Impala.

— Nem sonhe com isso.

O pai de Park resolvera agir feito um fascista no que se referia a
carteira de motorista do filho; anunciara na noite anterior que Park
teria de aprender a dirigir um carro de marcha manual primeiro. O
garoto abriu outro livro de poesia. Sé falava de guerra. Fechou-o.



— Agora, tem uma menina que deve estar a fim de vocé — disse
Cal. — Acho que tem alguém querendo misturar as etnias.

— Nem da pra definir a etnia dela — Park falou, olhando para
cima. O amigo indicava, com a cabeca, o canto oposto da biblioteca.
A aluna nova estava sentada 13, olhando bem para eles.

— Ela € meio grande — disse Cal —, mas o Impala € um automovel
espacgoso.

— Ela ndao ta olhando pra mim. Ta s6 olhando, ela faz isso.
Observe. — Park acenou para a menina, que pareceu nao notar.

Fizera contato visual com ela somente uma vez desde aquele
primeiro dia no 6nibus. Fora na semana anterior, na aula de Historia,
e ela quase escavou os olhos dele para fora com os dela.

Se ela nao queria que as pessoas a olhassem — foi o que Park
pensou na hora —, nao devia usar iscas de pesca enfiadas no cabelo.
A caixa de bijuterias da garota devia parecer mais uma gaveta de
quinquilharias.

Nao que tudo o que ela usava fosse idiota...

Ela usava ténis Vans de que ele gostava, com estampa de
morango. Tinha também um blazer de couro de tubarao que até ele
mesmo usaria, caso nao imaginasse que todo mundo tiraria sarro se
o fizesse.

Sera que a menina pensava que ninguém tirava sarro dela?

Park se preparava psicologicamente toda manha, antes de ela
entrar no Onibus, mas nao dava para se preparar tanto para uma
visao daquelas.

— Conhece ela? — Cal perguntou.



— Nao — Park tratou de responder. — Encontro ela no onibus, ela é
estranha.

— Misturar etnias é chocante — disse Cal.

— Quando se pertence a uma. Pra quem se importa com uma. O
que nao acho nada importante.

— Seu povo pertence a uma etnia — Cal falou, apontando para o
amigo. — Pelo menos é o que dizem em Apocalypse Now!

— Vocé devia mesmo chamar a Kim pra sair. Seria uma 6tima
ideia.

eleanor

Eleanor nao pretendia brigar por um livro do E. E. Cummings
como se fosse a Ultima Boneca Repolhinho do mundo. Escolheu uma
mesa na secao de literatura afro-americana e resolveu trabalhar com
aquele poema do passarinho enjaulado que vira no programa da
Oprah.

Este era mais um detalhe ferrado daquela escola — detalhe
complicado, ela se corrigiu.

A maioria dos alunos era negra, mas boa parte dos alunos nas
matérias avancadas era branca. Os primeiros vinham de onibus do
oeste da cidade de Omaha. E os alunos brancos das Colinas que nao
faziam as matérias mais dificeis vinham da direcao oposta.

Eleanor queria poder cursar mais matérias avancadas. Queria
que houvesse Educacao Fisica avangada...



N3ao que fossem deixa-la entrar em Educacao Fisica avancada.
Teria de comegar pela Educacao Fisica terapéutica. Junto a todas as
outras gordinhas que nao conseguiam fazer abdominais.

Enfim, os alunos avancados — negros, brancos ou orientais —
costumavam ser mais gentis. Talvez fossem igualmente maus no
interior, mas tinham medo de arranjar confusao. Ou talvez fossem
igualmente maus no interior,, mas foram treinados para ser
educados. Para cederem o lugar para idosos ou meninas.

Eleanor fazia Inglés, Historia e Geografia avancados, mas
passava o restante do dia na Cidade Maluca. Sério. Sementes da
violéncia. Talvez fosse melhor se esforcar bastante nas matérias
avancadas para nao ser expulsa delas.

Comecou a copiar o poema do passarinho enjaulado num
caderno... Legal. Tinha rimas.
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park

Ela andava lendo o gibi dele.

Primeiro Park pensara que estivera imaginando coisas. Tinha
sempre a sensacao de que ela estava olhando para ele, mas, sempre
que a olhava, ela estava olhando para baixo.

Finalmente, percebeu que ela olhava para o colo dele. Nao com
sacanagem. Olhava para o gibi, e dava até para ver os olhos dela
movendo-se.

Park nao sabia que uma pessoa de cabelos ruivos pudesse ter
olhos castanhos (ndo sabia que alguém pudesse ter cabelo tdo
ruivo. Ou a pele tao branca). Os olhos da aluna nova eram mais
escuros que os da mae dele, muito escuros, eram quase como
buracos no rosto.

Pensar assim parecia maldade, mas nao era. Talvez fosse a
melhor coisa nela. Fazia Park se lembrar, mais ou menos, do jeito
com que os artistas desenhavam Jean Grey, as vezes, quando ela
estava usando sua telepatia, com os olhos totalmente pretos, tipo
alienigena.

Naquele dia, a menina estava usando uma camisa masculina
gigante, coberta com conchas. A gola devia ser grande mesmo,



grande feito um disco, porque fora cortada, e agora estava soltando
fiapos. Tinha uma gravata amarrando o rabo de cavalo, um laco
enorme de poliéster. Estava ridicula.

E ficava olhando para o gibi dele.

Park achou que devia dizer-lhe alguma coisa. Sempre sentia que
devia dizer-lhe alguma coisa, mesmo que fosse apenas um “0i?” ou
“com licenca”. Mas passara tempo demais sem dizer nada desde a
primeira vez em que fora grosso com ela, e depois tudo ficou
irrevogavelmente esquisito. Durante uma hora, todo dia. Trinta
minutos na ida para a escola, trinta minutos na volta.

Park nao disse nada. Somente abriu mais o gibi e foi virando as
paginas mais lentamente.

eleanor

Quando chegou em casa, Eleanor achou sua mae cansada. Mais
do que de costume. Como uma caixinha seca e empoada nas
bordas.

Assim que os irmaos menores de Eleanor entraram correndo, ao
chegar da escola, a mae perdeu a cabeca devido a uma bobagem —
Ben e Mouse brigando por um brinquedo — e empurrou todos pela
porta dos fundos afora, inclusive Eleanor.

A garota sentiu-se tao estarrecida por estar do lado de fora que
ficou parada na varanda por um segundo, fitando a rottweiler de
Richie. A cachorra se chamava Tonya, home da ex-mulher dele. Ela
devia mesmo maltratar os homens, a Tonya — a cachorra, no caso —,
mas Eleanor jamais a vira mais do que semiacordada.



Ela tentou bater a porta.
— Mae! Me deixe entrar. Nem tomei banho ainda.

Ela costumava tomar banho logo depois da aula, antes que
Richie chegasse em casa. Tornava 0 processo bem menos
estressante, visto que nao havia porta naquele banheiro, o que
piorou depois que alguém rasgou o lencol que garantia certa
privacidade.

A mae simplesmente a ignorou.

As criancas ja estavam brincando no parquinho. A casa nova era
vizinha de uma escola infantil — a escola onde Ben, Mouse e Maisie
estudavam —, e o parquinho ficava logo depois do quintal.

Eleanor ndo sabia mais o que fazer, entao foi até onde péde ver
Ben, sentado num dos balancos, e sentou-se junto dele. O friozinho
pedia um agasalho. Eleanor quis estar usando um.

— O que vocés vao fazer quando ficar frio demais pra brincar aqui
fora? — ela perguntou a Ben. Ele estava tirando carrinhos dos bolsos,
0s quais alinhava sobre a terra.

— Ano passado — disse —, o papai fazia a gente ir pra cama as
7h30.

— Caramba. Vocé também? Por que chamam ele assim? — ela
tentou nao soar irritada.

Ben deu de ombros.
— Acho que porque ele é casado com a mamae.

— T4, mas — Eleanor percorreu com as maos as correntes do
balanco, depois as cheirou — a gente nao chamava ele assim. Vocé
considera ele como pai?



— Nao sei — Ben respondeu, sem emocao. — Como devo
considerar?

Ela nao retrucou, entao ele voltou a arrumar os carrinhos.
Precisava cortar o cabelo, as madeixas louro-avermelhadas desciam
em caracdis quase até a gola da camiseta. A peca de roupa
pertencera a Eleanor; o menino usava também calcas de veludo que
a mae transformara em shorts. Estava ficando velho demais para
aquilo, carrinhos e parquinhos, ja com onze anos. Os meninos da
idade dele jogavam basquete a noite toda ou ficavam em turmas
conversando a beira do parquinho. Eleanor torcia para que Ben
demorasse a crescer. Nao havia espaco naquela casa para ser
adolescente.

— Ele gosta quando a gente chama ele de pai — Ben falou, ainda
alinhando os carrinhos.

Eleanor olhou para o parquinho. Mouse brincava, junto a um
bando de criangas, com uma bola de futebol. Maisie devia ter levado
0 bebé para algum lugar com as amiguinhas...

Antes, era Eleanor quem costumava ficar com o bebé o tempo
todo. Nem se importaria de tomar conta dele, afinal seria algo a se
fazer, mas Maisie nao queria a ajuda da irma.

— Como era? — perguntou Ben.
— Como era o qué?
— Morar com aquelas pessoas.

O sol estava uns cinco centimetros acima do horizonte, e Eleanor
olhava direto para ele.

— Hum... — disse. — Terrivel. Solitario. Melhor do que aqui.

— Havia outras criangas?



— Sim. Bem pequenas. Eram trés.
— E havia um quarto sé pra vocé?

— Mais ou menos. — Tecnicamente, ela nao tinha de dividir a sala
de estar da casa dos Hickman com ninguém.

— Eles eram legais? — 0 menino perguntou.
— Sim... sim. Eram legais. Mas nao como vocés.
Os Hickmans foram legais no inicio. Mas depois se cansaram.

Eleanor devia ter ficado com eles somente por alguns dias, talvez
uma semana. Somente até que Richie se acalmasse.

— Vai ser igual festa do pijama — a Sra. Hickman disse a Eleanor
na primeira noite, enquanto arrumava o sofa. A Sra. Hickman,
Tammy, conhecia a mae de Eleanor desde o colegial. Havia uma foto
sobre a TV do casamento dos Hickman, e a mae de Eleanor fora
madrinha. Vestia um longo verde-escuro e uma flor branca no
cabelo.

No inicio, a mae de Eleanor ligava todos os dias depois da escola.
Depois de dois meses, ela parou de ligar. Richie deixou de pagar a
conta de telefone, e este fora desconectado. Mas Eleanor demorou a
ficar sabendo disso.

— Deviamos ligar para o Estado — dizia sempre o Sr. Hickman.
Pensavam que Eleanor nao pudesse ouvi-los, mas o quarto deles
ficava bem acima da sala. — Isso nao pode continuar, Tammy.

— Andy, ela nao tem culpa.

— Nao estou dizendo que a culpa é dela; sé estou dizendo que
nao temos nada a ver com a historia.

— Ela nao incomoda.



— Ela ndo é nossa filha.

Eleanor tentava incomodar menos ainda. Treinava ficar nos
comodos sem deixar pistas de que passara por eles. Jamais ligava a
TV nem pedia para usar o telefone. Jamais pedia para repetir no
jantar. Jamais pedia nada a Tammy e ao Sr. Hickman, e eles nao
tinham filhos adolescentes, entao nunca lhes ocorria que ela
pudesse precisar de alguma coisa. Para a felicidade de Eleanor, eles
nao sabiam em que dia ela fazia aniversario.

— Pensamos que vocé nao voltaria mais — Ben disse, empurrando
um carrinho sobre a terra. Parecia que evitava o choro.

— Oh, homens de pouca fé — afirmou Eleanor, pondo o balanco
em movimento.

Procurou Maisie mais uma vez e divisou-a sentada perto de onde
0S meninos mais velhos jogavam basquete. Eleanor reconhecia boa
parte deles, pois pegavam o mesmo Onibus. O mestico idiota estava
la, pulando mais alto do que ela imaginava que ele fosse capaz.
Usava um shorts preto comprido e uma camiseta em que estava
escrito “Loucura”.

— Vou embora — disse ela a Ben, saltando do balanco e dando um
empurraozinho na cabeca dele. — Mas nao sumirei nem nada disso.
Nao precisa molhar as calgas.

Ela voltou para casa e passou voando pela cozinha, antes que a
mae pudesse dizer qualquer coisa. Richie estava na sala de estar.
Eleanor passou por entre ele e a TV, sem desviar os olhos. Queria
estar usando um agasalho.
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Ele ia dizer que ela tinha mandado bem no poema. Mas dizer isso
seria muito pouco. Ela foi a Unica pessoa da sala que leu seu poema
como se fosse mais do que licao de casa. Recitou-o0 como se tivesse
vida. Como se botasse algo para fora. Foi impossivel tirar os olhos de
Eleanor enquanto ela nao parou de ler (ainda mais impossivel de
tirar os olhos dela do que ja era para Park). Quando ela terminou,
muita gente aplaudiu, e o Sr. Stessman a abracou. O que foi
totalmente contra o Codigo de Conduta.

— Oi. Mandou bem. Na aula de inglés — é o que Park pretendia
dizer.

Ou, talvez:

— Estou na sua turma de inglés. Aquele poema que vocé leu tava
legal.

Ou:

— Vocé estd na turma do Sr. Stessman, né? E, bem que eu
percebi.

Park pegou seus gibis depois do taekwondo na quarta-feira a
noite, mas esperou até a manha da quinta para ler.

eleanor



Aquele mestico idiota sabia com certeza que ela andava lendo o
gibi. Ele chegou até a olha-la algumas vezes antes de virar a pagina,
como se fosse assim educado.

Sem duvida, ele nao era um deles, os diabos do Onibus. Nao
conversava com ninguém no Onibus (muito menos com ela). Mas ele
tinha alguma coisa com os outros, porque, quando Eleanor se
sentava a seu lado, todos a deixavam em paz. Até a Tina. Tinha
vontade de ficar sentada ao lado dele o dia inteiro.

Naquela manha, quando Eleanor entrou no Onibus, teve a
sensacao de que ele estivesse esperando por ela. Ele estava lendo
um gibi chamado Watchmen, e os desenhos eram tao feios que ela
nem se deu o trabalho de espiar. Ou ler junto. Algo assim.

(Ela gostava mais quando ele lia X-Men, mesmo que ela nao
entendesse muito o que estava acontecendo na histdria; X-Men era
pior do que General Hospital. Eleanor levou algumas semanas para
sacar que Scott Summers e Ciclope eram 0 mesmo cara, € ainda nao
tinha entendido muito bem qual era a da Fénix.)

Mas, como nao tinha mais nada para fazer, seu olhar zanzou até
o gibi feioso... E entao ela comecou a ler. E, de repente, estavam na
escola. O que foi megaestranho, porque eles mal chegaram a
metade da historia.

E foi uma droga, porque significava que ele terminaria de ler o
gibi durante a aula, e levaria uma porcaria tipo ROM para o caminho
de volta.

Sé que nao foi assim.

Quando Eleanor entrou no 6nibus a tarde, o mestico abriu o gibi
do Watchmen bem onde haviam parado.



Ainda estavam lendo quando chegaram ao ponto em que ela
descia. Havia tanta coisa acontecendo, os dois ficavam vidrados em
cada quadrinho por, tipo, minutos inteiros, e, assim que ela se
levantou para sair, ele lhe entregou o gibi.

Eleanor ficou tdao surpresa que tentou devolvé-lo, mas ele ja
tinha se virado. Ela guardou o gibi no meio dos livros, como se fosse
algo secreto, depois desceu do 6nibus.

Leu o gibi mais trés vezes naquela noite, deitada na cama de
cima do beliche, acariciando seu velho gato rabugento. Depois,
colocou a revista na caixa para dormir, para que nada lhe
acontecesse.

park

E se ela nao o devolvesse?

E se ele nao pudesse mais ler a primeira edicao de Watchmen
porque a emprestara para uma menina que nem havia pedido nada
e que provavelmente nem sabia quem era Alan Moore?

Se ela nao devolvesse o gibi, estariam quites. Acabaria com
aquela histdria toda do “caramba-é-sé-sentar”...

Caramba. Nao, nao acabaria.
E se ela o devolvesse, sim? O que ele deveria falar? Obrigado?

eleanor



Quando ela entrou no 6nibus, ele estava olhando pela janela. Ela
entregou-lhe o gibi, e ele o pegou.
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Na manha seguinte, quando Eleanor entrou no Onibus, havia
uma pilha de gibis no lugar dela.

Ela os pegou e se sentou. Ele ja estava lendo.

Eleanor guardou os gibis na mochila e olhou pela janela. Por
algum motivo, nao queria ler na frente dele. Seria como deixar que
ele assistisse a ela comendo. Seria como... admitir alguma coisa.

Mas ela pensou nos gibis o dia todo e, assim que chegou em
casa, subiu na cama e os tirou da mochila. Eram todos do mesmo
titulo: O monstro do pantano.

Eleanor jantou sentada com as pernas cruzadas, em cima da
cama, tomando cuidado extra para nao espirrar nada nas revistas,
porque cada edicao estava intacta. Nao havia nem uns cantinhos
dobrados (mestico bobo e perfeito).

Naquela noite, depois que 0s irmaos € a irma pegaram no sono,
Eleanor acendeu de novo a luz, para que pudesse ler. Quanto
barulho eles faziam dormindo! Ben falava enquanto dormia, e Maisie
e 0 bebé roncavam. Mouse molhou o colchao, o que nao fez barulho
algum, mas mesmo assim incomodou a paz geral. A luz nao parecia
incomoda-los, no entanto.



Eleanor ouvia de longe Richie assistindo a TV no comodo ao lado,
e quase caiu da cama quando ele abriu a porta do quarto com tudo.
Ele parecia preparado para deparar com algum tipo de invasor da
meia-noite, mas, quando viu que era somente Eleanor, e que ela
estava lendo, resmungou — vivia resmungando — e mandou que ela
apagasse a luz para que as criancas pudessem dormir.

Depois que Richie fechou a porta, Eleanor se levantou e apagou
a luz. (Ela conseguia sair da cama sem pisar ninguém, o que era
6timo para os outros, ja que ela era a primeira a se levantar toda
manha.)

Eleanor pensou que talvez conseguisse nao ser pega com a luz
acesa, mas nao valia a pena correr o risco. Nao queria ter de ver
Richie de novo.

Ele era igualzinho a um rato. Como a versao humana de um rato.
Como o vilao de um filme de Don Bluth. Vai saber o que a mae via
nele; o pai de Eleanor era zoado, também.

Muito de vez em quando, apds Richie conseguir tomar um banho,
vestir roupas legais e permanecer sébrio, tudo no mesmo dia,
Eleanor até entendia por que a mae chegou a acha-lo bonito. Gracas
a Deus, isso nao costumava acontecer. Quando acontecia, Eleanor
tinha vontade de ir ao banheiro e enfiar o dedo na garganta.

Enfim. Que seja. Ainda dava para ler. Havia luz suficiente
entrando pela janela.

park



Ela lia tudo tao rapido quanto ele podia prover. E, quando lhe
devolvia na manha seguinte, sempre agia como se estivesse
entregando algo fragil. Algo precioso. Nao daria para imaginar que
ela tocara as revistas se nao fosse pelo cheiro.

Todas que Park Ihe emprestava voltavam com cheiro de perfume.
Nao do tipo de perfume que sua mae usava. Imari. Também nao era
o cheiro da aluna nova; ela exalava cheiro de baunilha.

Ela deixava nos gibis um cheiro de rosas. Em boa parte deles.

Lera tudo o que ele tinha de Alan Moore em menos de duas
semanas. Depois, ele passou a lhe emprestar revistas-X em porcoes
de cinco, e dava para ver que ela curtia, porque ficava escrevendo
0s nomes dos personagens nos livros dela, entre nomes de bandas e
letras de musicas.

Eles ainda nao conversavam no 6nibus, mas o siléncio se tornara
menos confrontante. Quase amigavel. (Mas nem tanto.)

Porém, Park teria de falar com ela naquele dia, para dizer que
nao trouxera nada para ela levar. Perdera a hora, e depois se
esquecera de pegar a pilha de gibis que ajeitara na noite anterior.
Nem tivera tempo de tomar café da manha ou escovar os dentes, o
que o deixou preocupado, sabendo que se sentaria bem perto dela.

Mas, quando ela entrou no Onibus e Ihe entregou os gibis do dia
anterior, Park somente deu de ombros. Ela virou a cara. Ficaram
ambos olhando para baixo.

Ela usava aquela gravata feia de novo. No entanto, naquela
manha, estava amarrada no pulso. Os bracos e os pulsos dela eram
salpicados de sardas, camadas de diferentes tons dourados e rdseos,



até mesmo nas costas das maos. Maozinhas de menino, diria a mae
dele, com unhas curtas e cuticulas ressecadas.

Ela fitava os gibis sobre o colo dele. Talvez pensasse que ele
estava bravo com ela. Ele também fitava os gibis: os rabiscos de Art
Nouveau.

— Entao — ele comegou, antes de pensar no que diria em seguida.
— Vocé curte Smiths? — tomou cuidado para nao soprar seu bafo
matinal na cara dela.

Eleanor olhou para ele, surpresa. Talvez confusa. Ele apontou
para o livro no qual ela escrevera “How soon is now?” em letras
mailsculas com caneta verde.

— Nao sei — ela respondeu. — Nunca ouvi.

— Entdo vocé so quer que as pessoas pensem que vocé gosta de
Smiths? — ele ndo pbde evitar parecer desdenhoso.

— E — ela disse, olhando ao redor do 6nibus. — Estou tentando
impressionar os locais.

Ele nao sabia dizer se ela nao conseguia evitar dar uma de sabe-
tudo, mas sem duvida o fazia com naturalidade. O ar amargou-se ao
redor deles. Park virou-se para a parede. Ela olhou por cima do
corredor, para a janela oposta.

Quando ele chegou a aula de Inglés, tentou cruzar seu olhar com
0 dela, que virou o rosto. Parecia que estava se esforcando tanto
para ignora-lo que nem participou da aula. O Sr. Stessman ficava
tentando destaca-la, algo que ele passara a fazer quando a aula se
tornava entediante.

Naquele dia, estudavam Romeu e Julieta.



— Vocé nao parece chateada com a morte do casal, Srta.
Douglas.

— Como? — ela perguntou, franzindo o cenho para o professor.

— Vocé nao acha triste? — insistiu ele. — Dois jovens amantes
mortos. “Nunca houve histéria mais triste”. Nao a tocam essas
palavras?

— Acho que nao.

— Por que tanta frieza? Tamanha distancia? — ele ficou em pé em
frente a carteira dela, fingindo estarem em meio a uma discussao
acalorada.

— Nao sei... — ela respondeu. — Sé ndo acho que é uma tragédia.
— E a tragédia — disse o professor.

Ela entortou os olhos. Estava usando dois ou trés colares de
pérolas falsas, tipo os que a avd de Park usava para ir a igreja, e
brincava com eles enquanto falava.

— Mas ele fica tao obviamente tirando sarro deles — comentou
ela.

— Quem?

— Shakespeare.

— Explique-se...

Ela entortou os olhos mais uma vez. Compreendera o joguinho
do Sr. Stessman.

— Romeu e Julieta sao apenas dois jovens ricos que sempre
tiveram tudo o que quiseram. E, agora, eles acham que querem um
ao outro.



— Estao apaixonados... — disse o professor, com a mao no
coracao.

— Eles mal se conhecem.
— Foi amor a primeira vista.

— Foi “Ai, meu Deus, ele é tao fofo” a primeira vista. Se
Shakespeare quisesse fazer vocé acreditar que eles estavam
apaixonados, nao diria quase na primeira cena que o Romeu estava
pensando muito na Rosaline. Isso é Shakespeare tirando sarro do
amor — explicou a garota.

— Entao por que ele sobreviveu?
— Sei 13, porque Shakespeare é um 6timo escritor?

— Nao! — disse o Sr. Stessman. — Alguém mais, alguém com
coracao. Sr. Sheridan, o que pulsa em seu peito? Diga-nos, por que
Romeu e Julieta sobreviveu por quatrocentos anos?

Park odiava falar na aula. Eleanor franziu o cenho para ele,
depois virou a cara. Ele notou que ficou vermelho.

— Porque... — disse, baixinho, olhando para a carteira. — Porque
as pessoas querem se lembrar de como é ser jovem? E estar
apaixonado? — O Sr. Stessman se recostou em sua cadeira e
acariciou a barba. — Acertei? — perguntou Park.

— Ah, sem duvida, acertou — respondeu o professor. — Nao sei se
foi por isso que Romeu e Julieta se tornou a peca mais amada de
todos os tempos. Mas, sim, Sr. Sheridan. Ninguém nunca disse algo
mais correto.

Ela ndo notou Park na aula de Histéria, mas ela nunca notava
mesmo.



Quando ele subiu no 6nibus naquela tarde, a garota ja estava Ia.
Ela levantou-se para que ele entrasse no lugar dele, na janela, e
depois o surpreendeu ao comecar a falar. Baixo. Quase sussurrando.
Mas falou:

— E tipo uma lista de presentes.

— 0 qué?

— S30 cangdes que eu queria conhecer. Ou bandas que queria
conhecer. Coisas que parecem ser interessantes.

— Se nunca as ouviu, como sabe que existem, afinal?

— Nao sei — ela disse, defensiva. — Meus amigos, amigos mais
velhos... revistas. Sei la. Por ai.

— Por que nao ouve as bandas de uma vez?
Ela o olhou como se ele fosse um babaca completo.

— Nao toca Smiths na radio Sweet 98. — Entdo, porque Park ndo
disse nada, ela entortou os olhos castanhos. — Deixa quieto — ela
disse.

Eles nao conversaram mais durante o trajeto para casa.

Naquela noite, enquanto fazia seu dever de casa, Park fez uma
fita com todas as suas favoritas dos Smiths, mais algumas cangdes
de Echo and the Bunnymen e Joy Division.

Colocou a fita e mais cinco gibis-X na mochila antes de pegar no
sono.
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— Por que estd tdo calada? — perguntou a mde de Eleanor. A
garota estava tomando banho, e sua mae fazia sopa de quinze
feijoes. Portanto, sdo trés graos para cada um, dissera Ben, mais
cedo, brincando com Eleanor.

— Nao estou calada. Estou tomando banho.

— Geralmente, vocé canta na banheira.

— Nao canto, nao.

— Canta, sim. Costuma cantar Rocky Raccoon.

— Gente. Bom, obrigada por me informar; nao vou mais cantar.
Saco.

Eleanor vestiu-se rapidamente e tentou passar espremida por
tras da mae, que a pegou pelos pulsos.

— Gosto de ouvir vocé cantando.

Ela pescou um frasco de cima do balcdo atras de Eleanor e
pingou uma gota de baunilha atras de cada uma das orelhas da
menina. Eleanor ergueu os ombros, sentindo cécegas.

— Por que vocé sempre faz isso? Fico com o cheiro da
Moranguinho.



— Facgo isso — disse a mae — porque € mais barato que perfume,
mas o cheiro é tdo bom quanto. — Em seguida, passou um pouco de
baunilha atras das préprias orelhas e riu.

Eleanor riu junto, e ficou ali na cozinha por alguns segundos,
apenas sorrindo. Sua mae usava calca jeans antiga e larga, € uma
camiseta, com os cabelos puxados para tras, num rabo de cavalo
frouxo. Estava parecida com antigamente. Havia uma foto dela
numa das festas de aniversario de Maisie, servindo sorvete na
casquinha, com um rabo de cavalo igualzinho.

— Vocé esta bem? — ela perguntou.

— T0... — disse Eleanor — T6 s6 um pouco cansada. Vou fazer a
licdo de casa e me deitar.

A mae parecia saber que algo estava errado, mas, mesmo assim,
nao insistiu. Ela geralmente fazia a filha contar-lhe tudo. “O que é
que vocé tem aqui?”, ela costumava perguntar, dando batidinhas no
topo da cabeca de Eleanor, “Vocé vai ficar louca de tanto pensar, é?”,
Mas sua mae nao disse mais nada desde que Eleanor voltou para
casa. Ela parecia ter percebido que ja nao tinha mais o direito as
batidinhas.

Eleanor subiu em sua cama e empurrou o gato até os pés. Nao
tinha nada para ler. Nada novo, pelo menos. Sera que ele nao ia
mais trazer gibis? Por que comecara a trazé-los? Ela passou os dedos
por sobre os embaracgosos titulos das cancdes — This Charming Man
e How Soon is Now? — escritos no livio de matematica. Queria
apaga-los, mas ele provavelmente notaria e ficaria todo arrogante.

Eleanor estava mesmo cansada, nao era mentira. Andava ficando
acordada, lendo, quase todas as noites. Naquela noite, pegou no



sono logo apds o jantar.

Acordou com gritos. Gritos de Richie. Eleanor nao entendia o que
ele dizia.

Por baixo da gritaria, o choro da mae. Soava como se tivesse
chorado por muito tempo. Devia ter perdido totalmente a cabeca
para deixar que a ouvissem chorar daquele jeito.

Eleanor percebeu que todo mundo no quarto ja havia acordado.
Ela se inclinou para fora da cama até que conseguiu enxergar o
formato dos irmdos mais novos em meio a escuriddo. Estavam os
quatro sentados juntos dentro de um amontoado de cobertores, no
chdao. Maisie segurava o bebé no colo, ninando-o quase
freneticamente. Eleanor deslizou para fora da cama sem fazer ruido
e foi juntar-se a eles. Mouse subiu no colo dela de imediato. Estava
molhado e tremia; envolveu a irma com bracos e pernas, como se
fosse um macaco. Ouviram um guincho da mae, separada deles por
dois comodos, e deram um pulo ao mesmo tempo.

Se a cena estivesse acontecendo dois anos antes, Eleanor teria
ela mesma corrido e batido a porta. Gritaria com Richie, para que
parasse. Teria ligado para a emergéncia, no minimo — no minimo.
Mas sentia, entao, que isso era algo que uma crianca faria, ou um
tolo. Naquele momento, conseguia somente pensar no que poderiam
fazer caso o bebé comecasse a chorar. Felizmente, nao aconteceu.
Até ele parecia compreender que tentar encerrar a briga apenas
pioraria a situacao.



Quando o alarme tocou na manha seguinte, Eleanor nem se
lembrava de ter pego no sono. Nao se lembrava do momento em
que a gritaria terminara.

Um pensamento horrivel lhe veio a mente, e ela se levantouy,
tropecando nas criancas e nos cobertores. Abriu a porta do quarto e
sentiu cheiro de bacon.

A mae estava viva.
E o padrasto devia estar tomando café da manha ainda.

Eleanor respirou fundo. Estava fedendo a xixi. Saco. As roupas
mais limpas que tinha eram as que usara no dia anterior, e Tina sem
duvida repararia, afinal, haveria aula de Educacao Fisica, para piorar
tudo.

A garota pegou suas roupas e adentrou com tudo na sala de
estar, determinada a nao fazer contato visual com Richie, caso ele
estivesse ali. Ele estava. (Aquele demobnio. Aquele maldito.) A mae
permanecia em pe€, em frente ao fogao, mais imdvel do que de
costume. Nao dava para nao notar o hematoma que tinha no rosto.
Nem o chupao embaixo do pescoco. (Que monstro, que monstro,
que monstro.)

— Mae — Eleanor sussurrou, exasperada —, tenho que me limpar.
Os olhos da mae pareceram focalizar a filha.
— Qual o problema?

Eleanor gesticulou para suas roupas, que provavelmente
aparentassem estar apenas amarrotadas.

— Dormi no chao com Mouse.



A mae olhou com preocupacgao para a sala; Richie puniria Mouse
se ficasse sabendo.

— Ta bom, ta bom - ela disse, empurrando Eleanor para o
banheiro. — Me dé suas roupas, vou ficar de olho na porta. E nao
deixe ele sentir o cheiro. Nao preciso de mais essa agora de manha.

Como se fosse Eleanor quem tivesse feito xixi no quarto todo.

Lavou a metade superior do corpo, depois a inferior, de forma
que nao precisasse nunca ficar totalmente nua. Depois, voltou para
o quarto, passando pela sala, vestindo as roupas do dia anterior,
tentando de toda maneira nao feder a xixi.

A mochila estava no quarto, mas Eleanor nao quis abrir a porta e
soltar mais ar fedorento. Entao, ela simplesmente saiu.

Chegou ao ponto de 6nibus quinze minutos mais cedo. Ainda se
sentia toda amassada e ridicula, e, gracas ao bacon, seu estdbmago
roncava.
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park

Quando Park entrou no Onibus, deixou os gibis e a fita dos
Smiths ao seu lado, para que ficassem ali, esperando por ela. Para
que ele nao tivesse que dizer nada.

Quando ela entrou no Onibus, alguns minutos depois, Park
reparou que havia algo errado. Ela entrou como se tivesse se
perdido e ido parar ali. Vestia as mesmas roupas do dia anterior — o
que nao era tao estranho; ela sempre usava uma versao diferente
da mesma coisa —, mas naquele dia algo mudara. O pescoco e 0s
pulsos estavam expostos, e o cabelo, uma baderna: uma pilha, uma
macaroca de cachos ruivos.

Ela parou no lugar deles e olhou para a pilha de coisas deixadas
ali. (Onde estavam os livros dela?) Depois, pegou tudo, com o maior
cuidado do mundo, e se sentou.

Park queria olhar para o rosto dela, mas nao conseguia. Em vez
disso, ficou olhando para os pulsos. Ela pegou a fita. Ele havia
escrito “How Soon is Now e Outras” no adesivo branco fino.

Ela a entregou para ele:

— Obrigada — disse. Isso sim ele jamais a ouvira dizer. — Mas nao
pOSSO aceitar.



Ele nao pegou.

~-E para vocé, figue com ela — ele sussurrou, desviando o olhar
das maos dela para seu queixo.

— Nao - ela disse —, quero dizer, obrigada, mas... nao da.

Ela enfiou a fita na mao dele, mas ele nao a aceitou. Por que ela
tinha que fazer tudo ser tao dificil?

— Nao quero — ele falou.

Ela mostrou os dentes e o encarou. Devia odia-lo pra caramba.

— Nao — disse ela alto o bastante para que praticamente todo
mundo ouvisse. — Quero dizer que ndo da. Nao tenho como ouvir a
fita. Meu, pegue de volta.

Ele pegou. Ela cobriu o rosto. Um garoto sentado no banco

oposto ao deles, um segundanista boboca chamado Junior, assistia a
cena.

Park fez careta para o menino até que ele virou a cara. Depois,
voltou-se para a garota.

Ele sacou o walkman do bolso do casaco e removeu a fita do
Dead Kennedys. Deslizou a fita nova la dentro, apertou o play, e
entao — com cuidado — colocou os fones de ouvido por cima dos
cabelos. Foi tao cuidadoso que nem chegou a toca-la.

Deu para ouvir a introducao com a guitarra distorcida e depois os
primeiros versos da cancao. “I am the son... and the heir..."

Ela levantou um pouco a cabeca, mas nao olhou para ele. Nem
tirou as maos do rosto.

Quando chegaram a escola, ela tirou os fones e devolveu-os para
ele.



Os dois sairam juntos do Onibus e ficaram juntos. O que foi
esquisito. Geralmente, separavam-se assim que pisavam a calcada.
Park reparou em como essa rotina era estranha: eles seguiam o
mesmo caminho todo dia, o armario dela ficava no final do mesmo
corredor que o dele. Como conseguiam se separar todas as manhas?

Park parou por um minuto quando chegaram ao armario dela.
Nao ficou perto de Eleanor, mas parou. Ela parou também.

— Bem — ele disse, olhando para o final do corredor —, agora vocé
conhece os Smiths.

E ela... ela riu.

eleanor

Ela podia ter aceitado a fita.

Nao precisava ficar contando para todo mundo o que tinha e o
que nao tinha. Nao precisava ficar contando nada para nenhum
mestico esquisito.

Tinha quase certeza de que ele era oriental. Dificil dizer. Os olhos
eram verdes. E a pele da cor da luz do sol atravessando o mel.

Talvez fosse filipino. As Filipinas ficam na Asia? Provavelmente. A
Asia é tdo grande que chega a perder o controle.

Eleanor conhecera somente um oriental na vida: Paul, que estava
na mesma turma de matematica que ela na escola antiga. Paul era
chinés. Os pais dele se mudaram da China para Omaha para fugir do
governo. (O que soava como uma decisao extremada. Como se



tivessem pesquisado no globo terrestre e dito “E, aqui é o mais
longe possivel”.)

Paul foi quem ensinou Eleanor a dizer oriental e nao
simplesmente japa. Japa € para a culindria, dizia ele. Tanto faz, Xing-
Ling, ela retrucava.

Eleanor nao compreendia o que fazia um oriental nas Colinas,
afinal. Todo mundo que morava ali era superbranco. Tipo, branco
por escolha. Eleanor nem tinha ouvido a palavra que comegca com p
dita em voz alta até se mudar para 1a, mas a garotada do Onibus a
usava como se fosse o Unico jeito de indicar que alguém era negro.
Como se nao existisse outra palavra ou expressao que servisse.

O que era louco demais, considerando que a maioria dos alunos
do colegial era negra. Eleanor mantinha-se longe da palavra que
comeca com p até mesmo dentro da prdpria cabeca. Ja era muito
ruim que, gracas a influéncia de Richie, ela vivia chamando
mentalmente todo mundo que encontrava por ai de “filho da puta”.
(Irbnico.)

Havia outros trés ou quatro orientais na escola. Primos. Um deles
escrevera uma dissertacao sobre como era ser um refugiado do
Laos.

E havia o bom e velho menino dos olhos verdes.

A quem ela estava prestes, pelo visto, a contar toda a histéria da
sua vida. Talvez no caminho para casa ela |he contasse que nao
tinha telefone nem maquina de lavar roupa nem escova de dentes.

Esse Ultimo item, ela pretendia conta-lo s6 para a orientadora da
escola. A Srta. Dunne se sentara com ela no primeiro dia de aula e
lhe passara um pequeno sermao sobre como Eleanor poderia contar



qualquer coisa para ela. Durante todo o discurso, ela ficava
apalpando a parte mais fofinha do braco de Eleanor.

Se ela contasse tudo a Srta. Dunne — sobre Richie, a mae, tudo
—, NAo imaginava o0 que poderia acontecer.

Mas, se contasse a ela sobre a escova de dentes... Talvez a Srta.
Dunne simplesmente Ihe arranjasse uma. E entao Eleanor poderia
parar de entrar sorrateiramente no banheiro depois do almoco para
esfregar os dentes com sal. (Vira tal técnica num filme de bangue-
bangue certa vez. Provavelmente, nem devia funcionar.)

Tocou o sinal: 10h12.

Faltavam apenas duas aulas para a de Inglés. Ficou imaginando
se ele ia conversar com ela na aula. Talvez fosse esse o proximo
passo de ambos.

Ou talvez s6 conversassem no Onibus.

Ainda podia ouvir aquela voz na cabeca dela... Nao a dele, a do
vocalista. Dos Smiths. Dava para ouvir o sotaque dele, mesmo
quando cantanva. Parecia que estava quase gritando.

"I am the sun... and the air...”

Eleanor nao notou logo de cara como todos nao estavam
horriveis na aula de Educacao Fisica. (Estava com a cabeca ainda no
onibus.) Jogavam volei, e Tina disse uma vez: “Vocé que saca,
biscate”, mas isso foi tudo, e quase uma brincadeirinha,
considerando as coisas da Tina.



Quando Eleanor entrou no vestiario, notou por que Tina estivera
tao na dela; apenas esperara. Ela e as amigas — e as meninas
negras também, todo mundo queria participar — estavam paradas no
fim do corredor de Eleanor, esperando que ela passasse por ali e
fosse até o armario.

Estava coberto de absorventes. Uma caixa inteira, pelo visto.

Inicialmente, Eleanor chegou a pensar que o0s absorventes
estivessem, de fato, sujos de sangue, mas, quando se aproximou,
percebeu que era apenas canetinha vermelha. Alguém escrevera
“Cabecorvente” e "Ruivona” em alguns dos absorventes, mas, eram
do tipo mais caro, por isso a tinta ja comegava a ser absorvida.

Se as roupas dela nao estivessem dentro daquele armario, se ela
estivesse usando qualquer coisa que nao o uniforme de Educacao
Fisica, teria simplesmente dado meia-volta e ido embora.

Em vez disso, passou pelas meninas, com 0 queixo 0 Mais
elevado que conseguiu, e removeu metodicamente cada um dos
absorventes do armario. Havia até alguns |Ia dentro, grudados nas
roupas.

Eleanor chorou um pouquinho, ndao pbde evitar, mas ficou de
costas para todas, para nao entregar o show. Acabou tudo em
questao de minutos, porgue ninguém queria se atrasar para o
almogo. A maioria das meninas ainda tinha que se trocar e arrumar
o cabelo.

Todas as meninas sairam aos poucos dali, com excecao de duas
garotas negras. Elas se aproximaram de Eleanor e comecaram a
puxar os absorventes da parede.



— Nao liga, ndao — sussurrou uma das meninas, acrescentando um
absorvente a bola que ja tinha na mao. Seu nome era DeNice, e ela
parecia nova demais para estar no primeiro ano do ensino médio.
DeNice era pequena, e seus cabelos estavam amarrados em duas
maria-chiquinhas.

Eleanor concordou com a cabeca, mas nao disse nada.

— Essas meninas nao valem nada — disse DeNice. — Sao tao
insignificantes que se bobear nem Deus consegue enxergar
nenhuma delas.

— Aha — concordou a outra garota. Eleanor tinha quase certeza
de que ela se chamava Beebi.

Beebi era 0 que a mae de Eleanor costumava chamar de “menina
grande”. Era muito maior que Eleanor; o uniforme de gindstica de
Beebi tinha até uma cor diferente dos das outras pessoas, como se
tivessem que pedir o dela separado. Perto de Beebi, Eleanor se
sentia uma boboca por odiar tanto o préprio corpo. (Embora tivesse
reparado que era sempre ela que era chamada de porca na
Educacao Fisica, nunca Beebi.)

Elas jogaram os absorventes na lixeira, ajeitando algumas toalhas
de papel molhadas por cima, para que ninguém os descobrisse ali.

Se DeNice e Beebi nao estivessem ali, Eleanor provavelmente
teria ficado com alguns dos absorventes, aqueles onde nao havia
nada escrito, porque, gente, que desperdicio.

Atrasou-se para o almoco, o que a fez se atrasar para a aula de
Inglés. E, também se ela ainda nao tivesse sacado que estava
gostando daquele mestico idiota maldito, acabou descobrindo.



Porque, mesmo depois de tudo o que acontecera nos ultimos 45
minutos — e tudo o que acontecera nas Ultimas 24 horas —, ela sé
conseguia pensar em encontrar Park.

park

Quando voltaram ao Onibus, ela aceitou o walkman sem discutir.
E sem fazer o garoto colocar os fones nela. Na parada antes da dela,
Eleanor o devolveu.

— Pode pegar emprestado — ele disse baixinho. — Ouca o restante
da fita.

— Estou com medo de quebrar.

— Nao vai quebrar.

— Nao quero gastar a pilha.

— Nao ligo pra pilha.

Ela olhou para ele, bem nos olhos, talvez pela primeira vez. Os
cabelos de Eleanor estavam ainda mais bagungados do que naquela
manha, mais crespos do que cacheados, como se a ideia fosse usar
um grande e ruivo penteado afro. Mas os olhos estavam supersérios,

muito sobrios. Qualquer cliché que vocé possa ter ouvido para
descrever o olhar de Clint Eastwood: os olhos dela estavam assim.

— Sério? — perguntou. — Vocé nao liga?

— Sao s6 pilhas.

Ela tirou as pilhas e a fita do walkman de Park, devolveu-o para
ele, depois saiu do 6nibus sem olhar para tras.

Nossa, como ela era esquisita!



eleanor

As pilhas comegaram a enfraquecer a uma da manha, mas
Eleanor continuou ouvindo por mais uma hora, até que as vozes
foram ficando mais lentas e pararam.
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eleanor

Lembrou-se de levar os livros, e vestia roupas limpas. Tivera de
lavar a calca jeans na banheira na noite anterior, entao ela ainda
estava meio Umida. Porém, no fim das contas, Eleanor se sentia mil
vezes melhor do que no dia anterior. Até o cabelo estava meio que
cooperando. Amarrara-o para cima, num coque, prendendo-o com
elastico. Ia doer pra burro tentar tira-lo depois, mas, pelo menos, o
arranjo estava se sustentando, por ora.

E, o melhor de tudo, tinha as cancdes de Park na cabeca. E no
peito, de alguma forma.

Havia algo nas cancdes daquela fita. Eram diferentes. Causavam
um aperto no peito e na barriga. Havia algo de excitante, e algo de
angustiante. Faziam Eleanor se sentir como se tudo, como se o
mundo, nao fosse o0 que ela pensava ser. E era uma coisa boa. Era a
melhor coisa de todas.

Quando ela subiu no 6nibus naquela manha, ergueu a cabega
imediatamente para encontrar Park. Ele estava olhando para a frente
também, como se a esperasse. Ela ndo pdde conter um sorriso. Sé
por um segundo.



Logo que se sentou, Eleanor se afundou no banco, assim 0s
facinoras do fundao ndao poderiam ver, pelo topo da cabeca dela,
como estava feliz.

Dava para sentir que Park estava sentado ao lado dela, ainda que
mantivesse pelo menos quinze centimetros de distancia.

Ela lhe entregou os gibis, depois ficou nervosa, puxando o laco
verde que lhe envolvia o pulso. Nao sabia o que dizer. Comecou a
recear que nao fosse conseguir dizer nada, que nem conseguiria
agradecer-lhe.

As maos de Park estavam perfeitamente paradas no colo. E
perfeitamente perfeitas. Cor de mel, com unhas limpas e rosadas.
Ele era todo forte e esbelto. Todos seus movimentos tinham uma
intengao.

Estavam quase na escola quando ele rompeu o siléncio:

— Escutou? — Ela fez que sim com a cabeca, deixando os olhos
escalarem até os ombros dele. — Gostou? — ele perguntou.

Ela entortou os olhos.

— Minha nossa. Foi... assim, tao... — ela esticou os dedos — tao
incrivel.

— Esta sendo sarcastica? Nao da pra saber.

Ela o fitou no rosto, mesmo sabendo a sensagao que a invadiria:
como se alguém lhe puxasse as visceras pelo peito.

— Nao. Foi incrivel. Nao queria parar de escutar. Aquela musica,
Love Will Tear Us Apart.

— Sei, Joy Division.



— Meu Deus, aquela € a melhor introdugdo do mundo. — Ele
imitou a guitarra e a bateria. — Isso mesmo — ela continuou. — Eu s
queria ouvir aqueles trés segundos sem parar.

— Devia ter ouvido — ele sorria com os olhos, mas nem tanto com
a boca.

— Nao queria gastar a pilha. — Ele balancou a cabeca, como se
ela fosse uma boba. — Além disso — ela disse —, adorei o resto tanto
quanto, tipo a parte mais alta, a melodia, o dahhh, dah-de-dah-dah,
de-dahh, de-dahh.

Ele concordou.

— E a voz dele no final — ela disse —, quando ele canta um pouco
mais agudo... E depois o finzinho, quando parece que a bateria ta
resistindo, como se ndo quisessem que a musica terminasse...

Park fez barulhos de bateria com a boca: "“tch-tch-tch, tch-tch-
tch”

— S6 queria partir essa musica em pedacos — ela falou — e amar
todos até a morte.

Essa fez ele rir.

— E os Smiths? — ele quis saber.

— Nao sabia qual era qual.

— Vou escrever pra Vocé.

— Gostei de todas.

— Legal.

— Amei.

Ele sorriu, mas logo se virou e olhou para fora. Ela, para baixo.



O Onibus estava entrando no estacionamento. Ela nao queria que
essa coisa nova de conversar, tipo, conversar mesmo, na ida e na
volta, sorrindo um para o outro, parasse.

— E... — ela disse, rapido — t6 adorando os X-Men. Mas odeio o
Ciclope.

Ele jogou a cabeca para tras.

— Vocé nao pode odiar o Ciclope. Ele € o lider da equipe.

— Muito chato. Pior que o Batman.

— Por qué? Vocé odeia o Batman?

— Nossa. Muito chato. Nao consegui me forcar a ler. Sempre que
vocé traz um do Batman, me pego ouvindo o Steve falar, ou olhando
pela janela querendo estar na Terra do Nunca. O Onibus parou.

— Hum - ele disse, de forma bem critica, levantando-se.

— Que foi?

— Agora sei no que vocé fica pensando quando olha pela janela.
— Nao sabe, nao — ela falou. — Penso em varias coisas.

Os outros alunos iam passando por eles, pelo corredor.

— Vou trazer O Cavaleiro das Trevas pra vocé — ele disse.

— Que é isso?

— Basicamente, a histéria menos chata do Batman.

— A histdria menos chata do Batman, é? Ele resolve levantar as
duas sobrancelhas, é isso?

Ele riu de novo. O rosto dele mudava completamente quando ele
ria. Nao tinha covinhas, exatamente, mas os lados do rosto ficavam
concavos, e os olhos quase desapareciam.



— Aguarde e confie — ele disse.

park

Naquela manha, na aula de Inglés, Park notou que o cabelo de
Eleanor ficava vermelho clarinho na nuca.

eleanor

Naquela tarde, na aula de Histdéria, Eleanor notou que Park
mastigava a caneta quando estava pensando. E que a menina que
se sentava atras dele — como era o nome dela? Kim, dos seios
gigantes, com a mochila laranja da Esprit — estava totalmente a fim
dele.

park

Naquela noite, Park fez uma fita s com a cancdo do Joy
Division, repetida ao infinito.

Esvaziou os videogames de mao e os carrinhos de controle de
Josh, e chamou a avé para dizer que tudo o que queria de presente
de aniversario eram pilhas tipo AA.
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— Espero que ela nao esteja pensando que eu vou pular por cima
daquela coisa ali — disse DeNice.

DeNice e a outra garota, a “grande” Beebi, agora conversavam
com Eleanor nas aulas de educacao fisica. (Claro, sofrer um ataque
de absorventes no vestiario € mesmo uma excelente forma de se
fazer amigos.)

Na aula de hoje, a Sra. Burt, professora das meninas, mostrou a
elas como fazer movimentos circulares sobre um cavalo de ginastica
olimpica de mais de cem anos de idade. Disse também que, na
proxima vez, todas teriam que tentar.

— Ela pode ir tirando essa ideia da cabeca — disse DeNice depois
da aula, no vestiario. — E eu la tenho cara de Mary Lou Retton?

Beebi soltou uma risadinha.

— E melhor dizer pra ela que vocé ndo comeu cereal suficiente no
café da manha.

Na verdade, Eleanor pensou que DeNice até se parecia com uma
ginasta, mesmo, com aquela franjinha e os prendedores que ela
usava no cabelo. Ela parecia nova demais para estar no ensino
médio, e usava umas roupas que sO pioravam a situacao: mangas



bufantes, macacdes, prendedores de cabelo combinantes... O
uniforme de ginastica de DeNice era sempre largo, parecendo um
conjuntinho infantil.

Eleanor nao estava com medo do cavalo, mas nao queria ter que
correr pelos colchonetes até chegar a ele, ndao na frente da turma
inteira. Ela nao queria correr, ponto. Isso fazia seus seios pularem
como se quisessem se descolar de seu corpo.

— Vou dizer a Sra. Burt que minha mae nao quer que eu faca
nada que possa romper meu himen — disse Eleanor. — Por questoes
religiosas.

— E isso é verdade? — Beebi perguntou.
— Nao — respondeu Eleanor, sorrindo. — Na verdade...

— Safadinha... — disse DeNice, puxando as alcas do macacao para
cima.

Eleanor vestiu uma camiseta por cima do uniforme, tirando-o
depois, usando a camiseta como protecao.

— Vocé vem? — perguntou DeNice.

— Bem, eu nao pretendo comecar a faltar a outras aulas agora,
sé por causa da de educacao fisica — disse Eleanor, dando pulinhos
para vestir seus jeans.

— Nao, vocé vem para o almoco?

— Ah — disse Eleanor, levantando os olhos. As garotas estavam
esperando por ela no fim do corredor dos armarios. — Sim.

— Entao vem logo, Srta. Jackson.

Eleanor sentou-se com DeNice e Beebi na mesa de sempre, perto
das janelas. No meio do intervalo, ela viu Park passar.



park

— Por que vocé nao tira sua habilitacao antes da formatura? — Cal
perguntou.

O Sr. Stessman pediu que formassem pequenos grupos. Tinham
de comparar Julieta e Ofélia.

— Porque nao tenho como controlar 0 tempo nem o espago —
Park respondeu. Eleanor estava sentada do outro lado da sala, perto
da janela. Formava dupla com um cara chamado Eric, jogador de
basquete. Ele falava, e ela so franzia o cenho.

— Se vocé tivesse carro — disse Cal —, eu podia convidar a Kim.
— Vocé pode convidar a Kim.

Eric era um desses caras altos que sempre andam com o0s
ombros quase cinco centimetros atras dos quadris. Sempre fazendo
a danca da cordinha. Como se tivesse receio de bater a cabeca no
batente de todas as portas.

— Ela quer ir em turma — disse Cal. — Além disso, acho que ela
gosta de vocé.

— O qué? Nao quero ir a formatura com a Kim. Nem gosto dela.
Quero dizer, vocé sabe... E vocé quem gosta dela.

— Eu sei. E é por isso que o plano vai funcionar. Vamos todos
juntos a formatura. Ela vai perceber que vocé nao gosta dela, vai
ficar inconsolavel, e adivinha quem vai estar bem ali, pedindo pra
dancar uma lenta?

— Nao quero deixar Kim inconsolavel.

— Ou ela ou eu, velho.



Eric disse outra coisa, e Eleanor franziu o cenho de novo. Depois,
ela olhou para Park... e clareou o rosto. Park sorriu.

— Um minuto — disse o Sr. Stessman.

— Droga! — exclamou Cal. — O que vamos escrever... A Ofélia era
maluca, né? E a Julieta, o qué? Tava na sexta série?
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— Ent3o, a Psylocke é outra telepata?
— Uhum — Park respondeu.

Toda manha, ao entrar no Onibus, Eleanor receava que Park nao
tirasse os fones de ouvido. Que parasse de conversar com ela tao
subitamente quanto comecara. E, se isso acontecesse, se ela
entrasse naquele O6nibus e ele ndo olhasse para a frente, nao queria
que ele visse quao arrasada ela ficaria.

Até entdo, nao acontecera.

Até entdo, ndao haviam parado de conversar. Assim, literalmente.
Conversavam o tempo inteiro que passavam sentados juntos. E
quase todas as conversas comegavam com as palavras “O que vocé
acha...”.

O que Eleanor achava daquele disco do U2? Ela amava.

O que Park achava de Miami Vice? Achava chato.

— Sim — diziam quando concordavam um com o outro. Um para o
outro. “Sim”, “Sim", “*Sim!".

“E mesmo.”

“Exatamente.”



“Néo é?’
Concordavam sobre tudo que era importante e discutiam sobre o

restante. E isso era bom também, porque, quando discutiam,
Eleanor sempre fazia Park morrer de rir.

— Por que os X-Men precisam de outra telepata? — ela perguntou.
— Essa tem cabelo roxo.
— Acho tao sexista.

Park escancarou os olhos. Bom, mais ou menos. As vezes, ela se
perguntava se o formato dos olhos dele afetava a forma como ele
via as coisas. Essa devia ser provavelmente a ideia mais racista de
todos os tempos.

— Os X-Men nao sao sexistas — ele disse, meneando a cabeca. —
Sao uma metafora para a aceitacdo; juraram proteger um mundo
que os odeia e tem medo deles.

— E, mas...
— Nao tem mas — ele disse, rindo.

— Mas - Eleanor insistiu — as garotas sao todas tao
estereotipicamente femininas e passivas. Metade delas sé pensa com
bastante forca. Tipo este € o superpoder delas: pensar. E o poder da
Lince Negra é pior ainda: ela desaparece.

— Ela fica intangivel — Park corrigiu. — E diferente.

— Mesmo assim, é o tipo de coisa que vocé faz brincando de
tomar cha.

— N3o se vocé tem uma xicara de cha quente na mao. E mais,
vocé ta esquecendo a Tempestade.



— Nao estou esquecendo a Tempestade. Ela controla o clima com
a mente; também é sé pensamento. E é o maximo que ela consegue
fazer em cima daquelas botas.

— Ela tem um moicano legal... — Park disse.

— Irrelevante — Eleanor retrucou.

Park recostou a cabeca no banco, sorrindo, e olhou para o teto.
— Os X-Men nao sao sexistas.

— Esta tentando pensar em alguma personagem forte? — Eleanor
perguntou. — E a Cristal? E um globo de discoteca ambulante. E a
Rainha Branca? Ela pensa com muita forca vestindo /ingerie branca
impecavel.

— Que tipo de poder vocé queria ter? — ele Ihe perguntou,
mudando de assunto. Virou o rosto para o lado dela, encostando a
bochecha no banco. Sorrindo.

— Queria voar — Eleanor respondeu, desviando o olhar. — Sei que
nao é muito util, mas... é voar.

— Sim — ele disse.
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— Droga, Park, vocé vai pra alguma missao ninja?

— Ninjas usam preto, Steve.

— 0 qué?

Park deveria ter entrado para tirar o uniforme de taekwondo,

mas o pai dissera que ele teria que estar de volta as nove, e isso lhe
dava menos de uma hora para ver Eleanor.



Steve permanecia na rua, cuidando de seu Camaro. Ele também
nao tinha habilitacao ainda, mas estava se preparando.

— Indo ver a namorada? — ele perguntou a Park.

— 0 qué?

— Saindo de fininho pra ver a namorada? Bloody Mary?

— Nao é minha namorada — Park disse, depois engoliu seco.

— Saindo de fininho, tipo ninja.

Park balancou a cabeca e saiu correndo. Bom, e ndo é namorada
mesmo, ele pensou, cortando caminho pela alameda.

Nao sabia exatamente onde Eleanor morava. Sabia o0 ponto em
que ela descia do 6nibus, e sabia que morava perto da escola.

Deve ser essa aqui, pensou. Parou em frente a uma pequena
casa branca. Havia alguns brinquedos quebrados no quintal, e um
rottweiler gigante dormindo na varanda.

Park caminhou lentamente até a casa. A cachorra ergueu a
cabeca e o observou por um segundo, depois voltou a dormir.
Continuou imdvel, até quando Park subiu os degraus e bateu a
porta.

O cara que veio atender parecia jovem demais para ser o pai de
Eleanor. Park tinha quase certeza de té-lo visto em algum lugar na
vizinhanca. Nao sabia quem esperava que atendesse a porta.
Alguém mais exotico. Alguém mais parecido com ela.

O cara nem disse nada. Apenas ficou parado na porta,
esperando.

— Eleanor esta em casa? — Park perguntou.



— Quem quer saber? — O homem tinha um nariz fino feito faca,
que apontava direto para Park.

— Estudamos na mesma escola.

O sujeito olhou para Park por mais um segundo, depois fechou a
porta. Park nao sabia ao certo o que fazer. Esperou por alguns
segundos e, entao, quando estava pensando em ir embora, Eleanor
abriu a porta apenas o suficiente para atravessa-lo.

Os olhos dela estavam escancarados, alarmados. No escuro, nem
pareciam ter iris.

Assim que a viu, Park compreendeu que cometera um erro vindo
até ali, e achou que deveria ter imaginado isso antes. Ficara tao
empolgado em lhe mostrar...

— Oi — disse.

- Oi.

— Eu...

— ... veio me desafiar para um combate mano a mano?

Park enfiou a mao dentro do dobok e retirou a segunda edicao
de Watchmen. O rosto dela se iluminou; estava tao palida, tao
luminosa sob a luz do poste, que iluminar nao foi somente forca de
expressao.

— Ja leu? — ela perguntou.

Ele balancou a cabeca.

— Pensei que a gente podia... ler junto.

Eleanor olhou para a casa, depois desceu com pressa 0s degraus.
Ele a seguiu, descendo, cruzaram o caminho de cascalho, até o patio
de uma escola infantil. Havia uma grande lampada de seguranca



acima da porta. Eleanor se sentou no primeiro degrau, e ele se
acomodou ao lado dela.

Levaram o dobro do tempo para ler Watchmen do que levavam
para qualquer outro gibi; e levaram mais tempo ainda naquela noite,
porque era tao estranho ficarem juntos, sentados, em outro lugar
além do Onibus. Ou se encontrarem fora da escola. O cabelo de
Eleanor estava molhado, caindo em cachos longos e escuros em
volta do rosto.

Quando chegaram a ultima pdagina, tudo o que Park mais queria
era ficar ali conversando sobre a histéria. (Tudo o que queria era
ficar sentado conversando com Eleanor) Mas ela ja foi se
levantando, olhando para a casa.

— Tenho que ir — disse.
— Ah — ele falou. — Ta bom. Acho que eu também tenho.

Ela o deixou sentado nos degraus da escolinha. Desapareceu
para dentro da casa antes que ele pudesse pensar em dizer tchau.

eleanor

Quando ela entou na casa, a sala estava escura, mas a TV,
ligada. Eleanor viu Richie sentado no sofa, e a mae em pé na porta
da cozinha.

Apenas alguns passos distante de seu quarto...

— Aquele é seu namorado? — Richie perguntou antes de ela
chegar 3. Ele nem tirou os olhos da TV.

— N3o - ela respondeu. — E s um garoto da escola.



— O que ele queria?
— Falar sobre um trabalho.

Eleanor esperou na porta do quarto. Depois, vendo que Richie
nao dizia mais nada, foi para dentro e fechou-a atras de si.

— Eu sei bem o que vocé ta aprontando — ele disse, erguendo a
voz, assim que a porta se fechou. — Nao passa de uma cadela no
cio.

Eleanor deixou que as palavras dele a atingissem em cheio. Bem
no rosto.

Subiu na cama e apertou olhos, mandibula e punhos, e ficou
apertando-os até que pode respirar sem gritar.

Até aquele momento, mantivera Park num lugar da mente que
julgara que Richie jamais poderia alcancar. Completamente separado
daquela casa e de tudo que acontecia nela. (Era um lugar muito
legal. O Unico em sua mente em que dava para rezar.)

Mas Richie ganhara acesso a ele, e mijara para todo lado,
fazendo tudo o que ela sentia parecer tao fétido e podre quanto ele.

Nao conseguia mais pensar em Park.

Em como estava vestido de branco, parecendo um super-heroi no
escuro.

Em seu cheiro de suor e sabonete.

Em como sorria quando gostava de alguma coisa, com os labios
erguidos nos cantos da boca.

N3o conseguia mais fazé-lo sem pensar no olhar sugestivo de
Richie.



Eleanor chutou o gato para fora da cama, s6 por maldade. Ele
grunhiu, mas logo voltou.

— Eleanor — Maisie sussurrou da cama de baixo —, aquele era seu
namorado?

Eleanor mordeu os dentes.

— Nao — sussurrou de volta, rancorosa. — E s6 um garoto.
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A mae ficou no quarto, na manha seguinte, enquanto Eleanor se
arrumava.

— Aqui — sussurrou, pegando uma escova e prendendo o cabelo
da filha num rabo de cavalo, sem desfazer o cacheado. — Eleanor...

— Sei por que vocé esta aqui — Eleanor disse, afastando-se. — Nao
quero falar sobre isso.

— Escute.

— Nao. Eu sei. Ele ndo vai voltar, tda bem? Nao convidei, mas vou
falar com ele, e ele nao vai voltar.

— T4, bem... melhor — sussurrou a mae, dobrando os bracos. — E
que vocé é tao nova.

— N3ao — Eleanor retrucou —, ndo é isso. Mas nao importa. Ele ndo
vai voltar, td bom? As coisas nem estao desse jeito também.

A mae saiu do quarto. Richie ainda estava em casa. Eleanor saiu
pela porta da frente quando o ouviu abrir a torneira do banheiro.

As coisas nem estao desse jeito, ela pensou enquanto caminhava
até o ponto de onibus. E o pensamento lhe deu vontade de chorar,
porque ela sabia que era verdade.

E a vontade de chorar virou raiva.



Porque, se ela ia chorar por uma coisa, seria pelo fato de sua
vida ser uma droga completa, e nao porque um garoto legal e
bonitinho nao gostava dela desse jeito.

Principalmente considerando que ser amiga de Park era,
basicamente, a melhor coisa que ja lhe acontecera na vida.

Ela devia estar parecendo muito irritada quando subiu no Onibus,
pois Park nem disse oi assim que ela se sentou.

Eleanor ficou olhando para o corredor.

Depois de alguns segundos, ele pds a mao no lenco de seda
amarrado no pulso dela e brincou com ele.

— Desculpa — disse.
— Pelo qué? — ela até parecia brava. Gente, como era idiota.

— Sei la — ele respondeu. — Fiquei com medo de vocé ter levado
bronca ontem a noite...

Ele puxou o lenco de novo, entao ela o olhou. Tentou nao
parecer brava, mas preferia parecer brava a parecer ter passado a
noite inteira pensando em quao belos eram os labios dele.

— Aquele era o seu pai? — ele perguntou.
Ela jogou a cabeca para tras.

— N&o. Era o0 meu... o0 marido da minha mae. Ele nao é nada
meu. Meu problema, talvez.

— Vocé levou bronca?

— Mais ou menos. — Ela nao queria falar com Park sobre Richie.
Acabara de limpar toda a presenca dele do lugar ocupado por Park
em sua mente.

— Desculpa — ele disse de novo.



— Tudo bem - ela afirmou. — Nao foi culpa sua. De qualquer
forma, obrigada por trazer o Watchmen. Fiquei feliz por ter podido
ler.

— Foi legal, né?
— Ah, sim. Meio brutal. Quero dizer, a parte do Comediante...
— E... Foi mal...

— Nao, nao quis dizer isso. Quero dizer... Acho que eu precisava
reler.

— Reli duas vezes ontem a noite. Pode levar pra vocé hoje.
— Mesmo? Obrigada.

Park ainda segurava a ponta do lenco, esfregando a seda entre
os dedos. Ela o observava.

Se ele olhasse para o rosto de Eleanor naquele momento, veria
quao idiota ela era. Dava para sentir seu rosto ficando todo risonho
e abobado. Se Park a olhasse naquele momento, sacaria tudo.

Ele nao olhou. Enrolou a seda em torno de seus dedos até que a
mao dela ficou pendurada no espaco entre eles.

Entao, deslizou seda e dedos para dentro da palma da mao dela.
E Eleanor desintegrou-se.
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Segurar a mao de Eleanor era como segurar uma borboleta. Ou
um coracgao a bater. Como segurar algo completo, e completamente
Vivo.



Assim que a tocou, perguntou-se como aguentara tanto tempo
sem fazé-lo. Passou o dedao pela palma e pelos dedos dela, ciente
de cada respiracao de Eleanor.

Park ja dera a mao para outras meninas. Meninas da Skateland.
Uma menina no baile do nono ano, no ano anterior. (Beijaram-se
enquanto esperavam que o pai dela fosse busca-la.) Chegara até a
pegar na mao da Tina, quando “saiam” no sétimo ano.

Até entao, havia sido legal. Nada muito diferente do que segurar
a mao de Josh, quando eram pequenos, para atravessar a rua. Ou
segurar na mao da avd a caminho da igreja. Talvez um pouco mais
tenso, mais embaracoso.

Quando beijou a menina no ano anterior, com a boca seca e os
olhos praticamente abertos, Park chegou a imaginar se havia algo
errado com ele.

Chegou a supor — verdade, enquanto a beijava, chegou a supor —
que fosse gay. S6 que ele nao tinha vontade de beijar meninos
também. E, se ele pensasse na Mulher-Hulk ou na Tempestade (em
vez de pensar na garota em questao, a Dawn), o beijo ficava bem
melhor.

Talvez eu nao sinta atracao por meninas de verdade, pensou ele
na época. Talvez eu seja uma espécie de tarado por gibis.

Ou talvez, pensou ele mais tarde, ele nao reconhecesse todas as
outras garotas. Do mesmo jeito que um computador cospe fora um
disquete se nao lhe reconhecer o formato.

Quando tocou a mao de Eleanor, ele a reconheceu. Ele soube.
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Desintegrada.

Como se tivesse dado algo errado em seu teletransporte para a
Enterprise.

Se vocé, alguma vez, ja parou para pensar na sensacao de ser
teletransportado, concluira que é muito similar a derreter, s6 que
mais violento.

Mesmo estilhacada em milhdes de pedacos, Eleanor ainda sentia
o toque de Park em sua mao. Sentia o dedao dele explorando-lhe a
palma. Ficou sentada, completamente imovel, porque nao tinha
opcao. Tentava lembrar-se de quais animais paralisavam a presa
antes de devora-la.

Talvez Park a paralisara usando magia ninja, seu punho vulcano,
e estava prestes a devora-la.

Isso seria incrivel.
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Soltaram as maos quando o 6nibus parou. Park foi inundado pela
realidade, e olhou ao redor, preocupado, para ver se alguém os
estava observando. Depois, olhou para Eleanor, preocupado, para
ver se ela o notara olhando ao redor.

Ela continuava com os olhos no chao, mesmo quando pegou a
mochila e parou no corredor.



Se alguém o estivera observando, o que teria visto? Park nao
conseguia imaginar como seu rosto tinha ficado enquanto ele tocava
Eleanor. Como alguém que da o primeiro gole num comercial de
Pepsi Diet. Alegria extrema.

Park ficou atras de Eleanor no corredor. Ela tinha quase a mesma
altura que ele. O cabelo estava puxado para cima, e a nuca,
ruborizada, toda pintadinha. Ele resistiu a vontade de encostar o
rosto ali.

Acompanhou-a até o armario dela, e recostou-se na parede
enquanto ela o abria. Eleanor nao disse nada, apenas rearranjou
alguns livros la dentro e tirou outros.

Conforme o prazer de toca-la se dissipou, ele comecou a reparar
que ela nao fizera nada para toca-lo também. Nao dobrara seus
dedos sobre os dele. Nao olhara para ele. Ainda nao olhara para ele.
Como assim?

Ele bateu gentilmente na porta do armario.

— Toc-toc.

Ela fechou a porta.

— 0i, e ai? — ela disse.

— Tudo certo? — Ela fez que sim. — Te vejo na aula de Inglés?
Ela fez que sim e saiu andando.

Puxa.
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Durante a primeira, a segunda e a terceira aulas, Eleanor
acariciou a palma da mao.

Nao sentiu nada.

Como era possivel que houvesse tantas terminagdes nervosas
num soé lugar?

E ficavam sempre ali ou simplesmente se ativavam quando
tinham vontade? Porque, se sempre estiveram ali, como ela
conseguia girar uma macaneta sem desmaiar?

Talvez fosse esse o motivo pelo qual tanta gente afirmasse ser
mais gostoso dirigir carro com cambio manual.
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Puxa. Sera que dava para estuprar a mao de alguém?

Eleanor ndo conseguiu olhar para Park durante as aulas de Inglés
e de Histdria. Ele foi até o armario dela depois da aula, mas ela nao
estava la.

Quando ele entrou no Onibus, ela ja estava sentada no banco de
sempre... mas no lugar dele, perto da parede. Ele ficou
envergonhado demais para dizer qualquer coisa. Sentou-se ao lado
dela e pousou as maos no meio das pernas.

Sendo assim, ela teve de ir longe para alcancar o pulso dele,
puxar sua mao e segura-la. Entrelagou seus dedos nos dele e tocou-
lhe a palma com seu dedao.

Os dedos de Eleanor tremiam.
Park ajeitou-se no banco e ficou de costas para o corredor.



— Tudo certo? — ela sussurrou.

Ele fez que sim, respirando fundo. Os dois olharam para suas
Maos.

Puxa.
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Os sabados eram os piores dias.

Nos domingos, Eleanor pensava o dia todo em quao perto ja
estava a segunda. Mas os sabados levavam dez anos para passar.

Ja terminara de fazer a licao de casa. Algum doente escrevera
“eu te deixo molhadinha?” no livro de geografia dela, entao passou
bastante tempo cobrindo a frase com caneta preta. Tentou
transforma-la em alguma flor.

Assistiu a desenhos animados com os irmaos menores até
comecar a passar o golfe, depois jogou paciéncia de dupla com
Maisie, a ponto de ambas se sentirem entediadas ao extremo.

Mais tarde, escutou musica. Guardara as duas ultimas pilhas que
Park lhe dera para que pudesse escutar a fita naquele dia, em que
mais sentia saudades dele. Estava com cinco fitas, o que significava
que, se as pilhas durassem, ela teria 450 minutos para passar com
Park em sua mente, segurando sua mao.

Podia parecer bobagem, mas era o que fazia com ele, até nas
fantasias, nas quais tudo era possivel. Até onde ela sabia, isso
mostrava quao maravilhoso era segurar a mao de Park.



(Além disso, eles nao ficavam apenas de maos dadas. Park
tocava as maos dela como se fossem algo raro e precioso, como se
seus dedos estivessem intimamente conectados com o restante de
seu corpo. O que, € claro, era fato. Dificil explicar. Ele a fazia sentir
como se ela fosse mais do que a soma de suas partes.)

A Unica coisa chata da nova rotina dos dois no 6nibus era que ela
interrompera totalmente as conversas. Eleanor mal conseguia olhar
para Park enquanto estavam se tocando. E Park vinha tendo
dificuldade de concluir suas frases. (O que significava que ele
gostava dela. Ah!)

No dia anterior, a caminho de casa, o 6nibus teve de dar uma
volta de quinze minutos devido a um encanamento estourado. Steve
comecou a reclamar porque precisava chegar ao posto de gasolina
em que trabalhava. Entao, Park disse:

— Uau...

— O qué? — Eleanor passara a se sentar na janela, onde se sentia
mais segura, menos exposta, como se pudesse de fato fingir, as
vezes, que o Onibus era so deles.

— Posso estourar canos com a mente.

— Mas que mutacao mais limitada — disse ela. — Qual é seu
codinome?

— Meu codinome... hum... — e ai ele comegou a rir e puxou um
dos cachinhos dela. (Esta era a supernovidade, o toque nos cabelos.
As vezes, ele vinha por tras dela na escola e lhe puxava o rabo de
cavalo ou |he dava um tapinha no coque.)

— Hum... Nao sei qual seria meu codinome — ele falou.



— Que tal Funcionario Publico? — disse ela, colocando sua mao
sobre a dele, dedo com dedo. Os dela eram bem menores, mal
passando da metade dos dele. Devia ser a Unica parte dela que era
menor do que ele.

— Vocé é mesmo uma menininha — ele comentou.
— O que quer dizer?

— Suas maos. Elas sao tao... — Ele tomou uma das maos dela
dentro das dele. — Sei la... vulneraveis.

— Mestre dos Canos — ela sussurrou.

- Oi?

— Seu codinome de super-herdi. Nao, espera, Encanador. Tipo o
Super Mario!

Ele riu e puxou outro cachinho.

Essa fora a mais longa conversa que tiveram em duas semanas.
Ela comecou a escrever-lhe uma carta — comegou um milhao de
vezes —, mas parecia uma coisa tao oitavo ano. O que poderia
escrever?

“Querido Park, gosto de vocé. Seu cabelo &€ muito bonito.”

Ele tinha mesmo um cabelo muito bonito. Muito, muito. Curtinho
atras, mas meio longo e baguncado na frente. Era quase totalmente
liso e quase totalmente negro, o que, em Park, parecia ser uma
espécie de escolha de estilo de vida. Ele sempre usava preto,
praticamente dos pés a cabeca. Camisetas pretas de punk rock por
baixo de camisas de manga comprida pretas. Ténis pretos. Jeans
azul. Quase tudo preto, quase todo dia. (Ele tinha uma camiseta
branca, mas com os dizeres “Bandeira preta” na frente, em grandes
letras pretas.)



Sempre que Eleanor usava preto, sua mae dizia que parecia que
ela estava indo a um funeral, num caixao. Enfim, era normal ela
dizer esse tipo de coisa quando notava, vez ou outra, o que Eleanor
estava vestindo. Eleanor teve de usar alfinetes do kit de costura da
mae para prender retalhos de seda e de veludo a fim de tampar os
buracos dos jeans, e a mae nem comentou nada.

Park ficava bem de preto. Parecia um desenho feito a carvao.
Sobrancelhas grossas e arqueadas. Cilios curtos e negros. Bochechas
salientes, brilhantes.

“Querido Park, gosto muito de vocé. Vocé tem bochechas muito
bonitas.”

Apenas nao gostava de pensar sobre Park o que raios ele poderia
ter visto nela.

park

A picape ficava morrendo.

O pai de Park nao dizia nada, mas o garoto sabia que ele estava
ficando irritado.

— Tente de novo — disse o pai. — E sO escutar o motor, depois
trocar de marcha.

Era a simplificacdo mais simplificadora que Park ja ouvira. Escutar
0 motor, pisar a embreagem, pér a marcha, pisar o acelerador, soltar
a embreagem, manobrar, checar os espelhos, dar a seta, olhar duas
vezes para ver se vinham motos...



O mais chato era que ele tinha certeza de que se sairia muito
bem se o0 pai nao estivesse sentado ao lado, fumegando. Park se
imaginava fazendo tudo aquilo com muita eficiéncia.

As vezes, acontecia o0 mesmo no taekwondo. Park nunca
conseguia dominar uma técnica nova se fosse o pai quem estivesse
ensinando.

Embreagem, marcha, acelerador.

A picape morreu.

— Vocé pensa demais — o pai atacou, como sempre dizia
Quando Park era crianga, tentava argumentar:

— Nao consigo ndo pensar — justificativa, em meio a uma aula de
taekwondo. — Nao consigo desligar o cérebro.

— Se lutar desse jeito, alguém vai desliga-lo por vocé.
Embreagem, marcha, tremelique.

— Ligue de novo... Agora, nao pense; so coloque a marcha... Eu
disse: Nao pense.

O automovel morreu de novo. Park segurou o volante pelas
laterais e deitou a cabeca nele, desistindo. O pai irradiava frustragao.

— Caramba, Park. Nao sei o que fazer com vocé. Estou te
ensinando ja faz um ano. Ensinei seu irmao a dirigir em duas
semanas.

Se a mae estivesse ali, teria marcado a falta.

— Nao faz isso — diria ela. — Dois meninos. Diferentes.
E o pai rangeria os dentes.

— Acho que é facil pro Josh nao pensar.



— Pode chamar seu irmao de burro quanto quiser — falou o pai. —
Ele consegue dirigir um carro manual.

— Mas eu sé vou dirigir o Impala na vida — Park murmurou,
espontaneamente —, e é automatico.

— A questdo nao é essa — comentou o pai, quase gritando.
Se a mae estivesse ali, teria dito:

— Ei, €i, ei, nao é assim que se fala. Va Ia fora e grite com o céu,
seu nervosinho.

O que significava essa vontade de Park de ter a mae por perto
para defendé-lo?

Que ele era um bocd.

Era isso que o pai achava. Era provavelmente o que estava
pensando naquele momento. Pelo visto, estava tao calado
justamente porque se controlava para nao dizer isso em voz alta.

— Tente de novo — disse ele.

— Nao, chega.

— Chega quando eu disser que chega.

— Nao — disse Park. — Nao quero mais.

— Bom, nao vou dirigir até em casa. Tente de novo.

Park deu a partida na picape. Morreu de novo. O pai desferiu um
tapa com sua mao gigante no porta-luvas. Park abriu a porta da
picape e saltou para o chao. O pai o chamou, gritando, mas ele
continuou andando. Estavam a apenas alguns quildometros de casa.

Se 0 pai passou por ele de carro, indo para casa, Park nem
reparou. Quando chegou a seu bairro, no fim do dia, Park foi para a



rua de Eleanor, em vez da sua. Havia duas criancas meio ruivinhas
brincando no jardim, embora fizesse um pouco de frio.

Nao dava para enxergar dentro da casa. Talvez, se ele ficasse ali
fora por bastante tempo, ela o visse pela janela. Park s6 queria ver
seu rosto. Os grandes olhos castanhos, os labios rosados. A boca se
parecia um pouco com a do Coringa, dependendo de quem o
desenhava: bem larga e curvada. Nao psicética, é claro... Melhor
Park jamais dizer-lhe isso. Nao soava nem um pouco como elogio.

Eleanor nao olhou pela janela. Quem olhou foram as criangas,
entao Park foi para casa.

Os sabados eram os piores dias de todos.
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As segundas-feiras eram os melhores dias de todos.

Naquela, quando Eleanor entrou no 6nibus, Park sorriu muito
para ela. Tipo, sorriu 0 tempo todo enquanto ela caminhava pelo
corredor.

Eleanor nao conseguiu retornar o sorriso direto para ele, nao na
frente de todo mundo. Mas nao podia evitar sorrir, entao o fez para
o chao e olhou de vez em quando para ver se ele ainda estava
olhando para ela.

E ele estava.
Tina também a estava olhando, mas Eleanor a ignorou.

Park levantou-se quando ela chegou ao banco deles e, assim que
se sentou, ele tomou a mao dela e a beijou. Aconteceu tao rapido
que ela nem teve tempo de morrer de éxtase ou de vergonha.

Ela apenas deitou o rosto, por alguns segundos, sobre o ombro
dele, sobre a manga de seu casaco preto. Ele segurou a mao dela.

— Tava com saudade — Park sussurrou. Ela sentiu lagrimas Ihe
surgirem nos seus olhos e virou-se para a janela.

N3ao disseram mais nada durante todo o trajeto até a escola. Park
acompanhou Eleanor até o armario dela, e ambos ficaram ali,



quietos, encostados na parede, quase até a hora em que o sinal
tocou. O corredor estava praticamente vazio.

Entdo, Park ergueu a mao e enrolou um dos cachinhos dela no
dedo.

— Ja estou com saudade — disse, soltando-o.

X X Xk

Eleanor atrasou-se para a chamada e nao ouviu quando o Sr.
Phelps Ihe disse que ela tinha que ir a sala da orientadora. Ele jogou
uma pasta na carteira dela.

— Eleanor, acorde! A orientadora quer que vocé veja isso com ela.

Nossa, que cara idiota! Muito bom que estivesse ali s6 para fazer
a chamada. No caminho até a sala da orientadora, a garota foi
tamborilando os dedos na parede, cantarolando uma cancao que
Park I[he mostrara.

Estava tdo encantada que até sorriu para a Sra. Dunne quando
chegou ao seu destino.

— Eleanor — disse a orientadora, abracando a garota. A Sra.
Dunne era chegada num abraco. Abracaram-se logo na primeira vez
em que se viram. — Como vai vocé?

— Vou bem.
— Boa aparéncia — comentou a Sra. Dunne.

Eleanor olhou para baixo, para sua blusa (certeza de que um
cara muito gordo a comprara para jogar golfe em meados de 1968)
e a calca jeans rasgada. Nossa, sera que estava assim tdao mal-
vestida?



— Ah, obrigada — agradeceu, meio em duvida, rindo.

— Andei conversando com seus professores — explicou a moca. —
Sabia que vai tirar nota maxima em quase todas as matérias? —
Eleanor deu de ombros. Nao tinha TV a cabo nem telefone, e era
como se morasse no subsolo da prépria casa... Havia tempo de
sobra para a licdo de casa. — Bom, vocé vai — continuou a
orientadora. — Estou tao orgulhosa de voce.

Eleanor ficou feliz por haver uma mesa entre as duas nesse
momento. A Sra. Dunne parecia armada para ataca-la com outro
abraco.

— Mas nao foi por isso que chamei vocé aqui. O motivo aqui é
que recebi uma ligacao para vocé agora de manha. Um homem
ligou... Ele disse ser seu pai... E ligou aqui porque nao tinha o seu
telefone de casa...

— Na verdade, nao tenho telefone — contou Eleanor.
— Ah — disse a outra —, entendo. Seu pai nao sabe disso?

— Nao deve saber — respondeu Eleanor. Ja era estranho ele saber
em que escola ela estudava.

— Gostaria de ligar para ele? Pode usar o telefone do escritdrio.

Se gostaria de ligar para ele? Por que raios ele ligara para ela?
Talvez alguma coisa horrivel (alguma coisa horrivel mesmo)
acontecera. Talvez a avo tivesse morrido. Caramba.

— Claro... — disse Eleanor.

— Sabe — falou a Sra. Dunne —, pode usar meu telefone sempre
que quiser. — Ela se levantou e sentou-se na ponta da mesa, e
descansou a mao no joelho de Eleanor. A garota estava a um triz de



pedir uma escova de dentes, mas pensou que isso levaria a uma
maratona de abragos e afagos no joelho.

— Obrigada — agradeceu somente.

— Certo — a orientadora falou, radiante. — Volto ja. Vou so retocar
0 batom.

Quando ela saiu, Eleanor discou o niUmero do pai, surpresa em
ainda sabé-lo de cor. Ele atendeu no terceiro toque.

— Oi, pai. E a Eleanor.

— Qi, filha, tudo bem com vocé?

Ela considerou, por um instante, contar-lhe a verdade toda.
— Tudo — disse.

— Como estao todos?

— Bem.

— Vocés nunca ligam.

Nem adiantava dizer-lhe que eles nao tinham telefone. Ou
comentar que ele nunca retornara a ligacao quando eles ainda
tinham e ligavam. Ou até mesmo dizer que era ele quem devia
encontrar um jeito de falar com eles, sendo que tinha telefone, carro
e uma vida propria.

Nao adiantava dizer nada ao pai. Eleanor sabia disso fazia tanto
tempo que nem se lembrava de quando compreendera o fato.

— Olha, tenho uma proposta legal pra Ihe fazer — ele disse. —
Pensei que vocé podia vir aqui na sexta a noite — a voz dele parecia
com a de um desses caras da TV, desses que tentam vender discos
de coletanea. Os melhores disco dos anos 70 ou a mais nova colegao
Time Life. — Donna quer que eu va a um casamento ai — ele



continuou —, e eu lhe disse que talvez vocé pudesse cuidar do Matt.
Pensei que ia querer ganhar uma graninha.

— Quem é Donna?

— Ué, a Donna. Donna, minha noiva. Vocés a conheceram da
ultima vez que vieram aqui.

Fazia quase um ano.
— Sua vizinha? — perguntou Eleanor.

— Isso, Donna. Vocé pode vir e passar a noite aqui. Cuida do
Matt, come uma pizza, fica no telefone... Vao ser os dez dolares
mais faceis da sua vida.

E provavelmente os primeiros.

— Ta bom - disse Eleanor. — Vocé vem buscar a gente? Sabe
onde a gente mora agora?

— Busco vocé na escola; desta vez, sé vocé. Nao quero que fique
com uma casa lotada de criancas pra tomar conta. A que horas vocé
sai da escola?

— As trés.

— Legal. Te encontro na sexta, as trés.

— Ta bem.

— Bom, entdo ta. Te amo, filha, estude bastante.

A Sra. Dunne esperava encostada na porta, de bracos abertos.

Bem, pensou Eleanor, enquanto cruzava o corredor. Estava tudo
bem. Todo mundo estava bem. Ela beijou as costas da mao sé para
sentir os préprios labios.



park

— Nao vou mais ao baile de formatura — disse Park.

— Claro que nao. Ao baile — disse Cal. — Quero dizer, ta tarde
demais pra alugar o smoking, afinal.

Estavam adiantados para a aula de Inglés. Cal sentava-se dois
lugares atras dele, por isso Park tinha de ficar olhando para tras o
tempo todo para ver se Eleanor ja chegara.

— Vai alugar smoking? — perguntou Park.
— Ah, sim.
— Ninguém aluga smoking pra formatura.

— Entdo quem vai ser o cara mais classudo? E outra, vocé sabe
alguma coisa de baile? Vocé nem vai... ao baile, quero dizer. Agora,
0 jogo de futebol... outra histdria.

— Nem gosto de futebol — disse Park, olhando para a porta.

— Da pra parar de ser o pior amigo do mundo por, tipo, uns cinco
minutos?

Park olhou para o relogio.
— Claro.

— Por favor — pediu Cal —, faca esse Unico favor pra mim. Vai toda
uma turma de gente legal, e, se vocé for, a Kim vai se sentar com a
gente. Vocé é tipo um ima de Kim.

— Vocé nao entende como isso é problematico?

— Nao. Considero que encontrei a melhor isca pra minha
armadilha pra Kim.

— Pare de repetir o nome dela.



— Por qué? Ela nao ta aqui, ta?
Park olhou para tras.

— Nao da pra vocé gostar de uma menina que também goste de
VOCE?

— Nenhuma gosta de mim — disse Cal. — Entao posso gostar da
que eu quero de verdade. Ah, vai, por favor. Vamos ao jogo na
sexta... por mim.

— Nao sei... — Park respondeu.

— Uau, qual é o problema dela? Parece que acabou de matar
alguém.
Park olhou para tras com tudo. Eleanor. Sorrindo para ele.

Ela tinha aquele sorriso que a gente vé nos comerciais de creme
dental, em que da para ver quase todos os dentes da pessoa. Ela
devia sorrir desse jeito o tempo inteiro, Park pensou, pois fazia o
rosto dela passar de estranho para lindo. Queria fazé-la sorrir desse
jeito mais frequentemente.

O Sr. Stessman fingiu tropecar contra o anteparo da lousa
quando entrou.

— Meu Deus, Eleanor, pare. Estd me cegando. E por isso que
mantém esse sorriso trancado, porque € poderoso demais para os
mortais?

Ela olhou para baixo, envergonhada, e o sorriso esmoreceu.

— Psiu — disse Cal. Kim sentou-se entre os dois. Cal juntou uma
palma na outra, implorando. Park suspirou e fez que sim com a
cabeca.
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Ela esperava que o telefonema do pai fosse deixa-la azeda. (As
conversas com seu pai eram como chicotadas; nem sempre doiam
na hora.)

Mas isso nao aconteceu. Nada poderia estragar seu dia. Nada
poderia tirar as palavras de Park de sua cabeca.

“Tava com saudade”, dissera ele naquela manha. Vai saber do
que tinha saudade... Da gordura. Da esquisitice. Do fato de que ela
nao conseguia falar com ele como uma pessoa normal. Enfim,
qualquer que fosse a perversao que o fazia gostar dela, o problema
era dele. Mas Park gostava dela, disso Eleanor tinha certeza.

Pelo menos, por ora.

Naquele dia.

Ele gostava dela. Sentia saudade.

As palavras repetiram-se na cabeca dela o dia inteiro.

Jogaram basquete na aula de Educacao Fisica, e Eleanor estava
tao distraida que chegou a se esquecer de nao tentar. Ela roubou a
bola, colidindo com uma das amigas de Tina, uma menina troncuda
e espevitada chamada Annette.

— Esta tentando alguma coisa? — inquiriu Annette, empurrando a
bola contra o peito de Eleanor. — E isso? Entao, venha, ande. Chegue
ai. — Eleanor deu alguns passos para tras, saindo da quadra, €
esperou que a Sra. Burt apitasse.

Annette ficou irritada durante o restante da partida, mas Eleanor
nao se deixou afetar.



A sensacao que a invadia quando estava sentada ao lado de Park
no Onibus — aquela sensacdo de seguranca, de que estava a salvo
naquele momento —, podia conjura-la sempre que quisesse. Como
um campo de forca. Como se fosse a Mulher Invisivel.

Isso faria dele o Sr. Fantastico.
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Sua mae nao queria deixa-la cuidar do bebé.

— Ele tem quatro filhos — disse ela. Estava desenrolando massa
para fazer tortillas. — Ele se esqueceu disso?

Eleanor fizera a burrice de contar para a mae a conversa que
tivera com o pai, bem na frente dos irmaos, e ficaram todos muito
animados. E depois ela teria que lhes contar que eles nao foram
convidados, que ela iria s6 para dar uma de baba, na verdade, e que
0 papai nem estaria Ia.

Mouse comecou a chorar, e Maisie ficou brava e saiu soltando
fogo pelas ventas. Ben pediu a Eleanor que ela ligasse para o pai e
perguntasse se ele poderia ir também, para ajudar.

— Diga que eu cuido das criancas o tempo todo — disse 0 menino.

— O pai de vocés sb da trabalho — retrucou a mae. — Toda vez ele
parte o coracao de vocés. E, toda vez, espera que eu va la recolher
0s pedacinhos.

Recolher, varrer para o canto... dava na mesma, na cabeca da
mae. Eleanor nao discordou nem discutiu.

— Me deixa ir, por favor — disse.



— Por que vocé quer ir? — perguntou a mae. — Por que se importa
com ele? Ele nunca ligou pra vocés.

Puxa. Mesmo que fosse verdade, doia ouvir isso.

— Nao me importa — disse Eleanor. — Eu sO preciso sair um pouco
daqui. Nao vou a lugar algum além da escola ja faz dois meses.
Além disso, ele disse que vai me pagar.

— Se ele tem dinheiro sobrando, devia pagar a pensao.
— Mae, sao so dez ddlares. Por favor.

A mae suspirou.

— Ta bom. Vou falar com o Richie.

— Nao. Caramba. Nao fale com o Richie. Ele vai dizer nao. E, de
qualquer maneira, ele nao pode me impedir de ir ver meu pai.

— Richie é o chefe desta familia. E ele quem coloca comida na
nossa mesa.

Que comida?, Eleanor quis perguntar. E, a propdsito, que mesa?
Eles comiam sentados no sofa ou no chao, ou nos degraus da
entrada da casa, segurando pratinhos de papel. Além disso, Richie
diria “nao” apenas pelo prazer de dizer “nao”, sentindo-se como se
ele fosse o rei da Espanha. E devia ser exatamente por isso que a
mae queria dar essa chance a ele.

— Mae - Eleanor enterrou o rosto nas maos, e inclinou-se contra
a geladeira. — Por favor.

— Ai, ta bom — disse a mae, amargamente. — Mas, se ele te der
dinheiro, vocé vai dividir com seus irmaos. E o minimo que pode
fazer.



Eles que ficassem com tudo. Eleanor so queria a chance de falar
com Park ao telefone. Poder falar com ele sem todas as criaturas
infernais das Colinas escutando.
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Na manha seguinte, no Onibus, enquanto Park passava o dedo
dentro do bracelete dela, Eleanor pediu o niUmero do telefone dele.

Ele comegou a rir.

— Qual é a graca?

— E que... — ele disse, baixinho. Diziam tudo baixinho, mesmo
estando o Gnibus na maior algazarra, mesmo que fosse preciso gritar

num megafone para se fazer ouvir por cima de todos os palavroes e
babaquices. — Parece que vocé ta dando em cima de mim.

— Talvez eu nao devesse pedir seu telefone. Vocé nunca pediu o
meu.

Ele olhou para ela por entre os fios de cabelo da franja.

— Pensei que vocé nao pudesse usar o telefone... depois daquele
dia, com o seu padrasto.

— Provavelmente, eu nao poderia. Se tivesse telefone. —
Geralmente, ela tentava nao comentar coisas assim com Park. Tipo,
sobre todas as coisas que ela nao tinha. Ela esperou que ele
reagisse, mas ele nao fez nada. Apenas passou o dedao pelas veias
do pulso dela.

— Entao, por que quer meu telefone?
Nossa, pensou ela, deixa pra Ia.

— Nao precisa me dar se nao quiser.



Ele entortou os olhos e tirou uma caneta da mochila, depois
pegou um dos livros dela.

— Nao - ela sussurrou —, ai ndo. Nao quero que a minha mae
veja.

Ele fez uma careta para o livro.

— Acho que seria mais preocupante se ela visse /sso.

Eleanor olhou para baixo. Droga. A pessoa que escreveu aquela
nojeira no livro de geografia fez o mesmo no de histdria.

Estava escrito “me chupa” em letras azuis feias.
Ela tomou a caneta de Park e comecou a rabiscar os dizeres.
— Por que escreveu isso? — ele perguntou. — E letra de musica?

— Nao fui eu — ela disse. Dava para sentir porcoes de rubor
escalando seu pescoco.

— Quem foi, entao?

Ela o olhou com a cara mais zangada que conseguiu fazer. (Era
dificil olhar para ele com uma expressao que nao fosse meiga.)

— Eu nao sei.

— Por que alguém escreveria isso?

— Eu nao sei. — Ela puxou os livros contra o peito e os abracou.

— Ei — ele disse.

Eleanor ignorou-o e ficou olhando pela janela. Nao acreditava
que tinha deixado que ele visse aquilo no livro. Uma coisa era
permitir-lhe conhecer sua vida maluca aos poucos... Entao ta, eu
tenho um padrasto medonho, ndo tenho telefone e, as vezes,
quando acaba o sabdo de lavar louca, eu lavo o cabelo com xampu
antipulgas...



Mas era outra coisa lembra-lo de que ela era aguele tipo de
garota. S faltava convida-lo para a aula de Educacao Fisica. Podia
aproveitar e dar-lhe uma lista em ordem alfabética de todas as
palavras com que a xingavam.

A — Aranha gorda
B — Baranga ruiva

Provavelmente, ele tentaria perguntar por gue ela era aquele tipo
de garota.

— Ei — ele chamou.
Ela meneou a cabeca.

Nao adiantaria dizer-lhe que ela nao era aquele tipo de garota na
escola anterior. Sim, ja haviam tirado sarro dela. Sempre havia
meninos sacanas — e sempre, sempre havia meninas maldosas —,
mas ela tinha amigos na escola anterior. Tinha gente com quem ela
almocava e para quem mandava recadinhos. Gente que a escolhia
para entrar no time na aula de Educacao Fisica simplesmente porque
a achavam legal e divertida.

— Eleanor...

Mas nao havia ninguém como Park na escola anterior.

Nao havia ninguém como Park em lugar nenhum.

— O qué? — ela disse, olhando para a janela.

— Como vocé vai me ligar se nao tiver meu telefone?

— Quem disse que eu ia te ligar? — Ela abracou mais os livros.
Ele se inclinou sobre ela, pressionando-lhe o ombro.

— Nao fique brava comigo — disse, suspirando. — Isso me deixa
louco.



— Nunca fico brava com vocé — ela falou.

- Ta.

— Nao fico.

— Pelo visto, vocé fica nao brava comigo o tempo todo.
Ela encostou no ombro dele e nao conteve um sorriso.

— Vou tomar conta do Matt na casa do meu pai, na sexta a noite,
e ele disse que eu podia usar o telefone.

Park virou o rosto avidamente. Estava muito perto do dela. Dava
para beija-lo, ou dar-lhe uma cabecada, antes mesmo que ele
tivesse chance de se afastar.

— E mesmo? — ele perguntou.

— Sim.

— Sim — ele disse, sorrindo. — Mas vocé nao vai me deixar
escrever meu numero?

— Me fale — ela respondeu. — Eu decoro.

— Deixa eu escrever.

— Vou decorar colocando numa melodia, assim nao esqueco.

Ele comecou a cantar o numero seguindo a melodia de “867-
5309” e ela caiu na gargalhada.
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Park tentou se lembrar da primeira vez que a vira.

Porque se lembrava de, naquele dia, ter visto 0 mesmo que todo
mundo. Lembrava-se de pensar que ela estava pedindo para ser



maltratada...

Que ja era ruim o bastante ter cabelo ruivo cacheado. Que ja era
ruim o bastante ter um rosto em formato de caixa de bombons.

Nao, nao foi exatamente isso 0 que ele pensou. Ele pensou...

Que ja era ruim o bastante ter milhdes de sardas e bochechas
gorduchas de bebé.

Nossa, ela tinha bochechas lindas. Com covinhas, além das
sardas, o que nao devia nem ser permitido, e redondas feito flor de
maca. Era meio incrivel que ninguém mais tentasse aperta-las. A avd
dele, com certeza, iria querer apertd-las quando elas se
conhecessem.

Mas Park nao pensara nisso na primeira vez em que a vira no
Onibus. Lembrava-se de ter pensado que ja era ruim o bastante ter
aquela aparéncia dela...

Por que ela tinha que se vestir daquele jeito? E agir daquele
jeito? Tinha tanto que se forcar a ser diferente?

Lembrava-se de ficar com vergonha por ela.
E, no entanto...

Passara a sentir a raiva subindo-lhe pela garganta sempre que
imaginava alguém tirando sarro dela.

Quando pensava em alguém escrevendo algo como aquela
grosseria no livro dela... sentia-se como Bill Bixby um segundo antes
de se transformar no Hulk.

Vinha sendo tao dificil, no 6nibus, fingir que nada o incomodava.
Nao queria tornar as coisas piores para ela... Colocou as maos



dentro dos bolsos e as fechou em punho, ficando desse jeito durante
a manha toda.

E, durante toda a manha, ele quis socar alguma coisa. Ou chutar
alguma coisa. Park tinha Educacao Fisica logo apds o almoco, €
correu tao rapido no aquecimento que comecou a querer por para
fora o sanduiche de peixe que acabara de comer.

O Sr. Koenig, o professor, mandou-o0 sair mais cedo da aula e
tomar banho.

— Pro chuveiro, Sheridan. Agora. Isto aqui nao €& nenhum
Carruagens de fogo.

Park gostaria de estar sentindo somente uma raiva honrada.
Gostaria de sentir somente vontade de defender e proteger Eleanor
sem sentir... tudo mais.

Sem sentir como se estivessem tirando sarro dele também.

Havia momentos, e nao somente naquele dia, mas desde quando
se conheceram, em que Eleanor o deixava desconfortavel, quando
ele via pessoas falando e tinha certeza de que estavam falando
deles. Momentos chatos no 6nibus, nos quais ele tinha certeza de
que todos estavam rindo deles.

E, nesses momentos, Park pensava em se afastar dela.

Nao terminar com ela. Essa ideia nem entrava em cogitacao.
S6... afastar-se um pouco. Retomar os quinze centimetros de espaco
entre eles.

Essa ideia ficava rolando pela cabeca dele até quando voltava a
vé-la.

Na aula, na carteira dela. No 6nibus, esperando por ele. Lendo
sozinha na cantina.



Sempre que via Eleanor, ele nao conseguia mais pensar em se
afastar. Nao conseguia pensar em mais nada.

A nao ser toca-la.

A nao ser fazer qualquer coisa que pudesse ou tivesse de fazer
para vé-la feliz.

— Como assim vocé nao vai? — perguntou Cal.

— Aconteceu uma coisa — disse Park. Era hora do almoco, e Park
tentava manter sua voz baixa.

— Uma coisa? — indagou Cal, metendo a colher no doce de
banana. — Tipo vocé virar um completo idiota, foi isso que
aconteceu? Porque isso tem acontecido bastante ultimamente.

— Nao. Uma coisa. Tipo, uma coisa com uma menina.
Cal se aproximou.

— Vocé tem alguma coisa com alguma menina?

Park notou que ficara vermelho.

— Mais ou menos. E. Ndo quero falar sobre.

— Mas a gente tinha combinado — insistiu Cal.

— Vocé tinha combinado. E o combinado era péssimo — Park
rebateu.

— Pior amigo do mundo.

eleanor



Ela estava tao nervosa que mal tocou em seu almoco. Deu seu
sanduiche de peru para DeNice e o suco de frutas para Beebi.

Park a fez repetir o nimero do telefone dele durante todo o
trajeto até em casa.

E depois acabou escrevendo-o no livro dela mesmo assim.
Escondeu-o por entre titulos de cangoes.

— Forever Young.
— Isso é um 4! — disse ele. — Vocé vai lembrar?
— Nao vou precisar — ela disse. — Ja sei seu nimero de cor.

— E aqui vai um 5, porque nao consigo pensar em nenhuma
musica pra representar o 5... e esta aqui, Summer of 69, com essa,
vocé vai se lembrar do 6, mas esquecer o 9.

— Odeio essa musica.

— T3, eu sei... Xi, ndo consigo pensar em nenhuma musica pro 2.
— Two of us — ela disse.

— Two of us?

— Dos Beatles.

— Ah... por isso que nao conhego. — Ele anotou.

— Ja sei seu numero de cor.

— E que t6 com medo de vocé esquecer — ele disse baixinho. E
afastou os cabelos dela, de cima dos olhos, com a caneta.

— Nao vou esquecer — ela retrucou. Nunca. Poderia gritar o
numero dele em seu leito de morte. Ou tatua-lo no coracao quando
ele finalmente se enchesse dela. — Sou boa com nimeros.

— Se vocé nao me ligar na sexta a noite — ele disse —, porque nao
consegue se lembrar do nimero...



— Que tal isto: posso te dar o nimero do meu pai e, se eu nao
tiver te ligado até as nove, vocé pode me ligar.

— E uma 6tima ideia. Falando sério.

— Mas vocé nao pode ligar em nenhuma outra hora.

— Parece que... — Ele comecou a rir e desviou o rosto.

— O qué? — ela perguntou, cutucando-o com o cotovelo.

— Parece que marcamos um encontro. Muita bobeira?

— Nao.

— Ainda que a gente fique junto todo dia... — ele disse.

— A gente nunca fica junto de verdade — ela completou.

— E como se a gente tivesse cinquenta damas de companhia.

— Damas de companhia hostis — Eleanor sussurrou.

- E.

Ele guardou a caneta no bolso, depois pegou a mao dela e a
segurou contra o peito por um minuto.

Foi a coisa mais gentil que ela poderia ter imaginado. Teve
vontade de dar filhos para ele, além dos proprios rins.

— Um encontro — disse ele.

— Praticamente — ela completou.

1. Four, em inglés. (N.T.)
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eleanor

Quando acordou naquela manha, Eleanor sentiu-se como se
fosse seu aniversario... Como costumava se sentir em seu
aniversario, na época em que acontecia uma hiper-rodada de
sorvete.

Talvez houvesse um pouco de sorvete na casa do pai. Se tivesse,
ele provavelmente jogaria fora antes que ela chegasse. Vivia
cutucando-a por causa do peso. Bom, era o que ele costumava fazer.
Talvez, quando ele deixasse de se preocupar de todo com ela,
pararia de ligar para isso também.

Eleanor vestiu uma camisa masculina velha, listrada, e pediu a
mae que amarrasse uma das suas gravatas — tipo dar um né mesmo
— em torno de seu pescoco.

A mae chegou a dar-lhe um beijo de despedida a porta e disse
um “divirta-se”, e que ligasse para os vizinhos caso as coisas
ficassem estranhas com o pai.

Certo, pensou Eleanor, com certeza, vou ligar para vocé caso a
noiva do papai me chame de vadia e me faca usar um banheiro sem
porta. Ora, que coincidéncial!



Estava um pouco nervosa. Fazia pelo menos um ano que nao via
0 pai, e passara certo tempo sem vé-lo antes disso. Ele nunca ligava
na época em que ela morou com os Hickmans. Talvez nem soubesse
que ela estava 1a. Ela nao Ihe contou.

Ele nao aguentava ficar nem um fim de semana com os filhos.
Buscava-os na casa da mae deles, depois os deixava na casa da avo,
e saia para fazer sei la o que ele costumava fazer nos fins de
semana. (Presumivelmente, algo envolvendo muita, muita
maconha.)

Park caiu no riso quando viu a gravata de Eleanor. Isso era
melhor ainda do que fazé-lo sorrir.

— Nao sabia que era pra usar roupa social — ele disse quando ela
se sentou ao lado dele.

— Estou esperando que vocé me leve a algum lugar legal —
Eleanor falou baixinho.

— Eu vou... — Ele pegou a gravata com ambas as maos e a
esticou. — Algum dia.

Era muito mais provavel que ele dissesse coisas desse tipo no
caminho para a escola do que no caminho para casa. As vezes, ela
se perguntava se ele estava totalmente acordado.

Park virou-se praticamente de lado no banco.
— Entdo, vocé vai logo apds a escola?

— Isso.

— E vai me ligar assim que chegar 13...

— Nao, vou ligar assim que o bebé ficar quietinho. Eu tenho
mesmo que tomar conta dele.



— Vou te fazer varias perguntas pessoais — ele disse, inclinando-

se para a frente. — Tenho uma lista.
— Nao tenho medo da sua lista.

’

— E extremamente longa — ele afirmou — e extremamente
pessoal.

— Reservo-me o direito de nao responder.
Ele se ajeitou no banco e olhou para ela.

— Queria que vocé fosse logo — sussurrou —, assim poderiamos
conversar, finalmente.

Eleanor esperou nos degraus da entrada da escola, depois da
aula. Queria ter encontrado Park antes que ele entrasse no 6nibus,
mas devia ter chegado depois dele.

Nao sabia exatamente qual carro procurar; o pai ganhava a vida,
ou quase isso, consertando carros importados, entao estava sempre
com um diferente.

Eleanor comegava ja a suspeitar que ele nao viria mais — poderia
ter ido ao colégio errado ou mudado de ideia — quando ele buzinou.

E chegou num antigo Karmann Ghia conversivel. Parecia o carro
no qual James Dean sofrera o acidente que o matara. O braco do pai
vinha pendurado sobre a porta, cigarro na mao.

— Eleanor! — gritou ele.
Ela caminhou até o carro e entrou. Nao havia cinto de seguranca.

— S trouxe isso? — ele perguntou, olhando para a mochila dela.



— E s6 uma noite — ela deu de ombros.

— Ta certo — disse ele, saindo do estacionamento um pouco
rapido demais. Ela se esquecera do péssimo motorista que ele era.
Fazia tudo muito rapido, e com uma mao so.

Eleanor apoiou-se no porta-luvas. Estava frio 1a fora, e, visto que
se movimentavam, foi esfriando ainda mais.

— Posso fechar a capota?
— Ainda nao consertei — ele disse, e riu.

Ele ainda morava no mesmo apartamento duplex de quando se
separou da mae de Eleanor. Era um solido edificio de tijolos a vista,
e ficava a cerca de dez minutos da escola.

Quando entraram, ele a fitou com mais atencao.

— E assim que a garotada descolada tem se vestido ultimamente?
— perguntou. Eleanor olhou para a camisa branca gigante, a gravata
de 13 e a jaqueta de cotelé roxa.

— Isso — disse ela, numa boa. — Basicamente, € o0 nosso
uniforme.

A namorada do pai — a noiva —, Donna, nao sairia do trabalho
antes das cinco, e depois disso teria de buscar seu filho na creche.
Nesse meio-tempo, Eleanor e o pai ficaram no sofa, assistindo a
ESPN.

Ele fumou cigarro atras de cigarro, e bebericou uisque num copo
baixo. De vez em quando, o telefone tocava, e ele mantinha uma
longa e risonha conversa com alguém sobre um carro ou um
negocio ou uma aposta. Dava a impressao de que toda pessoa que
ligava era a melhor amiga dele no mundo. Os cabelos do pai eram
de um loiro-claro, quase de bebé, e o rosto, redondo e infantil.



Quando ele sorria, o que fazia muito, o rosto se iluminava todo, feito
um letreiro. Quanto mais prestava atencao nele, mais Eleanor o
odiava.

O apartamento mudara desde a ultima vez em que ela pisara ali,
e ndao somente gracas a caixa de brinquedos da Fisher Price na sala
de estar e a maquiagem no banheiro.

Quando comecaram a visita-lo 13, depois do divércio, mas antes
de Richie, o apartamento era um cafofo pelado de solteirao. Nao
havia nem tigelas suficientes para que todos pudessem tomar sopa.
Ele chegou a servir sopa de mariscos para Eleanor num copo de
coquetel. E tinha somente duas toalhas. “Uma molhada” dizia ele,
“uma seca”.

Porém, Eleanor reparou, entdao, nos pequenos mimos espalhados
pela casa. Macos de cigarro, jornais, revistas... Caixas de cereal e
papel higiénico. A geladeira lotada de coisas que se jogam no
carrinho sem pensar, simplesmente por parecerem gostosas. Iogurte
cremoso. Suco de grapefruit. Queijinhos redondos individuais
embrulhados em plastico vermelho.

Ela mal podia esperar que o pai saisse para que pudesse
comegar a comer tudo. Havia estoques de latas de Coca-Cola na
despensa. Ela ia tomar o refrigerante como se fosse agua a noite
toda, talvez até o usasse para lavar o rosto. E ia pedir pizza. A nao
ser que a pizza tivesse que ser paga com o dinheiro que receberia
pelo servico. (Isso seria tipico do pai. Do tipo que confere o recibo
para saber quanto foi gasto.) Eleanor nao se importava se comer
tudo o deixaria irritado ou levaria Donna a loucura. Talvez nunca
mais visse nenhum dos dois novamente.



Ocorreu-lhe que devia ter trazido uma bolsa maior. Poderia
surrupiar algumas latas de Chef Boyardee e sopa de galinha
Campbell para os irmaos. Seu retorno seria como uma visita do
Papai Noel.

Nao quis mais pensar nos irmaos. Nem no Natal.

Tentou sintonizar na MTV, mas o pai fez careta. Estava no
telefone de novo.

— Posso ouvir musica? — ela sussurrou.
Ele fez que sim.

Trouxera uma antiga fita com cangdes variadas no bolso, e
pretendia gravar por cima uma coletanea para Park. Mas havia um
pacote cheio de fitas Maxell virgens em cima do aparelho de som do
apartamento. Eleanor mostrou uma delas ao pai, que fez que sim,
batendo o cigarro hum cinzeiro com formato de africana nua.

Eleanor sentou-se perante as caixas cheias de discos.

Era 1a que ficavam os discos do pai e da mae, ndao sé os dele.
Talvez a mae nao quisera levar nenhum consigo. Ou talvez o pai os
tomara.

A mae adorava um da Bonnie Raitt. Eleanor perguntou-se se ele
chegara a ouvi-lo.

Sentia-se de volta aos sete anos, fucando entre os discos. Antes
de |he permitirem tirar os discos do plastico, Eleanor gostava de
arruma-los no chao e observar as capas. Quando ficou maior, o pai a
ensinou a limpa-los com uma escova de veludo e cabo de madeira.

Lembrava-se da mae acendendo incensos e colocando os discos
favoritos — Judee Still, Judy Collins e Crosby, Stills & Nash — para
ouvir limpando a casa. Lembrava-se dos que o pai colocava — Jimi



Hendrix, Deep Purple e Jethro Tull — quando os amigos vinham e
ficavam até tarde da noite.

Eleanor lembrava-se de deitar-se de brucos sobre um tapete
persa antigo, bebendo suco de uva num copo de geleia, tomando
cuidado extra para nao fazer barulho, para nao acordar o irmaozinho
que dormia no quarto ao lado, e estudando cada disco, um por um.
Repetia os titulos sem parar. Cream. Vanilla Fudge. Canned Heat,

Os discos mantinham exatamente o mesmo cheiro que sempre
tiveram. O mesmo do quarto do pai. E do casaco de Richie.
Maconha, Eleanor compreendeu. D4. Dessa vez, pesquisava 0S
discos com um pouco mais de atencao; tinha uma missao: procurava
0 Rubber Soul e o Revolver.

As vezes, parecia que ela jamais poderia fazer por Park algo
similar ao que ele fazia por ela. Era como se ele despejasse todo um
tesouro sobre ela a cada manha sem nem refletir sobre seu ato, sem
notar quanto tudo aquilo valia.

Nao havia meio de retribuir Mal dava para agradecer
apropriadamente. Como € que se agradece a alguém que lhe
apresenta o The Cure? Ou os X-Men? Ocorria-lhe, as vezes, que ela
viveria para sempre em divida.

Até que ela se lembrou de que ele nao conhecia nada dos
Beatles.

park

Park foi ao parque jogar basquete depois da aula. SO para passar
o tempo. Mas nao conseguiu concentrar-se no jogo ficou o tempo



todo de olho nos fundos da casa de Eleanor.
Quando chegou em casa, chamou a mae.
— Mae! Cheguei!
— Park — ela respondeu. — T6 aqui! Na garagem.

Ele pegou um picolé de cereja no freezer e foi até 1a. Sentiu o
cheiro de preparado para permanente assim que abriu a porta.

O pai de Park transformara a garagem da casa num salao de
beleza quando Josh entrou para o jardim de infancia e a mae entrou
para a escola de estética. Havia até um pequeno letreiro pendurado
na porta lateral. “Salao da Mindy.”

Na carteira de motorista dela, o nome era Min-Dae.

Todos no bairro que podiam pagar por um corte de cabelo
vinham ver a mae de Park. Nos fins de semana de bailes e
formaturas, ela passava o dia inteiro na garagem. Os olhos dele
arderam devido ao cheiro.

— 0i, mae. Oi, Tina.

— 0Oi, filho — cumprimentou a mae. Tinha dificuldade de
pronunciar o “Ih”,

Tina abriu um grande sorriso para ele.
— Fecha olho, Tina — disse a mae. — Fica parada.

— E ai, Sra. Sheridan — comecou Tina, segurando um paninho
branco sobre os olhos —, ja conheceu a namorada do Park?

Mindy nao tirou os olhos do cabelo de Tina.

— Naaao — respondeu ela, fazendo pouco caso. — Namorada
nada. O Park, nao.



— U-hum - disse Tina. — Conte pra ela, Park. Ela se chama
Eleanor, e entrou na escola este ano. Nao tem como separa-los no
onibus.

Park encarou Tina, chocado por ela té-lo delatado daquele jeito.
Admirado por sua percepcao colorida da rotina no 6nibus. Surpreso
por ela ter prestado atencao nele, e em Eleanor. A mae de Park
olhou o filho, mas por pouco tempo; estava num estagio critico com
o cabelo de Tina.

— Nao t0 sabendo nada de namorada — disse ela.

— Aposto que ja viu a menina aqui no bairro — Tina falou,
confiante. — Ela tem um cabelo ruivo superbonito. Cacheado natural.

— E mesmo? — perguntou a mae.
— Nao — disse Park, com raiva e tudo mais girando no estobmago.

— Mas como vocé é bobo, Park — Tina afirmou, por tras do
paninho. — E claro que é natural.

— Nao - ele disse —, nao € minha namorada. N3o tenho
namorada — ele falou a mae.

— Ta bom, ta bom — disse ela. — Muito papo de mulher. Muito
papo de mulher, Tina. Vai ver o jantar agora — pediu a Park.

Ele saiu da garagem, ainda querendo discutir, sentindo ainda
mais negacao cocando na garganta. Bateu a porta, depois entrou na
cozinha e socou tudo quanto pode la dentro. O forno. Os armarios. A
lata de lixo.

— Mas que diabos vocé tem? — perguntou o pai, entrando na
cozinha.

Park congelou. Nao podia se meter em confusao naquela noite.



— Nada — respondeu. — Foi mal. Desculpa.

— Poxa, Park, desconte no saco de boxe... — Havia um saco de
pancada antigo na garagem, pendurado do lado oposto. — Mindy! —
O pai gritou.

— Aqui foral!

Eleanor nao ligou durante o jantar, o que foi bom. O pai dele
tinha ficado bravo com a batecao na cozinha.

Mas também nao ligou depois do jantar. Park ficou zanzando pela
casa, pegando coisas aleatoriamente, depois as devolvendo ao lugar.
Ainda que nao fizesse sentido, sentiu-se preocupado, pensando que
Eleanor ndo ligava porque ele a havia traido. Que, de alguma forma,
ela ficara sabendo, que teria percebido uma perturbagao na forca.

O telefone tocou as 7h15, e a mae atendeu. Deu para saber de
imediato que era a avo.

Park ficou tamborilando os dedos sobre uma estante de livros.
Por que os pais nado instalaram o servico de chamada simultanea?
Todo mundo tinha esse servico. Os avods dele tinham esse servico. E
por que a avo nao podia vir pessoalmente se queria conversar? Era
quase vizinha.

— Nao, acho que nao — disse a mae dele. — Sixty Minutes passa
sempre de domingo... Talvez vocé ta confundindo com o Twenty-
twenty? Nao? John Stossel? Nao? Geraldo Rivera? Nao? Dianne
Sawyer?

Park bateu, de leve, a prépria cabeca na parede da sala.



— Que coisa, Park — o pai surtou. — Qual € o seu problema?
Ele e Josh estavam tentando assistir a The A-Team.

— Nada — Park respondeu —, nada. Desculpa. E que eu to
esperando uma ligagao.

— Sua namorada vai ligar? — Josh perguntou. — O Park ta
namorando a Ruivona.

— Ela nao é... — Park surpreendeu-se gritando, com os punhos
cerrados. — Se eu te ouvir chamando ela disso de novo, vou te
matar. Vou te matar de verdade. Vou pra cadeia pro resto da vida, e
partirei o coracao da mamae, mas te mato. Mato. Vocé.

O pai de Park ficou fitando o filho, o que sempre fazia, como se
procurasse entender qual parafuso ele tinha a menos.

— Park estd namorando? — ele perguntou para Josh. — Por que o
apelido é Ruivona?

— Acho que € porque ela tem cabelo ruivo e peitos gigantes.

— Nada disso, boca suja — disse a mae. Tampava o telefone com
uma das maos. — Vocé — apontou para Josh —, no seu quarto. Agora.

— Mas, mae, ta passando A-Team.

— Vocé ouviu a sua mae — disse o pai. — Ninguém usa esse
linguajar nesta casa.

— Vocé usa — disse Josh, arrastando-se para fora do sofa.

— Tenho 39 anos de idade — retrucou o pai — e sou um veterano
condecorado. Eu falo o que eu quiser.

A mae de Park mostrou o dedo indicador para o pai deles e
tampou novamente o telefone.

— Vou mandar vocé para o quarto também.



— Querida, estou contando com isso — disse o pai, jogando uma
almofada nela.

— Hugh Downs? — perguntou a mae de Park ao telefone. A
almofada caiu no chao, e ela a pegou. — Nao? T4, vou continuar
pensando. Ta bom. Te amo. T4, tchau-tchau.

Assim que ela desligou, o telefone tocou. Park deu um pulo a
frente. O pai abriu um sorriso maldoso para ele. A mae atendeu.

— Al6? Sim, um momento, por favor. — Ela olhou para Park. —
Telefone.

— Posso atender no meu quarto?
A mae fez que sim. O pai falou, sem emitir som:
— Ruivona.

Park correu para o quarto, depois parou para recuperar o folego
antes de atender. Nao aguentou esperar. Atendeu mesmo assim.

— Ja atendi, mae, obrigado.

Esperou o clique na extensao.

— Al6?

— Oi — disse Eleanor. Park sentiu toda a tensao abandonar seu
corpo. Sem ela, mal conseguiu manter-se em pé.

— Oi — ele sussurrou. — Ela riu. — O qué? — disse ele.

— Sei 1a — retrucou ela. — Oi.

— Pensei que vocé nao fosse ligar.

— Nao sao nem 7h30.

— E, bom... Seu irm3o ja dormiu?



— Ele ndo é meu irmao — disse ela. — Quero dizer, ainda nao.
Acho que meu pai estd noivo da mae dele. Mas, ndo, ele nao
dormiu. Estamos assistindo a Fraggle Rock, a Rocha encantada.

Park pegou com cuidado o telefone e levou-o até a cama.
Sentou-se devagar. Nao queria que ela escutasse nada. Nao queria
que ela soubesse que ele tinha uma cama de casal com colchao de
agua e um telefone em forma de Ferrari.

— Que horas seu pai chega em casa? — ele perguntou.

— Tarde, espero. Eles disseram que quase nunca arranjam
alguém pra cuidar do bebé.

— Legal. — Ela riu de novo. — O gué? — ele perguntou.

— Sei 1a — ela disse —, é como se vocé estivesse sussurrando no
meu ouvido.

— Estou sempre sussurrando no seu ouvido — afirmou ele,
recostando-se nos travesseiros.

— E, mas geralmente é sobre, tipo, o Magneto ou algo assim. — A
voz dela era mais aguda ao telefone, e mais rica, como se ele a
ouvisse por fones de ouvido.

— Nao vou dizer nada hoje que eu poderia dizer no 6nibus ou na
aula de Inglés — disse ele.

— E eu nao vou dizer nada que eu nao possa dizer na frente de
um menino de trés anos.

— Legal.
— Brincadeira. Ele ta no outro quarto, e totalmente me ignorando.
— Entao...

— Ent3o... Coisas que nao podemos falar no onibus.



— Coisas que nao podemos falar no 6nibus... Comece.
— Odeio aquele povo.

Ele riu, depois pensou em Tina e ficou feliz por Eleanor nao
poder ver-lhe o rosto.

— Eu também, as vezes. Acho que me acostumei com eles.
Conheco a maioria desde pequeno. Steve mora aqui do lado.

— Como isso foi acontecer?

— Como assim?

— Quero dizer, vocé nao parece ser daqui...
— Porque sou coreano?

— Vocé é coreano?

— Mestico.

— Acho que nao sei bem o que isso significa.
— Nem eu.

— Mas como assim? Vocé é adotado?

— N3o. Minha mae é da Coreia. Ela sé nao fala muito de Ia.
— Como ela veio parar nas Colinas?

— Meu pai. Ele serviu na Coreia, eles se apaixonaram, e ele a
trouxe junto.

— Uau, sério?
- E.
— Que romantico!

Eleanor nao sabia nem da metade. Os pais dele deviam estar no
meio de um amasso naquele momento.

— E, um pouco — ele disse.



— Mas nao foi isso que eu quis dizer. Quis dizer... que vocé é
diferente das pessoas do bairro, sabe?

Claro que ele sabia. Disseram-lhe isso a vida toda. Quando a Tina
gostava do Park, em vez do Steve, no Ensino Fundamental, Steve
disse que achava que ela se sentia segura porque o Park era tipo
metade menina. Park odiava futebol. Chorou quando o pai o levou
para cacar faisoes. Ninguém do bairro jamais entendia as fantasias
que ele usava no Halloween. ("Sou o Tornado Vermelho.” “Sou o
Harpo Marx.” "Sou o Count Floyd.”) E ele andava querendo que a
mae fizesse umas luzes no seu cabelo. Park sabia que era diferente.

— Nao — ele disse. — Sei la.

— Vocé... — ela comegou —, vocé é tao... interessante.

eleanor

— Interessante? — ele disse.

Gente. Nao dava para acreditar que ela acabara de dizer isso.
Que coisa mais desinteressante. Tipo o oposto de interessante. Tipo,
se vocé procurasse “interessante” no dicionario, haveria a foto de
uma pessoa interessante perguntando: “O que tem de errado com
vocé, Eleanor?”.

— Nao sou interessante — ele disse. — Vocé é interessante.

— Ah - ela exclamou. — Queria estar tomando leite e que vocé
estivesse aqui pra me ver soltando leite pelo nariz em resposta a
iSS0.

— Ta zoando — ele disse. — Vocé é tipo o Perseguidor implacavel.



— Eu persigo as pessoas?

— Nao, o Clint Eastwood, sabe?

— Nao.

— Vocé nao liga para o que as pessoas pensam de Vocé.

— Ta louco? — ela perguntou. — Eu ligo pro que todo mundo
pensa de mim.

— N3o da pra perceber — ele disse. — Vocé parece tao segura, nao
importa o que aconteca ao redor. Minha avd diria que vocé é bem
resolvida.

— Por que ela diria isso?

— Porque é assim que ela fala.

— Eu sou é bem confundida — ela disse. — E por que estamos
falando de mim? A gente tava falando de vocé.

— Prefiro falar de vocé — ele falou. A voz dele ficou um pouco
mais grave. Era gostoso ouvir sé a voz dele e nada mais. (Nada além
do Fraggle Rock que vinha do outro quarto.) A voz dele estava mais
grave do que ela jamais ouvira, mas com um tom de suavidade.
Lembrava um pouco a do Peter Gabriel. Nao cantando, claro. E sem
o sotaque britanico. — De onde vocé veio? — ele perguntou.

— Do futuro.

park

Eleanor tinha resposta para tudo, conseguindo escapar da
maioria das perguntas de Park.



Nao queria falar da familia ou de sua casa. Nao queria falar de
nada do que acontecera antes de se mudar para a vizinhanca ou do
que acontecia depois que ela saia do 6nibus.

Quando seu meio-que-meio-irmao adormeceu, por volta das
nove, ela pediu ao Park que retornasse a ligacao depois de quinze
minutos, para que ela pudesse botar a crianca na cama.

Park correu para usar o banheiro e torceu para nao cruzar com
nenhum dos pais. Até ali, estavam deixando-o em paz.

Voltou para o quarto. Checou as horas... Mais oito minutos.
Colocou uma fita no aparelho de som. Vestiu as calcas do pijama e
uma camiseta.

Ligou de volta.

— Ainda falta muito para os quinze minutos.

— Nao consegui esperar. Quer que eu ligue mais tarde?

— Nao — a voz dela estava ainda mais macia.

— Ele pegou no sono?

— Sim.

— Onde vocé ta agora? — ele perguntou.

— Tipo, em que lugar da casa?

— E, onde?

— Por qué? — ela perguntou, num tom um pouco mais gentil do
que desdenhoso.

— Porque estou imaginando vocé — ele respondeu, exasperado.

— E dai?

— Porque quero sentir que estou junto. Por que vocé dificulta
tanto as coisas?



— Provavelmente porque eu sou assim tao interessante...
— Ah,

— Estou deitada no chao da sala de estar — ela disse, numa voz
fraca. — Em frente ao som.

— No escuro? Parece que ta escuro.
— No escuro, sim.

Ele se deitou na cama e cobriu os olhos com o antebraco. Dava
para vé-la. Na cabeca dele. Imaginou as luzes verdes do aparelho de
som. As luzes da cidade vindo da janela. Imaginou o rosto dela
brilhando, a luz mais interessante da sala.

— Ta ouvindo U2? — ele perguntou. Dava para ouvir Bad tocando
ao fundo.

— E, acho que é minha musica favorita atualmente. Fico
rebobinando, ouvindo sem parar. Nao é legal ter que se preocupar
com pilhas.

— Qual é sua parte favorita?
— Da musica?
— Isso.

— Ela toda — disse Eleanor —, principalmente o refrao. Ou melhor,
acho que é o refrao.

— I'm wide awake — ele cantou um pedacinho.
—E... —ela confirmou, baixinho.

Ele continuou cantando. Porque nao sabia exatamente o que
dizer em seguida.



eleanor

— Eleanor? — Ela nao respondeu. — Vocé ta ai?

Estava tao envolvida que somente fez que sim com a cabecga.
— Sim — ela disse, em voz alta, voltando a realidade.

— No que esta pensando?

— To pensando... em... ndo td6 pensando.

— Nao ta pensando num bom sentido? Ou mau?

— Nao sei — ela disse. Virou de brucos e enfiou o rosto no
carpete. — Os dois.

Ele ficou quieto. Dava para ouvi-lo respirando. Ela quis lhe pedir
que colocasse o telefone mais perto da boca.

— T6 com saudade - falou ela.
— Estou bem aqui.

— Queria que estivesse aqui. Ou que eu estivesse ai. Queria que
houvesse uma chance pra gente conversar assim depois de hoje, ou
pra gente se ver. Tipo, pra gente se ver de verdade. Ficar sozinhos.

— Por que nao haveria chance?

Ela riu. Foi entao que percebeu que estava chorando.
— Eleanor...

— Pare. Nao fale o meu nome assim. Sé piora tudo.

— Piora o qué?

— Tudo.

Ele ficou quieto.

Ela se sentou e limpou o nariz na manga da camisa.



— Vocé tem algum apelido em casa? — ele perguntou. Era uma
das taticas dele: sempre que ela ficava triste ou irritada, ele mudava
de assunto da forma mais doce possivel.

— Tenho — ela disse. — Eleanor.

— Nao é Nora? Ou Ella? Ou... Lena, dava para ser Lena. Ou Lenny
ou Elle...

— Esta tentando me por apelido?

— Nao, adoro seu nome. Nao quero subtrair nem uma silaba
sequer.

— Vocé € tao bobo. — Ela limpou os olhos.

— Eleanor... — ele disse — Por que nao podemos nos ver?

— Gente — ela disse —, deixa quieto. To quase parando de chorar.

— Conte. Fale comigo.

— Porque sim — ela disse —, porque meu padrasto ia me matar.

— Por que ele se preocupa?

— Ele nao se preocupa. Ele s6 quer me matar.

— Por qué?

— Pare de perguntar por qué — ela disse, nervosa. Nao havia mais
como conter as lagrimas. — Vocé sempre pergunta isso. Por gqué.
Como se existisse resposta pra tudo. Nem todo mundo tem a sua
vida, sabe, ou a sua familia. Na sua vida, as coisas acontecem por

um motivo. As pessoas fazem sentido. Mas a minha vida nao é
assim. Ninguém na minha familia faz sentido...

— Nem mesmo eu?

— Ah. Principalmente vocé.



— Por que diz isso? — ele pareceu magoado. Mas por que haveria
de magoar-se?

— Por que, por que, por qué...

— E — ele disse —, por qué? Por que fica sempre tdo brava
comigo?

— Nunca fico brava com vocé — ela respondeu, solucando. Ele era
tao idiota.

— Fica sim — ele disse. — Esta brava agora. Vocé sempre se vira

contra mim, justo quando a gente ta comecando a chegar a algum
lugar.

— Que lugar?
— Algum lugar — ele disse. — Um com o outro. Tipo, alguns
minutos atrds, vocé disse que tava com saudade. E, talvez pela

primeira vez, ndao soou sarcastica ou defensiva ou como se me
achasse um imbecil. E agora ta gritando comigo.

— Nao to gritando.
— Ta brava, sim — ele afirmou. — Por que fica tao brava?

Ela nao queria que ele a ouvisse chorar. Prendeu a respiracao.
Mas s piorou.

— Eleanor...
Mais ainda.
— Pare de falar meu nome.

— Que mais eu posso dizer, entdo? Pode me perguntar por qué,
sabe? Prometo que vou ter respostas.

Ele parecia frustrado com ela, mas ndo irritado. Ela so se
lembrava dele falando bravo com ela uma Unica vez. No primeiro dia



em que se viram no Onibus.
— Pode me perguntar por qué — ele repetiu.
— Mesmo? — ela disse, fungando o nariz.
— Sim.
— Ta bom. — Ela olhou para a mesa de centro, vendo seu reflexo

no tampo de acrilico pintado. Parecia um fantasma de rosto gordo.
Fechou os olhos. — Por que vocé gosta de mim?

park

Ele abriu os olhos.

Sentou-se, levantou-se, pds-se a andar dentro de seu pequeno
quarto. Foi acomodar-se perto da janela, a que dava para a casa
dela, ainda que ficasse a uma quadra de distancia e que Eleanor
nem la estivesse, segurando a base do telefone em forma de carro
contra a barriga.

Ela Ihe pedira que explicasse algo que ele mal podia explicar a si
mesmo.

— Nao gosto de vocé — ele disse. — Preciso de vocé.

Ele esperava que ela o cortasse. Que dissesse “"Ah” ou “Gente” ou
“Isso parece musica do Bread”.

Mas ela ficou calada.

Ele voltou para a cama, sem se importar caso ela ouvisse o
barulho da agua.

— Pode me perguntar por que preciso de vocé — ele sussurrou.
Nem precisava sussurrar. No telefone, ali no escuro, bastava mover



os labios e soltar o ar. — Mas nao sei. SO sei que preciso... Sinto sua
falta, Eleanor. Quero ficar com vocé o tempo todo. Vocé é a garota
mais inteligente que ja conheci, a mais engracada, e tudo que vocé
faz me surpreende. E gostaria de poder dizer que esses sao os
motivos pelos quais gosto de vocé, porque isso me faria parecer um
ser humano muito evoluido... Mas acho que tem mais a ver com seu
cabelo ruivo e suas maos macias... E com o fato de vocé ter
cheirinho de bolo de aniversario.

Ele esperou que ela dissesse alguma coisa. Mas ela nao disse.

Alguém bateu de leve a porta dele.

— Um minuto — ele sussurrou ao telefone. — Oi?

A mae dele abriu a porta apenas o bastante para passar o rosto.

— Nao fique até tarde — disse.

— Nao fico — ele falou. Ela sorriu e fechou a porta. — Voltei. Vocé
ta ai?

— T6 aqui.

— Fale alguma coisa.

— Nao sei o que dizer.

— Fale alguma coisa, pra que eu nao me sinta um idiota.

— Nao se sinta um idiota, Park — disse ela.

— Legal.

Ficaram ambos calados.

— Pergunte por que eu gosto de vocé — ela disse, finalmente.

Park sorriu. Teve a sensacao de que um liquido caloroso fora
derramado sobre seu coracao.



— Eleanor — comecou, porque gostava de falar o nome —, por que
vocé gosta de mim?

— Nao gosto de vocé.

Ele esperou. E esperou...

Depois, comegou a rir.

— Vocé é meio ma.

Deu para perceber que ela também sorria. E dava para imagina-
la. Sorrindo.

— Nao gosto de vocé, Park — ela repetiu. — Eu... — e parou. — Nao
consigo.

— Por que nao?

— Tenho vergonha.

— Quem ta com vergonha agora sou eu.
— Tenho medo de falar demais.

— Nunca vai ser demais.

— Tenho medo de falar a verdade.

— Eleanor...

— Park.

— Vocé nao gosta de mim — ele disse, conduzindo-a, apertando a
base do telefone contra o abdomen.

— Nao gosto de vocé, Park — ela confirmou, num tom que, por
um segundo, pareceu indicar que era sério mesmo. — Eu... — a voz
dela quase desapareceu. — Eu acho que vivo por vocé. — Ele fechou
os olhos e meteu o rosto no travesseiro. — Acho que nem respiro
quando nao estamos juntos — ela sussurrou. — O que significa que,
quando te vejo na segunda de manha, foram umas sessenta horas



sem respirar. Deve ser por isso que sou tao ranzinza e desconto em
vocé. SO o que faco quando estamos separados é pensar em vocé, e
sé o que faco quando estamos juntos é entrar em panico. Porque
cada segundo parece ser tao importante. E porque sou tao maluca,
nao me controlo. Nao sou mais minha, sou sua; e se vocé resolver
que nao quer mais me ver? Como pode me querer cOmo eu quero
vocé?

Ele ficou quieto. Queria que todas aquelas palavras fossem a
Ultima coisa que ouviria na vida. Queria adormecer com “eu quero
vocé” nos ouvidos.

— Viu s6? — ela disse. — Eu falei que ndo devia falar. Nem
respondi direito a pergunta.

eleanor

Ela nem dissera nada legal sobre ele. Nao dissera que ele era
mais bonito que todos os meninos, e que a pele dele era como a luz
do sol bronzeada.

E foi por isso mesmo que ela nao disse. Porque todos os
sentimentos dela, calidos e belos em seu coracao, transformavam-se
em baboseira em sua boca.

Ela virou a fita e apertou o play, e esperou que Robert Smith
comegasse a cantar antes de subir no sofa de couro marrom do pai.

— Por que nao posso encontrar vocé€? — Park perguntou, numa
voz fresca e pura. Como algo que acabara de nascer.

— Porque meu padrasto é doente.



— Ele tem que ficar sabendo?

— Minha mae vai contar.

— Ela tem que ficar sabendo?

Eleanor passou os dedos pela beirada da mesa de centro.
— Como assim? — perguntou.

— Nao sei. SO sei que preciso te ver. Assim.

— Nem posso conversar com meninos.

— Até quando?

— Nao sei, até sempre. Isso € uma das coisas que nao fazem
sentido. Minha mae nao quer fazer nada que possa irritar meu
padrasto. E meu padrasto curte ser mau. Principalmente comigo. Ele
me odeia.

— Por qué?

— Porque eu odeio ele.

— Por qué?

Ela queria demais mudar de assunto, mas nao o fez.

— Porque ele € uma ma pessoa. Acredite em mim. Ele é aquele
tipo de mau que tenta matar tudo que € bom. Se ele soubesse de
vocé, faria tudo o que pudesse para tira-lo de mim.

— Nao tem como me tirar de vocé — Park falou.
Tem sim, pensou ela.

— Ele pode me tirar de vocé — ela disse. — Na Ultima vez em que
ficou bravo comigo, ele me expulsou € nao me deixou voltar pra
casa durante um ano.

— Caramba.



- E.

— Que pena.

— Nao tenha pena — disse ela. — S6 ndo o provoque.

— Podemos nos encontrar no parquinho.

— Meus irmaos vao me dedurar.

— Pode ser em outro lugar.

— Onde?

— Aqui — ele disse. — Vocé podia vir aqui.

— O que seus pais diriam?

— Prazer em conhecé-la, Eleanor, gostaria de ficar para o jantar?

Ela riu. Quis dizer que talvez nao fosse dar certo, mas talvez
fosse. Talvez.

— Tem certeza de que quer que eles me conhecam?

— Sim. Quero que todos a conhecam. Vocé é a minha pessoa
favorita.

Ele ficava fazendo com que ela se sentisse segura para sorrir.
— Nao quero te envergonhar... — ela disse.

— Nao tem como.

Luzes invadiram a sala de estar.

— Droga — ela disse. — Acho que meu pai chegou. — Ela se
levantou e olhou pela janela. O pai e Donna saiam do Karmann Ghia.
O cabelo da moca estava uma baderna. — Droga, droga, droga — ela
esbravejou. — Nao deu tempo de falar por que gosto de vocé, e
agora tenho que ir.

— Tudo bem — ele disse.



— E porque vocé é bom — ela falou. — E porque entende as
minhas piadas...

— Ta bom - ele riu.

— E é mais inteligente do que eu.

— Nao sou, nao.

— E parece um protagonista — ela falava tao rapido quanto lhe
vinham as ideias. — Parece o cara que vence no final. E tdo lindo, e

tao gentil. E tem olhos magicos — ela sussurrou. — E me faz sentir
como se eu fosse uma canibal.

— Vocé ¢ louca.
— Tenho que ir — ela se inclinou, aproximando o aparelho da
base.

— Eleanor, espere — Park falou. Ela podia ouvir o pai na cozinha e
seu coracao pulando pelas paredes. — Eleanor, espere. Eu te amo.
Eleanor?

O pai estava parado a porta. Chegara sem fazer barulho,
pensando que ela ja pegara no sono. E Eleanor desligou o telefone e
fingiu que dormia.
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O dia seguinte passou voando.
O pai reclamou que ela tomara todo o iogurte.
— Nao tomei; dei pro Matt.

Ele tinha somente sete ddlares na carteira, entao foi isso que deu
a filha. Quando estava pronto para leva-la para casa, ela disse que
precisava ir ao banheiro. Subiu e foi até o armario do corredor,
encontrou trés escovas de dente novinhas e meteu-as dentro da
calca, na parte da frente, junto com um sabonete Dove. Donna
devia ter visto (ela estava bem ali no quarto), mas nao disse nada.

Eleanor sentiu pena de Donna. O pai dela jamais ria das piadas
de ninguém, a nao ser das dele.

X%k

Quando chegaram a casa de Eleanor, todas as criangas correram
para ver o pai. Ele deu umas voltas com elas pela vizinhanca no
carro novo.

Eleanor quis ter telefone para ligar para a policia.



— Tem um cara dirigindo pelas Colinas com um monte de criancas
penduradas num conversivel. Tenho certeza de que nenhuma delas
esta usando cinto de seguranca e que ele bebeu uisque a manha
toda. Ah, e ja que vocés vém pra ca, tem um cara fumando haxixe
no quintal. Numa drea escolar.

Quando o pai finalmente foi embora, Mouse nao parava de falar
dele. Depois de algumas horas, Richie mandou todos vestirem os
casacos.

— Vamos ao cinema. Todo mundo — disse, olhando bem para
Eleanor.

Ela e os irmaos subiram na cacamba da caminhonete e se
amontoaram sobre a cabine, fazendo caretas para o bebé&, que foi Ia
dentro. Richie passou pela rua de Park no trajeto para fora do bairro,
mas ele nao estava 13, felizmente. Claro, Tina e o namorado
neanderthal estavam. Eleanor nem tentou se esconder. Nao tinha
por qué. Steve assoviou para ela.

Estava nevando quando voltaram do cinema. (O filme: Curto-
circuito.) Richie dirigiu devagar, e, portanto, ainda mais neve caiu em
cima deles, mas pelo menos ninguém saiu voando da caminhonete.

Hum, pensou Eleanor. N&o estou fantasiando sobre ser
arremessada de um veiculo em movimento. Que estranho.

Quando passaram novamente pela casa de Park, no escuro, ela
se perguntou qual seria a janela dele.

park

Arrependera-se do que dissera. Nao por nao ser verdade. Ele a
amava. Claro que sim. Nao havia mais palavras para explicar... tudo
0 que Park sentia.



Mas ele nao pretendia dizer-lhe daquele jeito. E pelo telefone.
Principalmente sabendo o que ela pensava sobre Romeu e Julieta.

Park estava esperando o irmao trocar de roupa. Todo domingo,
vestiam roupas legais, calcas bonitas e blusas, para jantar com os
avos. Mas Josh estava jogando Super Mario e ndo desligava nunca.
(E quase conseguia ativar tartarugas infinitas pela primeira vez.)

— Vou indo — Park gritou para os pais. — Vejo vocés la.

Passou correndo pelo jardim porque nao estava a fim de colocar
casaco.

A casa dos avds cheirava a frango frito. Sua avo tinha somente
quatro receitas em seu repertorio de jantar de domingo: frango frito,
file de frango frito, ensopado e carne-seca, mas eram todos
gostosos.

O avo estava assistindo a TV na sala. Park parou ali para dar-lhe
um meio abraco, depois foi a cozinha e abracou a avd. Era tao
pequena que até Park era bem mais alto. Todas as mulheres da
familia eram baixas, e todos os homens, altos. Somente o DNA de
Park perdera esse memorando de altura. Talvez os genes coreanos
tivessem misturado tudo & dentro.

Isso nao explicava a altura de Josh, no entanto. No caso dele,
parecia que 0s genes coreanos entraram em recesso todos juntos.
Os olhos eram castanhos e muito pouco amendoados, apenas um
toque amendoado. E o cabelo escuro, mas nem chegava perto do
preto. Josh parecia um garotdao alemao ou polonés cujos olhos meio
que esticavam quando ele sorria.

A avo tinha clara descendéncia irlandesa. Ou talvez Park so
achasse isso porque todo mundo na familia do pai dava tanta



importancia para ser irlandés. Park sempre ganhava uma camiseta,
no Natal, que dizia “Beije-me; sou irlandés”,

Comecou a arrumar a mesa sem que lhe pedissem, porque isso
sempre ficava por conta dele. Quando a mae chegou, ele
permaneceu na cozinha com ela e a avd, escutando-as fofocar sobre
0s vizinhos.

— Ouvi do Jamie que o Park esta firme com uma das meninas
que moram na casa do Richie Trout — disse a avo.

N3ao deveria ser surpresa para Park que o pai ja tivesse contado a
avo. Ele ndo conseguia guardar segredo de nada.

— Todo mundo fala sobre namorada do Park — disse a mae —,
menos ele.

— Ouvi dizer que é ruivinha — afirmou a avo.
Park fingiu estar lendo o jornal.
— Nao devia dar ouvidos a fofoca, vo.

— Bom, ndo seria preciso — disse ela —, se vocé a apresentasse
pra gente.

Ele entortou os olhos. O que o fez lembrar-se de Eleanor. O que
quase |lhe deu vontade de contar sobre ela, s6 para ter motivo de
dizer seu nome.

— Bem, tenho muito carinho por todas as criancas que moram
naquela casa — disse a avo. — Esse menino, o Trout, nunca foi coisa
boa. Quebrou a nossa caixa de correio quando seu pai estava
servindo. Sei que foi ele porque era o Unico no bairro que tinha um
El Camifio. Ele cresceu naquela casinha, sabe? Até que os pais se
mudaram para um lugar ainda mais pro interior que aqui. Wyoming,
acho que foi. Devem ter se mudado pra fugir dele.



— Psssiu — disse a mae. As vezes, a avo ficava um pouco atrevida
demais para o gosto dela.

— Achavamos que ele tinha se mudado junto — continuou a avo —,
mas agora ele voltou com uma mulher mais velha, que parece
estrela de cinema, e uma casa cheia de enteados ruivos. Gil disse ao
seu avd que tem um cachorro grande também. S6 que eu nunca... —
Park teve vontade de defender Eleanor. Mas nem sabia por qué. —
Nao me surpreende que vocé goste de ruivas — disse ela. — Seu avd
foi apaixonado por uma ruiva. Pra minha sorte, ela nao tinha nada a
ver com ele.

O que a avd de Park diria se ele a apresentasse a Eleanor? O que
diria aos vizinhos?

E 0 que diria sua mae?

Olhou-a amassando batatas com um utensilio quase do tamanho
do seu braco. Vestia jeans desgastados e uma blusa rosa, com gola
V, e botas de couro com franjas. Tinha um pingente dourado em
forma de anjo no pescoco e cruzes de ouro nas orelhas. Seria a
garota mais popular no 6nibus. Nao dava para imagina-la morando
em lugar algum que nao fosse ali.

eleanor

Jamais mentira para sua mae. Pelo menos, nunca sobre algo
importante. Mas na noite de domingo, quando Richie estava no bar,
Eleanor disse que talvez fosse para a casa de uma amiga depois da
escola no dia seguinte.

— Que amiga? — perguntou a mae.
— Tina — respondeu Eleanor. Foi o primeiro nome que |he ocorreu.
— Ela mora aqui perto.



A mae estava distraida pela demora de Richie, e sua carne
secava no forno. Se ela tirasse, ele ficaria irritado por ter ficado fria.
Se a deixasse & dentro, ele ficaria irritado por ter ficado seca.

— Ta bom — disse ela. — Fico feliz por vocé finalmente ter amigos.
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O olhar dele mudaria?

Agora que ela sabia que ele a amava? (Ou que a amara, pelo
menos por um ou dois minutos na sexta a noite. Pelo menos o
bastante para dizé-lo.)

Alguma coisa nele mudaria?

Evitaria o olhar dela?

Ele estava diferente, mesmo. Mais bonito do que nunca. Quando
ela entrou no Onibus, Park sentava-se com as costas bem retas no
banco, para que ela pudesse vé-lo. (Ou talvez para que ele pudesse

vé-la.) E depois de deixa-la passar para o lugar dela, ele se sentou
mais proximo, e os dois escorregaram mais para baixo.

— Foi o fim de semana mais longo da minha vida — ele disse. —
Ela riu, encostando-se nele. — Ja cansou de mim? — perguntou ele.
Ela gostaria de poder dizer coisas assim. Que pudesse perguntar
assim, mesmo de brincadeira.

— Ja — ela respondeu. — Esqueci de vez.

— Ah, é?

— Sim. Nao.



Ela levou a mao ao peito dele e deslizou a fita dos Beatles para
dentro do bolso da camiseta. Ele lhe pegou a mao e a segurou perto
do coracao.

— Que isso? — ele pegou a fita com a outra mao.
— As melhores musicas ja escritas. Nao tem de qué.

Ele acariciou a mao dela junto ao peito. Bem de leve. O bastante
para deixa-la com vergonha.

— Obrigado.

Eleanor esperou que chegassem ao armario dela para lhe dizer
outra coisa. Nao queria que ninguém ouvisse. Ele estava em pé ao
lado dela, batendo-lhe com a mochila de propdsito.

— Falei pra minha mae que talvez eu fosse a casa de uma amiga
depois da escola.

— Sério?

— Sim, mas nao tem que ser hoje. Acho que ela nao vai mudar de
ideia.

— Nao, hoje. Venha hoje.

— Vocé nao tem que pedir pra sua mae?

Ele balancou a cabeca.

— Ela ndo liga. Posso até levar meninas pro quarto, se ficar de
porta aberta.

— MeninaSSS? Ja teve tanta menina assim visitando o seu quarto
que precisou de regulamento?

— Ah, claro — disse ele. — Sabe como eu sou.

N&o sei, pensou ela, nao sei bem.



park

Pela primeira vez em semanas, Park nao teve aquela sensacao
angustiante na barriga a caminho de casa, como se tivesse que
sorver o suficiente de Eleanor para sustentar-se até o dia seguinte.

Teve uma angustia diferente. Ja que ia apresentar Eleanor para
sua mae, nao teria como nao ver a garota pelo ponto de vista que
em breve a mae teria.

A mae era uma esteticista vendedora da Avon. Jamais saia de
casa sem retocar a maquiagem. Quando viu Patti Smith no Saturday
Night Live, ficou chateada: “Por que ela quer parecer homem? Que
triste”.

Naquele dia, Eleanor estava usando a jaqueta de couro de
tubarao e uma camisa velha de xadrez estilo caubdi. Tinha mais a
ver com o avo do que com a mae dele.

E ndo eram so as roupas. Era ela.
Eleanor nao era... meiga.

Era boa. Era honrada. Era honesta. Sem duvida, ajudaria uma
velhinha a atravessar a rua. Mas ninguém, nem mesmo a velhinha,
diria: “Ja viram aquela menina, Eleanor Douglas? Que menina
meiga!”.

A mae de Park gostava de gente meiga. Gostava de sorrisos e
bate-papo e contato visual... Eleanor era péssima em tudo isso.

E mais, a mae dele nao entendia sarcasmos. E ele tinha quase
certeza de que nao se tratava de uma dificuldade linguistica. Ela
simplesmente nao sacava. Dizia que o David Letterman era “um
maldoso, maltratando o Johnny”.



Park notou que suas maos comegavam a suar, € largou a de
Eleanor. Colocou a mao no joelho dela, entao, e a sensacao foi tao
boa, tao nova, que ele deixou de pensar na mae por alguns minutos.

Quando o 6nibus parou, ele ficou em pé no corredor, esperando
por Eleanor. Mas ela balancou a cabeca.

— Te encontro la — disse.

Ele ficou aliviado. Depois, sentiu-se culpado. Assim que o 6nibus
estacionou, ele correu até sua casa. O irmao ainda nao estaria la.
Otimo.

— Mae!

— Aqui! — ela gritou da cozinha. Estava pintando as unhas com
um rosa perolado.

— M3e — ele disse. — Oi. E... Eleanor vai vir daqui a pouco. Minha,
hum, minha Eleanor. Agora. Tudo bem?

— Agora? — ela agitou o vidro de esmalte. Tic, tic, tic.
— E, ndo faca muita cena, ta? Fique... numa boa.
— Ta bom — ela disse. — T6 numa boa.

Park assentiu, depois olhou ao redor da cozinha e da sala para
certificar-se de que nao havia nada esquisito solto por ali. Checou
seu quarto também. A mae fizera a cama.

Ele abriu a porta antes de Eleanor bater.

— Oi — disse ela. Parecia nervosa. Bom, parecia brava, na
verdade, mas ele tinha quase certeza de que era porque estava
nervosa.

— Oi — ele disse. Naquela manha, a pensar unicamente em como
poderia ter mais porcoes de Eleanor em seu dia, e entao la estava



ela... Gostaria de ter pensado mais nisso. — Entre — disse. — E sorria
— sussurrou no segundo seguinte —, ta bem?

— 0 qué?

— Sorria.

— Por qué?

— Nada nao.

A mae dele estava em pé, na porta da cozinha.
— Mae, esta é a Eleanor — disse ele.

A mae abriu um sorriso enorme.

Eleanor sorriu de volta, mas toda sem jeito. Parecia ofuscada por
um jorro de luz muito forte ou preparada para contar mas noticias a
alguém.

Ele pensou ter visto as pupilas da mae dilatarem, mas talvez
tivesse s6 imaginado.

Eleanor foi apertar a mao da mae dele, mas esta agitou as maos
no ar, como se dissesse “Desculpe, unhas frescas”, gesto que
Eleanor pareceu nao compreender.

— Prazer em conhecé-la, Eleanor. — Ell-a-no.

— Prazer em conhecé-la — Eleanor respondeu, ainda com o sorriso
esquisito.

— Vocé mora perto? Da pra vir a pé? — Eleanor fez que sim. —
Vocés querem uma pipoquinha? Uns salgadinhos?

— Nao — disse Park, interrompendo a mae. — Quer dizer...

Eleanor fez que nao.

— A gente vai s6 assistir a TV — disse ele —, ta?



— Claro — respondeu a mae. — Sabe onde estou, se precisarem.

Ela voltou a cozinha, e Park foi até o sofa. Gostaria de morar
numa casa com dois andares ou que tivesse porao. Sempre que ele
ia a casa de Cal, a mae do amigo os mandava para 0 porao e 0s
deixava a sos.

Park sentou-se no sofa. Eleanor sentou-se na outra ponta. Ficou
olhando para o chao, mordiscando a pele em torno das unhas.

Ele colocou na MTV e deu um suspiro longo.
Depois de alguns minutos, passou para o centro do sofa.

— Oi — disse. Eleanor ficou olhando para a mesa de centro. Havia
um cacho de uvas de vidro vermelhas sobre a mesa. A mae dele
adorava uvas. — Oi — ele repetiu.

Chegou mais perto.

— Por que me mandou sorrir? — ela sussurrou.

— Sei 13, porque fiquei nervoso.

— Por que vocé t& nervoso? E a sua casa.

— Eu sei, mas nunca trouxe ninguém como Vocé pra ca.

Ela olhou para a TV. Estava passando um videoclipe do Wang
Chung.

Eleanor levantou-se num pulo.

— Te vejo amanha.

— Nao - ele protestou. Levantou-se em seguida. — O qué? Por
qué?

Ela fitou-o condoida.

— Ninguém como eu?



— Nao foi isso que eu quis dizer. Quis dizer ninguém de quem
gostava.

Ela respirou fundo e meneou a cabeca. Tinha lagrimas sobre as
bochechas.

— Nao importa. Eu nao devia ter vindo aqui. Vou te envergonhar,
Vou embora.

— Nao — ele a puxou para perto. — Fique calma.
— E se sua mae perceber que chorei?

— Isso... ndo seria 6timo, mas nao quero que vocé va. — Receava
que, se ela fosse embora, nao voltasse nunca mais. — Venha, sente-
se aqui comigo.

Park se sentou e puxou Eleanor para perto, de forma que ficou
entre ela e a cozinha.

— Odeio conhecer gente nova — ela sussurrou.

— Por qué?

— Porgue ninguém jamais gosta de mim.

— Eu gostei.

— Nao, nao gostou; tive que te conquistar.

— Agora eu gosto de vocé. — Park colocou o brago em torno dela.

— Nao faca isso. E se sua mae entrar?

— Nao vai ligar.

— Eu ligo — Eleanor disse, empurrando-o. — E muita coisa. Vocé ta
me deixando nervosa.

— Ta bom — disse ele, dando-lhe espaco. — S6 nao va embora.

Ela fez que sim, e olhou para a TV.



Depois de certo tempo, talvez vinte minutos, levantou-se de
Novo.

— Fique mais um pouco — ele disse. — Nao quer conhecer o meu
pai?

— Eu super nao quero conhecer seu pai.

— Vocé volta amanha?

— Nao sei.

— Posso te levar pra casa?

— Pode me levar até a porta. — E foi o que ele fez.

— Diga pra sua mae que eu falei tchau? Nao quero que pense que
sou sem educacao.

— Ta bom.
Eleanor saiu para a varanda.

— Olha — disse ele; soando brusco e frustrado. — Eu te disse pra
sorrir porque fica bonita quando sorri.

Ela desceu os degraus, depois o fitou.

— Seria melhor se pensasse que sou bonita o resto do tempo.

— Nao foi isso que quis dizer — se explicou, mas ela ja ia
andando.

Quando Park entrou, a mae saiu da cozinha e sorriu para ele.

— A Eleanor parece ser legal.

Ele fez que sim e foi para o quarto. Ndo, pensou ele, jogando-se
na cama. Ndo €, néo.

eleanor



Certeza de que ele iria terminar com ela no dia seguinte. Nao
importava. Pelo menos, ela nao teria de conhecer o pai dele. Gente,
como deve ser o pai dele? Era parecidissimo com o Tom Selleck; ela
vira um retrato no movel da TV. E o Park no Ensino Fundamental,
entao? Extremamente gatinho. Fofo como o Webster. A familia toda
era bonita. Até o irmao, que nao era mestico.

A mae era quase uma boneca. Em O Md&gico de Oz — o livro, nao
o filme —, a Dorothy chega num lugar chamado Cidade de Porcelana
Chinesa, onde todas as pessoas eram pequenas e perfeitas. Quando
Eleanor era crianca, e a mae lia a histoéria para ela, imaginava que os
habitantes daquele local eram chineses. Mas eram, na verdade, de
porcelana, ou se transformavam em porcelana, caso vocé tentasse
levar um deles para o Kansas.

Eleanor imaginou o pai de Park, Tom Selleck, enfiando um
habitante de Dainty China na jaqueta, surrupiando-o para fora da
Coreia.

A mae de Park fez Eleanor se sentir como um gigante. Eleanor
nao devia ser muito mais alta que ela, talvez uns cinco centimetros.
Mas era tdo maior. Se vocé fosse um alienigena vindo para a Terra
para estudar as formas de vida do planeta, jamais pensaria que as
duas eram da mesma espécie.

Quando Eleanor ficava perto de gente assim — como a mae de
Park, como Tina, como a maioria das meninas do bairro —,
imaginava onde elas guardavam seus oOrgaos. Tipo, como elas
podiam ter estdbmago e intestinos e rins, e ainda usar jeans tao
apertado? Eleanor sabia que era gorda, mas nao se sentia tdo gorda
assim. Dava para sentir os 0ssos e 0os musculos por baixo da fofura,



mas eles eram grandes também. A mae de Park conseguiria usar a
caixa toracica de Eleanor como um colete folgado.

Certeza de que Park iria terminar com ela no dia seguinte, e nem
mesmo porque ela era grande. Iria terminar com porque ela era uma
grande bagunca.

Porque nao conseguia nem ficar perto de gente normal sem ter
um treco.

Foi demais para ela. Conhecer a mae linda e perfeita. Conhecer a
casa normal e perfeita. Eleanor nao sabia que havia casas como
aquela num bairro tao fantasmagorico, casas com carpete de parede
a parede e cestinhos de potpourri em todo lugar. Nao sabia que
havia familias como aquela. A Unica coisa boa de morar naquele
bairro zoado era que todo mundo também era zoado. As outras
criancas podiam odiar Eleanor por ser grande e esquisita, mas nao a
odiariam por ter uma familia baguncada e uma casa baguncada.
Isso era meio que a regra de todos por ali.

A familia de Park era como os Cleavers, da série Leave It to
Beaver. E ele dissera que os avdés moravam na casa da frente, onde
havia caixotes com flores, por Deus do céu. A familia dele era
praticamente os Waltons.

Ja a familia de Eleanor se desajustara antes mesmo de chegar ao
inferno.

Ela jamais poderia ser aceita na sala de estar de Park. Nunca se
sentira aceita em lugar algum, exceto quando se deitava em sua
cama e fingia ser outra pessoa.
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Quando Eleanor chegou ao banco deles no 6nibus, na manha
seguinte, Park ndo se levantou para dar-lhe passagem. Ele so
passou para o outro lado. Parecia que ele nao queria olhar para ela;
apenas lhe entregou uns gibis e virou o rosto.

Steve falava alto e pelos cotovelos. Talvez ele sempre fosse
assim. Quando ela ficava de maos dadas com Park, mal podia ouvir
seus proprios pensamentos.

Todo mundo no fundo do Onibus estava cantando o grito de
guerra de Nebraska. Haveria um jogo importante no fim de semana
seguinte, contra Oklahoma ou Oregon ou algo assim. O Sr. Stessman
deu créditos a mais para todo mundo que usou vermelho naquela
semana. Nao era de se esperar que o Sr. Stessman fizesse o tipo
torcedor, mas pelo visto ninguém estava imune.

A nao ser Park.

Ele usava uma camiseta do U2, com uma foto de um garotinho
no peito. Eleanor passara a noite em claro pensando que ele devia
estar farto dela, entao o que mais queria era acabar com o
sofrimento.

Ela puxou a ponta da manga da camiseta dele.



— Oi — disse ele, baixinho.

— Ja cansou de mim? — ela perguntou. Nao saiu em tom de
brincadeira. Porque nao era. Ele balancou a cabeca, mas manteve os
olhos grudados na janela. — Esta bravo comigo? — ela insistiu.

Os dedos dele estavam entrelacados, soltos sobre as pernas,
como se ele estivesse pronto para rezar.

— Mais ou menos — ele respondeu.

— Desculpe.

— Vocé nem sabe por que eu td bravo.

— Mesmo assim, desculpe.

Ele olhou para ela e sorriu um pouco.

— Quer saber por qué?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque deve ser alguma coisa que eu nao consigo evitar.

— Tipo 0 qué?

— Tipo ser esquisita — ela disse. — Ou... ficar hiperventilando na
sua sala de estar.

— Acho que foi um pouco culpa minha.
— Desculpe.

— Eleanor, pare, escute, estou bravo porque senti que vocé ja
queria ir embora I3 de casa assim que entrou, talvez até antes disso.

— Eu achei que Ia nao era lugar pra mim — ela disse, num tom
que nao dava para ser ouvido pelos dementes do fundao. (Sério. A



cantoria deles era pior do que a gritaria.) — Senti que vocé nao me
queria ali — continuou, um pouco mais alto.

O jeito que Park a olhou em seguida, mordendo o labio inferior, a
fez pensar que ela estava pelo menos um pouco certa.

Queria estar totalmente errada.

Queria que Park dissesse que ele a queria na casa dele, que ela
voltasse e tentasse de novo.

Park disse algo, mas ela nao conseguiu ouvir, porque a molecada
voltara a cantar. Steve estava em pé, no fim do corredor, agitando os
bracos de gorila como se fosse maestro.

Vai. La. Rui-va.
Vai. La. Rui-va.
Vai. La. Rui-va.
Ela olhou ao redor. Todos cantavam a mesma coisa.
Vai. Ld. Rui-va.
Vai. La. Rui-va.

Eleanor ficou com os dedos gelados. Olhou ao redor de novo, e
notou que todos a encaravam.

Olhou para Park. Ele sabia também. Olhava fixo para a frente.
Fechara as maos em punhos ao lado dos quadris. Parecia alguém
que ela jamais vira na vida.

Vai. La. Rui-va.
— Nao tem problema — ela disse.
Ele fechou os olhos e balancou a cabeca.

O Onibus estava parando em frente a escola, e Eleanor mal podia
esperar para sair. Ela se forcou a permanecer sentada até que o



onibus parasse, caminhando entao lentamente a frente. A cantoria
virou riso. Park veio logo atras dela, mas parou assim que saiu do
onibus. Jogou a mochila no chao e tirou o casaco.

— Ei — ela disse, parando a seu lado —, espere, nao. O que vocé
ta fazendo?

— Vou dar um jeito nisso.
— Nao. Deixe pra la. Nao vale a pena.

— Vocé vale a pena - ele disse, ferozmente, olhando-a. — Vocé
vale a pena.

— Nao é por minha causa — ela falou. Queria conté-lo, mas julgou
que ele nao lhe pertencia, para que o contivesse. — Nao quero que
faca nada.

— Cansei de ver vocé passar vergonha.

Steve estava saindo do Onibus, e Park cerrou os punhos mais
uma vez.

— Eu passar vergonha? Ou vocé passar vergonha?

Ele a fitou, sentido. E mais uma vez ela soube que tinha razao.
Saco. Por que ele ficava confirmando tudo o que ela pensava de
chato sobre ele?

— Se for fazer isso por mim — ela disse, 0 mais feroz que pode —,
entao me escute. Nao guero que faga.

Ele a olhou nos olhos. Os dele eram tao verdes que pareciam
amarelados. A respiracao, ofegante, o rosto avermelhado de rubor
sob a pele dourada.

— E por minha causa? — ela perguntou. — Ele fez que sim.
Perfurou-a com os olhos. Parecia implorar por algo. — Nao tem



problema — ela disse. — Por favor. Vamos pra aula.

Ele fechou os olhos e, finalmente, assentiu. Ela se curvou para
pegar 0 casaco, e ouviu Steve dizer:

— Isso ai, ruiva. Mostre quem manda.
Ai Park perdeu a cabeca.

Quando ela se virou para ver, ele ja tinha jogado Steve contra o
onibus. Os dois pareciam Davi e Golias, se Davi tivesse chegado
perto o bastante para apanhar de Golias.

A garotada ja estava gritando “briga”, vindo de todo canto.
Eleanor correu para eles também.

Ouviu Park dizer:

— Nao aguento essa sua boca.
E ouviu Steve retrucar:

— Tem certeza disso?

Ele empurrou Park com forga, mas o garoto nao caiu. Deu alguns
passos para tras, depois agitou o ombro para a frente, girou no ar e
chutou Steve bem na boca. A multidao toda congelou.

Tina gritou.

Steve se jogou para a frente assim que Park pousou, brandiu os
punhos gigantes e atacou Park na cabeca.

Eleanor pensou que presenciaria a morte dele.

Correu e entrou no meio da briga, mas Tina ja estava la. E logo
chegou um dos motoristas. E um assistente do diretor. Todos
tentando separa-los.

Park ofegava, com a cabeca pendendo.



Steve mantinha a mao na boca. Uma cascata de sangue jorrava
sobre o queixo dele.

— Caramba, Park, que foi isso? Acho que vocé quebrou meu
dente.

Park ergueu a cabeca. O rosto todo ensanguentado. Ele
cambaleou para a frente, e o assistente do diretor o amparou.

— Deixe... a minha namorada... em paz.

— Eu nem sabia que ela era sua hamorada mesmo — Steve gritou.
Mais um monte de sangue jorrou da boca dele.

— Poxa, Steve. Isso nao devia fazer diferenca.

— Faz diferenga — Steve retrucou. — Vocé é meu amigo. Eu nao
sabia que ela era sua namorada.

Park colocou as maos nos joelhos e balangou a cabeca,
espirrando sangue na calcada.

— Entdo, ela é.
— Ta bom — disse Steve. — Calma.
Havia adultos o bastante para acompanhar os meninos até a

escola. Eleanor levou o casaco e a mochila de Park para o armario
dela. Nao sabia o que fazer com eles.

N3o sabia também o que fazer consigo mesma. Nao sabia o que
sentir.

Devia sentir-se feliz por Park ter dito que ela era namorada dele?
Nao que ele tivesse perguntado o que ela achava dessa histéria de
namoro. E ndao que ele tivesse dito com felicidade. Disse com a
cabeca baixa, com o rosto pingando sangue.



Ela deveria se preocupar com ele? Sera que tinha ficado com
alguma sequela no cérebro, mesmo falando normalmente? Sera que
teria um acesso e entraria em coma? Sempre que alguém na familia
dela brigava, a mae comecava a gritar: “Na cabeca nao, na cabeca
nao!”,

Além disso, era errado sentir-se preocupada com o rosto dele?

Steve tinha um tipo de rosto que podia ficar sem um ou dois
dentes. Algumas lacunas no sorriso dele apenas incrementariam o
estilo monstrengo brutamontes que ele almejava.

Mas o rosto de Park era uma peca de arte. Nao aquele tipo
esquisito, feio de arte. Park tinha o estilo de rosto que alguém pinta
por nao querer que a histdria o esqueca.

E serd que Eleanor deveria continuar brava com ele? Deveria
ficar indignada? Deveria gritar com ele quando o visse na aula de
Inglés, dizendo: “Foi por minha causa? Ou por vocé mesmo?”.

Ela pendurou o casaco dele no armario, e inclinou-se Ia dentro
para respirar fundo. O cheiro era de Irish Spring com um toque de
potpourri, mais um cheiro que ela nao conseguia descrever com uma
palavra que nao fosse garoto.

Park ndo foi a aula de Inglés, nem a de Histdria, e ndo entrou no
onibus depois da aula. Steve também ndo. Tina passou pelo lugar
em que Eleanor se sentava com o0 queixo para o alto; Eleanor
desviou o olhar. Todo mundo no 6nibus conversava sobre a briga.

— Kung Fu, mano, David Carradine.



— Que David Carradine? Chuck Norris, velho.
Eleanor desceu no ponto em que Park descia.

park

Levou dois dias de suspensao.

Steve levou duas semanas, visto que fora sua terceira briga no
ano. Park ficou se sentindo um pouco mal por isso, ja que comecara
a briga, mas depois pensou em todas as coisas ridiculas que Steve
fazia e pelas quais nunca era punido.

A mae do Park ficou tao brava que nem foi busca-lo. Ligou para o
trabalho do pai. Quando este apareceu, o diretor pensou que era o
pai do Steve.

— Na verdade — comegou ele, apontando para Park —, esse é o
meu filho.

A enfermeira da escola disse que o Park nao teve que ir ao
hospital, mas a aparéncia dele era péssima. Estava com um olho
roxo e, provavelmente, quebrara o nariz.

Steve, por sua vez, teve de ir ao hospital. O dente estava solto, e
a enfermeira tinha quase certeza de que ele quebrara um dedo.

Park esperou na sala do diretor com gelo no rosto, enquanto
ambos conversavam. A secretaria trouxe-lhe um refrigerante que
pegou nha sala do diretor.

O pai nao disse nada enquanto nao entraram no carro.

— Taekwondo € uma arte de autodefesa — disse ele, sério.



Park nao respondeu. Seu rosto inteiro latejava; a enfermeira nao
tinha autorizacdo para lhe administrar analgésico.

— Vocé chutou ele na cara mesmo? — perguntou o pai. Park fez
que sim. — Teve que dar um chute no ar.

— Pulo com gancho reverso — Park grunhiu.
— Ta brincando.

Park tentou olhar feio para o pai, mas qualquer expressao o fazia
sentir que lhe atiravam pedras na cara.

— Sorte dele que vocé usa esse ténis pequeno — disse o pai — até
em pleno inverno... Falando sério, pulo com gancho reverso? — Park
fez que sim.

— Sua mae vai voar pelo teto quando te encontrar. Estava na casa
da sua avo, chorando, ao me ligar.

O pai tinha razao. Quando Park entrou, a mae estava
praticamente incoerente.

Ela o pegou pelos ombros e o encarou, meneando a cabeca.

— Brigando! — disse ela, metendo o dedo indicador no peito dele.
— Brigando feito um menino mal-educado...

Ele a vira brava assim com o Josh, ocasiao em que chegou a
jogar um vaso de flores na cabeca do irmao, mas nunca com ele.

— Que feio — disse ela —, muito feio! Nao acredito que vocé fez
isso!

O pai tentou colocar a mao no ombro da esposa, mas ela o
repeliu.

— Pega um bife pro menino, Harold — disse a avd, sentando Park
a mesa da cozinha e inspecionando o rosto dele.



— Nao vou desperdicar bife com isso — respondeu o avo.

O pai abriu um armario para pegar analgésico e um copo de
agua para o filho.

— Consegue respirar? — perguntou a avo.
— Pela boca — respondeu o garoto.

— Seu pai quebrou o nariz tantas vezes que sé consegue respirar
por uma narina. Por isso que ele ronca feito um trem de carga.

— Chega de taekwondo — disse a mae. — Chega de luta.

— Mindy... — argumentou o pai. — Foi sé uma briga. Ele estava
defendendo uma menina com quem todo mundo mexe.

— N3o é uma menina — Park grunhiu, e sua voz fez todos os
0ssos de seu rosto vibrarem de dor. — E minha namorada.

Pelo menos ele achava que era.
— E a ruivinha? — perguntou a avé.
— Eleanor — disse ele. — O nome dela... é Eleanor.

— Nada de namorada, nada — falou a mae, cruzando os bragos. —
Castigo.

eleanor

Quando Eleanor tocou a campainha, o cara do Magnum P. L.
atendeu a porta.

— Oi — disse ela, tentando sorrir. — Eu estudo com o Park. Estou
com os livros e as coisas dele.



O pai de Park mediu a garota de alto a baixo, mas nao como se a
estivesse admirando, felizmente. Estava mais analisando mesmo. (O
que foi igualmente desconfortavel.)

— Vocé € a Helen? — perguntou ele.
— Eleanor.
— Eleanor, isso... S& um minuto.

Antes que ela pudesse dizer que sO queria deixar as coisas de
Park, o homem saiu andando. Deixou a porta aberta, por isso
Eleanor conseguiu ouvi-lo falando com alguém, provavelmente na
cozinha, devia ser a mae do Park. “Ah, vai, Mindy...", depois: “S6
alguns minutos...”, € um pouco antes de ele voltar a porta: “Com
esse apelido de Ruivona, pensava que ela era muito maior”.

— Eu so vim trazer isto — disse Eleanor, quando ele abriu a tela da
porta.

— Obrigado — ele respondeu —; entre. — Eleanor abragou a
mochila de Park. — E sério, filha — disse ele. — Entre e entregue pra
ele vocé mesma. Tenho certeza de que ele quer te ver.

N&o tenha, pensou ela.

Contudo, Eleanor o acompanhou pela sala, cruzando o corredor
até o quarto de Park. O pai dele bateu de leve a porta e olhou Ia
dentro.

— Ei, Maguila. Tem visita pra vocé. Quer passar pé no nariz
primeiro?
Ele abriu a porta para Eleanor, depois saiu andando.

O quarto de Park era pequeno, e atolado de coisas. Pilhas de
livros e fitas e gibis. Miniaturas de aviao. Miniaturas de carro. Jogos



de tabuleiro. Havia um sistema solar que rodava pendurado por cima
da cama dele como uma daquelas coisas que se penduram sobre um
berco.

Park estava na cama, tentando erguer-se pelos cotovelos,
quando ela entrou.

Ela se assustou quando viu o rosto dele, muito pior do que antes.

Um dos olhos estava fechado, de tao inchado, e o nariz, grande e
roxo. Deu vontade de chorar. E de beija-lo. (Porque, pelo visto,
qualquer coisa dava vontade de beija-lo. Park podia dizer que ele
tinha piolho e lepra e vermes parasitas vivendo em sua boca, e
mesmo assim ela usaria gloss de menta. Nossa.)

— Vocé ta bem? — ela perguntou. Park fez que sim e sentou-se,
recostando-se na cabeceira. Ela largou os livros e o casaco dele e foi
até a cama. Ele abriu espaco para ela, e ela se sentou. — Uau — ela
disse, e caiu de costas, batendo em Park. Ele gemeu e segurou o
braco dela. — Desculpa. Ai, meu Deus, vocé ta bem? Nao sabia que
era cama de dgua. — So de falar isso, deu vontade de rir. Park riu um
pouco também. Pareceu mais um ronco.

— Minha mae comprou — disse ele. — Ela acha que faz bem para
as costas.

Ele mantinha os olhos fechados quase por completo, até mesmo
0 que nao estava machucado, e nao abria a boca ao falar.

— Ta doendo muito? — ela perguntou.

Ele fez que sim. Nao soltou o braco dela, mesmo depois que ela
recobrou o equilibrio. Na verdade, estava segurando-o com mais
forca ainda.



Ela ergueu a outra mao e tocou de leve o cabelo dele. Afastou-o
da testa. Era uma sensagao de maciez e vigor ao mesmo tempo,
como se ela pudesse sentir cada fio com seus dedos.

— Desculpa — ele disse.
Ela ndo perguntou por qué.
Havia lagrimas brotando da fresta aberta do olho esquerdo dele,

e outra escorrendo pela bochecha direita. Ela pensou em limpa-las,
mas nao quis tocar-lhe o rosto.

— Tudo bem... — disse somente. E apoiou a mao no colo.

Ficou imaginando se ele ainda estava tentando terminar com ela.
Se sim, ela nao criaria caso.

— Estraguei tudo? — ele perguntou.

— Tudo o qué? — ela sussurrou, com receio de que até suas
palavras fossem doloridas.

— Tudo da gente.
Ela fez que nao, ainda que provavelmente nao a estivesse vendo.

— Nao. Impossivel — ela respondeu. Ele percorreu o braco de
Eleanor com a mao e apertou a dela. Ela pbéde ver os musculos
contraindo-se no antebraco dele e por baixo da manga da camiseta.
— Acho que estragou seu rosto — continuou ela. Ele gemeu. — O que
nao tem problema — ela disse —, porque vocé era bonito demais pra
mim, afinal.

— Vocé me acha bonito? — ele perguntou, sério, puxando a mao
dela.

Ela ficou feliz por ele nao poder ver sua expressao.
— Eu acho...



Lindo. De tirar o félego. Como a pessoa, num mito grego, que faz
um dos deuses nao se importar mais em ser um deus.

De algum modo, os hematomas e o inchago deixavam Park ainda
mais lindo. Seu rosto parecia pronto para romper o casulo e libertar-
se.

— Eles vao continuar tirando sarro de mim — ela soltou. — A briga
nao muda nada. Vocé nao pode sair batendo nas pessoas toda vez
que alguém me achar estranha ou feia... Promete que nao vai
acontecer de novo? Promete que vai tentar nao se importar?

Ele puxou a mao dela de novo, e balancou a cabeca devagar.

— Porque nao importa pra mim, Park. Se vocé gostar de mim —
ela disse —, eu juro por Deus, nada mais importa.

Ele se encostou na cabeceira e puxou-a para seu peito.

— Eleanor, quantas vezes tenho que te dizer — ele falou por entre
os dentes — que nao gosto de vocé?

X X Xk

Park estava de castigo, e nao voltaria a escola até a sexta-feira.

Mas ninguém incomodou Eleanor no dia seguinte, no Onibus.
Nem no restante do dia.

Depois da aula de Educacao Fisica, ela deparou com mais
bobagens escritas em seu livro de quimica: “vai, da logo”, num roxo
brilhante. Em vez de apagar, Eleanor rasgou a capa e jogou-a fora.
Podia nao ter grana e ser uma pateta, mas se virava muito bem com
um saco de papel pardo.



Quando Eleanor chegou em casa, depois da escola, a mae a
acompanhou até o quarto dos irmaos. Havia dois pares novos de
jeans da Goodwill sobre a cama dela.

— Achei um dinheirinho quando estava lavando roupa — disse a
mae. O que significava que Richie deixara acidentalmente a quantia
nas calcas. Se ele chegasse bébado em casa, jamais perguntaria
sobre o dinheiro; julgaria somente que o gastara no bar.

Sempre que a mae de Eleanor encontrava algum dinheiro,
tentava gastar com coisas que Richie jamais notaria. Roupas para
Eleanor. Cuecas novas para o Ben. Latas de atum e pacotes de
farinha. Coisas que ficariam escondidas em gavetas e armarios. Sua
mae tinha se tornado uma espécie de agente duplo genial desde que
comegou a se relacionar com Richie. Era como se ela mantivesse
todos ali vivos apesar dele.

Eleanor provou as calcas antes que chegasse alguém em casa.
Estavam um pouco largas, mas eram muito melhores do que tudo
mais que ela tinha. Todas as outras calcas tinham algum defeito —
ziper quebrado ou rasgo no cavalo —, algum probleminha que ela
tinha de esconder o tempo todo, puxando a camisa para baixo. Seria
legal usar calcas que nao tinham nada mais de errado além do
tamanho exagerado.

O presente para Maisie foi uma sacola de Barbies com pouca
roupa. Quando a garota chegou em casa, deitou as bonecas na
cama de baixo do beliche e ficou tentando reunir pecas para
completar um ou dois conjuntinhos.

Eleanor sentou-se na cama com ela e ajudou-a a pentear e a
prender os cabelos frisados das bonecas.



— Queria um Ken também — disse Maisie.
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Na sexta, pela manha, quando Eleanor chegou ao ponto de
Onibus, Park ja estava I3, esperando por ela.
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park

O olho dele passara de roxo para azul para verde para amarelo.
— Quanto tempo de castigo? — perguntou ele a mae.

— Tempo suficiente pra vocé se arrepender da briga.

— Eu ja me arrependi — ele retrucou.

Mas nao era verdade. A briga transformara alguma coisa no
Onibus. Park passara a sentir-se menos ansioso, mais relaxado.
Talvez por ter enfrentado Steve. Talvez por nao ter mais nada a
escondet...

Além disso, ninguém da galera do 6nibus tinha visto alguém
chutar daquele jeito antes.

— Foi fantastico — disse Eleanor no caminho para a escola, alguns
dias depois da briga. — Onde aprendeu a fazer aquilo?

— Meu pai me faz aprender taekwondo desde que eu entrei no
jardim de infancia... Foi meio que um chute babaca, convencido. Se
Steve tivesse usado a cabeca, podia ter agarrado a minha perna ou
me puxado.

— Se Steve usasse a cabeca... — ela disse.

— Pensei que vocé tivesse achado ruim.



— Achei.

— Ruim e fantastico?

— Sao seus nomes do meio...
— Quero tentar de novo.

— Tentar o que de novo? Esse golpe de Karate Kid? Acho que isso
seria menos fantastico. Vocé tem que aprender quando é hora de
deixar quieto...

— Nao, quero que va la em casa de novo. Quer ir?
— Nao tem por qué. Vocé ta de castigo.
~E...

eleanor

Todos na escola sabiam que Eleanor era o motivo pelo qual Park
Sheridan tinha chutado Steve Dixon na boca.

Havia todo um novo murmurar quando ela passava pelos
corredores.

Um aluno na aula de Geografia perguntou-lhe se era verdade que
os dois a estavam disputando.

— N&o — ela disse —, pelo amor de Deus.

(4

Mais tarde, desejou ter dito “Sim!”, porque, se a histodria
chegasse até a Tina, ela ficaria furiosa.

No dia da briga, DeNice e Beebi queriam que Eleanor contasse
cada detalhe sangrento. (Principalmente os detalhes sangrentos.)
Acompanharam Eleanor na hora do almogo e se sentaram com ela.
DeNice comprou um sorvete para Eleanor, para comemorar.



— Qualguer um que acabe com o Dixon € meu amigo — disse
DeNice.

— Eu nem cheguei perto do Steve — Eleanor explicou.

— Mas vocé foi a causa do acabamento — disse DeNice. — Ouvi
dizer que seu boy chutou o Steve com tanta forca que ele chorou
sangue.

— Nao é verdade — Eleanor retrucou.

— Gata, vocé tem que aprender uma licdo sobre usar seu proprio
brilho — disse DeNice. — Se meu Jonesy acabasse com o Steve, eu
andaria por este lugar cantando aquela musica do Rocky. N&-na-
naaa, na-na-naaa...

Isso fez Beebi dar uma risadinha. Tudo que DeNice dizia fazia
Beebi dar uma risadinha. Eram melhores amigas desde o Ensino
Fundamental, e quanto mais Eleanor as conhecia, mais se sentia
honrada por permitirem que ela entrasse para a turma.

Apesar de tratar-se de uma turma esquisita.

DeNice estava usando um de seus macacoes, uma camiseta rosa
por baixo, faixas amarelas e cor-de-rosa nos cabelos e uma bandana
rosa amarrada ao redor da perna. Quando estavam na fila para o
sorvete, um garoto passou e disse que ela parecia uma Punky, “a
levada da breca”, negra.

DeNice nem |he deu atencao.

— N3o me preocupo com essa gentalha — disse ela a Eleanor. — Ja
tenho namorado.

Jonesy e DeNice estavam noivos. Ele ja se formara e trabalhava
como assistente da geréncia na ShopKo. Pretendiam se casar assim
que DeNice atingisse a maioridade.



— E seu namorado € uma graca — disse Beebi, dando uma
risadinha.

Quando Beebi ria, Eleanor ria junto. O riso dela era tao
contagiante. E ela vivia com uma expressao maniaca de surpresa,
aquela expressao de quem nado consegue ficar sério jamais.

— Eleanor nao deve concordar — DeNice provocou. — Ela so se
interessa por assassinos de sangue-frio.

park

— Quanto tempo de castigo? — Park perguntou ao pai.

— Nao sou eu que mando; € sua mae.

O pai estava sentado no sofd, lendo a revista Soldier of Fortune.
— Ela disse que é pra sempre — Park falou.

— Entdo, acho que é pra sempre.

Ja estavam chegando as férias de Natal. Se Park continuasse de
castigo durante o Natal, teria que passar trés semanas sem ver
Eleanor.

— Pai...

— Tenho uma ideia — disse o pai, pondo a revista de lado. — Vocé
pode sair do castigo assim que aprender a dirigir o carro manual.
Entdo vai poder dirigir por ai com a namorada...

— Que namorada? — perguntou a mae. Ela veio da porta de
entrada da casa, trazendo compras. Park levantou-se para ajuda-la.
O pai levantou-se para recebé-la com um beijo de lingua.



— Eu disse ao Park que vou tira-lo do castigo se ele aprender a
dirigir carro manual.

— Eu sei dirigir — Park gritou da cozinha.

— Aprender a dirigir em carro automatico € como aprender a
fazer flexao de menina — o pai retrucou.

— Nada de menina — disse a mae. — Ta de castigo.

— Mas até quando? — Park perguntou, voltando a sala. Os pais
estavam sentados no sofa. — Nao podem me deixar de castigo pra
sempre.

— Podemos sim — disse o pai.
— Por qué? — perguntou o garoto.
A mae parecia nervosa.

— Vai ficar de castigo até parar de pensar nessa menina
problema.

Park e o pai interromperam sua discussao para fitar a mae.

— Que menina problema? — Park perguntou.

— A Ruivona? — o pai perguntou em seguida.

— Nao gosto dela — disse a mae, dura feito aco. — Ela vem a
minha casa e chora, muito esquisita a menina, e de uma hora pra
outra vocé chuta amigo e a escola liga, rosto quebrado... E todo

mundo, todo mundo me diz que a familia € problema. S problema.
Nao quero.

Park respirou fundo e se conteve. Seu interior estava todo quente
demais para que ele dissesse algo.

— Mindy... — disse o pai, erguendo o dedo para o filho, como
quem diz “Espere um minuto”,



— Nao — disse ela — e ndo. Nada de menina branca esquisita em
casa.

— N3o sei se vocé reparou, mas meninas brancas esquisitas sao
minha Unica opcao — disse Park o mais alto que pb6de. Mesmo
irritado como estava, nao conseguia gritar com a mae.

— Tem outras meninas — disse ela. — Boas meninas.

— Ela € uma boa menina — Park argumentou. — Vocé nem a
conhece.

O pai estava em pé, empurrando Park para a porta.

— Va — disse ele, gentilmente. — Va jogar basquete ou outra
coisa.

— Boas meninas nao se vestem que nem meninos — retrucou a
mae.

— Va — disse o pai.

Park ndao estava com vontade de jogar basquete, e fazia frio
demais |3 fora para ficar sem casaco. Ele ficou parado em frente a

casa por alguns minutos, depois disparou em direcao a dos avos.
Bateu a porta, em seguida a abriu; eles nunca trancavam a casa.

Os dois estavam na cozinha, assistindo a Family Feud. A avé fazia
linguica polonesa.

— Park! — exclamou ela. — Parece até que eu sabia que vocé viria.
Fiz um monte de batata frita.

— Pensei que estivesse de castigo — disse o avo.

— Xiu, Harold, ndo tem essa de castigo com os avds... Tudo bem
com vocg, filho? Ta todo vermelho.

— S0 t6 com frio — respondeu Park.



— Vai ficar pro jantar?
— Vou.

Depois do jantar, ficaram assistindo a Matlock. A avd fazia
croché. Trabalhava num cobertor para um cha de bebé. Park fitava a
TV, mas nao absorvia nada.

A avé enchera a parede detras da TV com fotografias de oito por
dez. Havia fotos do pai dele e do irmao mais velho deste, que
morrera no Vietna, e fotos de Park e Josh de cada ano escolar. Havia
uma foto menor dos pais dele, no dia do casamento. O pai usava o
uniforme, € a mae, uma minissaia rosa. Alguém escrevera “Seul,
1970"” no canto. O pai tinha 23 anos. A mae, somente 18, apenas
dois anos a mais que Park.

Todos pensaram que ela devia estar gravida, segundo o pai dele.
Mas nao estava.

— Praticamente gravida — disse o pai —, mas é diferente... SO
estavamos apaixonados.

Park nao esperava que sua mae gostasse de Eleanor, nao logo de
cara, mas nao esperava que a rejeitasse. Ela era tao legal com todo
mundo. “Sua mae é um anjo”, dizia sempre a avd. Era o que todos
diziam.

Os avds o mandaram de volta para casa depois de Hill Street
Blues.

A mae ja havia ido para a cama, mas o pai estava sentado no
sofa, esperando por ele. Park tentou passar direto.

— Sente-se ai. — Park se sentou. — Nao estd mais de castigo —
disse o pai.

— Por que nao?



— Nao importa por qué. Nao esta de castigo, e sua mae pediu
desculpas, viu? Pelo que ela disse.

— Ta falando da boca pra fora.

O pai suspirou.

— Bom, talvez sim. Mas também nao importa. Sua mae quer o
melhor pra vocé, certo? Nao foi sempre assim?

— Acho que sim...

— Entdo, ela s6 esta preocupada com vocé. Acha que pode ajuda-
lo a escolher uma namorada do mesmo jeito que ajuda a escolher
suas aulas e suas roupas...

— Ela nao escolhe as minhas roupas.

— Nossa, Park, da pra ficar quieto e escutar? — Park ficou calado,
sentado na poltrona azul. — Isso é novidade pra gente, sabe? Sua
mae pediu desculpas. Por ter magoado vocé, e quer que vocé
convide sua namorada pra jantar.

— Pra fazé-la se sentir mal e esquisita?

— Bom, ela é meio esquisita, né? — Park nao tinha mais energia
para se irritar. Suspirou e deixou a cabeca pender na poltrona. O pai
continuou a falar: — Mas nao é por isso que vocé gostou dela?
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Park sabia que ainda devia estar bravo.

Sabia que boa parte da situacao permanecia totalmente errada e
fora do lugar.



Mas nao estava mais de castigo; poderia passar mais tempo com
Eleanor... Talvez até conseguissem ficar sozinhos. Park mal podia
esperar para contar isso a ela. Nao podia esperar até a manha
seguinte.
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Era algo terrivel de se admitir. Mas, as vezes, Eleanor conseguia
dormir em meio a gritaria.

Principalmente passados alguns meses depois que voltara a
morar com eles. Se fosse acordar toda vez que Richie ficava bravo...
Se ficasse com medo toda vez que ouvisse gritos no quarto ao
lado...

As vezes, Maisie a acordava, subindo na cama de cima. A menina
nao deixava que Eleanor a visse chorando durante o dia, mas tremia
feito um bebé e chupava o dedo a noite. Todos os cinco aprenderam
a chorar sem fazer barulho.

— Tudo bem — dizia Eleanor, abracando-a. — Tudo bem.
Naquela noite, quando Eleanor acordou, percebeu algo diferente.

Ouviu a porta dos fundos abrindo com tudo. E notou que, antes
de estar completamente desperta, ouvira vozes de homens 13 fora.
Homens xingando.

Ouviu mais trancos na cozinha. Depois, tiros. Eleanor sabia que
eram tiros de revdlver, ainda que nunca tivesse ouvido um.

Uma gangue, pensou ela. Traficantes. Estupradores. Uma gangue
de traficantes estupradores. Dava para imaginar milhares de pessoas



abominaveis que queriam arrancar um pedaco do cranio de Richie;
até os amigos dele eram de dar medo.

Eleanor pds-se a caminho da porta assim que ouviu o tiroteio. Foi
até a cama de baixo, engatinhando por cima de Maisie.

— Fique aqui — ela sussurrou, sem ter certeza se a menina estava
acordada.

Eleanor abriu a janela apenas o bastante para poder passar. Nao
havia tela antimosquito. Entao saltou e correu suavemente para fora
da varanda. Parou na porta do vizinho, um velhinho chamado Gil,
que usava suspensorios e camisetas e olhava esquisito para eles
quando saia para varrer a calgada.

Gil levou séculos para atender, e, quando o fez, Eleanor percebeu
que usara toda a adrenalina que tinha para bater a porta.

— Oi — ela disse, sem forcas. O cara parecia malvado e maluco
feito o diabo. Do tipo que se insinua até para uma crianca, querendo
maltrata-la.

— Posso usar seu telefone? — ela perguntou. — Preciso ligar pra
policia.

— O qué? — Gil grunhiu. O cabelo dele estava todo ensebado, e o
cara usava suspensorio até com pijama.

— Preciso ligar pro 911 — ela disse. As palavras soaram como se
estivesse pedindo uma xicara de aclcar. — Ou talvez vocé poderia
ligar por mim? Tem gente na minha casa... Gente armada. Por favor.

Gil ndo pareceu impressionado, mas deixou-a entrar. A casa era
bem legal por dentro. Eleanor imaginou se ele tinha esposa ou se
era ele mesmo que gostava de babados. O telefone ficava na
cozinha.



— Acho que tem gente na minha casa — disse Eleanor ao
atendente do 911. — Ouvi tiros.

Gil ndo a mandou sair, entdo ela esperou pela policia na cozinha.
Tinha uma panela cheia de brownies sobre o balcao, mas ele nao |he
ofereceu nada. A geladeira era coberta de imas em forma de
estados, e havia um reldgio em formato de galinha. Ele se sentou a
mesa e acendeu um cigarro. Também nao |Ihe ofereceu um.

Quando a policia chegou, Eleanor saiu da casa, sentindo-se, de
repente, tola por estar descalca. Gil fechou a porta assim que ela
passou.

Os tiras nao sairam do carro.
— Vocé ligou pro 911? — um deles perguntou.

— Acho que tem alguém na minha casa — ela disse, trémula. —
Ouvi pessoas gritando e tiros.

— Ta bem — afirmou ele. — Espere um minuto, e vamos com Voceé.

Comigo?, pensou Eleanor. Nao pretendia voltar para a casa de
jeito nenhum. O que diria para quem quer que encontrasse na sala
de estar?

Os policiais, dois caras grandes que usavam longas botas pretas,
estacionaram e acompanharam a garota até a varanda.

— Va em frente — disse um —; abra a porta.
— Nao da. Ta trancada.

— Como vocé saiu?

— Pela janela.

— Entao volte pela janela.



Na préoxima vez que ligasse para o 911, ela pediria que
enviassem tiras que nao a mandassem entrar num recinto invadido.
Sera que os bombeiros agiam da mesma forma? Ei, garota, entre
primeiro e destranque a porta.

Ela pulou a janela, passou por cima de Maisie (que ainda
dormia), correu pela sala, abriu a porta, depois correu de volta para
0 quarto e sentou-se na cama de baixo do beliche.

— Aqui € a policia — ela ouviu.

Em seguida, escutou Richie reclamando:

— Que brincadeira é essa?

E a mae:

— O que ta acontecendo?

— Aqui é a policia.

Os irmaos foram acordando e amontoando-se, frenéticos.
Alguém pisou no beb&, que comegou a chorar.

Eleanor ouviu os policiais pisando firme ao redor da casa. Ouviu
Richie gritando. A porta do quarto foi escancarada, € a mae entrou
feito a esposa do Sr. Rochester, usando uma camisola branca
comprida e rasgada.

— Foi vocé que chamou? — ela perguntou a Eleanor.
Eleanor fez que sim.
— QOuvi tiros — falou.

— Xiiiu — disse a mae, correndo até a cama e abafando a voz da
garota com forca, pondo-lhe a mao sobre a boca. — Nao diga mais
nada — sibilou. — Se perguntarem, diga que foi engano. Foi tudo um
mal-entendido.



A porta se abriu, e a mae a soltou. Dois feixes de lanterna
invadiram o quarto. Os irmaos estavam todos acordados, chorando.
Seus olhos refletiam a luz feito os de um gato.

— SO estao com medo — afirmou a mae. — Nao sabem o que esta
acontecendo.

— Nao tem ninguém aqui — o tira disse a Eleanor, apontando a
lanterna para ela. — Checamos o quintal e o porao.

Foi mais para acusar do que para tranquilizar.
— Desculpe — ela murmurou. — Pensei ter ouvido algo...

As luzes se apagaram, e Eleanor escutou os trés homens
conversando na sala de estar. Ouviu os policiais na varanda, com as
botas pesadas, e ouviu quando se foram. A janela continuava
aberta.

Richie entrou no quarto em seguida, e ele nunca fazia isso.
Eleanor sentiu novo jorro de adrenalina.

— Onde estava com a cabeca? — perguntou ele, suavemente.

Ela ndo respondeu. A mae segurava-lhe a mao, e Eleanor nao
abria a boca.

— Richie, ela ndo sabia — disse a mae. — S6 ouviu o tiro.

— Que saco! — exclamou ele, esmurrando a porta. Rachou a
férmica.

— Pensou que estava protegendo a gente; foi s6 um engano.

— Vocé ta tentando se livrar de mim? — ele gritou. — Ta pensando
que pode se livrar de mim?

Eleanor escondeu o rosto no ombro da mae. Nao para se
proteger. Era como tentar se proteger escondendo-se atras da coisa



mais provavel de apanhar naquele quarto.

— Foi um engano — a mae falou gentilmente. — Estava tentando
ajudar.

— Nunca mais ligue pra eles — disse ele a Eleanor, quase sem voz,
olhos em fervor. — Nunca mais. — E depois, gritando: — Posso me
livrar de vocés todos.

E saiu, batendo a porta.
— Voltem pra cama — disse a mae. — Todo mundo.
— Mas mae... — Eleanor sussurrou.

— Pra cama — repetiu a mae, ajudando Eleanor a subir a escada
para a cama de cima. Depois, a mae inclinou-se sobre ela, quase
tocando seu ouvido com a boca. — Foi 0 Richie — ela sussurrou. —
Tinha uns meninos jogando bola no parquinho, fazendo barulho...
Ele quis assusta-los. Mas nao tem permissao pra ter arma, e tem
mais coisas aqui em casa... Ele podia ter sido preso. Chega por hoje.
Nem um pio.

Ela se ajoelhou junto aos meninos e ficou ali por um minuto,
acalmando-os, depois flutuou para fora do quarto.

Eleanor podia jurar que dava para ouvir cinco coragoes
acelerados. Todos procuravam conter o solugo. Choravam por
dentro. Ela desceu para a cama de Maisie.

— Tudo bem — sussurrou para os demais. — Agora ta tudo bem.
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Eleanor parecia fora do ar naquela manha. Nao disse nada
enquanto esperaram pelo onibus. Quando subiram, ela despencou
no banco e encostou-se na janela.

Park deu uma puxadinha na manga da blusa dela, mas Eleanor
continuou séria.

— Tudo bem? — ele perguntou.

Ela olhou para ele.

— Agora sim.

Ele nao acreditou. Deu outra puxadinha.

Ela deitou o rosto e o escondeu no ombro dele.

Park encostou o rosto nos cabelos dela e fechou os olhos.
— Tudo bem? — perguntou de novo.

— Quase.

Eleanor pulou do oOnibus assim que ele parou. Ela ndo deixou
Park pegar na mao dela nenhuma vez durante o trajeto. Nem o
tocou nos corredores.

— As pessoas vao ver — era o0 que ela dizia.



Ele ainda nao acreditava que isso importava para ela. Garotas
que nao querem chamar atencao nao amarram borla de cortina no
cabelo. Nao usam sapatos masculinos de golfe sem tirar os cravos
da sola.

Entdo, nesse dia, ele sé ficou ao lado do armario dela, pensando
em toca-la. Queria contar-lhe a boa noticia, mas ela parecia tao
distante que ele nao tinha certeza se o escutaria.

eleanor

Onde iria parar dessa vez?
De volta a casa dos Hickman?

— 0i, lembram-se daquela vez em que a minha mae perguntou se
eu podia ficar com vocés por alguns dias, e acabou nao aparecendo
mais durante um ano? Sou muito grata por vocés nao terem me
entregado para o Conselho Tutelar. Foi muito cristao da sua parte.
Vocés ainda tém aquele sofa-cama?

Merda.

Antes de Richie ter vindo morar com eles, Eleanor s via essa
palavra em livros e pichacoes de banheiros. Merda de mulher. Merda
de filhos. Vocé é uma merda, sua vadia. Quem mexeu na merda do
meu som?

Eleanor nao estava esperando pelo que estava para acontecer
naquela vez. Quando Richie a expulsou.

Nao tinha como esperar, porque jamais imaginara que aquilo
poderia acontecer. Jamais pensara que ele tentaria, e jamais,



mesmo, pensara que a mae concordaria. (Richie devia ter
compreendido antes de Eleanor que as prioridades da mae haviam
mudado.)

Era embaracoso lembrar-se do dia em que aconteceu.
Embaracoso, acima de tudo, porque, realmente, foi culpa de Eleanor.
Ela pediu para acontecer.

Estava em seu quarto, digitando letras de musica numa antiga
maquina de escrever que a mae trouxera de um bazar de doagoes.
O equipamento precisava de uma fita nova (Eleanor tinha uma caixa
de cartuchos que nao serviam), mas ainda funcionava. A garota
amava tudo naquela maquina de escrever, a sensacao das teclas nos
dedos, o barulho crocante que faziam. Gostava até do cheiro de
metal e graxa de sapato.

Sentia-se entediada nesse dia, no dia em que aconteceu.

Estava quente demais para fazer qualquer coisa além de ficar
deitada ou assistir a TV. Richie estava na sala de estar. Nao saiu da
cama enquanto nao deram duas ou trés da tarde, e todo mundo ja
havia compreendido que ele acordara mal-humorado. A mae rodeava
a casa, muito nervosa, oferecendo-lhe limonada e sanduiches e
aspirina. Eleanor odiava quando a mae agia assim. Submissao
incansavel. Era humilhante ficar no mesmo comodo que ela.

Entdo, la estava Eleanor, no andar de cima, digitando uma letra
de musica. Scarborough Fair.

Ela ouviu Richie reclamando:

— Que droga de barulho é esse? Droga, Sabrina, ndao da pra fazer
ela parar?



A mae subiu as escadas nas pontas dos pés e meteu a cabeca no
quarto da filha.

— Richie ndo esta se sentindo bem — disse ela. — Pode parar de
escrever? — Estava palida e parecia nervosa. Eleanor odiava essa
aparéncia.

Esperou que a mae voltasse ao andar de baixo. Entao, sem
pensar muito bem no porqué, deliberadamente, Eleanor apertou
uma tecla.

A

Tic.

Seus dedos tremiam sobre o teclado.

RE

Tic-tic.

N3o aconteceu nada. Ninguém se incomodou. A casa estava
quente e abafada e quieta feito uma biblioteca no inferno. Eleanor
fechou os olhos e ergueu o queixo.

YOU GOING TO SCARBOROUGH FAIR PARSLEY SAAGE
ROSEMAYRY AND THYME

Richie subiu as escadas tdo rapido que Eleanor pensou que ele
viera voando. Na cabeca dela, foi como se ele tivesse aberto a porta
atirando uma bola de fogo em sua direcao.

Antes que ela pudesse se proteger, ele ja estava em cima dela.
Tomou-lhe a maquina das maos e a jogou na parede com tamanha
forca que o equipamento atravessou o gesso, ficando pendurado por
um segundo numa das ripas, antes de cair.



Eleanor ficou chocada demais para entender o que ele gritava.
GORDA e MERDA e VADIA.

Ele jamais chegara tao perto dela. O medo a amassou feito um
rolo compressor. Ela nao queria enxergar, por isso meteu a cabeca
no travesseiro.

GORDA e MERDA e VADIA. E EU TE AVISEI, SABRINA.

— Odeio vocé — Eleanor sussurrou contra o travesseiro. Ouvia
objetos sendo arremessados. Ouviu a mae na porta, falando baixo,
como se tentasse colocar um bebé para voltar a dormir.

GORDA e MERDA e VADIA e ELA PEDIU, ELA FICA PEDINDO,
MERDA.

— Odeio vocé — Eleanor disse em voz alta. — Odeio vocé, odeio
vocé, odeio vocé.

QUE MERDA.

— Odeio voce.

VAO PRO INFERNO VOCES TODOS.

— Vai vocé.

VADIAS BURRAS.

— Vai vocé, vai voc€, vai vocél!

QUE FOI QUE ELA DISSE?

Na cabeca de Eleanor, a casa chacoalhou.

Era a mae, puxando-a, tentando tira-la da cama. Eleanor tentou
acompanha-la, mas estava apavorada demais para se levantar.
Queria se esticar no chao e sair deslizando. Queria fingir que o
quarto estava cheio de fumaca.



Richie rugia. A mae empurrou Eleanor até o topo das escadas,
depois para baixo. Richie vinha logo atras.

Eleanor caiu contra a parede e praticamente correu engatinhando
até a porta da frente. Quando saiu da casa, continuou correndo até
fim da calcada. Ben estava sentado na varanda, brincando com seus
carrinhos de corrida Hot Wheels. Ele parou e observou a irma
correndo.

Eleanor perguntou-se se devia continuar correndo, mas para
onde iria? Mesmo quando era menor, jamais fantasiara sobre fugir
de casa. Mal podia imaginar-se indo além dos limites do quintal. Para
onde iria? Quem a aceitaria?

Quando a porta de entrada abriu-se novamente, Eleanor deu
alguns passos para a rua.

Era s6 sua mae. Ela pegou Eleanor pelo braco e comegou a andar
com pressa em direcao a casa do vizinho.

Se Eleanor soubesse o0 que estava para acontecer entao, teria
corrido de volta para despedir-se de Ben. Teria procurado Maisie e
Mouse e lhes dado um beijo apertado na bochecha. Talvez tivesse
pedido para entrar a fim de ver o bebé.

E, se Richie estivesse la dentro, esperando-a, talvez ela tivesse
caido de joelhos e implorado para que a deixasse ficar. Talvez tivesse
dito qualquer coisa que ele mandasse.

X X Xk

Se ele quisesse 0 mesmo dessa vez, se quisesse que ela
implorasse por perdao, por piedade, se esse era 0 preco a pagar



para ficar, ela o faria.
Torcia para que ele nao percebesse isso.
Torcia para que ninguém percebesse o que restara dela.
park
Ela ignorou o Sr. Stessman na aula de Inglés.
Na de Historia, ficou olhando para fora, pela janela.

No caminho de casa, nao estava irritada; nao estava nada de
nada.

— Tudo bem? — ele perguntou.
Ela fez que sim, com a cabega enfiada no peito dele.

Quando ela saiu do 6nibus, na parada de sempre, Park ainda nao
lhe contara. Entao,ele saltou e a seguiu, mesmo sabendo que ela
nao queria que o fizesse.

— Park... — ela disse, fitando nervosa da rua para sua casa.

— Eu sei — ele afirmou —, mas eu queria te dizer... que nao to
mais de castigo.

— Nao esta?

— Nao.

— Que legal.

- E...

Ela olhou para a casa.

— Quer dizer que vocé pode vir de novo — ele falou.
— Ta bom.

— Assim, se vocé quiser. — A conversa nao acontecia como ele
esperava. Ainda que Eleanor o fitasse, nao o via.



— Ah — ela disse.

— Eleanor? Ta tudo bem? — Ela fez que sim. — Vocé ainda... — ele
apoiou as maos nas alcas que prendiam sua mochila aos ombros. —
Quer dizer, vocé ainda quer? Ainda tem saudade de mim?

Ela fez que sim. Parecia prestes a chorar. Park torceu para que
ela nao chorasse na casa dele de novo... Se algum dia ela voltasse
la. Sentiu como se ela estivesse se esvaindo.

— S6 t0 muito cansada.
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eleanor

Se ela tinha saudade?

Queria perder-se dentro dele. Amarrar os bracos dele em torno
dela feito um torniquete.

Se lhe mostrasse o0 quanto precisava dele, ele sairia correndo.
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eleanor

Eleanor sentiu-se melhor na manha seguinte. As manhas
costumavam despertar o que tinha de melhor.

Naquela manha, acordou com aquele gato idiota enrolado em
cima dela, como se ele nao soubesse que ela jamais gostou dele,
nem de gatos em geral.

E depois a mae deu-lhe um pao com ovo que Richie nao quisera
e prendeu uma flor de vidro antiga, meio lascada, na jaqueta da
garota.

— Encontrei no brechd — disse a mae. — Maisie queria, mas
guardei pra vocé. — Em seguida, pingou gotinhas de baunilha atras
das orelhas de Eleanor.

— Talvez eu va a casa da Tina depois da escola — Eleanor
comentou.

— Ta bom. Divirta-se.

Eleanor esperava que Park estivesse esperando-a no ponto de
Onibus, mas nao reclamaria se ele ndo estivesse.

Ele estava. Em pé na rua mal iluminada; vestia um casaco cinza
e ténis pretos de cano alto, e ficou observando-a chegar.

Ela passou correndo pelas Ultimas casas que a separavam dele.



— Bom dia — disse, empurrando-o com as duas maos.
Ele riu e deu um passinho para tras.

— Quem vocé pensa que €?

— Sou sua namorada. Pode perguntar por ai.

— N3o... Minha namorada é uma menina triste que me faz passar
a noite toda preocupado.

— Saco. Acho que ta na hora de arranjar outra namorada.

Ele sorriu e balancou a cabeca.

Estava frio e meio escuro, e Eleanor enxergou o vapor expirado
por Park. Teve de resistir a vontade de inspira-lo.

— Eu disse a minha mae que vou a casa de uma amiga depois da
aula... — disse ela.

— E mesmo?

Park era a Unica pessoa que ela ja vira usando a mochila de fato
presa aos ombros, e nao pendurada em um dos lados. E ele ficava
sempre apoiando as maos nas algcas, como se tivesse acabado de
saltar de um aviao ou algo assim. Era extremamente fofo. Sobretudo

quando ele ficava timido, pendendo a cabeca um pouco para a
frente.

Ela Ihe afastou a franja da testa.

- E.

— Legal — ele disse, sorrindo, todo bochechas luminosas e labios
carnudos.

N&o morda o rosto dele, Eleanor disse a si mesma. Incomoda, é
coisa de gente grudenta, e nunca acontece em seriados ou filmes
que terminam com aqueles beijos cinematograficos.



— Desculpe por ontem — ela disse.
Ele se apoiou nas alcas e deu de ombros.
— Acontece.

Gente, parecia que ele estava querendo que ela mordesse o
rosto dele todo.

park

Ele quase lhe contou tudo o que a mae dissera sobre ela.
Parecia errado guardar segredos de Eleanor.

Mas talvez fosse ainda mais errado dividir esse tipo de segredo.
S6 a deixaria mais nervosa. Ela poderia até ndo querer mais ir a casa
dele...

E ela estava tao feliz naquele dia. Era outra pessoa. Ficava
pegando na mao dele. Chegou até a lhe dar uma mordidinha no
ombro quando subiram no 6nibus.

Além disso, se ele contasse, no minimo ela teria vontade de
passar em casa para trocar de roupa. Estava usando uma blusa cor
de argila alaranjada grande demais, com a gravata verde de seda e
calcas jeans bem folgadas.

Park nem sabia se Eleanor tinha alguma roupa de menina
mesmo, e nao ligava. Até gostava um pouco disso. Talvez fosse
outro detalhe gay dele, mas ele achou que nao, porque Eleanor nao
ficaria parecida com um garoto nem se cortasse o0 cabelo e criasse
um bigode. Todas as roupas masculinas que vestia apenas
chamavam mais atencao para quao feminina ela era.



N3ao pretendia contar sobre a mae. E nao pretendia manda-la
sorrir. Mas, se ela o mordesse de novo, ele nao sabia se conseguiria
se controlar.

— Quem vocé pensa que €? — ele perguntou novamente, quando
ela estava sorrindo durante a aula de inglés.

— Pode perguntar por ai.

eleanor

Na aula de Espanhol, tiveram de escrever uma carta em espanhol
para um amigo. A Sefiora Bouzon passou um episodio de Qué pasa,
USA? enquanto eles trabalhavam.

Eleanor tentou escrever uma carta para Park. Nao conseguiu
muita coisa.

Estimado Sefor Sheridan.
Mi gusta comer su cara.
Besos,

Leonor

Durante o restante do dia, sempre que Eleanor ficava nervosa ou
sentia medo, dizia a si mesma que se alegrasse. (Nao servia para
fazé-la sentir-se melhor, mas impedia que piorasse...)

Repetia para si mesma que a familia de Park devia ser gente boa,
afinal eles criaram uma pessoa como ele. Nao que esse principio
valesse para a familia dela. E nao era como se ela tivesse de encarar
a familia dele sozinha. Park estaria junto. A ideia era essa. Havia no
mundo lugar tao horrivel aonde ela nao iria para ficar com ele?



Depois da sétima aula, ela o viu num local em que jamais o vira,
carregando um microscopio ao longo do corredor do terceiro andar.
Era quase duas vezes mais legal do que vé-lo num lugar onde ela ja
esperava que ele aparecesse.
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Na hora do almoco, Park ligou para a mae a fim de contar que
Eleanor iria passar Ia. A orientadora deixou-o usar o telefone dela. (A
Srta. Dunne adorava a oportunidade de ser bondosa em meio a uma
crise, portanto, bastou Park insinuar que se tratava de emergéncia.)

— S6 queria dizer que a Eleanor vai em casa depois da aula —
disse ele a mae. — O pai disse que tudo bem.

— Ta — afirmou a mae, sem nem fingir que para ela estava tudo
bem, também. — Ela vai ficar pra jantar?

— Nao sei. Provavelmente nao.
A mae suspirou.
— Vocé precisa ser legal com ela, viu?

— Sou legal com todo mundo — disse ela. — Vocé sabe disso.

X Xk X

Dava para ver que Eleanor estava nervosa no onibus. Mantinha-
se quieta, e ficava mordendo o labio inferior, até ficar esbranquicado,
0 que mostrava que nos labios ela também tinha sardas.



Park tentou puxar papo falando sobre Watchmen; haviam
acabado de ler o quarto capitulo.

— O que vocé achou da histdria do pirata? — ele perguntou.

— Que histéria do pirata?

— Sabe, tem aquele personagem que vive lendo um gibi sobre
piratas, a histdria dentro da historia, a historia de pirata.

— Eu sempre pulo essa parte.

— Vocé pula?

— E chata. BI3, bla, bla... Piratas! ... bl3, bla, bla.

— Nada que Alan Moore escreve pode ser bla-bla-blaado — Park
disse, solene. Eleanor deu de ombros e mordeu o labio. — Estou
comecgando a achar que nao deveria ter comecado a ler gibis com
uma revista que desconstroi completamente os Ultimos cinquenta
anos desse género — ele afirmou.

— S0 ouvi bl3, bla, bla, género.

O Onibus parou perto da casa de Eleanor. Ela olhou para ele.

— Acho melhor a gente descer na minha parada mesmo — disse
Park —, certo?

Eleanor deu de ombros de novo.

Desceram na parada dele, junto com Steve e Tina e a maioria
das pessoas que se sentavam no fundo do Onibus. Toda a galerinha
do fundao passava a tarde na garagem da casa do Steve quando ele
nao estava trabalhando, até mesmo no inverno.

Park e Eleanor seguiram-nos.

— Desculpe se eu pareco uma idiota completa hoje.



— Vocé esta como sempre — ele disse. A mochila de Eleanor
estava pendurada quase no cotovelo dela. Ele tentou pega-la, mas
ela a puxou.

— Eu sempre pareco idiota?
— Nao foi isso que eu quis dizer...

— Foi 0 que disse — ela murmurou. Ele teve vontade de pedir-lhe
que nao ficasse brava justo naquela hora. Tipo, podia ser em
qualquer outra hora. Ela poderia ficar brava com ele sem motivo
durante o dia seguinte inteiro, se quisesse. — Vocé sabe mesmo
como fazer uma menina se sentir especial — Eleanor completou.

— Nunca fingi saber nada sobre meninas — ele respondeu.

— Nao foi bem isso que ouvi dizer. Me contaram que vocé podia
receber meninaSSS no seu quarto...

— Elas vinham — ele disse —, mas eu nao aprendia nada. — Os
dois pararam na varanda da casa dele. Park pegou a mochila dela e
tentou nao demonstrar nervosismo. Eleanor olhava para baixo, como
se fosse amarelar. — Eu quis dizer que vocé nao ta nada diferente de
como esta todos os dias — ele sussurrou, para 0 caso de a mae estar
logo atras da porta. — E vocé ta sempre bem.

— Eu nunca to bem — ela disse. Como se ele fosse um idiota.

— Eu gosto do que vejo — ele falou, o que soou mais como um
argumento do que um elogio.

— Isso nao quer dizer que é bom — ela também sussurrava.
— Ta bom, vocé parece um mendigo.

— Um mendigo? — ela ergueu os olhos.



— Isso, um mendigo cigano. Parece que acabou de entrar pro
elenco de Godspell.

— Eu nem sei o0 que € isso.

— E terrivel.

Ela se aproximou dele.

— Eu pareco um mendigo?

— Pior — ele disse. — Parece um palhaco mendigo triste.
— E vocé gosta?

— Adoro.

Assim que ele disse isso, ela abriu um sorriso. E, quando Eleanor
sorriu, alguma coisa se partiu dentro dele. Isso sempre acontecia.

eleanor

A mae do Park abriu a porta, e acabou sendo melhor assim,
porque Eleanor estava querendo beija-lo, e essa ideia nao era nada
boa. Eleanor nao tinha a menor nocao de como se beijava.

E claro que assistira a milhdes de beijos na TV (obrigada,
Fonzie), mas a TV nunca mostrou a mecanica da coisa. Se Eleanor
tentasse beijar Park, seria como a versao real de um beijo entre
Barbie e Ken manipulados por alguma garotinha. Ou seja, dois
bonecos batendo a cara um no outro.

Além disso, se a mae de Park tivesse aberto a porta e pegado os
dois no meio de um superbeijo esquisito, odiaria Eleanor mais ainda.

A mae dele a odiava mesmo, dava para sacar. Ou talvez so
odiasse a ideia do que Eleanor representava: uma garota seduzindo



seu filho mais velho logo ali na sala de estar.

Eleanor seguiu Park até a sala e se sentou. Tentou parecer mais
do que educada. Quando a mae dele Ihe ofereceu algo para comer,
ela disse: “Eu adoraria, obrigada”. A Sra. Sheridan continuou fitando
Eleanor como se ela fosse algo que alguém derramara no sofa azul-
bebé. Ela trouxe biscoitinhos, depois os deixou a sos.

Park nao parava de sorrir para Eleanor. Ela tentou se concentrar
em quao legal era ficar com ele, mas demandava concentracao
demais nao entrar em panico.

Eram os detalhezinhos da casa de Park que a deixavam maluca.
Tipo todas as uvas de vidro penduradas em todo canto. E o papel
toalha cor de péssego. E as cortinas que combinavam com o sofa
que combinava com os tapetinhos de croché sob os abajures.

Era de se supor que uma pessoa interessante jamais sairia de um
lar tao correto e entediante quanto aquele, mas Park era o garoto
mais esperto e engracado que ela ja conhecera, e aquela era sua
terra natal.

Eleanor tinha vontade de sentir-se superior a mae de Park e sua
casa estilo vendedora da Avon. Mas, ao contrario, ficava imaginando
como devia ser legal morar numa casa como aquela. Ter o préprio
quarto. E os préprios pais. E seis tipos diferentes de biscoito no
armario.

park

Eleanor tinha razdao. Nao tinha boa aparéncia. Era como uma
obra de arte, e arte ndo deve ter boa aparéncia, mas sim fazer a



gente sentir alguma coisa.

Sentada ao lado dele no sofd, ela fazia Park sentir como se algo
tivesse aberto uma janela bem no meio da sala. Como se alguém
tivesse renovado todo o ar da sala com uma nova e melhorada
atmosfera (com o dobro de frescor).

Eleanor o fazia sentir como se houvesse algo acontecendo. Até
mesmo quando estavam somente sentados no sofa.

Ela ndo o deixava pegar na sua mao, nao na casa dele, e nao
quis ficar para o jantar. Mas disse que voltaria no dia seguinte, se o0s
pais dele dissessem que tudo bem, e eles disseram.

A mae dele for perfeitamente legal até ali. Nao apertara o botao
da simpatia, como fazia com os clientes ou com 0s vizinhos, mas
também nao fora rude. E, se quisesse se esconder na cozinha toda
vez que Eleanor fosse 13, pensou Park, ela tinha todo o direito.

Eleanor veio na tarde da quinta-feira e na sexta. No sabado,
enquanto jogavam Nintendo com Josh, o pai deles convidou-a para
jantar.

Park nem acreditou quando ela aceitou. O pai arrumou mais um
prato na mesa, e Eleanor sentou-se bem ao lado de Park. Estava
nervosa, dava para perceber. Ela mal tocou em seu sanduiche de
carne e, depois de um tempo, seu sorriso comecou a parecer meio
forcado nos cantos da boca.

Ap0s, todos foram assistir a De volta para o futuro na HBO, e a
mae dele fez pipoca. Eleanor sentou-se com Park no chao,
encostada no sofd, e, quando ele pegou na mao dela, ndo o repeliu.
Ele acariciou-lhe a palma da mao, sabendo que ela gostava disso.



Ficou com as palpebras caidas, como se estivesse para pegar no
sono.

Quando o filme acabou, o pai de Park insistiu que ele a
acompanhasse até em casa.

— Obrigada por tudo, Sr. Sheridan — ela disse. — E obrigada pelo
jantar, Sra. Sheridan. Estava delicioso; me diverti muito — e a fala
nem transpareceu sarcasmo.

Quando cruzaram a porta, ela voltou-se e disse:
— Boa noite!

Park fechou a porta quando passaram. Quase dava para ver o
esforco para ser meiga drenando as energias de Eleanor. Ele quis
abraca-la; ajudar a emanar a meiguice.

— E melhor ndo me levar em casa — ela disse, no tom crispado de
costume. — Vocé sabe, né?

— Sei. Mas posso te levar até certo ponto.
— Sei nao...
— Vamos — ele disse —, ta escuro. Ninguém vai ver.

— Ta bem — ela concordou, mas colocou as maos nos bolsos.
Foram andando devagar. — Sua familia € muito legal — ela elogiou,
depois de um minuto. — Muito.

Ele a pegou pelo braco.

— Quero te mostrar uma coisa. — Ele a levou para dentro de uma
garagem, entre uma arvore e um carro.

— Park, a gente nao pode ir entrando assim.
— Nao tem problema. S3o meus avés que moram aqui.

— O que quer me mostrar?



— Nada, na verdade, sé quero ficar sozinho com vocé um pouco.

Ele a puxou até o fundo da garagem, onde ficaram quase
completamente escondidos por uma fileira de arvores, o carro e a
parede.

— Jura? — ela perguntou. — Que coisa mais boba.

— Eu sei — disse ele, virando-se para ela. — Da proxima vez, vou
dizer somente: “Eleanor, acompanhe-me para dentro desse beco
escuro, porque eu quero te dar um beijo”.

Ela nao entortou os olhos. Respirou fundo, depois fechou a boca.
Park comecava a aprender a desmonta-la da guarda.

Eleanor enterrou as maos mais fundo nos bolsos, entao ele a
tocou nos cotovelos.

— Da proxima vez — ele disse —, vou dizer somente: “Eleanor,
venha aqui atras das arvores comigo; vou perder a cabeca se nao te
beijar”. — Ela nem se mexia, entao ele achou que seria tudo bem
tocar-lhe o rosto. A pele dela estava tao macia quanto aparentava,
branca e lisa feito porcelana de sardas. — Vou dizer somente:
“Eleanor, entre comigo na toca do coelho...”.

Park pousou o dedo nos labios dela para ver se ela se afastaria.
Mas ela nao o fez. Ele chegou mais perto. Queria fechar os olhos,
mas nao tinha certeza se ela nao o deixaria ali sozinho.

Quando os labios dele estavam quase tocando os dela, Eleanor
balancou a cabeca. Seu nariz raspou contra o dele.

— Nunca fiz isso — ela disse.
— Tudo bem.

— Nao, vai ser horrivel.



Ele balancou a cabeca.

— Nao vai nao.

Ela balancou a cabeca um pouco mais. S6 um pouco.

— Vocé vai se arrepender — ela disse.

Ele riu, entdo ele teve de esperar um pouco antes de beija-la.

Nao foi horrivel. Os labios de Eleanor eram suaves e mornos, e
dava para sentir a pulsacao dela na bochecha. Foi bom ela estar
nervosa, porque isso o forcava a nao ficar também. Sentir que ela
tremia o tornava mais firme.

Ele se afastou antes do que queria. Nao beijara o bastante para
saber quando respirar.

Quando se afastou, os olhos dela estavam quase totalmente
fechados. Os avos tinham deixado a luz acesa na porta de entrada, e
o rosto de Eleanor recebia cada fagulha de luminosidade. Devia ser
a esposa do deus da lua.

Ela abaixou o rosto depois de um segundo, e ele deixou a mao
pousar no ombro dela.

— Tudo bem? — ele sussurrou. Ela fez que sim. Ele a puxou para
perto e beijou-lhe a testa. Tentou encontrar o ouvido dela entre todo
aquele cabelo. — Venha aqui — disse ele —, quero te mostrar uma
coisa.

Ela riu. Ele ergueu o rosto dela com os dedos.
O segundo beijo foi ainda menos horrivel.

eleanor



Foram juntos da garagem dos avOs dele até a rua, depois Park
esperou, dentro da escuridao, enquanto ela caminhou até sua casa.

Ela disse a si mesma para nao olhar para tras.
X % %

Richie estava em casa, e todos, exceto a mae dela, estavam
assistindo a TV. Nao era tdo tarde; Eleanor tentou agir como se nao
houvesse nada de estranho em chegar em casa sé a noite.

— Onde vocé tava? — perguntou-lhe Richie.

— Na casa de uma amiga.

— Que amiga?

— Eu disse, amor — interveio a mae, entrando na sala, secando
uma panela. — Eleanor fez uma amiguinha aqui no bairro. A Lisa.

— Tina — Eleanor corrigiu.

— Amiga, é? — perguntou Richie. — Ja desistiu de homem? — Ele
achou que teve muita graca.

Eleanor entrou no quarto e fechou a porta. Nao acendeu a luz.
Subiu na cama sem trocar de roupa, abriu as cortinas e limpou o
embacado da janela. Nao dava para ver a rua nem nada se movendo
la fora.

A janela ficou embacada de novo. Eleanor fechou os olhos e
encostou a testa no vidro.
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eleanor

Quando ela viu Park no ponto de 6nibus, na manha da segunda,
caiu no riso. Verdade; riu feito personagem de desenho animado...
quando ficam com as bochechas vermelhas, e coragdezinhos
comecam a pipocar de dentro dos ouvidos...

Foi ridiculo.

park

Quando viu Eleanor vindo até ele na segunda de manha, Park
quis correr até ela e toma-la nos bracos. Como um daqueles caras
das novelas a que a mae dele assistia. Ele apoiou as maos nas alcas
da mochila para se conter...

Foi meio que maravilhoso.

eleanor

Park era quase da altura dela, mas parecia um pouco mais alto.



park

Os cilios de Eleanor eram da mesma cor que as sardas.

eleanor

Conversaram sobre o White Album no caminho para a escola,
mas s6 como desculpa para fitarem as bocas um do outro. Quem
olhasse de fora pensaria que estavam fazendo leitura labial.

Talvez fosse por isso que Park ficava rindo, mesmo quando
passaram a falar sobre Helter Skelter, que nao era a musica mais
engracada dos Beatles, mesmo antes de Charles Manson entrar na
histdria.
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park

— Ei — disse Cal, dando uma mordida no sanduiche. — Vocé podia
vir pra ver o jogo de basquete na quinta. E nem adianta tentar dizer
gue nao gosta de basquete, seu esquisito.

— Sei 1a...

— A Kim também vai.
Park resmungou.

— Cal...

— E vai se sentar comigo — disse ele. — Porque a gente ta saindo
de verdade.

— Espera, é sério? — Park cobriu @ mao para conter um naco de
sanduiche que Ihe escapou da boca. — A gente ta falando da mesma
pessoa’?

— E t3o dificil de acreditar? — Cal abriu a caixa de leite até o fim e
bebeu como se fosse uma xicara. — Ela nem tava a fim de vocé,
sabe? Tava sO entediada, e achou vocé misterioso e calado... tipo,
“come-quieto”. Eu disse que vocé € quieto porque nunca tem algo
legal pra dizer.

— Valeu.

— Mas ela ta totalmente a fim de mim agora, entao vocé pode
sair com a gente o quanto quiser. Os jogos de basquete andam
incriveis. Vendem nachos e tudo mais.



— Vou pensar na ideia — Park disse.

Ele nao pretendia pensar na ideia. Nao iria a lugar algum sem
Eleanor. E ela nao parecia ser do tipo que curtia assistir a jogos de
basquete.

eleanor

— Ei, gata — DeNice disse, depois da Educacao Fisica. Estavam no
vestiario, trocando de roupa. — Vocé tem que ir com a gente a Sprite
Nite esta semana. O Jonesy consertou o carro dele, e ta de folga na
quinta. A gente vai se joga-a-ar a noite toda-a.

— Vocé sabe que eu nao posso sair — Eleanor comentou.
— Sei que vocé também nao pode ir pra casa do seu namorado.
— Essa eu ouvi — disse Beebi.

Eleanor nao devia ter lhes contado sua ida a casa de Park, mas
ela queria contar para alguém. (Era assim que as pessoas iam parar
na prisao depois de cometerem o crime perfeito.)

— Fale baixo — ela disse. — Que coisa.

— Vocé tem que ir — insistiu Beebi. Seu rosto era redondinho, com
covinhas tao profundas que, quando ela sorria, ele parecia dobrar
feito uma almofada. — A gente se diverte tanto. Aposto que vocé
nunca saiu pra dancar.

— Nao sei... — Eleanor disse.

— E por causa do seu gato? — DeNice perguntou. — Porque ele
pode vir também. Ele ndo ocupa muito espaco.



Beebi riu, entao Eleanor riu também. Nao dava para imaginar
Park dancando. Ele até se sairia muito bem, se a musica nao
estourasse 0s ouvidos dele. Park era bom em tudo.

Ainda assim... Nao dava para imaginar os dois saindo com
DeNice e Beebi. Ou qualguer um. Pensar em ir a um local publico
com Park era como imaginar-se tirando o capacete em pleno espaco.

park

A mae de Park disse que, se eles pretendiam ficar juntos toda
noite depois da aula, o que sem duvida eles fariam, tinham de
comecar a fazer a licao de casa.

— Ela provavelmente tem razao — disse Eleanor, no Onibus. —
Venho engabelando Inglés a semana toda.

— Vocé tava engabelando hoje? Jura? N3o parecia.

— Tivemos Shakespeare ano passado, na outra escola... Mas nao
consigo engabelar Matematica. Nem consigo... Qual seria o oposto
de engabelar?

— Posso te ajudar em Matematica, viu? Ja passei em algebra.
— Caramba, Wally, isso seria um sonho!
— Ou nado - ele disse. — Eu poderia ndo te ajudar em Matematica.

Até o sorriso maldoso dela o deixava louco.

X Xk X



Tentaram estudar na sala de estar, mas Josh quis assistir a TV,
entao eles levaram as coisas para a cozinha.

A mae disse que tudo bem; logo em seguida, disse que tinha
coisas a fazer na garagem. Problema dela.

Eleanor movia os labios quando lia...

Park deu um chutinho nela de leve por baixo da mesa, e ficou
jogando-lhe pedacinhos de papel amassados no cabelo.

Quase nunca ficavam sozinhos, €, ja que praticamente estavam a
sds naquele momento, ele inquietou-se querendo atencao.

Ele fechou o livro dela com a caneta.

— Fala sério. — Ela tentou abri-lo.

— Nao — ele afirmou, puxando o livro para si.

— Pensei que a gente fosse estudar.

— Eu sei — ele disse. — Sé... que a gente ta sozinho.

— Mais ou menos...

— Entdo a gente devia fazer coisas de quem ta sozinho.
— Vocé ta me assustando falando assim.

— Eu quis dizer conversar. — Ele nao sabia ao certo o que queria
dizer. Olhou para a mesa. O livro de algebra estava coberto com a
letra dela, a letra de uma musica retorcida feito um embrulho sobre
o titulo de outra. Viu o nome dele escrito numa pequena letra
cursiva, escondido por entre o refrao de uma cangao dos Smiths: o
nome da gente sempre se destaca.

Ele percebeu que sorria.
— O qué? — Eleanor perguntou.
— Nada.



- 0 qué?
Ele voltou a fitar o livro. Pretendia pensar nisso depois que ela
fosse embora. Pensar em Eleanor sentada na aula, pensando nele,

escrevendo com cuidado o nome Park num lugar em que achava que
sé ele conseguiria ver.

E depois, ele notou outra coisa. Escrito em letra igualmente
mindsculas, com o0 mesmo esmero: “eu sei que vocé é uma biscate,
vocé tem cheiro de porra”.

— O qué? — Eleanor insistiu, tentando puxar o livro. Park o
segurou. Sentiu o sangue inundar-lhe o rosto, estilo Bruce Banner.

— Por que vocé nao me contou que isso ainda ta acontecendo?
— O que ainda ta acontecendo?

Ele ndo quis dizer as palavras, nao quis menciona-las. Nao queria
que vissem aquilo juntos.

— Isto — ele disse, apontando as palavras com a mao. Ela olhou
e, imediatamente, comecou a riscar as palavras com a caneta. O
rosto de Eleanor ficou branco feito leite, e o pescoco, vermelho e
manchado.

— Por que nao me disse? — ele perguntou.

— Achei que tinha apagado.

— Pensei que isso tivesse parado.

— Por que pensou assim?

Por que ele pensara assim? Ora, porque estavam juntos.

— E s6 que... Por que ndo me contou?

— Pra que te contar? — ela perguntou. — E nojento e vergonhoso.

Ela continuava rabiscando. Ele colocou a mao no pulso dela.



— Talvez eu possa ajudar.

— Ajudar como? — ela empurrou o livro para ele. — Quer dar um
chute?

Park estava furioso. Ela pegou o livro de volta e guardou-o na
mochila.

— Vocé sabe quem anda fazendo isso? — ele perguntou.
— Vocé vai dar um chute na pessoa?
— Talvez...

— Bom... — ela disse —, por exclusao, pensei em algumas pessoas
que nao gostam de mim...

— Nao pode ser qualquer pessoa. Tem que ser alguém que tem
acesso aos seus livros sem que ninguém perceba.

Dez segundos antes, Eleanor estava arisca feito gata. Naquele
momento, parecia somente exausta.

— Nao sei — ela balancou a cabega. — A impressao que da € que
acontece sempre quando estou na Educacao Fisica.

— Vocé deixa a mochila no vestiario?
Ela esfregou os olhos com as maos.

— Parece que vocé ta fazendo perguntas idiotas de propodsito. Pior
detetive que eu ja vi na vida.

— Quem nao gosta de vocé da sua turma de Educacao Fisica?

— Ah. — Ela ainda cobria os olhos. — Quem nao gosta de mim na
turma de Educacao Fisica...

— Vocé tem que levar a sério.

— Nao — disse ela com firmeza, fechando as maos em punhos —,

4

isso é exatamente o tipo de coisa que eu ndo deveria levar a sério. E



exatamente o que Tina e as capangas dela querem que eu faca. Se
souberem que me atingiram, nao vao me deixar em paz nunca mais.

— Tina? O que ela tem a ver com isso?

— Tina é a rainha das pessoas que ndao gostam de mim na aula
de Educacao Fisica.

— Mas a Tina jamais faria uma coisa dessas.
Eleanor fuzilou Park com o olhar.

— Ta falando sério? A Tina € um monstro. Ela é o fruto do
casamento do diabo com a bruxa ma dos contos, mergulhado numa
tigela de cobertura de maldade.

Park pensou na Tina que o entregara na garagem e que tirava
sarro das pessoas no 6nibus... Mas depois se lembrou de todas as
vezes em que Steve comecara a encher o saco dele e Tina o
conteve.

— Conhego a Tina desde que a gente era crianca — falou ele. —
Ela ndo é tdo ma assim. A gente era amigo.

— Vocés nao agem como se fossem amigos.
— Bom, agora ela é namorada do Steve.

— E isso faz diferenca? — Park nao sabia como responder. — E isso
faz diferenca? — Os olhos de Eleanor eram como dois buracos negros
no rosto. Se ele mentisse com relacao a esse assunto, ela jamais |Ihe
perdoaria.

— N&o importa mais — ele disse. — E bobagem. Eu namorei a Tina
no sétimo ano. Nao que a gente fosse de fato pra algum lugar ou
fizesse alguma coisa...

— A Tina? Vocé namorava a Tina?



— Foi no sétimo ano. Nem foi nada.

— Mas eram tipo namorado e namorada? Davam as maos um pro
outro?

— Nao lembro.

— Rolou beijo?

— Nada disso importa.

Mas importava. Porque estava fazendo Eleanor fita-lo como se
ele fosse um estranho. Estava fazendo com que ele mesmo se

sentisse um estranho. Sabia que Tina possuia um lado maldoso, mas
sabia também que ela nao chegaria a esse ponto.

E o que sabia sobre Eleanor? Nao muito. Era como se ela nao
quisesse que ele a conhecesse melhor.

Sentia muita coisa por Eleanor, mas tinha alguma certeza?

— Vocé sempre escreve em letra minuscula... — dizer isso pareceu
a ele uma boa ideia somente enquanto as palavras ainda estavam na
boca dele. — Foi vocé mesma quem escreveu?

Eleanor ficou palida e depois quase cinza. Foi como se todo o
sangue de seu corpo tivesse ido parar no coragao de uma so vez. Os
labios sardentos escancararam-se.

Entdo, ela voltou a realidade. E comecou a guardar os livros.

— Se eu fosse escrever um recado pra mim mesma, me
chamando de biscate... — ela disse com muita certeza — ... Vocé tem
razao, talvez eu ndo usasse letra mailscula. Mas sem duvida eu teria
usado um apdstrofo... e provavelmente um ponto final. Sou superfa
de pontuacao.

— O que ta fazendo? — ele perguntou.



Ela balancou a cabeca e se levantou. Park nao fazia ideia de
como impedi-la.

— Nao sei quem andou escrevendo nos meus livros — ela disse,
tranquila. — Mas acho que acabamos de resolver o mistério de por
que Tina me odeia tanto...

— Eleanor...

— Nao — ela disse, com a voz falhando. — Nao quero mais
conversar.

Ela saiu da cozinha assim que a mae de Park veio da garagem. E
olhou para Park com uma expressao cujo significado ele estava
comecando a reconhecer. O que vocé Vé nessa branquela esquisita?

X Xk X

Naquela noite, Park ficou deitado na cama pensando em Eleanor
pensando nele, escrevendo o nome dele no livro.

Com certeza, devia estar rabiscando por cima logo depois de
escrevetr.

Ele tentou pensar em por que defendeu Tina.

Por que se importava se Tina era boa ou ma? Eleanor tinha
razao, eles nao eram amigos. Nao eram nada parecido com amigos.
Nem foram amigos no sétimo ano.

Tina chamou Park para sair e ele disse sim, porque todo mundo
sabia que Tina era a menina mais popular da turma. Sair com ela
fora uma moeda de troca social tao poderosa que Park ainda estava
gastando.



Ter sido o primeiro namorado de Tina mantinha Park fora da
casta inferior. Ainda que todos no bairro pensassem nele como o
oriental esquisito, ainda que ele nao se enturmasse, nao podiam
chama-lo de aberracao ou china ou bicha porque.. Bem, primeiro,
porque o pai dele era um veterano de guerra gigante e morava no
bairro. E, segundo, como isso afetaria a Tina?

E Tina jamais repelira Park nem fingira que nada acontecera. Na
verdade... Bem. Em certas ocasioes, ele pensava que ela queria que
algo acontecesse de novo entre eles.

Tipo, as vezes ela aparecia na casa do Park achando que tinha
horario para cortar o cabelo, mas no dia errado, e acabava no quarto
do Park tentando inventar assunto para conversarem.

No dia do baile, quando ela veio arrumar o cabelo, passou no
quarto dele para pedir sua opiniao sobre o tomara que caia azul que
ela usava. E pediu que ele desprendesse o colar do cabelo dela, na
nuca.

Park sempre deixava essas oportunidades passarem, como se
nao as notasse.

Steve 0 mataria se ele ficasse com a Tina.

Além disso, Park nao queria ficar com ela. Nao tinham nada em
comum — tipo, nada —, e nao era aquele tipo de nada que pode ser
exotico e empolgante. Era somente entediante.

Ele nem achava que a Tina, no fundo, gostava de verdade dele.
Era mais como se ela nao quisesse que ele a esquecesse. E nao
muito & no fundo, Park também nao queria que Tina o esquecesse.

Era legal ter a menina mais popular do bairro oferecendo-se para
ele de vez em quando.



Ele virou de brucos e enfiou o rosto no travesseiro. Pensara que
nao mais se importaria com o que as pessoas pensavam dele.
Pensara que amar Eleanor era uma prova disso.

Mas continuava encontrando porcoes de futilidade dentro de si.
Continuava encontrando novas formas de trai-la.
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eleanor

Apenas um dia de aula os separavam das férias de Natal. Eleanor
faltou. Disse a mae que estava passando mal.

park

Quando chegou ao ponto de 6nibus naquela manha, Park estava
pronto para pedir desculpas. Mas Eleanor nao estava I3, o que o fez
ficar com bem menos vontade de se desculpar...

— E agora? — ele disse, olhando na direcao da casa de Eleanor,
Sera que eles iriam terminar por causa disso? Sera que ela ficaria
trés semanas sem falar com ele?

Ele sabia que Eleanor nao tinha culpa em nao ter um telefone.
Sabia também que a casa dela era uma espécie de Fortaleza da
Solidao do Super-homem, mas... Jesus. Essas coisas tornavam muito
facil que ela se desligasse de tudo sempre que tivesse vontade.

— Me desculpe — ele disse para a casa dela, alto demais. Um
cachorro comecou a latir no quintal atras dele. — Desculpe... — ele
sussurrou para o cachorro.



O Onibus dobrou a esquina e se aproximava do ponto. Park viu
Tina na janela, olhando para ele.

Me desculpe, ele pensou, sem olhar para tras.

eleanor

Com Richie fora de casa o dia todo, ela nao teria de ficar no
quarto, mas ficou mesmo assim. Era como um caozinho que prefere
permanecer dentro do canil.

As pilhas do walkman acabaram. Acabaram as coisas para ler.

Ela tinha ficado tanto tempo ali, deitada na cama, que chegou a
se sentir zonza quando teve que se levantar para o jantar de
domingo. (A mae de Eleanor disse que ela teria que sair da cripta, se
quisesse comer alguma coisa.) Eleanor sentou-se no chao da sala de
estar, ao lado de Mouse.

— Por que vocé esta chorando? — ele perguntou. Mouse estava
segurando um burrito, € o molho de feijao pingava em sua camiseta
e no chao.

— Nao estou chorando — disse Eleanor.

Mouse levantou o burrito até acima de sua cabeca, abrindo a
boca para pegar o que escorria.

— Ta sim. — Ele olhou para Eleanor, entao novamente para a TV. —
E porque vocé odeia o papai? — perguntou.



— Sim — respondeu Eleanor.
— Eleanor — sua mae disse, saindo da cozinha.

— Nao — Eleanor disse a Mouse, balangando a cabeca. — Eu ja
disse que nao estou chorando.

Ela voltou para o quarto, subindo em sua cama e metendo a cara
no travesseiro.

Ninguém a seguiu para ver o que poderia estar errado com ela.

Talvez sua mae achasse que tinha perdido o direito de perguntar
qualquer coisa, depois de ter mandado Eleanor para a casa de
outras pessoas e deixado ela jogada la por um ano.

Ou talvez ela nem ligasse, mesmao.

Eleanor deitou-se de costas e pegou o walkman sem pilhas. Tirou
a fita e segurou-a contra a luz, girando um dos rolos com a ponta do
dedo e olhando para a letra de Park na etiqueta.

Never mind the Sex Pistols... Musicas de que Eleanor deve
gostar.

Park pensava que ela poderia ter escrito aquelas coisas terriveis
nos livros. E ele tinha ficado do lado de Tina, ao invés do dela. De
Tina.

Eleanor fechou os olhos novamente e lembrou da primeira vez
em que se beijaram. De como ela tinha inclinado sua cabeca um
pouco para tras, de como tinha deixado a boca aberta. De como
acreditou em Park quando ele disse que ela era especial.

park



Passada uma semana das férias, o pai de Park perguntou-lhe se
ele tinha terminado com Eleanor.

— Mais ou menos — ele respondeu.

— Que pena — disse o0 pai.

— E mesmo?

— Bom, deve ser. Vocé ta parecendo um menino de quatro anos
perdido no supermercado... — Park suspirou.

— Nao tem como conquista-la de volta? — perguntou o pai.

— Nao consigo nem falar com ela.

— E uma pena vocé nao poder conversar com a sua mae sobre
isso. A Unica coisa que eu sei sobre conquistar uma menina é ficar
bem de uniforme.

eleanor

Uma semana se passou, e a mae de Eleanor a acordou antes
mesmo do nascer do sol.

— Vocé quer ir ao mercado comigo, Eleanor?
— Nao — ela respondeu.
— Vamos 13, vou precisar de ajuda com as sacolas.

A mae de Eleanor caminhava rapido. Tinha pernas longas, e
Eleanor tinha que dar uns passos a mais para acompanhar seu
ritmo.

— Estou com frio — disse Eleanor.



— Eu disse que vocé deveria ter colocado um chapéu. — Sua mae
disse que ela deveria ter vestido meias, também, mas elas ficavam
ridiculas com os ténis Vans de Eleanor.

Caminharam por quarenta minutos.

Quando chegaram ao mercadinho, a mae de Eleanor comprou
um canudinho de creme dormido e um copinho de café, daqueles
que custavam vinte centavos, para cada uma. Eleanor colocou um
pouco de adocante e de chocolate em pd em seu café, indo entao
com a mae em direcdo a secao das ofertas. A mae de Eleanor tinha
uma certa quedinha por ser a primeira pessoa a checar todas as
caixas de cereal e latas amassadas...

Depois das compras, as duas foram a loja de artigos usados
Goodwill, e Eleanor encontrou uma pilha de revistas Analog antigas
e sentou-se no sofa menos nojento da secao de moveis. Na hora de
ir embora, a mae veio por tras de Eleanor e enfiou um gorro
incrivelmente feio em sua cabeca.

— Otimo — disse Eleanor —, agora eu vou pegar piolho.

Ela ja se sentia melhor no caminho de volta para casa (o que
provavelmente era o objetivo de todo esse pequeno passeio). Ainda
estava frio, mas o céu estava aberto e a mae de Eleanor cantarolava
baixinho aquela musica de Joni Mitchel que falava de palhacos e
Circos.

Eleanor quase contou tudo a ela.

Quase contou sobre Park e Tina e o 6nibus e a briga, sobre o que
aconteceu entre o quintal dos avos de Park e o trailer.

Estava tudo ali, em sua garganta, prestes a explodir como uma
bomba, ou a saltar como um tigre sentado sob sua lingua. Manté-lo



dentro da boca fez seus olhos lacrimejarem.

As sacolas de plastico, pesadas, cortavam suas maos. Eleanor
balancou a cabeca e engoliu o que tinha a dizer.

park

Park passou de bicicleta pela casa dela repetidas vezes, certo dia,
até que nao viu mais a caminhonete do padrasto, e um dos
irmaozinhos saiu para brincar na neve.

Era 0 menino mais velho, cujo nome Park nao lembrava. O
menino disparou a subir os degraus, muito nervoso, quando Park
parou em frente a casa de Eleanor.

— Ei, espere — disse ele —, por favor, ei... A sua irma ta em casa?
— Maisie?

— Nao, Eleanor...

— Nao vou contar — disse 0 menino, correndo porta adentro.

Park embicou a bicicleta para a frente e saiu pedalando.
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eleanor

A caixa de abacaxi chegou na véspera de Natal. Parecia até que
o Papai Noel aparecera em pessoa com um saco de brinquedos para
cada um deles.

Maisie e Ben ja comegaram a brigar pela caixa. Maisie a queria
para guardar Barbies. Ben nao tinha nada para por Ia dentro, mas
Eleanor torceu para que ele ganhasse.

Ben acabara de completar doze anos, e Richie disse que ele
estava crescido demais para dividir um quarto com meninas e bebés.
Entdao trouxe um colchao e o colocou no porao, e Ben passara a
dormir 1& com o cachorro, em meio aos alteres de Richie.

Na casa antiga, Ben nao descia ao porao nem ao menos para
colocar roupas para lavar, e aquele era, pelo menos, seco e bem-
acabado. Ben tinha medo de rato e morcego e aranha e de qualquer
coisa que se mexia quando apagavam as luzes. Richie ja gritara com
ele duas vezes, por tentar dormir no topo da escada.

O abacaxi veio com uma carta do tio e esposa. A mae a leu
primeiro, e ficou toda chorosa.

— Ai, Eleanor — disse ela, animada. — Geoff quer que vocé va Ia
passar as férias de verao. Disse que tem um programa na



universidade dele, um acampamento pra alunos talentosos do
Ensino Médio...

Antes que Eleanor pudesse cogitar o que a ideia significava — St.
Paul, um acampamento em que ninguém a conhecia, em que
ninguém era Park —, Richie comecou a criticar:

— Nao da pra mandar ela sozinha pra Minnesota.

— Meu irmao vai estar 13.

— E 0 que ele entende sobre adolescente?

— Vocé sabe que eu morei com ele quando estava no Ensino
Médio.

— E, e ele te deixou ficar gravida...

Ben estava deitado, imdvel, por cima da caixa de abacaxi, €
Maisie Ilhe chutava as costas. Os dois gritavam muito.

— E s6 uma merda de caixa — Richie berrou. — Se eu soubesse
que vocés queriam ganhar caixas de Natal, teria economizado uma
grana. — Isso fez todos se calarem. Ninguém imaginava que Richie
compraria presentes de Natal. — Eu devia fazer vocés esperarem até
o Natal — disse ele —, mas nao aguento mais essa cena.

Ele meteu um cigarro na boca e vestiu as botas. Ouviram a porta
da caminhonete se abrir, e entao Richie voltou com um saco grande
da ShopKo. Comecou a jogar caixas no chao.

— Mouse — disse. Era um caminhao de controle remoto.
— Ben. — Um grande autorama.

— Maisie... porque vocé gosta de cantar. — Richie tirou do saco
um teclado, um teclado eletronico de verdade. Devia ser falsificado,



mas mesmo assim... Esse ele nao largou no chao. Entregou-o para
Maisie.

— E o Richiezinho... Cadé o Richiezinho?

— Tirando uma soneca — disse a mae.

Richie deu de ombros e jogou um ursinho no chao. O saco ficou,
enfim, vazio, e Eleanor sentiu um alivio gelado.

Entao, Richie sacou a carteira e retirou uma nota.

— Aqui, Eleanor, venha pegar. Veja se compra umas roupas
normais.

Ela olhou para a mae, parada na porta da cozinha, branca feito
papel, depois foi até ele aceitar o dinheiro. Cinquenta pratas.

— Obrigada — disse Eleanor o mais insensivel que pode. Foi,
entdo, sentar-se no sofa. As criangas abriam seus presentes.

— Obrigado, pai — Mouse ficava dizendo. — Meu, obrigado, pai!

— E — disse Richie —, ndo tem de qué. Ndo tem de qué. Isto é que
é Natal.

Richie passou o dia todo em casa para ver as criancas brincando
com os brinquedos. Talvez o bar estivesse fechado por ser véspera
de Natal. Eleanor foi para o quarto a fim de ficar longe dele. (E para
ficar longe do teclado novo da Maisie.)

Estava cansada de chorar pelo Park. SO queria vé-lo. Mesmo que
ele realmente pensasse que ela era uma psicopata pervertida que
escrevia ameacas mal pontuadas para si mesma. Mesmo que ele
realmente tivesse passado a infancia beijando a Tina. Nada disso era
ruim o bastante para fazer com que ela deixasse de querer ficar com
ele. (Ela imaginava quao ruim teria que ser para tanto.)



Talvez ela devesse ir até a casa de Park e fingir que nada
acontecera. Talvez até o fizesse, se nao fosse véspera de Natal.
Incrivel como Jesus nunca ajudava.
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Mais tarde, a mae dela entrou dizendo que ia comprar
ingredientes para a ceia de Natal.

— Vou sair e olhar as criangas — Eleanor disse.

— O Richie quer que todo mundo va — falou a mae, sorrindo —,
em familia.

— Mas, mae...
— Nada disso, Eleanor; estamos tendo um bom dia.
— Mae, fala sério... Ele ndo parou de beber até agora.

A mae balancou a cabeca, como se apagasse o rosto de Eleanor
de uma lousa.

— Richie esta bem; ele nunca tem dificuldade em dirigir.

— Nao acho que o fato de ele beber e dirigir ao mesmo tempo
seja um bom argumento.

— Vocé nao aguenta esta situacao, né? — disse a mae, baixinho,
mas irritada, fechando a porta do quarto. — Olha, eu sei que vocé
tem passado por... — Ela olhou para Eleanor, balancando a cabeca
novamente. — Por alguma coisa. Mas todo mundo nesta casa esta
tendo um dia étimo. Todo mundo nesta familia merece ter um dia
como esse. Nds somos uma familia, Eleanor. Até o Richie. Desculpe
se isso te faz tao infeliz, Eleanor... — Ela fechou os olhos, como se
tentasse manter a calma. As palpebras eram palidas e azuladas. —



Sei que as coisas nao sao perfeitas o tempo todo, mas esta € nossa
vida agora. Vocé nao pode viver tendo chiliques, ndo pode viver
tentando enfraquecer esta familia... Eu nao vou deixar. Eu tenho que
pensar em todos, vocé entende? Tenho que pensar em mim. Daqui a
alguns anos, vocé vai ser dona do seu nariz, mas Richie é meu
marido.

Ela quase soava sa, pensou Eleanor. Se nao fosse dbvio que agia
com a parte racional do lado maluco da cabeca.

— Levante-se — disse a mae —; coloque o casaco.

Eleanor vestiu seu casaco e acompanhou os irmdos até a
cacamba da Isuzu.

Quando chegaram ao mercado, Richie esperou na caminhonete
enquanto todos entraram. E, assim que entraram, Eleanor entregou
a nota de cinquenta para a mae.

E ela nem agradeceu.

park

Fazer compras para a ceia de Natal estava levando séculos
porque a mae de Park sempre ficava nervosa quando cozinhava para
a sogra.

— Que tipo de recheio sua avé gosta? — ela perguntou.

— O da Pepperidge Farm — disse Park, pendurado na traseira do
carrinho, tentando dar uma empinada.

— Pepperidge Farm original? Ou Pepperidge Farm de milho?
— Sei 13, original.



— Se vocé nao sabe, nao fale... Olhe — ela disse, olhando atras
dele. — L4 esta sua Eleanor.

El-la-no.

Park deu um giro e viu Eleanor em pé em frente ao setor de
carnes com quatros dos irmaos ruivos. (Considerando que nenhum
deles era de fato ruivo perto dela. Ninguém era.)

Uma mulher se aproximou do carrinho e pos ali um peru.

Devia ser a mae de Eleanor, pensou Park, pois era muito parecida
com ela. Mas mais esbelta, e com mais sombreado. Igual a Eleanor,
mas mais alta. Igual a Eleanor, mas cansada. Eleanor depois do
outono.

A mae de Park também ficou olhando para elas.
— Mae, pare com isso — Park sussurrou.
— Vocé nao vai falar 0i?

Park balancou a cabeca. Achava que nao era bem isso que
Eleanor esperava, e, mesmo que esperasse, ele nao queria causar-
lhe problemas. E se o padrasto estivesse junto?

Eleanor parecia diferente, mais aborrecida do que de costume.
Nao havia nada pendurado no cabelo nem amarrado no pulso...

Mesmo assim, estava linda.

E foi quando Park reparou que ela era linda. Que os olhos dele
nem percebiam, assim como o restante dele. Ele quis correr até ela
e contar-lhe isso. Quis dizer que se arrependia muito e o quanto a
desejava.

Mas ela nao o viu.

— Mae — ele sussurrou de novo —, ande logo.



Park pensou que a mae faria mais algum comentario no carro,
mas ela ficou quieta. Quando chegaram em casa, ela disse que
estava cansada. Pediu ao filho que trouxesse as compras para
dentro, depois passou o restante da tarde no quarto com a porta
fechada.

O pai finalmente entrou Ia na hora do jantar, e, uma hora depois,
quando ambos sairam, o pai avisou que iam todos jantar na Pizza
Hut.

— Na véspera de Natal? — disse Josh. Eles sempre comiam waffles
e assistiam a filmes na véspera de Natal. Ja tinham até alugado Billy
Jack.

— Entra no carro — seu pai disse. Os olhos da mae de Park
estavam vermelhos, e ela nem se deu ao trabalho de retocar o rimel
antes de sair.

Quando chegaram em casa, Park foi direto para o quarto. Sé
queria ficar sozinho para pensar em Eleanor, mas sua mae o
acompanhou até o quarto. Sentou-se na cama dele sem fazer o
colchao oscilar nem um pouco.

Entregou-lhe um presente.

— Isso... é pra sua Eleanor — disse ela. — De mim.

Park fitou o embrulho. Pegou-o0, mas pareceu contrariado.
— Nao sei se vou ter oportunidade de entregar.

— Sua Eleanor — ela disse. — Ela vem de familia grande. — Park
deu uma chacoalhada leve no presente. — Eu venho de familia
grande — continuou a mae. — Trés irmas mais novas. Trés irmaos



mais novos. — Ela pairou a mao no ar, como se afagasse os cabelos
de seis cabecinhas.

Tomara um pouco de vinho durante o jantar, dava para notar o
efeito. Ela nunca falava sobre a Coreia.

— Como se chamavam? — Park perguntou.
Ela pousou a mao gentilmente no colo.

— Em familia grande — continuou — tudo... todo mundo fica
fininho. Fino que nem papel, sabe? — Ela fez o gesto de quem corta
alguma coisa. — Entende?

Talvez muito vinho.
— Acho que nao — disse Park.

— Ninguém recebe o bastante — ela explicou. — Ninguém recebe o
que precisa. Quando vocé sempre passa fome, vocé tem fome na
cabeca. — Deu um tapinha na testa. — Entende? — Park nao sabia
bem o que dizer. — Vocé nao entende — ela falou, balancando a
cabeca. — Nao quero que saiba... Me desculpe.

— Nao precisa se desculpar — ele disse.

— Peco desculpa por como recebi sua Eleanor.
— Mae, tudo bem. Nao é culpa sua.

— Nao acho que falei direito.

— Nao tem problema, Mindy — disse o pai de Park gentilmente,
parado a porta. — Venha se deitar, querida. — Ele foi até a cama e
ajudou a esposa a se levantar, depois envolveu com o braco,
amparando-a. — Sua mae so quer ver vocé feliz — disse a Park. — Vé
se nao amarela por causa da gente.



A mae fez uma careta, sem saber ao certo se amarelar era
palavrao.

Park esperou até que a TV foi desligada no quarto dos pais.
Depois esperou mais meia hora. Entao, pegou o casaco e saiu pela
porta dos fundos.

Correu até o fim da rua.
Eleanor morava tao perto.

A caminhonete do padrasto estava estacionada. Talvez fosse
bom; Park nao queria que ele chegasse e o pegasse ali parado em
frente a casa. Estava tudo apagado, pelo que Park conseguia ver, e
nem sinal da cachorra...

Ele subiu os degraus o mais quieto que pode.

Sabia qual era o quarto de Eleanor. Ela lhe contara, certa vez,
que costumava escapar pela janela, e ele sabia que ela dormia na
cama de cima do beliche. Ele ficou ao lado da janela, para que sua
sombra nao entrasse no aposento. A ideia era bater bem de leve, e
se alguém além de Eleanor o visse, sairia correndo a toda
velocidade.

Park bateu na base da janela. Nao aconteceu nada. A cortina, ou
lencol, o que quer que fosse, nem se mexeu.

Ela devia estar dormindo. Ele bateu com um pouco mais de forca
e se preparou para fugir. O lencol foi aberto no canto, mas ele nao
enxergou la dentro.

Devia correr? Devia se esconder?



Colocou-se perante a janela. O lencol foi puxado mais para o
lado. Viu o rosto de Eleanor; estava morta de medo.

— Va embora — ela disse, sem fazer ruido. Ele fez que nao. — Va
embora — ela insistiu. Depois, apontou para longe. — A escola —
disse. Pelo menos, foi o que Park entendeu. E saiu correndo.

eleanor

Eleanor sd conseguiu pensar que, se alguém estivesse tentando
invadir a casa por aguela janela, como é que ela conseguiria escapar
e ligar para 0 911?

N3o que a policia viesse, dado o Ultimo incidente. Mas ao menos
ela poderia acordar aquele maldito do Gil e comer uns brownies.

Park era a Ultima pessoa que ela esperava ver ali.

Seu coracao deu um salto para fora antes que ela pudesse
segura-lo. Os dois acabariam mortos. Teve gente atirando para o
alto por muito menos.

Assim que ele desapareceu da janela, ela deslizou para fora da
cama feito aquele gato idiota e vestiu o sutia e os sapatos, no
escuro. Usava uma camiseta imensa e calcas de pijama masculino
de flanela. O casaco estava na sala, entao ela vestiu s6 uma blusa.

Maisie adormecera assistindo a TV, entdo foi mais facil pular a
cama dela e sair pela janela.

Ele vai me expulsar de uma vez por todas agora, pensou Eleanor,
cruzando a varanda nas pontas dos pés. Seria o Natal perfeito para
ele.



Park estava sentado nos degraus da escola. Onde um dia se
sentaram e leram Watchmen. Quando a viu, levantou-se e correu
até ela. Tipo, correu, de verdade.

Correu até ela e tomou-lhe o rosto com as duas maos. E, antes
que ela pudesse dizer nao, estava beijando-a. E ela o estava
beijando também, ainda que tivesse prometido jamais beijar alguém
na vida, muito menos ele, considerando a miséria em que isso a
metera.

Ela chorava, e Park também. Quando Eleanor tocou o rosto dele,
sentiu as lagrimas.

E calor. Ele era tao quentinho.

Ela pendeu a cabeca para tras e beijou-o como jamais fizera.
Como se nao tivesse mais medo de beijar mal.

Ele afastou o rosto para pedir desculpas, mas ela balancou a
cabeca, porque, embora quisesse que ele pedisse desculpas, queria
beija-lo mais do que qualquer outra coisa.

— Me desculpe, Eleanor. — Ele segurou o rosto dela contra o dele.
— Eu estava errado com relacao a tudo. Tudo.

— Me desculpe também.
— Por qué?
— Por agir feito maluca o tempo todo.

— Tudo bem — ele disse. — Mas nem sempre; as vezes eu até
gosto.

Ele balancou a cabeca.
— Nem sei por que faco isso — ela disse.
— Nao tem problema.



— S0 nao me sinto mal por ficar brava por causa da Tina.
Ele apertou sua testa contra a dela até que doeu.

— Nem diga esse nome — pediu ele. — Ela ndo € nada e voce...
Vocé é tudo. Vocé é tudo, Eleanor.

Ele a beijou novamente, e ela abriu a boca.
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Ficaram la fora até que Park ndao conseguiu mais aquecer as
maos dela. Até que os labios dela ficaram dormentes de tanto frio e
tanto beijo.

Ele quis acompanha-la de volta a casa dela, mas Eleanor disse
que seria suicidio.

— Venha me ver amanha — ele pediu.
— Nao posso; é dia de Natal.

— Depois de amanha, entao.

— Depois de amanha.

— E no dia seguinte.

Ela riu.

— Acho que sua mae nao ia gostar disso. Acho que ela nao gosta
de mim.

— Nao acho isso — ele disse. — Venha. — Eleanor estava subindo
os degraus quando o ouviu sussurrando o nhome dela. Virou-se, mas
nao viu nada na escuridao. — Feliz Natal — ele disse.

Ela sorriu, mas nao respondeu.
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Eleanor dormiu até o meio-dia. Até que a mae finalmente entrou
no quarto e a acordou.

— Vocé ta bem? — ela perguntou. — Seus olhos estao vermelhos.
— T6 com sono.

— Parece que esta ficando resfriada.

— Quer dizer que posso voltar a dormir?

— Acho que sim. Olhe, Eleanor... — Ela se afastou da porta e
disse, mais baixo: — Vou falar com o Richie sobre as férias de verao.
Acho que posso fazé-lo mudar de ideia sobre o0 acampamento.

Eleanor abriu os olhos.

— Nao. Eu nao quero ir.

— Mas pensei que vocé fosse ficar tao feliz de poder ir embora
daqui.

— Nao - disse Eleanor, — nao quero ir embora de novo. — Dizer
isso a fez sentir-se completamente imbecil, mas ela diria qualquer
coisa para passar as férias com Park. (E nem pretendia dizer a si

mesma que, provavelmente, ele ja estaria de saco cheio dela até 13.)
— Quero ficar aqui em casa.



A mae assentiu.

— T4 bem - disse —, entdo ndao vou nem comentar. Mas, se vocé
mudar de ideia...

— Nao vou.

Enquanto a mae saia do quarto, Eleanor fingiu voltar a dormir.

park

Park dormiu até o meio-dia. Até que Josh entrou no quarto e
borrifou dgua nele com uma garrafinha do saldo da mae.

— O pai disse que, se vocé nao se levantar, vou ficar com todos
0S seus presentes.

Park bateu em Josh com o travesseiro.

Estavam todos esperando por ele, e a casa toda cheirava a peru.
A avd queria que ele abrisse o presente que ela Ihe dera primeiro:
mais uma camiseta escrito “Beije-me; sou irlandés”. Era maior do
que a do ano anterior, ou seja, um numero maior do que Park estava
vestindo.

Os pais deram-lhe um vale de cinquenta dodlares da Drastic
Plastic, a loja de punk rock que ficava no centro. (Park ficou
surpreso com a ideia. E surpreso com o fato de a loja vender vales-
presentes. Isso nao era nem um pouco punk.)

Ganhou também duas blusas pretas que davam, de fato, para
usar, um perfume da Avon que vinha num vidro em forma de
guitarra e um chaveiro sem chave, 0 que o pai fez questao que
todos reparassem.



O aniversario de dezesseis anos de Park passara em branco, e ele
nem se importava mais em tirar a carteira de motorista e ir de carro
a escola. Nao pretendia abrir mao do Unico momento garantido que
tinha com Eleanor.

Ela ja Ihe dissera que, embora a noite anterior tivesse sido
incrivel, e ambos concordaram nesse ponto, ela nao podia se arriscar
e sair a noite de novo.

— Qualquer um dos meus irmaos poderia ter acordado — ela disse
—, e isso pode acontecer, e com certeza eles vao me dedurar. Eles
sao bem confusos na hora de decidirem a quem devem se aliar.

— Mas, se vocé nao fizer barulho...

Foi entao que ela contou que, quase toda noite, ela dividia o
quarto com todos os irmaos. Todos. Um quarto do mesmo tamanho
do dele, ela disse, “tirando o espaco da cama”.

Ficaram sentados contra os fundos da escola, embaixo de um
pequeno toldo onde ninguém poderia vé-los a nao ser que
procurasse, e onde a neve nao caia direto sobre a cabeca deles.
Sentados bem perto, de rosto colado, e maos dadas.

N3o havia nada atrapalhando agora. Nada estUpido ou egoista,
apenas ocupando espaco.

— Ent3o vocé tem dois irmaos e duas irmas?
— Trés irmaos, uma irma.

— E como eles se chamam?

— Por qué?

— Curiosidade — ele disse. — E segredo?

Ela suspirou.



— Ben, Maisie...

— Maisie?

— E. Entdo Mouse... Jeremiah. Ele tem cinco anos. Entdo vem o
bebé. Little Richie.

Park riu.

— Vocés o chamam de Little Richie?

— Bem, o pai dele é o Big Richie. Nao que eles seja tao grande
assim...

— Eu sei, mas "Little Richard”? Como em Tutti-Frutti?

— Meu Deus, nunca tinha pensado nisso. Por que é que nunca
pensei Nisso?

Park puxou as maos de Eleanor na direcao de seu peito.

Park ainda nao tentara tocar Eleanor em lugar nenhum abaixo do
queixo ou acima do cotovelo. Nao achava que ela necessariamente o
impediria se ele tentasse, mas e se isso acontecesse? Seria muito
chato. Enfim, as maos e o rosto dela ja estavam de bom tamanho.

— E vocés se dao bem?
— As vezes... Eles sdo meio doidos.
— Como uma crianca de cinco anos pode ser doida?

— Nossa, o Mouse? Ele é o mais doido de todos. Esta sempre com
um martelo ou uma chave de fenda no bolso de tras e se recusa a
colocar uma camiseta.

Park riu.
— E como Maise é doida?

— Bom, ela € um pouco malvada, pra comecar. E ela briga como
se fosse uma menina de rua. Tipo, briga de arrancar o brinco dos



outros.
— Quantos anos ela tem?
— Oito. Nao, nove.
— E quanto a Ben?

— Ben... — Eleanor desviou os olhos. — Vocé viu Ben. Ele é quase
da idade de Josh. E precisa de um bom corte de cabelo.

— Richie odeia eles também?

Eleanor empurrou as maos de Park para o lado.
— Por que é que vocé quer falar sobre isso?
Park empurrou as maos de volta.

— Porque sim. E a sua vida. Porque isso me interessa. E como se
vocé tivesse levantados todos esses muros esquisitos a seu redor,
como se Vvocé quisesse que eu conhecesse s6 um pedacinho de
VOCe...

— Sim — ela disse, cruzando os bragos. — Muros. Aquelas fitas de
isolamento nas cenas de crime. Estou fazendo um favor a vocé.

— Nao faca — ele disse. — Eu dou conta. — Park pressionou o
dedao entre as sobrancelhas de Eleanor, tentando desfazer sua cara
zangada. — Essa briga besta, sé porque vocé fica guardando
segredos...

— Guardando segredos sobre ex-namoradas demoniacas, né? Eu
nao tenho nada “ex demoniaco” pra guardar.

— Richie odeia seus irmaos também?

— Pare de falar o nome dele. — Ela estava sussurrando.
— Desculpe — sussurrou Park de volta.

— Ele odeia todo mundo, eu acho.



— Nao a sua mae.
— Especialmente ela.
— Ele maltrata sua mae?

Eleanor revirou os olhos e passou a manga de seu pijama na
bochecha.

- 0, se maltrata.

Park tomou suas maos mais uma vez.
— E por que ela nao vai embora?
Eleanor balancou a cabeca.

— Eu nao acho que ela possa... Eu nao acho que tenha sobrado o
suficiente dela.

— Ela tem medo dele? — Park perguntou.

— Sim...

— Vocé tem medo dele?

— Eu?

— Eu sei que vocé tem medo de ser expulsa de casa, mas vocé
tem medo dele?

— Nao — ela disse, levantando o queixo. — Nao... Eu sé tenho que
ficar na minha, entende? Tipo, enquanto eu estiver fora do caminho
dele, estarei bem. Eu sé tenho que ser invisivel.

Park sorriu.
— O qué é? — Eleanor perguntou.
— Vocé. Invisivel.

Ela sorriu. Park soltou as maos de Eleanor e segurou seu rosto.
As bochechas de Eleanor estavam frias, e seus olhos se perdiam na



escuridao.

Ela era tudo o que ele conseguia ver.
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Depois de um tempo, ficou frio demais para continuar 13 fora. Até
o interior da boca deles estava congelando.
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Richie disse que Eleanor tinha de sair do quarto e participar da
ceia de Natal. Sem problema. Ela estava mesmo resfriada, entao
pelo menos nao se sentia como se tivesse passado o dia todo
fingindo.

A ceia foi incrivel. A mae dela cozinhava muito bem quando havia
comida de verdade com que trabalhar. (Algo além de legumes.)

Comeram peru recheado e puré de batata com molho de endro e
manteiga. De sobremesa, arroz-doce e biscoitinhos de pimenta, que
a mae so fazia no Natal.

Pelo menos essa era a regra na época em que a mae costumava
assar varios tipos de biscoitos, o ano inteiro. Os irmaos menores nao
sabiam o0 que estavam perdendo. Quando Eleanor e Ben eram
pequenos, a mae deles vivia na cozinha. Sempre tinha biscoitinhos
frescos quando Eleanor chegava em casa da escola. E café da
manha de verdade todo dia... Ovos com bacon, ou panquecas e
salsicha, ou mingau de aveia com creme e aglicar mascavo.



Eleanor pensava ser tao gorda por isso. Mas, mesmo na época
em questao, em que passava fome o tempo todo, continuava
enorme.

A familia toda atacou a ceia de Natal como se fosse o Ultimo
jantar de sua vida, e foi, praticamente, pelo menos por um tempo.
Ben comeu as duas coxas do peru, e Mouse comeu um prato cheio
de puré de batata.

Richie passara o dia inteiro bebendo outra vez, entao estava todo
festivo na ceia, rindo muito e alto demais. Mas Eleanor nao tinha
como apreciar o fato de que ele estava bem-humorado, visto ser o
tipo de bom humor sempre a beira de virar o oposto. Todos
esperavam que ele virasse a casaca a qualquer momento...

O que aconteceu, assim que ele notou que nao tinha torta de
abodbora.

— Que porra € essa? — ele disse, metendo a colher em seu riz a
I'amande.

— E arroz-doce — respondeu Ben, bobo de tanto peru.

— Sei que é doce - disse Richie. — Cadé a torta de abdbora,
Sabrina? — ele gritou para a cozinha. — Eu falei pra vocé fazer uma
ceia de Natal decente. Dei dinheiro pra vocé fazer uma ceia de Natal
decente.

A mae parou na entrada da cozinha. Ainda nem se sentara para
cometr.

— E... — E uma sobremesa de Natal dinamarquesa tipica, pensou
Eleanor. Minha avo fazia, e a avo dela fazia, e é melhor que torta de
abobora. E especial. — E... que eu me esqueci de comprar abdbora —
disse a mae.



— Como pode esquecer uma porcaria de abobora no Natal? —
perguntou Richie, arremessando o pote brilhante de arroz-doce. Ele
bateu na parede, ao lado da mae, e espalhou porcoes do doce em
todo canto.

Todos, a ndo ser Richie, ficaram imdveis.
Ele se levantou da cadeira, inquieto.

— Vou comprar torta de abdbora... Assim esta familia pode ter
uma ceia de Natal decente.

E saiu pela porta dos fundos.

Assim que ouviram a caminhonete parti, @ mae de Eleanor
pegou a tigela com o que restara de arroztdoce, depois raspou a
pilha que havia no chao.

— Quem quer calda de cereja? — perguntou.
Todos fizeram que sim.

Eleanor limpou a sobremesa do chao, e Ben ligou a TV
Assistiram a O Grinch e Frosty, The Snowman e Os fantasmas de
Scrooge.

A mae chegou até a se sentar para assistir com eles.

Eleanor ndo pdde deixar de pensar que, caso o Fantasma do
Natal aparecesse, ficaria enojado com aquela situacao toda. Mas
Eleanor estava satisfeita e contente quando adormeceu.
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A mae de Park nao pareceu surpresa ao ver Eleanor no dia
seguinte. Ele devia ter avisado a familia que ela viria.

— Eleanor — disse a mae dele, mais do que gentilmente —, feliz
Natal, entre.

Quando Eleanor entrou na sala, Park acabara de sair do chuveiro,
0 que o deixou envergonhado, sem saber por qué. O cabelo estava
molhado, e a camiseta, meio grudada. Ficou muito feliz quando a
viu. Isso foi ébvio. (E fofo.)

Ela ndao soube o que fazer com o presente que lhe comprara,
entao, quando ele chegou perto, ela apenas empurrou o embrulho
contra ele.

Ele sorriu, surpreso.

— Pra mim?

— N3o - ela disse —, é... — Nao conseguiu pensar em nada
engracado para dizer. — E... pra vocé.

— Nao precisava ter se incomodado.

— Nao foi nada. De verdade.

— Posso abrir?



Ela ainda nao conseguia pensar em nada engracado, entao fez
que sim. Pelo menos, a familia dele estava na cozinha, entdo
ninguém os observava.

O embrulho fora todo decorado. Os motivos favoritos de Eleanor:
pinturas em aquarela de fadas e flores.

Park abriu o papel com cuidado e olhou para o livro. Era O
apanhador no campo de centeio. Uma edicao bem antiga. Eleanor
decidira manter a capa gasta porque o tornava bem bonito, mesmo
tendo o preco rabiscado a lapis preto.

— Sei que é pretensioso — ela disse. — Eu ia te dar Watership
Down, mas é sobre coelho, e nem todo mundo gosta de ler sobre
coelho...

Park fitava o livro sorridente. Por um terrivel momento, ela
pensou que ele fosse virar a capa. E ela nao queria que ele lesse o
que ela escrevera. (Nao enquanto estivesse na frente dele.)

— O livro era seu? — ele perguntou.

— Era, mas eu ja li.

— Obrigado — ele disse, sorrindo. Quando ficava muito feliz, os
olhos dele sumiam nas bochechas. — Obrigado.

— De nada - ela disse, olhando para baixo. — SO nao va ter um
ataque.

— Venha aqui — ele disse, puxando-a pela frente da jaqueta.

Ela o acompanhou até o quarto dele, mas parou na porta, como
se houvesse uma cerca invisivel. Park colocou o livro na cama,
depois pegou duas caixinhas da estante. Estavam ambas
embrulhadas em papel natalino com lacos vermelhos.



Ele parou em frente a porta, perto dela; Eleanor encostou no
batente.

— Este é da minha mae — ele disse, entregando uma das caixas. —
E um perfume. Por favor, ndo use. — Ele fitou o chdo por um
instante, depois se voltou para ela. — Este é meu.

— Nao precisava se preocupar.

— Nao seja boba. — Porque ela nao aceitava o presente, ele
pegou a mao dela e colocou ali a caixa. — Tentei pensar em algo em
gue ninguém reparasse, a nao ser vocé — ele disse, afastando a
franja da testa. — Que vocé nao tivesse que explicar pra sua mae...
Tipo, eu ia comprar uma caneta muito boa, mas ai...

Ele ficou olhando-a abrir a caixa, o que o deixou nervoso. Eleanor
rasgou o papel do embrulho sem querer. Ele pegou o papel, e ela
abriu uma caixinha cinza.

Havia um colar 1& dentro. Uma corrente fina de prata com um
pingente delicado, um amor-perfeito.

— Vou entender se vocé ndo puder aceitar.

Ela ndo deveria aceitar, mas o fez.
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Errado. Ele devia ter comprado a caneta. Uma joia seria tao
visivel... e pessoal, mas foi por isso mesmo que ele comprara. Nao
consequiria comprar uma caneta para Eleanor. Ou um marcador de
livro. Nao tinha sentimentos estilo marcador de livro por ela.



Park usara parte do dinheiro que vinha economizando para o
radio do carro para comprar o colar. Comprou-o na joalheria do
shopping, na qual as pessoas ficam provando anéis de noivado.

— Guardei a nota fiscal — ele disse.

— Nao - disse Eleanor, olhando-o. Parecia ansiosa, mas ele nao
sabia bem por qué. — N3o. E lindo — ela continuou —; obrigada.

— Vai usar?

Ela fez que sim.

Ele passou a mao pelo cabelo e a pousou na nuca, como se
tentasse se controlar.

— Agora?

Eleanor fitou-o por um segundo, depois fez que sim. Ele tirou o
colar da caixinha e envolveu-o com delicadeza no pescoco dela.
Exatamente como se imaginara fazendo quando o comprou. Talvez
tivesse sido por isso que o tinha comprado, para ter um momento
como esse, com as maos na nuca dela, sob os cabelos. Ele passou
0os dedos ao longo da corrente e ajeitou o pingente na frente da
garganta dela.

Ela estremeceu.

Park queria puxar a corrente, amarra-la no proprio peito e
ancorar Eleanor a si.

Ele afastou as maos, preocupado, e recostou-se no batente da
porta.

eleanor



Sentaram-se na cozinha para jogar baralho. Speed. Eleanor
ensinou Park a jogar, e ganhou todas as primeiras rodadas. Depois
disso, acabou ficando mais descuidada, perdendo algumas jogadas.
(Maisie comegava a ganhar depois de um certo tempo, também.)

Jogar cartas ali, mesmo com a mae de Park com eles, era melhor
do que ficar na sala, pensando nas coisas que fariam se pudessem
ficar a sOs.

A mae dele perguntou como Eleanor passara o Natal, e esta
respondeu que tudo correra bem.

— O que comeram na ceia? — perguntou a mae. — Peru ou pernil?

— Peru — Eleanor respondeu —, acompanhando de batatas com
funcho... Receita dinamarquesa da minha mae.

Park parou de jogar para olha-la. Ela virou para ele subitamente.
“Ué, sou dinamarquesa, fica quieto”, ela teria dito, nao fosse a mae
dele estar por perto.

— Ah, entao é de la que vem esse seu cabelo ruivo bonito — disse
a mae, compreensiva.

Park sorriu para Eleanor. Ela entortou os olhos.

Quando a mae saiu para levar alguma coisa para os avos dele,
Park deu um chutinho em Eleanor por debaixo da mesa. Nao estava
de sapatos.

— Nao sabia que vocé tinha descendéncia dinamarquesa — disse.

— E esse o tipo de didlogo cintilante que teremos agora que vou
passar a te contar tudo?

— Isso. Sua mae é dinamarquesa?

— Sim.



— E seu pai?
— E um babaca.
Ele fez uma careta.

— O qué? Vocé queria honestidade e intimidade. Isso é muito
mais honesto do que dizer que ele € escocés.

— Escocés — disse Park, e sorriu.

Eleanor andara pensando sobre o acordo que haviam feito. Essa
coisa de serem honestos e abertos um para com o outro. Ela nao
achava que podia comecar a contar-lhe toda a verdade nua e crua
da noite para o dia. Seria uma overdose.

Mas e se ele estivesse errado? E se nao fosse capaz de aguentar?

E se Park percebesse que todas as coisas que ele achava tao
misteriosas e intrigantes nela fossem apenas... tristes?

Quando ele perguntou sobre o Natal, Eleanor contou a ele sobre
0s biscoitos de sua mae e sobre os filmes a que assistiram, e como
Mouse achava que O Grinch na verdade fosse a histdria de uma vila
de corujas.

Ela esperava que ele dissesse: “Ta bom, mas agora me conta
sobre as partes horriveis...". Em vez disso, ele riu.

— Sera que sua mae me aceitaria numa boa — ele perguntou —, se
nao fosse pelo seu padrasto?

— Nao sei... — respondeu Eleanor. Notou que segurava o pingente
de prata com os dedos.



Eleanor passou o resto das férias de Natal indo a casa de Park. A
mae dele nao parecia ligar muito, e o pai ficava sempre convidando-
a para o jantar.

A mae de Eleanor achava que ela ficava o tempo todo na casa da
Tina. Certa vez, disse:

— Espero que nao esteja abusando da hospitalidade deles,
Eleanor.

E, em outra, disse:

— Tina podia vir aqui alguma vez também, sabe? — Mas ambas
sabiam que jamais daria certo.

Ninguém trazia amigos para aquela casa. Nem os irmdos. Nem
mesmo Richie. E a mae ja nao tinha mais amigos.

Como um dia tivera.

Quando os pais de Eleanor ainda estavam juntos, sempre havia
gente por perto. Sempre havia festas. Homens de cabelo comprido.
Mulheres de vestido longo. Tacas de vinho por todo canto.

E, mesmo depois que o pai foi embora, ainda vinham mulheres.
Maes solteiras que traziam os filhos, além dos ingredientes para
fazer daiquiri de banana. Ficavam até tarde na sala de estar,
conversando baixinho sobre os ex-maridos, especulando sobre novos
namorados, enquanto as criancas jogavam jogos de tabuleiro no
comodo ao lado.

Richie apareceu numa dessas situacdes. E foi assim: a mae dela
costumava ir bem cedo ao mercado, enquanto as criangas ainda
dormiam. Nao tinham carro, e ela nao gostava de deixar Eleanor
responsavel pelas irmaos todos. Bem, Richie via a mae dela
caminhando, enquanto dirigia para o trabalho. Certo dia, ele parou e



pediu o telefone dela. Disse que era a mulher mais bonita que ele ja
vira.

Quando Eleanor ouviu falar dele a primeira vez, estava largada
no velho sofa da sala, lendo um exemplar da revista Life, tomando
daiquiri de banana sem alcool. Nao estava espionando de fato, ja
que todas as amigas da mae gostavam que Eleanor participasse.
Agradava-lhes ver que ela tomava conta dos filhos delas sem
reclamar; diziam que era madura para sua idade. Se ela ficasse
quieta, acabavam esquecendo que estava no local. E nao se
envergonhavam de beber um pouco além da conta.

— Nunca confie nos homens, Eleanor! — gritavam para ela,
apontando para as outras. — Principalmente se ele odiar dancar!

Mas, quando a mae lhes contou que Richie dissera que ela era
bonita feito um dia de primavera, todas suspiraram e pediram-lhe
que contasse mais.

E claro que ele disse que era a mulher mais bonita que ele ja
vira, pensou Eleanor. Era mesmo, sem duvida.

Eleanor estava com doze anos, e nao podia imaginar um cara
magoando sua mae mais do que o pai fizera.

N3ao sabia que existiam coisas piores do que o egoismo.
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Enfim. Ela sempre tentava sair da casa de Park antes do jantar,
apenas para o caso de sua mae estar certa a respeito de “gastar a
hospitalidade” deles, e porque, se Eleanor saisse cedo, a chance de
nao encontrar Richie em casa era maior.



Sair com Park todos os dias estava realmente acabando com sua
rotina de tomar banho. (Coisa que ela jamais contaria para ele; nao
importava quao intimos ficassem.)

O Unico momento tranquilo para tomar banho na casa dela era
depois da aula. Se Eleanor ia até a casa de Park logo depois da
escola, tinha de torcer para que Richie ficasse no Broken Rail até
depois que ela chegasse em casa. E depois precisava tomar um
banho muito rapido, porque a porta dos fundos ficava bem em
frente ao banheiro, e poderia abrir-se a qualquer momento.

Dava para ver que todo esse esquema de tomar banho as
escondidas estava deixando sua mae nervosa, mas nao era bem
culpa de Eleanor. Pensara em tomar banho no vestiario da escola,
mas isso poderia ser ainda mais perigoso gracas a Tina et al.

Outro dia, no almoco, Tina fizera questao de passar pela mesa de
Eleanor e falar s6 mexendo os labios a palavra-que-comeca-com-x.
X-0-x-o0-t-a. (Nem Richie usava essa palavra, o que implicava um
grau inimaginavel de nojeira.)

— Qual é o problema dela? — perguntou DeNice. Retoricamente.

— Ela se acha grande coisa — disse Beebi.

— E nem é tudo isso — comentou DeNice. — Zanzando por ai
parecendo mais um garotinho de minissaia.

Beebi riu.

— E esse cabelo é um erro total — disse DeNice, ainda fitando
Tina. — Ela precisava acordar um pouco mais cedo pra resolver se
quer parecer a Farrah Fawcett ou o Rick James.

Beebi e Eleanor cairam na gargalhada.



— Tipo, escolha um, gata — disse DeNice, enfatizando. — Escolha.
Um.

— Olha 13, menina! — exclamou Beebi, dando um tapinha na
perna de Eleanor. — La esta seu boy. — As trés olharam pela janela
de vidro da cantina. Park vinha passando com outros garotos. Estava
usando calca jeans e uma camiseta que dizia “Minor Threat”. Ele
olhou para a cantina e sorriu quando viu Eleanor. Beebi riu.

— Ele é uma graca — disse DeNice. Como se passasse um
certificado.

— Eu sei — respondeu Eleanor. — Tenho vontade de engoli-lo de
tanto beijo.

As trés desataram a rir até que DeNice as fez retomarem o foco.
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— Entao — disse Cal.

Park continuava sorrindo. Mesmo tendo passado pela cantina
fazia um bom tempo.

— Vocé e a Eleanor, hein?
— Hm... é.

— E — disse Cal, meneando a cabeca. — Todo mundo ta sabendo.
Tipo, eu sempre soube. Dava pra ver pelo jeito que vocé olhava pra
ela na aula de Inglés... SO fiquei esperando que vocé me contasse.

— Ah — comecou Park, olhando para o amigo. — Desculpa. To
ficando com a Eleanor.

— Por que ndo contou antes?



— Saquei que vocé sabia.

— Eu sabia — disse Cal. — Mas, sabe, a gente é amigo, e amigos
costumam falar sobre as coisas.

— Pensei que vocé nao fosse curtir.

— Nao curto. Sem ofensa. A Eleanor ainda me mata de medo.
Mas, se vocé ta curtindo... curtindo, se é que vocé me entende...
quero saber tudo. Quero o relatério completo.

—E por isso mesmo. Por isso que eu nao te contei.
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A mae de Park pediu-lhe que colocasse a mesa. Era a deixa para
que Eleanor fosse embora. Nao estava conscientemente seguindo o
conselho da mae, mas, visto que as aulas tinham voltado, ela queria
mesmo nao abusar da hospitalidade da familia dele. Tentava chegar
em casa todo dia antes de escurecer.

Naquela noite, ficou até um pouco mais tarde. Deve ter sido por
iSSO que nao viu o pai de Park na entrada da garagem.

— Ei, Eleanor — ele disse, assustando-a. Estava mexendo com
alguma coisa na traseira da caminhonete.

— Oi — ela cumprimentou. Ele realmente se parecia muito com o
cara do Magnum. Nao era facil de se acostumar.

— 0i, venha aqui. — Ela teve um pressentimento esquisito nas
visceras. Deu um passo a frente, bem comedido. — Olhe — ele disse
—, t6 cansado de ficar te convidando pro jantar.

— Ta bem... — ela afirmou.
— Sabe, Eleanor... Eu conhego seu padrasto.

Esse papo poderia seguir milhdes de caminhos diferentes, ela
pensou. Todos horriveis.



O pai de Park continuou falando, uma mao no automovel, outra
na nuca, como se estivesse com dor:

— Crescemos juntos. Sou mais velho que o Richie, mas o bairro é
pequeno, e uma época eu frequentei o Rail... — O sol ja se pusera
havia muito tempo; nao dava para enxergar o rosto dele. Eleanor
ainda nao compreendera aonde ele queria chegar. — Sei que seu
padrasto nao é do tipo facil de se conviver — afirmou o pai de Park,
finalmente, aproximando-se dela. — E s6 queria dizer que, sabe, se
for mais facil ficar por aqui, entdao vocé devia ficar aqui. Isso faria eu
e a Mindy nos sentirmos muito melhor, viu?

— Ta bom.
— Ent3o, hoje é a ultima vez que vou te convidar pra jantar.

Eleanor sorriu, e ele sorriu de volta e, por um segundo, se
pareceu muito mais com Park do que com Tom Selleck.

park

Os pais de Park disseram que Eleanor tinha convite permanente.
Poderia ficar até as oito da noite em dias de aula, e até as onze nos
fins de semana, a nao ser que Park tivesse taeckwondo ou outro
Compromisso.

Comecgou a parecer rotina. Eleanor na casa dele toda tarde, no
sofa, jogando Nintendo. Segurando a mao dele, assistindo a TV. Em
frente a ele na mesa do jantar, fazendo licao de casa. Ajudando-o a
carregar compras para a avd. Comendo, educadamente, tudo o que
a mae dele fazia para o jantar, ainda que fosse algo totalmente
nojento, tipo figado ou cebola.



Ela ainda o mantinha a distancia de um braco sempre que havia
alguém por perto. O que ocorria quase sempre.

Os dois estavam sempre juntos, e ainda nao era suficiente.

Park ainda ndo inventara um jeito de envolvé-la totalmente com
seus bracos. Ainda nao tivera oportunidades suficientes para beija-
la. Ela ndo ia ao quarto com ele...

— Podemos ouvir musica — ele dizia.

— Sua mae...

— Nao liga. A gente deixa a porta aberta.

— Onde vamos nos sentar?

— Na minha cama.

— Gente, nao.

— No chao.

— Nao quero que ela pense que eu sou oferecida.

Ele nao sabia muito bem nem se sua mae pensava em Eleanor
como sendo uma menina.

Mas gostava dela. Mais do que antes. Outro dia, disse que ela
tinha excelentes maneiras.

— E muito quieta — comentou, como se isso fosse uma coisa boa.
— E que ela fica nervosa — disse Park.

— Por que fica nervosa?

— Nao sei. Ela sempre fica.

Mas ele sabia que sua mae ainda odiava as roupas de Eleanor.
Analisava-a de cima a baixo, e balancava a cabeca quando pensava
que Eleanor nao estava olhando.



A garota era impecavelmente educada com a mae dele. Tentava
até puxar assunto. Num sabado, depois do jantar, a mae de Park
estava organizando seus produtos Avon em cima da mesa, enquanto
Park e Eleanor jogavam baralho.

— Ha quanto tempo vocé é esteticista? — Eleanor perguntou,
fitando todas as garrafinhas.

A mae dele adorava essa palavra.

— Desde que Josh comegou escola. Consegui diploma Ensino
Médio, fiz aula de estética, consegui licenga, consegui permissao...

— Uau - disse Eleanor.

— Sempre fiz cabelo — continuou a mae. — Mesmo antes. — Ela
abriu um frasco rosa de locao e cheirou-0. — Quando era menina...
cortava cabelo de boneca, passava maquiagem.

— Parece a minha irma — falou Eleanor. — Eu nunca soube fazer
nada disso.

— Nao é dificil... — disse a mae dele, olhando-a. Seus olhos se
acenderam. — Ah, tenho uma ideia. Posso fazer seu cabelo. Fazer
noite da transformacao.

Eleanor ficou boquiaberta. Devia estar se imaginando com o
cabelo em camadas e cilios posticos.

— Ah, nao... — disse. — Nao quero incomodar...
— Sim — afirmou a mae —, tao gostoso!
— Mae, nao - disse Park —, Eleanor nao quer uma

transformacao... Ela nao precisa de transformacao - ele
acrescentou, assim que lhe ocorreu a frase.



— Nao transformacao grande — explicou a mae. Ja estava
pegando no cabelo de Eleanor. — Nao vou cortar. Nada que ndo da
pra tirar.

Park olhou para Eleanor, implorando. Com sorte, ela saberia que
ele implorava para ela satisfazer a mae, e nao por achar que havia
algo de errado com ela.

— Nao vai cortar? — Eleanor perguntou.
A mae dele enrolava um cachinho no dedo.

— Luz melhor na garagem. Vem.
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A mae de Park levou Eleanor para a cadeira de lavar cabelos e
estalou os dedos para Park. Para o horror de Eleanor, um horror sem
fim, Park se aproximou e comegou a encher a pia de agua. Pegou
uma toalha rosa de uma pilha alta e envolveu o pescoco da garota,
levantando-lhe o cabelo cuidadosamente.

— Desculpa — disse ele. — Quer que eu saia?

— Nao - ela murmurou s6 com os labios, agarrando-o pela
camiseta. Quero, pensou. Ja comecava a derreter de vergonha. Nao
sentia as pontas dos dedos.

Mas, se Park saisse, nao haveria ninguém para impedir que a
mae dele implantasse em Eleanor uma franja gigante em forma de
garra ou fizesse um permanente espiralado. Ou ambos.

Eleanor nao tentaria impedi-la, ndo importava o que fizesse; era
uma convidada naquela garagem. Comera da comida daquela



mulher e manuseara-lhe o filho: nao estava em posicao de discutir.

A mae de Park empurrou-o para o canto e deitou com firmeza a
cabeca de Eleanor na pia.

— Que tipo de xampu vocé usa?

— Nao sei.

— Como nao sabe? — perguntou a mae, manuseando os fios da
garota. — Ta muito seco. Cabelo cacheado € seco, sabia? — Eleanor
fez que nao. — Hmmm — disse a mae de Park. Ela puxou a cabeca de

Eleanor de volta para dentro da pia e pediu a Park que colocasse um
pacote de d6leo quente no micro-ondas.

Foi muito, muito esquisito ter os cabelos lavados pela mae do
Park. Estava praticamente por cima do colo de Eleanor; o pingente
de anjo que levava no colar pendurava-se sobre a boca da garota.
Além disso, o processo fazia muitas cdcegas. Eleanor nao sabia se
Park estava assistindo. Esperava que nao.

Depois de alguns minutos, aplicado o 6leo quente, o cabelo da
garota foi envolvido numa toalha tdo apertada que lhe doia a testa.
Park estava sentado em frente a ela, tentando sorrir, mas parecia
também desconfortavel.

A mae dele fucava de uma caixa de produtos para outra.

— Sei que ta aqui em algum lugar — disse. — Canela, canela,
canela... A-ha! — Girou na cadeira, virando-se para Eleanor. — Certo.
Fecha olho.

Eleanor fitou-a. Estava segurando um pequeno lapis marrom.
— Fecha olho — ela repetiu.

— Por qué?



— Nao se preocupa. Isso sai depois.

— Mas eu nao uso maquiagem.

— Por que nao?

Talvez Eleanor devesse dizer que nao lhe era permitido. Seria
mais gentil do que “Porque maquiagem é uma mentira”,

— Nao sei — respondeu Eleanor —, nao faz muito meu tipo.

— E, vocé — disse a mae dele, olhando para o lapis. — Otima cor
pra vocé. Canela.

— Isso é batom?

— Nao, delineador.

Eleanor definitivamente nao usava delineador.

— O que isso faz?

— E maquiagem — disse a mae, exasperada. — Te deixa bonita.
Eleanor sentiu uma coisa esquisita no olho. Queimava.

— Mae... — disse Park.

— Olha — ela comegou. — Vou mostrar. — Entao, virou-se para Park
e, ja antes que os meninos compreendessem o que ela planejava,
ela tinha metido o dedao no canto do olho dele. — Canela € muito
claro — murmurou ela. Escolheu outro lapis. — Onix.

— Mae... — disse Park, sentindo dor, mas nao se mexeu.

A mae dele se sentou de forma que Eleanor pudesse ver o que
ela fazia, depois desenhou habilmente uma comprida linha na
palpebra de Park.

— Abre. — Ele abriu. — Bom... fecha. — Ela fez 0 mesmo no outro
olho. Depois acrescentou outra linha sob o olho dele e lambeu o
dedo para limpar um borrado. — Pronto, legal. Viu? — disse ela,



encostando-se na cadeira, para que Eleanor pudesse ver. — Facil.
Lindo.

Park nao estava lindo. Parecia perigoso. Tipo Ming, o Impiedoso.
Ou um membro do Duran Duran.

— Ta igual ao Robert Smith — disse Eleanor. Mas..., pensou ela, é
mais bonito.

Ele olhou para baixo. Eleanor nao conseguia desviar o olhar.
A mae passou voando entre os dois.

— Certo, agora fecha olho — disse para Eleanor. — Abre. Legal...
Fecha de novo.. — a sensacao era exatamente a de alguém
desenhando nos seus olhos. Acabou logo, e a mae de Park passou a
esfregar uma coisa gelada nas bochechas da garota.

— E um habito bem facil — explicou ela. — Base, pd, delineador,
sombra, rimel, contorno labial, batom, blush. Oito passos, leva
quinze minutos no maximo.

A mae de Park era toda dinamica, tipo apresentadora de
programa de culindria. Pouco depois, desembrulhou o cabelo de
Eleanor e parou em frente a ela.

Eleanor queria olhar para Park de novo, agora que podia, mas
nao queria que ele olhasse de volta. Seu rosto estava tao pesado e
grudento que ela devia estar a cara de uma das personagens de
Designing Women.

Park puxou sua cadeira para perto de Eleanor e comecou a dar
soquinhos no joelho dela. Demorou um segundo para que ela
entendesse que ele a estava desafiando para jogar “pedra, papel ou
tesoura”.



Ela entrou no jogo. Ai, ai. Qualquer coisa para poder toca-lo.
Qualquer coisa para nao ter de olhar para ele diretamente. Ele
esfregara os olhos, nao estava mais pintado, mas ainda estava com
uma carinha que Eleanor nao encontrava palavras para descrever.

— E assim que Park mantém as criancinhas ocupadas enquanto
cortam cabelo — disse a mae. — Vocé deve estar com medo, Eleanor.
Nao preocupa. Prometo nao cortar.

Ela e Park fizeram “tesoura”.

A mae dele derramou meia lata de mousse no cabelo de Eleanor,
depois o secou com um difusor (do qual Eleanor jamais ouvira falar,
mas que devia ser muito, muito importante).

De acordo com a mae de Park, tudo o que Eleanor fazia com seu
cabelo, ou seja, lavar de qualquer jeito, escovar ou amarrar contas e
flores de seda, estava completamente errado.

Ela devia seca-lo com difusor e amassa-lo, e, se possivel, usar
fronha de seda para dormir.

— Acho que vocé fica muito bem de franja — disse a mae. —Talvez,
na proxima, a gente tenta franja. — Nao haveria prdxima vez,
Eleanor prometera a si e a Deus. — Certo, tudo pronto. — A mae de
Park era s6 sorriso. — Ficou tao bonita... Pronta pra ver? — Ela virou
Eleanor para o espelho. — Tcha-nam!

Eleanor abaixou os olhos.
— Tem que olhar, Eleanor. Olha, espelho, tao bonita!

Eleanor nao conseguia. Sentia que ambos a fitavam. Queria
sumir, ser tragada por uma porta magica. Tudo aquilo fora uma ma
ideia. Uma péssima ideia. Queria chorar, queria aprontar um fuzué. A
mae de Park voltaria a odia-la.



— Ei, Mindy — o pai de Park abriu a porta da garagem. — Telefone
pra vocé. Ah, ei, olha s, Eleanor, ta igual a uma dancarina do Solid
Gold.

— Viu? — disse a mae dele. — Eu disse, bonita. Nao olhe no
espelho até eu voltar. Olhar no espelho é a melhor parte.

Ela correu para dentro da casa, e Eleanor enterrou o rosto nas
maos, tentando nao estragar nada. Sentiu as maos de Park em seus
punhos.

— Desculpe — ele disse. — Acho que eu sabia que vocé ia odiar
iSS0, mas nao pensei que fosse odiar tanto.

— E t30 vergonhoso.

— Por qué?

— Porque... ta todo mundo olhando pra mim.
— Estou sempre olhando pra vocé.

— Eu sei, queria que parasse.

— Ela so ta tentando te conhecer melhor — disse ele. — Essa é a
parada dela.

— Eu t6 parecendo uma dancarina do Solid Gold?

— Nao...

— Ai, meu Deus. Eu t0.

— Nao, parece... Veja vocé mesma.

— Nao quero.

— Olhe agora — ele disse —, antes que minha mae volte.
— S0 se vocé fechar os olhos.

— Certo, ja fechei.



Eleanor descobriu o rosto e olhou-se no espelho. Nao foi tao
vergonhoso quanto pensara, porque era como ver outra pessoa.
Alguém com macas do rosto e olhos gigantes e Ilabios bem
molhados. O cabelo ainda estava encaracolado, mas domado. Menos
baguncado.

Eleanor odiou, odiou tudo aquilo.

— Posso abrir os olhos? — Park pediu.
— Nao.

— Ta chorando?

— Nao. — Claro que sim. Estava prestes a destruir aquele rosto
falso e fazer a mae dele odia-la.

Park abriu os olhos e se sentou em frente a garota, no toucador.

— E td0 ruim assim? — perguntou.

— Nao sou eu.

— E claro que é vocé.

— E que parece que estou fantasiada. Como se tentasse ser algo
gue nao sou.

Como se tentasse ser bonita e popular. Era a parte de tentar que
dava tanto nojo.

— Acho que o seu cabelo ficou muito legal — Park disse.

— Nao é meu cabelo.

— E sim...

— Nao quero que sua mae me veja assim. Nao quero magoa-la.
— Me beija.

— 0 qué?



Ele a beijou. Eleanor sentiu os ombros penderam e o estdbmago
relaxar. Depois, comegou a se revirar de novo. Ela se afastou.

— Ta me beijando porque t6 parecendo outra pessoa?
— Nao ta parecendo outra pessoa. Além do mais, isso € loucura.

— Vocé gosta mais de mim assim? Porque nunca vou ficar assim
de novo.

— Gosto de vocé do mesmo jeito... e sinto falta de ver suas
sardas. — Ele esfregou as bochechas dela com a manga da camiseta.
— Pronto.

— Até vocé ta parecendo outra pessoa, e soO ta de delineador.
— Gosta mais de mim assim?

Ela entortou os olhos, mas sentiu um calor na nuca.

— Vocé ficou diferente. Ficou desconcertante.

— E vocé parece vocé mesma, mas com o volume no talo.

Ela olhou para o espelho de novo. Viu a si mesma dessa vez. E
notou que nao mais chorava.

— O fato € que acho que minha mae se conteve. Acho que para
ela esse é um look natural.

Eleanor riu. A porta da garagem se abriu.

— Aaaah, eu pedi pra vocés esperaram — disse ela. — Ficou
surpresa?

Eleanor fez que sim.
— Vocé chorou? Ai, eu perdi!
— Desculpa se borrei — Eleanor disse.

— Nada borrado, rimel a prova d’agua e base fixa.



— Obrigada — Eleanor disse, cautelosa. — Mal deu pra acreditar na
diferenca.

— Vou te dar um kit — disse a mae dele. — Sao cores que eu
nunca uso mesmo. Aqui, senta aqui, Park. Vou aparar seu cabelo ja
que estamos aqui. Ta com cara de relaxado...

Eleanor sentou-se na frente dele e fez “pedra, papel ou tesoura”
no joelho dele.
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Ela parecia outra pessoa, e Park ndo sabia se gostava mais
assim. Ou se gostara de fato.

Ele nao conseguia entender por que aquilo a deixara tao
chateada. As vezes, parecia que ela tentava esconder tudo que tinha
de bonito. Como se quisesse ser feia.

Isso era algo que a mae dele diria. Motivo pelo qual ele nao
dissera nada a Eleanor. (Agir assim contava como esconder alguma
coisa?)

Compreendeu por que Eleanor se esforcava tanto para parecer
diferente. Ou quase. Era porque ela era diferente, e porque queria
ser. E porque nao tinha medo de ser. (Ou talvez tivesse mais medo
de ser como os demais.)

Havia algo de muito excitante nisso tudo. Ele gostava de ficar
perto dessa espécie de bravura louca.

“Desconcertante como?”, queria ter perguntado.



Na manha seguinte, Park levou o delineador 6nix para o banheiro
e passou. Fez mais sujeira do que a mae, mas pensou que ficaria
mais legal. Mais masculino.

Olhou-se no espelho. “Isso aqui faz o olho destacar”, dizia a mae
dele as clientes, e era verdade. O delineador destacava mesmo os
olhos. E o fazia parecer ainda menos branco.

Em seguida, Park ajeitou os cabelos como costumava fazer:
espetado no meio, baguncado e para o alto, como se quisesse
alcancar alguma coisa. Geralmente, assim que terminava, Park
penteava o cabelo e 0 abaixava de novo.

Naquele dia, deixou-o baguncado.

X X Xk

O pai dele surtou no café da manha. Surtou. Park tentou sair de
fininho sem que o pai o visse, mas a mae nao abria negociacao
quanto ao desjejum. Park quase enfiou a cabeca no pote de cereais.

— Qual é o problema com o seu cabelo? — perguntou o pai.

— Nada.

— Espere um minuto; olhe pra mim... Eu disse olhe pra mim. —

Park ergueu a cabeca, mas desviou o olhar. — Que droga € essa,
Park?

— Jamie! — exclamou a mae.

— Olhe pra ele, Mindy, ta usando maquiagem! Ta de gozacao
comigo, Park?

— Nao tem desculpa “palavlao” — disse a mae, que olhou toda
nervosa para Park, como se aquilo fosse culpa dela. Talvez fosse



mesmo. Talvez nao devesse ter testado amostras de batom nele
quando estava no jardim de infancia. Nao que Park quisesse usar
batom.

Quem sabe.

— De jeito nenhum — rugiu o pai. — Va lavar esse rosto, Park.
O garoto ficou onde estava.

— Va lavar o rosto, Park.

Park deu uma colherada no cereal.

— Jamie... — disse a mae.

— Nao, Mindy. Nao. Deixo esses meninos fazerem tudo que eles
querem. Mas, nao, Park nao vai sair desta casa com cara de menina.

— Um monte de caras usa maquiagem — Park argumentou.
— O qué? Do que vocé ta falando?

— David Bowie — disse Park. — Marc Bolan.

— Nao t6 nem ouvindo isso. Va lavar o rosto.

— Por qué? — Park bateu os punhos na mesa.

— Porgue eu mandei. Porque vocé ta com cara de menina.

— E qual é a novidade? — Park arremessou a tigela de cereal para
longe.

— Que foi que vocé disse?
— Eu disse: qual é a novidade. Nao € isso que vocé pensa?

Park sentiu lagrimas escorrendo pelo rosto, mas nao quis tocar
os olhos.

— Vai pra escola, Park — disse a mae, gentilmente. — Vai perder o
Onibus.



— Mindy... — disse o pai, quase nao mais se controlando —, vao
acabar com ele.

— Vocé me fala que Park quase adulto agora, quase homem,
toma préprias decisoes. Entdao deixa ele tomar proprias decisoes.
Deixa ele ir.

O pai nao disse nada; jamais ergueria a voz para a mae de Park.
E ele viu a oportunidade e saiu.

X Xk X

Park foi para o proprio ponto de 6nibus, nao o de Eleanor. Queria
lidar com Steve antes de encontra-la. Se o garoto fosse espanca-lo
por causa disso, Park preferia que Eleanor nao estivesse na plateia.

Mas Steve quase nao disse nada.
— Ué, Park, que é isso, velho? Ta usando maquiagem?
— E — disse Park, apoiando-se na mochila.

Todos em volta de Steve riam baixinho, esperando o que ele diria
em seguida.

— Ta parecendo o Ozzy, mano — disse Steve. — Parece pronto pra
arrancar uma cabega de morcego com a boca.

Todos riram. Steve deu um soquinho no ombro de Park, e pronto.
Quando Eleanor entrou no Onibus, estava bem-humorada.

— Vocé veio! Pensei que talvez tivesse ficado doente quando nao
te vi na esquina de casa.

Ele a olhou. Ela pareceu surpresa, e sentou-se sem dizer nada.

Olhou para as préprias maos.



— Estou parecendo uma dancarina do Solid Gold? — ele perguntou
finalmente, quando nao aguentou mais o siléncio dela.

— Nao — ela disse, olhando de soslaio —, vocé ta...

— Desconcertante? — Ela riu e fez que sim. — Desconcertante
como?

Ela deu-lhe um beijo de lingua. No énibus.
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Park pediu a Eleanor que nao fosse a casa dele depois da escola.
Imaginou que estaria de castigo. Lavou o rosto assim que chegou e
enfiou-se no quarto.

A mae entrou para vé-lo.
— Estou de castigo? — ele perguntou.
— Nao sei — ela respondeu. — Como foi seu dia na escola?

Ou seja: “Alguém tentou enfiar sua cabeca na privada e deu a
descarga?”.

— Foi tudo bem.

Alguns moleques xingaram Park pelos corredores, mas nao foi

chato como ele pensou que seria. Muitas outras pessoas disseram
que havia ficado legal.

A mae sentou-se na cama dele. Parecia ter enfrentado um dia
dificil. Dava para ver o contorno labial.

Ela fitava um grupo de bonequinhos de Guerra nas estrelas
arranjados sobre uma estante em cima da cama. Park ndo os pegava
havia anos.

— Park, vocé... guer vestir roupa de menina? Eleanor veste igual
menino. Vocé veste igual menina?



— Nao... — Park disse. — S6 gostei disso. Gostei de como fiquei.
— Igual menina?

— Nao — disse ele. — Igual a mim mesmao.

— Seu pai...

— Nao quero falar dele.

A mae permaneceu ali quieta por um minuto, depois saiu.

Park ficou no quarto até que Josh veio chama-lo para jantar. O
pai nao o olhou quando Park se sentou.

— Onde esta Eleanor? — perguntou.

— Pensei que eu estava de castigo.

— Nao esta de castigo — disse o pai, focado no bolo de carne.
Park olhou ao redor da mesa. Somente Josh Ihe retribuiu o olhar.

— Vai conversar comigo sobre o que aconteceu hoje de manha? —
Park perguntou.

O pai deu outra mordida, mastigou lentamente, depois engoliu.

— Nao, Park, por ora nao consigo pensar em nada que queira te
dizer.
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Park tinha razao. Nunca ficavam sozinhos.

Ela pensou outra vez em sair de fininho, mas o risco era
incompreensivel. Fazia um frio de rachar la fora, e ela acabaria
perdendo uma orelha congelada. Coisa que sua mae, sem duvida,
repararia.

Ja reparara no rimel. (Ainda que fosse marrom-claro e dissesse
“Look natural sutil” na embalagem.)

— Foi a Tina que me deu — disse Eleanor. — A mae dela é
vendedora da Avon.

Se ela trocasse o nome de Park pelo de Tina toda vez que
mentisse, sentiria como se fosse uma Unica grande mentira em vez
de um milhao de mentiras menores.

Era meio engracado imaginar-se indo a casa de Tina todo dia,
fazendo as unhas uma da outra, provando gloss labial...

Seria péssimo se a mae dela acabasse de fato encontrando a
Tina em algum lugar, mas isso ndo parecia provavel. A mae nunca
conversava com ninguém no bairro. Se vocé nao tivesse nascido nas
Colinas, se sua familia ndo estivesse Ia ha dez geracgoes, se seus pais



nao tivessem 0s mesmos bisavds, vocé era considerado um
forasteiro.

Park sempre dizia que era por isso que as pessoas 0 deixavam
em paz, mesmo ele sendo oriental e esquisito. Porque a familia dele
detinha propriedades no local desde a época em que o bairro nao
passava de uma plantagao de milho.

Park. Eleanor ficava corada sempre que pensava nele. Devia
acontecer fazia muito tempo, mas estava piorando. Porque ele ja era
fofo e legal antes, mas passara a ser muito mais.

Até DeNice e Beebi concordavam.
— Ele ta igual um rock star — disse DeNice.
— Igual o El DeBarge — Beebi concordou.

Estava igual a ele mesmo, pensou Eleanor, mas mais maduro.
Como Park com o volume no talo.

park

Nunca ficavam sozinhos.

Tentavam fazer a caminhada do Onibus até a casa de Park durar
para sempre, €, as vezes, permaneciam um pouco nos degraus em
frente a casa dele... Até que a mae abria a porta e os chamava para
entrar por causa do frio.

Talvez fosse melhor no verao. Poderiam sair. Talvez fazer
caminhadas. Talvez ele finalmente tirasse a carteira de motorista...

Nao. O pai nem conversara com ele desde o dia em que
brigaram.



— O que seu pai tem? — Eleanor perguntou. Estava em pé um
degrau abaixo dele na escada.

— Esta bravo comigo.

— Por qué?

— Por nao ser como ele.

Eleanor pareceu nao entender.

— Ent3o ele ta bravo com vocé ha dezesseis anos?
— Basicamente.

— Mas sempre pareceu que vocés se davam bem...

— Nao, nunca. Assim, a gente meio que se aturou por um tempo,
porque eu finalmente entrei numa briga, e porque ele achou que a
minha mae tava implicando muito com vocé.

— Sabia que ela nao gostava de mim! — Eleanor cutucou o braco
dele.

— Bom, agora ela gosta, entdao meu pai voltou a nao gostar mais
de mim.

— Seu pai te ama — ela disse. Parecia importar-se muito com a
questao.

Park fez que nao.
— S0 porgue ele precisa. Sou uma decepcao pra ele.
Eleanor colocou a mao no peito dele, e a mae abriu a porta.

— Entrem, entrem. Muito frio.

eleanor



— Seu cabelo ta 6timo, Eleanor — disse a mae de Park.
— Obrigada.

Eleanor nao andava secando com difusor, mas estava usando o
condicionador que a mae de Park lhe dera. E encontrara, de
verdade, uma fronha de seda na pilha de toalhas e porcarias que
tinha no armario do quarto, o que foi praticamente um sinal divino
de que Deus queria que Eleanor cuidasse melhor do cabelo.

A mae de Park parecia ter passado a gostar mesmo da garota.
Eleanor nao consentira outra transformacao total, mas a mae de
Park estava sempre testando novas sombras nela ou mexendo em
seu cabelo quando ela se sentava a mesa da cozinha com Park.

— Eu devia ter tido filha — dizia a mae.

Eu devia ter tido uma familia como esta, pensava Eleanor. E
poucas vezes se sentia uma traidora ao pensar assim.
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As noites de quarta-feira eram os piores dias de todos.

Park tinha aula de taekwondo, entao Eleanor ia direto para casa
depois da aula, tomava banho, depois tentava se esconder no quarto
a noite toda, lendo.

Estava frio demais para brincar Ia fora, entao os irmaos subiam
pelas paredes. Quando Richie chegou naquela noite, nao havia lugar
algum para que se escondessem.

Ben tinha tanto medo de que Richie o0 mandasse para o porao
mais cedo que ficava sentado dentro do armario, brincando com os
carrinhos.

Quando Richie resolveu que queria assistir ao Mike Hammer, a
mae levou Maisie para o quarto também, mesmo que o outro tivesse
dito que ela podia ficar na sala.

Maisie entrou pisando forte, entediada e nervosa e irritada. Veio
até o beliche.

— Posso subir?
— Nao.

— Por favor...



A cama era pequena, de solteiro, mal havia espaco para Eleanor
— e Maisie nao era uma daquelas meninas de nove anos franzinas...

— Ta bom — Eleanor gemeu.

Eleanor afastou-se com cuidado, como se deitasse sobre gelo,
empurrando a caixa de grapefruit para o canto. Ela estava lotada de
contrabando, e tudo vinha de Park. Maquiagem, fitas diversas,
pilhas, gibis...

Que coisa. Maisie devia viver subindo ali quando Eleanor nao
estava. Igualzinho ao gato.

Assim que a menina ajeitou-se na cama, perguntou a Eleanor o
que ela estava lendo.

— Watership Down.

Maisie nem prestou atencao. Cruzou os bragos e inclinou para
perto da irma.

— A gente sabe que vocé ta namorando — sussurrou.

O coracao de Eleanor parou.

— N3ao t6 namorando — disse, com frieza, imediatamente.

— A gente ja sabe.

Eleanor olhou para Ben, sentado no armario. Ele a fitava, sem
delatar nada. Gracas a Richie, todos estavam se tornando

verdadeiros experts no departamento da cara de pau. Deviam entrar
para uma competicao de poquer em familia...

— Bobbie contou pra gente — disse Maisie. — A irma mais velha
dele namora o Josh Sheridan, e o Josh disse que vocé é namorada
do irmao dele. Ben disse que nao, e Bobbie riu dele.

Ben nem piscava.



— Vao contar pra mae? — Eleanor perguntou. Vamos direto ao
que interessa.

— Ainda nao contamos — disse Maisie.

— Vao contar? — Eleanor resistiu ao impulso de jogar Maisie para
fora da cama. Maisie ficaria furiosa. — Ele vai me por pra fora, sabia?
— Eleanor disse, firme. — Se eu tiver sorte, isso € o pior que vai
acontecer.

— Nao vamos contar — Ben sussurrou.

— Mas nao € justo — Maisie disse, afundando-se na parede.
— O qué? — Eleanor perguntou.

— Nao é justo vocé poder sair o tempo todo — disse Maisie.

— Que quer que eu faca? — Eleanor perguntou. Os outros a
fitavam, desesperados e quase... quase esperangosos.

Tudo o que todos diziam naquela casa tinha um tom de
desespero. O desespero era apenas ruido branco, Eleanor
compreendera. Era a esperanca que |lhe agarrava o coracao com
dedinhos sujos. Teve certeza de estar com um parafuso a menos,
com seus botdes trocados, porque, em vez de ser mais delicada com
eles, em vez de ser gentil, percebeu-se fria e maldosa.

— Nao posso levar vocés comigo — disse —, se é nisso que estao
pensando.

— Por que nao? — perguntou Ben. — A gente fica brincando com
as outras criangas.

— Nao tem mais criangas — disse Eleanor —, nao € assim.
— Vocé nao liga pra gente — Maisie falou.
— Ligo sim — Eleanor sibilou. — S6 nao posso... ajudar voceés.



A porta se abriu, e Mouse entrou.

— Ben, Ben, Ben, cadé meu carrinho, Ben? Cadé meu carrinho?
Ben? — Ele pulou sobre Ben sem motivo aparente. As vezes, ndo
dava para saber o que Mouse queria quando pulava em cima de
alguém, se abracar ou matar.

Ben tentou afastar o irmao o mais gentilmente que pode. Eleanor
jogou um livro nele. (Um livro de bolso. Calma.)

Mouse saiu correndo do quarto, e Eleanor inclinou-se para fora
da cama a fim de fechar a porta. Dava quase para abrir a coOmoda
sem sair da cama.

— Nao posso ajudar vocés — disse. Era como deixa-los a deriva
em alto mar. — Nao posso nem me ajudar. — A cara de Maisie estava
fechada feito uma parede de concreto. — Por favor, nao contem —
Eleanor pediu.

Maisie e Ben trocaram olhares de novo, entao Maisie, ainda dura
e fria, virou-se para Eleanor.

— Vai deixar a gente usar suas coisas?
— Que coisas? — Eleanor perguntou.

— Seus gibis — Ben disse.

— Nao sao meus.

— Sua maquiagem — Maisie afirmou.

Deviam ter catalogado todas as coisas dela. J& deviam ter
mexido em tudo, tinha certeza.

— Vocés vao ter que guardar depois de usar — Eleanor falou. — E
0s gibis ndo sao meus, Ben, sao emprestados. Vocé tem que cuidar
bem deles... E, se vocés forem pegos — disse, virando-se para Maisie



—, @ mae vai tirar tudo da gente. Principalmente a maquiagem. Dai
ninguém vai ter mais nada. — Ambos concordaram. — Eu teria
deixado vocé usar um pouco de qualquer jeito — ela disse a Maisie. —
Era sO pedir.

— Mentirosa — Maisie retrucou.

E ela tinha razao.

park

As quartas-feiras eram os piores dias de todos.

Eleanor nao vinha. E o pai o ignorava durante o jantar e a aula
de taekwondo.

Park imaginava se a questao toda se resumia apenas ao
delineador, ou se este fora somente a gota d'agua. Como se Park
tivesse passado dezesseis anos agindo de forma estranha e
afeminada, e o pai suportara o fato em suas costas gigantescas. E,
entao, Park passou maquiagem, e pronto, seu pai passara a
desmerecé-lo.

“Seu pai te ama” Eleanor dissera. E tinha razao. Mas nao
importava. Era s da boca para fora. O pai o0 amava puramente por
obrigacao, como Park amava Josh.

Mas seu pai ndao podia mais vé-lo.

Park continuou usando delineador para ir a escola. E continuou
retirando-o quando chegava em casa. E o pai continuou fingindo que
ele nao estava por perto.
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Era apenas questao de tempo. Se Maisie e Ben sabiam, a mae
logo descobriria. Uma das criangas contaria, ou ela encontraria
alguma pista que Eleanor deixara passar... Algo aconteceria.

Eleanor nao tinha onde esconder seus segredos. Numa caixa,
sobre a cama. Na casa de Park, a um bloco dali.

O tempo de ambos juntos estava acabando.
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Na quinta a noite, depois do jantar, a avd de Park veio arrumar o
cabelo, e a mae dele desapareceu na garagem. O pai trabalhava
com O encanamento abaixo da pia, trocando a caixa de gordura.
Park tentava contar a Eleanor sobre uma fita nova que comprara.
Elvis Costello. Nao conseguia parar de falar.

— Tem umas musicas de que vocé vai gostar, mais lentas. Mas o
resto € bem animado.

— Tipo punk? — ela entortou o nariz.

Eleanor aturava alguma coisa de Dead Milkmen, mas odiava a
musica punk que Park ouvia.

— Parece que estao gritando comigo — ela dizia quando ele
tentava colocar um pouco de punk nas fitas. — Pare de gritar comigo,
Glenn Danzig!

— Esse é o Henry Rollins.
— Todos parecem o0 mesmo quando estao gritando comigo.

Naquela época, Park andava muito interessado em New Wave.
Pos-punk, ele chamava. Ele ouvia bandas tanto quanto Eleanor lia
livros.



— Nao — ele disse —, Elvis Costello € mais musical. Mais gentil.
Vou gravar uma fita pra vocé.

— Ou pode colocar para eu ouvir.

Park inclinou a cabeca.

— Isso implicaria vocé entrar no meu quarto.

— Ta bem - ela disse, nao muito casualmente.

— “Ta bem” - ele perguntou. — Meses de “naos”, e agora “ta
bem™?

— Ta bem — disse Eleanor. — Vocé vive dizendo que sua mae nao
se importa.

— Minha mae nao se importa.

— Entao?

Park levantou-se num atimo, sorrindo, e a puxou. Pararam na
cozinha.

— Vamos ouvir musica no meu quarto.

— Ta bom — disse o pai, debaixo da pia. — SO nao engravide
ninguém.

Isso teria sido constrangedor, mas o pai de Park tinha um jeito de

passar longe do constrangimento. Eleanor queria que ele nao ficasse
ignorando-os o tempo todo.

A mae de Park devia deixa-lo levar meninas para o quarto porque
dava praticamente para ver la dentro da sala de estar, e era preciso
passar dentro do quarto para entrar no banheiro.

Porém, para Eleanor, o quarto de Park parecia incrivelmente
intimo.



Ela ndo conseguia parar de pensar nele passando boa parte do
tempo ali, deitado. (Eram apenas 90° de diferenca, mas imagina-lo
desse jeito a tirava do sério.) Além disso, ele trocava de roupa
naquele lugar.

N3o havia onde se sentar além da cama, o que Eleanor nem
cogitava fazer. Entao, sentaram-se entre a cama e o aparelho de
som, lugar em que s6 havia espaco para sentar de pernas cruzadas.

Assim que se sentaram, Park comecou a avancar a fita do Elvis
Costello. Ele tinha pilhas e pilhas de fitas, e Eleanor pegou algumas
para ver.

— Ah... — Park disse, sentido.
— 0 qué?

— Estdo em ordem alfabética.
— Ah, ta. Eu sei o alfabeto.

— Ah, ta — ele parecia envergonhado. — Foi mal. Sempre que o
Cal vem aqui, ele bagunca tudo.

— Cal? Da aula de Inglés?

— U-hum. Aqui, esta é a musica que eu queria que vocé ouvisse.
Escute.

— Ele vem aqui?

- E, as vezes — Park aumentou o volume.

— Mas agora s6 eu venho...

— O que pra mim ta étimo, porque eu gosto muito mais de vocé.
— Mas vocé nao sente falta dos seus outros amigos?

— Vocé nao ta escutando.

— Nem vocé.



Ele parou a fita, como se nao quisesse perder a musica,
deixando-a como pano de fundo.

— Desculpa — ele disse. — A gente ta falando sobre eu sentir falta
do Cal? Eu almocgo com ele quase todo dia.

— E ele nao liga de vocé passar o resto do tempo comigo?
Nenhum dos seus amigos liga?

Park passou a mao pelo cabelo.

— Ainda vejo eles na escola... Nao sei, nao sinto falta deles;
nunca senti falta de ninguém além de vocé.

— Mas nao sente minha falta agora. Estamos juntos o tempo
todo.

— Ta brincando? Sinto falta de vocé constantemente.

Ainda que Park tivesse lavado o rosto assim que chegara em
casa, o preto em torno dos seus olhos nao saira completamente. E
isso tornava todas as suas atitudes um pouco mais dramaticas.

— Isso é loucura — ela disse. Park comecou a rir.
— Eu sei...
Ela sorriu para ele. Ele pegou a mao dela. Parecia novidade.

Ela quis contar-lhe sobre Maisie e Ben e sobre seus dias estarem
contados, mas ele nao compreenderia, e 0 que ela esperava que ele
fizesse?

Park apertou o play.
— Como se chama essa musica? — ela perguntou.

— Alison.
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Park colocou Elvis Costello para ela ouvir. E Joe Jackson, e
Jonathan Richman e os Modern Lovers.

Ela o cutucou, dizendo que eram todos bonitos e melddicos, e “e
do mesmo filao de Hall & Oates”, e ele ameacou expulsa-la do
quarto.

Quando a mae veio vé-los, estavam sentados com centenas de
fitas ao redor, e, assim que ela saiu, Park inclinou-se para a frente e
beijou Eleanor. Parecia 0 melhor momento para nao serem pegos.

Ela estava um pouco longe demais, entao ele colocou a mao nas
costas dela e a puxou para perto. Tentou agir como se 0 movimento
fosse algo que fazia o tempo todo, como se toca-la num local novo
nao fosse como descobrir a Passagem do Noroeste.

Eleanor chegou mais perto. Colocou as maos no chao entre os
dois e inclinou-se para ele, o que foi tao encorajador que ele pousou
a outra mao na cintura dela. E entao foi demais para ficar no quase-
mas-ndo-abracando-de-verdade. Park foi mais a frente, ficou de
joelhos e a puxou com forca.

Meia duzia de fitas crepitaram sob o peso dos dois. Eleanor caiu
de costas, e Park caiu em cima.

— Desculpa — ela disse. — Ai, gente... Olha o que a gente fez com
Meat is murder.

Park sentou-se e olhou para as fitas. Queria varré-las do
caminho.

— Sao mais as caixas, acho — ele disse. — Nao se preocupe. —
Comegou a pegar os plasticos quebrados.



— Os Smiths e seus pedacinhos... — ela falou. — Até quebramos
em ordem alfabética. — Ele tentou sorrir, mas ela ndo o fitava. —
Acho melhor eu ir — ela disse. — Acho que sao quase oito também.

— Ah. Ta bom, eu te levo.

Ela se levantou, e Park a seguiu. Foram para fora e desceram a
entrada, e, quando chegaram a casa dos avOs dele, Eleanor nao
parou.

eleanor

Maisie estava perfumada feito uma vendedora Avon, e arrumada
como uma prostituta da Babil6nia. Sem duvida que seriam todos
pegos. Pense num castelo de cartas em ruinas. Ca. Ram. Ba.

E Eleanor ndo conseguia formular uma estratégia porque tudo
que Ihe vinha a mente eram as maos de Park em sua cintura e em
suas costas e em sua barriga, sendo que tudo isso devia causar nele
uma sensacao completamente nova. Todos na familia de Park eram
magros o bastante para atuar num comercial do cereal Special K.
Até a avo.

Eleanor so poderia participar do comercial naquela cena em que
a pessoa belisca o pneuzinho e olha para a camera como se o
mundo fosse acabar.

Na verdade, teria de emagrecer um pouco para participar da
cena. Dava para beliscar uma porcao de banha — ou duas, ou trés —
em qualquer ponto no corpo dela. Devia dar para beliscar um
pneuzinho até na testa.



Ficar de maos dadas era OK. As dela nao eram um embaraco
total. E beijar parecia seguro porque labios carnudos sdao uma coisa
boa, e porque Park geralmente fechava os olhos.

Mas nao havia local seguro no torso de Eleanor. Nao havia local
entre o pescoco e os joelhos dela com estrutura discernivel.

Assim que Park a tocou nas costas, ela comprimiu a barriga e
inclinou-se para a frente. O que gerou todo o efeito colateral. E a fez
sentir-se como se fosse o Godzilla. (Mas até o Godzilla ndo era
gordo. Era sé gigantesco.)

A parte mais enlouquecedora era Eleanor querer que Park a
tocasse de novo. Queria que ele a tocasse constantemente. Até se
isso o fizesse entender que ela era parecida demais com uma morsa
para ser sua namorada... De tao bom que era. Ela sentia-se como
um vampiro que provou sangue humano e nao quer saber de outra
coisa. Uma morsa que provou sangue humano.
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Park queria que Eleanor passasse a conferir os livros,
principalmente depois da Educacao Fisica.

— Porque, se for a Tina — dava para perceber que ele ainda nao
acreditava nessa hipotese —, vocé precisa contar pra alguém.

— Pra quem?
Estavam sentados no quarto dele, encostados na cama, tentando
fingir que Park nao envolvia os ombros dela com o braco pela

primeira vez desde que ela esmagara suas fitas. SO encostado, na
verdade, nao abracado.

— Podia contar pra Sra. Dunne — ele disse. — Ela gosta de vocé.

— T4, entdo eu conto pra Sra. Dunne, e mostro qualquer coisa
nojenta que Tina tenha escrito nos meus livros, provavelmente
alguma coisa sobre chupar, porque Tina s6 pensa em chupar, €
entdao a Sra. Dunne vai perguntar: “Como sabe que foi Tina quem
escreveu?”. Vai ser tdo cética quanto vocé, mas sem a parte
romantica complicada...

— Nao tem parte romantica complicada.

— Vocé a beijou? — Eleanor nao queria ter perguntado. Em voz
alta. Foi quase como se ela tivesse perguntado apenas mentalmente



tantas vezes que a pergunta Ihe escapara.
— A Sra. Dunne? Nao. Mas ja a abracei varias vezes.
— Vocé entendeu... Vocé a beijou?

Ela tinha certeza de que sim. Tinha certeza de que fizeram outras
coisas também. Tina era tao pequena; Park devia conseguir envolvé-
la com os bracos e apertar uma mao na outra atras da cintura dela.

— Nao quero falar sobre isso — ele disse.

— Porgue vocé beijou.

— Nao importa.

— Importa sim. Foi seu primeiro beijo?

— Foi — disse ele —, e esse € um dos motivos pelos quais nao
importa. Foi tipo s pra aprender.

— E quais sao os outros motivos?

— Era a Tina, eu tinha doze anos, eu hem gostava de meninas
ainda...

— Mas vocé nunca vai se esquecer. Foi seu primeiro beijo.
— Vou me lembrar que nao importa.

Eleanor queria mudar de assunto; as vozes mais dignas de
confianca em sua mente gritavam para que mudasse de assunto.

— Mas... — ela continuou —, como vocé pdde beija-la?
— Eu tinha doze anos.

— Mas ela é horrivel.

— Ela tinha doze também.

— Mas... Como pode beija-la e depois me beijar?

— Eu nem sabia que vocé existia.



O braco de Park, subitamente, fez contato, contato total, com as
costas de Eleanor. Ele se aproximou dela, e ela se aprumou,
instintivamente, tentando afinar a silhueta.

— Eu e a Tina nao temos nada em comum... — disse ela. — Como
pode ter gostado de nds duas? Vocé sofreu algum ferimento na
cabeca transformador no fim do Ensino Fundamental?

Park envolveu-a com o outro braco.
— Por favor. Me escute. Nao faz diferenca.

— Faz sim — Eleanor sussurrou. Com os dois bracos em torno
dela, nao havia muito espaco separando-os. — Porque vocé foi a
primeira pessoa que eu beijei. E isso importa.

Ele encostou a testa na dela. Eleanor nao sabia onde por seus
olhos e suas maos.

— Nada antes conta — ele disse. — E nem consigo imaginar um
depois.

Ela balancou a cabeca.

— Pare — ela disse.

— 0 qué?

— Nem fale de depois.

— Eu quis dizer que... Eu quero ser a ultima pessoa que vai te
beijar... Sei que soa mal, como uma ameaca de morte ou algo assim.
Quero dizer que vocé é a Unica. Nao quero mais nada.

— Pare — ela disse. Nao queria que ele falasse desse jeito. Ela
desejara embarcar no assunto, mas nem tanto.

— Eleanor...
— Nao quero pensar em depois — disse ela.



— Por isso estou dizendo que talvez nem tenha depois.

— Claro que vai ter. — Ela colocou as maos no peito dele, caso
quisesse afasta-lo. — Assim... Gente, claro que vai ter. A gente nao
vai se casar, Park.

— Nao agora.
— Pare... — Ela tentou entortar os olhos, mas sentiu dor.

— N3o estou te pedindo em casamento — ele disse. — SO
dizendo... que te amo. E nem posso me imaginar nao amando
mais...

Eleanor comegou a chorar. O que tornou mais dificil argumentar.
— Mas vocé sé tem doze anos.

— Tenho dezesseis... — disse ele. — Bono tinha quinze quando
conheceu a esposa, e o Robert Smith tinha catorze...

— Romeu, doce Romeu...

— Nao é assim, Eleanor, e vocé sabe. — Os bracos dele a
apertaram com forca. O tom de brincadeira abandonou sua voz. —
N3o ha motivo pra pensar que vamos deixar de amar um ao outro. E
todo motivo pra pensar que nao vamos.

Eu nunca disse que te amo, pensou Eleanor.

E, mesmo depois que ele a beijou, ela manteve as maos no peito
dele.

Bom. Enfim, Park queria que ela comecasse a checar as capas
dos livros. Principalmente depois da aula de Educacao Fisica. Entdo,



Eleanor ficava esperando até que quase todo mundo tivesse trocado
de roupa e saido do vestiario, e depois examinava os livros
cuidadosamente, procurando algo suspeito.

Era tudo muito minucioso.

DeNice e Beebi costumavam espera-la. O que acabava
atrasando-as para o almogo as vezes, mas permitia que se
trocassem com certa privacidade, algo em que deveriam ter pensado
meses antes.

Nao parecia haver nada pervertido escrito nos livros de Eleanor
naquele dia. Na verdade, Tina a ignorara durante a aula toda.
Mesmo as capangas dela (até a mal-encarada da Annette) pareciam
cansadas de mexer com Eleanor.

— Acho que acabou o repertério de maneiras de zoar do meu
cabelo — disse Eleanor para DeNice enquanto checava o livro de
algebra.

— Podiam te chamar de Ronald McDonald — falou DeNice. — Ja te
chamaram disso?

— Ou de Wendy, daquela outra lanchonete — comentou Beebi,
falando baixo, quase balbuciando: — “Where is the beef"?

— Cale a boca - disse Eleanor, olhando ao redor. — Suas
danadinhas.

— Ja foram — constatou DeNice. — Todo mundo ja foi. Estao todos
na cantina, comendo os meus Macho Nachos. Anda logo, gata.

— Podem ir — disse Eleanor. — Peguem lugar na fila. Ainda tenho
que trocar de roupa.

— Beleza — retrucou a amiga —, mas pare de olhar pra esses
livros. Vocé acabou de falar que ndo tem nada ai. Venha, Beebi.



Eleanor comecgou a empilhar os livros. Ouviu Beebi gritar ™ Where
is the beef?” da porta do vestiario. Boba. Eleanor abriu o armario.

Estava vazio.
Hum.
Tentou o armario de cima. Nada. E nada embaixo. N&o...

Eleanor recomecou, abrindo todos os armarios da parede, depois
checou sua mochila, passou em seguida para a parede oposta,
tentando ndo entrar em panico. Talvez s tivessem mudado as
roupas dela de lugar. Ah. Engracado. Otima piada, Tina.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou a Sra. Burt.

— Procurando as minhas roupas.

— Vocé devia usar 0 mesmo armario toda vez, assim fica facil de
se lembrar.

— Nao, alguém... Acho que alguém pegou.

— Essas diabinhas — suspirou a Sra. Burt, como se nao pudesse
imaginar aborrecimento maior.

A professora comecou a abrir armario do outro lado do cémodo.
Eleanor checou a lata de lixo e os chuveiros. Depois, a Sra. Burt a
chamou do banheiro.

— Acheil

Eleanor foi até o banheiro. O chdo estava molhado, e a Sra. Burt
em pé, em frente a um vaso sanitario.

— Vou pegar um saco — suspirou a professora, passando por
Eleanor.

A garota olhou dentro do vaso. Ainda que soubesse 0 que veria,
a sensacao, quando confirmou foi como um tapa na cara. As calcas



novas e a camisa de caubdi, misturadas numa pilha negra dentro do
vaso, e 0s sapatos enfiados sob a tabua. Alguém dera a descarga,
um pouco de agua ainda derramava pelo topo. Eleanor observou a
agua correr.

— Tome — disse a Sra. Burt, entregando-lhe uma sacola amarela.
— Pesque as roupas.

— Nao quero — disse Eleanor, afastando-se. Nao dava mais para
usa-las, de qualquer maneira. Todos saberiam que eram as roupas
saidas da privada.

— Bom, ndo pode deixa-las ai — disse a professora. — Pesque-as.
— Eleanor encarou suas roupas. — Rapido — insistiu a mulher. Eleanor
enfiou @ mao dentro da privada e sentiu lagrimas escorrendo pela
face. A Sra. Burt segurou o saco aberto. — Vocé precisa parar de
deixar essas meninas te pegarem, sabe? — disse ela. — Vocé as
encoraja.

E', obrigada, pensou Eleanor, espremendo as calcas e a camisa
amarrotada. Ela queria limpar os olhos, mas as maos estavam
molhadas.

A Sra. Burt entregou-lhe a sacola.

— Venha — disse. — Vou te escrever um bilhete.
— Pra qué?

— Pra levar pro seu orientador.

Eleanor respirou fundo.

— Nao posso andar pelo corredor deste jeito — disse ela, com a
voz entrecortada.



— Que quer que eu faca, Eleanor? — Tratava-se, obviamente, de
uma pergunta retdrica. A Sra. Burt nem a olhava. Eleanor a
acompanhou até a sala da treinadora e esperou pelo bilhete.

Depois o pegou o bilhete e disparou para o corredor. Assim que
chegou 13, as lagrimas brotaram de vez. Nao dava para andar ao
redor da escola daquele jeito — de uniforme. Na frente dos
meninos... E de todo mundo. Na frente da Tina. Gente, ela devia
estar vendendo ingressos para quem quisesse ver o show. Eleanor
nao conseguiria. Nao naquelas roupas.

N3o era sé o uniforme que era feio. (Lembre-se, poliéster. Peca
Unica. Faixas vermelhas e brancas, mais um ziper branco comprido.)

Era extremamente apertado.

Os shorts mal cobriam sua roupa de baixo, e o tecido era tao
esticado sobre os seios que as costuras estavam comecando a
rasgar embaixo das axilas.

Era uma verdadeira monstruosidade naquele uniforme. Um
desastre.

As pessoas ja estavam aparecendo para a aula de Educacdo
Fisica seguinte. Algumas meninas mais novas viram Eleanor e
comegaram a cochichar. A sacola pingava.

Sem pensar muito bem, Eleanor fez a curva errada no corredor e
foi em direcao a porta que dava para o campo de futebol. Agiu como
se fosse normal andar |a fora no meio do dia, como se estivesse
empenhada em alguma missao do tipo choro/pouca-roupa/sacola-
pingando.

A porta se fechou, e Eleanor recostou-se nela, entregando-se. S6
por um minuto. Meu Deus. Meu Deus.



Havia um latao de lixo do lado de fora da porta, e ela se levantou
e meteu a sacola ali dentro. Limpou as lagrimas com a manga do
uniforme. Certo, disse a si mesma, respirando fundo, recomponha-
se. Ndo deixe que te atinjam. Aquelas calcas que estavam no lixo
eram novinhas. E os sapatos favoritos. Da Vans. Ela foi até o latao e
balancou a cabeca, enfiando a mao para pegar a sacola. Va pro
inferno, Tina. Va pro inferno pra sempre.

Respirou fundo mais uma vez. Tudo bem, disse a si mesma, vocé
consegue.

Nao havia salas de aula naquele canto da escola, entao, pelo
menos, nao havia ninguém para ver. Eleanor po0s-se a andar.
Caminhou grudada no prédio e, quando virou a direita, passou por
baixo da fileira de janelas. Pensou em ir direto para casa, o que
talvez fosse pior. Definitivamente, seria mais demorado.

Se conseguisse chegar a porta de entrada, as salas dos
orientadores ficavam logo ali. A Sra. Dunne poderia ajuda-la. Nao
diria para ela nao chorar.

O seguranca da entrada agiu como se Eleanor nao fosse a
primeira garota de uniforme de ginastica a passar por ali. Ele checou
o bilhete e fez sinal para que seguisse.

Quase Id, pensou Eleanor. Ndo corra, queixo erguido, s6 mais
algumas portas...

Ela devia ter imaginado que Park sairia de alguma delas.

Desde o primeiro dia em que se viam, Eleanor sempre o via em
locais inesperados. Era como se suas vidas fossem linhas que se
entrecruzavam, como se gravitassem em torno um do outro.



Geralmente, esse serendipismo |he parecia a maior dadiva do
universo.

Park saiu de uma porta no lado oposto do corredor e parou assim
que a viu. Ela tentou desviar o olhar, mas nao o fez a tempo. O rosto
de Park ficou vermelho feito tomate. Encarou-a. Ela puxou os shorts
para baixo e cambaleou adiante, correndo pelos Ultimos metros que
a separavam das salas dos orientadores.

X Xk X

— Vocé nao precisa mais voltar pra la — disse a mae depois que
Eleanor Ihe contou a histdria toda. (Quase a historia toda.)

Eleanor pensou por um momento sobre o que faria se nao
voltasse mais para a escola. Ficaria em casa o dia todo? E o que
mais?

— Tudo bem - disse ela. A Sra. Dunne levara Eleanor até em casa
no proprio carro, e prometera trazer um cadeado para por no
armario da garota.

A mae virou a sacola dentro da banheira e comegou a enxaguar
as roupas, entortando o nariz, mesmo que elas nao cheirassem
assim tao mal.

— Essas meninas sao tao mas... — disse. — Vocé tem sorte de ter
uma amiga em quem confia. — Eleanor deve ter feito cara de
confusao. — Tina — explicou a mae. — Vocé tem sorte de ter a Tina.

Eleanor fez que sim.

Ela ficou em casa naquela noite. Ainda que fosse sexta-feira, e a
familia de Park sempre assistisse a filmes e comesse pipoca as



sextas-feiras.

Ela ndo poderia sequer encarar Park. Tudo o que veria dali por
diante seria aquela expressao dele, no corredor. E ela se sentia como
se ainda estivesse 13, de uniforme.
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Park foi para a cama cedo. A mae ficou incomodando-o,
perguntando sobre Eleanor: “Cadé Eleanor?”; “Ta atrasada!”; “Vocé
arranjou briga?”.

Toda vez que ela dizia o nome de Eleanor, Park sentia o rosto
arder.

— Sei que tem algo errado — disse a mae, durante o jantar. —
Vocé arranjou briga? Terminaram de novo?

— Nao — Park respondeu. — Acho que ela foi para casa por estar
doente. Nao apareceu no Onibus.

— Também t6 namorando — disse Josh —; ela pode vir pra ca?
— Nada de namorada — disse a mae —, muito novo.
— Tenho quase treze!

— Claro — disse o pai —, sua namorada pode vir. Se vocé estiver
disposto a ficar sem seu Nintendo.

— O qué? — Josh ficou petrificado. — Por qué?
— Porque sim. Fechado?

— Nao! De jeito nenhum — disse Josh. — O Park tem que ficar sem
videogame?



— Sim. Tudo bem pra vocé, Park?
— Tudo.
— Eu sou tipo o Rei Salomao — disse o pai —, guerreiro e sabio.

Nao foi bem uma conversa, mas foi 0 maximo que o pai disse a
Park em semanas. Talvez ele tivesse convencido a vizinhanga inteira
a invadir a casa com tochas e forquilhas assim que vissem Park de
delineador.

Mas quase ninguém ligava. Nem mesmo os avos. (“Ficou igual o
Rodolfo Valentino”, disse a avd. “Vocé devia ver como andava a
garotada na época em que vocé estava na Coreia”, disse o avb ao
pai.)

— Vou pra cama — falou Park, levantando-se da mesa. — Também
nao to legal.

— Entao, se o Park nao vai mais poder jogar — Josh perguntou —,
posso por no meu quarto?

— Park pode jogar quando quiser.

— Poxa, tudo que vocés fazem € injusto.

X Xk X

Park apagou a luz e deitou-se de costas por nao conseguir
ajeitar-se de frente. Por causa das maos. Por causa do cérebro.

Depois que viu Eleanor naquele dia, nao lhe ocorrera, pelo
menos por uma hora, por que ela estava passando pelo corredor
com o uniforme de ginastica. E levou mais uma hora para ponderar
que devia ter dito algo a ela. Poderia ter dito: “Oi”, ou “Tudo bem?”,



ou “Vocé ta bem?”. Em vez disso, ficou encarando-a como se nunca
a tivesse visto na vida.

A sensacao foi como se nunca a tivesse visto na vida.

Nao que nao tivesse pensado bastante nisso (e muito), em como
Eleanor era por baixo das roupas. Mas jamais conseguira imaginar
nenhum dos detalhes. As Unicas mulheres que ele de fato imaginava
nuas eram as das revistas que o pai as vezes se lembrava de
esconder embaixo da cama.

Revistas desse tipo deixavam Eleanor louca de raiva. Bastava
mencionar Hugh Hefner para que ela passasse meia hora
discursando sobre prostituicao e escravidao e a Queda de Roma.
Park nunca comentara sobre as Playboy antigas do pai, mas nao as
tocava desde que conhecera a namorada.

Estava imaginando os detalhes. Imaginando como era o corpo
dela. Nao conseguia parar de imaginar. Como nunca percebera quao
apertado era aquele uniforme da Educagdo Fisica? E tao curto...

E por que nao imaginara que ela seria tao linda? Tanto contraste
nos contornos?

Fechou os olhos e a visualizou mais uma vez. Um montinho de
coracoezinhos sardentos, uma casquinha de sorvete perfeitamente
moldada. Como Betty Boop desenhada por uma mao pesada.

Ei, pensou ele. Tudo bem? Vocé ta bem?

N3o devia estar. Nao estivera no 6nibus no trajeto de volta. Nao
viera a casa dele depois da aula. E ja era sexta-feira. E se nao a
visse o fim de semana todo?

Como poderia encara-la? Nao conseguiria. Nao sem despi-la
daquele uniforme em sua mente. Sem pensar naquele ziper branco



comprido.
Caramba.
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A familia toda ia a exposicdo de barcos no dia seguinte, depois
almocariam fora e talvez fossem ao shopping...

Park levou séculos para tomar café da manha e banho.

— Ande logo, Park — disse o pai, aspero —; vista-se e nao esqueca
a maquiagem.

Como se ele pretendesse usar maquiagem para ir a exposicao.

— Anda — disse a mae, checando o batom no espelho do corredor
—, Sabe que seu pai odeia multidao.

— Eu tenho que ir?
— Nao quer ir? — Ela amassou e agitou o cabelo na nuca.

— Nao, eu quero — disse Park. Nao queria. — Mas e se a Eleanor
aparecer? Nao quero perder a chance de falar com ela.

— Tem algo errado? Nao brigaram mesmo?

— Nao, nada de briga. E que... t6 preocupado com ela. E vocé
sabe que nao tem como telefonar.

A mae se afastou do espelho.

— Certo... — disse, franzindo o cenho. — Fica aqui. Mas limpa o
carpete, ta? E guarda a pilha de roupas que esta no seu quarto.



— Obrigado — disse Park, e abragou-a.
— Park! Mindy! — o pai chamou da porta de entrada. — Vamos!
— Park vai ficar — disse a mae. — E a gente vai indo.

O pai lancou-lhe um olhar, mas nao discutiu.

X Xk X

Park nao estava acostumado a ficar sozinho em casa. Limpou o
carpete. Guardou as roupas. Fez um sanduiche e assistiu a uma
maratona de Young Ones na MTV; acabou adormecendo no sofa.

Quando ouviu a campainha, saltou para atender antes mesmo de
ter de fato acordado. Seu coracao martelava, daquele jeito que fica
as vezes quando a gente acorda de uma soneca, como se Seu corpo
achasse que nao era permitido dormir em plena luz do dia.

Tinha certeza de que era Eleanor. Abriu a porta sem ver quem
era.

eleanor

O carro nao estava na entrada, entdo Eleanor sup0s que a familia
de Park havia saido. Talvez para um programa familiar incrivel.
Almocar no Bonanza ou tirar fotos com blusdes combinando.

Ja desistira de esperar a porta quando esta se abriu. E, antes que
pudesse fingir que estava envergonhada ou desconfortavel com o
acontecido no dia anterior — ou fingir que nao estava —, Park abriu a
tela protetora e a puxou pela manga da camiseta.



Ele nem fechou a porta antes de envolvé-la nos bragos, os bracos
inteiros, tomando as costas dela como um todo.

Park costumava abracga-la com as maos em sua cintura, como se
estivessem dancando lento. Aquilo nao foi dancgar lento. Foi... outra
coisa. Os bracos dele a envolveram, seu rosto entrou no cabelo dela,
e nao havia para Eleanor outro lugar para ir senao ao encontro dele.

Ele estava quente... Tipo, muito quente e macio. Como um bebé
dorminhoco, pensou ela. (Algo assim. Nao exatamente.) Dava para
perceber o coracao batendo no peito dele.

Tentou sentir-se envergonhada de novo.

Park fechou a porta com o pé e encostou-se nela, puxando-a
ainda mais para perto. Seu cabelo estava limpo e liso, e pendia por
cima dos olhos, que estavam quase fechados. Macio. Quentinho.

— Estava dormindo? — ela sussurrou. Para o caso de ainda estar.

Ele nao respondeu, mas sua boca encontrou a dela, aberta, e a
cabeca dela pendeu contra a mao dele. Ele a mantinha tao préxima
que nao havia como se esconder. Nao havia como ficar tensa ou se
fechar ou manter segredos.

Park fez um ruido, que ressoou na garganta dela. Ela sentia
todos os dedos dele. No pescoco, nas costas... As suas maos ficaram
penduradas feito bobas ao lado do corpo. Como se nem estivessem
na mesma cena que as maos dele. Como se ela nao estivesse na
mesma cena.

Park devia ter notado, porque interrompeu o beijo. Tentou limpar
a boca no ombro da camiseta, e fitou-a como se a visse pela
primeira vez desde que ela ali chegara.



— Ei... — disse ele, tomando f6lego, focando. — Tudo bem? Vocé ta
bem?

Eleanor olhou-o no rosto, tao cheio de alguma coisa que ela nao
decifrava. O queixo pendeu a frente, como se a boca dele nao
quisesse afastar-se da dela, e os olhos estavam tao verdes que
podiam transformar didxido de carbono em oxigénio.

Ele a tocava em todos os lugares que ela tinha medo de que
alguém tocasse...

Eleanor tentou pela ultima vez parecer envergonhada.

park

Por um segundo, ele pensou ter ido longe demais.

N3o tivera essa pretensao; estava praticamente um sonambulo. E
andara pensando em Eleanor, sonhando com ela, por tantas horas; o
desejo o deixara perdido.

Ela permanecia imovel nos bracos dele. Por um segundo, ele
pensou ter ido longe demais, que dera um passo em falso.

Entao, Eleanor o tocou. Tocou-lhe o pescoco.

E dificil dizer por que essa vez foi diferente de todas as outras
vezes em que ela o tocara. Ela estava diferente. Imdvel, e depois
nao mais.

Tocou-lhe o pescoco, depois riscou uma linha peito abaixo. Park
quis ser mais alto e largo; torceu para que ela nao parasse.

Ela era tao gentil, se comparada a ele. Talvez nao o desejasse
como ele a desejava. Mas ainda que seu desejo fosse a metade do



dele...

eleanor

Era assim que ela se imaginava tocando-o.
Do queixo para 0 pescogo para 0 ombro.

Ele era muito mais quente do que ela imaginava, e mais forte.
Como se todos os musculos e o0ssos ficassem na superficie; como se
0 coracao batesse logo abaixo da camiseta.

Ela tocou Park com suavidade, meiguice, com receio de errar no
toque.

park

Park relaxou de encontro a porta.

Sentiu a mao de Eleanor na garganta, no peito, depois lhe pegou
a outra mao e a pressionou contra o rosto. Soltou um barulhinho,
como se estivesse magoado, mas decidira pensar no assunto depois.

Se ficasse timido ali, ndo conseguiria nada do que queria.

eleanor

Park estava vivo, ela, acordada, e aquilo era permitido.

Ele era dela.



Para possuir e abracar. Nao para sempre, talvez — nao para
sempre, com certeza —, € nao de modo figurado. Mas literalmente. E
naquele instante. Naquele instante, ele era dela. E queria que ela o
tocasse. Era como o gatinho que empurra a cabeca para baixo da
nossa mao.

As maos de Eleanor, desceram pelo peito de Park, com os dedos
separados, depois ela 0s ergueu novamente por baixo da camiseta
dele.

Fez isso porque quis. E porque, uma vez que comegara a toca-lo
do jeito que imaginava, estava dificil parar. E porque... E se nunca
mais tivesse a chance de toca-lo desse jeito?

park

Quando sentiu os dedos dela na barriga, ele emitiu o barulhinho
de novo. Abracou-a e foi para a frente, empurrando Eleanor para
trds, cambaleando em torno da mesa de centro, até o sofa.

Nos filmes, isso acontecia de modo suave ou comico. Na sala de
Park, foi apenas esquisito. Ninguém se soltava, entao Eleanor caiu
de costas, e Park caiu por cima dela, no canto do sofa.

Queria olha-la nos olhos, mas ficava dificil, estando assim t3o
perto.

— Eleanor... — ele sussurrou.
— Hum.

— Eu te amo.



Ela olhou para ele, os olhos negros e brilhantes, depois desviou o
olhar.

— Eu sei — disse.

Ele puxou os bragos e passou a mao pela lateral do corpo dela,
contra o sofa. Poderia passar o dia inteiro assim, passando a mao
pelas costelas dela, depois pela cintura, depois pelas costelas e de
volta... Se tivesse o dia todo, ficaria. Se ela nao fosse feita de tantos
outros milagres.

— Vocé sabe? — ele repetiu. Ela sorriu, entao ele a beijou. — Vocé
nao é o Han Solo desse relacionamento, viu?

— Eu sou totalmente o Han Solo — sussurrou ela. Era gostoso
ouvi-la. Era bom lembrar-se de que era Eleanor por baixo daquele
novo corpo descoberto.

— Bom, eu nao sou a Princesa Leia — disse ele.

— Nao fique tao preso a questdes de género — comentou Eleanor.
Park passou a mao pelas costelas dela e subiu de novo, envolvendo-
lhe a blusa no dedao. Eleanor engoliu saliva e ergueu o queixo.

Ele puxou a blusa dela para cima e, entao, sem pensar no
porqué, puxou sua camiseta também e deitou a barriga nua contra a
dela.

Eleanor franziu o cenho, o que o deixou perturbado.

— Vocé pode ser o Han Solo — disse ele, beijando-a na garganta.
— E eu vou ser o Boba Fett. Vou cruzar o espaco por voceé.

eleanor



Coisas que ela descobrira, que nao sabia duas horas antes:

— Park era coberto de pele. Por todo canto. E era tudo tao macio
e cor de mel como a pele das maos dele. Era mais grossa e robusta
em alguns pontos, mais parecida com veludo amarrotado do que
seda. Mas era tudo dele. E tudo maravilhoso.

— Ela também era coberta de pele. E a pele dela era,
aparentemente, coberta de terminacdes nervosas superpoderosas
que nao haviam feito coisa alguma durante a sua vida toda, mas
ganharam vida feito gelo e fogo e picadas de abelha assim que Park
a tocou. Onde quer que ele a tivesse tocado.

— Mesmo com vergonha da barriga e das sardas e do fato de que
seu sutia era sustentado por dois alfinetes, ela queria que Park a
tocasse muito mais do que sentia vergonha. E, quando ele a tocava,
parecia ndo se importar com nada dessas coisas. De algumas ele até
gostava. Como as sardas. Ele dizia que ela era salpicada de docura.

— Ela queria que ele a tocasse em todo lugar.

— Ele parou na beirada do sutia e somente mergulhou os dedos
por dentro da calca dela, nas costas, mas nao foi Eleanor quem o
conteve. Nao faria isso. Quando Park a tocava, a sensacao era
melhor do que qualquer coisa que ela ja sentira na vida. Qualquer
coisa. E ela queria sentir aquilo o maximo que podia. Queria um
estoque da sensacao.

— Nada era vulgar. Nao com Park.
Nada era vergonhoso.

Porque Park era o Sol, e essa era a Unica explicacao que Eleanor
poderia dar.



park

Conforme comecou a escurecer, Park ficou preocupado,
pensando que os pais poderiam entrar em casa a qualquer minuto,
que ja deviam ter voltado. E ndo queria que eles os encontrassem
daquele jeito, Park com o joelho entre as pernas de Eleanor, a mao
no quadril dela e a boca 0 mais baixo que alcancava no decote da
blusa.

Ele se afastou dela e tentou voltar a pensar com clareza.
— Aonde vocé vai? — ela perguntou.

— Nao sei. A lugar nenhum... Meus pais devem estar pra chegar;
melhor a gente se ajeitar aqui.

— Ta bom — ela disse, e se sentou. Mas estava tao aturdida e
linda que ele subiu em cima dela e a empurrou para baixo.

Meia hora depois, ele tentou de novo. Dessa vez, levantou-se.
— Vou ao banheiro.

— Va - ela respondeu. — E nao olhe pra tras. — Ele deu um passo,
e olhou para tras. — Entao vou eu — disse ela, segundos depois.

Enquanto ela estava no banheiro, Park aumentou o volume da
TV. Pegou refrigerante para os dois e olhou para o sofa, para checar
se ele parecia ilicito. Nao parecia.

Quando Eleanor voltou, o rosto estava molhado.
— Vocé lavou o rosto?

— Sim...

— Por qué?

— Porque eu tava esquisita.



— E pensou que dava pra consertar lavando?

Ele a checara da mesma forma que fizera com o sofa. Os labios
da garota estavam inchados, e os olhos pareciam mais vivos do que
de costume. Mas as blusas de Eleanor sempre pareciam esticadas, e
0 cabelo vivia mesmo sempre desgrenhado.

— Vocé ta OK — disse ele. — E eu?
Ela o fitou, depois sorriu.
— Vocé ta bem... Muito bem, por sinal.

Ele tomou a mao dela e a puxou para o sofa. Com mais gentileza
dessa vez.

Ela se sentou ao lado dele e fitou o proprio colo.

Park inclinou-se sobre ela.

— Nao vai ficar esquisita agora, vai?

Ela fez que nao e riu.

— Nao — disse —, s6 por um minuto, um pouco.

Ele nunca vira o rosto dela tao iluminado. As sobrancelhas nao
estavam franzidas, o nariz ndao estava enrugado. Passou o braco em

torno dela, e Eleanor deitou a cabeca no peito dele sem qualquer
resisténcia.

— Ah, olhe — disse ela —, Young Ones.

— E... Ei. Vocé ainda nao me contou: o que aconteceu ontem?
Quando eu te vi. Qual era o problema?

Ela suspirou.

— Eu tava indo pra sala da Sra. Dunne porque alguém roubou
minhas roupas na aula de Educacgao Fisica.

- Tina?



— Nao sei, deve ter sido.

— Meu... — disse ele — Que horror.

— Tudo bem — afirmou ela, como se nao se importasse mesmo.
— Vocé achou? As roupas?

— Sim... Mas nao quero mais falar sobre isso.

— Ta bom.

Eleanor acariciou o peito dele com o rosto, e ele a abracou.
Desejou que pudessem passar a vida toda desse jeito. Que pudesse
colocar-se fisicamente entre Eleanor e o0 mundo.

Talvez Tina fosse mesmo um monstro.

— Park? S6 mais uma coisa. Quer dizer, posso te perguntar uma
coisa?

— Sabe que pode me perguntar o que quiser. E 0 nosso trato.

Ela p6s a mao no peito dele.

— O jeito que vocé agiu hoje tem alguma coisa a ver com ter me
visto ontem?

Ele quase nao quis responder. O desejo inebriante do dia anterior
pareceu ainda mais apropriado naquele momento, sabendo ele o
que o ativara.

— Sim.
Eleanor nao disse nada por um minuto. E entao:

— A Tina ficaria irada se soubesse.

eleanor



Quando os pais de Park chegaram em casa, pareceram
genuinamente felizes em ver Eleanor. O pai comprara um novo rifle
de caca na exposicao de barcos, e tentou mostrar-lhe como a arma
funcionava.

— D4 pra comprar armas na exposicao? — Eleanor perguntou.
— Da pra comprar de tudo na exposicao. Que valha a pena ter.
— Livros?

— Livros sobre armas e barcos.

Ela ficou até mais tarde por ser sabado, e, no caminho de volta,
ela e Park pararam na entrada da garagem dos avds dele, como
sempre.

Mas, naquela noite, Park nao se inclinou para beija-la. Em vez
disso, abracou-a forte.

— Sera que vamos conseguir ficar sozinhos assim de novo? — ela
perguntou.

— Algum dia? Sim. Mas logo? Nao sei...

Ela o abracou o mais forte que pbdde, e foi para casa sozinha,
para seu castelo de cartas.

Richie estava em casa, acordado, assistindo ao Saturday Night
Live. Ben dormia no chao, e Maisie, no sofd, perto do padrasto.

Eleanor teria ido direto para a cama, mas precisava ir ao
banheiro. O que significava passar entre ele e a TV. Duas vezes.



Quando chegou ao banheiro, puxou o cabelo com forca para tras
e lavou o rosto novamente. Correu, passando em frente a TV, sem
olhar para os lados.

— Por onde andou? — Richie perguntou. — Aonde vocé vai quando
sai?

— A casa da minha amiga — Eleanor respondeu. Continuou
andando.

— Que amiga?

— Tina — disse Eleanor. P6s a mao na porta do quarto.

— Tina — repetiu Richie. Tinha um cigarro na boca e uma lata de
Old Milwaukee na mao. — A casa dessa Tina deve ser tipo a
Disneylandia, né? Vocé nao se cansa de ir 1a.

Ela esperou.

— Eleanor? — ouviu a mae chamando do quarto. Parecia
sonolenta.

— E ai, com que gastou o dinheiro que te dei de Natal? — Richie
perguntou. — Falei pra comprar alguma coisa legal.

A porta do quarto se abriu, € a mae saiu. Estava usando o
roupao do marido, um daqueles robes asiaticos de suvenir, de cetim
vermelho com um tigre enorme e de mau gosto.

— Eleanor — disse a mae —, va pra cama.

— Eu sé tava perguntando pra Eleanor o que ela comprou com o
dinheiro que Ihe dei no Natal — explicou Richie.

Se Eleanor inventasse alguma coisa, ele ia querer ver, nao
importa o que fosse. Se ela dissesse que nao tinha gastado, ele
poderia querer de volta.



— Um colar — respondeu.

— Um colar — ele repetiu. Fitou-a com uma expressao confusa,
como se procurasse algo desagradavel para dizer, mas somente deu
mais um gole na cerveja e recostou-se na poltrona.

— Boa noite, Eleanor — disse a mae.
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Os pais de Park quase nunca brigavam, e, quando o faziam, era
quase sempre por causa dele ou de Josh.

Haviam passado mais de uma hora no quarto, com a porta
fechada, e, quando chegou a hora de sairem para o jantar de
domingo, a mae veio dizer aos filhos que fossem sem eles.

— Digam a sua avo que estou com dor de cabeca.

— O que vocé fez? — Josh perguntou ao Park assim que
alcancaram o gramado da frente.

— Nada. O que vocé fez?

— Nada. Foi vocé. Quando fui pro quarto, ouvi a mae dizer seu
nome.

Mas Park nao fizera nada. Nada desde o delineador, assunto que
ele sabia nao estar acabado, mas parecia suspenso, por ora. Talvez
0S pais soubessem algo do que acontecera no dia anterior.

Mesmo que soubessem, Park nao fizera com Eleanor nada que
fosse explicitamente proibido. A mae jamais conversara com ele
sobre esse tipo de coisa. E o pai nao dissera nada além de “Nao
engravide ninguém” desde que conversaram sobre sexo, quando



Park estava no sétimo ano. (O pai conversou com o Josh na mesma
época, o que foi revoltante.)

De qualquer modo, Park nao fizera mesmo nada tao extremo
com Eleanor. Nao a tocara em lugar algum que nao fosse mostrado
na televisao. Mesmo querendo tocar.

Queria ter tocado. Talvez demorassem meses para ficar sozinhos
de novo.

eleanor

Na manha de segunda, antes da aula, Eleanor foi a sala da Sra.
Dunne, que lhe deu um cadeado novo para o armario. Era de um
cor-de-rosa bem vivo.

— Conversamos com algumas meninas da sua sala — disse a Sra.
Dunne —, mas todas se fizeram de bobas. A gente ainda vai
descobrir o que aconteceu, eu prometo.

N&o hé mistério, pensou Eleanor. E s6 a Tina.
— Tudo bem — disse ela a orientadora. — Nao tem problema.

Tina observara Eleanor subir no 6nibus naquela manha com uma
expressao de desafio, como se esperasse que Eleanor surtasse do
nada, ou como se tentasse descobrir se Eleanor estava usando
alguma das roupas retiradas da privada. Mas Park estava logo ali,
praticamente puxando Eleanor para o colo, entdao foi facil ignorar
Tina e os demais. Ele estava tao gatinho naquela manha... Em vez
da camiseta de banda preta assustadora de costume, vestia uma
verde com os dizeres “Beije-me; sou irlandés”.



Ele acompanhou a namorada a sala da orientadora, e disse que
ela devia procura-lo imediatamente se alguém roubasse suas roupas
outra vez.

Nao aconteceu nada.

Beebi e DeNice ouviram sobre o acontecido por meio de outro
aluno da turma, ou seja, a escola toda sabia. Disseram que nunca
mais deixariam Eleanor sozinha para irem a cantina na hora do
almoco; os Macho Nachos que esperassem.

— Aquelas vadias tém que saber que vocé possui amigas — disse
DeNice.

— U-hum — Beebi concordou.

park

A mae estava esperando no Impala, na tarde de segunda,
quando ele e Eleanor desceram do Onibus. Abaixou o vidro:

— Oi, Eleanor, desculpe, mas o Park tem compromisso. A gente se
vé amanha, ta?

— Claro — Eleanor disse. Olhou para ele, e ele pegou na mao dela,
conforme ela foi andando.

Park entrou no carro.

— Anda logo — disse a mae —, por que vocé faz tudo tao devagar?
Aqui. — Entregou-lhe um livrinho. Manual de direcao do estado de
Nebraska. — Teste pratico no final — disse ela —, agora aperte o cinto.

— Aonde vamos?

— Tirar sua carteira de motorista, bobinho.



— O pai sabe disso?
A mae dele se sentava sobre um travesseiro quando dirigia,
pendurada em cima do volante.

— Ele sabe, mas nao precisa falar sobre isso com ele, ta? Agora,
esse assunto fica entre a gente. Agora, olha teste. Nao é dificil.
Passei de primeira.

Park abriu no final do livro e checou o exame pratico. Estudara o
manual todo quando completara quinze anos e tirara a permissao.

— O pai vai ficar bravo comigo?
— Esse assunto diz respeito a quem agora?
— A nos.

— Vocé e eu.

Park passou no teste de primeira. Chegou a fazer baliza com o
Impala, que era 0 mesmo que estacionar uma nave espacial. A mae
limpou as palpebras dele com lenco umedecido antes que tirasse a
foto.

E deixou que ele dirigisse para casa.

— Entdo, se nao vamos contar pro pai — Park perguntou -,
significa que nao vou poder dirigir? — Queria levar Eleanor para
algum lugar. Qualquer lugar.

— Eu cuido disso — a mae respondeu. — Enquanto isso, vocé tem
carteira se precisar. Pra emergéncia.



Parecia uma desculpa bem esfarrapada para se tirar carteira de
motorista. Park passara dezesseis anos sem precisar dirigir numa
emergéncia.

Na manha seguinte, no 6nibus, Eleanor perguntou qual fora o
compromisso secreto, e ele mostrou-lhe a carteira.

— O qué? — disse ela. — Olha sd, olha isso! — Ela ndao queria
devolvé-la. — Nao tenho nenhuma foto sua — falou.

— Te arranjo outra.

— Mesmo? Promete?

— Posso te dar uma foto de escola. Minha mae tem varias.

— Precisa escrever alguma coisa atras.

— Tipo o qué?

— Tipo “0i, Eleanor, me liga, te amo como amiga, continue assim,
fofa, Park”.

— Mas eu nao te amo como amiga — disse ele. — E vocé nao é
fofa.

— Sou fofa — ela retrucou, afrontada, escondendo a carteira dele.

— N&o... Vocé tem outras qualidades — ele falou, roubando o
documento da mao dela —, mas nao é fofa.

— E agora que vocé me chama de canalha, e eu digo que acho
que vocé gosta de mim justamente por eu ser canalha? Porque a
gente ja passou por isso, eu sou o Han Solo da historia.

— Vou escrever “Para Eleanor, te amo. Park”.



— Gente, nao pode escrever isso; minha mae pode encontrar.

eleanor

Park deu-lhe uma foto tirada na escola. Era de outubro, mas ele
ja estava tao diferente... Mais velho. No fim das contas, ela nao
deixou que ele escrevesse nada, porque nao queria estraga-la.

Ficaram no quarto dele depois do jantar (cacarola de batatas) e
conseguiram dar uns beijinhos enquanto perpassaram todas as fotos
dos albuns escolares de Park. Vé-lo criancinha s6 deu vontade de
beija-lo ainda mais. (Nojento, mas e dai? Contanto que nao quisesse
sair por ai beijando criancas de verdade, nao pretendia se preocupar
com isso0.)

Quando Park Ihe pediu que Ihe desse uma foto dela, Eleanor
ficou aliviada por nao ter uma.

— Vamos tirar uma entao — ele disse.

— Hum... ta bom.

— Beleza, legal, vou pegar a maquina da minha mae.
— Agora?

— Por que nao?

Ela nao sabia o que responder.

A mae ficou empolgada para tirar a foto. Boa hora para a
“Transformacao, Parte II”, mas Park acabou com a histdria antes de
comecar, felizmente, dizendo:

— Mae, quero uma foto em que a Eleanor se pareca com ela
mesma.



A mae insistiu em tirar a foto dos dois juntos também, e com isso
Park ndo se importou nem um pouco. Ele colocou o braco em torno
dela.

— Nao devemos esperar? — perguntou Eleanor. — Por uma
comemoracao, ou algo mais memoravel?

— Quero me lembrar de hoje a noite — Park disse.
As vezes, ele era tdo bobo.

Eleanor devia ter entrado em casa toda saltitante, porque a mae
a acompanhou até os fundos, como se pudesse captar a alegria no
ar. (Alegria que tinha o cheiro da casa do Park. Cheiro de creme para
a pele e de alimentos dos quatro grupos.)

— Vai tomar banho? — perguntou a mae.
— U-hum.
— Vou vigiar a porta pra vocé.

Eleanor abriu a agua quente e entrou na banheira vazia. Vinha
um ar tao frio da porta que a agua comegara a esfriar antes mesmo
de a banheira encher. Eleanor tomava banho com tanta pressa que
costumava terminar antes disso.

— Passei na loja da Eileen Benson hoje — disse a mae. — Lembra
dela, da igreja?

— Acho que nao — Eleanor respondeu. Sua familia ndo ia a igreja
havia trés anos.

— Ela tinha uma filha da sua idade, a Tracy.



— Talvez...

— Bom, ela esta gravida. E Eileen esta perdida. Tracy se envolveu
com um garoto do bairro, um negro. O marido de Eileen esta
surtando.

— Nao me lembro deles — disse Eleanor. A banheira estava quase
cheia o suficiente para enxaguar o cabelo.

— Bom, s6 me fez pensar em como tenho sorte.
— De nao ter se envolvido com um negro?

— Nao. Refiro-me a vocé. Tenho sorte por vocé ser tao esperta
com relagdo aos meninos.

— Nao sou esperta com relacao aos meninos — Eleanor protestou.
Enxaguou o cabelo rapidamente, depois se levantou, cobrindo-se
com uma toalha. Em seguida, vestiu-se.

— Vocé fica longe deles. Isso é ser esperta.

Eleanor removeu o tampo do ralo e pegou as roupas sujas com
cuidado. A foto de Park estava no bolso de tras, e ela nao queria que
molhasse. A mae estava em pé€, ao fogao, vendo a filha.

— Mais esperta do que eu — disse a mae. — E mais corajosa.
Nunca fiquei sozinha desde a oitava série.

Eleanor abracou as calcas sujas.

— Vocé fala como se houvesse dois tipos de garotas — disse ela. —
As espertas e as de quem 0s meninos gostam.

— Mas é mais ou menos por ai — afirmou a mae, tentando tocar
Eleanor no ombro. A filha deu um passo para tras. — Vocé vai ver —
continuou. — Espere s até ficar mais velha.

As duas ouviram a caminhonete de Richie entrando na garagem.



Eleanor passou voando pela mae e correu para o quarto. Ben e
Mouse entraram logo em seguida.

X Xk X

Eleanor nao podia pensar num lugar seguro o bastante para
guardar a foto de Park, entao ela a enfiou no bolso da mochila.
Depois de té-la olhado muitas e muitas e muitas vezes.
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A noite de quarta-feira nao foi das piores.

Park estava no taekwando, mas Eleanor ainda sentia Park, a
memoria dele, em toda parte. (Todo lugar em que ela foi tocada por
ele parecia intocavel. Todo lugar em que ela foi tocada por ele
parecia um lugar seguro.)

Richie teve de trabalhar até tarde naquela noite, entdo a mae de
Eleanor fez pizza congelada para o jantar. As pizzas deviam estar em
promocao no Food 4 Less, ja que o freezer estava repleto delas.

Enquanto comiam, assistiram a O Homem que veio do Céu na
televisao. Entao, Eleanor sentou-se com Maise na sala-de-estar e
tentaram ensinar Down Down Baby a Mouse. Sem sucesso. Ele
conseguia se lembrar da letra ou de bater palmas, mas nunca das
duas coisas ao mesmo tempo. Maise ficou doida com aquilo.

— De novo! - ela dizia.

— Bem, venha nos ajudar — disse Eleanor. — E mais facil com
quatro pessoas.

Down, down baby, down by the roller coaster.
Sweet, sweet baby, I'll never let you go.
Shimmy, shimmy, cocoa puff, shimmy...



— Pelo amor de Deus, Mouse. Primeiro a mao direita, a direita
primeiro. De novo...

Down, down baby...
— Mouse!
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— Nao to a fim de fazer jantar — disse a mae.

Estavam somente os trés, Park, a mae e Eleanor, sentados no
sofa, assistindo ao programa A roda da fortuna. O pai fora cagar
peru e nao voltaria até muito tarde, e Josh ia dormir na casa de um
amigo.

— Posso esquentar uma pizza — Park sugeriu.
— Ou podemos comprar uma — disse a mae.

Park olhou para Eleanor; nao sabia quais eram as regras, no que
tangia a sair. Ele escancarou os olhos e deu de ombros.

— E — disse, sorrindo amarelo —, vamos comprar pizza.

— T6 com muita preguica — falou a mae. — Vao vocés comprar.
— Quer que eu dirija?

— Claro. Ta com medo?

Uau, agora ela o estava chamando de mariquinha.

— Nao, posso dirigir. Quer da Pizza Hut? Sera que é melhor pedir
por telefone primeiro?

— Vao aonde quiserem — disse a mae. — Nem t6 com muita fome.
Vao vocés. Jantem. Depois um cinema ou algo assim.



Ele e Eleanor fitaram-na, sem entender.
— Tem certeza? — ele perguntou.
— Sim, vao — disse ela. — Nunca fico com casa s6 pra mim.

Ela ficava em casa o dia inteiro, todos os dias, sozinha, mas Park
preferiu nao mencionar o fato. Ele e Eleanor se levantaram
cautelosamente do sofa. Como se esperassem que a mae estivesse
brincando de “Primeiro de abril!”, duas semanas atrasado.

— Chaves no contato. Me da minha bolsa. — Ela tirou vinte dolares
da carteira, e entregou-lhe mais dez.

— Obrigado... — Park falou, ainda hesitante. — Bom, entdo, acho
que vamos, né?

— Ainda nao... — Ela olhou para as roupas de Eleanor e franziu o
cenho. — Eleanor nao pode sair desse jeito. — Se as duas tivessem o
mesmo tamanho, ela tentaria vestir a garota com uma minissaia
jeans ali mesmo.

— Mas eu estou deste jeito desde que cheguei — disse Eleanor.
Vestia folgadas calcas camufladas e uma camisa masculina de
manga curta por cima de uma espécie de camiseta de manga
comprida roxa. Park tinha achado legal. (Na verdade, pensou que
ela estava adoravel, mas essa palavra teria feito Eleanor engasgar.)

— Deixa s6 arrumar seu cabelo — disse a mae dele. Ela arrastou
Eleanor até o banheiro e comecou a puxar grampos do cabelo. —
Senta, senta, senta.

Park encostou-se no batente da porta e ficou sé assistindo.
— Tao esquisito vocé vendo isso — disse Eleanor.
— Nada que eu nao tenha visto antes.



— Park talvez me ajude a arrumar seu cabelo no casamento —
disse a mae.

Ele e Eleanor fitaram o chao.
— Vou esperar na sala — disse ele.

Em poucos minutos ela ficou pronta. O cabelo estava perfeito,
cada cachinho brilhante e no lugar, e os labios cobertos de gloss
rosa. Dava para saber, s6 de olhar, que o gosto era de morango.

— Pronto — disse a mae —, vao. Divirtam-se.
Foram até o Impala, e Park abriu a porta para Eleanor.

— Posso fazer isso sozinha — ela disse. Quando ele alcancou a
porta do motorista, ela havia inclinado para o lado e aberto a porta
para ele.

— Aonde vamos? — ele perguntou.

— Nao sei — ela respondeu, afundando-se no banco. — Podemos
sair do bairro? Sinto como se eu estivesse tentando passar de
fininho por cima do muro de Berlim.

— Ah, sim. — Park deu partida no carro e olhou para ela. — Abaixe
mais. Seu cabelo quase brilha no escuro.

— Valeu.
— Enfim, vocé entendeu.

Park seguiu para o oeste. Nao havia nada ao leste das Colinas,
além do rio.

— Nao passe perto do Rail — ela disse.
— Do qué?

— Vire aqui.

— Ta bom...



Ele a fitou e riu: ela estava quase agachada no chao.

— Nao tem graca.

— Tem um pouco — ele disse. — Vocé escondida ai embaixo, e eu
s6 podendo dirigir porque meu pai ta fora da cidade.

— Seu pai quer que vocé dirija. Tudo o que tem a fazer é
aprender a dirigir carro automatico.

— Ja sei dirigir carro automatico.
— Ent3o qual é o problema?

— O problema sou eu — disse ele, comecando a se irritar. — Viu?
Acabamos de sair do bairro; sera que vocé pode se sentar direito?

— Vou me sentar direito quando chegarmos a 242 rua.
Ela se sentou na 242 rua, mas ninguém disse nada até a 422.
— Aonde vamos? — ela perguntou.

— Nao sei — respondeu ele. Nao sabia mesmo. Sabia o caminho
da escola e o caminho do centro, e nada mais. — Aonde quer ir?

— Nao sei — ela disse.

eleanor

Eleanor quis ir ao Inspiration Point. Que, até onde sabia, s
existia no Happy Days.

E nao queria dizer ao Park: “Entdo, aonde vocés costumam ir
quando querem embacar os vidros?”. Porque, afinal, o que ele ia
pensar dela? E se ele tivesse resposta?



Eleanor se esforcou bastante para nao ficar impressionada com
as habilidades de Park ao volante, mas, toda vez que ele trocava de
faixa ou checava o retrovisor, ela tinha um pequeno chilique. Nao se
surpreenderia se ele acendesse um cigarro ou pedisse um uisque;
aquilo tudo o fazia parecer tao maduro...

Eleanor nao tinha carteira de motorista ainda. A mae nao podia
dirigir, entao tirar a carteira de Eleanor nao era bem uma prioridade.

— Temos que ir a algum lugar? — ela perguntou.
— Bom, a gente tem que ir para algum lugar...
— Mas temos que fazer alguma coisa?

— Como assim?

— Nao podemos sé parar em algum lugar e ficar juntos? Onde as
pessoas vao pra ficar juntas? Nem ligo se nem sairmos do carro...

Ele a fitou, depois olhou de volta, nervoso, para a pista.

— T4 — disse. — Ta. E, vou s0... — Ele entrou num estacionamento
e deu meia-volta. — Vamos ao centro.

park

No fim, acabaram saindo do carro. Quando chegaram ao centro,
Park quis mostrar a Eleanor a Drastic Plastic e a Antiquarium e todas
as lojas de discos. Ela nunca fora ao Mercado Antigo, que era
praticamente o Unico lugar para se visitar em Omaha.

Havia um grupo de jovens reunido no centro, muitos deles mais
esquisitos que Eleanor. Park a levou a sua pizzaria favorita. E depois
a sorveteria favorita. E a uma das lojas de gibis favoritas.



Ficava fingindo que era um encontro de verdade, até que se
lembrava de que era mesmo.

eleanor

Park segurou-a pela mao a noite toda, como se fosse nhamorado
dela. Porque ele é seu namorado, sua boba, ela repetia a si mesma.

O que contrariou demais a menina que trabalhava na loja de
discos. Tinha oito furos em cada orelha, e obviamente achou Park
um superbrasa-mora. A menina olhou para Eleanor como se
dissesse: “Vocé ta de gozacao”. E Eleanor olhou de volta como quem
diz: “Viu s0?”.

Andaram por todas as ruas dentro da area do mercado, depois
pegaram o carro e foram a um parque. Eleanor nem sabia que tudo
aquilo existia. Nao imaginava que Omaha pudesse ser um lugar tao
legal para morar. (Na cabeca dela, isso se devia também a Park. O
mundo se reconstruia como um lugar melhor em torno dele.)

park

Foram parar no Central Park. Versao de Omaha. Eleanor nunca
havia ido ali também, e, ainda que estivesse Umido e lamacento e
um pouco frio, ela ficava dizendo que tudo era muito legal.

— Ah, olhe — ela disse. — Cisnes.
— Acho que sao gansos.

— Bom, sao os gansos mais lindos que ja vi.



Sentaram-se num dos bancos do parque e observaram os gansos
sentando-se na margem do lago. Park passou o braco em volta de
Eleanor e sentiu-a repousar sobre ele.

— Vamos fazer isso sempre — ele falou.
— 0 qué?
— Sair.

— Vamos sim — ela disse. Nao comentou nada sobre ele aprender
a dirigir um carro com cambio manual. O que ele apreciou.

— A gente podia ir ao baile de formatura — ele disse.
— O qué? — ela até ergueu a cabeca.

— Baile. Sabe? Formatura.

— Sei 0 que €, mas por que a gente iria 1a?

Porque ele queria ver Eleanor num vestido bonito. Porque queria
ajudar a mae a arrumar o cabelo dela.

— Porque é o baile — ele respondeu.

— E é tosco.

— Como sabe?

— Porque o tema vai ser: “I want to know what love is”.
— A musica nao é ruim.

— Vocé bebeu? E do Foreigner.

Park deu de ombros e afagou-a.

— Sei que o baile é tosco — disse. — Mas € uma coisa que nao da
pra fazer de novo. S6 tem uma chance.

— Na verdade, tem trés...

— T4, entao vocé vai comigo ao baile ano que vem?



Ela comecou a rir.

—Ta — disse —, beleza. Podemos ir ano que vem. Assim, meus
amigos ratinhos e passarinhos vao ter bastante tempo pra me fazer
um vestido. Sem duvida. Claro. Vamos ao baile.

— Vocé acha que nunca vai acontecer. Vocé vai ver. Nao vou a
lugar algum; vou ficar com vocé.

— Nao até aprender a dirigir carro com cdmbio manual.

Ela nao desistia.

eleanor

Baile. Beleza. Até parece que ela iria.

A quantidade de chicanice necessaria para escapar da mae...
estava além da compreensao.

Entretanto, depois que Park sugeriu, Eleanor conseguiu até
imaginar a ideia dando certo. Poderia dizer a mae que iria ao baile
com Tina. (Boa e velha Tina.) E poderia se aprontar na casa de Park,
a mae dele acharia o0 maximo. A Unica coisa que Eleanor teria de
resolver seria o vestido...

Sera que havia vestidos de baile no tamanho dela? Teria de
comprar na secao para a mae da noiva. E teria de roubar um banco.
Falando sério. Ainda que uma nota de cem ddlares caisse do céu,
Eleanor jamais poderia gastar numa coisa idiota como um vestido de
baile.

Gastaria em ténis Vans novos. Ou em um sutia decente. Ou num
aparelho de som.



Na verdade, acabaria dando o dinheiro para a mae.
Baile. Até parece.

park

Depois que ela concordou em ir ao baile com ele no ano
seguinte, Eleanor também concordou em acompanhar Park ao seu
primeiro baile de debutante, a festa apds o Oscar e a todo e
qualquer baile para o qual ele fosse convidado.

Riram tanto que os gansos reclamaram.

— Podem reclamar — disse Eleanor. — Acham que vao me intimidar
com essa beleza de cisne, mas eu nao sou dessas.

— Sorte a minha — Park comentou.
— Por que sorte sua?

— Deixa pra la. — Ele quis nao ter dito isso. Quis ser engracado e
autodepreciativo, mas nao queria abordar o assunto do quanto ela
era atraente para ele.

Eleanor o estudou com frieza.
— E por sua culpa que a gansa pensa que sou futil — disse.
— Acho que € um ganso. Acho que esse € o macho.

— Ah, t3, ganso. Deve ser. Que bonitinho... Entdo, por que sorte a
sua?

— Porgue sim — ele respondeu, como se até doesse dizer isso.
— Porque o qué?

— Isso nao sou eu quem fala?



— Novo acordo — ela retrucou. — Porque o qué?

— Por causa dessa minha beleza tipica norte-americana.
Ele passou a mao pelos cabelos e olhou para a lama.

— Esta querendo dizer que nao € bonito? — ela perguntou.

— Nao quero falar disso — disse Park, afastando a cabeca para
tras. — Podemos voltar a falar do baile?

— Ta falando isso s6 pra eu dizer quao gatinho vocé é?

— Né&o — ele disse. — Falei s porgue € meio dbvio.

— Nao é dbvio... — Eleanor falou. Ela se virou no banco para fita-
lo de frente, e colocou as maos em torno da cintura dele.

— Ninguém acha os orientais atraentes — Park disse finalmente.
Teve de desviar o olhar quando falou, bem para longe, virando
totalmente a cabeca. — Pelo menos nao aqui. Imagino que os
orientais se deem bem na Asia.

— N3ao é verdade — Eleanor argumentou. — Olhe sua mae e seu
pai...

— Com as meninas orientais é diferente. Os caras brancos acham
exotico.

— Mas...

— Ta tentando pensar num oriental supergostoso pra provar que
estou errado? Porque nao tem nenhum. Tive a vida toda pra pensar
nisso.

Eleanor cruzou os bracos. Park olhou para o lago.
— E aquele programa de TV antigo com o cara do karaté...
— Da série Kung Fu?

— Isso.



— O ator era branco, e 0 personagem, um monge.
— E aquele...

— Nao tem nenhum — Park disse. — Pense em M*A*S*H. O
programa se passa na Coreia, e os médicos vivem flertando com as
coreanas, certo? Mas as enfermeiras nao vao até Seul pra pegar
coreanos bonitdes. Tudo que uma oriental tem de exdtico faz o cara
oriental parecer mulher.

O ganso continuava brandindo para eles. Park pegou um naco de
neve amolecida e arremessou sem compaixao na direcao da ave.
Ainda nao conseguia fitar Eleanor.

— Nao entendi o que isso tem a ver comigo — ela disse.
— Tem tudo a ver comigo — ele afirmou.

— N&o. — Ela p6s a mao no queixo dele e o fez fita-la. — Nao
tem... nem me ocorre que vocé é coreano.

— Porque é obvio?
— Sim, exatamente. Mais do que dbvio.
Entdo, beijaram-se. Ele adorava quando ela o beijava primeiro.

— Quando olho pra vocé — ela disse, recostando-se nele —, nao
sei se te acho bonito porque vocé é coreano, mas nao acho que é
apesar disso. SO sei que te acho um gato. Tipo, muito gatinho,
Park...

Ele adorava quando Eleanor dizia 0 nhome dele.

— Vai ver eu tenho uma coisa com coreanos — ela falou —, € nem
sabia.

— Que bom que sou o Unico coreano em Omaha.

— E que bom que nao vou a lugar algum.



— Ta reclamando do cambio manual de novo?
— N&o - ela riu —, mas eu deveria.
Estava esfriando, e devia ser tarde; Park ndo estava de reldgio.

Ele se levantou e puxou Eleanor, colocando-a em pé. Deram as
mMaos e cruzaram o parque para chegar ao carro.

— Nao ocorre nem a mim que sou coreano...

— Bom, nao me ocorre ser dinamarquesa ou escocesa — ela disse
—, mas quem se importa?

— Eu me importo, porque é a primeira coisa que as pessoas usam
pra me identificar. E meu atributo nimero um.

— Estou te dizendo, acho que seu atributo nimero um € ser um
gato. Vocé é praticamente adoravel.

Park nao achava ruim a palavra adoravel.

eleanor

Haviam estacionado na lateral mais distante do parque, e o local
estava praticamente vazio quando voltaram. Eleanor sentiu-se tensa
e imprudente mais uma vez. Talvez fosse por causa do carro...

O Impala nao tinha nada de pervertido no exterior, nada como
uma van de estofado acarpetado ou algo do género... mas o interior
era outra historia. O banco da frente parecia quase do tamanho da
cama de Eleanor, e o de tras, um romance de Erica Jong apenas
esperando para ser encenado.

Park abriu a porta para ela, depois correu para o outro lado para
entrar.



— Nao é tao tarde quanto eu pensei — disse ele, fitando o painel.
Oito e meia.

- E...

Eleanor p6s a mao no banco, entre os dois. Tentou fazer o gesto
casualmente, mas acabou sendo bastante dbvio.

Park p6s a mao sobre a dela.

Era aquele tipo especial de noite. Toda vez que ela o olhava, ele
ja a estava olhando. Toda vez que ela pensava em beija-lo, ele ja
estava de olhos fechados.

Leia minha mente agora, pensou ela.
— Ta com fome? — ele perguntou.

— Nao.

— Ta bom.

Park tirou a mao e a levou a ignicdao. Eleanor puxou a manga da
blusa dele antes que pudesse ligar o carro.

Ele baixou a mao e, tudo ao mesmo tempo, virou-se e a pescou
nos bracos. Sério, pescou. Sempre era mais forte do que ela
esperava que pudesse ser.

Se alguém os estivesse observando ali (o que daria totalmente
para fazer, visto que o vidro ainda nao estava embacado), pensaria
que Eleanor e Park faziam esse tipo de coisa o tempo todo. E nao
que se tratava da segunda vez.

E dessa vez ja foi diferente.

Nao avancavam as etapas ordenadamente, como se brincassem
de amarelinha. Nem conseguiam mirar os beijos direto na boca.
(Alinhar-se corretamente levava tempo demais.) Eleanor escalou-o



pela camisa, e sentou-se no colo dele. Park a puxava para perto,
mesmo ela nao podendo chegar mais perto ainda.

A garota ficou entre Park e o volante, e, quando ele levou a mao
sobre a camisa dela, resvalou na buzina. Os dois deram um pulo, e
Park mordeu a lingua dela, sem querer.

— Tudo bem? — ele perguntou.

— Sim — ela respondeu, contente por ele nao ter retirado a mao.
A lingua nao parecia estar sangrando. — E vocé?

— Também... — ele respirava com dificuldade, e isso era
maravilhoso. Eu fiz isso com ele, Eleanor pensou consigo.

— Vocé nao acha... — ele disse.

— O qué? — Ele devia estar pensando que eles deviam parar. Ndo,
ela pensou, ndo, ndo acho. Ndo pense, Park.

— Acha que a gente... Nao pense que eu sou um monstro, viu?
Acha que a gente podia ir ao banco de tras?

Ela se afastou dele e deslizou para o banco de tras. Meu, era
grande, era incrivel.

Nem um segundo depois, Park pousou por cima dela.

park

Era tdo bom senti-la ali embaixo, melhor ainda do que ele
esperava. (E ele esperava que a sensacao fosse tipo céu, mais
nirvana, mais aquela cena de A fantastica fabrica de chocolates em
que o Charlie comecga a voar.) Park ofegava tanto que nao conseguia
oxigénio algum.



Parecia impossivel que a sensacao pudesse ser tao boa para
Eleanor quanto era para ele, e ela fazia expressoes que ele jamais
vira antes. Parecia uma figurante de um videoclipe do Prince. Se
Eleanor estava sentindo pelo menos um pouco do que ele sentia, por
que raios deviam parar?

Ele tirou a camisa dela.
— Bruce Lee — ela sussurrou.

— O qué? - Devia haver algo errado. As maos de Park
congelaram.

— Um oriental supergostoso. Bruce Lee.
— Ah... — ele riu, ndo pdde evitar. — Ta. Bruce Lee eu aceito...

Ela arqueou as costas e ele fechou os olhos. Estava viciado nela.
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eleanor

A caminhonete de Richie estava na garagem, mas a casa
mergulhava na escuridao, felizmente. Eleanor tinha certeza de que
alguma coisa iria entrega-la. O cabelo. A camisa. A boca. Tudo
parecia radioativo.

Ela e Park ficaram sentados na rua por um instante, no banco da
frente, sé de maos dadas, aturdidos. Pelo menos era como Eleanor
se sentia. Nao que ela e Park tivessem ido longe demais,
necessariamente, mas foram muito mais longe do que ela se sentia
preparada para ir. Ela nunca imaginara participar de uma cena de
amor como a de um livro de Judy Blume.

Park devia estar com uma sensacao estranha também. Deixou
duas cancoes do Bon Jovi tocarem sem nem encostar no radio.
Eleanor deixara-lhe uma marca no ombro, mas nao dava mais para
Ver.

Isso era culpa da mae dela.

Se Eleanor pudesse ter relacionamentos normais com meninos,
nao acharia que tinha de marcar um golaco na primeira vez em que
foi parar no banco traseiro de um carro. Nao pensaria que essa seria



sua Unica vez em campo. (E ndo usaria essas metaforas idiotas de
futebol.)

Nao fora um golaco, de qualguer modo. Ficaram nas
preliminares. (Isso era o0 que ela pensava; Eleanor ouvira definicoes
conflitantes sobre 0 que eram as preliminares.) Mas mesmo assim...

Foi maravilhoso.

Tao maravilhoso que ela nao podia imaginar como sobreviver
sem repetir aquilo.

— Melhor eu entrar — ela disse a Park, depois que passaram meia
hora ou mais sentados no carro. — Costumo ja estar em casa a essa
hora. — Ele fez que sim, mas nao a olhou nem lhe soltou a mao.

— Ta — ela disse. — Ta... tudo bem entre a gente, né?

Entao, ele a olhou. O cabelo estava mais liso, e caiu em cima dos
olhos. Ele parecia preocupado.

— Sim — disse. — Ah, sim. E s...
Ela esperou.

Ele fechou os olhos e balancou a cabeca, como se estivesse com
vergonha.

— Eu... s6 nao queria me despedir de vocé, Eleanor. Nunca mais.

Ele abriu os olhos e mirou direto nos dela. Talvez esse fosse o
golaco.

Ela hesitou.

— Vocé nao precisa se despedir de mim pra sempre. SO agora.
Park sorriu.

Depois, ergueu uma sobrancelha. Eleanor quis poder fazer isso.

— Agora... — ele disse — Mas nao nunca mais?



Ela entortou os olhos. Estava comecando a falar do jeito dele.
Feito uma boba. Torceu para que estivesse escuro o bastante na rua
para que ele nao a visse corando.

— Tchau — ela disse, balancando a cabeca. — Te vejo amanha. —
Ela abriu a porta do Impala; pesava tanto quanto um cavalo. Parou e
olhou para ele. — Mas ta tudo bem entre a gente, né?

— T4 tudo 6timo — ele disse, inclinando-se para a frente para
beija-la na bochecha. — Espero até vocé entrar.

X X Xk

Assim que Eleanor deslizou casa adentro, ouviu-os discutindo.

Richie praguejava sobre alguma coisa, e a mae chorava. Eleanor
aproximou-se do quarto o mais silenciosamente possivel.

Os irmaos estavam todos deitados no chao, até Maisie. Dormiam
em meio ao caos. Imagino quantas noites eu também nao durmo
em meio ao caos, pensou Eleanor. A garota conseguiu passar entre
as criancas e subir na cama sem pisar ninguém, mas pousou em
cima do gato. Ele guinchou, e ela o puxou para cima, pondo-0 no
colo.

— Xiiiiu — sussurrou, cocando o pescoco do bicho.

Richie gritou de novo — "minha casa” —, e tanto Eleanor quanto o
gato pularam. Algo a pinicou por baixo.

Ela levou a mao sob a perna e puxou dali um gibi bem
amassado. Era um X-Men anual. Droga, Ben. Ela tentou desamassar
0 gibi no colo, mas estava coberto de meleca. O cobertor também
parecia molhado, era uma logao ou algo assim... Nao, base. Com



pedacinhos de vidro quebrado. Eleanor removeu com cuidado um
estilhago da cauda do gato e a colocou de lado, depois limpou os
dedos molhados no pelo dele. Um pedaco de rolo de fita cassete
estava enroscado na perna dele. Eleanor o libertou. Olhou para o pé
da cama e piscou os olhos, até acostumar-se com o escuro.

Paginas de gibi rasgadas.

PO.

Pocinhas de sombra verde.

Quilébmetros de fita cassete.

Os fones de ouvido, partidos ao meio, estavam pendurados na
beirada da cama. A caixa de grapefruit, ao pé da cama, e Eleanor
soube antes mesmo de alcanga-la que estaria leve feito ar. Vazia. A

tampa estava rasgada quase ao meio, e alguém escrevera nela com
uma canetinha preta — uma das canetinhas de Eleanor:

“acha que pode me enganar? essa € a minha casa vocé acha que
pode biscatear pelo bairro bem embaixo do meu nariz e eu nao vou
descobrir é isso que acha? eu sei o que vocé é e acabou”

Eleanor fitou a tampa e lutou para reunir as letras em palavras,
mas nao conseguia ir além do vomito usual de letras mindsculas.

Em algum canto da casa, sua mae chorava como se nao fosse
parar nunca mais.
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eleanor

Eleanor ponderou quanto a suas opgoes.
1.
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eu te deixo molhadinha?

Eleanor removeu o cobertor sujo e pds o gato sobre o lencol
limpo que havia embaixo. Depois, desceu para a cama de baixo do
beliche. Sua mochila estava no chao, junto a porta. Abriu-a sem sair
da cama e tirou a foto de Park do bolso lateral. Passou pela janela,
atravessou a varanda e logo estava correndo pela rua mais rapido do
que ja correra numa aula de Educacao Fisica.

N3ao desacelerou até que alcancou a quadra seguinte, e o fez
somente por nao saber aonde ir. Estava quase chegando a casa de
Park... Mas ndo podia ir a casa de Park.

da, logo, vai

— Ei, ruiva.

Eleanor ignorou a voz da menina. Olhou para a rua. E se
tivessem ouvido ela saindo de casa? E se ele viesse atras dela?

Pulou para fora da calcada, entrando no jardim de alguma casa.
Escondeu-se atras de uma arvore.

— Ei, Eleanor.

Eleanor olhou ao redor. Parara em frente a casa de Steve. A
porta da garagem estava entreaberta, sustentada por um taco de



beisebol. Eleanor podia ver alguém andando la dentro, e Tina vinha
pela entrada da garagem, com uma latinha de cerveja na mao.

— Ei— a menina sibilou. Parecia mais incomodada com Eleanor do
que nunca. Eleanor pensou em correr, mas sentia as pernas
enfraquecidas. — Seu padrasto ta procurando vocé — disse Tina. — Ta
dando voltas no bairro a noite toda.

— O que vocé disse pra ele? — Eleanor perguntou. Sera que Tina
havia causado tudo aquilo? Teria sido gracas a ela que ele descobrira
tudo?

— S6 perguntei se o pinto dele é maior do que a caminhonete —
Tina respondeu. — Nao contei nada.

— Contou pra ele sobre o Park?

Tina estreitou o olhar. Depois, fez que nao.

— Mas alguém ainda vai contar.

me chupa

Eleanor olhou de novo para a rua. Tinha de se esconder. Tinha
de fugir dele.

— Qual é seu problema, afinal? — Tina perguntou.

— Nada.

Um par de fardis parou no fim do quarteirao. Eleanor protegeu a
cabeca com os bracos.

— Venha aqui — disse Tina, num tom de voz que Eleanor jamais
ouvira antes. — E s vocé ficar fora do caminho dele até que o
homem se acalme.

Eleanor acompanhou Tina pela entrada da garagem, agachou e
entrou no escuro comodo. (Se o diabo aparecesse ali do nada e



abrisse um portal, Eleanor nao hesitaria em desafia-lo para uma
partida de xadrez.)

— E a Ruivona? — Steve sentava-se num sofa. Mikey estava 13
também, no chao, com uma das meninas do Onibus. Escutavam um
som pesado, Black Sabbath, que vinha de um carro suspenso por
blocos bem no meio da garagem.

— Senta ai — disse Tina, apontando para a outra ponta do sofa.

— Vocé ta ferrada, Ruivona — disse Steve. — Seu papai ta te
procurando. — Steve sorria de orelha a orelha. Sua boca era maior
que a de um leao.

— E padrasto dela — informou Tina.

— Padrasto — corrigiu Steve, arremessando uma lata de cerveja
contra a parede oposta. — Uma droga de um padrasto? Quer que eu
mate ele pra vocé? Porque ja vou matar o da Tina. Posso dar cabo
dos dois no mesmo dia. Dois coelhos... — riu. — Dois coelhos, um tiro
sO.

Tina abriu uma cerveja e jogou-a no colo de Eleanor. A garota a
pegou, apenas para segurar algo.

— Beba ai — disse Tina.

Eleanor deu um gole, obediente. O sabor era amargo e amarelo.

— A gente podia jogar moeda — Steve balbuciou. — Ei, Ruiva, vocé
tem alguma moedinha?

Eleanor fez que nao.
Tina ajeitou-se perto dele no sofa e acendeu um cigarro.

— A gente tinha umas moedas — disse. — Gastamos com a
cerveja, lembra?



— Aquilo nem era moeda — Steve respondeu. — Cinco centavos.
Tina fechou os olhos e espalhou fumaca para o teto.

Eleanor também fechou os olhos. Tentou pensar no que faria em
seguida, mas nada Ihe veio a mente. A musica trocou, de Sabbath
para AC/DC para Zeppelin. Steve cantava junto, a voz
surpreendentemente suave: “Hangman, hangman, turn your head a
while". Eleanor ouvia Steve cantando cancdo atras de cancgdo por
sobre os batimentos do seu coragao. A cerveja ficou choca em suas
Maos.

eu sei que vocé € uma biscate vocé tem cheiro de porra
— Tenho que sair daqui — disse ela.

— Meu - Tina disse —, relaxa. Ele ndo vai te encontrar aqui. Ja
deve estar no Rail bebendo pra esquecer.

— Nao — disse Eleanor. Levantou-se. — Ele vai me matar.
Era verdade, ela percebera, ainda que nao fosse.

Tina fechou a cara.

— Entdo, aonde vocé vai?

— Embora. Tenho que contar pro Park.

park

Park nao conseguia dormir.

Naquela noite, antes de passarem para o banco de tras do
Impala, ele tirara todas as roupas de Eleanor e até desabotoara o
sutia dela. Depois, deitara-a sobre o estofado azul. Ela parecia uma



visao ali, uma sereia. Um branco frio em meio a escuridao, as sardas
reunidas nos ombros e nas bochechas feito creme surgindo do leite.

A visao o perseguia. Ela brilhava dentro de suas palpebras
cerradas.

Seria uma tortura constante, ja que descobrira como ela era por
baixo das roupas, e nao havia uma proxima vez num futuro proximo.
A noite fora um acaso, um golpe de sorte, um presente...

— Park — alguém disse. Ele sentou-se na cama e olhou ao redor,
meio abobado.

— Park.
Ouviu alguém bater na janela, e correu até ela, abrindo a cortina.

Era Steve. Através do vidro, ele sorria feito um maniaco. Devia
estar pendurado no beiral da janela. O rosto do garoto desapareceu,
e Park o ouviu cair com forca no chao. Que babaca. A mae de Park
ia acabar escutando tudo.

Park abriu a janela rapidamente e inclinou-se para fora. Ia
mandar Steve sair dali, mas entao viu Eleanor escondida na sombra
projetada pela casa de Steve, com Tina.

Estava presa, feita refém?
Estava bebendo cerveja?

eleanor

Assim que ele a viu, escalou pela janela e pendurou-se a mais de
um metro do chao: ia esmagar os tornozelos. Eleanor sentiu um
soluco preso na garganta.



Park pousou agachado, feito o Homem-Aranha, e correu até ela.
Eleanor largou a cerveja na grama.

— Poxa — disse Tina. — Valeu. Essa era a ultima lata.

— Ei, Park, assustei vocé? — Steve perguntou. — Pensou que era o
Freddy Krueger? “Achou que fosse escapar de mim”™?

Park aproximou-se de Eleanor e pegou-a pelos bracos.
— O que foi? Algum problema?

Ela comecou a chorar. Tipo, caiu em prantos. Sentiu-se voltar a
ser quem era assim que ele a tocou, e foi horrivel.

— Esta sangrando? — Park perguntou, pegando-lhe a mao.
— Carro — disse Tina, em tom de alerta.

Eleanor puxou Park para perto da garagem, e esperaram as luzes
passar.

— O que ta acontecendo? — perguntou de novo.

— Melhor a gente voltar pra garagem — disse Tina.

park

Park ndo visitava a garagem de Steve desde o primario. Jogavam
pebolim 1a. O brinquedo fora substituido por um carro suspenso por
blocos e um sofa velho encostado na parede.

Steve sentou-se num canto do sofa e imediatamente acendeu um
baseado. Estendeu-o para Park, que fez que nao queria. A garagem
ja cheirava como se milhares de baseados tivessem sido fumados ali,
apagados, em seguida, em milhares de latas de cerveja. O Camaro
chacoalhava de leve; Steve deu um chute na porta.



— Calma ai, Mikey; vocé vai derrubar o carro.

Park mal podia imaginar as reviravoltas que trouxeram Eleanor
até ali, mas ela praticamente o tragara para dentro da garagem, €
aconchegou-se nele. Park ainda pensava que talvez a tivessem
raptado. Devia pagar resgate?

— Fale comigo — disse ele para o topo da cabeca de Eleanor. — O
que ta acontecendo?

— O padrasto ta procurando ela — disse Tina. Estava sentada no
bracgo do sofa, com as pernas sobre o colo de Steve. Pegou o
baseado da mao dele.

— E verdade? — Park perguntou a Eleanor. Ela fez que sim, com a
cabeca enfiada no peito dele. Ela nao o deixava afastar-se o
bastante para olha-la.

— Malditos padrastos — disse Steve. — Malditos, todos eles. — E
caiu na gargalhada. — Ah, droga, Mikey, vocé ouviu isso? — Ele
chutou o Camaro de novo. — Mikey?

— Tenho que ir embora — Eleanor sussurrou.
Até gue enfim. Park afastou-se dela e pegou sua mao.
— Ei, Steve, a gente vai voltar pra minha casa.

— Tome cuidado, mano, ele ta dando volta por ai naquele Micro
Machine cor de bosta...

Park inclinou-se para elevar o portao da garagem. Eleanor parou
atras dele.

— Obrigada... — disse ela. Park podia jurar que ela se dirigia a
Tina.

A noite nao poderia ficar mais esquisita.



Park levou Eleanor pelo quintal dos fundos, depois deram a volta
na casa dos avds dele, passaram na entrada da garagem, pelo
cantinho onde gostavam de se despedir.

Quando chegaram ao trailer, Park abriu a porta.
— Pode entrar — disse ele. — Ta sempre destrancada.

Ele e Josh costumavam brincar 1a. Era como uma casinha, com
uma cama num canto e uma cozinha no outro. Havia até fogao e
geladeira em miniatura. Na Ultima vez que Park entrara ali, nao
conseguiu ficar em pé sem bater a cabeca no teto.

Havia uma mesa encostada na parede, com duas cadeiras. Park
sentou-se num lado, e Eleanor, no lado oposto. Ele pegou as maos
dela. A palma da mao direita estava manchada de sangue, mas a
garota parecia nao sentir nada.

— Eleanor... — ele disse. — O que ta acontecendo? — ele falava
como se implorasse.

— Tenho que ir embora — ela respondeu. Olhava para frente,
parecendo ter visto um fantasma. Como se fosse um.

— Por qué? — ele perguntou. — Tem a ver com esta noite?

Na cabeca de Park, tudo parecia girar em torno daquela noite.
Como se nada tao bom ou tao ruim pudesse acontecer na mesma
noite, a nao ser que fosse algo relacionado. Nao importava o que
fosse.

— Nao — Eleanor disse, esfregando os olhos. — Nao. Nao tem a
ver com a gente. Quer dizer... — Ela olhou para fora, pela janela.

— Por que seu padrasto ta te procurando?



— Nao sei... porque eu fugi.

— Por qué?

— Porque ele sabe — a voz dela falhou. — Porque foi ele.

— 0 qué?

— Eu ndo devia ter vindo aqui — disse ela. — S6 estou piorando as
coisas. Me desculpe.

Park queria sacudi-la, chacoalha-la. Eleanor nao estava falando
coisa com coisa. Duas horas antes, fora tudo perfeito entre eles, e
entdao... Park tinha de voltar para casa. A mae ainda estava
acordada, e o pai chegaria em casa a qualquer minuto.

O garoto se inclinou sobre a mesa e pegou Eleanor pelos
ombros.

— Podemos comecar de novo? — sussurrou ele. — Por favor. Nao
sei do que vocé ta falando.

Eleanor fechou os olhos e fez que sim, cansada.
Comecou de novo.
Comecou a chorar de novo.

E as maos de Park comegaram a tremer antes mesmo de ela
terminar de contar tudo.

— Talvez ele nao va te machucar — disse, desejando que fosse
verdade —; talvez sé queira te botar medo. Venha ca... — Ele puxou a
manga da blusa para a frente do punho e tentou limpar o rosto de
Eleanor.



— Nao — disse ela. — Vocé nao sabe, nao sabe como... Como ele
olha pra mim.
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Como ele olha pra mim.
Como se espreitasse.

Ndo como se me quisesse. Como se esperasse a hora certa.
Quando ndo houver mais nada nem ninguém pra destruir.

Como ele espera por mim.
Sabe de tudo que faco.

Como esta sempre por perto. Quando estou comendo. Quando
estou lendo. Quando estou penteando o cabelo.

Vocé nao sabe.
Porque eu finjo ndo saber.
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park

Ela removia os cachos do rosto um por um, como se procurasse
clarear as ideias.

— Eu tenho que ir — ela disse.

Ela estava fazendo mais sentido agora, e olhava para ele, mas
Park ainda sentia como se tivessem colocado o mundo de cabeca
para baixo e alguém o estivesse sacudindo.

— Vocé pode falar com sua mae amanha — ele disse. — Tudo vai
ser diferente amanha de manha.

— Viu o que ele escreveu nos meus livros — disse, calma. — Quer
que eu volte pra 13?

— Eu... Sé ndo quero que va embora. Aonde poderia ir? Pra casa
do seu pai?

— Nao, ele nao me quer.

— Mas se vocé explicasse...

— Ele ndo me quer.

— Entao, aonde?

— Nao sei. — Ela respirou fundo e alinhou os ombros. — Meu tio
disse que eu podia passar o verao com ele. Talvez me deixe ir pra



St. Paul mais cedo.
— St. Paul, Minnesota.
Ela fez que sim.

— Mas... — Park olhou Eleanor nos olhos, e as maos dela
desabaram na mesa.

— Eu sei — ela solucou, despencando para a frente. — Eu sei...

Nao havia onde se sentar ao lado dela, entao Park caiu no chao,
de joelhos, perto de Eleanor.

eleanor

Ela se arrastou pelo chao de férmica e sentou-se junto a ele.

— Quando vocé vai? — ele perguntou. Afastou os cabelos da testa
dela, ajeitando-os na nuca.

— Hoje a noite. Nao posso voltar pra casa.

— Como vai chegar 18? Ja ligou pro seu tio?
— Nao. Nao sei. Pensei em pegar um Onibus.
Na verdade, pretendia pedir carona.

N3ao pensara em todos os detalhes; pensaria neles durante o
caminho. Eleanor imaginou que conseguiria andar até a rodovia
interestadual, onde esticaria 0 dedao para caminhdoes e minivans.
Carros de familia. Se ndo fosse estuprada, assassinada ou vendida
como escrava branca até chegar em Des Moines, ligaria para o tio,
para busca-la. Ele viria, nem que fosse para leva-la para casa.

— Nao tem como vocé pegar 6nibus sozinha — Park disse.



— Nao tenho plano melhor.

— Eu levo vocé.

— Pro terminal de 6nibus?

— Pra Minnesota.

— Park, nao, seus pais nao vao deixar.
— Ent30o, nao vou pedir.

— Mas seu pai vai te matar.

— Nao. Vai me deixar de castigo.

— Pra sempre.

— Acha que eu me importo com isso agora? — Segurou O rosto
dela nas maos. — Acha que me importo com qualquer coisa além de
vocé?
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eleanor

Park disse que voltaria depois que o pai chegasse em casa, e ele
e a mae pegassem no sono.

— Pode demorar um pouco. Nao acenda a luz nem nada, ta?
— Da.

— E fique de olho no Impala.

— Ta bem.

Ele estava mais sério do que ela jamais o vira, desde o dia em
que acabou com Steve. Ou desde o primeiro dia no 6nibus, quando
a mandou se sentar. Nunca mais o ouvira falar com tamanha
grosseria.

Ele se inclinou para dentro do trailer e a beijou.
— Por favor, tome cuidado — ela disse.
E entao ele se foi.

Eleanor sentou-se a mesa. Dava para ver a entrada da garagem
da casa de Park, por entre as cortinas. Subitamente, sentiu-se
cansada. SO queria deitar um pouco a cabeca. Ja passava da meia-
noite; talvez Park levasse horas para voltar...



Talvez ela devesse se sentir mal por envolver Park naquilo tudo,
mas nao sentia. Ele tinha razao, a pior coisa que poderia lhe
acontecer (além de algum acidente terrivel) era ficar de castigo. E
ficar de castigo na casa dele era como ganhar no O preco certo em
comparagao com o que aconteceria com Eleanor, caso ela fosse
pega.

Sera que ela devia ter deixado um bilhete?

Sera que a mae dela ia ligar para a policia? (Sera que ela estava
bem? Sera que estavam todos bem? Eleanor devia ter checado para
ver se 0s irmaos ainda respiravam.)

O tio provavelmente nem a deixaria ficar quando descobrisse que
ela fugira.

Meu Deus, quanto mais pensava no plano, mais ele ruia. Mas ja
era tarde demais para voltar atras. Naguele momento, fugir parecia
ser a coisa mais importante a fazer, e o lugar mais importante era o
mais distante possivel.

Depois de fugir, ela poderia pensar no que fazer.
Ou talvez nao pensasse...
Talvez fugisse, e apenas parasse.

Eleanor jamais pensara em se suicidar — jamais —, mas pensava
muito em parar. Correr até que nao pudesse correr mais. Pular de
altura tamanha que jamais alcangasse o chao.

Sera que o Richie ainda estava procurando-a?

Maisie e Ben contariam tudo sobre Park, se ja nao tivessem
contado. Nao porque gostavam de Richie, embora as vezes
parecesse que sim. Porque ele os mantinha sob grilhdes. Como no



primeiro dia, quando Eleanor voltou para casa e viu Maisie sentada
no colo dele.

Droga. Mas que... droga.
Eleanor tinha de voltar e buscar Maisie.

Tinha de voltar e buscar todos eles. Tinha de descobrir um jeito
de meter todos nos bolsos, mas devia, sem duvida, voltar e buscar
Maisie. Maisie fugiria com Eleanor. Nao pensaria duas vezes...

E entdo o tio Geoff mandaria as duas de volta para casa.

A mae, com certeza, chamaria a policia se acordasse e nao
encontrasse Maisie em casa. Levar Maisie poderia arruinar tudo
muito mais do que ja estava arruinado.

Se Eleanor fosse o herdi de algum gibi, tipo The Boxcar Children
ou algo do género, tentaria. Se fosse Dicey Tillerman, daria um jeito.

Seria corajosa e nobre, e daria um jeito.

Mas nao era. Eleanor nao era nada disso. SO estava tentando
sobreviver aquela noite.

park

Park caminhou quieto até sua casa, e entrou pela porta dos
fundos; ninguém da familia dele nunca trancava nada.

A TV ainda estava ligada no quarto dos pais. Ele foi direto para o
banheiro e entrou no chuveiro. Certamente, estava carregado do
cheiro de todas as coisas que poderiam coloca-lo numa fria.

— Park? — chamou a mae quando ele saiu do banheiro.

— Oi — ele respondeu. — Indo dormir.



Enfiou as roupas sujas no fundo do cesto e reuniu o dinheiro que
sobrara do montante gasto de aniversario e de Natal, o qual estava
na gaveta de meias. Sessenta ddlares. Devia ser suficiente para a
gasolina... Provavelmente, nao tinha certeza.

Se conseguissem chegar a St. Paul, o tio de Eleanor os ajudaria a
resolver tudo. Ela nao tinha certeza de que o tio a deixaria ficar, mas
dissera que ele era um cara legal, e que “a esposa dele fazia parte
do Corpo da Paz”.

Park ja deixara um bilhete para os pais:
Mae e Pai,

Tive que ajudar Eleanor. Vou ligar amanhéa, e voltarei em um ou
dois dias. Sei que estou numa baita enrascada, mas foi uma
emergéncia, e tive que ajudar.

Park

A mae sempre guardava as chaves no mesmo lugar: numa
pequena vasilha em formato de chave, na entrada da casa, na qual
se lia “chaves”.

Park pretendia pegar as chaves e sair de fininho pela porta da
cozinha, a saida mais distante do quarto dos pais.

O pai chegara em casa por volta de 1h30. Park ouviu-o zanzar
pela cozinha, depois no banheiro. Ouviu a porta do quarto dos pais
ser aberta, e ouviu a TV.

Park deitou-se na cama e fechou os olhos. (Nao havia perigo de
pegar no sono.) A imagem de Eleanor ainda brilhava dentro de suas
palpebras.

Tao linda. Tao serena... Nao, nao era bem isso, nao serena, era
mais como... em paz. Como se ficasse mais confortavel sem a



camisa do que vestindo-a. Como se ficasse feliz do avesso.

Quando ele abriu os olhos, viu-a do jeito que a deixara no trailer:
tensa e resignada, tao distante que os olhos nem refletiam a
luminosidade.

Tao distante que nem estava mais pensando nele.

X X Xk

Park esperou até tudo ficar quieto. Entdo, esperou mais vinte
minutos. Pegou a mochila e seguiu 0s passos que planejara em sua
mente. Parou na cozinha. O pai deixara o rifle de caca sobre a mesa;
provavelmente, deixara-o ali para limpa-lo no dia seguinte.

Por um minuto, Park pensou em levar a arma, mas nao pode
imaginar quando usa-la. Com certeza, ndao dariam de cara com
Richie enquanto saiam da cidade. Com sorte, pelo menos.

Park abriu a porta dos fundos e estava prestes a sair quando a
voz do pai o conteve.

— Park? — Podia ter saido em disparada, mas o pai com certeza o
alcancaria. Ele sempre se gabava por estar com a melhor forma
fisica na sua. — Aonde pensa que vai? — o pai sussurrou.

— Eu... Eu tenho que ajudar a Eleanor.

— Em que a Eleanor precisa de ajuda as duas da manha?
— Ela vai fugir.

— E vocé vai junto?

— Nao. Sé vou leva-la pra casa do tio.

— E onde esse tio mora?



— Minnesota.

— Cacete, Park — disse o pai, no tom de voz usual. — Ta falando
SErio?

— Pai — Park deu um passo a frente, implorando. — Ela tem que ir.
E o padrasto dela. Ele...

— Ele a tocou? Porque, se ele a tocou, vamos chamar a policia.

— Ele escreve uns recados.

— Que tipo de recados?

Park cocou a testa. Nao gostava de pensar nas frases.

— Uns recados doentios.

— Ela contou pra mae dela?

— A mae dela... ndo ta num bom momento. Acho que ele bate
nela.

— Aquele bostinha... — O pai olhou para a arma, depois fitou Park
novamente, cocando o queixo. — Entdo, vocé vai levar a Eleanor pra
casa do tio. Ele vai aceita-la?

— Ela acha que sim.

— Preciso te falar, Park, que esse plano nao parece que vai dar
muito certo.

— Eu sei.
O pai suspirou e alongou a nuca.

— Mas eu também nao consigo pensar em coisa melhor. — Park
ergueu a cabeca, surpreso. — Me liga quando chegar |a — disse o pai,
calmo. — E sé ir reto a partir de Des Moines... Vocé tem um mapa?

— Pensei em comprar um no posto de gasolina.



— Se ficar cansado, pare num motel. E nao fale com ninguém a
nao ser que precise. Vocé tem dinheiro?

— Sessenta dolares.

— Tome... — O pai foi até um jarro de biscoitos e tirou um maco
de notas de vinte. — Se nao der certo com o tio dela, nao leve
Eleanor pra casa. Traga-a de volta pra ca, e vamos pensar no que
fazer depois.

— Ta bom... Obrigado, pai.

— Nao me agradeca ainda. Tenho uma condicao. — Chega de
delineador, pensou Park. — Vocé vai na caminhonete.

X X Xk

O pai ficou parado na entrada da casa, os bragos cruzados. Claro
que quis assisti. Como se estivesse avaliando um maldito golpe de
taekwondo.

Park fechou os olhos. Eleanor ainda estava la. Eleanor.

Deu partida no motor e colocou a marcha a ré com calma;
deslizando pela entrada da garagem, engatou a primeira e foi para a
frente sem um tremelique sequer.

Porque sabia dirigir carro de cambio manual. Cacete.
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park

— Tudo bem? — Ela fez que sim e entrou no carro. — Fique
abaixada — disse ele.

Nem viram as duas primeiras horas passarem.

Park nao estava habituado a caminhonete, e deixou que ela
morresse algumas vezes nos fardis vermelhos. Acabou pegando a
rodovia para o oeste, em vez do leste, e levou vinte minutos para
fazer o retorno.

Eleanor ndo dizia nada. S6é olhava para a frente, segurando o
cinto com as duas maos. Park comprou um refrigerante e um
sanduiche para ela, e, quando voltou a caminhonete, ela estava
encostada na porta, dormindo.

Que bom, pensou ele. Ela esta exausta.
Jogou o sanduiche no painel.
Como ela conseguiu pegar no sono?

Se tudo desse certo naquela noite, ele voltaria sozinho no dia
seguinte. Provavelmente, deixariam que ele fosse de carro aonde



quisesse depois disso, mas nao havia lugar a que quisesse ir sem
Eleanor.

Como ela conseguia dormir durante as Ultimas horas que
passariam juntos?

Como conseguia dormir sentada daquele jeito... O cabelo estava
desgrenhado, para baixo, de um vermelho cor de vinho até mesmo
na escuridao, e a boca, entreaberta. Moranguinho. Ele tentou se
lembrar novamente do que pensara na primeira vez em que a vira.
Tentou se lembrar de como acontecera, de como ela passou de
alguém que ele nao conheceria para a Unica pessoa que lhe
importava.

E imaginou... Imaginou o0 que aconteceria se ele nao a levasse
para a casa do tio. O que aconteceria se ele apenas continuasse
dirigindo.

Por que essa situacdo nao veio um pouco mais tarde?

Se a vida de Eleanor tivesse virado do avesso no ano seguinte,
ou no outro, ela poderia ter fugido para ficar com ele. E nao longe
dele.

Caramba. Por que ela nao acordava?

Park ficou acordado por mais uma hora, mais ou menos,
sustentado por refrigerante e magoa, até que o peso da noite o
alcancou. Nao havia onde parar para descansar, entao ele saiu para
a estrada municipal, sobre o cascalho.

Tirou o cinto de seguranca, tirou o dela, e puxou-a para si,
deitando sua cabeca na dela. Ainda estava com o aroma da noite
anterior. Cheiro de suor e docura e do Impala. Derramou lagrimas
sobre os cabelos dela até cair no sono.



eleanor

Ela acordou nos bracos de Park. Ficou surpresa.

Poderia ter pensado que estava sonhando, mas seus sonhos
eram sempre aterrorizantes. (Nazistas, bebés chorando, dentes
apodrecendo na boca.) Eleanor jamais sonhara com algo bom como
aquilo, bom como Park, dormindo, quentinho... Por inteiro. Algum
dia, pensou ela, alguém vai acordar nesta realidade todas as
manhas.

O rosto de Park, dormindo, possuia toda uma beleza nova. Pele
cor de luz-do-sol-capturada-em-ambar. Labios fartos, amplos. Macas
do rosto fortes, arqueadas. (Eleanor nem tinha magas do rosto.)

Ele a pegou de surpresa, e, antes que ela pudesse evitar, seu
coracgao se partiu por ele. Como se nao tivesse mais por que partir.

Talvez nao tivesse...

O sol estava nascendo no horizonte, e o interior da caminhonete,
pintado de um rosa-azulado. Eleanor beijou o novo rosto de Park
logo abaixo do olho, perto do nariz. Ele se mexeu, e ela sentiu cada
parte dele mexer junto a ela. Entao passou a ponta do nariz pela
sobrancelha dele e beijou-lhe os cilios.

Os cilios de Park se agitaram feito asinhas. (Somente cilios fazem
isso. E borboletas.) Os bracos dele ganharam vida em torno dela.

— Eleanor... — ele suspirou.

Ela segurou aquele rosto lindo nas maos e beijou-o como se o
mundo fosse acabar.



park

Ela nao ficaria mais com ele no 6nibus.
N3o entortaria os olhos para ele na aula de Inglés.
N3o arranjaria briga com ele sé por estar entediada.

Nao choraria no quarto dele pelas coisas que ele nao podia
consertar para ela.

O céu estava todo colorido como a pele dela.

eleanor

Existia apenas um dele, pensou ela, e ele estava bem ali.

Ele sabe que vou gostar de uma cancdo antes mesmo de eu té-la
ouvido. Ele ri das minhas piadas antes mesmo que eu chegue ao
final. Tem um lugar no peito dele, logo abaixo da garganta, que me
faz querer deixa-lo abrir portas para mim.

Existe apenas um dele.

park

Seus pais nunca falavam sobre como haviam se conhecido, mas,
quando Park era mais novo, costumava tentar imaginar como
ocorrera.

Adorava o quanto eles se amavam. Era nisso que pensava
quando acordava assustado no meio da noite. Nao que o amavam;



eram seus pais, tinham de ama-lo. Mas que amavam um ao outro.

Nao tinham de fazer isso. Dentre todos os amigos dele, nenhum
tinha pais que ainda estavam juntos, e, em todos esses casos, isso
parecia ser justamente o que havia dado de mais errado nas vidas
desses amigos.

Mas os pais de Park se amavam. Beijavam-se na boca, nao
importava quem estivesse por perto.

Era muito raro encontrar alguém assim, ele pensava. Alguém
para amar para sempre; alguém que também o amaria para sempre.
E o0 que fazer quando essa pessoa nasce meio mundo distante?

Racionalmente, parecia tudo impossivel. Como seus pais
puderam ter tanta sorte?

N3ao havia como perceber tal sorte na época. O irmao do pai
acabara de ser morto no Vietna; por isso o pai fora enviado a Coreia.
E, quando se casaram, a mae teve de deixar tudo e todos que
amava para tras.

Park ficava pensando se o pai vira a mae pela primeira vez numa
rua, ou na estrada, ou trabalhando num restaurante. Perguntava-se
como o0s dois souberam...

Esse beijo teria que durar para sempre para Park.
Teria que leva-lo para casa.

Ele precisava se lembrar dele quando acordasse assustado no
meio da noite.



eleanor

Na primeira vez em que ele pegou na mao dela, foi tao bom que
todas as coisas ruins se afastaram. Essa sensacao boa foi muito mais
forte do que qualquer dor.

park

Os cabelos de Eleanor pareciam arder em chamas ao nascer do
sol. Os olhos dela eram negros e brilhantes, e os bracos dele a
mantinham em seguranca.

A primeira vez em que a tocou, ele soube.

eleanor

Nao existia vergonha com Park. Nada era obsceno. Porque Park
era o Sol, e essa era a melhor maneira de explica-lo.

park

— Eleanor, nao, a gente tem que parar.
— Nao...

— A gente nao pode fazer isso...

— Nao. Nao pare, Park.

— Nem sei como... Nao tenho nada pra usar.



— Nao importa.

— Mas nao quero que vocé fique...
— Eu nao ligo.

— Eu ligo. Eleanor...

— E nossa Ultima chance.

— Nao. Nao, nao posso... Eu, nao... Preciso acreditar que nao é
nossa Ultima chance... Eleanor? Ta me ouvindo? Preciso que vocé
acredite também.
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park

Eleanor saiu da caminhonete, e Park entrou no matagal para
fazer xixi. (O que o deixou envergonhado, mas ficaria mais ainda se
fizesse nas calcas.)

Quando voltou, ela estava sentada na cagamba do veiculo. Linda,
ousada, inclinada para a frente feito um gargula.

Ele subiu e se sentou ao lado dela.

— Oi — disse.

— Oi.

Deu um empurraozinho no ombro dela com o dele e quase

chorou de alivio quando ela encostou a cabeca nele. Chorar de novo
naquele dia parecia ser inevitavel.

— Vocé acredita mesmo nisso? — ela perguntou.

— No qué?

— Que vamos ter mais chances? Que vamos ter alguma chance?
— Claro.

— Nao importa o que aconteca — ela disse, com vigor —, nao vou
voltar pra casa.

— Eu sei.



Ela ficou quieta.
— Nao importa o que acontega — disse Park —, eu te amo.
Ela abragou a cintura dele, e ele Ihe abragou os ombros.

— SO nao posso acreditar que a vida nos daria um ao outro pra
tirar logo em seguida.

— Eu posso acreditar. A vida é uma droga.
Ele a abragcou com mais forca e beijou-lhe o rosto e o pescoco.

— Mas depende da gente — ele disse. — Depende da gente nao
perder isso.

eleanor

Eleanor sentou-se bem perto dele durante o restante da viagem,
ainda que nao pudesse usar cinto de seguranca assim, e tivesse de
ficar com o cambio bem no meio das pernas. Afinal, pensou ela, era
muito mais seguro do que andar no banco de tras da Isuzu do
Richie.

Pararam em outro posto, e Park comprou refrigerante e
sanduiche. Ligou a cobrar para os pais. Ela ainda nao acreditava que
eles estavam levando a histéria numa boa.

— Meu pai, sim — disse ele. — Minha mae ta surtando.

— Eles tém noticia da minha mae ou... de alguém?

— Nao. Ou, pelo menos, nao comentaram nada.

Park perguntou se ela queria ligar para o tio. Ela nao queria.

— Estou fedendo a garagem do Steve — disse ela. — Meu tio vai
pensar que sou traficante.



Park riu.

— Acho que vocé derramou cerveja na camisa. Talvez s6 pense
que vocé € alcodlatra.

Ela olhou para a camisa. Havia uma mancha de sangue de
quando cortou a mao na cama e uma crosta no ombro,
provavelmente ranho, de tanto choro.

— Tome — disse Park. Tirou a blusa. Depois a camiseta. Entregou-
a para ela. Era verde e dizia “"Prefab Sprout”.

— Nao posso aceitar — disse ela, vendo-o vestir a blusa por cima
do peito nu. — E nova. — Além disso, provavelmente ndo caberia.

— Pode me devolver depois.
— Feche os olhos — ela disse.
— Claro — Park concordou. Desviou o olhar.

N3o havia mais ninguém no estacionamento. Eleanor agachou e
vestiu a camiseta de Park por baixo da outra camisa. Era assim que
se trocava na aula de Educacao Fisica. A camiseta ficou tao apertada
quanto o uniforme de ginastica... mas tinha cheiro de limpa, como
Park.

— Pronto.
Ele a olhou de novo, e seu sorriso mudou.

— Figue com ela — disse.

Quando chegaram a Minneapolis, Park parou em outro posto de
gasolina para pedir informacoes.



— E facil? — ela perguntou assim que ele voltou & caminhonete.

— Facil pra chuchu. Estamos bem perto.
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Park ficou mais nervoso quanto a direcao quando entraram na
cidade. Dirigir em St. Paul nao era como dirigir em Omaha.

Eleanor lia o0 mapa para ele, mas nunca havia lido um mapa fora
da escola e, sem alguém para ajudar, ficavam dando voltas, errando

0 caminho.
— Desculpe — Eleanor ficava dizendo.

— Tudo bem — Park dizia, contente por té-la sentada junto a ele.
— Nao estou nem um pouco com pressa.

Ela pb6s a mao na perna dele.

— Andei pensando... — disse.

— Hum?

— Nao quero que entre quando chegarmos a.

— Quer dizer que quer falar com eles sozinha?

— Nao... Bom, é. Mas, assim... Nao quero que espere por mim.

Ele tentou olha-la, mas teve medo de perder a entrada mais uma
vez.

— O qué? — ele disse. — N3o. E se eles ndo quiserem que vocé
fique?



— Entao, vao pensar num jeito de me mandar pra casa. Vou ser
problema deles. Talvez isso até me dé mais tempo pra falar com eles
sobre todas as coisas.

— Mas... — Ndo estou pronto para ndo ter mais que me preocupar
com VOcCé.

— Faz mais sentido, Park. Se vocé for embora logo, vai conseguir
chegar em casa antes de escurecer.

— Mas se eu for embora logo... — sua voz foi sumindo. — Vou
embora logo.

— Vamos ter que nos despedir de qualquer jeito. Faz diferenca se
for agora ou daqui a algumas horas ou amanha de manha?

— Ta brincando? — Ele olhou para ela, torcendo para perder a
entrada. — Claro que faz.

eleanor

— Faz mais sentido — ela disse. E, entao, mordeu o labio. A Unica
forma de passar por aquela situacao seria tendo muita forca de
vontade.

As casas estavam comecando a parecer familiares. Eram casas
grandes, de tdbua branca e cinza, situadas ao fundo de seus
gramados. Eleanor viera com a familia toda, na Pascoa, um ano
depois que o pai os deixou. O tio e a tia eram ateus, mas, mesmo
assim, foi uma viagem divertida.

Nao tinham filhos. Provavelmente por escolha, pensava Eleanor.
Provavelmente porque sabiam que criancas bonitinhas cresciam e se



tornavam adolescentes feios e problematicos.
Mas o tio Geoff a convidara.

Queria que ela fosse e ficasse por, pelo menos, algumas
semanas. Talvez Eleanor devesse perguntar se podia ficar até o final
das férias de verao. No final das férias, eles confiariam nela, e ela
poderia contar-lhes tudo.

— E aqui? — Park perguntou.

Parou em frente a uma casa cinza-azulada com um salgueiro
chorao no jardim da frente.

— E - ela disse. Reconhecia a casa. Reconhecia o Volvo do tio na
calcada.

Park pisou o acelerador.
— Aonde vocé vai?

— S0... dar a volta no quarteirao.

park

Deram a volta no quarteirdo. Era o minimo que podia fazer.
Depois, parou algumas casas atras da do tio, de forma que podiam
vé-la do carro. Eleanor nao tirava os olhos dela.

eleanor

Ela tinha que se despedir dele. Logo. Mas nao sabia como.



park

— Lembra do meu telefone, né?

— 867-5309.

— Sério, Eleanor.

— Sério, Park. Nunca vou esquecer seu telefone.

— Me ligue assim que puder, ta? Hoje a noite. A cobrar. E me dé o
nimero do seu tio. Ou, se ele ndo quiser que vocé ligue, me mande
0 numero numa carta. Numa das muitas e muitas cartas que vocé
vai escrever para mim.

— Talvez ele me mande de volta pra casa.

— Nao. — Park soltou o cambio e pegou na mao dela. — Vocé nao
vai voltar pra Ia. Se seu tio te mandar pra casa, venha para a minha.
Meus pais vao ajudar a gente a pensar em algo. Meu pai ja me
garantiu isso.

Eleanor pendeu o rosto para a frente.

— Ele n3o vai te mandar pra casa — disse Park. — Vai ajudar... —
Ela fez que sim, fitando o chao. — E vai te deixar receber ligacoes
longas, particulares e frequentes... — Ela permanecia imovel. — Ei —
disse Park, tentando levantar o queixo dela. — Eleanor.

eleanor

Mestico idiota.
Mestico idiota lindo.



Felizmente, ela nao conseguia botar a lingua para funcionar,
porque, se pudesse, nao haveria fim para o nonsense melodramatico
que ela Ihe diria.

Tinha certeza de que lhe agradeceria por salvar-lhe a vida. Nao
somente no dia anterior, mas, tipo, praticamente todos os dias desde
que se conheceram. O que a fazia se sentir a menina mais imbecil e
fraca do mundo. Se vocé mesma nao pode salvar sua propria vida,
vale a pena alguém salvar?

N&o existem principes encantados, pensou ela.
N&o existem finais felizes.
Ela olhou para Park. Dentro dos olhos verdes dele.

Vocé salvou minha vida, ela tentou dizer. Ndo para sempre, ndo
definitivamente. Provavelmente, so por certo tempo. Mas salvou
minha vida, e agora eu sou sua. O que sou agora € seu. Para
sempre.

park

— Nao sei como te dizer adeus — ela disse.

Ele afastou os cabelos do rosto dela. Nunca a vira tao bela.
— Entao, nao diga.

— Mas tenho que ir...

— Entdo, va — disse ele, com as maos nas bochechas dela. — Mas
nao diga adeus. Nao € um adeus.

Ela entortou os olhos e balancou a cabeca.
— Que bobeira.



— Mesmo? Vocé nao pode me dar trégua nem por cinco minutos?

— E isso que as pessoas dizem, ndo é um adeus, quando estdo
com medo demais de enfrentar o que realmente sentem. Nao vou te
ver amanha, Park. Nao sei quando vou te ver de novo. Isso pede
mais do que “nao é um adeus”.

— Nao estou com medo de enfrentar o que estou sentindo.
— Vocé nao — ela comecou, com a voz falhando. — Eu estou.

— Vocé — ele disse, envolvendo-a com os bragos, prometendo a si
mesmo que nado seria a Ultima vez — é a pessoa mais corajosa que
eu conheco.

Ela balancou a cabeca de novo, como se tentasse evitar as
lagrimas.

— Sé me dé um beijo de adeus — ela sussurrou.

Adeus por hoje, ele pensou. Ndo para sempre.

eleanor

A gente acha que abracar uma pessoa com forca vai trazé-la
mais para perto. Pensamos que, se a abracarmos com muita forca,
vamos senti-la, incorporada em nds, quando estivermos longe.

Toda vez que Eleanor ficava longe de Park, sentia sua perda.

Quando ela finalmente saiu da caminhonete, foi porque achava
que nao aguentaria mais toca-lo e nao poder mais toca-lo. Da
proxima vez que se separassem, perderia uma porcao de pele.

Park fez mencao de sair com ela, mas Eleanor o impediu.



— Nao — ela disse. — Fique. — Olhou com ansiedade para a casa
do tio.

— Vai ficar tudo bem — Park afirmou.

Ela fez que sim.

— Vai.

— Porque eu te amo.

Ela riu.

— Por causa disso?

— Sim, por isso mesmo.

— Tchau. Tchau, Park. Meu... Park.

— Tchau, Eleanor. Tipo, até hoje a noite. Quando vocé me ligar.

— E se eles nao estiverem em casa? Gente, isso vai cortar o
clima.

— Vai ser 6timo, na verdade.

— Bobo - ela sussurrou, com um restinho de sorriso no rosto.
Deu um passo para tras e fechou a porta.

— Eu te amo — ele disse, sem fazer som. Talvez tivesse dito em
voz alta. Nao dava mais para ouvir.
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N3o andava mais de Onibus. Nao precisava. Sua mae lhe dera o
Impala quando o pai Ihe comprou um Taurus...

Nao andava mais de Onibus porque teria o banco inteiro so para
Si.

Nao que o Impala nao estivesse igualmente destruido em
memorias.

Em algumas manhas, se Park chegava cedo a escola, permanecia
sentado no carro, parado no estacionamento, e deixava o0 que
restara de Eleanor jorrar sobre ele até ficar sem ar.

Ir para a escola estava igualmente dificil.

N3ao a via no armario dela. Nem na aula. O Sr. Stessman dizia
que nao fazia sentido ler Macbeth em voz alta sem Eleanor.

— O, meu Deus, 0... — lamentava ele.
Ela nao ficava para o jantar. Nao deitava nele para assistir a TV.

Park passava a maioria das noites deitado na cama, porque era o
unico lugar em que ela nunca estivera.

Ficava deitado na cama e nunca ligava o som.



eleanor

Ela ndo ia mais de Onibus para a escola. Ia com o tio, de carro.
Ele a forgou a ir, ainda que s restassem quatro semanas para o fim
do ano letivo, e todos estavam estudando para as provas finais.

N3ao havia nenhuma crianca asiatica na escola nova de Eleanor.
Nao havia nem sequer criancas negras.

Quandos seu tio foi a Omaha, ele disse que Eleanor nao
precisava ir com ele. Ele ficou 1a por trés dias e, quando voltou,
trazia o saco de lixo preto que estava no armario do quarto de
Eleanor. Eleanor ja tinha roupas novas. E uma estante nova para
livros, e um estéreo. E um pacote de fitas virgens.

park

Eleanor nao ligou naquela primeira noite.

N3ao dissera que ligaria, foi o que ele pensou mais tarde. Também
nao dissera que escreveria, mas Park pensou que isso tivesse ficado
nas entrelinhas. Achou que nao precisava dizer.

Depois que Eleanor saiu da caminhonete, Park esperou em frente
a casa do tio dela.

O combinado era que ele iria embora assim que a porta se
abrisse, assim que ficasse claro que havia gente em casa. Mas ele
nao conseguia deixa-la daquele jeito.

Viu a mulher que abriu a porta dar um abraco apertado em
Eleanor, depois viu a porta se fechar. E ficou esperando, para o caso



de Eleanor mudar de ideia. Apenas para o caso de ela decidir que
ele devia entrar também.

A porta continuou fechada. Park lembrou-se da promessa e foi
embora. Quanto antes chegar em casa, pensou ele, mais cedo vou
ter noticias dela.

Mandou um postal para Eleanor no primeiro posto em que parou.
“Bem-vindo a Minnesota, Terra dos 10.000 Lagos.”

X Xk X

Quando chegou em casa, a mae correu para a porta para abraca-
lo.

— Tudo bem? — perguntou o pai.
— Sim.
— Como foi com a caminhonete?

— Bem - ele disse, e o pai foi Ia fora se certificar de que tudo
estava bem com ela.

— Vocé — disse a mae —, fiquei tao preocupada com vocé.

— T6 bem, mae, sé cansado.

— E Eleanor? Ta bem?

— Acho que sim, ela ligou?

— Nao. Ninguém ligou.

Assim que a mae deu uma brecha, Park foi para o quarto e
escreveu uma carta para Eleanor.



eleanor

Quando tia Susan abriu a porta, Eleanor ja estava chorando.

— Eleanor... — tia Susan repetia. — Oh, meu Deus, Eleanor. O que
vocé esta fazendo aqui?

Eleanor tentou dizer a ela que estava tudo bem. O que nao era
bem a verdade, ela nao estaria ali se estivesse tudo bem. Mas
ninguém tinha morrido.

— Ninguém morreu... — ela disse.

— Ai, meu Deus. Geoffrey! — chamou tia Susan. — Espera aqui,
querida. Geoff...

Sozinha, Eleanor percebeu que nao deveria ter dito a Park que
fosse embora logo.

Ela nao estava pronta para isso, para que ele se fosse.

Ela abriu a porta da frente e correu para a rua. Park ja tinha ido;
ela olhou para ambos os lados da rua, procurando por ele.

Quando voltou-se novamente para a casa, seus tios estavam na
porta da frente, olhando para ela.

X X Xk

Chamadas no telefone. Cha de hortela. Seus tios conversando na
cozinha horas depois de Eleanor ter ido para a cama.

— Sabrina...
— Cinco deles.
— Nos temos que tira-los de 13, Geoffrey...



— E se ela nao estiver falando a verdade?

Eleanor tirou a foto de Park do bolso de tras e alisou-a, sobre o
colchdo. Nao parecia com ele. Era como se uma vida inteira ja
tivesse se passado desde outubro. E aquela tarde era como outra
vida inteira. O mundo estava girando tdo rapido que ela ndo sabia
mais onde estava.

Sua tia tinha emprestado um pijama para Eleanor — elas vestiam
o mesmo tamanho —, mas Eleanor colocou de volta a camiseta de
Park assim que saiu do banho.

Estava com o cheiro dele. Com o cheiro da casa dele, com cheiro
de poutpourri. Cheiro de sabonete, de garoto, de felicidade. Ela se
jogou na cama, sentindo um vazio no estdmago.

Ninguém iria acreditar nela.

Ela escreveu uma carta para a mae.

Disse tudo o que queria dizer nos Ultimos seis meses. Disse que
sentia muito.

Implorou que a mae pensasse em Ben e Mouse... E em Maisie.
Ameacou ligar para a policia.

Tia Susan deu um selo a ela.

— Eles estao na gaveta da bagunca, Eleanor. Pegue quantos
quiser.

park



Quando ficava enjoado do quarto, quando nao havia mais nada
em sua vida que tinha cheiro de baunilha, Park passava pela casa de
Eleanor.

As vezes, a caminhonete estava &, as vezes, ndo, as vezes, a
rottweiler dormia na varanda. Mas nao via mais os brinquedos
quebrados, nem as criancas de cabelo vermelho-alourado brincando
no jardim.

Josh disse que o0 irmao mais novo de Eleanor nao estava mais
indo a escola.

— Dizem que foram embora. A familia toda.

— Isso é noticia boa — disse a mae. — Vai ver a mae acordou, viu
situacao ruim que vivia, sabe? Bom pra Eleanor.

Park sO concordava.

Perguntava-se se suas cartas pelo menos chegavam ao destino.

eleanor

Tinha um telefone vermelho, de discar, no quarto de hospedes.
No quarto dela. Sempre que ele tocava, Eleanor tinha vontade de
atender dizendo: “O que foi, comissario Gordon?”.

As vezes, quando estava sozinha em casa, Eleanor levava o
telefone até sua cama e ficava escutando o tom de discagem.

Ela ensaiava ligar para Park, deslizando o dedo nos numeros do
aparelho. As vezes, depois que o tom parava, ela fazia de conta que
Park estava sussurando em seu ouvido.



— Vocé ja teve um namorado? — Dani perguntou. Dani estava no
acampamento de teatro, também. Elas almocavam juntas, sentadas
no palco com as pernas soltas no fosso onde ficava a orquestra.

— Nao — Eleanor respondeu.

Park nao era um namorado, era um campeao.

— Vocé ja beijou alguém?

Eleanor balancou a cabeca. Park nao era seu namorado.

E eles nunca iriam terminar. Nem se cansar um do outro. Ou se
separar. (Eles nao iriam se tornar mais um desses namorinhos de
escola bobos.)

Eles so iriam parar.

Eleanor tinha decidido isso antes, na caminhonete do pai de
Park. Tinha decidido isso em Albert Lea, Minnesota. Ja que eles nao
iriam se casar — j@ que ndo seria para sempre — era apenas uma
questao de tempo.

Eles so iriam parar.

Park nunca a amaria mais do que amava naquele dia, quando se
despediram. E ela nao podia suportar a ideia de que Park a amaria
menos.

park



Quando nao conseguia mais se segurar, Park ia até a antiga casa
de Eleanor. As vezes, a caminhonete estava 1a. As vezes, nao estava.
As vezes, Park ficava parado em frente a entrada e odiava tudo o
que aquela casa representava para ele.
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Cartas, cartdes postais, pacotes que pareciam fitas cassete. Nada
foi aberto, nada foi lido.

“Querido Park”, ela escreveu em um papel de carta. “Querido
Park”, ela tentou explicar.

Mas as explicacdes se desmanchavam em suas maos. Todas as
verdades eram duras demais para serem escritas, e ele era muito
para se perder. Tudo o que ela sentia por ele era quente demais para
se tocar.

“Me desculpe”, ela escreveu, e entdo riscou por cima. “E que...”.
ela tentou novamente.

Eleanor jogou fora a folha de papel rabiscada. Jogou os
envelopes fechados na gaveta de baixo.

“Querido Park”, ela sussurrou, com a testa sobre a penteadeira,
“apenas pare”.

park



O pai disse que Park devia arranjar um emprego temporario para
pagar a gasolina.

Ninguém comentava que Park nunca ia a lugar algum. Ou que
ele comecara a aplicar delineador com o dedao. Escurecendo os
olhos.

A aparéncia do garoto andava esquisita o bastante para
conseguir trabalho na Drastic Plastic. A menina que o contratara
tinha duas filas de furos em cada orelha.

A mae dele parou de trazer a correspondéncia para dentro. Park
sabia que era porque ela odiava ter de dizer-lhe que nao havia nada
para ele. Park passou a trazer a correspondéncia para dentro toda
noite, quando chegava em casa do trabalho. Toda noite, torcia para
que chovesse.

Tinha suprimento interminavel e apetite insaciavel por musica
punk.

— Nao consigo ouvir meus pensamentos aqui — disse o pai,
entrando no quarto do filho na terceira noite sequida para abaixar o
volume.

Da. Era o que Eleanor teria dito.

X X Xk

Eleanor nao voltou a escola depois das férias. Nao com Park, pelo
menos.

Nao comemorou pelo fato de ndo ter de ir a Educacao Fisica. Nao
disse “Santo casal, Batman!” quando Steve e Tina fugiram juntos no
feriado do dia do trabalho.



Park escrevera uma carta para Eleanor, contando sobre isso.
Contara tudo o que acontecera, € 0 que nao acontecera, todos os
dias desde quando ela se fora.

Continuou escrevendo cartas durante meses apos ter parado de
envia-las. Na véspera de Ano-Novo, escreveu dizendo que torcia
para que ela conseguisse tudo o que sonhava ter. Depois, jogou a
carta numa caixa, embaixo da cama.
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Ele parou de tentar trazé-la de volta.

Ela sé voltava quando bem entendia, em sonhos e mentiras e
déja-vus partidos.

Por exemplo, quando ele estava dirigindo para o trabalho e viu

uma garota com os cabelos vermelhos, em pé na esquina. E ele
podia jurar, pelo menos por um momento, ser ela.

Ou quando ele acordava no meio da noite, certo de que ela
estaria 1a fora, esperando por ele. Claro que ela precisava dele.

Mas ele ndo podia té-la ali. As vezes, ele mal se lembrava de
como ela era, mesmo que estivesse olhando para uma fotografia
sua. (Talvez ele tenha olhado demais para ela.)

Ele parou de tentar trazé-la de volta.
Entdo, por que ele insistia em voltar aquele lugar?
Aquela porcaria de casinha.

Eleanor ndo estava la; nunca estava |3, de fato, e se fora fazia
muito tempo.

Quase um ano.



Park virou-se para ir embora, mas a caminhonete marrom entrou
com tudo na calcada, quase derrubando-o. Ele parou na calcada e
esperou. A porta do motorista se abriu.

Talvez, Park pensou. Talvez fosse por isso que estava ali.

O padrasto de Eleanor, Richie, saiu lentamente do taxi. Park o
reconhecera gracas a Unica vez em que o vira, quando levara para
Eleanor a segunda edicao de Watchmen, e o homem atendera a
porta...

A Ultima edicao de Watchmen saira alguns meses depois que
Eleanor se fora. Park ficou imaginando se ela a tinha lido, e se
pensava que o Doutor Manhattan era vilao, e o que ela pensara
quando ele disse “Nada nunca termina”, no final. Park ainda
imaginava o que Eleanor pensava sobre todas as coisas.

O padrasto dela nao viu Park inicialmente. Richie se movia com
lentidao, incerto. Quando notou o rapaz, fitou-o como se nao
acreditasse que ele estava realmente ali.

— Quem é vocé? — Richie gritou. Park nao respondeu. Richie
virou-se, cambaleante, caminhando em direcao a Park. — O que
quer?

Mesmo a alguns metros de distancia, dava para sentir o cheiro
azedo. De cerveja, de porao.

Park ficou imovel.

Quero te matar, pensou. E posso, percebeu. E deveria.

Richie nao era muito maior do que Park, e estava bébado e
desorientado. Além disso, ndao poderia querer machucar Park tanto
quanto este queria machuca-lo.



A nao ser que Richie estivesse armado, a nao ser que desse
sorte, Park conseguiria.

Richie chegou mais perto.

— O que quer? — gritou de novo. A forca da prépria voz
desequilibrou-o e ele tropicou para a frente, caindo com tudo no
chao. Park teve que se afastar para nao colidirem. — Merda — disse
Richie, erguendo-se nos joelhos, sustentando com dificuldade.

Quero te matar, Park pensou.
E posso.
Alguém deveria.

Park olhou para as botas de ponta de ferro da Docs. Acabara de
compra-las. (Em promogao, com seu desconto de vendedor.) Olhou
para a cabeca de Richie, pendurada pelo pescoco feito um saco de
couro.

Park odiava o homem mais do que pensava ser possivel odiar
alguém. Mais do que achava ser possivel sentir alguma coisa...

Quase.

Ele ergueu a bota e chutou o chao em frente ao rosto de Richie.
Gelo e lama e calgamento foram arremessados na boca aberta do
homem. Richie tossiu violentamente e foi ao chao.

Park esperou que ele se levantasse, mas Richie sé ficou ali,
cuspindo palavroes, esfregando sal e cascalho dos olhos.

Nao estava morto. Mas nao se levantava.
Park esperou.

E foi embora para casa.



eleanor

Cartas, cartdes postais, pacotes de papel amarelo passeavam por
suas maos. Nenhum deles aberto, nenhum deles lido.

Era ruim quando as cartas chegavam todos os dias. Foi ainda pior
quando elas pararam de chegar.

As vezes ela as colocava no carpete, como cartas de tard, como
barras de chocolate Wonka, imaginando se ja seria tarde demais.
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Eleanor nao foi ao baile de formatura com ele.
Cat foi.

Cat, do trabalho. Era magra e morena, e tinha olhos azuis e
obliquos feito balas de menta. Quando Park segurava a mao de Cat,
era como dar as maos a um manequim, e sentiu um grande alivio
quando a beijou. Adormeceu, na noite do baile, vestindo as calcas
do smoking e uma camiseta da Fugazi.

Acordou na manha seguinte quando algo caiu em seu peito.
Abriu os olhos. O pai estava em pé, na frente dele.

— Correspondéncia — disse, quase gentilmente. Park levou a mao
ao coragao.

Eleanor nao Ihe escrevera uma carta.

Era um postal. “Saudacoes da Terra dos 10.000 Lagos”, dizia na
frente. Park virou o cartdo e reconheceu a letra rasurada dela. Seu
coracao foi inundado por letras de mdusicas. Ele sentou. Sorriu.
Sentia como se um peso enorme tivesse sido retirado de seu peito.

Eleanor nao Ihe escrevera uma carta; era um postal.

Com apenas trés palavras.



Agradecimentos

Eu gostaria de agradecer a algumas das pessoas que tornaram
este livro possivel para mim... E que me fizeram possivel para este
livro.

Em primeiro lugar, a Colleen Eickelman, que insistiu que eu
deveria passar do novo ano.

E as familias Bent e Huntley, que me mantiveram viva com toda a
sua bondade.

A meu irmao Forest, que promete nao dizer todas essas coisas s
porque sou sua irma.

A Nicola Barr, Sara O'Keefe e Natalie Braine, por sua forca e
seguranca, por fazerem o Oceano Atlantico desaparecer e, acima de
tudo, por tomarem conta de Eleanor.

Obrigada a todos na Orion e na St. Martin’s.

Um agradecimento especial a amavel e brilhante Sara Goodman,
em quem eu confiei logo de cara, desde o momento em que ela se
sentou ao meu lado no Gnibus.

A meu querido amigo Christopher Schelling, a melhor das
hipoteses.

E, finalmente, eu gostaria de agradecer a Kai, Laddie e Rosey por
seu amor e paciéncia. (Vocés sao meus favoritos, desde sempre.)






SAIBA MAIS, DE SUA OPINIAO:

Conheca - www.novoseculo.com.br
Leia - www.novoseculo.com.br/blog

Curta - Ei /NovoSeculoEditora
Siga - ¥ @NovoSeculo
Assista - wi® /EditoraNovoSeculo

( novo século®



	Folha de Rosto
	Ficha Catalográfica
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	Agradecimentos

