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PRÓLOGO

Certo dia de verão em 1948, um garoto tímido de calça curta
chamado John Connolly entrou numa loja de esquina com dois
colegas. Queriam dar uma olhada nos doces do estabelecimento,
próximo ao conjunto habitacional Old Harbor, em South Boston,
onde moravam. “Olha o Whitey Bulger”, sussurrou um.

O lendário Whitey Bulger: magrelo e tenso, com ar de valentão
e um cabelo louro-claro e bem cheio que levou os policiais a lhe
darem o apelido de Whitey, “esbranquiçado”, embora ele odiasse
o apelido e preferisse seu nome de verdade, Jimmy. Ele era o
mítico adolescente durão que andava com a gangue Shamrocks.

Bulger viu os meninos olhando para ele e, num impulso, se
ofereceu para pagar uma rodada de casquinhas para todos. Dois
já foram logo dizendo os sabores. Mas o pequeno John Connolly
hesitou, obediente à mãe, que lhe dizia para não aceitar nada de
estranhos. Quando Bulger lhe perguntou por que também não
tomava um, os outros meninos caçoaram do conselho. Então,
Bulger interveio: “Ei, garoto, eu não sou nenhum estranho.”

Então, deu ao garoto uma lição rápida e crucial sobre história
e linhagens: os ancestrais dos dois eram irlandeses. Eles não
eram estranhos um ao outro.

“De que sabor você quer?”, perguntou Whitey outra vez.
Connolly murmurou que gostava de baunilha. De bom grado,

Bulger ergueu o garoto e o pôs no balcão para receber o sorvete.
Foi a primeira vez que John viu Whitey. Muitos anos depois,

ele diria que a emoção de encontrar Bulger por acaso nesse dia
foi como a de “conhecer Ted Williams”, o então famoso rebatedor
do Boston Red Sox, time de beisebol da cidade.



INTRODUÇÃO

Na primavera de 1988, começamos a escrever para o Boston
Globe a história de dois irmãos, Jim “Whitey” Bulger e seu irmão
mais novo, Billy. Numa cidade de passado tão antigo e rico
quanto Boston, pródiga em figuras históricas de todos os naipes,
os Bulger eram lendas vivas. No que faziam, ambos eram
insuperáveis. Whitey, de 58 anos, era o gângster mais poderoso
da cidade, um notório assassino. Billy Bulger, de 54, era o político
mais influente de Massachusetts, presidente de mais longo
mandato em 208 anos de história do Senado Estadual. Os dois
tinham reputação de astutos e inescrupulosos, características
que punham em prática em seus respectivos mundos.

Era a quinta-essência da saga bostoniana, a história de dois
irmãos que cresceram num conjunto habitacional no mais isolado
dos bairros irlandeses, South Boston — “Southie”, como era
muitas vezes chamado. Era comum ver um Whitey jovem, o
primogênito rebelde, no tribunal, mas nunca na escola. Havia
brigas de rua e frenéticas perseguições de carro, tudo com um
certo toque hollywoodiano. Durante a década de 1940, ele entrou
com o carro nos trilhos do bonde e passou à toda pela antiga
estação da Broadway, sob os olhares chocados dos passageiros
na plataforma abarrotada. Com um boné de tweed na cabeça e
uma loura no carona, ele acenou e buzinou para a multidão.
Depois se mandou. Já seu irmão Billy enveredou pela direção
oposta. Estudou: história, língua e literatura clássicas e, por
último, direito. Entrou na política.

Ambos viraram notícia, mas suas vidas nunca tinham sido
compiladas. Assim, naquela primavera, junto com dois outros



repórteres do Globe, arregaçamos as mangas para mudar isso.
Christine Chinlund, que se interessava pela política, se
concentrou em Billy Bulger. Kevin Cullen, então melhor repórter
policial da cidade, ficou com Whitey. Nós nos revezávamos entre
os dois, mas no fim Lehr trabalhou mais com Cullen, e O’Neill
supervisionou a operação toda. Ainda que normalmente
realizássemos reportagens investigativas, o projeto era visto
como um estudo biográfico aprofundado de dois dos
personagens mais curiosos e interessantes da cidade.

Havíamos todos concluído que a vida supostamente
fascinante de Whitey Bulger era central para a história. De fato,
Whitey chegara a cumprir nove duríssimos anos em prisão
federal, alguns em Alcatraz, por uma série de roubos a banco, à
mão armada, na década de 1950. Mas, desde seu retorno a
Boston, em 1965, ele não fora autuado sequer uma vez, nem por
infração de trânsito. Nesse meio-tempo, sua ascensão nas
fileiras do submundo de Boston foi constante. De temido soldado
raso na gangue Winter Hill, ele galgara os degraus do estrelato
ao status de mais famoso chefe do submundo da cidade. Em
certo ponto da trajetória, associara-se ao assassino Stevie
“Homem-Rifle” Flemmi, e dizia-se que estavam empreendendo
uma jornada criminosa inexorável rumo à fama e à riqueza
graças à capacidade de levar a melhor sobre os investigadores
que tentavam reunir evidências contra eles.

No fim dos anos 1980, contudo, as polícias municipal e
estadual, além dos agentes de narcóticos federais, chegaram a
uma nova teoria sobre a ficha imaculada de Bulger. Diziam que,
sem dúvida, o homem era astuto e extremamente cuidadoso,
mas sua capacidade de se evadir à lei, como um verdadeiro
Houdini, era sobrenatural. Para eles, havia algum trabalho
interno. Argumentavam que Bulger estava ligado ao FBI, que, por
sua vez, secretamente lhe fornecera cobertura ao longo de todos
aqueles anos. Que outra explicação para o completo e rematado



fracasso de todas as tentativas de enquadrar o homem? Mas a
teoria tinha um porém: ninguém que a propôs foi capaz de
apresentar uma prova irrefutável.

* * *

Para nós, a ideia parecia forçada, até um tanto conveniente.
Para Cullen, que morava em South Boston, ela ia contra tudo

que se sabia a respeito de um gângster com a reputação de ser
um mafioso a toda prova, um chefão do crime que exigia total
lealdade dos comparsas. Era algo que desafiava a cultura do
mundo de Bulger, South Boston e sua herança irlandesa. Os
irlandeses sempre nutriram um ódio particularmente arraigado
por informantes. Já vimos, alguns de nós mais de uma vez, o
famoso filme de John Ford de 1934, O delator, com seu retrato
atemporal e inigualável do horror e da repulsa que os irlandeses
sentem por eles. Num contexto mais local, havia a história de
uma escuta em South Boston que se tornou um clássico nos
círculos criminosos da cidade. A gravação clandestina capturou
um subalterno de Bulger conversando com a namorada:

— Eu odeio esses ratos do caralho — queixou-se John Shea.
— Eles são a mesma merda que um estuprador e um molestador
de criança. — E o que ele faria se encontrasse um informante?
— Eu amarrava o cara na cadeira, ok? Então pegava um bastão
de beisebol e dava minha melhor tacada na cabeça dele. Depois
ficava só olhando a porra da cabeça sair voando. Daí pegava
uma serra elétrica e cortava os dedões fora.

— A gente se fala mais tarde, querido — respondeu a
namorada.

Esse era o mundo de Whitey, em que os sentimentos sobre
informantes calavam fundo em todas as camadas da sociedade
local, da escória à classe alta. Até seu irmão Billy externou uma
versão mais refinada do ponto de vista manifestado por Shea.



Em seu livro de memórias de 1996, recordou uma ocasião em
que ele e alguns amigos de infância jogavam beisebol e
quebraram uma luminária de rua. Os meninos foram avisados
que teriam a bola de volta assim que identificassem o autor do
estrago. Ninguém abriu o bico. “Odiávamos informantes”,
escreveu Billy Bulger. “Nosso folclore sangrava com os nomes
dos informantes que haviam vendido os irmãos para carrascos
ou coisa pior nas terras de nossos ancestrais.”

Uma vez que era também esse o folclore de Whitey, nós
quatro, em 1988, ficamos incrédulos acerca do boato de ele ser
informante. Examinamos a teoria de todos os ângulos e
concluímos: impossível. A alegação só podia corresponder a
ataques infundados e irresponsáveis de investigadores
exasperados que fracassaram na tentativa de prender Whitey
Bulger. A ideia de Bulger como informante soava absurda.

Mas a suspeita continuou incomodando, uma comichão
irresistível que permanecia à flor da pele. E se fosse mesmo
verdade?

Em 1988, a grande notícia em Boston foi a candidatura a
presidente do governador de Massachusetts, Michael Dukakis,
mas, durante todos os meses de campanha presidencial ficamos
cada vez mais intrigados e envolvidos com a história de Whitey.
Assim, Cullen voltou à pesquisa, e Lehr o acompanhou. Houve
novas entrevistas com os investigadores que haviam tocaiado
Bulger e tentado obter evidências contra ele. Os investigadores
revisaram minuciosamente o material, mas o final era sempre o
mesmo: Bulger em liberdade, livre de qualquer acusação e ileso,
olhando por cima do ombro e rindo ao se afastar. Falaram sobre
um certo agente do FBI, John Connolly, que, assim como os
irmãos Bulger, crescera em Southie. Connolly fora visto na
companhia de Whitey.

Escrevemos ao FBI em Boston e, baseados na Lei de
Liberdade de Informação, requisitamos arquivos de inteligência e



material sobre Bulger. Foi uma mera formalidade; que o pedido
tenha sido negado não constituiu surpresa. Mas decerto não
poderíamos escrever um artigo declarando que Bulger era
informante do FBI. Tínhamos apenas a forte suspeita — e
nenhuma prova — vinda de outros órgãos da lei. O FBI não
confirmaria a suspeita. Concluímos que o melhor que tínhamos
era uma história sobre como Bulger dividira as forças da lei
locais. Seria uma matéria sobre a cultura policial, com os policiais
e os agentes de narcóticos saindo sempre de mãos abanando e
depois aludindo a suas sinistras suspeitas contra o FBI. Em certo
sentido, Bulger dividira e conquistara; ele vencera.

* * *

O submundo de Boston e a interação dos investigadores
envolviam suspenses, ilusões; a ideia de Bulger como informante
ainda nos parecia improvável. Mesmo assim, empreendemos um
último esforço de reportagem para testar o que havíamos
escutado com nossas fontes no FBI. A essência da reportagem
está descrita no capítulo 16 deste livro. No fim, conseguimos
confirmar, dentro do FBI, que o impensável era verdade: Bulger
era informante do bureau, e foi assim por anos.

A matéria saiu em setembro de 1988, e os oficiais do FBI
locais a negaram com veemência. Em Boston, os agentes
estavam acostumados a manipular a imprensa, fornecendo
informação a repórteres agradecidos por um furo que, é claro,
sempre deixava o FBI bem na foto. Nesse contexto, não foi
surpresa que a divisão de Boston bancasse a parte ofendida,
traída. E muitos acataram a reação — afinal, quem tinha mais
credibilidade? O FBI, os orgulhosos homens do governo que
vinham recebendo cobertura favorável por desmantelar a Máfia
italiana? Ou um grupo de jornalistas que o FBI pintava como
pessoas com interesses escusos? Com a total improbabilidade



de Bulger ser informante e a pura veemência das negações
oficiais, a matéria foi vista como especulação, não como a
sinistra verdade.

Quase uma década se passaria até que a justiça intimasse o
FBI a confirmar o que repudiara com firmeza por tanto tempo:
Bulger e Flemmi haviam de fato sido informantes: Bulger desde
1975, e Flemmi antes disso. As revelações foram feitas em 1997,
no início de uma investigação sem precedentes da justiça federal
sobre os laços de corrupção do FBI com Bulger e Flemmi. Em
1998, dez meses de depoimentos sob juramento e pilhas de
arquivos antes secretos revelaram um alarmante padrão de
conduta indevida: dinheiro mudando de mãos entre informantes e
agentes; obstrução da justiça e múltiplos vazamentos no FBI
para proteger Bulger e Flemmi de investigações em outras
agências; trocas de presentes e lautos jantares entre agentes e
informantes. Muitos comentários dos agentes revelavam uma
arrogância inequívoca — era como se fossem os donos da
cidade. Foi fácil imaginar o FBI, Bulger e Flemmi comemorando
seu segredo, erguendo as taças de vinho e brindando ao
sucesso em passar a perna nas polícias estadual e municipal, e
nos agentes de narcóticos federais que vinham tentando reunir
evidência contra eles sem nunca descobrir o esquema.

* * *

Claro que o caso Bulger não representa a primeira vez que o
problema envolvendo agentes e informantes estourou
publicamente para o FBI. Em meados da década de 1980, um
agente veterano em Miami admitiu ter recebido 850 mil dólares
de suborno do informante durante um caso de tráfico de drogas.
Um episódio mais conhecido é o de Jackie Presser, antigo
presidente do Sindicato dos Caminhoneiros, que atuou como
informante do FBI por uma década, até morrer, em julho de 1988.



Os responsáveis por Presser no bureau foram acusados de
mentir para protegê-lo de um indiciamento em 1986. No fim, um
supervisor foi exonerado.

Mas o escândalo Bulger é o pior de todos, uma história
exemplar que versa, mais fundamentalmente, sobre abusos de
poder sem controle. O arranjo pode ter feito sentido no início,
como parte da cruzada do FBI contra a Cosa Nostra. Em parte
com a ajuda de Bulger e, sobretudo, de Flemmi, os principais
chefes da Máfia já tinham sumido de cena na década de 1990,
substituídos bem antes por um bando de mequetrefes
esquecíveis com apelidos inesquecíveis. Bulger, por sua vez, foi
o chefão criminoso que, ao longo dos anos, figurou com
destaque no submundo. Whitey era a figura pública, e ele e
Flemmi, as principais peças no campo de jogo.

Um “informante de escalão superior” significa alguém que
supre o FBI com segredos em primeira mão sobre figuras do
crime organizado no mais alto nível. As diretrizes do FBI exigem
que eles sejam monitorados de perto pelos responsáveis no
bureau. Mas o que acontece se é o informante quem passa a
monitorar os agentes? O que acontece se, em vez de ser o FBI,
é o informante quem controla, e o FBI passa a chamá-lo de “good
bad guy” — um bandido bonzinho?

O que acontece se o FBI tira de circulação os inimigos do
informante, que por sua vez ascende ao topo do submundo? E
se o FBI protege o informante avisando sobre investigações
conduzidas por outros órgãos policiais?

O que acontece se os homicídios começam a se acumular,
sem solução? Se os trabalhadores são ameaçados e
extorquidos, sem ter a quem recorrer? Se repetidas vezes um
cartel de cocaína engana os investigadores? Se elaboradas
operações de escuta do governo custam milhões dos
contribuintes mas vazam e são arruinadas?



Isso jamais poderia ter acontecido, não é? Como um acordo
entre o FBI e um informante de escalão superior pôde chegar a
esse ponto?

Mas chegou.
Hoje sabemos que o acordo entre Bulger e o FBI era mais

profundo, sórdido e pessoal do que qualquer um imaginara, e foi
sacramentado numa noite enluarada de 1975 entre dois filhos de
Southie: Bulger e um jovem agente do FBI chamado John
Connolly.

DICK LEHR E GERARD O’NEILL

Boston, abril de 2000



INTRODUÇÃO À EDIÇÃO ATUALIZADA

Há doze anos, publicamos nos Estados Unidos a primeira edição
de Aliança do crime. É uma grande alegria que a PublicAffairs,
nossa editora original, esteja lançando uma edição nova e
atualizada. Bastante coisa aconteceu desde a primeira
publicação. Muitos dos assim chamados poderosos caíram, de
agentes federais corruptos do passado e do presente até o alto
escalão da gangue de Bulger. Desde o lançamento de Aliança do
crime, uma série de outros livros foi publicada sobre Bulger e o
FBI, criando, na prática, um gênero Bulger todo próprio: livros de
outros jornalistas, livros de memórias ao estilo “contando tudo”
escritos por antigos membros da gangue de Bulger e, mais
recentemente, relatos internos escritos por investigadores que
perseguiram Bulger e acabaram topando com algum agente do
FBI corrupto a bloquear o caminho. Em 6 de novembro de 2008,
o agente federal no centro do escândalo, John J. Connolly Jr., foi
condenado por homicídio de segundo grau ao conspirar com
Bulger para o assassinato de um homem disposto a cooperar
com investigadores numa ação contra os dois. Hoje com 71
anos, Connolly está preso numa penitenciária da Flórida. E o
mais significativo: após se tornar fugitivo da justiça em 1995 e
figurar na lista dos dez mais procurados do FBI, o personagem
central do escândalo histórico, James J. “Whitey” Bulger Jr., foi
capturado em 22 de junho de 2011, em Santa Monica, Califórnia,
onde se escondera à plena vista, levando uma vida de
aposentado ao lado de sua companheira de longa data,
Catherine Greig. Aliança do crime é uma narrativa sobre o
sinistro acordo do FBI com Bulger que revela suas origens, o



reinado de terror do gângster durante os anos 1980 sob os
auspícios do FBI e, por fim, a revelação pública durante a década
de 1990 da profunda e perniciosa corrupção da agência federal.
Com novos acontecimentos surgem novas informações, e somos
gratos por ter a chance de atualizar a história do FBI e de Bulger
neste livro.

DICK LEHR E GERARD O’NEILL

Janeiro de 2012





PARTE UM

“O Príncipe das Trevas é um cavalheiro.”
William Shakespeare, Rei Lear, ato 3, cena 4



CAPÍTULO UM
1975

Sob a lua cheia, o agente do FBI John Connolly entrou com seu
Plymouth surrado numa vaga de estacionamento junto à
Wollaston Beach. Às suas costas, as águas marulhavam e, mais
além, as luzes de Boston cintilavam. A cidade de Quincy, centro
de construção naval que faz fronteira com o sul de Boston, era o
local perfeito para o tipo de encontro que Connolly tinha em
mente. A rua ao longo da praia, Quincy Shore Drive, dava direto
na Southeast Expressway. Na direção norte, qualquer saída
próxima da via expressa levava direto a South Boston, bairro
onde Connolly e seu “contato” haviam crescido. Usando essas
ruas, o trajeto de ida e volta para Southie levava apenas alguns
minutos. Mas não foi só a conveniência o principal motivo para a
escolha do lugar: acima de tudo, tanto Connolly quanto o homem
que deveria encontrar não queriam ser vistos juntos no bairro de
infância.

Entrando de ré na vaga junto à praia, Connolly se acomodou
no Plymouth e começou a espera. Nos anos seguintes, Connolly
e o homem que ele aguardava nunca se afastariam muito um do
outro. Os dois tinham Southie em comum, e moraram e
trabalharam sempre no raio de mais ou menos um quilômetro de
distância num submundo povoado por investigadores e
gângsteres.

Mas isso viria mais tarde. Por ora, Connolly aguardava
ansiosamente em Wollaston Beach, o ronco do motor abafando o
que parecia um zumbido elétrico da atmosfera carregada no
interior do carro. Transferido para sua cidade natal um ano antes,



ele estava pronto para deixar sua marca na divisão de Boston da
agência policial de elite da nação. Tinha apenas 35 anos, e essa
seria sua grande chance. Seu momento no FBI chegara.

O ousado agente amadurecia trabalhando num FBI que lutava
contra um raro revés nas relações públicas. No Congresso,
sindicâncias sobre abusos haviam confirmado que o falecido
diretor J. Edgar Hoover armazenara por muitos anos informações
sobre a vida privada de políticos e figuras públicas em arquivos
secretos. Principal alvo do FBI, a Máfia também constava no
noticiário. Agitando-se em torno do turbilhão havia sensacionais
revelações envolvendo uma parceria bizarra entre a CIA e a
Máfia, também descoberta durante as investigações no
Congresso. Falava-se de um acordo entre a CIA e os mafiosos
para matar o líder cubano, Fidel Castro, e complôs de
assassinato que envolviam canetas e charutos envenenados.

Parecia que, de repente, a Máfia estava por toda parte, e todo
mundo queria tirar casquinha da misteriosa e, de certo modo,
glamorosa organização, incluindo Hollywood. A obra-prima
cinematográfica de Francis Ford Coppola, O poderoso chefão —
parte 2, fora exibida para um enorme público no ano anterior.
Meses antes daquele encontro, o filme faturara uma porção de
Oscar. O FBI de Connolly estava profundamente empenhado em
seu tão propalado ataque contra a Cosa Nostra. Era a prioridade
nacional do FBI, uma guerra para reverter a má imagem na
imprensa, e Connolly tinha um plano em andamento para
incrementar a causa.

O agente esquadrinhou a rua à beira-mar, vazia àquela hora.
De vez em quando, um carro passava pela Quincy Shore Drive.
O bureau queria a Máfia, e, para reunir evidências contra ela, os
agentes precisavam de informações. Para obtê-las, precisavam
de infiltrados. No FBI, o valor de um homem se media pela
capacidade de cultivar informantes. Connolly estava no bureau
havia sete anos, sabia que isso era verdade e estava



determinado a se tornar um dos principais agentes — um agente
com o toque certo. O plano: conseguir o acordo que outros no
escritório de Boston tinham tentado, mas sem sucesso. John
Connolly estava prestes a fisgar Whitey Bulger, o gângster
elusivo, astuto e extremamente inteligente que já era uma lenda
em Southie. Usar a escada não fazia o gênero do estiloso
carreirista do FBI. Ele era um homem de elevadores, e Whitey
Bulger o levaria ao último andar.

O bureau andava de olho em Bulger havia algum tempo.
Antes, um agente veterano chamado Dennis Condon também
fizera sua tentativa. Os dois se encontraram e conversaram, mas
Whitey ficou com o pé atrás. Em maio de 1971, Condon
conseguiu extrair extensa informação interna de Whitey sobre
uma guerra de gangues irlandesa que estava dominando o
submundo da cidade — quem se aliara a quem, quem visava
quem. Era um panorama completo e detalhado, acompanhado
pela enumeração dos personagens-chave. Condon chegou a
abrir uma pasta de informante para Whitey nos arquivos. Mas,
tão rapidamente quanto colaborou, Whitey se fechou em copas.
Eles se encontraram diversas vezes ao longo do verão, mas as
conversas azedaram. Em agosto, Whitey continuava “relutante
em fornecer informação”, relatou Condon. Em setembro, o
agente jogara a toalha. “Os contatos com o indivíduo supra têm
sido improdutivos”, escreveu em seus arquivos no FBI, a 10 de
setembro de 1971. “Consequentemente, o assunto está sendo
encerrado.” Nunca se soube ao certo o motivo exato para Whitey
ter se aberto e depois fechado o bico. Talvez a natureza
absolutamente irlandesa da informação que fornecera tivesse se
provado inquietante. Talvez fosse uma questão de confiança: por
que Whitey Bulger deveria confiar em Dennis Condon, do FBI?
Em todo caso, a pasta de Whitey foi engavetada.

Em 1975, Condon estava se preparando para sair, de olho na
aposentadoria iminente. Mas ele treinara Connolly, e o agente



mais novo estava ávido por reabrir o arquivo de Whitey. Afinal,
levava para a mesa algo que ninguém mais tinha: ele conhecia
Whitey Bulger. Crescera num prédio de tijolos próximo à casa
dos Bulger, no conjunto habitacional Old Harbor, em South
Boston. Whitey era onze anos mais velho do que Connolly, mas o
agente exalava confiança. Os velhos laços do bairro lhe
proporcionavam a influência que os demais do escritório de
Boston não tinham.

Então, de repente, a espera terminou. Sem aviso, a porta do
passageiro foi aberta, e Whitey Bulger entrou no Plymouth.
Connolly levou um susto, surpreendido pela rapidez com que o
outro chegou e por ser pego com a guarda baixa. Ele, um agente
federal treinado, deixara a porta do carro destrancada.

“Que diabos você fez? Caiu aqui de paraquedas?”, perguntou
quando o gângster se acomodou no assento do passageiro.
Connolly imaginara que o homem chegaria de carro e encostaria
ao lado do seu. Bulger explicou que estacionara numa das ruas
laterais e caminhara ao longo da praia. Havia esperado até ter
certeza de que não tinha ninguém por perto, então se aproximara
por trás, vindo da direção do mar.

Connolly, um dos mais novos agentes no prestigioso
Esquadrão de Crime Organizado, tentou se acalmar. Whitey, que
acabara de completar 46 anos em 3 de setembro, estava no
assento do carona, mais autoconfiante do que seus pouco mais
de 1,70 metro e meros 75 quilos poderiam dar a entender. Era
musculoso e estava em boa forma, tinha olhos azuis penetrantes
e o cabelo louro característico, penteado para trás. Sob a
proteção da escuridão, os dois começaram a conversar, e então
Connolly, devidamente servil com o morador mais velho de seu
bairro, que além do mais era um ícone, fez sua oferta: “Você
devia pensar em usar seus amigos na lei.”

* * *



Foi este o argumento de Connolly: você precisa de um amigo.
Mas por quê?

No outono de 1975, a vida na cidade era tumultuosa e mudava
de maneira imprevisível. Do ponto onde estavam na praia
deserta, os dois viam a linha do horizonte de Boston além do
mar. Na época, os bostonianos estavam em êxtase com a
inesperada boa sina de seu Red Sox. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee,
Carlton Fisk, Jim Rice e Fred Lynn — que, ao final da temporada,
seria premiado não só como a revelação do ano, mas também
como o jogador mais valioso da American League, uma das ligas
de beisebol que compõem a Major League Baseball, principal liga
de beisebol do país — estavam em meio a uma gloriosa disputa
pelo título da World Series contra os poderosos Cincinnati Reds.

Só que mais perto de casa o mundo era sombrio e instável.
O pesadelo do transporte entrara no segundo ano. Em 1974, o

bairro de Roxbury se transformara numa zona de guerra após um
mandado da justiça federal ordenar o transporte escolar dos
alunos negros do bairro até a South Boston High School, de
modo a obter equilíbrio racial nas escolas públicas segregadas
da cidade. O restante do país ficou sintonizado, e as pessoas
começaram a conhecer Southie por meio de imagens
transmitidas pela TV e por fotos na primeira página dos jornais
exibindo a polícia em tumultos, policiais estaduais patrulhando
corredores de escola, atiradores de elite no alto de prédios e
legiões de negros e brancos berrando cantos de ódio mútuo. O
Pulitzer de fotografia em 1976 foi concedido à chocante imagem
de um negro sendo agredido com uma bandeira americana
durante um distúrbio na frente da prefeitura. Por todo o país, o
bairro foi visto através do prisma de um vidro quebrado — uma
sangrenta, traumática e horrível primeira impressão.

O irmão mais novo de Whitey, Billy, estava no olho desse
furacão. Como todos os líderes políticos do bairro, Billy Bulger,
um senador estadual, era inimigo jurado do transporte escolar



imposto pela justiça. Ele nunca questionou o veredito federal de
que as escolas da cidade eram terrivelmente segregadas. No
entanto, opunha-se a ferro e fogo contra qualquer paliativo que
forçasse os alunos a deixar seus distritos escolares. Ele viajara a
Washington, D.C., para protestar e apresentar argumentos diante
da delegação de congressistas, e, lá, proferiu seu discurso para
um grupo de pais que se opunham ao transporte sob chuva
torrencial. O senador estadual execrava a visão que as pessoas
de fora vinham tendo de seu bairro e denunciava o “retrato
incansável, calculado, inadmissível que fazem de cada um de
nós, de que somos racistas retrógrados, veiculado na imprensa
nacional e na local, no rádio e na TV”. Para ele, a questão era a
legítima preocupação de seus vizinhos com o bem-estar e a
educação dos filhos. Quando estava no bairro, Billy Bulger se
pronunciava regularmente contra a indesejada intervenção
federal.

Mas a lei de transporte seguia vigorando, e o verão recém-
terminado não fora nada bom. Em julho, seis jovens negros
haviam ido de carro até Carson Beach, em South Boston, e se
envolvido numa briga com uma gangue de rapazes brancos, e o
resultado foi que um dos negros terminou hospitalizado. Quando
novo, John Connolly trabalhara como salva-vidas nas praias de
South Boston, assim como Billy Bulger antes dele, mas as areias
também haviam se tornado campo de batalha. Num domingo de
agosto, helicópteros da polícia circularam sobre Carson Beach, e
barcos da Guarda Costeira patrulharam as águas, enquanto mais
de mil cidadãos negros seguiam numa enorme carreata à beira-
mar. A “investida” na praia foi acompanhada por mais de
oitocentos policiais uniformizados. As câmeras filmaram.

Na época em que Connolly providenciara o encontro com
Whitey na Wollaston Beach, as escolas haviam sido reabertas.
Boicotes de alunos e brigas entre negros e brancos eram
ocorrências regulares. Achando que pudesse ajudar a aliviar a



tensão racial, as autoridades pela primeira vez tentaram
promover a integração na equipe de futebol da South Boston
High School. Mas os quatro jogadores negros que se
apresentaram para o primeiro treino precisaram de proteção
policial.

O bairro estava dividido e Connolly sabia, sentia essa dor,
porque aquele também era seu bairro, e ele usara esse vínculo
ao marcar o encontro com Bulger. Mas, embora o vínculo tivesse
lhe rendido uma conversa com Whitey, ele precisaria persuadir
seu herói de infância a fazer um acordo. Acima de tudo, Connolly
queria explorar os distúrbios mais amplos do submundo que
fermentavam entre a Máfia de Boston e uma gangue à qual
Bulger se associara na cidade vizinha de Somerville.
Encarregado do crime organizado em Southie, a essa altura
Bulger passara a trabalhar com o chefão do crime em Somerville,
Howie Winter. A gangue operava com base numa oficina
mecânica da área de Winter Hill da cidadezinha, logo do lado
oeste do rio Charles. No ano anterior, Whitey agira em parceria
com outro membro da gangue, Stevie “Homem-Rifle” Flemmi. Os
dois se deram bem, descobriram que tinham certas coisas em
comum e começaram a andar juntos.

Quando Connolly e Bulger se encontraram, o jovem agente
fizera a lição de casa. Ele sabia que Bulger e a gangue Winter
Hill enfrentavam a ameaça em duas frentes de uma máfia local
que por décadas era controlada pelo poderoso subchefe
Gennaro J. Angiulo e seus quatro irmãos. No momento, ocorria a
disputa entre as duas organizações pela instalação de máquinas
de venda automática por toda a região. Mafiosos tinham
ameaçado resolver a questão à bala. Com toda essa
instabilidade, argumentou Connolly, amigos viriam a calhar para
um sujeito como Bulger.

Além disso, Angiulo era manhoso e inescrutável. O mafioso
costumava armar a prisão dos que não lhe eram mais úteis. Por



exemplo, anos antes um soldado da Máfia escapara de seu
controle. Reza a lenda que Angiulo procurara seus contatos no
Departamento de Polícia de Boston, e o renegado não tardou a
ser detido sob falsas acusações após os policiais corruptos terem
plantado armas em seu carro. Ninguém sabe ao certo se Angiulo
era de fato capaz de manipular uma prisão como essa. Mas a
história circulou, e Whitey Bulger e o resto da gangue de Howie
Winter acreditavam nela. Como Connolly bem sabia, convicção
sobre a veracidade de algo era tudo que importava de verdade.

— E se três policiais me pararem à noite e disserem que eu
tinha uma metralhadora no carro? Em quem o juiz vai acreditar?
Em mim ou nos três policiais? — Bulger estava claramente
preocupado com uma possível armação de Angiulo.

Connolly se fez valer dessas contracorrentes de paranoia no
submundo.

Os dois estavam no Plymouth, as luzes da cidade
tremeluzindo na água.

— Você devia usar seus amigos na lei — salientou Connolly,
frase que levou Bulger a encarar o agente intensamente,
pressentindo uma abertura capaz de lhe proporcionar vantagem.

— Quem? — perguntou Whitey, finalmente. — Você?
— É — respondeu Connolly para o homem impiedoso que

usava as pessoas e as jogava fora. — Eu.

* * *

A proposta de Connolly era simples: Bulger devia entregar a
Cosa Nostra e deixar que o FBI cuidasse do resto. Connolly
lembrou o gângster de que “se nós do FBI estivermos
perseguindo a Máfia, vai ser muito difícil a Máfia perseguir
vocês”.

No momento em que Connolly dera a entender que queria um
encontro, Bulger sabia o que o FBI queria. Por semanas, já vinha



trabalhando a proposta, pesando prós e contras, visualizando os
ângulos e potenciais benefícios. Chegara a consultar Stevie
Flemmi. Bulger tocou no assunto quando os dois estavam em
Somerville, na Marshall Motors, oficina mecânica de Howie
Winter. Com apenas um andar, a garagem era um prédio
inconspícuo feito de blocos de concreto. Parecia um bunker e
servia de fachada para a infinidade de negócios ilegais da
gangue, que desde 1973 haviam se expandido e passado a
arranjar resultados em corridas de cavalos por toda a Costa
Leste.

Bulger contou a Flemmi que o agente federal John Connolly
estava fazendo uma oferta por seus serviços. “O que acha?”,
perguntou Bulger quando ficaram a sós. “Devo me encontrar com
ele?”

A pergunta pairou no ar. Mais tarde, Flemmi concluiu que, se
Whitey Bulger lhe confidenciara uma proposta do FBI, estava
sinalizando que já sabia algo sobre o “status” secreto do próprio
Flemmi, que tinha um passado com o FBI de Boston, e que
passado. Ele fora recrutado como informante pela primeira vez
em meados dos anos 1960. Flemmi adotou o codinome “Jack de
South Boston” para tratar com seu responsável no bureau, um
agente chamado H. Paul Rico (parceiro de Dennis Condon).

Rico, um elegante agente veterano que gostava de vestir
sobretudo Chesterfield e usar abotoaduras francesas, mantinha
Flemmi por seu acesso à Máfia da região da Nova Inglaterra. Ele
não era membro, mas conhecia todos os seus atores principais e,
com frequência, estava em sua companhia. A Máfia gostava de
Flemmi, um ex-paraquedista do exército que saíra de um centro
de detenção juvenil com 17 anos para cumprir dois
desdobramentos na Coreia com o 187o Grupo de Combate
Regimental Aerotransportado. Flemmi tinha a reputação de ser
um assassino impiedoso, apesar de seu físico diminuto: 1,70
metro de altura e 64 quilos. Ele atuava por conta própria,



baseado no Marconi Club, em Roxbury, propriedade sua que
combinava casa de apostas, salão de massagem e bordel, onde
pegava recados, atendia a telefonemas e marcava reuniões.
Flemmi era um sujeito popular, de cabelo castanho cacheado e
olhos da mesma cor, apreciador de carros e da companhia de
jovens mulheres na noite.

Até o chefão da região da Nova Inglaterra, Raymond L. S.
Patriarca, manifestava seu apreço por ele. No inverno de 1967,
Flemmi foi convocado a Providence. Almoçou com Patriarca e o
irmão do mafioso, Joe, e o evento se estendeu pela tarde afora.
Conversaram sobre família. Patriarca perguntou-lhe de onde na
Itália eram seus pais. Conversaram sobre negócios. O chefão
prometeu levar carros para a nova oficina de funilaria que Flemmi
abrira. Conversaram um pouco sobre o irmão de Flemmi, Jimmy
“Urso”, que cumpria pena por tentativa de homicídio. Num gesto
de amizade, Patriarca deu a Flemmi 5 mil dólares em dinheiro
para sua nova oficina.

Em Boston, Flemmi andava na maior parte do tempo com um
colega de infância, Frank Salemme, cujo apelido era “Cadillac
Frank”. Os dois haviam crescido em Roxbury, onde a família de
Flemmi morava no conjunto habitacional Orchard Park. Seu pai,
Giovanni, um imigrante italiano, trabalhava como pedreiro.
Flemmi e Salemme atuavam juntos nas ruas como soldados,
agenciadores de apostas e agiotas. Frequentavam o North End,
bairro italiano fortemente unido onde o subchefe Gennaro
Angiulo mantinha seu escritório, e muitas vezes terminavam em
festanças tarde da noite, na companhia do beberrão Larry
Zannino.

Zannino era o mafioso violento e cruel em quem Angiulo
confiava para usar de força bruta nas empreitadas da Cosa
Nostra em Boston. Zannino, por sua vez, confiava em Flemmi e
Salemme para empregar parte de seu dinheiro de agiotagem nas
ruas. Mas, se por um lado todo mundo gostava de Flemmi, o



sentimento não era mútuo. Ele não confiava no North End,
tampouco em Angiulo, e menos ainda em Zannino. Quando
bebiam juntos, Flemmi pegava leve e tomava cuidado para não
baixar a guarda. Mas Zannino e os outros não notavam e se
tornaram cada vez mais amigos de Flemmi. No verão de 1967,
por exemplo, houve a noite no restaurante Giro’s, na Hanover
Street, passada com um bando de mafiosos locais: Zannino,
Peter Limone, Joe Lombardi. Flemmi estava com Salemme. Eles
comeram e beberam, então Zannino insistiu que fossem para um
bar nas proximidades, Bat Cave.

Após tantos copos e com a voz empastada, Zannino e Limone
deram a entender que haviam decidido afiançar Flemmi e
Salemme “para serem membros da organização”.

Dando-se ares de importância, Peter Limone então passou os
braços em torno de Flemmi e Salemme. “Normalmente, antes de
virar membro o cara tem que apagar alguém”, confidenciou o
mafioso mais velho. “Além de tudo, eu precisaria ir junto, como
responsável, para verificar se fizeram mesmo o serviço e
informar como se saíram. Mas, com a reputação de vocês dois,
talvez isso não seja necessário.”

Mas Flemmi não tinha intenção de se juntar à Máfia e resistiu
à abordagem. Para começar, não ia com a cara do brutal
Zannino, que era capaz de abraçar você num momento e
estourar seus miolos no seguinte. O mesmo valia para Angiulo.
Além do mais, Flemmi tinha Rico, e vice-versa.

Dada a guerra de gangues e todas as voláteis alianças, a vida
de Flemmi estava nas mãos de quem chegasse primeiro. Mais de
uma vez ele dissera a Rico que “era alvo preferencial para uma
execução” e, em outros informes, Rico reportou que Flemmi não
tinha endereço permanente porque, se “a casa ficar conhecida,
provavelmente vão tentar acabar com sua vida”. Flemmi passou
a confiar cada vez mais nos alertas de Rico quanto a qualquer
problema que o FBI identificasse por meio de outros informantes.



Mais do que isso, Flemmi passou a esperar que Rico não o
pressionasse para saber de suas atividades criminosas — a
jogatina, a agiotagem, muito menos os assassinatos. Na
primavera de 1967, após o desaparecimento do gângster Walter
Bennett, Flemmi contou a Rico: “O FBI não deveria perder tempo
procurando por Walter Bennett na Flórida, nem em lugar algum,
porque não vai encontrar”. Rico perguntou o que acontecera de
fato com Bennett. Flemmi deu de ombros e respondeu que não
fazia “o menor sentido conversar sobre o paradeiro de Walter”, e
que seu sumiço era melhor para todos. Rico simplesmente
deixou por isso mesmo. No fim dos anos 1960, Flemmi era
suspeito da chacina de vários membros de gangue, mas o FBI
jamais o pressionou seriamente para falar sobre os assassinatos.

No início de setembro de 1969, Flemmi foi finalmente indiciado
por júris secretos em dois condados. No condado de Suffolk, foi
acusado pelo homicídio do irmão de Walter Bennett, William,
morto a tiros no fim de 1967 e jogado de um carro em movimento
na área de Mattapan, de Boston. Depois, no condado de
Middlesex, Flemmi e Salemme foram acusados pela explosão no
carro de um advogado, que arrancou a perna da vítima.

Pouco antes da sentença, Flemmi recebeu um telefonema.
Era o início da manhã e Paul Rico estava no outro lado da

linha. “Foi uma conversa muito curta, breve”, lembrou Flemmi.
“Ele me contou que as acusações seriam formalizadas e sugeriu
que eu e meu amigo caíssemos fora de Boston imediatamente,
ou qualquer coisa nesse sentido.”

Flemmi fez exatamente como instruído. Mandou-se de Boston
e passou os quatro anos e meio seguintes foragido, primeiro em
Nova York e depois, na maior parte, em Montreal, onde trabalhou
como impressor num jornal. Durante o período, ligou para Rico
várias vezes, e o amigo o manteve informado do andamento dos
processos. Rico não passou adiante qualquer informação sobre o



paradeiro de Flemmi para os investigadores de Massachusetts
que tentavam rastreá-lo.

Ainda que Rico houvesse instruído Flemmi de que ele não
devia se considerar empregado do FBI e tivesse conversado
sobre parte das outras diretrizes básicas do bureau para os
informantes, os dois encaravam a maior parte das instruções
como uma incômoda formalidade. O importante era que Rico
prometera a Flemmi que manteria a confidencialidade sobre o
fato de ele ser informante, o que se constituía fundamental para a
aliança. Era uma garantia que a maioria dos agentes
normalmente dava a seus informantes, uma garantia tida como
“sagrada”. Mas, para Rico, a promessa era sagrada a qualquer
custo, mesmo se exigisse que ele cometesse o crime de auxiliar
e encorajar um fugitivo. Rico prometeu que, enquanto Flemmi
trabalhasse como seu informante, ele tomaria as providências
para que não o processassem por atividades criminosas.

Por motivos óbvios, um acordo como esse se mostrara
vantajoso para Flemmi. Ele também apreciava o fato de que Rico
não o tratava como algum tipo de gângster do mal. Rico não era
o pomposo homem do governo preparado para borrifar o lugar
com desinfetante assim que Flemmi deixasse o ambiente. Estava
mais para um amigo e um igual. “Era uma parceria, acredito”,
declarou Flemmi.

No fim, as acusações criminais contra Flemmi foram retiradas
após testemunhas-chave terem dado para trás. E, em maio de
1974, Flemmi pôde encerrar a vida de fugitivo e voltou para
Boston. Com a ajuda do FBI, ele sobrevivera às guerras de
gangues e superara as acusações de homicídio e participação no
atentado contra o advogado. Mas Flemmi não tinha a menor
intenção de seguir uma vida honesta. Assim que regressou a
Boston, associou-se a Howie Winter e voltou ao que sabia fazer
melhor. E dessa vez estava ao lado de Whitey Bulger na Marshall
Motors.



— Devo me encontrar com ele? — perguntara Bulger.
Flemmi refletiu por um momento. Não fazia um ano desde que

voltara, e lhe parecia óbvio que as coisas estavam caminhando.
Ficou claro para ele que algum novo arranjo estava em curso. Ele
até se encontrara a sós com Dennis Condon, uma breve reunião
num café onde foi apresentado a John Connolly. Flemmi encarou
toda a conversa ao pé do ouvido como uma espécie de
“transição”, com Connolly sendo preparado para assumir, por
causa da transferência de Paul Rico para Miami e sua iminente
aposentadoria. Com o tempo, é claro, Flemmi conhecera um lado
bastante vantajoso no acordo com o FBI. Mas ele era apenas
Steve Flemmi, não o já lendário Whitey Bulger.

Com cautela, Flemmi optou por uma resposta curta.
Carregada de entrelinhas, mas, não obstante, breve.

— Provavelmente é uma boa ideia — respondeu. — Vai lá e
fala com ele.

* * *

Connolly não tinha a menor pressa para tentar convencer Bulger.
“Só quero que me escute”, disse dentro do carro na Wollaston
Beach. Connolly se aproveitou com cuidado da ameaça em duas
frentes que Bulger e sua gangue Winter Hill vinham enfrentando
com a Máfia de Gennaro Angiulo: “Ouvi dizer que Jerry está
passando informação para os federais pegarem você.”
Conversaram sobre como Jerry Angiulo definitivamente contava
com uma vantagem na competição, sendo capaz de recorrer a
um policial corrupto para pedir favor. “A Máfia tem todos os
contatos”, disse Connolly.

Então, Connolly foi em frente e citou a pendenga das
máquinas automáticas. Comentou que vinham dizendo nas ruas
que Zannino estava pronto para pegar em armas contra Bulger e



seus amigos da gangue Winter Hill. “Sei que está sabendo que a
organização vai tentar alguma coisa contra você.”

O comentário deixou Bulger particularmente de orelha em pé.
Na verdade, a Cosa Nostra e a Winter Hill sempre haviam
encontrado um jeito de coexistir. Não que não houvesse disputas
para resolver, mas os grupos estavam mais para parceiros
cautelosos do que para inimigos à beira da guerra. O venenoso e
imprevisível Zannino, o duas-caras da Máfia, era capaz de
denunciar a Winter Hill durante um acesso de raiva e jurar fazer
picadinho deles com uma saraivada de balas, mas no momento
seguinte ficar melodramático e proclamar com ardor: “A Hill
somos nós!” Verdade seja dita: na época, Gennaro Angiulo
estava mais preocupado com as ameaças que vinha recebendo
de um desertor italiano cabeça quente conhecido como “Bobby
Brilhantina” do que com uma guerra iminente com a Winter Hill.
Mas, para os propósitos de Connolly, era melhor enfatizar a
rusga entre a Cosa Nostra e a Winter Hill a respeito das
máquinas automáticas, e Connolly percebeu ali mesmo que
acertara um ponto sensível do destemido Bulger ao mencionar o
potencial para a violência na situação. Bulger ficou claramente
enfezado.

— Acha que a gente não vence esse páreo? — retrucou.
Connolly de fato achava que Bulger poderia levar a melhor.

Acreditava piamente que Whitey e Flemmi eram muito mais
duros na queda do que Angiulo e seus rapazes — “matadores
rematados”, era como chamava a dupla. Mas a questão não era
essa.

— Tenho uma proposta: por que não usa a gente pra fazer
com eles o que estão fazendo com você? Combater fogo com
fogo.

O acordo era simples assim: Bulger devia usar o FBI para
eliminar os rivais mafiosos. E, se isso por si só já não fosse
motivo suficiente, caso Bulger cooperasse, o bureau deixaria de



tentar pôr as mãos nele. Na verdade, naquele momento havia
outros agentes do FBI farejando e fazendo perguntas sobre as
operações de agiotagem de Bulger.

— Trabalhe com a gente. Vamos proteger você — prometeu
Connolly, assim como Rico prometera a Flemmi antes dele.

Bulger ficou claramente intrigado.
— Não dá pra sobreviver sem amigos dentro da lei — admitiu

ele ao final da noite. Mas foi embora sem se decidir.
Duas semanas depois, Connolly e Bulger voltaram a se

encontrar em Quincy, dessa vez para sacramentar o acordo.
— Tudo bem — afirmou Bulger —, me põe nessa. Se eles

querem jogar dama, a gente vai jogar xadrez. Eles que se fodam.
Isso foi música para os ouvidos de John Connolly. Era incrível,

mas ele acabara de recrutar Whitey Bulger para o FBI. Se manter
informantes era considerado o ponto culminante do trabalho
investigativo, Connolly passara a ser cachorro grande, concluiu
ele com orgulho. Numa única jogada ousada, ele deixara todo o
entediante trabalho burocrático para trás e passara a integrar
uma nata composta por homens do naipe de Paul Rico, prestes a
se aposentar. Se, para Connolly, Rico era o agente que servia de
modelo para um monte de jovens reformistas do bureau, Bulger
era a lenda do bairro, reverenciada por todos os rapazes em
Southie. Connolly sentiu que o momento marcava a fusão mágica
dos dois mundos.

Além do mais, esse acordo em particular gozava de um certo
elã. O último gângster que qualquer um em Boston imaginaria ser
informante do FBI era Whitey Bulger, de South Boston. De fato,
com o passar dos anos Connolly sempre se mostrou sensível a
essa aparente incongruência. Entre os colegas, ele raramente, se
é que alguma vez, chamou Bulger de informante, delator, dedo-
duro ou caguete. Sempre ficava irritado quando, mais tarde,
escutava alguém usar esses termos. Para ele, Bulger era uma
“fonte”. Ou então usava expressões que Bulger pedia:



“estrategista” ou “ligação”. Era como se nem o próprio homem
que convencera Whitey a virar a casaca acreditasse. Ou, talvez,
desde o início o acordo fosse mais uma amizade renovada entre
Johnny e Whitey, do Old Harbor, do que um entendimento formal
com o FBI. E, embora John Connolly certamente estivesse
pensando em sua carreira, o trato não tinha a ver com o que
podia estar por vir, mas com o lugar de onde ele viera. Um
círculo, uma volta, um laço: todas as ruas levavam a Southie.

Connolly sempre se mostrou respeitoso com Bulger, que era
mais velho, e preferia tratá-lo pelo primeiro nome, Jim, em vez de
usar o apelido das ruas que a mídia adotara. Essas coisas talvez
pareçam detalhes, mas foram detalhes que tornaram o acordo
palatável. Bulger, por exemplo, insistiu que forneceria
informações apenas sobre a Máfia italiana, não sobre a
irlandesa. Além do mais, insistiu que Connolly não contasse a
seu irmão Billy, na época senador estadual, sobre a nova
“transação”.

Havia uma ironia carregada e inescapável no acordo entre
Bulger e o FBI, que se deu durante o segundo ano de transporte
escolar forçado em South Boston. O panorama era bizarro. O
povo de Southie, incluindo líderes como Billy Bulger, não
conseguira repelir o governo federal, que estava varrendo a área
para fazer valer a lei. As autoridades federais chegaram em
grande número e eram odiadas. Essa era a dura realidade da
vida pública dos moradores. Mas Whitey Bulger firmara um
acordo que paralisaria os federais. O FBI precisava de Whitey e
não contemplava a possibilidade de dar cabo dele. O resto do
mundo podia pertencer aos federais, mas isso não valia para o
submundo. Whitey encontrara uma forma de mantê-los afastados
de Southie. Por vias tortas, ele fora bem-sucedido onde seu
irmão falhara.

Na mesma hora, a estrada da informação ganhou movimento.
Houve novos encontros. Bulger incluiu Flemmi, e firmou-se um



pacote de acordos. De sua parte, Bulger admitia claramente o
valor de se juntar a Flemmi, dado o rico acesso deste aos
mafiosos e ao tipo de informação que Connolly tanto desejava.
Por sua vez, Flemmi tinha que reconhecer o valor de se associar
a Bulger, não só por sua mente afiada, como pela condição de
protegido, particularmente com Connolly. Flemmi percebia algo
especial se passando entre Bulger e Connolly desde o início.
“Eles tinham uma relação.”

Para Connolly, Flemmi era um recurso já utilizado, mas Bulger
era dele, uma grande jogada para o FBI em Boston. Era um
tremendo acordo, uma conquista louvável, e Connolly ficou
encarregado de dois gângsteres de nível intermediário
posicionados para ajudar o FBI na campanha declarada para
enfraquecer as operações da Máfia. Mas o novo acordo não
significava que Whitey refrearia seu estilo. Na verdade, apenas
cinco semanas após o arquivo do informante Whitey Bulger ter
sido oficialmente aberto, em 30 de setembro de 1975, ele
realizou o primeiro assassinato em seu período com o FBI. Ele e
Flemmi liquidaram um estivador de Southie chamado Tommy
King. O crime foi parte briga por poder, parte vingança e,
principalmente, questão de orgulho para Bulger. Bulger e King,
que nunca haviam sido amigos, tiveram uma discussão certa
noite num bar de Southie. A pancadaria começou. King derrubou
Bulger e o socou até os outros enfim o tirarem de cima. A
oportunidade do troco surgiu para Bulger em 5 de novembro de
1975. Sem dúvida encorajado por saber secretamente que o FBI
sempre tentaria permanecer em bons termos com ele, Bulger
atacou King com Flemmi e um comparsa. O estivador
desapareceu de Southie e do mundo. Não surpreende que
Bulger não tenha mencionado nada disso nos encontros com
Connolly; pelo contrário, um dos primeiros relatórios de Bulger foi
de que a inquietação da gangue irlandesa e o derramamento de
sangue supostamente iminente entre Winter Hill e a Máfia havia



gorado — muito barulho por nada. As ruas estavam calmas,
relatou Bulger.

E então começou.



CAPÍTULO DOIS
South Boston

Para esperar por Whitey em Wollaston Beach, John Connolly
tinha primeiro que conseguir regressar de Nova York. Cadillac
Frank Salemme, amigo de infância de Flemmi, seria sua
passagem de volta para casa.

A prisão de Salemme aconteceu numa tarde nova-iorquina fria
e de céu claro, em dezembro de 1972, quando mocinhos e
bandidos se cruzaram na Third Avenue. De repente, um rosto na
multidão chamou a atenção de Connolly, que pediu aos colegas
de FBI que desabotoassem os casacos de inverno e sacassem
as armas. Na neve, uma perseguição lenta, quase cômica,
terminou com o vendedor de joias Jules Sellick, da Filadélfia,
protestando que não era Frank Salemme, de Boston, procurado
pela tentativa de assassinato de um advogado da Máfia. Mas era
ele.

O jovem agente não tinha algemas e precisou apontar a arma,
enfiar Salemme num táxi e gritar para o perplexo motorista levá-
los à sede do FBI mais próxima, na East Sixty-ninth com a Third.
A questão das algemas mereceu uma repreensão afável do
chefe, mas houve sorrisos invejosos e tapinhas nas costas pela
captura de um dos mafiosos mais procurados de Boston. Alguns
ficaram admirados com o fato de Connolly ter sido capaz de
reconhecer Salemme, mas não foi tanto uma questão de sorte,
como pareceu. Um agente veterano no escritório do FBI em
Boston fora com a cara de Connolly e mais cedo lhe enviara
fotografias e lugares prováveis para encontrar Salemme, dicas
que obtivera com relatórios de informantes. Foi um exemplo



perfeito de quão valiosos eles podiam ser. Para Connolly, a
prisão de Cadillac Frank resultou numa transferência de volta
para casa, uma volta extraordinariamente rápida para um agente
com apenas quatro anos de serviço.

Em 1974, Salemme foi sentenciado a quinze anos de prisão, e
Connolly estava de volta às ruas de sua infância. Na época,
Bulger era o gângster irlandês proeminente no bairro
notoriamente irlandês de South Boston. Quando Connolly
regressou, Bulger acabara de solidificar seu domínio na jogatina
e na rede de agiotagem em Southie, a culminação de uma
ascensão lenta e constante que começara em 1965, ao ser
libertado das prisões mais implacáveis do país.

Os dois falavam a mesma língua e partilhavam profundas
raízes naquele lugar tribal. Achavam-se cada um numa ponta do
estreito espectro de carreiras disponíveis para católicos
irlandeses morando em isolamento na península que avançava
pelo oceano Atlântico. O coeso bairro ficava separado do centro
de Boston pelo Fort Point Channel e por um modo único de
pensar. Por décadas, Southie fora o imigrante irlandês contra o
mundo, lutando primeiro uma batalha perdida contra a
vergonhosa discriminação dos comerciantes de ascendência
inglesa, ianques, que haviam governado Boston por séculos,
depois outra contra burocratas negligentes e um obstinado juiz
federal que impôs o transporte escolar à “cidade” que, para
começo de conversa, odiava forasteiros. Ambos os confrontos
foram o tipo de luta honrada que deixou os moradores do jeito
que gostavam: ensanguentados, mas insubmissos. As batalhas
compartilhadas reafirmavam uma visão sobre a vida: nunca
confie em estranhos e nunca se esqueça de onde veio.

Certa vez, um policial aposentado recordou as escolhas
restritas que se ofereciam a um jovem de South Boston durante
as décadas de 1940 e 1950: Forças Armadas, prefeitura,
empresas de serviços públicos, trabalho fabril, crime. “Era gás,



energia, Gillette, município, policial, bandido”, declarou ele. As
décadas de trabalho árduo tornaram os moradores de Southie
rápidos na briga por oportunidades limitadas.

Bulger e Connolly, bandido e policial, cresceram no primeiro
conjunto habitacional de Boston, um lugar espartano com 34
edifícios populares exiguamente espaçados, feitos de tijolos. O
projeto foi erguido por um empreiteiro amigo do lendário prefeito
James Michael Curley, com dinheiro da Agência Administrativa
de Serviços Públicos, de Franklin Delano Roosevelt. Os dois
eram reverenciados na casa dos Bulger, em Logan Way —
Curley pela língua afiada, e Roosevelt por salvar a classe
trabalhadora da devastação do capitalismo.

Os pais de Connolly — John J. Connolly, empregado da
Gillette por cinquenta anos, e sua modesta mãe, Bridget T. Kelly
— moraram no conjunto até John completar 12 anos. Em 1952, a
família “subiu de vida” e se mudou para City Point, melhor
endereço de Southie, pois tinha vista para o mar, no extremo do
promontório. O pai de Connolly era conhecido como “Galway
John”, nome do condado irlandês onde nasceu. Ele fez da igreja,
de South Boston e da família o centro de sua vida. De algum
modo, o pai de três crianças conseguiu ganhar dinheiro suficiente
para mandar John para a Columbus High, escola católica no
italiano North End. Era como viajar para um país estrangeiro, e
John Jr. gracejava sobre uma baldeação que exigia “carros,
ônibus, trens”. O instinto de Southie para o dever patriótico e o
serviço público também conduziu o irmão mais novo de Connolly,
James, para as forças da lei. Ele se tornou um respeitado agente
da Drug Enforcement Administration (DEA), uma versão
atenuada de seu fanfarrão irmão mais velho.

Os irmãos Connolly e os Bulger chegaram à adolescência num
lugar limpo e bem-iluminado à beira-mar, cercados por
quilômetros de parques, campos de futebol americano e de
beisebol, além de quadras de basquete. Os esportes dominavam.



Old Harbor tinha gerações de famílias inteiras, sorvete de graça
no Quatro de Julho e escadarias que viravam sedes de clube,
com cerca de trinta garotos por prédio. O projeto de 110 mil
metros quadrados era o ponto intermediário entre City Point, com
suas brisas marinhas e cortinas de renda, e o Lower End, com
mais diversidade étnica e suas casinhas em forma de caixote
ladeando rotas de caminhão que levavam a fábricas, garagens e
tavernas ao longo do Fort Point Channel. Até hoje o bairro
mantém de maneira consistente a porcentagem mais elevada de
moradores antigos, reflexo de uma ênfase histórica em
permanecer bravamente, em vez de ir embora, sinal de um
orgulho poderoso. À medida que South Boston se rendeu pouco
a pouco à valorização imobiliária em sua desocupada orla
marítima no fim da década de 1990, os vereadores locais
procuraram reafirmar seus valores tradicionais, proibindo portas
francesas nos cafés e deques de cobertura nos condomínios de
frente para o mar.

* * *

A mentalidade “nós contra eles” no coração da vida em Southie é
ainda mais profunda do que as raízes irlandesas. Antes de a
primeira grande onda de imigrantes irlandeses tomar a península,
após a Guerra Civil, em 1847 chegara à prefeitura uma petição
furiosa ao governo “central” queixando-se da falta de serviços
municipais. Levaria algumas décadas para os imigrantes
famintos — que cambalearam para a praia em Boston quando a
praga da batata assolou a Irlanda de 1845 a 1850 — alcançarem
os ondulantes e verdejantes outeiros do que na época se
chamava Dorchester Heights. A fome reduziu em um terço a
população da Irlanda, com a morte de 1 milhão por inanição e a
fuga de 2 milhões que queriam se salvar. Como se fosse a menor
distância entre dois pontos, muitos rumaram para Boston e se



espalharam pelas fétidas habitações populares à beira-mar do
North End. Na década de 1870, eram gratos por partilhar um
barraco em que três de cada dez crianças morriam antes de
completar 1 ano.

Os recém-chegados católicos irlandeses se aferraram
imediatamente às tradicionais implicâncias de Southie contra
gente de fora. De fato, isso ganhou força de palavra religiosa à
medida que a comunidade se congregava em torno da igreja e da
família, formando uma sólida falange contra qualquer um que não
compreendesse seus modos e costumes. Desde então, nada
incomoda mais os moradores de Southie do que se considerarem
menosprezados por alguém de fora querendo mudar O Modo
como as Coisas São. Na hegemonia católico-irlandesa que se
formou, um casamento misto não era apenas entre católico e
protestante. Podia também ser de um italiano com uma irlandesa.

Embora Boston já fosse uma cidade estabelecida havia dois
séculos à chegada dos maltrapilhos e famintos imigrantes, South
Boston só se tornou uma comunidade irlandesa integrada após a
Guerra Civil, quando negócios recém-criados levaram emprego
estável para os moradores locais. No período posterior à guerra,
a população da península cresceu em 30%, comparado à
população atual, de 30 mil pessoas. Trabalhadores irlandeses
começaram a se fixar no Lower End para se empregar nos
estaleiros e nas ferrovias que tanto simbolizaram a época. Pouco
depois, os bancos locais e as igrejas católicas abriram as portas,
incluindo a paróquia de Santa Monica, destino dominical do irmão
mais novo de Whitey Bulger, Billy, e de seu inseparável parceiro,
John Connolly.

No fim do século XIX, a maioria dos homens trabalhava na
estiva dos cargueiros na Atlantic Avenue. As mulheres
atravessavam a Broadway Bridge após o jantar para ir ao distrito
financeiro da cidade, onde limpavam o chão e esvaziavam cestos
de lixo, voltando para casa pela mesma ponte por volta da meia-



noite. Ao fim do século, a presença católica irlandesa era tal que
os moradores se congregavam segundo o condado irlandês de
origem — Galway nas ruas A e B, gente de Cork na D e assim
por diante. O espírito de clã era parte da maresia. Foi por isso
que John Connolly do FBI conseguiu retomar um relacionamento
fácil com um arquicriminoso como Whitey Bulger. Certas coisas
faziam diferença.

Além das raízes étnicas em comum, o ímã da vida diária era a
Igreja Católica. Tudo girava em torno dela — batismo, primeira
comunhão, crisma, casamento, unção dos enfermos, velórios. No
domingo, dia especial, os pais iam à missa de manhã cedo, e os
filhos assistiam à missa das crianças, às 9h30. A interação de
religião e política era natural: às vezes, um dos primeiros passos
para a vida pública era passar o chapéu de vez em quando pelos
assentos, trabalho de alta visibilidade.

Como a própria Irlanda, Southie era um ótimo lugar —
contanto que você tivesse emprego. A Depressão passou como
uma bola de demolição pela falange interdependente de família e
igreja. A rede que funcionara tão bem entrou em colapso quando
o chefe da casa ficou sem trabalho. Uma implacável taxa de
desemprego de 30% prejudicou gravemente a visão de que era
possível assegurar o futuro com trabalho duro e ficha limpa.
Mudou o estado de espírito de um lugar aprazível, e o
entusiasmo deu lugar ao desespero. E não foi apenas em
Southie: a economia de Boston estagnara, e, já em meados da
década de 1940, anos de formação para os irmãos Bulger e John
Connolly, a cidade se tornou um malfadado rincão atrasado. Os
prédios de escritórios eram baixos e tristes, e as perspectivas,
sombrias. A renda estava lá embaixo, os impostos lá em cima, e
os negócios enfrentavam uma letargia. A cidade era afligida pelo
legado de uma oligarquia governante da elite tradicional que
perdera a verve. Os dinâmicos ianques do século XIX tinham
dado lugar a banqueiros suburbanos indiferentes ao centro da



cidade, uma geração de unhas de fome que cultivava fundos
fiduciários em vez de forjar negócios. Ao mesmo tempo,
imigrantes esperançosos tornavam-se deprimentes burocratas.
Pouco mudou até a renovação urbana da década de 1960.

Foi nessa época e nesse lugar austeros que James e Jean
Bulger chegaram em 1938, à procura de um terceiro dormitório
para sua família cada vez maior no primeiro conjunto habitacional
de Boston. James tinha 9 anos, Billy, 4. Os Bulger pretendiam
criar três meninos num quarto e três meninas no outro. Embora o
condomínio Old Harbor fosse um imenso playground para as
crianças, os pais precisavam estar praticamente falidos para
acabar ali, e os Bulger preenchiam esse critério com facilidade.
Quando novo, James Joseph Bulger perdera boa parte do braço,
preso entre dois vagões de trem. Embora trabalhasse vez ou
outra como escriturário no estaleiro da marinha em Charlestown,
pegando o último turno aos feriados como tapa-buraco, ele nunca
mais conseguiu um emprego em período integral.

Baixinho, de óculos e cabelo louro-claro, liso e penteado para
trás, James Bulger andava por praias e parques de South Boston
fumando charuto, com o paletó pendurado no ombro do braço
amputado. A vida dura começara nos prédios populares do North
End, no exato momento em que a vizinhança irlandesa da era da
fome dava lugar a outra onda imigratória, dessa vez vinda do sul
da Itália, na década de 1880. Ele era muito interessado em
atualidades; um dos amigos de infância de Billy lembrava-se de
ter topado com ele numa caminhada e ser alugado numa longa
conversa sobre “política, filosofia, todo esse negócio”. Mas o pai
era um solitário que ficava no apartamento a maior parte do
tempo, sobretudo quando o rádio transmitia jogos dos Red Sox.
Por outro lado, era fácil encontrar a falante Jean na varanda de
fundos que dava para a Logan Way, conversando com os
vizinhos, mesmo após um duro dia de trabalho. Muitos deles se
lembravam de Jean Bulger como uma mulher alegre, inteligente,



fácil de gostar e difícil de tapear. Diziam que Billy era como ela,
amistoso e extrovertido, correndo para a biblioteca com uma
mochila carregada de livros ou indo à igreja para um casamento
ou enterro, a sotaina de coroinha esvoaçando sobre o ombro.

Mas Billy também partilhava do apreço paterno por
privacidade e solidão. Numa rara entrevista sobre a família,
Bulger falou saudosamente do pai, seus modos estoicos e seu
destino ingrato, desejando que tivessem conversado mais e
passado mais tempo juntos. Ele recordou o dia em que foi para o
exército, perto do fim da Guerra da Coreia, com os pais tensos
de preocupação porque o genro fora morto em ação dois anos
antes. James e Jean levaram Billy a South Station, para pegar o
trem até Fort Dix, em Nova Jersey. Seu pai, então com quase 70
anos, o seguiu pelo corredor do trem até seu assento. “Eu
pensei: ‘Qual é?’ Você sabe como são os jovens. Meu pai pegou
minha mão e disse: ‘Bom, Deus te abençoe, Bill.’ E isso era
incomum vindo dele. Eu lembro porque foi bem mais do que meu
pai costumava dizer.”

* * *

Billy Bulger concorreu a um cargo público em 1960 porque
precisava de emprego, uma vez que estava perto de se formar
na Faculdade de Direito da Universidade de Boston e ia se casar
com a namorada de infância, Mary Foley. John Connolly foi um
dos que trabalharam na campanha. Originalmente, Bulger
pretendia permanecer alguns mandatos na Câmara dos
Representantes e depois deixar o cargo para se tornar advogado
de defesa criminal. Mas não saiu, equilibrando um pouco da
prática legal com a vida pública e uma família cada vez maior. Os
Bulger teriam nove filhos, quase um por ano ao longo da década
de 1960. Billy chegou ao Senado Estadual em 1970 e se tornaria



o presidente da câmara que permaneceu por mais tempo no
cargo na história de Massachusetts.

Com o passar do tempo, exercendo a legislatura, Billy passou
a ser o exemplo perfeito de South Boston, com seu queixo
erguido e sua agenda conservadora. Ele se tornou uma figura
provocativa conhecida em todo o estado, e se regozijava em
emendar liberais suburbanos que julgavam a imposição do
transporte escolar uma boa ideia para o bairro dele, mas não
para o bairro em que moravam. Tinha paixão por voltar a disputar
antigas batalhas perdidas, a mais emblemática de todas sendo a
dos plebiscitos estaduais que impingiu a um eleitorado indiferente
na década de 1980 para corrigir um antigo erro que encontrou na
constituição do estado. Uma cláusula anticatólica de 1855 proibia
a ajuda às escolas paroquianas, e, embora Bulger fosse o
primeiro a admitir que isso não causara nenhum mal duradouro,
ele queria vê-la removida por causa da intenção original. Que a
emenda corretiva fosse esmagadoramente rejeitada duas vezes
nas urnas não fez diferença. O importante era brigar.

Tudo isso era parte do que fazia dele um dos políticos
dominantes de seu tempo, um personagem paradoxal que
combinava a rara mistura de educação formal e sabedoria das
ruas. Ele era ao mesmo tempo um pequeno déspota e um
conciliador prodigioso, um homem reservado que adorava uma
audiência, uma figura pública brincalhona com um lado negro
que o fazia levar qualquer acinte para o lado pessoal. Sua
metade ruim continua sendo uma faceta não muito agradável de
se presenciar.

Embora Billy Bulger fosse notório pelo estilo douto e
magnânimo, ele era capaz de mostrar outro lado. Em 1974,
quando manifestantes contrários ao transporte escolar forçado
foram presos diante de uma escola do bairro, Bulger estava no
local e denunciou a polícia por agir com força desmedida.
Confrontou o comissário de polícia da cidade, Robert diGrazia,



pondo-lhe o dedo na cara e acusando-o de chefiar tropas da
“Gestapo”, para em seguida se afastar, enfurecido. DiGrazia
retrucou algo sobre os políticos não terem tido “colhões” para
lidar com a dessegregação antes, quando as coisas poderiam ter
sido diferentes. Bulger girou nos calcanhares para o segundo
round, aproximando-se outra vez de diGrazia, que era bem mais
alto. “Vai se foder”, disse raivosamente o senador na cara do
comissário.

Quando a questão do transporte escolar deixou Southie de
pernas para o ar, até Whitey Bulger entrou em cena, mas no
incongruente papel de apaziguador. Ele agiu nos bastidores para
tentar levar um pouco de calma às ruas, entre seus asseclas.
Mas suas exortações dificilmente podiam ser consideradas fruto
de altruísmo cívico. Ao trazer a perspectiva de uma presença
prolongada da polícia em South Boston, a lei do transporte
simplesmente era ruim para os negócios. Whitey instruiu os
comparsas a não exacerbar as tensões que cresciam nas
escolas.

A despeito dos turbulentos anos 1970, Billy progrediu
rapidamente no Senado Estadual e o presidiu com mão de ferro
até o fim da década, mas lutaria contra uma imagem entranhada
no folclore de Southie, a do bom e do mau. Isso fez dele um herói
na cidade e um anátema num estado democrático liberal. Seu
dilema foi capturado no fim da década de 1980, quando
combateu o mais recente movimento reformista para levar o
debate e a democracia ao Senado Estadual. Um colega tentou
convencê-lo de que poderia ser visto como herói caso relaxasse
um pouco o controle na câmara. Mas Bulger apenas fez que não:
“Não, caras como eu, nunca. Eu sempre vou ser o irlandesinho
atrasado e reacionário de South Boston.”

* * *



Criado no conjunto habitacional, Connolly conhecia os dois
irmãos Bulger. Ficou bastante amigo de Billy, atraído pela
maturidade e pelo humor que o tornavam tão distinto quanto
Whitey era notório. Era com Billy que Connolly voltava para casa
após a missa na Santa Monica e foi Billy quem o levou a gostar
de livros, embora, de modo geral, Connolly e seus amigos
considerassem isso uma maluquice num ambiente tão fanático
por esportes.

Connolly também conheceu o infame Whitey como o
encrenqueiro do Old Harbor que tumultuava o condomínio com
brigas de rua e palhaçadas ousadas. Na verdade, todo mundo o
conhecia, até os garotos de 8 anos, como Connolly, que certa
vez estava numa partida de beisebol em que a coisa ficou feia.
Um menino mais velho decidiu que ele estava levando tempo
demais para recuperar a bola e mandou outra com toda força no
meio de suas costas. Bem menor do que o agressor e com as
costas doloridas, Connolly instintivamente pegou a bola do chão
e acertou um forte arremesso bem no nariz do agressor, que
partiu para cima e o socou por todos os lados, dando-lhe uma
bela surra. Então, de algum canto do parquinho, Whitey surgiu
correndo para apartar a briga desigual. Sangrando, Connolly se
levantou, cambaleante, e ficaria grato para sempre. Em certo
nível, ele sempre seria o menino pobre em busca de aceitação
num mundo inóspito, permanentemente suscetível à mística viril
de Whitey Bulger.

* * *

Quando o pequenino John Connolly dava seus primeiros passos
na O’Callahan Way, Whitey Bulger já surrupiava mercadorias
pela porta traseira dos caminhões de entrega nos bairros de
minoria em Boston. Tinha 13 anos ao ser acusado de furto pela
primeira vez, e logo passou à tentativa de agressão, depois



agressão e roubo, mas de algum modo evitou o reformatório.
Mesmo assim, tornou-se alvo da Polícia de Boston, que com
frequência o mandava com sua insolência de volta para casa um
pouco mais amassado do que quando haviam posto as mãos
nele. Seus pais temiam que esses truculentos confrontos só
servissem para piorá-lo, e, de fato, o teimoso adolescente se
regozijava de seus feitos na central de polícia, gabando-se
depois pelo conjunto habitacional afora e desafiando os meninos
mais novos a dar um soco em sua barriga tanquinho, para então
rir deles. Em poucos anos, ele se tornou um delinquente perigoso
com ares de Jimmy Cagney, conhecido pelas brigas violentas e
perseguições de carro frenéticas. Seus arquivos de condicional
revelam que foi um aluno indiferente e preguiçoso, o exato
oposto de seu irmão Bill. Ele nunca terminou a escola, mas
sempre teve carro, enquanto todos os demais andavam de
ônibus.

Crescido em Southie antes de servir com os fuzileiros e entrar
para a lei, um contemporâneo de Bulger com quem disputava
aos domingos as violentas partidas de futebol americano sem
equipamento de proteção se lembra de Bulger como um atleta
mediano, mas um competidor feroz: “Ele não bancava o valentão,
mas ficava atrás de encrenca. Dava para perceber que só estava
esperando alguém começar alguma coisa. As pessoas o
admiravam pelo modo como sabia se virar. Pelo menos na
época, a opinião geral era de que ele seria leal com seus amigos.
Era a cultura da época, incrivelmente tribal, e fazer parte de uma
gangue significava demais para os garotos pobres.”

Bulger efetuou a maioria dos roubos de carga com a
Shamrocks, uma das gangues sucessoras dos poderosos Gustin,
que a chance de ser a organização criminosa dominante de
Boston durante a Lei Seca. Mas seus líderes foram longe demais
em 1931, quando tentaram obter controle amplo e irrestrito do
contrabando de bebidas por toda a ampla área à beira-mar da



cidade. Dois homens de South Boston foram assassinados
quando se dirigiam ao italiano North End para ditar os termos à
Máfia, e as armas cuspiram fogo na direção deles atrás da porta
da C&F Importing. As forças da lei ainda veem o destino da
gangue Gustin como um ponto demarcatório na história criminal
da cidade. Uma atrofiada Máfia italiana de Boston sobreviveria
em seções italianas da cidade e as gangues irlandesas, mais
entrincheiradas, iriam se retirar para South Boston, consolidando
um submundo balcanizado em que as facções se instalavam em
enclaves étnicos. Às vezes, em nome dos lucros, os dois grupos
colaboravam. Mas Boston, junto com Filadélfia e Nova York, seria
uma das poucas cidades onde gangues irlandesas persistentes
coexistiriam pondo o dinheiro de agiotagem da Máfia nas ruas de
seus bairros.

O impasse entre a gangue Gustin e a Máfia também
proporcionou a Whitey Bulger a liberdade de movimento pelo
circuito criminoso desenfreado de South Boston, indo do furto de
carga de caminhões ao roubo a bancos, e, com 27 anos,
cumprindo pena nas prisões federais mais rígidas do país. Seu
arquivo na prisão retrata um sujeito incorrigível que vivia brigando
e passando longos períodos na solitária. Ele era visto como um
risco à segurança, e certa vez passou três meses na solitária em
Atlanta até ser removido para a pior prisão de segurança
máxima, Alcatraz, porque havia suspeitas de que estivesse
planejando uma fuga. Ali ele acabou na solitária, também, por
causa de uma paralisação no trabalho, mas enfim sossegou e
cumpriu a pena, sendo transferido para Leavenworth, no Kansas,
e depois para sua última parada antes de regressar a Boston —
Lewisburg, Pensilvânia. Bulger foi para a prisão durante o
primeiro mandato de Eisenhower, em 1956, e voltou para casa
em 1965, quando Lyndon Johnson dava início à Guerra do
Vietnã. Seu pai, que viveu o bastante para ver Billy eleito, morreu
antes de Whitey ser solto.



Bulger voltou na condição de calejado ex-condenado que, não
obstante, foi morar novamente com a mãe no conjunto
habitacional. Por um tempo, pegou um trabalho de zelador,
arranjado por Billy, no Fórum do Condado de Suffolk, Boston. O
trabalho refletia a política de South Boston — uma versão
ampliada do sistema de subdivisões ao antigo estilo bostoniano,
em que os chefes construíam feudos que controlavam os
empregos públicos. Nos velhos tempos, o sistema fora vital para
imigrantes sem instrução com famílias grandes, mas nos anos
1960 o resultado podia ser o emprego como zelador para um ex-
condenado. Após alguns anos sem sujar as mãos, sob
condicional, Whitey respirou fundo e voltou a mergulhar de
cabeça no submundo, tornando-se rapidamente um soldado do
crime temido por toda parte. Os fregueses dos bares em Southie
onde coletava dívidas de jogo e de usura dificilmente voltavam a
atrasar o pagamento.

Estava claro que o disciplinado e taciturno Bulger se
encontrava um grau acima do mundo brutal onde tão
prontamente reingressara. Para começar, era bastante lido, tendo
usado a década na prisão para se concentrar na história militar
da Segunda Guerra Mundial, pesquisando as falhas que haviam
derrubado os generais. Isso era parte de um plano instintivo para
fazer a coisa do jeito certo na segunda incursão. Dessa vez, ele
seria um sobrevivente cauteloso, misturando paciência e
truculência seletiva. Deixaria de provocar a polícia com réplicas
insolentes, e se apresentaria como alguém que aprendera a lição
na penitenciária. Tranquilizaria os detetives durante revistas
rotineiras que todos naquela reuniãozinha eram boa gente e que
ele não passava de um bandido bonzinho.

Anos após sair da prisão, Whitey Bulger exerceu grande parte
de sua atividade criminosa com Donald Killeen, na época o
agenciador de apostas dominante de South Boston. Mas, após
alguns anos, Bulger passou a ter um mau pressentimento acerca



da liderança hesitante de Killeen e das incessantes confusões no
submundo. Mais importante: começou a temer que ele e Killeen
pudessem ser mortos por seus principais rivais em South Boston
— a gangue Mullen, de Paul McGonagle e Patrick Nee. Um dos
comparsas mais próximos de Bulger fora baleado numa tentativa
desesperada de chegar à porta de casa na área Savin Hill de
Boston. Parecia questão de tempo para que Killeen ou Bulger
conhecessem o mesmo destino.

Em maio de 1972, o dilema de Whitey sobre continuar ou não
com o acossado Killeen foi resolvido quando ele impiedosamente
optou pela sobrevivência em detrimento da lealdade; mesmo
sendo o guarda-costas de Killeen, Bulger firmou uma aliança
secreta com os inimigos. Para sobreviver, tinha que fazer uma
dura escolha acerca de parceiros de negócios no dividido
submundo bostoniano: subordinar-se à Máfia italiana, que ele
detestava, ou forjar um acordo com a gangue Winter Hill, na qual
não confiava.

Mas, com o teimoso Donald Killeen dando as cartas e a
gangue Mullen determinada a se vingar, Bulger estava num
apuro insolúvel. Não haveria trégua com os irmãos Killeen,
considerando que o irmão de Paulie McGonagle fora morto,
Buddy Roache estava permanentemente paralisado após um
tiroteio, e o nariz de Mickey McGuire fora arrancado com uma
dentada.

Desesperado por mediação, Bulger optou pelo menor de dois
males e, com o rabo entre as pernas, procurou a Winter Hill. Na
primavera de 1972, tentou uma trégua secreta com os Mullen sob
a proteção do chefe da Winter Hill, Howie Winter. Os termos:
Bulger ajudaria a cuidar dos arranjos para liquidar Donald Killeen,
e Winter garantiria o fim da guerra de gangues em Southie, bem
como daria sua sanção a Bulger como novo chefe da “cidade”. A
vantagem de Bulger era que ele controlava os lucrativos



negócios do jogo e da agiotagem, enquanto os membros da
Mullen não passavam de ladrões de galinha.

A reunião clandestina, ocorrida no restaurante Chandler’s, no
South End, durou várias horas e avançou até o começo da
manhã. Bulger cara a cara com quatro membros da Mullen, e
Winter sentado numa posição central e determinando, em suma,
que o conflito já passara havia muito do ponto em que alguém
pudesse se beneficiar e observando, não por acaso, que sobrava
dinheiro em circulação. Whitey concordou em parar com os
roubos de carga em vista do dinheiro regular que continuaria
entrando dos malfadados apostadores de Southie.

Pouco depois, Killeen foi chamado durante a festa de 4 anos
do filho. Ao dar partida no carro, viu um pistoleiro solitário
correndo em sua direção vindo de um bosque próximo. Enquanto
tentava alcançar sua arma sob o assento, o homem abriu a porta
do motorista e pôs a metralhadora perto de seu rosto. Em
seguida, disparou uma rajada de quinze tiros e fugiu pela rua até
um carro que fora deixado com o motor ligado. Ninguém jamais
foi acusado pelo crime, mas as histórias que passaram a circular
em Southie reputavam sua autoria a Bulger. O arremate da obra
ocorreu semanas mais tarde, quando Kenneth, o irmão mais
novo da família Killeen, passou por um carro estacionado perto
de City Point, com quatro homens dentro, enquanto praticava
corrida. Uma voz exclamou: “Kenny!” Ele se virou e viu o rosto de
Bulger na janela aberta, com uma arma perto do queixo.
“Acabou”, ouviu o último bookie dos Killeen ainda vivo. “Você
está fora dos negócios. Não espere outro aviso.”

A rápida e sanguinolenta tomada de poder à Poderoso Chefão
tornou-se lenda. Foi o tipo de jogada dramática e decisiva que
seria conhecida por toda Southie já ao cair da noite, um bilhete
formal para o submundo de que em breve Bulger iria manipular e
controlar.



Iniciava-se uma nova era, banhada em sangue, quando Bulger
eliminou os Killeen e depois apareceu para trabalhar na oficina
Marshall Motors, em Somerville, local base de operações para
Howie Winter. Bulger respondia por todo o crime organizado de
South Boston e estava à procura de oportunidades maiores. Era
dono de Southie, e, por um breve tempo, Howie foi dono de
Whitey.

Embora a riqueza de Bulger crescesse exponencialmente, seu
estilo de vida nunca mudou. Ele era a antítese dos mafiosos
ostentadores do North End — nada de Cadillacs, iates, casas de
frente para o mar. Whitey raramente bebia, não fumava e
trabalhava todo dia. Seu único fraco era um Jaguar que quase
sempre mantinha guardado na garagem em City Point. Na maior
parte do tempo, levava uma vida sossegada com a mãe no
condomínio Old Harbor, permanecendo ao lado dela até sua
morte, em 1980.

Sua nova meta era manter a disciplina e não se entregar à
fúria da juventude, quando foi acusado por estupros em Boston e
em Montana, enquanto servia na Força Aérea. Ele tampouco
incorreria na inquietação que o levara, aos 14 anos, a sair num
impulso pela porta de casa em Old Harbor para integrar a trupe
do circo Barnum & Bailey como mão de obra, nem no
atrevimento do jovem gângster que entrara num banco de
Indiana com comparsas e um revólver prateado para levar 42.112
dólares do dinheiro depositado. Lá se iam seus dias de bandido
em fuga que tingiu o cabelo de preto para se esconder do FBI, e
mesmo assim foi cercado por agentes e preso numa boate. Não:
dessa segunda vez ele ficaria no controle e nos bastidores. Os
anos de leitura em bibliotecas de prisão haviam aguçado seus
instintos, e sua mente se tornara uma enciclopédia de táticas da
lei e antigos erros dos mafiosos. Como um mestre enxadrista,
Bulger tinha confiança de que sabia os movimentos e as jogadas,
que era capaz de observar a oportunidade e dar o xeque-mate no



adversário. Ele jurava para os amigos que nunca mais voltaria à
prisão.

Como todo gângster, Bulger fazia o turno da noite no
submundo, começando no início da tarde e encerrando na alta
madrugada. Exibia um distanciamento frio e estudado das
pessoas em seu meio, mas sempre tinha um sorriso para as
amigas idosas de sua mãe no conjunto habitacional, onde
segurava portas e tocava a ponta do chapéu para elas, em sinal
de respeito. Por um tempo, durante os feriados entregou perus
às famílias necessitadas em Old Harbor. A seu modo,
permaneceu devotado à família e era um feroz protetor de Billy.
Quando a mãe morreu, em 1980, Whitey se manteve discreto por
causa do irmão, temendo que algum fotógrafo de jornal o
pusesse com o novo presidente do Senado Estadual de
Massachusetts numa mesma foto de primeira página. Sua vida
furtiva e isolada chegava a tal ponto que ele ficou sentado no
balcão atrás do organista durante a missa fúnebre e observou
seus cinco irmãos passarem devagar com o caixão pelo piso da
igreja, abaixo. Como resumiu um padre da paróquia, sangue é
sangue.

Mas Bulger era cercado de uma mística tão assustadora que
aterrorizava a gente comum de Southie. Quando sem querer um
morador trombou com ele ao entrar num corredor na loja de
bebidas de Bulger, o olhar frio e duro que recebeu foi o suficiente
para fazer o homem borrar a calça. Como admitiu John Connolly:
“Você não pode arranjar problema com ele.”

Ellen Brogna, esposa de Howie Winter — que vivia entrando e
saindo da cadeia —, vivera cercada de gângsteres a maior parte
da vida, mas Whitey Bulger lhe dava calafrios. Certa noite, pouco
depois de Bulger começar a operar da garagem de Somerville,
todos jantavam. Por algum motivo, Bulger teve que manobrar o
Mustang de Brogna. Ela lhe jogou as chaves, mas ele voltou
espumando quando não conseguiu dar partida, sem perceber



que precisava apertar um botão antes de girar a chave no
contato. Ela brincou dizendo que ele devia ser especialista, já
que passara a frequentar a Marshall Motors. Bulger apenas a
fuzilou com os olhos e saiu intempestivamente. Mais tarde, ela
disse a Howie que lidar com Bulger era como olhar para o
Drácula. Howie simplesmente achou graça.

* * *

O Bulger pós-Alcatraz continuava um homem volátil, mas que
aprendera o valor do autocontrole. Tornou-se um símbolo do
Southie estoico, confiável, e tinha um semblante másculo bem-
delineado que lhe conferia presença instantânea. Seu jeito frio de
ser era como um cutelo abrindo caminho direto ao cerne do
problema. Essa característica, é claro, fazia dele o informante
perfeito, e por isso Dennis Condon, astuto agente do FBI que
trabalhou contra o crime organizado por décadas, ficara atrás de
Bulger no início dos anos 1970. Mas, ainda que tivesse origens
similares, do outro lado do porto, em Charlestown, Condon não
era filho do único lugar que importava — South Boston. Com
muita relutância, Condon fechou a pasta do informante Whitey
Bulger, pressentindo que poderia funcionar em prol do bureau se
ao menos pudesse arrumar para Bulger um “responsável” que
fosse da “cidade”. O jovem agente John Connolly era a escolha
perfeita — conhecedor das ruas, hábil com as palavras e, o
melhor de tudo, nascido e criado no conjunto habitacional Old
Harbor.

Condon conheceu Connolly por intermédio de um detetive de
Boston. Terminando um período como professor no secundário,
Connolly frequentava a faculdade de direito à noite, mas estava
ansioso por se juntar ao bureau.

Depois que Connolly entrou para o FBI, em 1968, Condon
manteve contato com ele durante seus turnos de serviço em



Baltimore, São Francisco e Nova York. Eles conversaram quando
Connolly voltou para se casar com uma mulher local, Marianne
Lockary, em 1970. Enquanto Bulger aprendia a se esquivar para
sobreviver, Condon tomava providências que ajudariam Connolly
a ser transferido de volta para Boston. Acredita-se que os
detalhes precisos sobre o paradeiro de Frank Salemme, que
Condon transmitiu a Connolly, vinham de Stevie Flemmi, que
tinha uma arenga com seu companheiro de infância.

Connolly regressou para a escala menor, mais íntima, de
Boston, trocando prontamente o Brooklyn por Southie, o Yankee
Stadium por Fenway Park. Passou de uma divisão com 950
agentes focados nas cinco famílias criminosas de Nova York para
outra com 250 agentes que mal conseguiam acompanhar o ritmo
de Gennaro Angiulo. Enxergava melhor esse campo de jogo e
conhecia as pessoas pelos apelidos. Era um garoto de Boston e
estava de volta ao lar, ansioso por vestir o terno de agente do FBI
com estilo. Mas Connolly também era como um camaleão, que
assumia as cores de quem estivesse perto dele. Na
adolescência, era conhecido como “shaper”, gíria irlandesa para
“faroleiro”, um sujeitinho metido a besta que ficava bem num
boné de beisebol, mas não jogava nada. No FBI, estava mais
para alguém bancando o agente do que pondo realmente a mão
na massa. Era antes o vendedor cheio de lábia do que o policial
com sangue-frio. Quando regressou de Nova York, era um jovem
e impressionável agente que, de repente, se viu imerso numa
vida parecida com roteiro de cinema. A missão de seus sonhos
passou a ser se aproximar de um bandido que sempre admirara.
John Connolly estava apaixonado.

A atração pela personalidade sedutora de Whitey Bulger foi
fatal. Bulger era magnético ao modo glamoroso e desvirtuado
dos gângsteres poderosos que se deliciavam ao quebrar todas
as regras. Para Connolly, foi uma perspectiva cativante, um
futuro assegurado. Trabalhar com Whitey — o que podia ser



melhor? O que podia ser mais fácil? Sem dúvida ganhava de ser
um dos 250 abnegados agentes que zanzavam por aí nos
veículos oficiais. Whitey seria a cereja no bolo de Connolly.

Nos primeiros anos do relacionamento retomado com Whitey
Bulger, os relatórios do informante ‘209’ de Connolly foram
divididos. Por um lado, relatos de desencanto saídos das fileiras
da família mafiosa cronicamente infeliz de Gennaro Angiulo; por
outro, dicas mais concretas sobre os rivais de Bulger dentro de
South Boston. Connolly não se deu ao trabalho de refrescar sua
memória e lembrá-lo de que originalmente ele se propusera a
entregar apenas italianos. E, embora a maior parte da informação
sobre a Máfia fosse de fofocas genéricas dos problemas na Casa
de Angiulo, o arquivo da deduragem sobre South Boston trazia
endereços, placas de carro e números de telefone. Um exemplo
foi o de Tommy Nee. Um dentre um punhado de maníacos
homicidas que regularmente espalhavam o caos pelos bares de
South Boston na década de 1970, ele foi preso por homicídio
pela Polícia de Boston, com ajuda do FBI, em New Hampshire —
exatamente onde Whitey informou que ele estaria.

Mas a prioridade dos federais era a Máfia, e não sociopatas
como Tommy Nee. Por intermédio de Flemmi, Bulger descobriu
que Angiulo removera o telefone do escritório por medo de
grampos. Bulger contou a Connolly que Angiulo e seus irmãos só
conversavam por walkie-talkies. Gennaro era “Silver Fox”, e
Donato Angiulo era “Smiling Fox”. Bulger chegou a recomendar
um scanner automático Bearcat 210 para monitorar as
conversas.

No conservador escritório do FBI em Boston, os relatórios
impressionavam os chefões, ainda que o comportamento cada
vez mais descarado de Connolly estivesse irritando os colegas,
que por piada começaram a chamá-lo de “Cannoli”, porque se
vestia e agia como um pretenso mafioso italiano, com joias,
correntes, sapatos de bico fino e ternos pretos. Mas, de sua



parte, Connolly pouco se preocupava. Sabia o que Bulger
representava e o que valia para sua carreira. O 209 era uma
jogada de mestre para ele e o bureau, uma sinergia possibilitada
apenas por ele ser quem era e por suas origens: a irlandesa
South Boston. “Whitey só falou comigo porque me conhecia de
quando eu era criança”, gabou-se Connolly. “Ele sabia que eu
nunca iria prejudicá-lo. Sabia que nunca iria ajudá-lo, mas sabia
que nunca iria prejudicá-lo.”

Mas às vezes, no mundo de Whitey, não prejudicar pode ser
uma grande ajuda.



CAPÍTULO TRÊS
Jogo pesado

Enquanto o promotor de justiça William Delahunt entrava no
carro para ir a um restaurante perto do seu escritório em
Dedham, Whitey Bulger e dois comparsas voavam pela
Southeast Expressway rumo ao mesmo endereço, um pouco
além dos limites de Boston. Delahunt ia jantar com outro
promotor. Os gângsteres planejavam dar uma prensa no dono do
lugar, que lhes aplicara o calote numa dívida de 175 mil dólares.
Por uma dessas estranhas ironias do destino, como num filme
em que a tela é dividida, cada lado cuidaria de seu assunto numa
parte do ambiente espaçoso do restaurante Back Side.

O ano era 1976, e, aos 35 anos, Delahunt completava apenas
doze meses no Gabinete da Promotoria do condado de Norfolk
— pouco mais do que o tempo de parceria de Whitey Bulger com
John Connolly e o escritório do FBI em Boston. Mas o encontro
casual não era a única coisa que a promotoria e os criminosos
tinham em comum. Um dos gângsteres em companhia de Bulger,
Johnny Martorano, fora colega de Delahunt no primário e rival no
pátio da escola. Os dois chegaram a ser coroinhas juntos.

Sentado à mesa perto do balcão do bar, Delahunt ergueu o
rosto e reconheceu o matador de aluguel da Winter Hill na hora.
Martorano aproximou-se devagar e sentou, enquanto os dois
outros gângsteres ficaram para trás. Os ex-colegas de escola
tomaram uma bebida juntos e trocaram farpas sobre seus
destinos opostos na vida. Johnny Martorano provocou Billy
Delahunt, dizendo que havia mais honra em seu meio do que no
mundo povoado por banqueiros e advogados. Delahunt apenas



riu secamente, sem questionar. Mas, quando contragolpeou,
Delahunt acertou em cheio. Exortou o antigo coleguinha e então
doutor no crime a manter distância do condado de Norfolk. Fique
em Boston, “é melhor para nós dois”, advertiu.

Martorano mandou Delahunt ir à merda, e o bate-boca ficou
acalorado o bastante para um dos companheiros do gângster se
juntar aos dois na mesa e ver o que estava acontecendo. Bulger
ficou para trás, esperando perto da entrada, longe de vista, mas
sem dúvida Delahunt reconheceu Stevie Flemmi, parceiro de
Martorano. E então o encontro bizarro terminou de repente, numa
nota razoavelmente cordial, quando o homem que fora lá para
jantar com Delahunt, o promotor federal Martin Boudreau, chegou
à mesa. Ao se verem a sós, Delahunt revirou os olhos e disse:
“Você nunca vai adivinhar com quem eu acabei de conversar.”

Enquanto isso, Bulger se juntava a Martorano e Flemmi, e o
trio escolheu uma mesa de coquetel próxima à parede do fundo e
se acomodou. Braços cruzados, sentaram e aguardaram o dono
do bar. Estavam ali para ver Francis Green, que tinha
explicações a dar.

Cerca de um ano antes, Green tomara emprestados 175 mil
dólares a juros elevados de uma financeira em Boston para
investir no mercado imobiliário. O problema era que Green não
pagara um centavo e, embora não soubesse, estava dando o
cano num amigo da gangue Winter Hill. Whitey conhecia um jeito
de resolver casos de inadimplência. E não era nada gentil.

Green entrou no grande salão central, viu os três gângsteres e
foi se juntar a eles. Como de praxe, Bulger dispensou as
amenidades: “Cadê a grana?” Green, um homem de vendas
melífluo e dono de um passado duvidoso, ensaiou alguns
passinhos de vendedor. As finanças capengavam. Os negócios
tinham sucumbido. Sua saúde não andava lá essas coisas. Isso
tudo tinha que ser levado em consideração.



Mas Bulger não queria nem saber. Dinheiro na mesa era a
única resposta satisfatória. Não interessava que houvesse dois
promotores sentados logo ali do outro lado. Bulger se curvou e
encarou Green de perto, seus olhos como duas contas negras:
“Escuta uma coisa: se você não pagar, eu te mato, não tenha
dúvida. Vou cortar suas orelhas e enfiar na sua boca. Eu arranco
seus olhos.”

Bulger se endireitou na cadeira. Disse a Green que era melhor
ele marcar hora com seu gerente para pedir um empréstimo e
combinar um cronograma de pagamento. Então, Flemmi,
bancando o policial bonzinho para o policial mau de Bulger,
aconselhou Green a pagar alguma coisa bem rápido. Desse
modo, ninguém sairia machucado. Por fim, passou a bola de
volta para Bulger, que fez um último comentário, com frieza: 25
mil dentro de alguns dias.

Lívido, Green disse que ia ver o que conseguia. A áspera
reunião de negócios estava encerrada. Um relatório do FBI
registrou em enfadonha prosa oficial que a conversa deixou
Green “bastante perturbado”. Era dizer o mínimo. Green temia
pela vida, e ao medo se misturava a perplexidade. Ele sabia que,
pouco antes, Martorano e Delahunt haviam conversado no bar, e
toda a situação da noite o deixou confuso acerca do que
exatamente ele estava enfrentando.

Foi tudo bem bizarro, o tipo de circunstância estranha que
acontece na vida de uma cidadezinha como Boston. De sua
parte, os dois promotores não faziam ideia da extorsão ocorrendo
logo ali ao lado. À mesa, Delahunt e Boudreau riram durante o
jantar por se verem no mesmo restaurante com Martorano e
Flemmi, da gangue Winter Hill. Não tinham se dado conta de que
o terceiro homem, oculto nas sombras da entrada, era o notório
Whitey Bulger. Mas na época Delahunt também não fazia ideia
de que os negócios conduzidos na mesa de coquetel eram na
verdade um prelúdio da relação azeda prestes a se estabelecer



entre o escritório do FBI em Boston e todas as demais forças da
lei. No futuro, seria como se o mundo fosse dividido entre o FBI e
Bulger, de um lado, e todos os demais órgãos policiais, de outro.
No momento, porém, o encontro casual parecia ser uma dessas
coisas malucas que acontecem mas não significam nada.

O ultimato de Bulger — pague ou morra — levou Green a sair
feito louco atrás de seus contatos na comunidade da lei em
Boston. Ele começou por Edward Harrington, ex-chefe de
promotoria na Força de Combate ao Crime Organizado da região
da Nova Inglaterra. Green não só mantivera relações com a
força-tarefa ao longo dos anos, como levantara dinheiro para a
candidatura malograda de Harrington à Procuradoria-Geral do
estado em 1974. Harrington estava prestes a reingressar no
serviço público como novo promotor federal de Massachusetts,
mas atuava como advogado particular numa firma quando
Francis Green apareceu em pânico em seu escritório.

Green queria se aconselhar com Harrington. O que ele deveria
fazer? Segundo um relatório do FBI, Harrington foi curto e
grosso: disse a Green que ele tinha três opções: pagar, sumir da
cidade ou testemunhar contra Bulger.

Green avaliou a situação. Pagar a dívida estava fora de
questão. Ele havia torrado o empréstimo. Mudar de cidade não
era uma ideia atraente. Testemunhar contra o notório assassino
parecia ainda pior. Mas foi esta opção, talvez a mais arriscada —
ao menos para seu pescoço —, que Green começou a
contemplar.

Nas semanas seguintes, Green fez a Harrington mais
perguntas sobre a cooperação, e Harrington concluiu que, como
a extorsão se deu no condado de Norfolk, uma investigação
estadual seria a melhor maneira de tratar a questão. Disse a
Green que o caso deveria ser levado adiante pelo gabinete da
promotoria de Delahunt. Mas e quanto a Delahunt? Green estava
preocupado com a ligação entre Delahunt e Martorano. Ele vira



os dois sentados no restaurante Back Side, rindo e bebendo
juntos.

Harrington ligou para Delahunt e explicou sobre Green e a
ameaça de Bulger. Então mencionou a preocupação de Green
com o bate-papo entre o promotor do condado e Martorano.
Delahunt assegurou Harrington de que tudo não passara de um
encontro fortuito, que não havia nada entre os dois além das
vagas memórias de infância. Fizeram-se os arranjos para que
Green levasse seu testemunho para os promotores do condado
de Norfolk.

Pouco depois, Green se reuniu com Delahunt e sua equipe
principal. Em detalhes impressionantes, recriou a dramática noite
no Back Side. A história deixou Delahunt boquiaberto. Ele não
fazia ideia de que aquela conversa ocorrera ali, ao lado de seu
jantar com Boudreau.

Mais tarde, Delahunt se reuniu com a equipe. A história de
Green era uma bomba, e Delahunt se envolveu pessoalmente.
Afinal, estivera no restaurante na mesma noite e podia
corroborar, como testemunha ocular, que Martorano e Flemmi
estiveram presentes. Poderia ele ser tanto uma testemunha
como o promotor? Era improvável. Além do mais, os promotores
do condado se perguntavam se Harrington não errara ao concluir
que esse tipo de caso deveria ser processado em nível estadual.
Eles sabiam que as leis antiextorsão federais traziam penas mais
duras do que jamais poderiam sonhar em obter sob a lei de
Massachusetts. Assim, Delahunt consultou Boudreau, promotor
da força-tarefa federal e ex-colega da faculdade de direito com
quem jantara na noite no Back Side. Boudreau concordou com a
análise de Delahunt. Ele até se ofereceu para levar o caso
pessoalmente ao escritório do FBI e dar início ao processo. Com
a autorização de Delahunt, o caso foi passado ao FBI.

* * *



John Connolly estava preocupado. Green era a primeira curva
fechada na estrada de Whitey Bulger. Mas prioridades eram
prioridades, de modo que Connolly logo tomou as providências
para que o caso jamais deixasse o Esquadrão de Crime
Organizado onde ele trabalhava.

Dois agentes do esquadrão fizeram algumas investigações
superficiais. Trabalhando lado a lado com Connolly, conversaram
com Francis Green, visitaram Delahunt e anotaram o que ele
sabia.

Então, redigiram um relatório e o arquivaram no FBI. E fim de
papo. Mais ou menos um ano depois, os agentes pediram
permissão ao chefe para encerrar oficialmente o caso contra
Bulger, constatando que Green mostrou-se relutante em
testemunhar contra o gângster. Os promotores locais tinham
ouvido dizer que Connolly conduzira uma inquirição sobre o caso
e pediram uma cópia do relatório, mas o FBI negou que isso
tivesse ocorrido e afirmou que não havia papelada alguma.

Nos anos seguintes, um padrão similar emergiria quanto à
“relutância” da testemunha. Repetidas vezes, John Connolly e
seus colegas conversariam com uma potencial testemunha
contra Bulger e voltariam ao escritório entregando os pontos — a
pessoa, antes promissora, estava relutante em cooperar. Ou
relutante em testemunhar. Ou relutante em usar escuta. E o que
um agente pode fazer se a testemunha se mostra desse jeito?
Em diversas ocasiões, as denúncias não levavam a lugar algum,
e o padrão começou com a “relutância” de Francis Green. No fim,
ele testemunharia pela promotoria federal num caso de
corrupção pública sem relação com tudo isso, mas ninguém
jamais contrastou sua disposição nesse caso com sua relutância
na questão de Bulger. Em vez disso, uma vez dentro do FBI, o
caso de extorsão foi parar no fundo da gaveta de arquivos. Seria
o primeiro de muitos.



* * *

Com o ritmo acelerado e a memória curta dos órgãos da lei, o
caso Green caiu no limbo sem que se notasse. Bulger largou do
pé de Green para não se queimar, enquanto Delahunt presumiu
que o FBI estava avançando com o caso. Levaria meses para o
promotor do distrito perceber que nenhuma medida fora tomada
num processo tão fácil de abrir.

Cerca de um ano depois do contato inicial, Delahunt topou
com o principal promotor federal, Jeremiah T. O’Sullivan, durante
uma ocasião social.

— O que aconteceu com a história de Green? — perguntou
Delahunt.

— A gente verificou, mas não deu em nada — respondeu
O’Sullivan.

Delahunt deu de ombros e pensou: “Ok, acontece.” “E
acontece mesmo”, complementou mais tarde. “Às vezes os casos
não dão em nada.”

Mas esse em particular o deixou incomodado porque, toda vez
que pensava a respeito, as coisas não batiam — um promotor de
justiça como testemunha capaz de pôr gângsteres notórios na
cena do crime e o convincente testemunho de um proprietário.
Por que o FBI não partira com tudo contra os infames Bulger e
Flemmi?

Cinco anos se passariam até que Delahunt começasse a
formar algumas respostas com clareza. Com o tempo, as
relações de seu escritório com o FBI de Boston azedariam. As
tensões entre agências policiais e gabinetes de promotoria eram
comuns. Ossos do ofício, em Boston ou qualquer jurisdição. Mas
isso era diferente.

Primeiro, foi o extraordinário caso de homicídio em que o
escritório de Delahunt se envolveu pouco depois que a história
de Green foi repassada ao FBI, no início de 1977. Para



solucionar o homicídio e localizar os corpos de duas jovens de 18
anos de Quincy, Delahunt e seus investigadores da polícia
estadual fizeram um acordo com um informante chamado Myles
Connor, golpista imoral com QI elevado e longo histórico de
problemas. Tratava-se de um músico de rock, um talentoso
ladrão de obras de arte e um traficante de drogas. Em 1966, ele
se vira num tiroteio com um policial estadual que ficou
gravemente ferido. Mesmo no venal mundo dos informantes,
Connor significava encrenca. Mas ele sabia onde os corpos
estavam enterrados.

Não obstante, fazer acordo com Connor era controverso, tanto
no gabinete de Delahunt como em outro lugar. O FBI ficou furioso
porque, para conquistar a ajuda de Connor, Delahunt negociara
sua soltura da prisão antes da hora. Ainda que com sua ajuda o
promotor viesse a encontrar os corpos das jovens desaparecidas
e depois obtivesse a condenação do assassino num julgamento
em 1978, o FBI objetou furiosamente àquela aliança profana. O
bureau tinha posto Connor atrás das grades por roubo de obras
de arte. O próprio agente John Connolly começou a insistir para
que se investigasse o papel de Connor nos horríveis homicídios,
se é que tivera algum. Por fim, Connor foi acusado de planejá-
los. No julgamento, ele foi condenado, desfecho que a apelação
reverteria. Em novo julgamento, Connor conseguiu a absolvição.

Delahunt sempre soube que fazer acordo com Connor daria
margem a controvérsia. Membros-chave de sua equipe, por cuja
opinião ele se pautava diariamente, já haviam lhe dito isso. Mas o
promotor não fazia ideia de que a situação explodiria na guerra
aberta que se seguiu, com debates raivosos nos tribunais, nos
jornais e na TV, bem como de formas mais sinistras que, no
início, teriam parecido inimagináveis.

Parte da guerra se tornou pessoal. Certo dia, John Connolly
contatou um dos principais assistentes de Delahunt, John Kivlan.
Todos sabiam que o jovem promotor mostrara reservas quanto a



usar Connor como informante. Connolly ligou para Kivlan e
marcou um almoço. Kivlan chegou achando que o agente do FBI
queria discutir outra investigação de homicídio. Mas logo
Connolly começou a fazer um monte de perguntas sobre
Delahunt e o acordo firmado com Connor. O agente do FBI
estava particularmente curioso em saber se Delahunt e a polícia
estadual acreditaram que Connor era culpado pelos assassinatos
mas haviam feito vista grossa mesmo assim para gozar da glória
e da publicidade que vieram com a descoberta dos corpos.

“Não demorou muito para eu perceber que o objetivo do
almoço era jogar lama em Bill”, declarou Kivlan mais tarde.

Ele ficou pasmo com a abordagem de Connolly. “Pensei com
meus botões: ‘Ele deve achar que todo mundo é informante’”,
recordou Kivlan. “Acho que pensou que minha única
preocupação era trocar informações com ele. Foi um almoço
breve.”

Em retrospecto, e muito depois de contar a Delahunt sobre o
bizarro almoço com Connolly, Kivlan se perguntaria se a raivosa
batalha entre o gabinete de Delahunt e o FBI de Connolly não
teria mais a ver com Bulger do que com Connor. Em todo caso,
em vez de Connolly ocupar o dia combatendo o crime, ele
passava grande parte do tempo numa implacável batalha de
relações públicas. Na verdade, o combate ao crime se tornava
cada vez menos uma prioridade clara para o jovem agente de
South Boston.

* * *

Delahunt saiu queimado do confronto com o FBI por usar Myles
Connor como informante, engolido no triturador de relações
públicas do bureau. Os agentes federais o repreenderam
publicamente pelo uso de um informante envolvido nos crimes
sobre os quais fornecia informação. A vasta maioria da mídia



ficou do lado do FBI, sobretudo por influência das ligações
pessoais de John Connolly com repórteres do Boston Globe e do
Boston Herald, e também com alguns repórteres de TV. De fato,
Connolly estava rapidamente se tornando um expert em relações
públicas e um talentoso improvisador sobre a verdade dos fatos.
Conversador e cativante, ele começava a se libertar da imagem
austera e convencional do típico agente do FBI, uma mudança
bem-vinda em relação ao comportamento reservado e impassível
da maioria dos agentes federais. Connolly não só aceitava
conversar de vez em quando com os repórteres, como os
procurava com regularidade.

Mas isso foi no início, e, nas forças da lei, poucas pessoas
desconfiavam que o FBI estava pendendo para o lado de Bulger.
Delahunt era uma delas, mas o promotor aprendera que
confrontar o FBI de Boston tinha um preço. O jogo era pesado. E,
por ser Boston, pessoal.

Em 1980, espalhou-se um boato de que Delahunt tivera um
caso com uma garçonete de Quincy que terminou mal, com a
porta do apartamento da mulher quebrada e vizinhos ouvindo
vozes alteradas. A mídia farejou a história, e um repórter de TV
começou a ligar para a mulher. As ligações continuaram ao longo
dos dois anos seguintes, e toda vez o repórter insistia que ela
processasse Delahunt e concordasse em dar uma entrevista.
Mas a mulher sempre afirmou que não havia fundamento, tudo
não passava de boato, não havia “um pingo de verdade”. Se
houvesse, “Delahunt não seria promotor hoje, acredite em mim”.

Mas a mídia não era a única interessada nesses rumores.
Certo dia do fim de 1982, dois agentes do FBI apareceram no
restaurante em Quincy, perguntando pela garçonete. O chef
contou aos agentes que ela não trabalhava mais ali. Os homens
fizeram algumas anotações, agradeceram e foram embora. Não
voltaram a aparecer.



Houve também a ligação que a mulher recebeu em janeiro de
1983. Era de um homem de seu passado. Mais tarde, ela
descreveria o velho amigo para a polícia local como “alguém do
outro lado”.

Os dois se encontraram para tomar uma bebida num bar de
hotel em Quincy. O amigo, Stevie Flemmi, chocou a mulher ao
revelar que tinha conhecimento dos rumores sobre Delahunt. Na
verdade, Flemmi só queria saber uma coisa: era verdade?

Não, não era, respondeu a mulher mais uma vez. Stevie
também não voltou a procurá-la.



CAPÍTULO QUATRO
Treinando a esquiva

O FBI de Boston se convenceu de que precisava de Bulger e
Flemmi. Com isso, Paul Rico, Dennis Condon e John Connolly
dariam um jeito de o negócio funcionar, mesmo que isso
significasse abrir mão dos Frank Greens da vida ou fazer
malabarismo com as três batatas quentes do regulamento: o
manual de operações do FBI, as diretrizes da Procuradoria-Geral
para lidar com informantes criminosos e os estatutos criminais
federais. Para sorte deles, Rico concebera um estilo de
abordagem “único” para a desagradável situação de lidar com
informantes e dera o tom para os demais responsáveis na divisão
de Boston: regras foram feitas para serem quebradas.

Eles acreditavam que valia tudo para pegar os mafiosos. Por
todo o país, as divisões do FBI estavam sob grande pressão para
cultivar informantes de um certo tipo — informantes de escalão
superior — a fim de entrar em guerra com a Máfia. Boa parte da
pressão foi efeito colateral da constrangedora demora do FBI
para admitir a existência da Cosa Nostra. O problema foi a
intransigência de J. Edgar Hoover, que preferia acumular
estatísticas sobre roubos a banco e caçar comunistas a olhar
com atenção para a presença da Máfia.

Em novembro de 1957, por exemplo, líderes mafiosos
reunidos na cidade de Apalachin, ao norte do estado de Nova
York, viraram notícia de primeira página depois que um sargento
da polícia estadual nova-iorquina descobriu sobre o evento
particular. Os policiais montaram um bloqueio, e os mafiosos de
várias partes do país fugiram correndo, alguns descendo dos



carros e se embrenhando pela mata. Outros se refugiaram na
mansão no alto da colina de seu anfitrião, o distribuidor de
cerveja Joseph Barbara. Mais de sessenta acabaram detidos e
identificados, muitos deles portando gordos maços de dinheiro. A
lista incluía personagens do hall da fama: Joseph Bonanno,
Joseph Profaci e Vito Genovese. O FBI nada fez.

Dois anos depois, em 8 de dezembro de 1959, um grupo ainda
maior se encontrou nas proximidades de Boston, em Worcester,
Massachusetts. Cerca de 150 mafiosos entraram em segredo na
cidade, hospedaram-se num hotel no centro, fizeram reuniões
durante toda a noite e se mandaram de fininho ao amanhecer,
antes que qualquer descoberta significativa pudesse ocorrer. A
mídia e vários criminologistas afirmavam que esses encontros
eram prova de um empreendimento criminoso nacional, um
“governo invisível” que se reunia para determinar políticas e
resolver disputas. Mas Hoover repudiou as acusações e afirmou
que não passavam de sensacionalismo e exagero da imprensa.

Só depois de Robert F. Kennedy se tornar procurador-geral em
1960, o FBI, de forma lenta mas firme, se mexeu para combater
o assim chamado inimigo interno. Na época do histórico
testemunho público do informante da Máfia Joseph Valachi,
durante audiências no Congresso em 1963, o bureau começou
oficialmente a recuperar o tempo perdido. Em cidades por todo o
país foram criadas unidades especiais para se concentrar na
Cosa Nostra. Em Boston, Dennis Condon e Paul Rico estavam
entre o punhado de agentes destacado para integrar o primeiro
Esquadrão de Crime Organizado da cidade.

Os agentes foram às ruas para tentar determinar a
abrangência e o poder do subchefe da Máfia na Nova Inglaterra,
Gennaro J. Angiulo, enquanto o Departamento de Justiça de
Kennedy, em Washington, D.C., trabalhava para fortalecer os
instrumentos legais disponíveis para a nova guerra nacional.



A pedido de Kennedy, em 1961 o Congresso aprovou a
legislação que elevava grande parte da atividade criminal da
Máfia ao status de federal. Viajar de um estado a outro ajudando
o crime organizado, conhecido como ITAR (interstate travel in aid
of racketeering),* passaria a cair sob a jurisdição federal — ou
seja, os crimes previamente locais de extorsão, chantagem, jogo
e o transporte interestadual da parafernália usada no jogo
passariam ao âmbito federal.

Mais tarde, em 1968, o Congresso aprovou a Lei Global de
Controle do Crime e Segurança das Ruas. O Título III da lei
determinou os procedimentos para obter a autorização judicial e,
assim, usar equipamento eletrônico de vigilância contra os
mafiosos. A nova legislação sinalizou com uma diminuição nos
direitos de privacidade, mas o governo via isso como um mal
necessário, como o tipo de barganha entre a liberdade pessoal e
o poder de estado que precisava ser admitido, assim
argumentava, caso se esperasse que as agências policiais
tivessem uma chance, mínima que fosse, de desmantelar
conspirações como a Máfia. No fim, o FBI fez uso extremamente
proveitoso dos assim chamados grampos do Título III, numa
série de casos importantes que derrubaram líderes mafiosos em
inúmeras cidades, incluindo Boston.

Em 1970, o Congresso aprovou uma lei que acabou se
tornando a arma mais poderosa do governo contra o crime
organizado. A lei de combate a organizações corruptas e
influenciadas pelo crime organizado, conhecida simplesmente
como lei RICO (Racketeering Influenced and Corrupt
Organizations Act), seria usada em quase todo processo
importante contra a Máfia durante a década de 1980. Pela
primeira vez, a lei RICO tornava a operação de uma organização
criminosa um crime federal grave, implicando duras sentenças de
prisão. Se o governo conseguisse provar um padrão de ação de
crime organizado — mostrar que o mafioso estava envolvido em



diversos delitos estaduais e federais —, as pesadas sanções da
lei eram aplicadas. Os mafiosos passaram a se preocupar com
as punições da lei RICO. Em vez das sentenças mais brandas
que muitas vezes acompanhavam uma condenação separada
por jogo ou agiotagem, o governo começou a obter penas de
vinte anos ou mais.

Por fim, as forças de combate ao crime organizado criadas ao
longo dos anos 1970 rapidamente tomaram a dianteira na
cruzada contra a Máfia. A ideia lógica por trás dessas forças era
combinar os recursos dos diversos órgãos da lei, como o FBI, a
Receita Federal Americana e a DEA, às polícias locais. Os
representantes das diferentes agências então se juntavam aos
promotores federais e formavam uma equipe que atacava de
forma organizada, em múltiplas frentes, contra o alvo específico:
a Máfia.

Mas, apesar de todos os aperfeiçoamentos estatutários, a
cruzada anti-Máfia ainda seria vencida ou perdida nas ruas, e,
nesse sentido, a melhor ferramenta com que contavam os
agentes do FBI era o informante criminoso. “A maneira de
solucionar um crime, em 99% dos casos, é quando a pessoa
conta o que aconteceu”, explicou John Connolly certa vez
durante uma entrevista no rádio. “Quer dizer, todo diretor do FBI
diz que os informantes são nosso recurso mais importante.”

De fato.
“Sem informantes, não somos nada”, afirmou Clarence M.

Kelley ao ser nomeado o novo diretor do FBI após a morte de J.
Edgar Hoover, em 1972. O motivo era simples: a polícia não
pode estar em toda parte, e, quando os investigadores procuram
resolver os crimes, não dispõem de poder ilimitado para dar
buscas e interrogar suspeitos e cidadãos. Numa tentativa de
preencher lacunas no serviço de inteligência, uma agência
policial percebe que informantes são essenciais — os olhos e
ouvidos da polícia. A confiança das agências em informantes se



desenvolveu como solução parcial para as limitações do poder
da polícia nos Estados Unidos.

Como todo agente do FBI na década de 1970, John Connolly
sabia muito bem do tremendo valor que o bureau dava à
produção de informantes. A mensagem era martelada nos
novatos que treinavam na Academia do FBI, em Quantico,
Virginia: consiga informantes e ganhe prestígio. Posteriormente,
os agentes de campo percebiam que os responsáveis pelos
informantes eram tidos em altíssima conta. O próprio manual do
FBI reforçava em termos inequívocos o status elevado do
responsável: produzir informantes era o trabalho supremo — uma
“fonte de grande satisfação graças às realizações obtidas como
resultado da operação bem-sucedida”. Na verdade, comparada à
prosa embotadamente seca em todo o resto do longo Manual de
Orientações para Operações Investigativas do FBI, o linguajar
dramático usado para incentivar os agentes a obter informantes
beira o entusiasmo. Operar informantes, proclamava o manual,
“exige mais de um agente do que quase qualquer outra atividade
de investigação. O bom senso, a habilidade, os recursos e a
paciência de um agente são testados constantemente”. O
trabalho exigia “dedicação e engenhosidade. Em geral, o
sucesso do agente depende de sua personalidade e
desenvoltura”. Assim, nem todo agente levava jeito para a coisa,
mas quem estabelecesse reputação como responsável por
informantes podia conquistar vários objetivos ao mesmo tempo:
fazer avançar a investigação, impressionar os chefes e elevar
dramaticamente o próprio status. Tanto no treinamento de
agentes quanto no trabalho de campo, a cultura do FBI deixava
claro que a produção de informantes ocupava papel central.

Praticamente a única advertência em meio ao palavreado do
manual é um reflexo da obsessão de J. Edgar Hoover, diretor do
FBI por quase meio século, com a imagem pública do bureau.
Acima de tudo, agentes nunca devem envergonhar o FBI,



mandamento que incluía o trabalho com informantes. Os
responsáveis não deveriam patrocinar nenhum informante até
estarem “convencidos de que o potencial informante [podia] ser
operado sem risco de constrangimento”.

No início de 1976, Bulger falou a Connolly sobre reuniões de
negócios da gangue Winter Hill com os mafiosos Larry Zannino e
Joe Russo. Em março, informou que o subchefe Angiulo enviara
um emissário para Winter Hill em Somerville, “numa tentativa de
fazer contato com Stevie Flemmi”. O contínuo flerte da Máfia com
Flemmi era bom para as relações entre as facções criminosas —
e para o FBI. Bulger afirmou ainda ter ouvido rumores de que o
líder da gangue, Howie Winter, iria se reunir com Angiulo e
depois com o chefão na época, Patriarca, “para melhorar o
relacionamento”. Mais tarde nesse mesmo ano, Bulger contou a
Connolly sobre os termos com que sua gangue e a Máfia haviam
concordado a respeito das apostas, de modo que os bookmakers
das respectivas organizações trabalhassem em sincronia.

Flemmi desempenhou papel-chave nas reuniões entre Bulger
e Connolly, dado seu fácil acesso a Angiulo, Zannino e o resto da
turma da Máfia. Ele passava o que havia descoberto para Bulger,
que depois passava adiante para Connolly. Os relatórios de
Bulger eram recheados de informes saborosos sobre o
submundo — quem vinha se encontrando com quem, quem
estava irritado com quem, quem queria acabar com quem. Por
exemplo, ele contou a Connolly que um mafioso idoso fingira um
ataque cardíaco a fim de evitar a intimação para comparecer a
um júri federal. Em abril de 1976, Bulger passou adiante uma
dica sobre um homicídio realizado numa tentativa de desviar a
atenção que recaía sobre um gorila que trabalhara para ele, Nick
Femia. Bulger contou a Connolly: “Nick Femia não teve nada a
ver com a morte de Patsy Fabiano.” A despeito de sua ênfase
anterior de que jamais entregaria irlandeses, Bulger regularmente



informava Connolly sobre as tramoias de vários gângsteres
irlandeses em sua South Boston.

Todas essas informações de Bulger eram úteis, embora
estivessem longe de derrubar a Casa de Angiulo. A maior parte
não passava de fofoca do submundo e, com frequência, era
entregue por pura conveniência. Muitas vezes, a confiabilidade
era questionável, mas Connolly não fazia objeções. Em vez
disso, preenchia relatórios visando desviar as suspeitas de
Bulger e sua gangue, assim como Rico antes dele.

* * *

Paul Rico e Dennis Condon, os agentes mais velhos, pertenciam
à primeira geração do FBI que combateu a Máfia na cidade, e,
junto com suas contrapartes em cada cidade grande dos Estados
Unidos, eles haviam trabalhado freneticamente no fim dos anos
1960 para reverter a ignorância do bureau acerca de tudo que
dizia respeito à Cosa Nostra. Esses agentes tinham sido
instruídos a obter informação, e rápido. A vigilância eletrônica se
revelara uma das melhores técnicas — mesmo que o uso de
“grampos” exigisse que os agentes burlassem as regras, ou
mesmo as quebrassem.

Em cidades por todo o país, agentes invadiram escritórios de
mafiosos para instalar microfones, muitas vezes dispositivos
toscos plantados atrás de uma mesa ou um aquecedor, com a
fiação ocultada da melhor forma possível, serpenteando até um
lugar nas proximidades onde gravavam as conversas em
segredo. Em Chicago, a escuta que os agentes instalaram numa
alfaiataria usada pelo mafioso Sam Giancana operou por cinco
anos, de 1959 a 1964. Em Providence, Rhode Island, os agentes
fizeram gravações clandestinas do chefão da região da Nova
Inglaterra, Raymond Patriarca. Em Boston, Condon e Rico
tomaram parte numa equipe que grampeou o escritório no



subsolo do Jay’s Lounge, boate na Tremont Street em que o
subchefe Gennaro Angiulo muitas vezes conduzia negócios da
Máfia.

Não estava abaixo do FBI empregar truques sujos — uns
bobos, outros bem piores — nesses dias frenéticos em que
tentavam se emparelhar com a Máfia. Em Nova York, certa noite
os agentes cansaram de vigiar um mafioso que pegara duas
mulheres e fora visto se dirigindo a um motel. Querendo ir para
casa, os agentes esvaziaram os pneus do mafioso, na esperança
de que isso o mantivesse no lugar por um tempo. Havia também
histórias de agentes que enervavam mafiosos suspeitos fazendo
visitas e perguntas aos amigos e familiares deles; o esforço
amplo e agressivo talvez visasse reunir informações, mas
também era usado para assediar os alvos.

Muito mais grave foi um incidente em Youngstown, Ohio: o FBI
monitorava um grampo improvisado que pegou uma conversa
sobre o plano de matar um agente do bureau que os mafiosos
particularmente odiavam. Num piscar de olhos, e com a
autorização de Hoover, cerca de vinte agentes, o grupo de
homens mais durões que pôde ser reunido dos escritórios
próximos, foram enviados a Youngstown para uma conversinha
particular com o chefe da Máfia. Eles invadiram sua cobertura,
puseram o lugar de cabeça para baixo e advertiram o mafioso
que pensar em machucar um agente federal não era nada
sensato.

Essas eram algumas das táticas do FBI antes de ser aprovada
a legislação federal de 1968 que autorizava dispositivos de
escuta eletrônica com autorização judicial. Era proibido usar
contra os mafiosos no tribunal qualquer informação obtida
durante as invasões e instalações de escuta sem mandado, mas
os grampos forneceram uma torrente de informações que
proporcionou ao FBI um modo rápido de tirar o atraso de seu
serviço de inteligência. No fim, o bureau esboçou uma lista de 26



cidades norte-americanas que foram identificadas como “cidades
Cosa Nostra”. Entre elas, Boston.

Toda a premissa do programa de informantes de escalão
superior residia na compreensão — ou até na aceitação — do
bureau de que seus informantes eram ativos no crime. Era o que
os tornava informantes de escalão superior: o fato de serem
criminosos com acesso à Cosa Nostra. Jogo e agiotagem eram
os crimes que o FBI considerava no acordo de Bulger, e esse era
o limiar criminoso que eles estavam dispostos a aceitar, mesmo
que de olhos bem atentos. O desafio era: e quanto a outros
crimes? O que aconteceria?

No fim da década de 1950, o FBI elaborara uma série de
regulamentos para cultivar e lidar com informantes. Com o
passar dos anos, eles foram revisados e refinados, mais
notadamente no fim dos anos 1970, quando o procurador-geral
dos Estados Unidos, Edward H. Levi, formulou para o
Departamento de Justiça uma série de diretrizes para
informantes que o FBI incorporou ao manual de operações. No
fim da década, o bureau relatava ter 2.847 informantes ativos
engajados em seus 59 escritórios regionais, e um número
desconhecido deles atuando na quente categoria de escalão
superior.

Para os responsáveis pelos informantes, as diretrizes eram a
cartilha básica do bureau. Por exemplo, quando trabalhava um
informante, o agente tinha de conduzir um exame de adequação
para aferir a confiabilidade e a motivação da pessoa. Esta podia
variar: dinheiro, vingança ou vantagem competitiva sobre os
demais gângsteres. Se o FBI conseguisse derrubar seus rivais no
submundo, o informante obviamente só tinha a ganhar.

Havia também uma seção de advertências que o responsável
no FBI era obrigado a transmitir regularmente a seus informantes
— avisos para impedir que o acordo com um informante
esmorecesse e se tornasse um confortável disfarce protetor. O



informante não deveria se considerar empregado do FBI ou
esperar que o bureau o protegesse da prisão ou de processos
pelos crimes cometidos fora do vínculo com a agência. Além do
mais, ele era advertido contra cometer quaisquer atos de
violência e não podia planejar nem iniciar um crime.

Os regulamentos também delineavam controles para impedir o
agente de se comprometer ou, pior, se corromper. A lista de
medidas de segurança era uma admissão do risco e das
tentações inerentes a ter agentes e criminosos trabalhando em
colaboração. Os requisitos enfatizavam o “cuidado especial”
necessário “para avaliar e supervisionar cuidadosamente de
perto” o uso de informantes, em grande medida para assegurar
que “o próprio governo não se torne um transgressor da lei”. Num
esforço para manter o acordo nos trilhos, um agente alternativo
era nomeado para trabalhar junto ao responsável principal no
trato com o informante. Para ter certeza de que o FBI se
mantinha no controle da situação, o supervisor de esquadrão do
agente responsável devia se reunir de tempos em tempos com o
informante para avaliar o grau de promiscuidade da relação entre
este e seu responsável no FBI. Os relatórios do informante
precisavam ser constantemente examinados para determinar sua
precisão e sua qualidade. Nesse meio-tempo, os agentes eram
proibidos de socializar com os informantes ou de manter
qualquer relação comercial com eles. A troca de presentes entre
agentes e informantes era vedada.

No todo, os regulamentos pareciam razoavelmente à prova de
falhas, mas ao mesmo tempo também forneciam muita margem
para manobra. Ainda que estipulassem que os informantes do
FBI não podiam cometer crimes, outra seção concedia a
“autorização” para um informante quebrar a lei quando “o FBI
determina que a participação seja indispensável para obter a
informação necessária para fins de processo federal”. Embora as
diretrizes desencorajassem o uso dessa cláusula de escape, a



escolha para permitir a atividade criminosa cabia aos agentes
federais de campo, como John Connolly, Paul Rico e Dennis
Condon. A sede do FBI, em Washington, pouco supervisionava,
nem se fazia exigência de que o bureau consultasse quem quer
que fosse fora do FBI — a saber, os advogados do Departamento
de Justiça — para examinar a sensatez de se autorizar
determinado crime. Era assunto privado do FBI, questão interna.
Submetendo-se ao bureau, Levi e outros funcionários do
Departamento de Justiça haviam concordado que, se o FBI
pretendia cumprir sua “promessa sagrada” de proteger a
confidencialidade de um informante, não havia outro modo de
atuar. Buscar avaliação externa era um risco à exposição de sua
identidade, e, segundo as diretrizes, os informantes recebiam a
garantia desde o início de “que o FBI vai tomar todas as medidas
possíveis para manter o completo sigilo da relação do informante
com o FBI”.

Era uma promessa que incluía até o beco de John Connolly,
versão institucional do juramento de lealdade feito nas ruas de
Southie: você nunca dá as costas para um amigo e sempre
mantém a palavra. Mas Southie não era o FBI. Mesmo que os
agentes de campo contassem com o poder de dar aos
informantes margem de manobra para se mover no submundo,
as diretrizes exigiam que os agentes consultassem o
Departamento de Justiça caso soubessem que os informantes
estavam cometendo crimes não autorizados e que nada tinham a
ver com o acordo — especialmente crimes violentos. “Sob
nenhuma circunstância o FBI tomará qualquer medida para
ocultar um crime cometido por um de seus informantes.” Essa
determinação era vista como um dos princípios centrais das
diretrizes. Recebendo a notícia de um crime, o FBI tinha duas
opções. Podia dar parte da atividade criminosa a outra agência
policial, para possível investigação. Ou podia se consultar com
promotores federais para, juntos, considerarem se valia a pena



tolerar a atividade criminosa extracurricular, dado o alto valor do
informante. Alguma coisa precisava ser feita; alguma verificação
do status do informante tinha que ser realizada, um exame que
obrigava a ventilar para fora algo que geralmente era do domínio
exclusivo e secreto do FBI.

Mas a força dessas regras era do tamanho da dos agentes
que se pautavam por elas, e em Boston Paul Rico já dera
mostras de que os regulamentos podiam ser explorados para se
tirar vantagem, ou até ignorados. Era como se na cidade os
agentes focassem em outra seção adaptada aos seus estilos
pessoais: “O sucesso do Programa Criminal de Escalão Superior
depende de uma abordagem dinâmica e imaginativa.” Caso
necessário, concluíram os agentes de Boston, o restante das
diretrizes poderia ser tratado como mero aborrecimento.

* * *

É claro que Boston não estava sozinha. Por toda parte, os
agentes nas ruas aprenderam a se esquivar da infinidade de
regras, ao mesmo tempo tentando respeitá-las e proporcionando
a seus informantes a maior liberdade possível, tudo em nome do
fluxo ininterrupto de informações de inteligência. Dadas as leis
gravitacionais próprias das agências policiais, brechas se abriram
entre a teoria e a aplicação no mundo real. Durante a década de
1970, o FBI meteu os pés pelas mãos com um informante da Ku
Klux Klan. Dizia-se que o homem, Gary Thomas Rowe, cometera
uma série de crimes, incluindo um homicídio, durante o período
como informante do FBI — crimes sobre os quais os federais
sabiam, mas que acobertaram para proteger o status de Rowe. O
risco estava sempre presente.

Stevie Flemmi era um bom exemplo de alguns problemas
inerentes ao sistema. Em 1966, ele detalhara para o FBI a
violenta surra que dera num joão-ninguém do submundo durante



uma discussão sobre dívida de agiotagem. A vítima precisou de
“cem pontos” na cabeça e no rosto, segundo o relatório de Rico
sobre o incidente. No entanto, além do relatório, nenhuma
medida foi tomada. Em 1967, Flemmi contava a Rico
regularmente sobre sua operação ilegal de bilhetes de loteria de
futebol — os prós e os contras, quando o dinheiro valia a pena,
quando ficava devagar. Um ano depois, Flemmi descreveu seu
negócio de agiotagem e como pusera nas ruas dinheiro
emprestado com Larry Zannino. Ele pegou o dinheiro com o
mafioso a uma taxa de juros de 1% por semana; depois,
emprestou a uma taxa de 5% por semana, o que se traduzia num
lucro de 260% ao ano. Sem papas na língua, até insinuou que
assassinara os irmãos Bennett, mas foi como se Rico tapasse os
ouvidos. Afinal, por conta própria, ele não só prometera a Flemmi
que o FBI não usaria as informações sobre sua atividade de jogo
ilegal e operações de agiotagem contra ele, como também jurara
proteger Flemmi de outros investigadores, mesmo que isso
significasse quebrar todas as regras. A situação fez Flemmi se
sentir muito especial.

Era a vez de John Connolly.
Connolly finalmente conseguira tirar Green de cena para

manter Bulger e Flemmi em ação, mas então surgiu outro
incêndio para apagar. Dessa vez, dois empresários de uma
companhia de máquinas de venda automática chamada National
Melotone estavam se queixando com o FBI sobre as práticas de
competição nos negócios de Bulger e Flemmi. Numa jogada
predatória e expansionista, Bulger e Flemmi estavam intimidando
donos de bares e lojas na área da grande Boston, exigindo que
substituíssem as máquinas da Melotone por outras da empresa
que os dois gângsteres controlavam. A Melotone decidiu procurar
a ajuda do FBI.

A companhia tinha razão em pedir uma investigação. Durante
1976 e 1977, Flemmi, Bulger e dois comparsas da gangue Winter



Hill haviam observado alguns pontos — bares e restaurantes —
onde poderiam instalar suas máquinas automáticas. “Em South
Boston, era Jim quem procurava os lugares”, disse Flemmi. “E eu
procurava lugares em Roxbury e Dorchester.”

Bulger e Flemmi tinham notificado “vendedores” de sua
companhia sobre lugares em potencial, e estes em seguida
visitaram os bares e restaurantes para explicar por que o
estabelecimento deveria instalar suas máquinas automáticas. Era
um discurso de vendas bastante persuasivo, que incluía se valer
da força bruta de um certo tipo de branding do submundo. “Os
donos dos lugares podiam citar nossos nomes”, disse Flemmi.

A questão da Melotone foi parar na mesa de John Connolly.
Depois de se encontrar com Bulger, Connolly marcou uma

reunião com os executivos da Melotone, buscando resumir para
seus representantes as duras verdades sobre a tentativa de
instaurar um processo criminal. O agente lhes disse que, sem
dúvida, poderiam ir atrás de Bulger e Flemmi, que estavam em
seu direito. Mas perguntou se realmente tinham refletido sobre a
coisa toda. Será que compreendiam o que significava
testemunhar contra os gângsteres — o problema em suas vidas,
mesmo o risco para a “segurança” de suas famílias? “Connolly
pintou um cenário bem desanimador para os executivos”,
lembrou Flemmi.

O agente também disse aos empresários que suas vidas
poderiam correr perigo. “Se quisessem mesmo abrir um
processo, ele estava disposto a ajudar, sabe? A processar a
gente”, recordou Flemmi. “Mas disse que teriam que entrar no
programa de proteção à testemunha, por a gente ser quem era.”

O prognóstico sombrio de John Connolly teve o efeito
desejado. Logo, disse Flemmi, “eles recuaram”. Connolly até
pensou num acordo: prometeu aos executivos que falaria com
Bulger e Flemmi para fazer uma pequena concessão. “Um lugar
estava sob consideração”, disse Flemmi. “Tiramos a nossa



máquina de lá. A máquina deles ficou […]. Depois disso, não
houve mais problema.”

Sem corpo, sem crime.
Não era nada ortodoxo, mas, para Connolly, por que não? Ele

negociara algo semelhante a um acordo fora do tribunal.
Ninguém se ferira. Se a queixa evaporasse no ar, não haveria
nada para o FBI investigar. E, tão importante quanto isso, não
haveria motivo para conduzir qualquer tipo de revisão interna no
escritório de Boston sobre Bulger e Flemmi — e, sem dúvida,
também não haveria motivo algum para envolver a sede. Nem
chegou a ser necessário relatar os crimes de um informante.
Connolly encontrara um jeito de proteger o acordo.

“Ele não queria ver a gente indiciado”, explicou Flemmi. E a
cultura do FBI proporcionava a Connolly a margem de manobra
de que precisava para improvisar; ele podia continuar falando do
manual da boca para fora, mas seguir as próprias linhas de
conduta.

Cinco meses depois de Whitey Bulger ter começado como
informante do FBI, Connolly conseguiu, em 2 de fevereiro de
1976, elevá-lo ao status de escalão superior. O agente criado em
Boston passou a ter dois desse escalão em mãos: Bulger e
Flemmi. Flemmi, outrora “Jack de South Boston” ficou conhecido
como “Shogun”, Bulger era “Charlie”.

No entanto, rupturas — ainda pequenas fissuras, mas, mesmo
assim, rupturas — começaram a aparecer. “Connolly se via como
um sujeito muito importante”, recordou Robert Fitzpatrick,
profissional calejado que se tornou assistente do agente especial
encarregado do escritório em Boston no início dos anos 1980.
Connolly parecia estar sempre zanzando pela cidade para
acionar pessoas na mídia, na política e na própria divisão.
Passou a ser o cara a se procurar quando alguém queria
ingressos para o Red Sox. De vez em quando, deixava de
assinar o livro de ponto obrigatório ao chegar. Os modos de



Connolly começaram a mudar, e seu estilo ficou mais
provocativo. Ele começou a agir como um vendedor — hábil em
fingir sinceridade, mas desinteressado na coisa real. Era a
habilidade consumada de um grande fingidor, a qual se tornou
sua marca registrada.

E, pelo jeito, o casamento deixou de ser satisfatório. John e
Marianne Connolly se separaram no início de 1978. Ele se
mudou de imediato para um apartamento em Quincy, a poucas
quadras da rua à beira-mar onde se encontrara com Bulger
naquela noite enluarada. Além de tudo, o apartamento ficava
praticamente diante do condomínio de Louisburg Square onde
Bulger dormia com Catherine Greig, a mais jovem de suas duas
namoradas. Mas, para o agente, Quincy era apenas parte da
jornada, não um destino. Ele começou a pensar em se mudar de
volta para Southie.

Fitzpatrick começou a ficar desconfiado. Ele, Bulger e
Connolly realizaram uma reunião secreta, encontro que fazia
parte da checagem obrigatória, periódica, de um informante e
seu responsável no FBI.

“Eu o deixei falar merda à vontade”, recordou Fitzpatrick sobre
o modo como Bulger assumiu o controle da sessão de imediato.
Bulger contou como puxava ferro, como se mantinha em forma.
“Ele falou pelos cotovelos. Ficou contando vantagem, ou pelo
menos o que eu considero vantagem, sobre como era forte, o
que tinha feito na prisão. Contou sobre seu passado. Falamos
sobre Southie. E, de modo geral achei que ele estava tentando
me impressionar.”

Depois da reunião, Connolly virou para o chefe e disse: “O
cara não é do caralho?” Fitzpatrick jamais esqueceu a frase do
agente. Bulger — o notório assassino, agiota e traficante — um
sujeito do caralho? Fitzpatrick ficou pálido.

* * *



Num escritório em que alguns agentes tinham suas
desconfianças, os diretores sentiram certo alívio: em dezembro
de 1977, outro agente foi promovido para controlar Connolly. O
novo supervisor do Esquadrão de Crime Organizado, o veterano
agente John Morris, foi visto como o páreo ideal para o esperto
agente das ruas, um supervisor corretíssimo que serviria de
contraponto.

Os dois formavam uma dupla improvável: Connolly era
sociável, alto e vaidoso. Com origens no Meio-Oeste, Morris era
um sujeito calado e simples. Connolly era um homem livre
circulando pela cidade; Morris era casado e tinha família, morava
no subúrbio, ia para o trabalho com Dennis Condon e era
considerado um supervisor inteligente e capaz, cujos relatórios
eram minuciosos e de alta qualidade.

Mas, com o tempo, Morris se revelaria o exato oposto do
funcionário exemplar. A diretoria do FBI cometera um terrível
engano. Morris, o agente sério e dedicado, não estava à altura de
tudo que vinha fermentando no escritório do FBI em Boston. O
acordo entre Connolly, Bulger e Flemmi se revelaria grande
demais para que ele controlasse — grande demais para o
controle de qualquer supervisor posterior ou até do FBI.

* Racketeering refere-se à atividade ilícita (como extorsão, lavagem de
dinheiro, agiotagem, obstrução da justiça, chantagem etc.) realizada em prol
de uma organização criminosa. (N.T.)



CAPÍTULO CINCO
Apostas lucrativas

O terceiro páreo no hipódromo Suffolk Downs estava armado
para seguir conforme o script. Os gângsteres da Winter Hill
aguardavam ansiosamente em Somerville. Orientados por Howie
Winter, e incluindo seus parceiros Whitey Bulger e Stevie Flemmi,
eles haviam apostado milhares de dólares no hipódromo em East
Boston e usando bookmakers.

Hora de relaxar e colher os frutos.
Mas havia algo errado. Após receber 800 dólares para fazer

sua parte, um dos jóqueis decidiu improvisar. Em vez de segurar
o cavalo, correu à toda até chegar ao disco final. Apostas tinham
sido feitas, e o dinheiro foi perdido. Howie Winter não ficou feliz.

No salão dos fundos de um restaurante em Somerville, o
jóquei chegou como combinado para uma reunião secreta após a
corrida. Winter estava lá à espera, junto com um de seus
capangas e o arranjador do resultado, Anthony “Fat Tony” Ciulla.
Howie Winter entrara nos negócios com Ciulla esperando fazer
uma grana preta com corridas de cavalo ao longo de toda a
Costa Leste. Mestre em arranjar resultados de páreos, Fat Tony
era um sujeito enorme com o talhe de um tonel de cerveja: 104
quilos distribuídos por 1,93 metro de altura.

O ameaçador Winter foi direto ao ponto:
“Você se dá conta de que pegou meu dinheiro e deixou o

cavalo correr?”
O jóquei estava nervoso. Tentou responder em tom

despreocupado, mas o comentário soou insolente. Antes de
conseguir terminar, o parceiro de Winter, Billy Barnoski, sacou um



porrete de cabo flexível e acertou o jóquei na cabeça.
Completando o serviço, Winter se curvou e esbofeteou o jóquei.

O rapaz decidiu mudar de atitude. Desculpando-se
profusamente, ofereceu-se para retardar o cavalo em futuras
corridas em troca de nada. Winter ficou em dúvida. Eles haviam
conversado sobre matar o jóquei e descartar o corpo na área dos
fundos de Suffolk Downs — nada como um cadáver frio para
mandar o recado.

Mas Winter decidiu que a surra seria suficiente. O malogrado
resultado do páreo em meados de outubro de 1975
provavelmente não significava nada além de um raro dia ruim.
Promotores federais estimavam que o negócio de resultados
arranjados com Ciulla lucrara mais de 8 milhões de dólares,
operando em oito estados. O esquema podia se dar ao luxo de
perder uma corrida.

* * *

Connolly sempre afirmaria que o FBI em Boston não sabia muito
sobre as atividades criminosas de Bulger e Flemmi e que seu
conhecimento se restringia ao jogo e à agiotagem que os dois
tocavam de modo a manter credibilidade no submundo. Mas a
verdade era que Bulger e Flemmi organizavam todo tipo de
atividade ilícita, incluindo o negócio do páreo.

O esquema era simples. Por meio de subornos e intimidações,
Ciulla providenciava que certos cavalos, em geral os favoritos,
perdessem. Dependendo do jóquei e do cavalo, os subornos iam
de 800 dólares a milhares de dólares. Nesse meio-tempo, os
comparsas de Winter punham dinheiro em azarões, fosse para
ponta, placê (quando o cavalo termina em primeiro ou segundo
lugar) ou show (ao terminar entre os três primeiros), ou em várias
combinações bem-pagas; numa trifeta, por exemplo, quando um
apostador acerta, na sequência, os três primeiros cavalos. Os



gângsteres espalhavam as apostas — na pista e com bookies na
área de Boston e em Las Vegas. Em algumas corridas, indicar o
handicap no resultado do páreo era barbada. Por exemplo, o
prado em Pocono Downs, na Pensilvânia, geralmente era
pequeno. Ciulla subornava três dos cinco jóqueis e depois só
esperava o dinheiro entrar.

A Ciulla, só restava se associar à gangue de Winter. Filho de
peixeiro, ele crescera na região de Boston, indo sempre a
reboque do pai ao hipódromo. Ciulla começou a arranjar
resultados de corridas aos 20 anos em Massachusetts e Rhode
Island, às vezes subornando jóqueis, às vezes drogando cavalos.
No fim de 1973, o trapaceiro de 30 anos cometeu a besteira de
passar a perna nos agenciadores de apostas controlados por
Howie Winter. O chefão criminoso descobriu que estava sendo
“vitimado” pelo jovem Ciulla. Winter decidiu fazer uma visitinha a
Fat Tony.

Ciulla se lembrava do encontro com Winter no Chandler’s,
restaurante no South End de Boston controlado pelo gângster.
“Ele disse que sabia que eu tinha feito uma aposta com o bookie
dele, Mario, numa corrida arranjada.” A quantia era 6 mil dólares.
“Disse que eu era o responsável por um prejuízo para ele de X
dólares e que era bom eu arrumar o dinheiro, senão estaria
encrencado.”

Mas, perto do fim da conversa, a pendenga se revelara uma
nova oportunidade de negócios. Pouco depois, os dois se
reencontraram em Somerville. Conversaram mais. Então, ainda
no fim de 1973, reuniram-se na Marshall Motors, de Winter.
Dessa vez, o gângster quis que seu círculo íntimo estivesse
presente, incluindo Bulger. Os termos foram negociados; as
técnicas, discutidas. As duas partes tinham muito a ganhar. Ciulla
era especialista em páreos; conhecia os hipódromos, os jóqueis
e os cavalos. Winter tinha acesso aos bookies. Ele e seus
comparsas também tinham o dinheiro para financiar a substancial



empreitada de apostas que todos tinham em mente. Igualmente
importante, a Winter Hill trazia junto a força bruta para garantir
que os agenciadores de apostas que explorassem não
pensassem em retaliação se e quando percebessem que haviam
sido passados para trás.

A começar por julho de 1974, Ciulla e a gangue de Winter
passaram a arranjar resultados de corridas ao longo da Costa
Leste — em East Boston (Suffolk Downs); Salem, New
Hampshire (Rockingham); Lincoln, Rhode Island (Lincoln
Downs); Plains Township, Pensilvânia (Pocono), Hamilton
Township, Nova Jersey (Atlantic City); Cherry Hill, Nova Jersey
(Garden State); entre outros hipódromos.

Então as coisas deram errado. Um jóquei em Nova Jersey
começou a cooperar com a polícia estadual. Ciulla foi preso,
condenado no julgamento e sentenciado a seis anos na prisão
estadual de Nova Jersey. Mas Fat Tony não simpatizava com a
vida de presidiário. No fim de 1976, também deu com a língua
nos dentes. A Polícia Estadual de Nova Jersey chamou o FBI e,
de repente, no início de 1977, Ciulla saiu da prisão e foi incluído
no programa de proteção à testemunha do governo federal. Em
troca de clemência, Ciulla se reinventaria como uma testemunha
estelar do governo e, nos primeiros dias de 1977, passou a
conversar com os agentes sobre sua empreitada com a gangue
de Howie Winter, sobre as reuniões regulares na Marshall Motors
com a turma de Winter, sobre Bulger e sobre Flemmi, que em
1974 voltara de Montreal para Boston.

* * *

Em Boston, no começo de 1977, a notícia sobre a mudança de
rumo na carreira de Ciulla ainda não se espalhara. Embora
houvesse agentes do FBI em Boston designados para o caso,
Connolly não estava entre eles. John Morris ainda não assumira



como supervisor do Esquadrão de Crime Organizado da divisão.
Ainda não fora instaurado nenhum dos controles que no futuro
ajudariam a abafar investigações contra informantes
considerados valiosos. O inquérito sobre o esquema de
resultados arranjados começara na esfera estadual e só depois
tomara o caminho de volta para Boston. Tudo estava
acontecendo fora do controle de Connolly. Sem chance de
reprisar o episódio da Melotone.

O agente do bureau no caso era Tom Daly, que operava
baseado em Lowell, Massachusetts. Daly mais tarde se
aproximaria de Connolly, mas na época trabalhava Ciulla
discretamente para ser uma importante testemunha na tentativa
de derrubar Howie Winter e sua gangue. As coisas complicaram
ainda mais pouco depois que John Morris surgiu em cena como
novo supervisor de Connolly. O FBI não podia lidar com
informantes que fossem simultaneamente alvos de um caso
importante do bureau. Assim, Morris ordenou o desligamento do
informante do escalão superior. Morris escreveu num memorando
que Bulger estava recebendo “status de encerrado no presente
momento, tendo em vista que o indivíduo podia ver-se envolvido
em dificuldades legais num futuro próximo”. O próprio Connolly
não teve escolha a não ser assinar o relatório de 27 de janeiro de
1978, que foi incluído na pasta administrativa de Bulger e
enviado para a sede do FBI em Washington, D.C. Era o mínimo
exigido pelas diretrizes e pelos regulamentos do bureau para
lidar com informantes.

Teria a dança terminado de forma tão abrupta?
Improvável. Morris e Connolly tinham outra coisa em mente.
Na verdade, o memorando de janeiro marcou o início de uma

era de redação criativa que supervisor e agente adotariam, no
que dizia respeito aos arquivos do FBI sobre Bulger e Flemmi.
Era nada mais, nada menos que falsificar os livros. Morris podia
parecer o pragmático agente — modos reservados, rosto sisudo



e físico franzino se combinavam para lhe conferir uma aparência
de burocrata apegado às regras —, mas tudo isso ocultava outro
lado. Olhando em torno do escritório para tipos como o vaidoso
Connolly e, antes dele, Paul Rico e seu cabelo grisalho, Morris
era como o técnico invejoso dos jogadores que estrelavam e
começavam jogando os grandes jogos. E, pouco depois de se
transferir para Boston em 1972, ele até procurara mostrar que
também tinha o estofo necessário.

Ele vinha trabalhando duro numa investigação de agiotagem e
pouco progredira ao tentar persuadir um mafioso chamado Eddie
Miani a se tornar uma testemunha cooperante. Certa noite, tendo
fracassado no tête-à-tête, Morris e dois agentes foram à casa de
Miani e se enfiaram debaixo de seu carro. “Era um fio com um
detonador”, disse Morris mais tarde, “como se você fosse ligar
um dispositivo explosivo ali”. Então, foram embora e rapidamente
fizeram uma ligação anônima para a polícia local denunciando
pessoas estranhas mexendo num carro diante da casa de Miani.
A polícia chegou, acordou Miani e lhe mostrou o dispositivo
desmanchado. No dia seguinte, Morris estava de novo diante de
Miani: “Está vendo? Eu falei. Seus ‘amigos’ estão tentando matar
você. Fica esperto. Trabalha com a gente. O FBI é sua única
esperança.”

Miani mandou Morris para aquele lugar, e o truque sujo da
bomba no carro permaneceu um segredo entre os agentes. Mas
o episódio fez Morris pegar gosto pela transgressão; assim,
quando assumiu o comando do Esquadrão de Crime Organizado,
ele já desenvolvera a flexibilidade necessária para se tornar um
páreo à altura de Connolly. Comparado com forjar bombas, burlar
a papelada do FBI era café pequeno; a começar pelo caso dos
resultados arranjados nas corridas de cavalos, as mentiras que
escreveram pareceram fluir com facilidade.

Por exemplo, o memorando de 1978 de Morris relatou que
Bulger estava fora do negócio de informantes, mas este nunca



ficou sabendo da suposta mudança de status, e Connolly
continuou se encontrando com ele como se nada houvesse
mudado. Além do mais, Morris mentiu descaradamente num
documento posterior ao afirmar que, durante o inquérito dos
resultados arranjados, Connolly “cortara o contato”; era mentira.
Então, na década de 1980, teria havido um período de três anos
em que o status de informante de Flemmi permaneceu
encerrado. Mas ninguém jamais o comunicou disso, e durante
esse tempo Connolly arquivaria 46 relatórios do FBI de contatos
que ele e outros agentes tiveram com Flemmi durante o suposto
desligamento. Nenhum supervisor do FBI pediria a Connolly que
explicasse o grande número de contatos que ele e outros
agentes vinham tendo com um informante desligado. Contanto
que a papelada parecesse em ordem, tudo estava bem.

Na época, Morris tinha preocupações mais prementes do que
o caso de páreos arranjados de outra pessoa. O ambicioso
supervisor estava determinado a mandar seu Esquadrão de
Crime Organizado elaborar um plano para fazer o que nenhuma
agência policial ainda fora capaz — instalar uma escuta no
escritório de Gennaro Angiulo no North End. No momento, Morris
estava atarefado até o pescoço, supervisionando outra
investigação já em curso.

Esta envolvia a proliferação do roubo de carga de caminhão
na região da Nova Inglaterra. A sindicância conjunta entre o FBI
de Boston e a Polícia Estadual de Massachusetts recebeu o
codinome de Operação Lagosta. Dezenas de agentes e policiais
haviam sido designados para o caso, que foi montado em torno
de um agente do FBI disfarçado, Nick Gianturco, que passara a
ser Nick Giarro. Ele fora recrutado para o trabalho vindo da
divisão do FBI em Nova York — assim, minimizavam-se as
chances de que os bandidos locais o identificassem. Na verdade,
foi John Connolly quem nomeou Gianturco. Os dois haviam



trabalhado no mesmo esquadrão quando Connolly ficou
estacionado na Big Apple, e continuaram amigos desde então.

Gianturco foi instalado num armazém de mil metros quadrados
na área do Hyde Park em Boston contendo escutas e circuito de
TV interno. Perto dali, o FBI e a polícia estadual haviam alugado
outro lugar, uma “usina de monitoramento” para operar as
câmeras de vídeo e os microfones. E, algumas quadras depois,
os investigadores alugaram um apartamento para usar como
posto de comando.

Em meados de 1977, Gianturco abriu para os negócios,
passando por receptador de um grupo cada vez maior de ladrões
de caminhão, muitos dos quais operavam no bairro de
Charlestown, Boston. Gianturco recuperava todo tipo de
mercadoria roubada — farinha, bebidas destiladas, produtos de
barba, mobília, estojos de ferramentas, cerveja, jaquetas de
esqui, casacos esportivos e outras roupas, equipamento de
construção pesada, cigarros, café e fornos de micro-ondas.
Quinze meses mais tarde, no outono de 1978, os supervisores de
campo de Gianturco escreviam para a sede do FBI que “Boston
agora tem a data de 31/10/1978 como possível dia de
encerramento da fase de operações”. A essa altura, mais de 2,6
milhões em mercadorias roubadas haviam sido recuperados.

Enquanto Morris se ocupava da Operação Lagosta, Connolly
se encontrava com Flemmi, e numa das reuniões as
investigações separadas de repente se combinaram. “Foi uma
frase casual que um amigo me disse”, recordou Flemmi. “Ele
havia me falado sobre esse receptador, que o cara era muito
exposto e estava comprando contêineres de mercadorias
roubadas. Estavam de olho nele como um potencial alvo [de
roubo] por causa do dinheiro que estava manipulando, mas eles
estavam relutantes em fazer alguma coisa porque não sabiam se
ele tinha ligação com alguém. Então meu amigo perguntou: ‘Você
consegue descobrir se ele tem ligação com alguém?’ Porque o



pessoal queria fazer alguma coisa, e eles não queriam se arriscar
a fazer nada que repercutisse.”

Mais tarde, Flemmi insistiu que na época não fazia ideia de
que o colega de Connolly no FBI estava trabalhando disfarçado
como o receptador em questão. Mas Connolly ficou
imediatamente preocupado com a segurança de Gianturco.
Pegou o telefone para alertar o colega.

“Recebi uma ligação do senhor Connolly em casa, e ele me
perguntou se eu tinha reunião marcada com o pessoal de
Charlestown”, declarou Gianturco mais tarde.

Nick Gianturco contou a Connolly que, sim, tinha uma reunião
programada para aquela noite, no depósito.

“Ele me disse para não ir, falou que eles iam me matar”,
recordou Gianturco, que, exausto dos longos meses vivendo sob
dupla identidade, ficou bem abalado. Estava cansado de olhar
por cima do ombro o tempo todo, fazendo o trajeto diário entre
Hyde Park, no papel como Nick Giarro, para sua casa e sua vida
real como marido e pai. Logo depois de conversar com Connolly,
ele escapou da reunião, e nos anos seguintes diria como se
sentia agradecido por Connolly ter se preocupado com ele.

Nos dias seguintes ao incidente, Connolly não documentou o
episódio em nenhum relatório interno. Não notificou os dois
supervisores de campo do FBI e da polícia estadual da Operação
Lagosta responsáveis pela segurança de “Nick Giarro”. Mas
contou a Morris, e a dica de Flemmi se transformou à medida que
foi passada adiante, como numa brincadeira infantil de telefone
sem fio, ganhando cada vez mais gravidade, de uma possível
extorsão a uma ameaça de assassinato. Quanto mais
conversavam sobre aquilo e mais dramatizavam a ideia de uma
correria trepidante no meio da noite que resultou na vida de um
agente sendo salva, mais tinham à mão um grande exemplo da
importância do acordo firmado com Bulger e Flemmi. De repente,
a “dica acidental” que começou com Flemmi pareceu capturar a



essência do motivo para Connolly e Morris fazerem o que podiam
para manter a dupla de gângsteres trabalhando para o FBI.

* * *

À medida que 1978 chegava ao fim, Connolly e Morris viam um
grande problema assomar no horizonte: as nuvens tempestuosas
do caso das corridas arranjadas. Em vez de minguar, a
investigação construída em torno de Fat Tony Ciulla decolara.
Para Howie Winter, Ciulla estava se revelando o maior insulto
numa série de agravos que ele e sua gangue haviam sofrido.
Num processo estadual, Winter fora condenado por extorsão e
aguardava numa prisão estadual de Massachusetts enquanto
Ciulla se abria perante o grande júri federal em Boston. Atingido
por uma onda de imensos prejuízos em suas novas operações
de apostas esportivas na região da Nova Inglaterra, Winter
procurou o mafioso Gennaro Angiulo antes de ser preso e pegou
emprestados mais de 200 mil dólares.

Eu 6 de novembro de 1978, a edição da Sports Illustrated
trouxe uma matéria de capa sobre Ciulla e sua vida no crime com
o título de “Confessions of a Master Fixer” — confissões de um
arranjador de resultados. A testemunha recém-cunhada pelo
governo recebeu 10 mil dólares da revista pelo longo artigo, que
mencionava a sindicância que vinha ocorrendo em Boston.
Enquanto isso, em Mt. Holly, Nova Jersey, Ciulla estava ocupado
passando por uma série de ensaios variados para o iminente
processo em Boston, em que atuaria como testemunha-chave
num julgamento local contra nove jóqueis e treinadores.

Tudo isso preocupou Connolly. Ele não se importava com
Howie Winter, mas, com Bulger e Flemmi, sim. Em certo sentido,
o julgamento de Nova Jersey não era a ameaça imediata; o caso
envolvia apenas os jóqueis. Mesmo assim, o papel de Ciulla no
julgamento de Nova Jersey estava infernizando sua vida em



Boston. Ao testemunhar contra os jóqueis, Ciulla falava
publicamente pela primeira vez sobre como funcionava o
esquema de resultados arranjados. Durante as mesmas
semanas em que Connolly se batia com a informação recebida
de Bulger e Flemmi capaz de afetar a segurança do agente
disfarçado Nick Gianturco, Fat Tony fornecia um relato minucioso
de quem fizera o quê para arranjar resultados de corridas de
cavalo que renderam milhões de dólares para os gângsteres em
Boston. A certa altura, pediram a Ciulla que identificasse seus
parceiros na cidade. No começo, ele hesitou, como um ator se
preparando para suas melhores falas.

— Excelência, eu compareci perante grandes júris federais
com esses nomes. Não sei se tenho permissão de dizê-los aqui,
numa sessão do tribunal.

O juiz local não ficou impressionado com o dilema de Ciulla.
— O senhor está aqui agora — respondeu o juiz de sua

cadeira. Então ordenou que Ciulla identificasse os principais
parceiros em Boston.

Não havia como recuar, e Ciulla foi em frente.
— Os caras que foram meus parceiros — começou. — O

nome de um é Howie Winter. O de outro é John Martorano. M-a-
r-t-o-r-a-n-o. Whitey Bulger. Stephen Flemmi.

Era o fim de 1978, e os tão aguardados indiciamentos de
Boston no inquérito federal sobre os resultados arranjados
estavam sendo preparados. John Connolly e John Morris
decidiram que precisavam fazer alguma coisa, mesmo que o
testemunho sob juramento de Ciulla feito em outro estado tivesse
dificultado quaisquer manobras de bastidores para salvaguardar
Bulger e Flemmi.

* * *



Para começar, Connolly e Morris se reuniram em segredo com
Bulger. O encontro foi “extraoficial”. Jamais se redigiu um
relatório ou memorando para descrever o episódio em janeiro de
1979. Os agentes se encontraram com Bulger em seu
apartamento em South Boston, e os três discutiram o caso
construído em torno de Ciulla. “A gente achou que ia ser
indiciado”, contou Flemmi sobre esses dias tensos.

Para Bulger, sua posição era bem simples. Ele contou aos
agentes que não fazia parte, com Flemmi, do esquema de
arranjar resultados da gangue. O governo estava trabalhando
com um mentiroso.

A afirmação de Bulger não surpreendeu os agentes do FBI —
a alegação de inocência de um alvo criminoso não era rara nem
incomum. Para se resguardar, Morris poderia ter jogado pesado
com Bulger. Poderia ter insistido que Bulger e Flemmi dessem
um depoimento juramentado atestando inocência. Isso teria feito
o FBI parecer mais responsável. Se um dia viesse à tona a
evidência de que o mentiroso era Bulger, os informantes
poderiam ser processados, no mínimo pela declaração falsa ao
FBI.

Mas Morris não pretendia submeter Bulger e Flemmi a esse
tipo de moedor de carne. Isso “nunca me passou pela cabeça”,
disse ele. Bulger era filé-mignon, não um acém qualquer. Em vez
disso, Morris e Connolly acataram de peito aberto a posição de
Bulger — sua palavra contra a de Ciulla — e prometeram lutar
por sua causa, tentando marcar uma audiência com o chefe da
promotoria no processo, Jeremiah T. O’Sullivan.

Bulger ficou animado quando os agentes disseram que
ficariam do seu lado. Imediatamente contou a Flemmi que a barra
estava limpa: “John Connolly tinha contado pra ele que a gente ia
ser tirado do caso e não ia ser indiciado”, relembrou Flemmi,
como se fosse música para seus ouvidos.



Dias depois, Morris e Connolly cruzaram as poucas quadras
que separavam seu escritório do FBI — no Prédio Federal John
F. Kennedy, no centro de Boston — do gabinete do promotor
O’Sullivan, nos andares superiores do Fórum John W.
McCormack, em Post Office Square. O’Sullivan não ficou nada
feliz em ter que discutir uma questão como essa com as coisas já
tão adiantadas. O sisudo promotor, um solteirão de trinta e
poucos anos, permaneceu formal o tempo todo. Para muitos
advogados que o haviam enfrentado no tribunal, ele não passava
de um pernóstico sentencioso. Mas, para seus colegas, era um
implacável combatente do crime, ainda que rabugento e
exigente. Ele crescera num prédio de três andares em
Cambridge, nas proximidades, se formara na Universidade de
Boston e na Faculdade de Direito da Universidade Georgetown, e
estava determinado a penetrar as fileiras do crime organizado
local até conquistar sua suprema ambição: enquadrar a Máfia.

Na época em que Morris e Connolly apareceram no escritório,
os indiciamentos no caso de resultados arranjados estavam na
fase dos retoques finais, e nesse ponto Bulger e Flemmi
figuravam de fato no bolo de mais de vinte figuras prestes a
receber voz de prisão. Estava longe de ser o momento
apropriado — os últimos dias de uma investigação de dois anos
— para pedir favores.

Morris e Connolly não tinham como saber até que ponto Ciulla
envolvera Bulger e Flemmi. Mas O’Sullivan sabia. Perante o
grande júri e, mais tarde, no próprio julgamento federal, Ciulla se
mostrara consistente e convincente nas sessões de debriefing —
o informe fornecido após uma operação — feitas em
Sacramento, Califórnia, com o agente Tom Daly. Descrevera de
forma exata como repartiam os ganhos Winter e seus seis
principais comparsas — John e James Martorano, James Bulger,
Stephen Flemmi, Joseph McDonald e James Sims: “Os lucros
eram divididos nesse esquema ilegal tal como segue: 50% para



Howard Winter e seus seis comparsas supramencionados; 25%
para Ciulla e 25% para o parceiro de Ciulla, a saber, William
Barnoski.” Ele descrevera as várias tarefas: “O senhor Winter
afirmou que ele e seus parceiros financiariam a situação, seriam
responsáveis por fazer apostas de fora com agenciadores ilegais
e também forneceriam os corredores para as pistas e várias
partes do país. Ele seria responsável por coletar dinheiro com os
agenciadores de apostas.”

O mais preocupante de tudo foi que ele pusera Bulger e
Flemmi bem no meio do esquema. “Eu expliquei como eles
punham a mão na massa”, recordou Ciulla. Bulger e Flemmi
talvez se mandassem antes que Ciulla e a gangue começassem
a encher a cara e cheirar cocaína, mas estavam por perto
quando importava. “Se eu andava com ele?”, disse Ciulla sobre
Bulger. “Se socializava depois do dia de trabalho? Se ia com ele
até Southie? Não. Mas sempre tinha dinheiro para ele e Stevie.”

A visita a O’Sullivan se deu na surdina: sem permissão da
sede do FBI, os agentes não tinham nada a conversar com um
promotor. Além do mais, a identidade de um informante era
considerada segredo de estado; revelá-la — até para um
promotor — era violação às regras do FBI. Mas isso não impediu
Morris e Connolly de contar a O’Sullivan sobre seu arranjo com
Bulger e Flemmi.

“Procuramos o promotor e contamos que Bulger e Flemmi
haviam declarado que, para começo de conversa, não estavam
na jogada, que o esquema não era deles”, recordou Morris.

Tão importante quanto, os agentes tocaram num assunto que
sabiam ser de interesse do sisudo promotor — Gennaro Angiulo.
Morris disse que contaram a O’Sullivan que “esses caras
estavam em posição de ajudar a gente a entrar na nossa
prioridade número um, a Máfia, e a gente pediu a O’Sullivan que
reconsiderasse e não indiciasse os dois com base nisso”.



O promotor não pressionou os agentes do FBI para saber no
que se baseava essa confiança, por que se fiavam na palavra
dos gângsteres, nem perguntou se haviam empreendido alguma
investigação para corroborar as alegações de inocência. Mas
Morris sabia que, para O’Sullivan embarcar, teria que encontrar
um meio de contornar sua testemunha-chave. O caso da
promotoria estava sendo montado em torno de Ciulla. Sua
credibilidade era fundamental para a vitória num julgamento, e ali
estavam Bulger e Flemmi empenhando sua palavra contra a do
arranjador de resultados.

Embora ainda descontente com os agentes por terem
esperado tanto — era quase véspera dos indiciamentos —,
O’Sullivan escutou-os com atenção. Quando terminaram, afirmou
que voltaria a procurá-los. “Ele ia pensar a respeito”, recordou
Morris sobre o que O’Sullivan dissera. “Estava inclinado para o
nosso lado, mas queria discutir o assunto com Tom Daly, que era
o agente do caso.”

Morris e Connolly foram embora da reunião se sentindo
encorajados. Não era a primeira vez que livravam a cara dos
informantes num caso criminal — pelo qual respondiam
devidamente — de modo a guardá-los para algo mais
compensador no futuro. De fato, nesse momento na história dos
laços do FBI com Bulger e Flemmi, os agentes acreditavam ter
um forte argumento para dar um refresco aos informantes. Como
disseram a O’Sullivan, eles possuíam um valor em potencial para
desenvolver o megacaso contra Gennaro Angiulo. Além do mais,
Bulger e Flemmi não eram os alvos primordiais do caso dos
páreos arranjados; Howie Winter era o homem principal. Bulger e
Flemmi se encontravam no escalão médio, não eram os
tubarões. Nessa condição, estavam na posição ideal para ajudar
o FBI. O bureau podia defender que O’Sullivan fosse em frente e
implodisse a gangue Winter Hill, mas que, em meio aos
destroços, deveria deixar os dois tenentes de pé.



Dias depois, O’Sullivan mandou um aviso a Morris no
escritório do FBI: Whitey Bulger e Stevie Flemmi não seriam
indiciados. Houve conversas sobre como, no caso dos
gângsteres, ele não dispunha do tipo de evidência corroborante à
disposição — tais como registros telefônicos e recibos de hotel —
que sustentassem o relato de Ciulla, como era o caso com os
demais acusados. Mas isso foi visto como simples manobra
oficial da promotoria para acobertar o rastro deles. Morris não
tardou a transmitir a boa notícia para Connolly, que ficou
satisfeito. Tempos depois, Connolly recordou a conversa com
O’Sullivan. “O’Sullivan esperava que eles [Bulger e Flemmi]
mostrassem gratidão e que o FBI também ficasse grato, porque
sentia que a gente havia esperado um pouco demais para contar
para ele sobre a situação dos dois”, declarou Connolly. E
acrescentou que, como se veria, o governo sabia dos podres de
Bulger e Flemmi: “Ao que parece, na verdade Ciulla fez a caveira
dos dois durante seu testemunho perante o grande júri.”

No entanto, nada vem sem um preço. Fat Tony ficara
encolerizado. “Tentaram me passar a perna”, disse. O’Sullivan
“tentou justificar que Stevie não foi indiciado por ser foragido.
Depois falou que não conseguiam correlacionar certas datas.

“E eu disse: ‘Porra nenhuma! É mentira.’”, lembrou Ciulla.
Bulger e Flemmi haviam chamado bookies para coletar apostas
em corridas arranjadas sem informá-los. Após sofrer perdas
enormes, os agenciadores ficariam em dívida com a Winter Hill
— e passariam a ser controlados pela gangue. “E Whitey estava
nisso o tempo todo.” Ciulla contestou O’Sullivan. “As coisas não
batiam, e eu não sou palhaço. Por que aqueles dois iam ficar de
fora? Eles eram parceiros. Por que iam ficar livres se eu tinha
negócios diretamente com eles?” O’Sullivan continuou com a
conversa mole, mas os responsáveis por Ciulla no FBI finalmente
lhe contaram a verdade.



“Eles tinham que me contou, porque eu estava ficando puto.”
Para Ciulla, tinha a ver com autopreservação, não com justiça.
Ciulla afirmou ter pensado que, “quanto mais deles continuassem
nas ruas, mais era provável que eu acabasse morto”.

Segundo Connolly, depois de ir ao FBI com a boa notícia,
O’Sullivan exigiu que Bulger e Flemmi prometessem nem pensar
em matar Ciulla. “Ele me falou que, como condição pra livrar a
cara dos dois no caso, eles tinham que dar a palavra de que não
iam fazer nenhuma tentativa de apagar Anthony ‘Fat Tony’
Ciulla.”

Embora ainda insatisfeito, Ciulla se tranquilizou. “Para mim,
não estava certo o negócio de Stevie e Whitey, mas eu tinha que
engolir esse sapo. E foi o que aconteceu.”

Várias semanas mais tarde, e em meio a muita expectativa, os
indiciamentos federais no celebrado caso foram entregues à
justiça. Era uma sexta-feira, 2 de fevereiro de 1979, e a notícia foi
estampada na primeira página dos dois jornais da cidade.

Vinte e um homens foram acusados ao todo, liderados por
Howard T. Winter, de 49 anos, e incluindo quase todos os seus
comparsas na gangue Winter Hill, junto com três executivos dos
cassinos em Las Vegas, três jóqueis e dois proprietários de
hipódromos. A polícia foi incapaz de pegar todo mundo. Sabendo
por Connolly que os indiciamentos estavam próximos, Bulger e
Flemmi se precaveram. Avisaram John Martorano a tempo, de
modo que ele pudesse sair da cidade, e notificaram Joe
McDonald, já então fugitivo, de que ele teria novos problemas.
“Como Bulger e eu tínhamos sido informados que o indiciamento
era iminente, conseguimos advertir os dois”, afirmou Flemmi.
“Martorano se mandou, e McDonald continuou foragido.”

O indiciamento em si não mencionou Bulger e Flemmi. A ação
federal de mais de cinquenta páginas mencionava-os apenas
num anexo de duas páginas entre uma lista de 64
“coconspiradores não indiciados”: James Bulger, de South



Boston; e Stephen Flemmi, ignorado. O’Sullivan escreveu: “Os
ganhos eram divididos pelos acusados Howard T. Winter, John
Martorano, James Martorano, Joseph M. McDonald, James L.
Sims e outros.”

Bulger e Flemmi haviam se tornado uma dupla de fantasmas
camaradas.

* * *

Com a chegada do verão, John Morris decidiu dar uma festa em
casa. Ele morava nos arredores de Boston, no subúrbio
sossegado e arborizado de Lexington, Massachusetts. Era uma
comunidade-dormitório com lugar de destaque na história do
país. Sua casa não ficava longe de onde, em 1755, os primeiros
tiros da Revolução Americana haviam sido disparados; a
residência modesta, em estilo colonial, localizava-se perto de
ruas batizadas com o nome de gigantes da história americana,
como Hancock e Adams.

Morris tinha uma pequena lista de convidados em mente. John
Connolly era um deles; na verdade, fora ele quem havia insistido
para fazer a reunião. Nick Gianturco também daria as caras, já
com a vida de agente disfarçado completamente encerrada e de
volta à segurança do lar com a família. Por fim, havia os
convidados especiais: Whitey e Stevie.

A vida doméstica de Morris piorava cada vez mais — seu
casamento estava péssimo —, mas, profissionalmente, ele e os
outros tinham muito a comemorar. Os agentes se sentiam nas
nuvens. Haviam impedido o indiciamento de Bulger e Flemmi; o
julgamento dos páreos arranjados estava em pleno andamento,
com Tony Ciulla no banco das testemunhas indo à carga contra
Winter; e, por fim, o caso dos roubos de caminhões — a
Operação Lagosta — passara à fase de indiciamentos em 15 de



março, ganhando também manchetes nas primeiras páginas. Era
como se eles tivessem acertado a trifeta — ponta, placê e show.

De volta ao escritório, Morris e Connolly se encarregaram de
alguns documentos do FBI. Morris mandou um teletipo para a
sede do bureau em 4 de maio afirmando que Bulger estava
“sendo reaberto, visto que, como fonte, agora está em posição de
fornecer informação de valor”. A tempestade passara. Sete dias
mais tarde, Morris e Connolly acrescentaram um segundo teletipo
que pormenorizava a base para a jogada. Morris escreveu que,
em janeiro, Bulger não fora desligado por improdutividade, mas
pelo fato de que se tornara o alvo principal de uma investigação
do FBI.

Em vista do status da fonte na época, decidiu-se interromper
os contatos com ele até que se resolvesse a questão
investigativa. O assunto foi solucionado, o que resultou em
inúmeros indiciamentos.

E, segundo os relatos dos agentes de Boston, o mais
importante de tudo foi que Bulger não sofrera indiciamento:
“Nenhum caso passível de processo foi desenvolvido contra a
fonte na opinião do advogado da Força de Combate que cuidava
da questão. Consequentemente, a fonte voltou a ser contatada e
continua disposta a fornecer informações.” Para os agentes, não
importava que as informações fossem falsas, e Morris não fez
menção alguma à sede do FBI sobre seu lobby.

“Boston acredita que essa fonte é uma das mais bem-situadas
e valiosas da divisão”, concluiu Morris, que mais tarde disse que,
a pedido de Connolly, não economizara elogios a Bulger,
recomendando que este fosse elevado novamente ao status de
escalão superior. Morris não se importava com o nome que
dariam a Bulger, contanto que o gângster fornecesse ao FBI a
informação que ele queria. Mas Connolly se importava. Nas
palavras de Morris, “escalão superior é um crédito para Connolly.
Ou seja, é um reflexo do trabalho que faz e do calibre dos



informantes que está operando.” O rótulo dizia respeito ao ego do
agente e não tinha a menor relação com o modo como o
escritório trabalhava com Bulger. “Não fazia diferença alguma”,
arrematou Morris sobre a classificação para os dedos-duros do
FBI. Mas logo Bulger foi devolvido ao status de escalão superior.

Esse era o tipo de acontecimento a que o grupo podia brindar.
Além do mais, Bulger estava prestes a fazer 50 anos, em 3 de
setembro. Morris se concentrou em decidir que comida servir,
que vinho pôr na mesa. Era um conhecedor do assunto,
interesse que Bulger e Flemmi haviam notado. Em festas
subsequentes, os gângsteres levariam garrafas para John e
acabariam apelidando o supervisor do FBI de “Vino”.

Juntos, como grupo, eles podiam apreciar em que situação
nova e boa se encontravam. Nickie Gianturco, por exemplo, teria
morrido se não fosse a aliança que Connolly fizera com Bulger e
Flemmi. De certa forma, em consequência do caso dos
resultados arranjados, eles haviam até ampliado a família para
incluir o promotor O’Sullivan. Tempos depois, Connolly disse que
a intervenção de O’Sullivan fornecia uma nova camada de verniz
ao acordo do FBI. Era como se o promotor tivesse sacramentado
a ideia de que Bulger e Flemmi fossem protegidos da promotoria.
“Nos primeiros anos em que me reuni com Flemmi e Bulger, não
houve um acordo. Os acordos só vieram com o caso dos
resultados arranjados e com as conversas que tive com Jerry
O’Sullivan”, declarou Connolly mais tarde.

Connolly jamais se preocupou com o fato de que nunca houve
um documento do governo que desse imunidade aos
informantes, nem sequer uma cláusula no acordo existente com
o FBI que proibisse a instauração de processo federal contra os
dois. Para ele, estava tudo na conversa sigilosa, nas piscadas de
olho, na linguagem corporal e, o mais importante para esse
agente de South Boston, em sua palavra. Para tornar a aliança
mais palatável, o FBI passou a retratar Bulger e Flemmi como



uma dupla de sobras da desmantelada gangue Winter Hill. Como
John Connolly gostava de dizer, eles não passavam de uma
“gangue de dois”.

Mas isso estava longe de ser verdade. Bulger e Flemmi
dificilmente assistiam a tudo sem se mexer. Pelo contrário:
abaixo do radar do FBI, eles passaram a maior parte de 1979
cuidando dos negócios, senhores de seus próprios destinos.
Bulger em especial se revelava o grande manipulador, puxando
as cordinhas tanto do FBI quanto da Cosa Nostra.

No início do ano, os dois haviam se reunido com Gennaro
Angiulo num quarto do Holiday Inn, em Somerville. O subchefe
da Máfia queria discutir a dívida de mais de 200 mil dólares que
Bulger e Flemmi tinham herdado do chefe deposto, Howie Winter.
Angiulo queria conversar sobre taxas de juros e cronogramas
para o pagamento. Bulger o destituiu da ideia, alegando tempos
difíceis em virtude do inquérito dos resultados arranjados, e ele e
Flemmi ainda conseguiram sair da reunião com 50 mil dólares
em dinheiro vivo que Angiulo lhes deu como prova de boa-fé. A
dupla pode muito bem ter saído de lá dando risadinhas; eles
sabiam que o FBI começara a farejar disfarçadamente no North
End, procurando uma forma de entrar. Na verdade, meses mais
tarde ouviram dizer que Angiulo se enfurecera ao descobrir duas
câmeras de segurança apontadas diretamente para seu escritório
na Prince Street, 98. Bulger sabia que as câmeras pertenciam ao
FBI e que, se os federais cumprissem a promessa de derrubar
Angiulo, ele e Flemmi nunca mais perderiam o sono por causa da
dívida de 200 mil. Bulger correu para contar a Connolly sobre o
acesso de fúria de Angiulo.

O panorama do submundo estava mudando de diversas
maneiras. Na época do jantar oferecido por Morris, Howie Winter
estava fora do caminho. Bulger e Flemmi não eram mais meros
parceiros de ninguém, e Bulger estava subindo na carreira de
chefão do crime por mérito próprio. Ele e Flemmi estavam de



mudança de Winter Hill e buscando novas acomodações em
Boston, perto do Boston Garden, a velha casa dos Celtics e dos
Bruins. Mas, sem dúvida, a maior mudança foi a nova abordagem
que ele e Flemmi haviam concebido para conduzir seus negócios
no submundo. Talvez Gennaro Angiulo desfrutasse de seus dias
conduzindo o negócio de jogo ilícito. Howie Winter também. Mas
Bulger e Flemmi haviam tido uma nova ideia que não só os
livraria da faina diária como também lhes forneceria uma camada
de isolamento extra contra a lei. Eles decidiram forçar
agenciadores de apostas e agiotas a lhes pagar pelo direito de
realizar seus negócios. Iriam extorquir deles uma taxa de usuário.
Como uma companhia de cartão de crédito, tirariam uma
porcentagem de cada transação, reinventando-se como diretores
de operações, como cobradores de pagamentos em dinheiro. Era
uma estratégia brilhante, que em pouco tempo levaria Gennaro
Angiulo, com uma indisfarçável ponta de admiração, a chamar a
dupla de os novos “milionários”.

Em 1979, Bulger e Flemmi começaram a fazer o giro pelos
bookies independentes para explicar a nova situação. Bulger, por
exemplo, apertou um dos agenciadores de apostas esportivas
mais espertos da região, Burton L. “Chico” Krantz. Os dois tinham
uma história: certa vez, Bulger ameaçara matar Krantz por uma
dívida não paga de 86 mil dólares em que este incorrera com um
dos bookies de Howie Winter. Krantz não pôde oferecer grande
resistência e logo começou a pagar 750 dólares por mês a Bulger
e Flemmi. O bookie, junto com um número cada vez maior de
outros agenciadores, continuou com os pagamentos até a
década de 1990 já ir bem avançada, época em que o tributo
mensal subira para 3 mil.

O FBI detectou as atividades. Vazando pouco a pouco de
outros informantes, chegavam notícias sobre a jogada que Bulger
e Flemmi andavam armando para os agenciadores de apostas e
agiotas. Em junho, mais ou menos na época do jantar de Morris,



outro informante disse ao FBI que “Whitey Bulger e Steve Flemmi
estiveram na área de Chelsea prensando bookmakers locais
independentes para que pagassem”. Morris teve até um
informante que lhe contou que Bulger e Flemmi haviam
expandido o negócio de cobrança e passado a incluir traficantes.

Mas era como se Morris, Connolly e o FBI de Boston não
quisessem nem ouvir falar. Como uma droga, seus elos com
Bulger e Flemmi tinham evoluído para uma dependência que
rapidamente se calejou em vício. Encontrando-se para jantar na
casa de Morris, em Lexington, todos estavam se divertindo. Era o
fim de uma década, e os ambiciosos agentes se empoleiravam
no alto de uma colina com seus valiosos informantes, um ponto
elevado de onde lançavam um olhar panorâmico sobre a cidade
e viam a promessa auspiciosa de carreiras no bureau.

Eles enxergavam apenas o que queriam. Era um momento
construído sobre um futuro compartilhado: o futuro lhes
pertencia. Eles dariam a Máfia numa bandeja para ser devorada
pelas feras: a sede do FBI, a imprensa e até a imaginação
pública. Não importava como conseguiriam ou que método
usariam, contanto que chegassem lá. A glória os aguardava.

Morris cumprimentou os convidados. Era o primeiro de
inúmeros encontros por vir. “Foi mais social do que outra coisa”,
declarou Morris. O tom descontraído da noite transmitia a
sensação de que todos pertenciam a alguma coisa especial, que
o campo de jogo de Boston era deles. Morris foi um dos inúmeros
oficiais do governo a reconhecer que, naquele momento, o livro
de regras estava sendo atirado pela janela para sempre. Em
Boston, ocorria algo muito mais estranho do que a relação
distanciada entre os informantes e o FBI. Mas na época o
supervisor foi em frente, abriu um vinho e encheu as taças de
todos. Bulger até levaria um presente, sinal de afeto revelando
que o gângster tinha senso de humor. Ele presenteou o agente
Nick Gianturco com um pequeno caminhão de madeira,



lembrança do trabalho disfarçado do agente no caso dos roubos
de carga, a Operação Lagosta.

“Não era uma relação entre adversários”, constatou Gianturco
posteriormente. Todo mundo estava feliz.



PARTE DOIS

“Faço o melhor que posso para proteger você, e posso até
quebrar algumas regras, mas, se faço isso, é por você.”

Raymond Chandler, O sono eterno



CAPÍTULO SEIS
Gangue de dois?

Como uma cortina subindo, as portas de garagem da Lancaster
Foreign Car Service se abriram na primavera de 1980 para uma
nova era no submundo de Boston. Howie Winter caíra, e um
realinhamento da ordem estava a caminho. Era uma revolução
no mercado, e ali na oficina mecânica estavam Whitey Bulger e
Stevie Flemmi, de braços cruzados, prontos para ocupar o centro
do palco e explorar todas as oportunidades, e mais algumas.

O antigo lugar, a Marshall Motors, em Somerville, fora trocado
por esse novo ponto, no centro. Embora alguns dos velhos
membros da gangue Winter Hill estivessem foragidos da lei,
outros seguiram a dupla. George Kaufman, que operara a
Marshall Motors como fachada para Howie Winter, passou a
operar a oficina de carros importados na Lancaster Street para
Bulger e Flemmi. Pelas manhãs, o lugar ressoava com as batidas
e os ruídos das ferramentas, mas no início da tarde a atmosfera
da oficina mudava radicalmente. Na maioria dos dias, Bulger e
Flemmi chegavam por volta da uma e meia para assumir o
controle. Whitey chegava em seu Chevy Caprice 1979 preto e
reluzente. As conversas sussurradas, o fluxo de gente entrando e
saindo — tudo girava em torno de Bulger e Flemmi. E,
acompanhando os dois, estava o grande e musculoso Nick
Femia, soldado do crime com reputação de assassino viciado em
escopetas e cocaína. Femia, Kaufman e outros gângsteres
ficavam do lado de fora, como sentinelas, enquanto Bulger e
Flemmi se recolhiam no escritório.



O ponto na Lancaster Street representou um upgrade, o
equivalente criminoso de uma firma jurídica ou um banco
transferindo sua base da periferia para o centro do bairro
financeiro de uma cidade. A localização era cercada de uma aura
que praticamente todo bostoniano cobiçaria: algumas quadras a
oeste, do outro lado da rua, ficava o Boston Garden. Após uma
surpreendente campanha, os Celtics, liderados por um certo
novato chamado Larry Bird, haviam acabado de perder para o
Philadelphia 76ers o título da Conferência Leste.

O mais importante de tudo era que a oficina na Lancaster
Street se situava em estreita proximidade com o coração da
Máfia da cidade, no North End. Em minutos, era possível ir
andando da garagem à porta de entrada do número 98 na Prince
Street, onde Gennaro Angiulo e seus quatro irmãos
supervisionavam as ações criminosas da Cosa Nostra na região.
Por fim, havia os vizinhos de Bulger algumas quadras ao sul: a
oficina na Lancaster Street ficava praticamente à sombra da
divisão bostoniana do FBI, em Government Center, área central
da cidade onde operavam John Connolly e John Morris.

De muitas maneiras, as coisas iam de vento em popa para
Bulger. Ainda que a velha gangue Winter Hill tivesse sofrido um
golpe paralisante no processo federal extremamente bem-
sucedido contra o esquema de páreos arranjados, Bulger e
Flemmi pareciam ter adotado a visão otimista de que na vida não
existiam reveses, apenas novas oportunidades. Tinham ouvido
dizer que um criminoso de East Boston chamado Vito estava
conduzindo um negócio de agiotagem e apostas sem as bênçãos
de Bulger ou da Máfia. Não tardou para que Femia, arma em
punho, fizesse uma visitinha a Vito e encostasse o cano em sua
cabeça. Depois foi a vez de Bulger e Flemmi terem sua sessão
com Vito na salinha dos fundos de uma tabacaria no centro e lhe
explicarem o sentido da vida. Vito decidiu se aposentar, e Bulger,



Flemmi e Femia assumiram o controle da franquia de East
Boston.

Não se discute que, quando a necessidade surgia, Bulger e
Flemmi estavam a postos. Se um “cliente” atrasasse o
pagamento de um empréstimo, eles levavam o rebelde para uma
voltinha no Chevy preto. Flemmi dirigia com o devedor
recalcitrante sentado a seu lado. Do assento traseiro, Bulger
sussurraria num tom baixo mas notavelmente firme sobre a
necessidade de “fazer uma força” ou “enfrentar as
consequências”. Se um segundo bate-papo fosse necessário,
Bulger e Flemmi mandariam alguém como Femia vandalizar o
apartamento do devedor enquanto os dois chefões criminosos
discutiam o problema durante o passeio.

Em geral, não havia necessidade de um terceiro.
No FBI, Connolly e Morris estavam recheando as pastas do

bureau com relatórios confidenciais sobre como Bulger e Flemmi
ficaram quebrados após a queda de Howie Winter, mas na vida
real os gângsteres estavam bem longe de passar aperto. Além
de coordenar seus negócios com a Máfia, os dois se ocupavam
de inaugurar a nova tática de extorquir tributo — ou “aluguel” —
de atividades criminosas já estabelecidas. O bookmaker Chico
Krantz começara a passar lá para deixar seus pagamentos
mensais, a certo ponto desembolsando 5 mil dólares extras, taxa
adicional que Bulger exigira para resolver uma disputa de Krantz
com outro agenciador. Krantz era apenas um de muitos bookies
pagando os tributos.

Houve um único motivo de sofrimento, na esfera pessoal: no
ano-novo de 1980, a mãe de Bulger morreu aos 73 anos no
Hospital Geral de Massachusetts, após uma prolongada
enfermidade. Whitey Bulger permaneceu no apartamento da
família, na O’Callaghan Way, no conjunto habitacional de South
Boston em que ele, seu irmão Billy e John Connolly haviam
crescido. Era lá que Flemmi com frequência passava para pegá-



lo no fim da manhã em seu Chevy preto, a fim de começarem o
dia de “trabalho”.

Mas Bulger tinha duas outras mulheres em sua vida para
confortá-lo. Uma era sua antiga namorada, Teresa Stanley, que
morava em South Boston. Ele a conhecera no fim dos anos 1960,
quando ela estava com 25 anos, sem rumo, já então mãe solteira
de quatro crianças. Ele a ensinou a organizar sua vida e a lhe
preparar jantar toda noite no mesmo horário. Ela ficou
eternamente grata pela presença de Bulger em sua vida. Whitney
era rígido com os quatro filhos de Stanley e exigia que todos se
sentassem juntos à mesa. Mas, na época, mesmo bancando o
pai das quatro crianças, ele muitas vezes terminava o dia nos
braços de outra mulher bem mais jovem, uma higienista dental
chamada Catherine Greig, que morava em North Quincy.

A despeito da perda da mãe no começo do ano, no ano de
1980 ambos os Bulger estavam consolidando o poder e galgando
rapidamente os degraus para o topo de seus respectivos
mundos. Eleito presidente do Senado Estadual em 1978, Billy
Bulger se estabelecera como orador cativante e dono astucioso
de um vasto cacife eleitoral. Conservador nas questões sociais
— opunha-se ao direito ao aborto e era favorável à pena de
morte —, Bulger era um franco defensor da classe trabalhadora.
No entanto, mostrava impaciência com opiniões discordantes,
quando não intolerância. Em palavras que poderiam ter se
referido a seu irmão gângster, os políticos diziam ter trabalhado
com “dois Billy Bulgers”.

“Se você quer ser apenas amigo dele, o cara é muito educado,
muito decente, uma pessoa bastante agradável, bom anfitrião,
tudo isso”, afirmou George Keverian, o porta-voz da casa sobre o
colega no Senado Estadual. Mas, se você se opusesse a Bulger,
enfrentaria um lado diferente e mais sombrio: “O olhar endurece,
ele se mostra frio.”



Numa série de disputas amplamente divulgadas, a reputação
de Billy Bulger como autocrata vingativo se consolidou. Em um
caso ocorrido em Boston, ele ficou furioso quando um juiz
especializado em disputas entre senhorios e inquilinos recusou-
se a preencher a vaga para secretário com uma indicação sua. O
juiz exprobrou a conduta paternalista de Bulger, chamando-o de
“anão corrupto”. O troco veio na forma de uma legislação que
cortou o pagamento do juiz, reduziu o tamanho de sua equipe e
extinguiu o status independente de seu tribunal, embutindo-o em
outro ramo do judiciário. Ambos os Bulger estavam acostumados
a ter a última palavra.

De fato, os irmãos Bulger — cada um a seu modo — pareciam
determinados a tornar sua a cidade em ebulição. Era um período
de inquietação econômica, de inflação alta, com um envelhecido
ex-ator de cinema, Ronald Reagan, a caminho de suceder o
impopular presidente em exercício, Jimmy Carter. Uma década
obcecada com o sucesso, os anos 1980 trouxeram à cena
yuppies, gravatas skinny, design de comida, polainas, numa era
marcada pela cobiça de Wall Street e pelas aquisições
corporativas lideradas por megafinancistas como Carl Icahn e
Michael Milken.

Entrando de peito estufado na garagem da Lancaster Street
diariamente, Bulger e Flemmi cuidavam de suas fusões e
aquisições. E Jane Fonda não era a única malhando pesado.
Tanto Whitey como Stevie puxavam ferro e mantinham a forma.
Mesmo aos 50, Bulger levava a aparência a sério e chegava na
oficina para exercitar seu poder no submundo usando camisetas
coladas, então na moda. Não havia espelho ou vidro de carro
que passasse batido. Ele parava e olhava o reflexo, confiante na
sensação de que ninguém — pelo menos não no FBI de Boston
— estava de olho no que realmente tramava.

* * *



Mas alguém estava de olho.
Por trás das cortinas puídas de uma janela no segundo andar

de um albergue à frente da oficina, um grupo determinado de
homens da Polícia Estadual de Massachusetts espiava. Seis dias
por semana, começando no fim de abril e permanecendo até
julho, os policiais ficaram abaixados junto à janela do quarto
infestado de baratas, registrando os movimentos dos gângsteres
do outro lado da rua.

Eles viram as pequenas coisas — Bulger e Flemmi se
pavoneando na calçada entre um compromisso e outro,
encolhendo a barriga quando uma mulher bonita passava ou
verificando se os botões da camisa estavam alinhados com a
fivela do cinto. Observavam a linguagem corporal de Bulger
mudar para o modo business quando ficava descontente —
falando duro com um visitante e enfiando o dedo no peito do
homem, xingando o tempo todo. Quando Bulger terminava,
Flemmi assumia o comando e fazia o mesmo. O mais
significativo de tudo foi que os policiais viram coisas graúdas —
homens chegando com pastas executivas e volantes de apostas.
Viram o dinheiro mudar de mãos. Fizeram anotações — e
bateram fotos. Tudo somado, durante as onze semanas de
observação, contaram mais de sessenta figuras notórias do
submundo zanzando por ali; na verdade, em algum momento,
quase todos os nomes do crime organizado da região da Nova
Inglaterra apareceram na oficina da Lancaster Street para uma
reunião com Whitey Bulger e Stevie Flemmi.

Como um filme mudo — nenhuma palavra, apenas ação —, a
garagem fornecia uma tomada panorâmica do submundo de
Boston em sua totalidade. E a ação enchendo a telona em cores
vivas contrastava fortemente com o retrato insuficiente de Bulger
e Flemmi que o FBI estava plantando nos arquivos do bureau e
nas mentes de todo mundo que perguntasse sobre os dois.



A tocaia da polícia estadual começara por puro acidente. Certo
dia, o policial Rick Fraelick topara com a oficina ao rodar a
vizinhança, após receber denúncia sobre uma quadrilha de roubo
de carros. Ele passou pela Lancaster Street e notou George
Kaufman e outros gângsteres parados na calçada. Encostou fora
de vista e verificou o que estava acontecendo.

Era de cair o queixo. Fraelick reconheceu outros gângsteres
indo e vindo. Viu Bulger e Flemmi. Voltou para o quartel-general
e contou ao sargento Bob Long, supervisor da Unidades de
Crimes Graves Long acompanhou Fraelick no carro algumas
vezes para ver a atividade por si mesmo. Sentiram a descarga de
adrenalina que vem com a perspectiva de um caso
potencialmente importante. A questão era onde montar a
campana. Bem na frente da oficina havia um dilapidado edifício
de tijolos, no número 119 da Merrimac Street. O primeiro andar
era um bar gay. Os quartos do andar de cima podiam ser
alugados. O lugar estava caindo aos pedaços, era um pardieiro
frequentado por bebuns. Quase não havia privacidade: as
paredes sem isolamento eram feitas de frágeis painéis de
madeira que um soco poderia atravessar com facilidade.
Passando-se por homossexual, Fraelick alugou o quarto com
vista para a garagem na Lancaster Street e, no fim de abril, junto
com Long e o policial Jack O’Malley, começou a documentar as
atividades de Bulger.

Outros policiais participaram ao longo do caminho, mas esses
três foram os investigadores principais que chegavam cedo todo
dia e ficavam na janela, em geral se revezando em turnos de
dois. Os homens eram todos da polícia local. Long, aos trinta e
poucos anos, crescera em Newton, nas imediações de Boston,
quarto filho numa família com dez crianças. Seu pai era
advogado, e desde menino ele sonhara em se tornar policial
estadual. Na escola, Long jogou basquete e chegou a obter uma
bolsa parcial, mas, com uma lesão no joelho, sua carreira no



esporte chegou ao fim. Menos de nove meses após obter o
diploma do curso superior em justiça criminal na Faculdade da
Cidade de São Francisco, em 1967, ele estava de volta a
Massachusetts, cerrando fileiras na academia de polícia
estadual.

Encarregado de um esquadrão de investigações especiais,
Long escolhera Fraelick e O’Malley a dedo — ambos, como ele,
atléticos e de constituição sólida; Fraelick, de cabelo castanho,
era natural de North Shore, e O’Malley, com seu cabelo ruivo-
aloirado, crescera no bairro bostoniano de Dorchester, em meio a
uma família de policiais (seu pai, um policial de Boston, ainda
patrulhava Roxbury). Os dois policiais estaduais, ambos na casa
dos 30, foram recrutados das ruas para trabalhar com Long. A
jornada era massacrante, mas O’Malley era solteiro, e Fraelick,
embora recém-casado, ainda não tinha filhos. Long tinha dois
meninos, e o mais novo deles, Brian, de 10 anos, acabara de ser
escolhido como garoto-propaganda da Fundação da Fibrose
Cística de Massachusetts. Ia aparecer nos cartazes da fundação
ao lado de Bobby Orr, dos Boston Bruins, um dos grandes
jogadores de hóquei no gelo de todos os tempos.

O quarto que os policiais dividiam era pequeno e entulhado, e,
à medida que as semanas se passavam em junho e julho, o calor
aumentou. Eles iam para o trabalho de bermuda e malha,
carregando bolsas de ginástica onde escondiam câmeras e livros
de registro. Precisavam conversar praticamente aos sussurros,
de modo que os demais ocupantes do albergue não escutassem.
Era comum ouvirem brigas nos outros quartos pelo corredor. Mas
eles achavam que o esforço valia a pena.

Logo o ritmo diário na oficina ficou claro: Kaufman abria as
portas da garagem pela manhã, e depois Bulger e Flemmi
chegavam no início da tarde para cuidar dos negócios. Além de
Bulger, Flemmi, Kaufman e Femia, havia diversos outros



habitués, entre os quais criminosos notórios como o gângster Phil
Waggenheim e o mafioso Nick Giso.

Passavam por ali também pesos-pesados. Bulger se
encontrou com Donato Angiulo, um caporegime, ou tenente, na
família criminosa do irmão. Larry Zannino, antigo conhecido de
Flemmi que ficava abaixo apenas do subchefe Gennaro Angiulo
na hierarquia da Máfia de Boston, fazia aparições dignas de um
filme hollywoodiano. Ele chegava num Lincoln Continental azul
estalando de novo ou num Cadillac marrom reluzente conduzido
por um subalterno. Na oficina, os homens se espalhavam como
formigas quando Zannino descia do carro para entrar e se reunir
no escritório com Bulger e Flemmi. Às vezes o extravagante
mafioso abraçava Bulger e o beijava na bochecha. Mas nem toda
visita era essa lua de mel. Certa vez, Zannino saiu do escritório e
foi ao encontro de dois homens que o aguardavam do lado de
fora. Abraçou um, mas, quando o segundo se preparou para o
mesmo tratamento, recebeu uma violenta bofetada. O homem
caiu de joelhos, e Zannino começou a gritar com ele. Bulger e
Flemmi saíram apressados do escritório para presenciar a cena.
Zannino repreendeu o homem, depois parou, recobrou a
compostura e entrou no estiloso Continental.

Para os policiais que faziam anotações do outro lado da rua,
Bulger, Flemmi e a Máfia pareciam todos uma única família. Lá
de cima, os três passaram a pressentir o clima na garagem.
Percebiam quando um comparsa estava “em maus lençóis” com
Bulger. Whitey diria aos homens para esperar, e os policiais os
observavam andando nervosamente do lado de fora da garagem,
consultando seus relógios de pulso, olhando de um lado para
outro na rua, os rostos tensos. Quando Bulger enfim aparecia,
logo enfiando o dedo no peito. A linguagem corporal era
eloquente. Bulger estava no comando, não restava a menor
dúvida. Os outros homens na oficina prestavam deferência a ele,
incluindo Flemmi.



Com o tempo, os policiais passaram a detectar quando Bulger
estava para baixo. Ele ficava abatido, se recusava a ver quem
quer que fosse, dizia que não queria ser incomodado e se
enfiava num canto, amuado. Fanático pela boa forma, pegava um
hambúrguer e jogava o pão fora, comendo só a carne. Long,
O’Malley e Fraelick descobriram que Bulger era extremamente
cioso da aparência, vestindo-se de forma casual mas meticulosa
e não deixando um único fio de cabelo fora do lugar. Gostava das
coisas em volta devidamente limpas e arrumadas. Certa vez,
Femia foi ao McDonald’s no fim da rua, perto do Boston Garden.
Quando voltou, o faminto capanga começou a comer o Big Mac
com fritas usando o capô do carro preto como mesa. Bulger saiu
do escritório, viu toda a porcaria com o fast-food e ficou fora de
si. Foi até lá, pegou as fritas e começou a atirá-las em Femia. Ele
jogava as batatas com força no rosto e no peito do capanga, que,
com seus mais de 100 quilos, recuou e tropeçou, um assassino
imenso encolhendo-se diante do acesso de fúria de Bulger. Foi
como se, em vez de batatas fritas, Bulger estivesse brandindo
um pé de cabra. Os policiais jamais esqueceriam a guerra de
comida e sua mensagem clara: ninguém pisa no calo de Whitey
Bulger.

Às vezes, Long, Fraelick ou O’Malley seguiam Bulger e
Flemmi para verificar sua rotina. Descobriram que Flemmi
normalmente ficava com o Chevy à noite e que Whitey não era o
único com uma vida amorosa complicada: Flemmi era o
verdadeiro casanova do submundo. Na verdade, sua ficha de
delinquente juvenil já continha um prenúncio dos apetites do
homem: com apenas 15 anos, ele foi preso sob acusação de
“abuso carnal”, sem mais explicações. Flemmi sempre manteve
um séquito de mulheres. Talvez estivesse envelhecendo, mas
fazia questão de que suas parceiras fossem jovens.

Desde os anos 1960, Flemmi havia morado de forma
intermitente com Marion Hussey numa casa que pertencera aos



pais dele em Milton, perto do limite administrativo da cidade de
Boston. Não chegaram a formalizar a união, uma vez que Flemmi
nunca se divorciou de Jeannette A. McLaughlin, com quem se
casara na década de 1950, quando ele era paraquedista. Depois,
em meados dos anos 1970, Flemmi ficou cativado por uma
adolescente balconista de joalheria em Brookline. Debra Davis
era estonteante. Tinha cabelo loiro brilhante, um sorriso amplo e
luminoso e pernas torneadas. Flemmi a cobriu de roupas e joias,
e até lhe presenteou com um carro, e os dois começaram a
brincar de casinha, primeiro usando um apartamento de luxo que
ele mantinha em Brookline e mais tarde um apartamento menor
em Randolph, subúrbio de South Shore. No fim da década,
Flemmi acrescentara mais uma atraente loura adolescente ao
harém: começou a se engraçar com Debbie Hussey, filha de
Marion. Às vezes os dois eram vistos passeando no Jaguar de
Flemmi.

Afora essas regulares, havia outras. Embora os policiais nunca
pudessem ter certeza de onde o Chevy estacionaria à noite —
Brookline, Randolph, Milton, destinos ignorados —, Stevie
passava para pegar Bulger no conjunto habitacional sempre por
volta do meio-dia. Ele passava para o assento do passageiro, e
Bulger se sentava ao volante. O trio percebeu que o
comportamento de Bulger parecia abrandar em South Boston,
longe da Lancaster Street. Ele cumprimentava as crianças,
acenava para as mães e parava o carro para permitir que
senhoras de idade atravessassem a rua.

Mas, mesmo em Southie, Bulger tinha seus cinco minutos.
Certo dia de verão, O’Malley estava seguindo Bulger e Flemmi
quando o carro dos gângsteres pegou a Silver Street. Supunha-
se que ele fosse dono de um imóvel na rua, e sua namorada,
Teresa Stanley, morava lá. Ao entrar na rua, Bulger passou por
um grupo de homens idosos sentados na varanda de uma casa.
Os homens estavam bebendo. Bulger freou e desceu. Os



homens fugiram em debandada, mas um deles demorou demais
para reagir. Bulger o esbofeteou no rosto, com a palma e o dorso
da mão. O homem caiu no chão e se encolheu. Bulger o chutou.
Então pegou o chapéu do sujeito e o jogou no meio da rua.
Nesse meio-tempo, Flemmi ficou olhando para os lados da rua,
vigiando, mas Bulger se deu por satisfeito. Os dois gargalharam,
voltaram para o carro e saíram cantando pneu. O’Malley correu
até o velho ensanguentado, mas o homem não era idiota:
rechaçou o policial com um gesto, dizendo-lhe que fosse embora.
“Não sei de nada, não me amole.” Até um bebum tinha noção do
perigo.

Enquanto juntavam informações sobre Bulger, os policiais
recebiam informes de seus dedos-duros no mundo do crime. Um
informante, codinome “It-1”, relatou que, no começo daquele ano,
funcionava “um grande banco na garagem da Lancaster Street,
onde os ‘meninões’ entregam dinheiro coletado com as
operações ilegais de jogo realizadas pelo North End. O acerto de
contas se dá nessa garagem”. Outro informante, chamado “It-3”,
contou aos policiais que “Bulger é um ex-tenente da organização
de Howie Winter, e dizem que está assumindo controle da
operação na ausência de Winter”. Outro informante, “It-4”,
declarou que “Whitey Bulger e Stevie Flemmi estão, no momento,
supervisionando a maioria das apostas esportivas, loterias e
agiotagens da área de Boston e, em particular, da área de
Somerville”.

Os policiais inquiriram outros informantes, e todos ligaram
Bulger e Flemmi à Máfia numa próspera joint venture. No mês de
julho, Fraelick, Long e O’Malley sentiram que estavam de posse
de suficiente causa provável. À plena vista da janela se
desenrolava um caso com potencial para marcar a carreira de
qualquer investigador: enquadrar a corja toda — a Máfia e a
gangue de Bulger. Os policiais estaduais tinham aguentado a
sordidez daquele pulgueiro, registrado as longas horas de



vigilância e até saído um pouco do sério: nas paredes do quarto,
pregaram as maiores baratas que haviam matado durante a
tocaia, transformando o lugar numa sala de troféus.

No início de julho, os policiais tinham testemunhado ação de
sobra nas ruas; a partir de então, queriam saber o que os
gângsteres realmente diziam. Concluíram que já haviam reunido
informações suficientes e estavam ansiosos para levar o caso ao
patamar seguinte — instalar um microfone na oficina.

* * *

Ao lado de seu comandante, Long se encontrou várias vezes na
primavera do mesmo ano com Jeremiah T. O’Sullivan, ainda o
principal promotor federal na Força de Combate ao Crime
Organizado da região da Nova Inglaterra. Long deixou o
promotor a par do que ele e seus colegas vinham testemunhando
na garagem da Lancaster Street. Eles elaboraram um plano em
que os federais forneceriam a verba para a polícia estadual
montar a operação de escuta. Contataram um promotor local,
Tim Burke, assistente da promotoria no Fórum do Condado de
Suffolk, para preparar os documentos e obter a autorização do
juiz.

A despeito da verba federal, seria um esforço exclusivo da
polícia estadual — nenhuma outra agência se envolveria. Não
que os policiais de Massachusetts fossem incapazes de trabalhar
com o FBI; afinal, Long servira como comandante da polícia
estadual na Operação Lagosta, a investigação conjunta do FBI
com os policiais que contara com Nick Gianturco. Mas havia
novos rumores, sobretudo depois dos indiciamentos dos
resultados arranjados em que Bulger se evadira à promotoria. O
restante das forças da lei começara a cismar com Bulger e o FBI.
Mas, apesar do que sabia, O’Sullivan nada disse a Long — o
caso era deles.



Em 23 de julho de 1980, o juiz da Suprema Corte Robert A.
Barton aprovou o pedido de Burke por um mandado para
grampear a oficina da Lancaster Street. Encorajados, Long,
Fraelick e O’Malley puseram mãos à obra. Nenhum deles tinha
grande experiência no negócio de vigilância eletrônica, mas eles
compensavam com energia o que claramente lhes faltava em
técnica. Chegaram a ir a uma loja da Radio Shack para comprar
os microfones que pretendiam usar. Depois, para espionar o
interior da garagem e ter uma ideia do desenho do escritório,
O’Malley se passou por turista com a bexiga apertada. Certo dia,
entrou na garagem fingindo que estava perdido e olhando em
torno. Bulger o confrontou, dizendo que não havia banheiro ali, e
ordenou asperamente que O’Malley fosse embora.

Era tudo na base da tentativa e erro.
Os policiais chamaram a primeira investida de “Cavalo de

Troia”. Obtiveram um belo furgão incrementado, removeram o
assoalho e criaram um espaço para O’Malley. Depois,
recolocaram o assoalho, cobriram-no com um tapete felpudo e
encheram o furgão de mobília. Então, certo fim de tarde no meio
do verão, acompanhado de uma secretária da polícia estadual,
Fraelick se aproximou da garagem. Disse a George Kaufman que
ele e a noiva eram novos em Boston e que o veículo estava com
problema. Estava preocupado em ter de deixar o furgão com os
pertences de um dia para outro na rua. Que tal se empurrasse o
veículo para a garagem e na manhã seguinte um mecânico
desse uma olhada?

Kaufman aprovou e sinalizou que entrasse com o furgão. Os
“recém-casados” agradeceram, prometeram voltar pela manhã e
foram embora. Mais tarde Kaufman fechou a oficina e também se
foi. O plano era que O’Malley saísse do veículo durante a noite e
permitisse a entrada de uma equipe para instalar os microfones.
Mas nenhum dos policiais contava com a possibilidade de que
um dos bêbados que frequentavam o albergue atravessaria a rua



e iria direto até a garagem. Banhado em suor e sujo de fuligem,
O’Malley não fazia ideia do que estava acontecendo. Não havia
contato pelo rádio com os outros, mas ele escutou o bebum
fazendo barulho do lado de fora. Os policiais improvisaram. Long
disse a um dos homens para sair e comprar um engradado de
cerveja. O policial se acomodou perto do bêbado e começou a
lhe passar a bebida. Quando o homem apagou, foi a deixa para
os policiais entrarem. Mas a espera consumira um tempo
precioso, e no exato momento em que o homem perdeu os
sentidos, Kaufman reapareceu inesperadamente. Ele começou a
gritar com os dois homens bebendo em sua garagem e os botou
para correr. A essa altura, era tarde demais para instalar os
grampos. Por fim, O’Malley emergiu de seu sufocante
esconderijo e descobriu que Long cancelara a operação.

A tentativa seguinte foi mais bem-sucedida.
Certo dia, ao entardecer, os policiais estacionaram um

caminhão alugado da U-Haul bem perto da garagem. O
caminhão de transporte não só abrigava uma equipe como servia
de anteparo, de modo que ninguém no albergue enxergasse o
que acontecia no lugar. Na maioria das noites os pinguços e
malucos ficavam berrando e se debruçando nas janelas abertas,
sob o calor opressivo. O veículo dava conta do albergue. Então,
depois que Kaufman foi embora, dois policiais desceram pela
lateral do caminhão e arrombaram um painel inferior na porta da
garagem. Eles entraram rastejando e, com a ajuda de um técnico
que haviam contratado para o serviço, instalaram três microfones
— um no sofá, um dentro do rádio e um no teto do escritório.
Depois puseram o painel de volta no lugar e saíram.

Bob Long e seus policiais ficaram em êxtase. Mas logo depois
a operação desandou. No teste de recepção, enfrentaram
problemas técnicos. Em vez da conversa dos gângsteres,
estavam captando chamados de pager para médicos do Hospital
Geral de Massachusetts, nas imediações. O microfone instalado



no rádio nem funcionou. O que estava no sofá, sim, mas não foi
de grande ajuda, produzindo pouco mais do que um rugido
sonoro, como um furacão, quando algum gângster, sobretudo os
grandalhões como Nick Femia, desabava ali. Mas eles estavam
recebendo a transmissão do microfone no escritório, e esse era o
principal ponto; depois de corrigirem a interferência do hospital, a
operação logo entrou em funcionamento.

Só que em seguida tudo foi por água abaixo.
Pelas janelas, Bulger, Flemmi e Kaufman misteriosamente

começaram a olhar para o albergue. De uma hora para outra,
alteraram a rotina. Em vez de conversar no escritório ou nas
vagas dos veículos, Bulger e Flemmi se reuniam no Chevy preto.
O escritório passou a ser terreno proibido. Os policiais ficaram
perplexos. Continuaram monitorando as escutas, mas, pouco
depois de os gângsteres passarem a conversar no assento
traseiro do Chevy, tiveram que parar de uma vez por todas com a
operação na Lancaster Street. No início de agosto, expirou o
mandado judicial permitindo o grampo. Os policiais tinham suas
anotações, uma pilha de ótimas fotografias e mais nada. Bulger
escapara.

* * *

Nos dias que antecederam o grampo fracassado de Long,
Fraelick e O’Malley, uma dor de cabeça rondava o FBI. Começou
com um encontro fortuito numa festa de sexta-feira à noite. John
Morris, bebida na mão, aproximou-se de um detetive de Boston,
um sujeito enorme. Mesmo assim, o baixinho Morris se dirigiu ao
outro com ares de importância — o agente federal bancando o
superior para cima de um policial local:

— Vocês têm alguma coisa rolando na Lancaster Street? —
perguntou Morris com um sorrisinho conspiratório que dava a
entender: Vamos lá, pode me contar. Atônito, o detetive fez cara



de paisagem para disfarçar a surpresa. Uma pergunta direta
sobre a investigação secreta de outra agência não era bate-papo
numa festa de verão. A questão ficou pairando no ar, sem
resposta.

— Se vocês têm microfones por lá, eles sabem — insistiu
Morris.

Após mais um instante de clima pesado, o detetive finalmente
respondeu:

— Não sei do que você está falando.
O detetive se afastou de Morris, mas seu coração palpitava.

Na manhã seguinte, ligou para Bob Long. O telefonema de
manhã cedo não pegou Long completamente de surpresa. Ele já
pressentia que havia algo errado. A escuta no escritório só
captava um animado Whitey Bulger elogiando a polícia por seu
grande serviço em patrulhar a Massachusetts Turnpike.
Provocação ou coincidência?

Long não tinha certeza absoluta. Contudo, quanto mais
pensava a respeito, mais ficava claro um padrão. Ele e seus
policiais haviam observado do albergue por meses enquanto
Bulger intimidava apostadores aflitos que lhe deviam dinheiro e
conversava jovialmente com figurões da Máfia que iam visitá-lo.
Então, exatamente um dia depois que um grampo foi instalado e
começou a funcionar na garagem, ele passou a elogiar
patrulheiros rodoviários e, mais importante, mudou a rotina. As
conversas sobre negócios haviam sido transferidas do escritório
para o assento traseiro do Chevy preto de Bulger estacionado na
garagem.

No início, Long imaginara que Bulger e Flemmi tinham visto a
atividade policial do outro lado da rua. Mas a notícia da conversa
com Morris levou Long a se dar conta de que o problema era
muito mais grave do que uma operação de vigilância descoberta.
Para Long, a nova rotina dos gângsteres não era apenas uma
dessas coisas que acontecia — era traição. O telefonema do



detetive confirmou a chocante verdade que Long enxergou
através de uma névoa vermelha de fúria. E duas questões o
paralisavam.

Como John Morris sabia da escuta?
E como sabia que Bulger e Flemmi sabiam?
Na segunda-feira de manhã, 4 de agosto de 1980, a guerra foi

declarada. O comandante da polícia estadual, tenente-coronel
John O’Donovan, estava ao telefone se queixando sobre o
vazamento com o chefe da divisão do FBI em Boston. A polícia
estadual e o escritório do FBI já estavam acostumados a disputar
a glória e o crédito por combater o crime em Massachusetts, mas
esse tipo de acusação marcou o fundo do poço de uma relação
tensa.

Confrontadas com fúria, as forças da lei fizeram o que sempre
fazem — marcaram uma reunião. O encontro num Ramada Inn
ocorreu quatro dias após a presepada de Morris na festa.
Presentes estavam personagens centrais da lei e da ordem:
O’Donovan e Long da polícia estadual; os promotores do
condado; oficiais da Polícia de Boston; um oficial do FBI; e
Jeremiah T. O’Sullivan.

O’Donovan apresentou as queixas da polícia estadual.
Olhando em torno da sala, apimentou a indignação com um
pequeno blefe. Alegou que a escuta fora “extremamente
produtiva” até alguém entregá-la. E disse que sabiam que Bulger
e Flemmi eram informantes. Claro, a polícia estadual não tinha
nenhuma prova concreta de que os dois fossem dedos-duros do
FBI, mas O’Donovan tinha um forte palpite sobre as possíveis
ligações de Bulger com os federais, remontando a um encontro
que tivera com o gângster dois anos antes. Ele se lembrava de
ter visitado Bulger na Marshall Motors. A questão era a ameaça
contra um policial estadual feita por um dos comparsas de Bulger
ainda na gangue Winter Hill. Portando duas armas, O’Donovan
passou na garagem para convencer Bulger de que qualquer



tentativa contra um policial era uma ideia estúpida. Este se
apressou em assegurar o tenente-coronel de que as palavras do
comparsa de cabeça quente não passavam de conversa. Então,
os dois conversaram amigavelmente sobre o cotidiano da polícia,
com uma coisa levando a outra e, finalmente, ao FBI. O’Donovan
mencionou que preferia os agentes mais velhos na divisão de
Boston, dizendo que os mais novos, como John Morris, eram
inexperientes demais acerca dos costumes da cidade. E deixou
claro que não se impressionava com Morris e outros jovens que
queriam fazer as coisas a seu próprio modo.

Mais ou menos duas semanas mais tarde, O’Donovan recebeu
a ligação enfurecida de John Morris, que queria saber por que ele
estava falando mal do FBI com Whitey Bulger. O’Donovan ficou
mudo e concluiu: ou o bureau tinha um grampo na Marshall
Motors, ou Bulger era informante.

A indiscreta ligação de Morris só fez aumentar a desconfiança
de O’Donovan em relação ao supervisor do FBI. O’Donovan via o
agente como um manipulador que armava esquemas por trás de
uma fachada amigável. Em outra ocasião, ele passara a Morris
uma dica da polícia estadual sobre um fugitivo na lista dos Dez
Mais Procurados. No mesmo dia, Morris e diversos agentes
correram para capturar o terrorista. Não houve prisão conjunta,
apenas a coletiva de imprensa do FBI. O’Donovan e seus
policiais estaduais ficaram esquecidos em segundo plano.

Mas nada disso era prova de desonestidade, não passava de
um histórico preocupante que um policial experiente nunca
esquecia. E, no Ramada, O’Donovan não tocou no assunto. Mas
ele e o sargento Long tampouco revelaram que os policiais, a
despeito do revés na oficina da Lancaster Street, estavam
planejando uma nova investida contra Bulger e Flemmi mais para
o fim de agosto. O’Donovan se concentrou em recapitular o
fiasco na garagem, que fora coroado pela convicção de que o
FBI comprometera a escuta. Nas entrelinhas, o tópico em



discussão na mesa-redonda era nada mais, nada menos que os
agentes do FBI sendo acusados de um crime: obstrução da
justiça.

Mas os homens do FBI nem piscaram — aquele era o tipo de
jogo de que gostavam. O representante do bureau, um agente
chamado Weldon L. Kennedy, supervisor assistente em Boston,
escutou educadamente o oficial de polícia. Quando O’Donovan
terminou, Kennedy tinha pouco a dizer.

“A gente entra em contato”, propôs, finalmente. E só isso.
Após as reuniões, porém, o FBI em Boston empenhou-se em

pôr panos quentes. De início, insistiu que Morris descobrira sobre
o grampo após somar dois e dois: primeiro, seus informantes da
Máfia no North End haviam detectado “caras novas” na área;
segundo, Morris ouvira dizer que a Polícia de Boston tinha
ordens de ficar longe da Lancaster Street. Para um profissional
como ele, só havia uma conclusão a se tirar: algum tipo de
investigação estava em andamento. Morris chegou a sugerir que
abordara o policial de Boston numa tentativa bem-intencionada
de usar suas deduções para advertir os policiais estaduais.

Mas, na melhor das hipóteses, O’Donovan e seus homens
viam o relato de Morris como insincero, e, nas semanas que se
seguiram ao encontro no Ramada Inn, deixaram claro que não
estavam engolindo as explicações do bureau. O FBI, por sua vez,
jogou ainda mais lenha na fogueira da disputa entre as agências:
afirmou ter descoberto por meio de informantes que qualquer
eventual vazamento se dera dentro da polícia estadual; o
fracasso da operação do grampo era culpa da própria polícia
estadual. O agente responsável por essa provocativa informação
de inteligência era John Connolly.

* * *



Na sede da polícia estadual, os homens continuaram discutindo o
que dera errado, repassando cada movimento. Ainda não
pretendiam desistir. Tinham visto coisas demais com Bulger e
Flemmi.

Eles pararam por algumas semanas e deram aos dois
gângsteres um pouco de espaço para se mexer. Então, voltaram
à rua, passando de carro pelas redondezas para ver se
conseguiam farejar o rastro dos bandidos. Não era fácil,
sobretudo após o fiasco da garagem. Bulger era ardiloso, um
alvo difícil. Atrás do volante do Chevy, ele empregava uma série
de técnicas de direção para evadir. Se estava próximo de um
semáforo e o sinal ficava amarelo, acelerava e atravessava o
cruzamento correndo. Às vezes, simplesmente passava no
vermelho. Ele seguia por uma rua e de repente fazia meia-volta.
Em certos momentos, entrava deliberadamente na contramão de
uma rua de mão única, e Southie parecia só ter ruas de mão
única. Ele conhecia cada pedacinho de South Boston, e muitas
vezes ziguezagueava pelo antigo bairro, em vez de tomar uma
rota direta para seu destino.

Mas logo os policiais pegaram o jeito. Pouco antes do Dia do
Trabalho americano, que sempre cai na primeira segunda-feira
de setembro, Long, Fraelick e O’Malley concluíram que Bulger e
Flemmi tinham um novo padrão, o qual girava em torno de um
conjunto de telefones públicos diante de um hotel e restaurante
Howard Johnson’s, perto de uma saída da Southeast
Expressway.

A nova rotina funcionava assim: Nick Femia entrava no
estacionamento do HoJo’s, dava uma volta e parava. Depois, ia
até os telefones públicos, entrava numa cabine, enfiava moedas
no aparelho e fazia uma ligação. O Chevy preto encostava
minutos depois, com Bulger e Flemmi, que saltavam e olhavam o
entorno, então cada um se dirigia a uma cabine para fazer
ligações. Conversavam sem pressa, as cabeças balançando e



virando para observar, sempre de olho no estacionamento e em
cada veículo que se aproximasse. Assim que desligavam,
entravam nos carros e se mandavam. Quando os policiais
conseguiam acompanhar, seguiam o Chevy até Southie ou pelo
North End, onde os gângsteres se encontravam com algum dos
inúmeros personagens do submundo que os visitavam na oficina
da Lancaster Street.

Até ali a investigação se concentrara na agiotagem e no jogo,
mas os policiais haviam começado a captar indícios de uma rede
de tráfico de drogas. De início, eles não sabiam quem era Frank
Lepere; na verdade, uma série de gângsteres fotografados
recebia a legenda em seus arquivos de “homem branco
desconhecido”. Mas, ao mostrar uma fotografia dele por aí,
descobriram que era Lepere, ex-comparsa da gangue Winter Hill
que entrara no tráfico de maconha com Kevin Dailey, de South
Boston. Lepere aparecera na Lancaster Street com uma maleta;
mais tarde, Long e seus homens se deram conta de que “com
certeza não estava cheia de doces”. Após o Dia do Trabalho, os
policiais seguiram Bulger e Flemmi das cabines telefônicas até
South Boston, onde os gângsteres se encontraram com Kevin
Dailey. Dessa vez, era Flemmi quem carregava uma maleta. Eles
se reuniram por uma hora no estacionamento de um posto de
gasolina fechado diante da fábrica da Gillette Company, junto ao
Fort Point Channel.

No dia seguinte, sexta-feira, 5 de setembro de 1980, no
HoJo’s, Femia chamou a atenção dos policiais quando enfiou
uma pequena arma automática no bolso antes de trancar o
Malibu azul. Bulger e Flemmi chegaram, e pouco depois um
Mercedes 450SL cinza também entrou no estacionamento. Quem
dirigia o carro era Mickey Caruana, que, aos 41 anos, era
sabidamente o maior narcotraficante da região da Nova
Inglaterra. Caruana era ninguém menos que o rei da droga da
Máfia, um criminoso ousado que não dava satisfações a



ninguém, exceto Raymond L. S. Patriarca, o poderoso chefão da
região da Nova Inglaterra, baseado em Providence, Rhode
Island. (Em 1983, ele se tornaria fugitivo, escapando de um
indiciamento federal por tráfico de droga que o acusava de lucrar
7,7 milhões de dólares entre 1978 e 1981.) Bulger e Flemmi
cumprimentaram Caruana e entraram no restaurante. Femia ficou
para trás. A reunião durou cerca de noventa minutos. Do lado de
fora, Bulger e Caruana apertaram as mãos com cordialidade
antes de se separarem.

Tudo aquilo era hipnotizante. Houve outra reunião com Kevin
Dailey, em Southie, e mais um encontro com o mafioso Larry
Zannino, que chegou ao HoJo’s em seu Continental azul.
Comparado ao albergue, o posto de comando dos policiais era
chique. Eles tinham se acomodado no quarto andar no HoJo’s,
num quarto com vista para as cabines telefônicas, e estavam
fotografando e filmando as idas e vindas de Bulger.

Juntando toda a informação que tinham, os policiais voltaram
ao tribunal. Em 15 de setembro de 1980, o juiz Barton aprovou a
segunda tentativa para registrarem as palavras incriminatórias de
Bulger e Flemmi. Os policiais mandaram grampear todos os
cinco telefones públicos. O serviço foi feito duas noites depois,
numa quarta à noite.

Só que, mais uma vez, eles ficaram de mãos abanando.
Ansiosos e otimistas, os policiais assumiram a posição no quarto
de hotel na tarde seguinte, esperando a regular chegada dos
alvos. Uma hora se passou, e nada. Duas. Três. O relógio corria.
Bulger e Flemmi não apareceram. Também não apareceram no
dia seguinte, ou no dia depois desse, nem no outro. Mais uma
vez, Bulger escapara.

Dentro de seu quarto de hotel, os mal-humorados policiais
tinham tempo de sobra. O mandado judicial que haviam obtido
durava até 11 de outubro, mas Bulger não voltou a dar as caras.
Eles podiam ter gritado e sapateado, praguejado contra os céus,



mas não fizeram isso. Não destruíram o quarto, num acesso de
raiva. No entanto, discutiram obstinadamente o percalço,
conversa que girou em círculos vertiginosos. O que estava
acontecendo?

* * *

Talvez eles fossem loucos, ou pelo menos teimosos demais para
seu próprio bem, mas Long e sua unidade examinaram as
informações que haviam juntado contra Bulger e Flemmi e, a
despeito dos reveses, decidiram fazer uma terceira e última
tentativa. Todos sentiam certa pressão para conseguir algo de
concreto — um caso passível de processo — após investir mais
de seis meses de recursos humanos e materiais na investigação.
E também não eram ingênuos: a cada fiasco, suas chances de
sucesso se tornavam mais exíguas. Bulger e Flemmi estavam em
alerta máximo. Mas Long e os policiais continuavam motivados, e
decidiram fazer uma derradeira investida contra os bem-
sucedidos chefões criminosos. “A gente achava que a chance era
pequena, mas pensou: que se dane! Vamos lá”, recordou Long.
“Se não funcionar, a gente guarda as anotações e passa pra
próxima.”

O alvo deles seria o Chevy preto — um grampo no carro seria
sua última tentativa desesperada. Os policiais haviam seguido
Bulger desde a oficina da Lancaster Street e das cabines
telefônicas diante do HoJo’s. De sua campana, viam que Bulger
passara a usar o carro como escritório móvel. Por algumas
semanas no outono, os policiais mais uma vez mantiveram
distância para dar a Bulger e Flemmi espaço para respirar.
Quando retomaram a operação de vigilância no fim de 1980,
viram que os dois criminosos continuavam a realizar a maior
parte dos negócios no Chevy.



A nova rotina de Bulger era ir até o North End no início da
tarde e estacionar na frente do Giro’s. Localizado numa das ruas
mais agitadas do bairro, a Commercial Street, o restaurante
ficava a poucas quadras do quartel-general de Angiulo, no
número 98 da Prince Street. Assim como a garagem tinha sido, o
Giro’s era uma central de atividade mafiosa: homens entravam e
saíam do lugar durante todo o início de tarde. Às vezes, Bulger
ou Flemmi entravam e pegavam uma mesa para se reunir com
várias figuras do submundo, mas na maior parte do tempo
ficavam sentados no carro e recebiam a visita constante de
criminosos, que entravam no Chevy, conversavam um pouco
sobre negócios e por fim saíam.

Seguindo Bulger por dentro do North End, foi um milagre os
policiais não cruzarem com o FBI. É claro que os policiais
estaduais não sabiam na época, mas o FBI passou a maior parte
de 1980 dando os últimos retoques num sofisticado plano para
grampear o endereço da Prince Street, 98. A operação, chamada
de “Bostar”, tinha como alvos Gennaro Angiulo e a nata da Máfia
de Boston. Ao longo do ano, os agentes do FBI haviam
esquadrinhado o North End, documentando os ritmos diários do
local. Como supervisor do Esquadrão de Crime Organizado, John
Morris era o encarregado, junto com o agente Edward M. Quinn.
John Connolly e mais de uma dezena de agentes faziam parte da
equipe ultrassecreta.

No outono de 1980, a advogada da força-tarefa, Wendy
Collins, já protocolara diversos requerimentos baseados no Título
III Lei Global de Controle do Crime e Segurança das Ruas para
obter a autorização judicial federal de que o FBI precisava para
instalar escutas no número 98 da Prince Street. Ainda que Bulger
e Flemmi fossem os informantes valiosos de Connolly, nenhum
deles havia sido usado para desenvolver a causa provável de
que o FBI necessitava para o presente mandado do Título III. Em
vez disso, o FBI se apoiava principalmente em cinco ou seis



outros informantes — todos apostadores e agiotas —, que, ao
contrário de Bulger e Flemmi, se encontravam regularmente com
Angiulo em seu quartel-general.

Não que Bulger se abstivesse de discutir a Máfia nas reuniões
sigilosas com Connolly. Isso acontecia, mas os relatórios de
Connolly continham, na maior parte, fofocas de segunda mão
sobre a Máfia. No início de 1980, por exemplo, Bulger descreveu
o “quebra-pau” que explodira numa recepção de casamento dos
mafiosos depois que um rapaz mais exaltado cometeu o erro
estúpido de “ridicularizar Larry Zannino”. Na mesma hora, alguns
homens do mafioso atacaram o jovem, que “sofreu múltiplas
lacerações e teve alguns ossos quebrados”. Bulger contou a
Connolly sobre Nick Giso, seu contato diário na Máfia, tanto na
oficina da Lancaster Street quanto depois, no Giro’s. A Máfia,
disse Bulger, “parece irritada com Nick Giso […] por causa de
seu uso constante de cocaína”. A seu crédito, Bulger de fato
forneceu informações sobre as atividades dos traficantes de
droga Caruana, Lepere e Dailey. “Mickey Caruana e Frank
Lepere estavam por trás da carga interceptada recentemente em
Maine”, contou Bulger em abril. O gângster chegou a dar o
número de telefone de Caruana a Connolly. Mas os relatórios de
Bulger não incluíam nenhuma revelação sobre a extensão e a
natureza de seus próprios laços comerciais cada vez mais fortes
com os traficantes de maconha e cocaína.

No Giro’s, Bulger e Flemmi se encontravam com um rol ilustre
de comparsas de Gennaro Angiulo — Zannino, Danny Angiulo,
Nick Giso, Domenic F. Isabella, Ralph “Ralphie Chong”
Lamattina, Vincent “Fat Vinnie” Roberto e um vaivém contínuo de
agenciadores de apostas e agiotas. Em março, munidos de um
depoimento juramentado de 102 páginas preparado por Rick
Fraelick, além de fotos de vigilância de Bulger e seus contatos
mafiosos, os policiais voltaram ao fórum.



Em 19 de março de 1982, o juiz do Tribunal Superior John T.
Ronan autorizou a terceira investida por vigilância eletrônica; o
mandado lhes proporcionou cinco dias para instalar a escuta no
carro. Só que cinco dias depois os policiais estavam de volta ao
tribunal pedindo prorrogação do mandado original. Não tinham
conseguido se aproximar do carro por tempo suficiente para
instalar o microfone transmissor de 1 watt junto com um
rastreador. Flemmi ficou com o Chevy à noite, em Milton ou no
condomínio de Longwood Towers, em Brookline. Nenhum dos
locais era acessível. Em Milton, cada vez que os policiais se
aproximavam do carro sob a proteção da escuridão, o cachorro
de Flemmi ficava enlouquecido. Em Longwood Towers, o técnico
da polícia estadual chegou a entrar no Chevy, mas então um
alarme de carro com retardo de ativação disparou. Fraelick jogou
um trapo na câmera de segurança, agarrou o técnico, e os dois
fugiram, quase sendo pegos por um segurança e pelo próprio
Flemmi.

O juiz aprovou uma prorrogação, e os policiais, cada vez
menos esperançosos, conceberam seu plano mais ambicioso.
Um policial pararia Flemmi por uma infração de trânsito forjada.
Consultaria a placa com a central, seria informado de que o
Chevy fora dado como roubado e então ordenaria que fosse
guinchado. De posse do veículo, os policiais poderiam instalar
um grampo antes que Flemmi o recuperasse.

Certa tarde, o policial Billy Gorman parou Flemmi enquanto ele
passava com o Chevy por um cruzamento em Roxbury.
Escondidos, mas nas proximidades, Long e a equipe observavam
e monitoravam o rádio da viatura. Gorman fora escolhido a dedo
para a missão; era imperturbável, e a tarefa exigia um policial
que não se deixasse arrastar para uma feia discussão com o
gângster temperamental.

As luzes da viatura piscaram, e Flemmi encostou. O policial
desceu, e Flemmi também. Foram na direção um do outro, bem



ali na rua. O policial falou primeiro:
— O senhor viu que quase atropelou uma senhora lá atrás?
Os muitos meses de estudo apenas da linguagem corporal

dos gângsteres terminaram abruptamente, e enfim os policiais
conseguiram escutar um som de verdade vindo de um de seus
alvos. As primeiras palavras de Flemmi não foram nada
agradáveis.

— Que merda do caralho é essa? — gritou ele. Por não ser
um cidadão comum, o gângster não se deixou impressionar por
um uniforme e um distintivo de policial. Seu temperamento foi de
zero a cem num instante.

— Você sabe quem sou eu, seu imbecil de merda? Isso é
assédio!

Metodicamente, Gorman pediu a Flemmi a carteira de
motorista e o documento do veículo.

— Não tenho porra de documento nenhum — berrou Flemmi.
— São placas do revendedor! Não está vendo? — Calmo, o
policial disse que mesmo assim ele precisava de um documento.
Depois explicou que mandaria verificar a placa e que Flemmi
teria de aguardar com paciência. Gorman voltou à viatura, e
Flemmi saiu pisando duro em direção a uma loja de
conveniência, onde começou a dar telefonemas.

Na radiopatrulha, Gorman conversou com Long, e o guincho
foi chamado. A equipe de instalação estava aguardando no pátio
dos fundos do Hospital Estadual de Mattapan, prédio
abandonado próximo dali. Flemmi saiu da loja, e o policial
Gorman explicou que o carro fora dado como roubado. Gorman e
Long chegaram a fazer uma cena no rádio da viatura:

— Por favor, fique avisado de que a queixa de roubo do
veículo é do condado de Nassau, Nova York, em julho de 1979
— disse Long ao patrulheiro. Gorman informou a Flemmi que o
Chevy seria guinchado.



Flemmi ficou apoplético. Então pronunciou as palavras que
deram um nó no estômago de Long e todos os demais policiais.

— Fala para o filho da puta do O’Donovan que, se ele quer
tanto assim grampear meu carro, eu levo ele pra porra da 1010.

“O’Donovan” era, obviamente, o tenente-coronel John
O’Donovan, comandante de Long, e “1010” era uma referência à
central da polícia estadual. Flemmi sabia.

Fim da linha.
Flemmi voltou para a loja de conveniência. O carro foi

rebocado, mas antes mesmo de chegar ao pátio do hospital
abandonado o advogado de Flemmi já estava telefonando para
O’Donovan, aos berros, sobre a apreensão claramente absurda.
O comandante da polícia estadual manteve a presença de
espírito e não entregou nada ao advogado, dizendo apenas que
a consulta ao banco de dados informava que era um veículo
roubado. Mas todos os policiais sabiam que o ardil fora por água
abaixo. Long disse aos homens para não instalarem a escuta.
Não deem a Bulger e Flemmi a satisfação de desmontar o carro
e encontrar o grampo, disse. Deixem eles ficarem imaginando as
coisas, talvez acabem um pouco paranoicos.

Esse foi o único consolo dos policiais. Eles tentaram sua
jogada desesperada, mas em vão. A despeito dos muitos meses
de vigilância bem-sucedida, Bulger e Flemmi os haviam
derrotado nas ruas. Os policiais podiam ter visto a dupla de
criminosos se reunindo com a fina flor da Máfia de Boston, mas
não conseguiriam levar os membros a julgamento. Tinham sido
passados para trás a cada passo. Mas, mesmo no insucesso, e
sem saber, a polícia estadual desencadeara uma enorme crise
interna no FBI, crise que, acima de qualquer outra na longa
história dos federais com Bulger e Flemmi, oferecia a maior
ameaça ao estimado acordo que Connolly e Morris mantinham
com os dois gângsteres.



CAPÍTULO SETE
Traição

Recaiu sobre o FBI, e em particular sobre um agente, a
responsabilidade pela surpreendente quebra de segurança no
grampo de potencial devastador da polícia estadual em Bulger e
Flemmi. “Foi Connolly”, admitiu Flemmi mais tarde. Mas Connolly
não era o único agente federal de olho em Whitey Bulger, como
um salva-vidas monitorando águas infestadas de tubarões.
Flemmi acrescentou que Morris também alertara os criminosos.
Segundo Flemmi, o supervisor contara a Bulger que outro agente
fora à sua procura para obter informações sobre os dois
gângsteres. O supervisor interpretou a sondagem como um
preparativo para os planos de iniciar uma vigilância eletrônica
monitorada por outro grupo.

Na verdade, antes de saber por Connolly e Morris, Flemmi
recebera uma dica sobre a possibilidade de grampo por um dos
bookies com quem ele e Bulger tinham negócios. O homem
alegava ter conseguido a informação com um policial estadual.
Mas Flemmi foi o primeiro a admitir que isso era um relato em
segunda mão, um boato do submundo que não podia se
comparar à confirmação sólida que Connolly em breve
forneceria. “O trabalho dele era proteger a gente”, disse Flemmi
sobre a ajuda de Connolly.

Anos mais tarde, Connolly finalmente admitiria que avisara
Bulger e Flemmi, mas deu sua versão com um toque de
autopreservação: ele alegou que O’Sullivan lhe pedira para
advertir os informantes. Em depoimento no tribunal, Flemmi
confirmou o que Connolly disse: “Jeremiah O’Sullivan disse a



John Connolly […] que a gente estava sendo grampeado na
Lancaster Street e pediu que nos transmitisse a informação.”

Pelo lado de O’Sullivan, a versão foi refutada, um relato
forçado que não casava com o ardor do promotor por mandar
gângsteres para trás das grades ou seu entusiasmo pela
operação da polícia estadual, que ficara patente nas reuniões
com eles. O testemunho de Flemmi foi visto como mera tentativa
de proteger o agente que o protegera por anos. Segundo a
polícia estadual, o cenário mais provável era que O’Sullivan
talvez tivesse feito a confidência a Connolly por questão de
cortesia profissional — sabendo que Connolly era o responsável
por Bulger e Flemmi no FBI —, e foi Connolly quem depois traiu
essa confiança. De fato, as antigas suspeitas da polícia estadual
quanto à duplicidade do bureau se cristalizaram em dogma
quando um dos policiais incumbidos da vigilância viu Bulger
sentado com Connolly num carro em South Boston. Fossem
quais fossem os detalhes precisos, Morris e Connolly tinham
advertido Bulger e Flemmi, e os vazamentos do FBI haviam
solapado a tentativa de outro órgão policial que pretendia
enquadrar a gangue irlandesa de Boston.

Mas, em meio à operação de acobertamento de Morris e
Connolly, havia um ponto positivo em potencial. O’Donovan
encontrara um público sincero no único agente que importava —
o novo chefe do FBI na cidade, agente especial encarregado
Lawrence Sarhatt, que não engolia as explicações na defensiva
de Morris. Elas não soavam críveis, e, quanto mais Sarhatt
refletia a respeito, mais começava a pensar numa hipótese bem
mais ameaçadora. Sarhatt se perguntava se Bulger valia mesmo
a pena. Teria o gângster de South Boston se aproximado demais
de seus responsáveis no bureau? Além da questão do
vazamento, Sarhatt passou a questionar Morris e Connolly sobre
a “adequação” de Bulger. Toda a nova linha de inquirição punha



em risco ainda maior o acordo central firmado por Connolly cinco
anos antes.

A discussão chegou à mesa de Morris num momento difícil.
Em casa, o casamento desmoronava. Seu estouvado bate-papo
na festa e o telefonema para O’Donovan quase puseram tudo a
perder. E o trabalho consumia todo o seu tempo. Ele vinha
coordenando a estratégia para obter a autorização judicial federal
para grampear o escritório de Gennaro Angiulo na Prince Street,
98. Vinha supervisionando um cronograma extenuante para o
esquadrão cada vez maior de agentes. E então chegou Sarhatt,
questionando a pedra angular do Esquadrão de Crime
Organizado — o canal aberto de informações com Whitey e
Stevie. Para coroar, Morris sabia que estava perdendo o controle
sobre o elemento mais imprevisível de seu esquadrão, o astuto e
bem-relacionado Connolly.

Connolly ficou furioso com Morris por sua temerária língua
solta na festa. Morris tentou pôr panos quentes. Durante a
investigação sobre o vazamento, omitiu nos relatórios que
Connolly também sabia sobre o grampo bem antes de Morris ter
aberto o bico na festa da sexta-feira à noite. O relatório de Morris
manteve Connolly fora da lista interna de suspeitos pelo
vazamento. No entanto, mais do que nunca, Connolly vinha
exercendo sua influência sobre o supervisor, e sua personalidade
bombástica sufocava o introvertido chefe. “Eu devia ter dito não a
Connolly”, disse Morris. “Mas não queria ficar contra ele.” Depois
de administrar uma crise que ele mesmo criara, Morris começou
a temer as ligações políticas de Connolly com um vingativo Billy
Bulger, bem como sua velha camaradagem de South Boston com
o perigoso gângster.

Ao fim de 1980, quando a sindicância interna do FBI evoluiu
de uma investigação sobre o possível vazamento para um exame
mais perigoso e detalhado de Whitey Bulger, Morris começou a ir
na onda de Connolly para converter o desafio que vinham



enfrentando em algo parecido com a velha contenda do tipo “nós
contra eles” que South Boston alimentava em relação a gente de
fora. Para refutar as preocupações de Sarhatt, Connolly e Morris
precisariam provar que Bulger e Flemmi eram recursos
inestimáveis que a polícia estadual estava simplesmente
tentando destruir por puro ciúme. Basta olhar para o potencial de
Bulger, argumentariam diante da cadeia de comando do FBI, e
não para sua vida criminosa. Custasse o que custasse, era isso
que precisavam fazer Sarhatt enxergar.

Como novo homem do FBI na cidade, Sarhatt aprendeu rápido
que a turbulenta Boston não se parecia em nada com seu posto
anterior, a letárgica Knoxville, Tennessee. Nunca antes, durante
seus vinte anos de carreira, ele encontrara um cenário tão
emaranhado de deslealdades. Mas estava determinado a chegar
ao fundo da questão. Quase sozinho no FBI, via o tenente-
coronel O’Donovan como um sujeito correto com um problema
genuíno. Instigado por O’Donovan, Sarhatt insistiu em exigir
respostas mais sensatas de Morris e continuou recebendo
explicações plausíveis, mas falsas. Após semanas de
subterfúgios e memorandos capengas, Sarhatt começou a fazer
mais barulho sobre a possibilidade de desligar Bulger. Ele estava
preocupado: se a polícia estadual sabia das ligações de Bulger
com o FBI, então todo mundo presente à reunião do Ramada
sabia. E, se todos aqueles homens da lei sabiam, a informação
ultrassecreta poderia acabar vazando para o submundo da
cidade. Na verdade, a preocupação de Sarhatt era que a
informação sobre Bulger já estivesse circulando e que ele seria
liquidado, deixando sangue nas mãos de todos. Além do mais,
Sarhatt punha em dúvida se as informações de Bulger eram tão
boas assim. Começou a considerar a heresia de encerrar a
operação com Bulger.

Mas Morris e Connolly tinham a resposta: inserir Bulger e
Flemmi no maior caso da história do FBI de Boston: a escuta no



quartel-general de Angiulo. Era um plano brilhante, e John Morris
viu-se numa posição privilegiada, um policial de trânsito
orientando os atores em ambos os lados da linha para se
adequar a suas necessidades sem qualquer interferência no
Esquadrão de Crime Organizado.

Obter permissão judicial para plantar um grampo exigia uma
série de acrobacias legais, todas ligadas ao fornecimento de
informações detalhadas sobre a localização específica visada
pelo FBI para sua proposta de invasão de privacidade.
Trabalhando com promotores do gabinete de Jeremiah
O’Sullivan, o bureau precisava provar ao juiz que dispunha de
uma “causa provável” para infringir o que seria o direito
constitucional dos mafiosos de serem deixados em paz. Em
outras palavras, o FBI tinha que mostrar que os irmãos Angiulo
usavam o escritório como base e provavelmente vinham
cometendo crimes ali.

Para obter a informação interna de que Gennaro Angiulo
dirigia sua vasta rede de crime organizado no número 98 da
Prince Street, Morris dependia de uma série de informantes que
frequentavam o local. Esses seis ou mais informantes — bookies
e agiotas que iam regularmente à sede mafiosa para realizar
negócios com os Angiulo — constituíram um serviço de
inteligência amplo e significativo para o esquadrão do FBI. Muitos
deles prestavam contas a Connolly, mas havia um, o melhor do
grupo, que apresentava seus informes a Morris. O dedo-duro era
um bem-estabelecido agenciador de apostas da cidade de
Chelsea, ao norte de Boston, e Angiulo dependia da perspicácia
financeira do homem.

De sua parte, Whitey quase nunca pisou na Prince Street, 98,
se é que o fez. A Máfia tinha o pé atrás com o insolente gângster.
Ele era irlandês e ficava com os lucros de South Boston para si.
No entanto, Flemmi sempre fora um protegido da Máfia. Era
italiano e tinha um longo passado coletando impiedosamente as



dívidas de agiotagem para o North End. Mas mesmo Flemmi só
entrara no escritório de Angiulo quatro ou cinco vezes.

No outono de 1980, um dos promotores federais nomeados
para trabalhar com o FBI já dava os retoques finais no pedido do
governo para fazer a vigilância eletrônica, conhecido como
“requerimento T3”. Minucioso, o documento incorporava os
relatórios dos agentes e seus informantes entregues a Morris.
Eles não faziam menção a Bulger e Flemmi.

Morris e Connolly tinham que encontrar um modo de usar a
Prince Street em seu benefício, e, embora já em sua redação
final, o T3 ainda não estava completo. Ainda havia tempo, e,
durante os dias frenéticos transcorridos até o momento de dar
entrada no requerimento, Morris e Connolly puseram mãos à
obra. O plano era dar a Bulger e Flemmi o crédito pela Prince
Street, 98.

Começou com Morris organizando a papelada. Desde a
investigação dos páreos arranjados, o status de Flemmi como
informante permanecera encerrado. (Morris reabrira o status de
Bulger em 1979, mas se esquecera de Flemmi.) Flemmi nem
soubera do desligamento e manteve a frequência dos encontros
com Connolly; mas, para fazer parte do T3 para Prince Street, ele
teria que ser oficialmente reintegrado ao programa. Morris cuidou
disso num teletipo para a sede do FBI, em Washington, D.C. O
novo codinome de Flemmi era “Shogun”, termo usado para os
chefes militares do antigo Japão que prestavam vassalagem ao
imperador.

Em 10 de outubro, houve uma reunião entre Morris e Sarhatt.
O principal agente do FBI em Boston abriu o jogo para Morris:
estava pensando em encerrar o status de Bulger. As
elucubrações alarmantes de Sarhatt deixaram Morris e Connolly
em polvorosa. Eles convocaram uma reunião de emergência
para a mesma noite, no condomínio de Bulger em Quincy.
Explicaram a presente crise para os informantes e comunicaram



seu esquema para incluir os gângsteres no iminente T3, com
status de informantes confidenciais extras que haviam fornecido
serviço de inteligência sobre a sede da Máfia.

Para rechaçar a preocupação de Sarhatt quanto ao valor de
Bulger, os agentes Morris e Connolly haviam bolado um plano de
mestre — uma encenação no quartel-general mafioso. Flemmi
podia entrar e sair facilmente da Prince Street, 98. Mas dessa
vez Bulger o acompanharia, e em seguida Morris e Connolly
transformariam o ponta em papel principal. Era a solução
perfeita: salvar Bulger para afundar Angiulo. E, uma vez
executada, Sarhatt não seria capaz de se opor aos dois agentes,
a não ser repudiando os colaboradores que ajudaram o FBI a
encontrar seu Santo Graal: um caso infalível contra a Máfia de
Boston.

O último obstáculo ao plano maquiavélico foi o medo do palco
revelado por Bulger e Flemmi. A ardilosa dupla sabia que um
grampo no escritório de Angiulo inevitavelmente produziria
evidência de suas próprias ações envolvendo a jogatina e a
agiotagem com Angiulo, talvez até antigos assassinatos
cometidos por Flemmi. Mais tarde, Flemmi diria que ele e Bulger
pressionaram Morris e Connolly para saber se seriam indiciados
por crimes revelados em conversas grampeadas na Prince
Street. Tempos depois, ele alegaria que os agentes
“asseguraram que não teríamos problemas e que não
precisávamos nos preocupar”. Eles foram informados repetidas
vezes de que o FBI faria vista grossa para qualquer coisa, com
exceção de homicídio.

Tranquilizado, Bulger aproveitou para repudiar a alegação da
polícia estadual de que seu nome estava sendo falado nas ruas e
de que ele corria perigo. Afirmou que os únicos criminosos à
altura de “apagá-lo” eram os que nunca acreditariam que ele era
um informante, para começo de conversa — a Máfia de Boston.
Disse que sua única preocupação era que a aparente fraqueza



da Winter Hill, com alguns de seus líderes na cadeia e outros
foragidos, levasse Angiulo a “tentar” algo contra ele para
recuperar território e autoridade perdidos. Para ele, o
cumprimento da lei não era uma preocupação digna de
comentários.

* * *

Dentro do FBI, Connolly e Bulger trabalharam em equipe,
colaborando num memorando extraordinário que rebaixou o
agente federal a mero ghost-writer do irreprimível gângster.
Remodelando todo o problema como um ataque político, o
memorando interno de Connolly dizia que Bulger via a polícia
estadual como parte de uma conspiração para constranger seu
irmão Billy. Era uma versão abrandada de um editorial do South
Boston que atacara os intrusos do outro lado do Fort Point
Channel. Mais uma vez, era o “nós contra eles”.

Além do mais, continuava o memorando, Whitey queria
mostrar que os policiais estavam tentando usar Connolly como
bode expiatório para os fracassos na garagem da Lancaster
Street. Vejam só os envolvidos, exortavam Bulger e Connolly —
alguns dos mesmos policiais que haviam trabalhado para o
promotor do condado de Norfolk, William Delahunt. Todos
estavam atrás de vingança por causa do recente sucesso de
Connolly em investigar o informante assassino deles, Myles
Connor, aquele que dedurava outras pessoas por crimes que ele
próprio cometera.

Bulger e Connolly chegaram ao ponto de levar a conspiração à
Massachusetts State House, a sede do governo e das casas
legislativas do estado. O memorando afirmava que Delahunt e
um aliado político, o procurador público Francis Bellotti, estavam
tramando uma retaliação contra Billy porque ele barrara a
legislação que teria permitido a Bellotti usar de forma pessoal



800 mil dólares em fundos de campanha. Whitey chegou a
afirmar que a polícia estadual andava espalhando boatos de que
Connolly usara Billy para lhe passar informações.

O memorando de Connolly invocava a máxima de South
Boston: quando agredido por forasteiros, revide sempre. Mas o
tiro saiu pela culatra. De repente, Sarhatt se viu com uma
polêmica altamente distorcida em sua mesa, o memorando
bizarro de um agente arrogante que defendia um informante
autorizado, cheio de minúcias não documentadas e até
fantasiosas sobre inimigos políticos buscando vingança. Em vez
de aliviar as preocupações originais de Sarhatt, o documento só
fez aumentá-las.

* * *

Tendo soltado os cachorros, Bulger foi cuidar de fornecer ao FBI
algum serviço de inteligência sobre Prince Street. Não foi muita
coisa, mas a questão não era essa, e sim algo que pudesse ser
embelezado para depois escreverem a respeito. Tinha a ver com
percepção, não com a realidade.

Num dia fresco de outono, no fim de novembro, a dupla de
gângsteres apareceu para uma visita combinada por Flemmi.
Eles conversaram com Danny Angiulo. Jerry não estava. Danny
se queixou da fraca temporada de apostas no futebol, e falaram
de como Vincent “Animal” Ferrara, uma estrela em ascensão na
Máfia, concordara em ir atrás de uma dívida de 65 mil dólares
que Billy Settipane arranjara com Larry Zannino no vinte e um.

Memorandos posteriores louvaram a missão como vital para o
esforço contra os Angiulo, mas nada do tipo figurava no relatório
inicial de Connolly. Ele até creditava Flemmi, mas não Bulger,
pela informação sobre a missão de Ferrara para Zannino. Meses
mais tarde, porém, quando Connolly embutiu a propalada visita a
Prince Street em memorandos maiores e listou as contribuições



de Bulger, alegou que este fornecera informações detalhadas
sobre o importantíssimo caso, embora nunca tenha explicado do
que se tratasse. Tempos depois, Morris e outros testemunharam
que Bulger e Flemmi fizeram um reconhecimento do sistema de
segurança dos Angiulo e que Flemmi desenhou um layout do
escritório para os agentes.

Na verdade, os valiosos informantes contaram ao FBI apenas
o que o bureau já sabia — onde ficavam as portas e janelas e
que não havia alarmes visíveis. Mais tarde, Morris admitiu que a
incursão foi válida, mas não necessariamente a ponto de obter
autorização judicial para a escuta. No entanto, na época foi
suficiente: Bulger e Flemmi integraram o calhamaço do
documento T3.

Mesmo assim, apesar de Morris e Connolly forçarem a
participação dos dois gângsteres na operação da Prince Street,
Sarhatt queria mais: um encontro frente a frente com o chefão do
crime de South Boston para se convencer de que conservar
Bulger era a coisa certa. Connolly usou um de seus inúmeros
contatos na cidade para conseguir um quarto no hotel do
Aeroporto Internacional Logan em pouco tempo.

Embora a reunião estivesse cercada de tensão, Whitey
chegou sozinho e exibindo toda sua autoconfiança insolente.
Ladeado por seus responsáveis no FBI, ele era o mais relaxado
de todos no quartinho. Sentado diante de Sarhatt numa das
cadeiras vagabundas, trançou as mãos atrás da cabeça e apoiou
as botas de caubói numa mesinha. Falou durante quatro horas
sobre sua relação com o bureau e sua vida no crime.

Bulger se declarou um sujeito das antigas e um genuíno
defensor do FBI. Disse que, na verdade, toda a sua família era
composta de admiradores do bureau, remontando à bondade
mostrada para com eles em 1956 por ninguém menos que o
agente Paul Rico, antigo responsável por Flemmi, que visitou a
casa de Bulger em Southie para apaziguar seus rígidos pais,



após Whitey ter sido preso por assalto a banco. Foi uma
experiência tão transformadora, contou Bulger a Sarhatt com a
maior cara de pau, que ele deixou de nutrir “um ódio
indiscriminado contra todas as forças da lei”. Ele se desmanchou
em elogios a seu bom amigo do bairro, dizendo que os
“sentimentos íntimos” por Connolly cimentaram sua afinidade
pelo FBI.

Bulger também aproveitou para dar umas cutucadas na polícia
estadual, batendo na tecla do preconceito institucional contra os
moradores locais. Assegurou Sarhatt de que, ainda que a polícia
estadual soubesse de seu papel como informante, ele não estava
preocupado com a própria segurança. Repisou a surrada
resposta-padrão de que nenhum mafioso acreditaria que ele era
um dedo-duro. “Seria incrível demais”, disse ao chefão do FBI,
enfatizando o desejo de permanecer como informante ativo.
Também aproveitou para denegrir sumariamente a imagem de
O’Donovan, afirmando que os comentários depreciativos do
detetive sobre o FBI arruinaram a reunião que tiveram no fim da
década de 1970. Rezando pela cartilha de Connolly, sentiu-se
“muito insultado” com a crítica, revelou admiração pelo FBI e
elogiou Morris e Connolly por não mostrarem “outra coisa senão
o máximo profissionalismo em todos os aspectos”.

Chegando ao motivo da reunião, Bulger negou que o FBI
vazara para ele a informação do grampo da polícia estadual.
Afirmou a Sarhatt que soubera por um policial estadual. Numa
chocante quebra de protocolo de informante, Bulger se recusou a
identificar o homem, dizendo apenas que recebera a dica como
um favor, e não como um “ato de corrupção”. A recusa de Bulger
em identificar um delator infiltrado na polícia estadual era uma
afronta de alto risco. Para Sarhatt, deve ter sido uma simples
questão de administração interna: você tapa o vazamento ou
corta a fonte. De outro modo, Bulger manteria o suposto dedo-
duro na polícia estadual enquanto policiais como Bob Long, Jack



O’Malley e Rick Fraelick arriscavam a vida caçando um bandido
que sempre sabia da chegada deles.

Mas Sarhatt fingiu que estava tudo certo e foi em frente.

* * *

O encontro no hotel do aeroporto deixou Sarhatt claramente
perturbado, e ele voltou em seu carro para o escritório no centro
com sérias preocupações sobre a credibilidade de Bulger. Mas
era novo na cidade, não tinha aliados. Seus principais agentes de
crime organizado claramente queriam manter Bulger e usá-lo em
novos casos da Máfia. Ruminando sobre o que fazer, Sarhatt
procurou O’Sullivan e lhe perguntou qual seria o impacto de
desligar Bulger.

O’Sullivan o admoestou, dizendo que isso representaria uma
calamidade na caça à Máfia. A seu modo seco e arrogante, disse
a Sarhatt que Bulger era crucial para o principal caso já montado
contra a Máfia, o iminente grampo de Prince Street. “Crucial” se
tornou um mantra entre todas as sentinelas que protegiam o
acordo secreto do FBI com Bulger. De algum modo, em questão
de semanas, Bulger passara de risco preocupante e causador de
fraturas sísmicas entre as forças da lei a chave do futuro.
Connolly e Morris tinham se saído bem.

Claro, o inflexível O’Sullivan enxergava a questão de seu
ponto de vista estreito de promotor. Ele era a favor de
praticamente qualquer coisa que o evitasse mais próximo de
enquadrar os Angiulo, e precisava do Esquadrão de Crime
Organizado liderado por Morris e Connolly para chegar lá. Para o
inflamado promotor, Bulger era um meio tão útil para seus fins
que ele disse a Sarhatt para conservá-lo “independentemente de
suas atuais atividades”, recomendação que abrangia um bocado
de terreno sujo. Isso foi o fiel da balança para Sarhatt, que
poderia conviver com agentes insatisfeitos, mas teria problemas



no caminho se o chefe da promotoria em sua nova jurisdição
estivesse contra ele.

Como golpe de misericórdia, Connolly rapidamente enviou a
Sarhatt um longo memorando justificando a manutenção de
Bulger, enumerando todas as suas contribuições ao longo dos
cinco anos precedentes. Embora a visita de Whitey ao escritório
de Angiulo não tivesse produzido nenhuma informação nova,
Connolly proclamava Prince Street como o coroamento das
realizações que faziam de Bulger o informante de “mais elevado
calibre” na história recente do FBI.

O memorando de Connolly foi o supremo documento de
distorção da verdade. Era extremamente detalhado, quase
aclamando Whitey Bulger como um combatente do crime.
Connolly lhe deu crédito falso e às vezes exagerado por
solucionar homicídios, salvar a vida de dois agentes do FBI e
fazer notícia com informação infiltrada sobre um roubo a banco
que ganhou as manchetes. Morris engrossou o coro, dizendo que
perder Bulger seria um “sério golpe” para o Esquadrão de Crime
Organizado do bureau.

Quando o memorando de 2 de dezembro de 1980 assinado
por Connolly chegou à mesa de Sarhatt, o chefe já fizera tudo
que estava a seu alcance. Era hora de decidir. Ele conversara
com o homem em pessoa, discutira com os agentes principais e
fora secundado pelo chefe da promotoria na cidade. Quaisquer
reservas que Sarhatt tivesse ficaram reduzidas a um pedido final,
como meio de livrar sua cara, que ele rabiscou no fim do exaltado
memorando de Connolly. Sarhatt determinou que um “lembrete”
fosse adicionado à pasta de Bulger, de modo que a questão
fosse revista dali a três meses. Mas a questão passou a ser
burocrática. Connolly faria a revisão sob a supervisão de Morris.
Whitey estava fora de perigo.

Connolly se safaria do confronto com a polícia estadual e
ainda ganharia uma recomendação na carreira pela operação



secreta de Bulger em Prince Street. Era o tipo de reconhecimento
formal que valia ouro dentro do bureau. Significava bônus
salariais para agentes com informantes que forneciam material
incorporado aos T3.

* * *

Tudo considerado, a atividade ilícita na Lancaster Street se
encerrou com uma nota desanimadora que poderia ter saído do
filme Operação França, que termina com traficantes em liberdade
e policiais sendo transferidos.

A polícia estadual ficou com o que um de seus membros
chamou de “um saco lotado de porcaria nenhuma”. O valoroso
esforço de mirar a colaboração entre líderes do crime organizado
da gangue Winter Hill e da Máfia foi sabotado e virou pó.

O sargento Bob Long foi remanejado para o esquadrão de
narcóticos.

Meses depois, a State House se empenhou em extirpar a
liderança da polícia estadual que supervisionou as investigações
contra o crime organizado, incluindo O’Donovan e quatro outros.

Durante uma das sessões realizadas tarde da noite que se
tornaram marca registrada do longo reinado de Billy Bulger como
presidente do Senado Estadual, seu gabinete aprovou uma
emenda anônima ao orçamento estadual que dava o troco em
O’Donovan de uma forma primorosamente simples e
perversamente pessoal. Uma breve cláusula sem impressões
digitais exigia que os oficiais de 50 anos ou mais — O’Donovan,
um major e três capitães — fizessem uma escolha: aceitar uma
redução salarial e um rebaixamento de patente ou se aposentar.
A cláusula também compreendia o investigador-chefe no
gabinete do promotor Delahunt, o major John Regan.

Após vários dias tensos e protestos de funcionários de
segurança pública sobre uma manobra do crime organizado, o



governador vetou a proposta. Mas o recado estava dado.



CAPÍTULO OITO
O matador de aluguel da Prince Street

Por volta da meia-noite, muito depois de os agentes terem
seguido Gennaro Angiulo até sua casa e ligado para avisar que a
sala de reuniões da Máfia era apenas um escritório às escuras
numa rua tranquila do North End, a equipe de invasão do FBI
deixou o quartel-general, a pouco mais de um quilômetro do
centro de Boston.

Doze agentes haviam passado a noite na espaçosa sala do
esquadrão, sentados a suas mesas, tomando café e jogando
conversa fora. Alguns falaram sobre a vitória apertada dos
Celtics sobre Los Angeles naquela tarde, um grande triunfo,
apesar do jogo ruim de Larry Bird. Outros se perguntavam por
que o chefe, Larry Sarhatt, participaria da missão naquela noite.
Será que não confiava na estratégia? Ou estava fazendo o que a
maioria dos homens com vinte anos de FBI fariam — se
envolvendo numa grande noite? Ninguém tinha certeza.

Depois que todos assumiram posição no North End, John
Morris, como supervisor do Esquadrão de Crime Organizado,
transmitiu as ordens por um comunicador no carro parado do
outro lado de uma rua com leve subida diante do escritório de
Angiulo. Ele vinha empregando 98% de seu tempo no caso e
dividia os 2% restantes preocupado com a situação de Whitey
Bulger no bureau e com seu próprio relacionamento com o
desdenhoso John Connolly.

Nervoso como um gato e encolhido de frio na gelada noite de
janeiro, Morris estava sentado no assento do passageiro
enquanto recebia relatórios de agentes em carros na Prince



Street. Às duas da manhã, a informação vinda do outro lado da
colina era: “Tudo calmo.” Morris virou para o assento traseiro e
despachou os agentes Ed Quinn e Deborah Richards junto com
um chaveiro do FBI, dizendo-lhes que descessem a ladeira até o
número 98 da Prince Street. Sua missão seria invadir o pequeno
escritório de Angiulo na noite fria e sem nuvens. A vigilância
revelara que a madrugada de segunda-feira era o momento mais
tranquilo da semana num bairro de carros estacionados em fila
dupla diante de restaurantes, padarias, pizzarias e edifícios de
apartamento. Nem os mafiosos saíam nas noites de domingo. A
essa hora, o bairro geralmente alerta de ruas estreitas e
dilapidados prédios residenciais de cinco andares finalmente se
recolhera.

Quinn ergueu a gola para se proteger da noite e começou a
descer a Snow Hill Street em direção à Prince Street, de braços
dados com a desinibida Richards, que segurava uma garrafa de
uísque levada por Quinn, de modo que os agentes se passassem
por um trio alegre encerrando a farra com uma saideira. Eles
desceram a ladeira em zigue-zague, mas passaram a caminhar
depressa assim que pisaram na rua, aproximando-se rápido da
entrada mal-iluminada do quartel-general mafioso. Quinn e
Richards, não mais no papel de beberrões em fim de noite,
pararam de braços cruzados sobre os coletes à prova de bala
enquanto o terceiro agente se ajoelhava para abrir a fechadura.
Do outro lado da rua, congelando no frio ártico que fazia no
interior do furgão estacionado, dois outros agentes observaram
as costas dos colegas sumirem pela entrada do escritório. Havia
mais uma porta a abrir.

Usando código de rádio, Morris deu ordens para carros do FBI
fecharem parte da Prince Street. Com quadras de separação,
capôs foram abertos, e os agentes ficaram junto aos carros
“quebrados” para assegurar que não houvesse tráfego algum
diante do número 98 enquanto os agentes penetravam o



santuário da Máfia. Larry Sarhatt ficou do lado de fora de seu
Buick azul até chegar a informação de que Ed Quinn estava na
escuridão impregnada de alho do escritório de Jerry Angiulo. Aos
poucos, o ambiente foi ficando visível — fogões industriais
encostados à parede do fundo, uma mesa no centro e poltronas
de vinil vagabundas junto à TV, perto das janelas da frente.

Morris então ordenou que uma segunda equipe de agentes
entrasse. Nada de descer a ladeira cambaleando com uma
garrafa de uísque dessa vez. Esses eram os técnicos, e tudo
aquilo se tornara uma operação militar. Os três especialistas em
dispositivos eletrônicos se aproximaram correndo com pesadas
mochilas de equipamento, parecendo paraquedistas ao tomar
uma cabeça de ponte. Agentes em furgões e carros passaram a
bloquear todas as vias para o número 98 da Prince Street,
enquanto Quinn abria a porta para os reforços. De repente, havia
seis agentes na fortaleza inexpugnável de Jerry Angiulo. Todos
permaneceram imóveis por dez minutos para ter certeza de que
nenhum alarme oculto fora disparado e para se aclimatar no
ambiente escuro.

Então os especialistas pegaram suas lanternas revestidas de
tecido e puseram mãos à obra. Levaram três horas para plantar
dois microfones no alto da parede lateral e ligá-los a enormes
baterias do tamanho de toras que foram escondidas no telhado.
As escutas transmitiriam um sinal embaralhado para scanners
aluminizados e mandariam as conversas de Angiulo através do
Boston Harbor para um apartamento em Charlestown apinhado
de agentes. Após diversos testes problemáticos com o sinal, Ed
Quinn finalmente conseguiu falar de forma clara com o agente
Joe Kelly da cozinha de Jerry Angiulo. Os rolos de fita que se
provariam tão letais para Angiulo estavam montados e prontos
para rodar.

À primeira luz do dia, Ed Quinn deixou exausto o escritório da
Prince Street. Sua última ação foi verificar se o pó de serragem



dos buracos abertos tinha sido varrido. Às cinco da manhã, ele
voltou a subir a Snow Hill Street e desabou no assento traseiro
do carro de Morris. Cumprimentaram-se com um soquinho, mas
foi uma comemoração contida. Sorrisos largos, mas nada de
gritos. Afinal, eles eram do FBI.

Quatro horas mais tarde, Frankie Angiulo, responsável pelo
turno do dia da Máfia, cuja função era supervisionar os bookies
locais, fez sua curta viagem de casa para o trabalho,
atravessando a Prince Street. Enquanto os agentes trabalhavam
no escritório às escuras, Frankie dormia a cerca de trinta metros
dali, num apartamento dilapidado de um prédio vazio que
escondia maços de dinheiro enfiados em cofres pesados. Como
fazia toda manhã às nove horas, Frankie começou o dia no
número 98 da Prince Street cuspindo na pia da cozinha e
preparando o café.

Quando Jerry Angiulo apareceu para trabalhar às quatro da
tarde — cobrindo o turno da noite como fizera por três décadas
—, não parava de falar numa viagem à Flórida para fugir do frio
mais prolongado do que o normal num mês de janeiro
inclemente. Mas em breve o tempo ruim seria o menor de seus
problemas.

* * *

Depois de mais de um ano reunindo evidências em segredo num
bairro tenso, o novo inimigo do FBI na caça aos Angiulo era o
ruído ensurdecedor no número 98 da Prince Street. Escutando
num posto avançado a oito quilômetros dali, os agentes sofriam
para decifrar a sintaxe entrecortada dos cinco irmãos Angiulo e
seus capangas quando todos falavam ao mesmo tempo, tendo
ainda ao fundo um rádio ligado o dia todo numa estação sem
músicas, só com apresentadores falando sem parar.



Alguns, como John Morris, nunca pegaram o jeito da coisa.
John Connolly nem tentou, fugindo do tédio de escutar a
conversa mafiosa e declarando ser mais necessário nas ruas.
Mas os outros agentes deram um jeito de dominar o jargão
enlouquecedor da Prince Street, chegando ao ponto de conseguir
acompanhar as explosões em staccato de meias sentenças
profanas, fragmentos de italiano, gíria do submundo e mudanças
abruptas de assunto. O protagonista em todos os sentidos era o
tirânico Gennaro. Primeiro, porque berrava e podia ser ouvido a
despeito do rádio incessante. Depois, porque a maior parte do
que dizia fazia sentido. Gennaro era egocêntrico, desumano e
dogmático, mas ao menos era possível entender o que estava
dizendo. Seu recado era inequívoco, por exemplo, quando falava
de algum subalterno preso após uma batida numa casa de
apostas. “Se a gente percebe que um desses sujeitos que a
gente usa está ficando intolerável, a gente mata o maldito filho da
puta, e ponto final. Encontra outro.”

Normalmente, a escuta na Prince Street não revelava muita
coisa até a chegada de Jerry às quatro da tarde, vindo de sua
mansão à beira-mar em Nahant, norte de Boston. Ele chegava
em seu AMC Pacer vermelho e prata, ou no Cadillac azul-
celeste, entrava, e a atmosfera no local mudava de imediato. A
conversa fiada praticamente cessava. Angiulo entrava pela porta
bradando perguntas sobre comida, jogo, dinheiro, assassinato,
escutando seus asseclas com a impaciência despótica de um
velho juiz cansado da magistratura. Às 19h30, fazia uma pausa
para o jantar, com frequência preparado pelo caçula dos irmãos
Angiulo, Mikey. A única outra pausa era para a série da TV
pública The Wild, Wild World of Animals [O mundo selvagem dos
animais]. O subchefe nunca perdia um episódio e comentava
sobre o prodígio e a força dos répteis.

Tendo lutado com sucesso contra acusações de conspiração
em longos julgamentos na justiça estadual durante a década de



1960, Angiulo nunca baixava a guarda para o alcance e os
instrumentos da lei. Suas preocupações eram premonitórias: os
grampos do FBI capturaram um frustrado Angiulo gritando: “Eles
podem usar a lei RICO.” No entanto, ninguém mais no escritório
sabia do que ele estava falando. Angiulo se preocupava em voz
alta com a facilidade com que um caso de crime organizado
podia ser construído contra sua antiga organização criminosa. Só
ele percebia o risco.

Ao longo dos anos, Angiulo começou a se achar mais esperto
do que realmente era, mas ele tinha razão sobre o poder e o
perigo da lei RICO. Lendo em voz alta para os capangas
indiferentes, Angiulo dissecava artigos de jornal sobre uma
apelação na justiça de Massachusetts para sua sentença de vinte
anos por crime organizado que estava na Suprema Corte dos
Estados Unidos. Ele advertia os irmãos quanto ao perigo
representado pelo fato de que os promotores federais tinham de
provar que os Angiulo haviam cometido somente dois dentre 32
crimes federais e estaduais ao longo de um período de dez anos
para estabelecer um padrão de crime organizado. E se
lamentava que, “se você comete um desses crimes este ano e
nos próximos dez anos comete o outro, eles arrancam a merda
da sua cabeça”.

Mas Angiulo, cuja ambição nos tempos de escola era se tornar
advogado criminal, buscava um delirante refúgio na crença
equivocada de que o estatuto da lei RICO se aplicava apenas às
organizações criminosas infiltradas em negócios legítimos, como
a Máfia em Nova York frequentemente fazia. Sem saber os
aspectos mais sutis da lei, Angiulo seguia imprecando, e os
microfones ocultos captavam cada palavra.

Então, num fatídico passo em falso que selou seu destino,
Angiulo inadvertidamente delineou o processo por crime
organizado contra si mesmo num diálogo com Zannino. A
recitação desconexa de suas atividades criminais foi a espinha



dorsal do indiciamento que ele enfrentaria apenas dois anos mais
tarde.

— A gente argumenta que os nossos negócios são ilegais —
disse ele a Zannino.

— Somos agiotas — respondeu Zannino, consigliere da
família.

— Somos agiotas — repetiu Angiulo, pegando embalo na
litania.

— É — concordou Zannino.
— Somos bookmakers, caralho — acrescentou Angiulo.
— Bookmakers — confirmou Zannino.
— A gente vende maconha — disse Angiulo.
— Não estamos infiltrados em coisas lícitas — falou Zannino.
— A gente... a gente é ilegal em tudo que é lugar. Incêndio

criminoso. A gente faz qualquer coisa — disse Angiulo,
inflamando-se com o próprio argumento.

— Cafetões, prostitutas — acrescentou Zannino, voltando ao
assunto da discussão.

— A lei não cobre a gente — declarou Angiulo. E depois, meio
na dúvida: — Não é isso?

— Esse é o argumento — respondeu Zannino, taciturno,
voltando a conversa para a realidade.

A verdade era que o argumento não passava de conversa
para boi dormir. Mais tarde nessa mesma noite, Angiulo, já farto
de falar, enfrentou a cruel realidade:

— A lei foi feita para caras como a gente — constatou,
cansado.

* * *

Enquanto Angiulo perscrutava seu império declinante, notou um
detalhe. Stevie e Whitey não haviam aparecido mais desde a
última visita à Prince Street, quando se discutiu parte de sua



dívida com a Máfia. Angiulo se queixou de que a dupla não dava
as caras havia dois meses, ou desde a época de sua missão de
reconhecimento secreta do FBI, em novembro de 1980. Como
acontecia com quase todas as querelas mafiosas, Angiulo achou
que a ausência tinha a ver com dinheiro. Mas a coisa não era tão
simples. Bulger e Flemmi não poderiam se importar menos com o
dinheiro que deviam a um homem com a corda no pescoço e
microfones nas paredes. Eles mantiveram distância porque seus
responsáveis no bureau lhes deram um toque. Os dois sabiam
que sua relação informal com Angiulo seria debatida com as fitas
rolando. Mas, se não existisse conversa sobre os crimes vinda de
suas próprias bocas, qualquer pista na investigação não passaria
de rumor.

Desde o início, os agentes fizeram o possível para acobertar
as atividades de Bulger e Flemmi quando seus delitos
apareceram nas fitas em 1981 e, mais tarde, quando foram
transcritas para o julgamento por crime organizado de Angiulo.
Com Morris no comando, os agentes distorceram o significado da
informação crua que chegava ao quartel-general sobre o
envolvimento de Bulger com jogo e agiotagem, bem como seu
potencial uso como assassino contratado da Máfia. Limpando a
barra dos dois, Connolly mergulhou de cabeça na gravação. Por
exemplo, as fitas do FBI pegaram Zannino insistindo com Angiulo
para usar Whitey e Stevie no assassinato de um mafioso sem
importância. As fitas também pegaram Zannino elogiando a
Winter Hill como uma parceria formidável em certos negócios
envolvendo jogo e agiotagem. De fato, as fitas revelavam os
Angiulo rotineiramente discutindo o alvo frustrado da polícia
estadual — um caso de crime organizado baseado num
consórcio criminoso entre a Máfia e a Winter Hill. Os líderes
mafiosos discutiam com frequência a melhor maneira de dividir o
território do jogo e da agiotagem com a Winter Hill. O próprio
Jerry Angiulo resumiu tudo quando se referiu aos milhões de



dólares em pagamentos extorquidos pela dupla de valiosos
informantes do FBI: “Whitey tem todo o South Boston, e Stevie,
todo o bairro de South End.”

Mas o FBI não só deixou esses feudos em paz, como os
protegeu. E a proteção do bureau não se restringia a crimes sem
violência, relativos ao jogo. O grosso do negócio vinha de
extorquir traficantes de drogas e bookies, que todo mês
enfrentavam ultimatos: pague ou morra.

Por causa das guerras de gangues durante os anos 1960,
Zannino conhecia em primeira mão o trabalho de Stevie como
assassino. Ele não tinha papas na língua ao contar suas
reminiscências de como Stevie assassinou o agiota de
Dorchester Wiliam Bennett depois que este tapeou a Máfia.
(Willie Bennett foi um dos três irmãos Bennett assassinados a
pedido de Zannino por disputas financeiras e territoriais.) O
sanguinário consigliere conhecia o trabalho de Bulger apenas de
reputação, tendo ouvido falar que usava a violência de forma
meticulosa.

Mas Zannino reconheceu o trabalho ideal para a dupla, e na
mesma hora os apresentou como a solução para o caso de
Angelo Patrizzi. Mafioso meio lerdo de 38 anos e que mal
terminara o ensino primário, na periferia dos negócios, Patrizzi
acabara de ser solto da cadeia jurando vingança contra os dois
soldados da Máfia que haviam matado seu irmão por deixar de
pagar as parcelas de um empréstimo. Era uma ameaça
amplamente sabida e que punha os líderes mafiosos na berlinda.
Eles decidiram liquidar Patrizzi, que além de tudo tinha nos
registros um tempo como foragido, problemas com bebidas
alcoólicas e drogas, e um fragmento de bala na cabeça. Mas
Patrizzi sabia o que significava quando Zannino mandou Freddie
Simone começar a dar as caras na garagem onde ele trabalhava,
bancando o amigável. Então, decidiu se esconder em Southie.
Zannino sugeriu a Angiulo um jeito de acabar com a ameaça que



morava no território de Bulger: “Whitey e Stevie vão meter uma
bala na cabeça daquele infeliz.”

Mas Angiulo não queria dever favores a Bulger, principalmente
quando este devia impressionantes 245 mil dólares à Máfia.
Angiulo, que via o irritante problema como questão a ser
resolvida internamente, preferia o curso de ação mais seguro: o
uso de soldados da Máfia para executar o idiota que fizera
ameaças impensadas. E Angiulo também sempre pensava em
quem poderia testemunhar contra ele caso algo desse errado.
Bulger não era “um de nós”, que se mostraria à toda prova se
fosse pego. Angiulo até rejeitou a ideia de mandar o soldado
Connie Frizzi trabalhar com Bulger, de modo que Frizzi
identificasse o alvo e liberasse o caminho para Bulger agir.

Astuto, Connolly tirou todo o incidente do contexto e alegou
que o debate interno da Máfia desacreditava os rumores
circulando entre homens da lei de que Bulger às vezes era usado
como matador de aluguel. Ele relatou para o chefe que a
operação de escuta na Prince Street estabelecera dois “fatos
indiscutíveis” — um que contestava a posição de Bulger como
assassino contratado e outro que atacava a polícia estadual por
exagerar o conhecimento geral sobre o status de informante de
Bulger. Connolly ofereceu dois boletins de Prince Street para
Sarhatt, chefe que acabara de chegar de Knoxville.

“A. Que a fonte [Bulger] não é um matador contratado por
Jerry Angiulo, como tem sido alegado.

“B. Que a hierarquia da Cosa Nostra não considera a fonte um
informante do FBI, como tem afirmado o coronel O’Donovan, da
Polícia Estadual de Massachusetts.”

Na condição de supervisor do Esquadrão de Crime
Organizado, Morris fez coro e acrescentou um adendo que
também distorcia o documento sendo compilado na sala de áudio
de Charlestown, o qual também se baseava numa série
consistente de relatórios de informantes do bureau. Ele declarou



que a gangue Winter Hill estava acabada. A nau vazia e obsoleta
que foi a pique quando mandaram Howie Winter para o xadrez,
concluía Morris, “não merece ser novo alvo de investigações
agora ou em qualquer momento do futuro próximo”.

A preferência de Angiulo por uma equipe de assassinos
puramente da Máfia para matar Patrizzi pode não ter entrado no
memorando de Connolly para Sarhatt, mas, ainda assim, as
gravações do FBI seriam prejudiciais a Bulger, se alguém
prestasse atenção ou fosse alertado para os detalhes. Os
verdadeiros sentimentos de Angiulo ficaram registrados mais
tarde no grampo, quando o subchefe da Máfia falou sobre todas
as pessoas que matariam por ele. Conversando com um soldado
a respeito de Bulger e Flemmi, Angiulo disse: “A gente podia usar
os dois. Se eu ligasse para esses caras agora mesmo, eles iam
matar qualquer filho da puta que a gente mandasse.” Connolly
não tinha alternativa a não ser desviar a atenção das pessoas de
declarações tão condenatórias.

No fim, nove homens entraram num clube particular onde se
encontrava Patrizzi, apelidado de “Buraco na Cabeça” (e rotulado
como um “verdadeiro parvo” por tipos como Freddie Simone).
Amarraram suas pernas ao pescoço, com as cordas passando
atrás das costas, enfiaram-no no porta-malas de um carro
roubado e deixaram que se estrangulasse lentamente até a
morte. Seu corpo foi encontrado meses depois nos fundos de um
estacionamento, atrás de um motel pouco frequentado no norte
de Boston. Os agentes do FBI no grampo escutaram a trama
contra Patrizzi e as preocupações de Zannino: como o alvo
estava violando a condicional, o consigliere temia que os policiais
estaduais o encontrassem antes da Máfia. No entanto, a polícia
não fez praticamente nada para interferir. Sete anos depois, os
promotores federais condenaram Angiulo pelo assassinato, mas
nada foi feito para impedir o crime.



* * *

O FBI também fez ouvidos moucos para a obsessão de Angiulo
com a dívida de 245 mil dólares de Bulger, contraída quando este
assumiu a gangue Winter Hill, em 1978. O dinheiro vinha sendo
usado na agiotagem; a Winter Hill cobrava 5% por semana, mas
não estava pagando a Angiulo seu 1%. Bulger alegava que a
dívida era de 195 mil, e Angiulo ficou convencido de que nunca
veria a cor do dinheiro. E, como não havia nada que o mafioso
odiasse mais em seu mundo estritamente controlado, a dívida
podia significar guerra. Mas isso banharia as calçadas com mais
sangue do que o frustrado Angiulo estava disposto a derramar.

Além da acalorada disputa pelo dinheiro emprestado, Angiulo
e Bulger bateram de frente sobre quem controlava Richie Brown,
bookie de Watertown. Depois de Howie Winter ter ido para a
cadeia, Bulger começou a controlar qualquer agenciador de
apostas que pisasse em seu território. Pague ou morra. Whitey
informou a Brown que lhe custaria mil dólares por semana para
continuar nos negócios e que seu chefe, o bookmaker da Máfia
Charles Tashjian, devia ir vê-lo. Fiel às regras, Tashjian disse a
Bulger que Brown “pertencia a Prince Street. Converse com
Danny Angiulo”.

Ambos os lados haviam feito suas advertências. O confronto
se tornou inevitável. Whitey e Stevie não tinham escolha, a não
ser falar com Danny, o único Angiulo verdadeiramente barra
pesada, um assassino que se fizera nas ruas, ao contrário do
baixinho e volúvel Jerry. Os irmãos não se davam muito bem. De
vez em quando, Danny falava poucas e boas para Jerry, e como
resultado Danny evitava a Prince Street. Trabalhava em seu
escritório ali na esquina, nos fundos do Cafe Pompeii.

Numa quebra de protocolo que deixou o melindroso Jerry
cuspindo fogo, Bulger e Flemmi fizeram uma visita surpresa ao
escritório de Danny e perguntaram sobre Richie Brown. Numa



conversa que Jerry relatou ao bando na Prince Street, ele
mencionava que Danny confrontara Bulger quando este alegou
que a Winter Hill estava sem verba e precisava do dinheiro de
Brown. “Não me venha com essa de que está quebrado”, teria
dito Danny a Whitey. “Sei de cinquenta caras que dizem que dão
mil dólares por mês para você […] cinquenta por mês.” No fim,
ficou combinado que Brown continuaria sendo da Máfia. Mas a
análise financeira de Danny Angiulo sobre o portfólio de
extorsões de Bulger dificilmente refletia a moribunda gangue
Winter Hill, que, segundo John Morris relatara a seu chefe, não
valia o trabalho de ser investigada, nem naquele momento nem
num futuro próximo.

A despeito de toda pose e bravata quanto às fronteiras do
submundo, os dois lados sabiam que a cautelosa colaboração
entre Bulger e a Máfia era a pedra angular do crime organizado
em Boston. Certa noite, a altas horas, Zannino, bêbado, puniu
um subordinado quando soube que o sujeito passara a perna em
Bulger e Flemmi numa soma de 51 mil dólares. Haviam pedido a
Jerry Matricia que cuidasse de uns negócios para a Winter Hill
em Las Vegas. Era para ele ter apostado o dinheiro num
vencedor arranjado num dos páreos fraudulentos da gangue,
mas em vez disso ele perdeu tudo nas mesas de dados. Anos
depois do ocorrido, Zannino espinafrou Matricia por uma violação
capaz de destruir a tênue paz com a Winter Hill. Sem falar no
potencial para um conflito armado. Zannino declarou: “Se você
quer foder com alguém chegado da gente, vou deixar clara uma
coisa agora: sabia que a [Winter] Hill é nossa parceira?”

Zannino então mandou Matricia sair de seu escritório e
conferenciou com seus dois principais comparsas, que
concordaram com Zannino: Bulger “iria pegá-lo”. Chamaram
Matricia de volta e prosseguiram com a descompostura. Leve
algum dinheiro bem rápido para Stevie, ordenaram. Algumas
centenas de dólares devem bastar, mas comece a amortizar a



dívida. Zannino encerrou o sabão com alguns conselhos
paternais sobre as incompreendidas virtudes da colaboração.
“Esses caras são legais”, disse ao trêmulo Matricia. “São o tipo
de gente que põe as coisas nos eixos. […] Tudo que eu já pedi
pra eles. O que aconteceu? Eles estão com a gente. Estamos
juntos. E a gente não vai tolerar que alguém foda com eles. Ok?”

Mas, em estado de negação, o FBI ignorou a profusão de
conversa mafiosa sobre as empreitadas conjuntas entre a Cosa
Nostra e a Winter Hill. As gravações foram usadas apenas para
caçar mafiosos, e o bureau pôs o bando atrás das grades,
incluindo todos os irmãos Angiulo e o filho de Jerry, Jason. Após
a escuta da Prince Street, a única medida de Connolly foi contar
a Bulger que já era seguro voltar para a água.

* * *

A despeito do estrondoso sucesso da operação na Prince Street,
o supervisor John Morris estava voando às cegas. Mesmo com o
rastro brilhante do caso Angiulo para iluminar seu caminho, sua
bússola estava quebrada. Poucos dias depois que as escutas
foram desligadas, ele marcou uma comemoração privada com
Bulger e Flemmi no Colonnade Hotel, Boston. Bulger levou duas
garrafas de vinho para a reunião no elegante hotel. Nas duas
horas seguintes, Bulger e Flemmi só tomaram uma taça, e “Vino”
matou o resto.

De porre, Morris tocou uma fita da Prince Street para os
informantes. Eles escutaram Angiulo e Zannino conversando
sobre a necessidade de lidar com a garota linguaruda de Nick
Giso, porque ela mostrara falta de bom senso ao conversar
abertamente sobre como um dos capangas de Angiulo retalhara
um sujeito do North End.

De fato, John Morris coordenara uma operação de escuta sete
dias por semana que exigiu uma equipe de quarenta agentes



presente 24 horas. Administrara uma crise por dia durante quatro
meses. A Operação Bostar varreu a família criminosa Angiulo,
triunfo duradouro da lei que, assim Morris esperava, o conduziria
ao cargo de agente especial encarregado numa cidade maior.

Mas as falhas de Morris foram tão inequívocas quanto seus
acertos. Ele deixou para trás sinais que denunciavam sua lenta e
progressiva destruição no quarto do Colonnade. Além de
esvaziar mais de duas garrafas de vinho, Morris saiu trôpego do
hotel, esquecendo no quarto a fita ultrassecreta que tão
orgulhosamente pusera para tocar. Na verdade, a fita só foi
recuperada quando Flemmi se tocou de que ela ficara no quarto
e voltou para buscá-la.

Embora o momento decisivo tivesse ocorrido muito antes,
talvez o fim de noite no Colonnade resumisse melhor do que tudo
a maestria com que Bulger virara a mesa do FBI e quão corrupto
o bureau se tornara. Bêbado, Morris foi levado para casa em seu
próprio carro por Whitey Bulger. Flemmi ia atrás no Chevy preto.
Talvez um dia Morris e Connolly tivessem acreditado que
estavam no controle da relação, mas eles e o FBI já não
passavam de passageiros embriagados. Era meia-noite em
Boston.



CAPÍTULO NOVE
Boa mesa, bom vinho, dinheiro sujo

John Connolly e John Morris passaram a carregar a tocha de
Bulger no FBI. E, para o quarteto cada vez mais temível de
Boston — Connolly, Morris, Bulger e Flemmi —, uma era de
sensações auspiciosas começara por toda parte, conforme as
linhas fronteiriças entre mocinhos e bandidos se tornavam
indistintas.

Talvez elas fossem indistintas desde sempre. Certamente
Flemmi percebia que havia algo de especial entre Connolly e
Whitey Bulger. Era South Boston, sem dúvida, e talvez parte
disso fosse meio que uma relação de pai e filho. Mas Flemmi não
se importava, passara a gostar de Connolly a seu próprio modo.
O descarado agente “tinha personalidade”, declarava Flemmi. Ele
e Bulger também haviam passado a gostar de Morris, e Connolly
fez questão de contar ao chefe a boa notícia. “Esses caras
gostam de você e vão fazer qualquer coisa por você”, disse
Connolly, segundo Morris. “Se precisar de alguma coisa, é só
pedir, que eles fazem.”

Era uma sociedade de admiração mútua.
Morris, por sua vez, continuava a invejar o jeito fanfarrão, o

estilo autoconfiante, a influência de Connolly na cidade. O agente
parecia ter amigos por toda parte. Dentro do escritório talvez não
fosse particularmente próximo de Sarhatt nem do sucessor de
Sarhatt, James Greenleaf, que assumiu no fim de 1982, mas
Connolly tinha forte amizade com muitos agentes do Esquadrão
de Crime Organizado, bem como com outros supervisores do
FBI. Nick Gianturco, por exemplo, era fascinado por Connolly:



“Ele era de longe o melhor desenvolvedor de informantes que já
vi no bureau.” Mais importante, Connolly mantinha ligações com
agentes de prestígio com quem trabalhara antes, em Nova York,
e que a essa altura haviam sido promovidos para a sede e
tinham posições no alto escalão, particularmente na divisão
criminal. John Morris tinha plena consciência de que os amigos
de Connolly em Washington “exerciam influência sobre mim,
pessoal e profissionalmente”.

Depois, havia Billy Bulger, que emergira como o político mais
poderoso — e temido — do estado desde que fora eleito
presidente do Senado Estadual de Massachusetts, em 1978.
Connolly fizera questão de levar Morris para conhecer Billy, e o
fácil acesso de Connolly impressionara o supervisor: “Ele parecia
conhecer um monte de políticos.”

Para Morris, Connolly gostava de se gabar de sua influência.
Os dois agentes batiam um papo, pensavam na vida depois do
FBI, e Connolly, comentando sua reserva de contatos, dizia que,
“assim que a gente deixasse o bureau, teria um bocado de boas
oportunidades de trabalho e outras coisas”. As amizades de
Connolly dentro do FBI e em Boston eram como dinheiro no
banco.

Morris monitorava de perto essas questões. Também era
ambicioso e queria fazer nome. Connolly, porém, parecia ser tudo
que Morris não era. O sisudo Morris invejava o estilo
desembaraçado de Connolly, sua capacidade de transformar
qualquer preocupação no problema de outra pessoa. Morris via
em Connolly alguém que dava um jeito nas coisas e, assim, “era
importante que ele gostasse de mim”.

Era hora também de Connolly e Morris comemorarem suas
realizações profissionais. Connolly cuidara de distorcer os fatos,
e Morris, de encobri-los. Juntos, os dois haviam rechaçado a
revisão da adequação de Bulger e Flemmi que começou no fim
de 1980 e durou até 1981. Haviam mantido Sarhatt a distância,



revelando talento para explorar as brechas legais do FBI em
supervisionar informantes.

* * *

De sua parte, Connolly deitava e rolava na maré favorável.
Em geral, o responsável por um informante trabalhava

praticamente só, numa espécie de isolamento — tudo para
proteger a confidencialidade do informante. E, na maioria das
vezes, Connolly se encontrava sozinho com Bulger e Flemmi.
Podia ser num dos apartamentos dos mafiosos; em pleno
conjunto habitacional Old Harbor, onde Connolly e Bulger haviam
crescido, quando o tempo estava bom; em Castle Island, forte da
Guerra de Independência de frente para o mar, no extremo leste
de South Boston; ou em Savin Hill Beach.

Mas todo mundo no Esquadrão de Crime Organizado parecia
saber que Connolly era o responsável pelo lendário Bulger, e o
agente gostava disso. Além de Morris e Gianturco, os agentes Ed
Quinn, Mike Buckley e Jack Cloherty sabiam. A notícia chegou a
sair do esquadrão. Era como se ele quisesse que os outros no
FBI soubessem de sua conquista. Ele estava se exibindo.

“Tenho dois caras que você pode querer conhecer”, disse
Connolly ao novato John Newton certo dia no trabalho. Newton
foi transferido para Boston em 1980. Fora designado a um
esquadrão de nível iniciante, incumbido de verificar o passado de
recém-contratados pelo governo — muito longe de uma cobiçada
missão como a de Connolly, no Esquadrão de Crime Organizado.
Procurando lugar para morar, Newton foi apresentado a John
Connolly, que o ajudou a encontrar apartamento, exatamente em
South Boston. Os dois ficaram amigos. Connolly descobriu que,
antes de Newton se tornar agente do FBI, servira na Unidade de
Forças Especiais do Exército.



— John pareceu interessado nisso — declarou Newton mais
tarde sobre seu novo colega. — Sabe, ele me contou que tinha
dois informantes, Jimmy Bulger e Stevie Flemmi, e que os dois
eram caras interessantes — continuou Newton. Lembrando-se do
passado militar de Flemmi, Connolly sugeriu que Newton talvez
“tivesse alguma coisa a ver com eles”.

— Quer que eu apresente você a eles? — perguntou Connolly.
Newton pensou: por que não?
A reunião foi marcada para a casa de Whitey, perto de meia-

noite. Newton foi de carro com Connolly, que conhecia Southie
como a palma da mão e talvez tenha tagarelado sobre o bom
negócio que Bulger representava para o FBI, chegando a reprisar
para seu novo público a empolgação do encontro em Wollaston
Beach. Recrutar Bulger fora uma dessas coisas que faziam a
lenda do FBI, e Connolly gostava de deixar claro que tivera papel
central na história.

Connolly parou o carro a algumas quadras do apartamento
para onde Bulger se mudara após sair de onde sua mãe morara
em Old Harbor até a morte. Lá, Newton sentou-se e ficou de
boca fechada durante a primeira hora ou algo assim, enquanto os
outros três falavam do trabalho, na maior parte sobre Angiulo.
Então, “apenas papeamos sobre coisas em geral”, disse Newton.
Conversaram sobre “assuntos militares, coisas do tipo”. Abriram
uma garrafa de vinho. Todos beberam, incluindo Whitey, sinal de
que estava completamente à vontade.

Essa foi a primeira de uma série de vezes em que Newton
participou de uma sessão com os dois informantes. Num piscar
de olhos, Connolly ampliara seu círculo.

A essa altura Connolly estava de volta ao antigo bairro. Em
1980, ele comprara uma casa no número 48 de Thomas Park,
que ficava no topo de uma das suaves colinas de Southie; com
status bem acima do condomínio Old Harbor, essas colinas, dois
séculos antes, haviam sido um rico pasto varrido pelo vento, com



uma vista magnífica. Assim como todas as ruas do entorno, havia
muito que os sobrados, os prédios de três andares e as casas
com telhas de ripa haviam coberto a topografia natural. As
construções, erguidas umas contra as outras, formavam um
paredão residencial na unida comunidade irlandesa-americana.
O novo lar do agente federal também ficava situado na frente da
South Boston High School, campo de batalha do transporte
escolar obrigatório de anos antes.

Em seu trabalho, Connolly trocava o dia pela noite; em geral,
Bulger chegava para uma reunião secreta após anoitecer,
quando a maior parte de Boston já fora dormir. Às vezes, até
Connolly já se recolhera, cochilando no sofá diante da TV ligada.
Ele deixava a porta destrancada para Bulger e Flemmi, e os
gângsteres entravam sem cerimônia e se punham à vontade.

Connolly gostava da companhia. Com quarenta e poucos
anos, ficara oficialmente solteiro outra vez. Mencionando uma
“ruptura irreparável” após a separação de quatro anos, sua
esposa dera entrada no divórcio em janeiro de 1982. Marianne,
uma enfermeira registrada, vinha se saindo bem por conta
própria. Eles tinham separado suas coisas muito tempo antes, e,
sem filhos, o divórcio foi um assunto rotineiro, sem disputas,
oficializado meses depois. Connolly se tornara um homem livre
para ser o mulherengo que ele aparentava ser para os demais no
escritório. Assim como Bulger e Flemmi, o agente preferia
mulheres mais jovens. Elizabeth L. Moore, de 23 anos,
estenógrafa no escritório, chamara a atenção do vaidoso agente,
e os dois começaram a namorar. Logo o casal se mandou junto
para Cape Cod, onde Connolly, realizando o sonho de tantos que
cresceram em Boston, comprou um apartamento de 80 mil
dólares em Brewster.

Morris invejava o novo casal. Seu casamento também estava
irremediavelmente destruído, e, para ele, era difícil ver Connolly
livre para circular com uma namorada jovem pela cidade



enquanto ele só podia sair às escondidas com a sua — Debbie
Noseworthy, secretária do FBI que trabalhava diretamente para
Morris e seu Esquadrão de Crime Organizado. O caso
extraconjugal era um segredo aberto no escritório, mas para
Morris era uma mentira que começava a incomodar. Entretanto,
pouco depois novas e piores decepções surgiriam.

* * *

Ainda que Morris e Connolly tivessem escapado por um triz
durante a revisão de Sarhatt, os dois agentes não queriam correr
riscos. Precisavam se certificar de que ninguém voltaria a atacar
sua ligação com Bulger e Flemmi. Para isso, teriam que se valer
das bem-intencionadas cláusulas nas diretrizes da agência para
o monitoramento de informantes. Havia nas diretrizes uma
tensão fundamental que podia ser explorada. Para conseguir
informações, agentes como Connolly e Morris eram encorajados
a se aproximar de gângsteres como Bulger e Flemmi. E, para o
trato funcionar, os gângsteres precisavam dispor de alguma
margem de manobra.

A questão era: até que ponto? Quanta atividade criminosa
podia ser tolerada pelo FBI? Em tese, nenhum trato era ilimitado.
Supostamente, os supervisores e responsáveis por informantes
deveriam avaliar seus contatos o tempo todo. O ponto crucial
podia ser reduzido a uma ação: contrapor o valor do serviço de
inteligência fornecido pelo informante à gravidade de seus
crimes. O macete na divisão de Boston era manipular esses
lados da equação, e, no FBI, não havia dois agentes mais bem-
situados para modelar o ponto de vista dos superiores do que um
responsável pelo informante e seu supervisor.

Connolly e Morris estavam bem ali, na torre de controle. Para
manter a chama acesa e forte, os dois começaram a criar a
documentação interna que atenuava o lado negro de Bulger e



Flemmi e enaltecia o valor das informações que forneciam.
Connolly era o cronista de Bulger, e Morris assinava embaixo do
que ele escrevia. Os dois tinham enorme influência na cadeia de
comando e, entre si, pareciam ter coberto todos os ângulos do
FBI. Os irlandeses de South Boston eram bem conhecidos por
serem grandes contadores de história; no arquivo sobre Bulger, o
filho nativo John Connolly se revelou um excepcional forjador de
histórias fantásticas. E John Morris também não se saiu nada
mal.

* * *

A técnica mais crua de todas envolvia mentir descaradamente.
Durante o fim dos anos 1970, quando a confiança do FBI em

Bulger e Flemmi diminuiu, Morris revelou aptidão para a mentira
em seus relatórios internos sobre Bulger no caso dos resultados
de páreo arranjados. Ele relatara que os contatos com Bulger
haviam cessado quando, na verdade, Connolly se encontrava
com seu contato regularmente. Depois, o supervisor mentiu nos
relatórios que submeteu a Sarhatt durante a sindicância interna
sobre vazamentos na operação de escuta da polícia estadual a
Bulger e Flemmi na oficina da Lancaster Street. De sua parte,
Connolly às vezes dava entrada em relatórios para satisfazer
certas regras do FBI, os quais, mais tarde, Morris admitiu serem
falsos. Em certa ocasião, Connolly descreveu uma reunião que
ele e Morris supostamente haviam tido com Bulger e Flemmi para
repassar as advertências e os procedimentos básicos que os
agentes deviam seguir para conversar com seus informantes. O
relatório documentando a assim chamada revisão anual incluía
hora e data, porém, mais tarde, Morris admitiu: “Acho que a tal
reunião não aconteceu.”

As jogadas mais astuciosas para pôr panos quentes nos
crimes de Bulger serviam tanto para fazer o mafioso parecer



menos mau quanto como meio de contornar as diretrizes do
bureau que exigiam uma avaliação estrita de quaisquer
atividades criminosas não autorizadas, o que era ainda mais
importante. Se uma queixa ou denúncia contra um informante
valioso pudesse ser interpretada como vaga ou incerta demais,
não haveria nada de concreto para o FBI investigar. Então, Morris
e Connolly podiam continuar seguindo as diretrizes da boca para
fora — oferecendo garantias de que, se algum dia recebessem
uma denúncia inquestionável contra Bulger, certamente
cumpririam seu dever e a investigariam a fundo.

Mas de algum modo, em suas mãos, as denúncias
regularmente viravam pó. Foi um padrão que Connolly
estabeleceu logo no início, pela maneira como dobrou os
executivos das máquinas de venda automáticas que se
queixaram de estar sendo achacados por Bulger e Flemmi — e
depois pelo modo como a extorsão de Francis Green minguou
assim que o assunto caiu no colo do bureau.

No início da década de 1980, o novo desafio era o que fazer
com as informações que outros agentes do FBI vinham reunindo
com seus respectivos informantes sobre o império criminoso e
crescente de Bulger e Flemmi. A dupla, disse um informante,
estava se apossando de operações de jogo em comunidades nos
arredores de Boston. No começo de 1981, outro informante
relatou que “James Bulger, também conhecido como Whitey, é
um notório ladrão de bancos e está tentando injetar os fundos
dos roubos nas atividades de jogo”.

As dicas mais quentes penetraram novo território. Pela
primeira vez, surgia na mesa de Morris a informação sobre
Bulger mordendo uma fatia do mercado de cocaína, o narcótico
mais rentável no início dos anos 1980. South Boston, diga-se de
passagem, não era diferente de nenhuma outra parte da cidade:
as drogas rolavam pela Broadway como uma avalanche, a
despeito da reputação glamorosa de Bulger como o protetor da



vizinhança. Bulger podia continuar se promovendo como o
chefão do crime que era contra as drogas, mas a garotada
tomando pico e cheirando pelas travessas dos conjuntos
habitacionais sabia que não era bem assim. Talvez nunca
negociassem diretamente com ele, e quase nunca, se é que
alguma vez, o viam de fato, mas todo mundo sabia que sem suas
bênçãos não haveria “produto”. Bulger estava na crista da onda
de pó.

Em fevereiro de 1981, um informante contou a um dos
agentes de Morris que Brian Halloran, um delinquente local de
Boston, estava “traficando cocaína com Whitey Bulger e Stevie
Flemmi”. Halloran fora ligado a Bulger e Flemmi por anos,
especialmente Stevie. Os dois andavam de carro, e muitas vezes
Halloran servia de batedor para checar um clube ou o local de
uma reunião antes que Flemmi entrasse, assim como Nick Femia
fazia. No mês seguinte, outro informante disse a um dos homens
de Morris que “Brian Halloran está cuidando da distribuição de
cocaína para Whitey Bulger e Stevie Flemmi. “Outros indivíduos
envolvidos com Halloran são: Nick Femia, responsável por
achacar trinta traficantes até o momento. Corre a notícia nas ruas
de que qualquer traficante envolvido com cocaína tem que ‘dar
uma fatia para Bulger e Flemmi’ ou cair fora do negócio”.

Em junho de 1982, mais um informante contou ao FBI que um
gângster de South Boston vinha supervisionando a agiotagem e
o tráfico de drogas de um bar do bairro. “Dizem que está tirando
5 mil dólares por semana com as drogas e pagando a Whitey
Bulger uma grande porcentagem pelo direito de operar.”

Quando os relatórios de informantes paravam na mesa de
Morris, ele lia, rubricava e arquivava. Em geral, os relatórios do
bureau contendo acusações eram indexados pelo nome do alvo
da investigação, de modo que outros agentes localizassem a
informação nos arquivos. Mas, muitas vezes, Morris sabotava o
processo ao deixar de indexar as pastas da forma correta,



tornando o material prejudicial difícil — quando não impossível —
de encontrar. Praticamente não havia follow-up da investigação.
Talvez a polícia estadual tenha observado as ligações de Bulger
com grandes traficantes, e talvez os informantes do próprio FBI
tivessem começado a relatar o mesmo fato, mas Morris não
queria nem saber. Nem sequer uma vez deu início a uma
sindicância ou submeteu dica ao escrutínio do bureau.

Longe dos olhos, longe do coração.
Enquanto Morris direcionava o tráfico no nível da supervisão,

Connolly se encarregava de dourar o arquivo sobre Bulger. Após
uma apreensão de drogas num depósito em South Boston no
início de 1983, Connolly deu entrada num relatório de Bulger
dizendo que o chefão criminoso estava “irritado” com os
traficantes por “armazenar a erva em sua cidade”. Em outras
pastas do FBI, Connolly sempre descrevia Bulger como alguém
firmemente contra as drogas, incentivando a imagem mítica a
que Whitey se aferrava.

Não surpreende que Connolly tenha se destacado como o
especialista em Bulger e Flemmi no bureau. Se um agente tinha
qualquer pergunta sobre a história pessoal de Whitey, era
mandado a John Connolly, e em geral era John Morris quem
fazia a indicação. A posição de Whitey no submundo? Fale com
Connolly. Whitey e as drogas? Fale com Connolly.

* * *

Muitos documentos do FBI sobre Bulger não passavam de pura
invenção — e nisso Connolly se tornou mestre: repetidas vezes
pegou um caroço duro de informação e o transformou num fruto
suculento.

Por exemplo, em relatório a Sarhatt, Connolly mencionou a
ajuda de Bulger em relação a um roubo a banco no fim de
semana de maio que precedeu o Memorial Day de 1980, no



Depositors Trust, em Medford, Massachusetts. Connolly creditou
Bulger como a “primeira fonte” a fornecer os nomes dos
assaltantes. Mas não parava por aí. Na manhã após o roubo,
denunciantes que ligaram para a polícia e outros informantes
estavam dando o nome dos suspeitos. “Vou ser honesto com
você: não recebi nada de Whitey Bulger”, declarou o chefe da
Polícia de Medford, Jake Keating, sobre as primeiras pistas do
caso. O indiciamento dos bandidos demorou alguns anos, mas
suas identidades, disse Keating, eram “de conhecimento geral”.

Connolly também creditou a Bulger a solução de um
homicídio. Em memorando, o agente declarou que, até o mafioso
ter oferecido ajuda, o FBI não tinha “nenhuma pista sólida” sobre
o assassinato de Joseph Barboza Baron, matador de aluguel que
se tornara uma valiosa testemunha da promotoria. Baron foi
baleado em São Francisco. No informe, Connolly escreveu que
três meses após a queima de arquivo Bulger lhe contou quem
armou para Baron — um mafioso chamado Jimmy Chalmas. Na
verdade, o papel do suspeito no crime já era notícia velha
quando Bulger mencionou o caso para Connolly. Chalmas era um
dos principais suspeitos desde o início. Baron foi morto diante do
apartamento de Chalmas. Os detetives locais da Homicídios
haviam interrogado o suspeito na mesma noite. Talvez o FBI só
tenha se mexido para confrontar Chalmas após a conversa de
Bulger e Connolly, mas, desde o dia do crime, Chalmas era o
principal suspeito. Nada disso apareceu nos relatórios de
Connolly para Sarhatt, a quem tampouco cabia desencavar o
resto da história ao conduzir a revisão interna sobre a viabilidade
de Bulger. Em tese, Sarhatt deveria ser capaz de confiar na
completude e na veracidade de seu agente de campo em Boston.
Em vez de ir a fundo, guiou-se pela óptica de Connolly, distorcida
em favor de Bulger.

Connolly também sabia apertar os botões certos. Contou a
Sarhatt que Bulger salvara a vida de dois agentes do FBI que



haviam trabalhado sob disfarce em dois casos separados no fim
da década de 1970. Essa deve ter sido a mais intrigante de todas
as alegações de Connolly, em parte porque ele não tinha
absolutamente nenhuma prova para respaldar a história. Ao
longo dos anos como responsável pelo informante, Connolly deu
entrada em centenas de relatórios conhecidos como
“suplementos 209”, documentando as novas informações de
inteligência fornecidas por Bulger. Eles iam do sublime, como
dados sobre importantes reuniões estratégicas da Máfia, ao
ridículo, como a grande notícia sobre o mais recente acesso de
raiva de Larry Zannino. Mas, com a vida dos agentes
supostamente por um fio, de maneira estranha — talvez até
inacreditável —, Connolly não escrevera relatórios atualizados
sobre a ajuda de Bulger. Para explicar a omissão, insistiu mais
tarde que não tivera motivo para apresentar relatórios, embora
Morris admitisse que documentar esse tipo de ajuda fosse
procedimento-padrão do FBI.

Supostamente, um dos dois episódios se deu no velho caso
das cargas de caminhão roubadas, a Operação Lagosta. Em
memorando para Sarhatt, Connolly ressuscitou a alegação
exagerada de que em 1978 um aviso de Bulger possibilitara ao
FBI “tomar medidas para assegurar a segurança do agente
especial Nicholas D. Gianturco”. Num relatório de follow-up,
Connolly refrescava a memória de Sarhatt sobre a dica e
acrescentava que Bulger fornecera a informação para proteger
agentes, correndo com isso “um grande risco” de vida.

Com o tempo, novos relatos desse momento de Bulger foram
escasseando. “Eles [Bulger e Flemmi] salvaram a vida do meu
amigo”, dizia Connolly, que também podia contar com Gianturco
— até certo ponto. Gianturco declarou que Connolly o procurara
e o convencera a não se encontrar com os ladrões de carga: “Ele
falou que iam me matar.” Mas, pressionado a dizer se de fato
achava que Bulger e Flemmi haviam salvado sua vida, Gianturco



foi evasivo. “Fiquei feliz porque os senhores Bulger e Flemmi
estavam meio que cuidando de mim.” Ele não foi direto ao
creditar Bulger por salvar sua vida. E o próprio Flemmi
desacreditou a alegação de Connolly, tempos depois chamando
a informação que Bulger passara adiante de “dica acidental”
sobre uma possível extorsão, não sobre um homicídio planejado.

Igualmente importante, os supervisores de polícia da
Operação Lagosta afirmaram não se lembrar de nenhuma
ameaça específica a Gianturco, lembrando que um esquema
para matar um agente do FBI não era algo que um oficial de
polícia simplesmente esqueceria. E a notícia do planejamento de
um assassinato teria disparado alarmes internos e sido
documentada na época, não apenas em um memorando de
Connolly redigido dois anos depois. De acordo com o policial Bob
Long, que também supervisionou a Operação Lagosta, se
alguma coisa como o que Connolly alegava tivesse de fato
acontecido, “é inacreditável que ele não tenha advertido os
supervisores imediatos de Gianturco, que eram os responsáveis
por seu bem-estar e sua segurança. Se você tivesse a
informação de que alguém está planejando matar um agente do
FBI, não ia querer monitorar os movimentos do suspeito?
Porque, se o sujeito não conseguisse nesse dia, haveria outro, e
ele continuaria tentando.” Os investigadores nunca identificaram
os ladrões de carga como potenciais assassinos.

A propaganda enganosa alardeada por Connolly poupou
Bulger do escrutínio interno, e os memorandos foram parte de
uma enxurrada de documentos redigidos por ele e Morris que,
como um verniz de alto brilho, selaram a visão edulcorada que o
FBI tinha de Bulger e Flemmi. Mentir e enganar estavam
claramente no DNA de Morris. Em sua sala, o supervisor tinha
um exemplar de Lying: Moral Choice in Public and Private Life
[Mentir: escolha moral na vida pública e privada]. Ele conhecera
o livro de Sissela Bok quando fazia um curso de graduação em



ética na Universidade Northeastern. O livro era equilibrado e
filosófico, não um guia de como mentir, mas captara seu
interesse. Morris o mantinha por perto, marcara certas
passagens e sublinhara outras. Enquanto supervisionava
Connolly e, com o subordinado, distorcia a verdade sobre Bulger
e Flemmi ante os superiores do FBI, Morris folheava um livro com
capítulos como “Mentiras numa crise”, “Mentiras para proteger os
pares e os clientes” e “Justificativas”.

* * *

Mas o início dos anos 1980 não foi apenas um período de
trabalho de escritório. Além de alterar os arquivos do FBI, os
agentes encontravam tempo para cozinhar. A vida social do
grupo decolou. O jantar inicial na casa de Morris ocorrido em
1979 — na cidade de Lexington, em parte para comemorar a
escapada por pouco no indiciamento dos páreos arranjados —
servira apenas para quebrar o gelo. Desde então, Morris dera
mais jantares. Gianturco fez o mesmo, em sua casa de subúrbio
em Peabody, ao norte de Boston. Flemmi fez sua parte,
recrutando a própria mãe para preparar um rega-bofe italiano
para Bulger, Morris, Connolly, Gianturco e outros agentes. O
primeiro jantar de Flemmi se dera na casa de seus pais, na área
de Mattapan, Boston, mas no começo dos anos 1980 seus pais
haviam se mudado para South Boston, para a casa vizinha de
ninguém menos que Billy Bulger. (As casas ficavam de frente
uma para outra.) Flemmi passou a realizar reuniões a poucos
metros do político mais poderoso de Massachusetts. Flemmi e
Whitey chegaram a usar o endereço da mãe de Flemmi como
depósito de armas. Num barracão externo, onde moradores
comuns teriam guardado um cortador de grama, os gângsteres
montaram um pequeno arsenal militar. Ali juntaram pistolas, fuzis,
armas automáticas, escopetas, munições de todos os tipos e



calibres, e até explosivos, tudo isso armazenado num
compartimento oculto, atrás de uma parede interna do barracão.

Com as bebidas e a comilança, distinguir negócios de prazer
se tornou cada vez mais difícil. John Connolly se encarregava de
atuar como mestre de cerimônias, cuidando de horários, locais e
listas de convidados. (“Nunca cuidei de nenhuma reunião”, disse
Morris, ainda que com frequência fosse o anfitrião. “Nunca soube
como entrar em contato com eles.”) Connolly também parecia
alvoroçado demais. Tendo convencido Morris e Gianturco a abrir
suas casas para receber os gângsteres, quis ainda garantir seus
bons modos. Segundo Morris, Connolly não queria os agentes do
FBI tratando Whitey Bulger e Stevie Flemmi como meros dedos-
duros. A dupla de gângsteres deveria receber o “respeito
especial” que mereciam.

Ainda que, em termos mais do que explícitos, o FBI proibisse
a confraternização com informantes, Connolly propusera — e
Morris prontamente aceitara — uma racionalização para o motivo
pelo qual as regras não se aplicavam a eles. De acordo com o
supervisor, Bulger e Flemmi “eram muito, muito, muito
conhecidos na comunidade criminosa, e havia pouquíssimos
lugares seguros onde a gente podia se reunir com eles. Além de
tudo, Connolly não queria marcar encontros nas alternativas de
costume, como quartos de hotel, esse tipo de coisa. Queria uma
atmosfera um pouco mais relaxante, mais sociável, mais
agradável, e isso deixou bem poucas alternativas, então
concordei em receber os caras para jantar”.

E de fato havia gente vigiando Bulger e Flemmi — policiais
estaduais, por exemplo. Anos mais tarde, os investigadores de
outros órgãos da lei não deixaram a ironia passar despercebida:
os gângsteres haviam se livrado dos policiais em sua cola
encontrando um porto seguro e um prato quente de comida no lar
dos agentes federais.



Os jantares do FBI eram assunto extraoficial — os agentes
nunca fizeram relatórios sobre eles —, e, entre o bom vinho e a
boa mesa, o grupo já estava ficando nostálgico sobre seus
tempos juntos. Segundo Flemmi, eles conversavam sobre “coisas
que aconteceram no passado, como o caso dos páreos”. O bate-
papo era amigável, e, de acordo com Morris, muitas vezes incluía
“coisas bem estranhas”. Se Connolly era o mestre de cerimônias,
Bulger era o presidente do conselho, “falando sobre seu tempo
em Alcatraz, falando sobre como é ser um fugitivo, falando sobre
assuntos familiares, falando generalidades sobre as pessoas”.
Ele entretinha os outros com descrições de como tomara LSD na
prisão durante a década de 1950. “Ele estava em Alcatraz
quando o lugar foi fechado”, disse Flemmi. “Então foi transferido
para Leavenworth, e participou de um programa da CIA. O
programa se chamava Ultra. Ele foi voluntário no programa, no
programa do LSD, por dezoito meses. Foi uma das pessoas
selecionadas, porque era... ele tinha um QI muito alto.”

Flemmi contribuía com suas histórias, tendo morado no
Canadá quando era foragido, mas Bulger claramente ocupava o
centro do palco. “Jim Bulger é conversador. Quem o conhece vai
confirmar isso”, disse Flemmi.

Embora Connolly se encontrasse muitas vezes com Bulger e
Flemmi em particular — em centenas de ocasiões —, os jantares
do FBI aconteciam como uma espécie de banquete semestral.
Para esses encontros noturnos, agentes e gângsteres tomavam
certas precauções. Certa vez, no intuito de se encontrarem para
umas cervejas no apartamento de Bulger em South Boston,
Connolly e Morris estacionaram o carro a várias quadras de
distância. “Connolly estava familiarizado com os becos”, disse
Morris. O supervisor, por outro lado, ficava perdido em South
Boston. “Eu não fazia ideia de onde diabos estava. E a gente
pegava uma série de ruelas e entrava no apartamento dele por
um beco.” Tanto Morris como Connolly usavam chapéu, numa



tentativa pro forma de disfarce para ocultar os rostos. Bulger os
cumprimentava e lhes servia cerveja St. Pauli Girl, enquanto
Morris folheava números da revista Soldier of Fortune que Bulger
tinha pelo apartamento.

Morris ficava menos preocupado com a segurança e sentia
menos medo de chamar a atenção dos vizinhos quando os
recebia na suburbana Lexington. “Meus vizinhos não teriam a
menor ideia de quem Bulger e Flemmi eram.” Mesmo assim, era
sempre aconselhável ter certa dose de cautela. “Eles chegavam
horas depois de escurecer. Às vezes, entravam com o carro na
garagem. Sempre usavam chapéu.”

Mas a esposa de Morris, Rebecca, ficou assustada. Não
achava a menor graça em receber assassinos notórios como
convidados. O casamento já não andava bem das pernas, e o
casal sempre brigava. Em todos os seus anos de FBI, Morris
nunca havia feito nada parecido com aquilo. Já levara trabalho
para casa, mas nunca dois gângsteres em carne e osso. Bulger e
Flemmi passaram a saber onde ele morava, conhecer sua
família, podiam se perguntar se Morris tinha o hábito de receber
informantes e, para descobrir a identidade deles, considerar a
possibilidade de vigiar a casa. Para Rebecca Morris, o arranjo
todo era loucura. Mas John Morris persuadiu a esposa da
necessidade desse gesto extraordinário, argumentando como
Bulger e Flemmi eram especiais. Ele até dava o braço a torcer de
que eram mesmo bandidos, mas os jantares eram “necessários
para inspirar a confiança deles”.

Tudo isso era parte do afago no ego de Bulger e Flemmi. Para
Morris, era normal que sua esposa não compreendesse
plenamente o acordo único que ele e Connolly tinham com os
gângsteres. Afinal, ela não compreendia a intimidade cada vez
maior do grupo, à medida que passavam dos jantares aos
presentes. Durante o início da década de 1980, agentes e
informantes começaram a trocar lembranças — em feriados, para



marcar ocasiões especiais ou apenas porque se sentiam
compelidos. John devia pensar que Rebecca simplesmente não
enxergava o óbvio.

* * *

Connolly atuava como o coordenador desses gestos generosos,
levando presentes dos agentes para os gângsteres e vice-versa.
Gianturco ganhou uma pasta de couro preta, uma estatueta
decorativa de vidro e uma garrafa de conhaque. Recordou que,
na segunda vez em que Bulger foi jantar em sua casa, “levou
umas taças de vinho. As que eu tinha custavam 1,25 dólar na
Stop & Shop’s. Na vez seguinte, ele apareceu com um jogo de
taças melhor. Em geral, quando aparecia para o jantar, o senhor
Bulger levava uma garrafa de vinho ou de champanhe”.

Gianturco retribuía de bom grado. Durante uma viagem a São
Francisco, viu uma fivela de cinto com a gravura de Alcatraz e
lembrou-se de Whitey Bulger. Comprou a fivela e depois pediu a
Connolly que a entregasse a Bulger, que gostou e passou a usá-
la. Nesse meio-tempo, Connolly e Bulger também trocaram livros
e vinhos, e Bulger certa vez presenteou seu contato com uma
faca de caça trabalhada.

“Ganhei um moletom de Nick Gianturco, e ganhei um livro de
John Connolly”, recordou Flemmi. Segundo ele, certa vez Morris
lhe deu um quadro de um artista coreano. “Era uma pintura
bonita”, contou Morris. “Eu tinha conseguido aquilo no exército.
Tinha servido na Coreia, e ele também, daí dei a pintura a ele.”

Bulger notou que a mesa de jantar na casa de Morris
precisava de um balde para manter o vinho gelado, então
surpreendeu o agente com um balde de prata. O presente caro
enfureceu a esposa de Morris e desencadeou nova rodada de
brigas conjugais. Ela não queria saber dos presentes de Bulger e
pediu ao marido que não aceitasse. Mas Morris não quis ceder,



racionalizando outra vez que precisava conservar a confiança do
gângster. Rebecca Morris proibiu o balde em sua casa, e no fim,
sem jamais contar a Bulger, John Morris livrou-se do objeto em
segredo.

Bulger e Flemmi continuavam a regalar Morris com vinhos
finos — aqui e ali, uma garrafa de 25 ou 30 dólares de Bordeaux.
“Acho que não manifestei um interesse específico nisso”, disse
Morris. “Para mim, a coisa evoluiu, e acho que isso se deu a
partir do momento que eles levaram vinho pela primeira vez.
Acredito que a conversa fluiu disso para o meu interesse em
vinho.”

Os dois criminosos até providenciaram uma entrega especial
para Morris no escritório do FBI, em Government Center, Boston.
“Foi Connolly quem levou”, recordou Morris. “Disse que tinha
uma coisa pra mim, daqueles caras.” Morris foi instruído a ir ao
carro de Connolly, no estacionamento. “Eu fui ao subsolo do
prédio federal, abri o porta-malas dele, e tinha uma caixa de
vinhos ali.”

Era como se os gângsteres estivessem sondando o ponto
fraco do agente. No Colonnade Hotel, ele já dera mostras de que
era mau bebedor, e Flemmi guardara de suvenir a fita que Morris
esquecera no quarto naquela noite. Mas, ainda que Morris
soubesse muito bem que a intimidade cada vez maior e a troca
de presentes estavam claramente erradas, não conseguia evitar.
Era como se a bizarra aliança com Bulger e Flemmi lhe
proporcionasse um prazer especial. Com uma bebida, tudo
descia mais fácil. Morris gostava da dupla de gângsteres.
Gostava de Connolly. Pareciam todos parte de um importante
segredo.

No início de junho de 1982, Morris deixou Boston para um
treinamento de duas semanas em Glynco, Georgia, no Centro de
Treinamento de Aplicação da Lei Federal. Sarhatt aprovara a
viagem, assim como o assistente de agente especial



encarregado da divisão de Boston, Bob Fitzpatrick. Morris estava
matriculado num programa chamado “Treinamento de
Especialização em Narcóticos”. Ainda que já houvesse outra
agência federal, a DEA, especializada em caçar traficantes de
drogas, o FBI vinha buscando aperfeiçoar seu potencial para lidar
com o narcotráfico durante o início dos anos 1980. Morris sentiu
falta de sua namorada, Debbie Noseworthy, e teve uma ideia
assim que chegou à Georgia.

“Eu liguei para Connolly”, disse Morris, e lembrou o colega da
oferta que Bulger e Flemmi haviam feito: se ele algum dia
precisasse de algo, era só avisar. “Então, eu perguntei ao
Connolly: ‘Você acha que eles conseguem uma passagem de
avião?’

“‘Claro’, respondeu ele.”
John Connolly atendera à ligação no Esquadrão de Crime

Organizado. Debbie estava sentada ali perto, à mesa, diante da
sala de Morris. Não tinha como saber sobre o que Connolly e seu
namorado conversavam. Então Connolly desligou e saiu. Voltou
mais tarde, foi até a mesa de Debbie e entregou um envelope à
secretária do FBI.

“Ele disse que John queria que eu pegasse aquilo”, lembrou
Debbie. “Eu perguntei o que era, e ele respondeu: ‘Bom, dá uma
olhada.’” Debbie abriu o envelope branco e contou mil dólares em
dinheiro. Ficou surpresa e quis saber a fonte do dinheiro. Usando
uma história que ele e Morris tinham inventado, Connolly explicou
que seu supervisor juntara e guardara dinheiro na mesa
exatamente para uma ocasião como essa. Connolly disse ainda
que Morris queria que ela pegasse o dinheiro e comprasse uma
passagem de avião para se encontrar com ele na Georgia.

Debbie não vira Connolly entrar na sala de Morris para
procurar algo na mesa do supervisor do esquadrão. Ela estivera
na mesa do chefe muitas vezes antes e nunca encontrara o
dinheiro. Mas não estava nem um pouco disposta a reclamar da



sorte. Ficou empolgada. Debbie se lembra de Connolly ter lhe
dito: “Não é demais? Você vai para lá!” Às pressas, Debbie
providenciou alguns dias de licença. Foi correndo comprar uma
passagem aérea e conseguiu pegar um voo já prestes a sair no
Aeroporto Internacional Logan. Graças a Connolly e Bulger, em
breve o casal de pombinhos se encontraria na Georgia.

* * *

Seis meses depois de Morris ter aceitado sua primeira propina,
ele entregou a supervisão do Esquadrão de Crime Organizado
para Jim Ring, pois foi nomeado coordenador de uma nova força-
tarefa do FBI para o combate às drogas. Era início de 1983, e
Morris se sentia um pouco esgotado. O motivo público para isso
era legítimo e compreensível. Ele supervisionara um esquadrão
de agentes durante a espetacular mas exaustiva operação de
escuta da sede da Máfia em Boston. A investigação passara para
as mãos de Ed Quinn, supervisor de um grupo de agentes que
escutava cuidadosamente as fitas do FBI para depois transcrevê-
las. A evidência contra Gennaro Angiulo e seus comparsas era
chocante, e tudo havia saído da boca dos próprios mafiosos. Mas
o cansaço de Morris tinha também um lado privado — a essa
altura ele estava com o rabo totalmente preso.

Sem dúvida aceitara um presente a mais do que deveria.
Bulger e Flemmi tinham dois agentes no bolso: Connolly e ele.

Morris tentou advertir seu sucessor, Jim Ring, sobre Bulger, sem,
é claro, fazer menção ao dinheiro. Conversou com Ring no jargão
do FBI, sugerindo ao novo supervisor que talvez Bulger e Flemmi
tivessem “excedido sua utilidade” e devessem ser desligados da
condição de informantes. Morris tinha o desejo patético de que
Ring, de algum modo, limpasse a bagunça que ele fizera.
Tempos depois, Ring afirmou não se lembrar de Morris tê-lo
aconselhado a encerrar a situação de Bulger. Na divisão, os dois



agentes eram vistos mais como rivais do que como amigos. Ring
estava ansioso para deixar sua marca, não para ficar apenas
com a custódia das sobras do caso Angiulo.

Connolly imediatamente levou Ring para conhecer Bulger e
Flemmi — o início de um novo capítulo na troca de favores.
Connolly os apresentou em seu próprio apartamento, e os
gângsteres não acharam Ring tão amistoso e agradável quanto
Morris. “Eu me sentia à vontade com John Morris, mas Jim Ring
era diferente”, disse Flemmi. “Parecia mais concentrado nos
detalhes, e dava a impressão de não ser o tipo de cara que
quisesse socializar.”

No entanto, em pouco tempo Ring se juntou aos demais à
mesa de jantar, incluindo uma memorável noite na casa da mãe
de Flemmi. Billy Bulger, o presidente do Senado, apareceu na
cozinha, vindo de sua casa do outro lado da rua. O perplexo
supervisor do FBI não acreditou no que viu quando Billy se
aproximou e deu a Whitey algumas fotos de família para ele ver.
(Mais tarde, Billy negou sua aparição, mas Ring testemunhou sob
juramento a respeito do episódio.)

Contudo, nenhum outro supervisor ou agente poderia
substituir o que o grupo tivera com John Morris. Talvez ele não
fosse mais o chefe de Connolly, nem estivesse encarregado do
Esquadrão de Crime Organizado, mas Connolly, Bulger e Flemmi
continuariam por perto. Eles tinham Morris sob controle, e o
preço fora uma pechincha — uma passagem de avião para um
romance ilícito. Não demorou para Morris se dar conta disso. Ele
sabia que, no momento em que Debbie Noseworthy afivelou o
cinto no avião que alçou voo do Logan, seu fim já foi decretado.
Ele estava liquidado, e a situação desandaria com o avançar da
década de 1980. Ele tentara racionalizar da melhor forma
possível, tentara imitar Connolly — papagueando com a maior
seriedade sobre o acordo e a tarefa especiais que todos haviam
assumido para derrotar a Máfia. Mas a proteção que forneciam a



Bulger e Flemmi não tinha mais a ver apenas com o serviço de
inteligência sobre o submundo, algo sempre bom de se obter,
mas nada tão vital e indispensável quanto os agentes haviam
pintado. A proteção passara a ser da corrupção no FBI.

Morris fora incapaz de ficar acima disso na reunião do
Colonnade, nos jantares e presentes, nos vazamentos das
tentativas da polícia estadual de grampear os criminosos, e
depois, no episódio do dinheiro vivo que caiu em seu colo. Ele
sabia perfeitamente que todos tinham ido muito além de criar
distorções e mentiras para os arquivos do FBI, muito além de
embelezar os relatórios sobre Bulger — de modo que seus
chefes acreditassem na imagem maquiada que tentavam passar
a respeito dele —, muito além de forçar as regras ao seu limite.

Eles haviam se afastado por completo das regras do jogo
durante os dezoito meses, que iam do fim de 1980 a meados de
1982. Todos eram criminosos — agentes do FBI e dois
gângsteres que procuravam se eximir de qualquer tipo de apuro,
incluindo acusações de homicídio.



CAPÍTULO DEZ
Homicídio S/A

Logo no começo de 1981, Brian Halloran encostou seu Cadillac
maltratado numa vaga diante do Rusty Scupper, um agitado
restaurante no North End, e subiu depressa a escada para o
espaçoso loft de seu parceiro de copo do mundo das altas
finanças. O contador John Callahan lhe pedira que passasse lá
para conversarem sobre negócios. Halloran, que vivia duro,
entendeu isso como dinheiro no bolso.

A dupla não combinava. A amizade tinha raízes na vida
noturna da cidade e parecia bastante improvável: Halloran, um
varapau que trabalhava quebrando pernas para a gangue Winter
Hill, e Callahan, o atarracado contador certificado e consultor
bancário em Boston. Os dois haviam se cruzado pela primeira
vez no início dos anos 1970, no Chandler’s, ponto de encontro da
bandidagem no South End controlado por Howie Winter. O
extrovertido Callahan gostava de flertar com o lado barra-pesada
da vida, e era desse lado que vivia o desmazelado Halloran, em
geral sem nada para fazer, simplesmente se virando com os
bolsos ora cheios, ora vazios como soldado do submundo no
brutal negócio de cobrar dívidas.

Callahan conversava com banqueiros durante o dia e
socializava com criminosos à noite. Assim como Halloran,
gostava de uma bebida e de se divertir. Os gângsteres o viam
como um mão-aberta que sabia como fazer dinheiro e, mais
importante, como lavar. Depois de frequentar o Chandler’s por
alguns anos, Callahan tentou conectar o mundo corporativo ao
submundo propondo um negócio que deixou Halloran de queixo



caído. Certa noite, em meados da década de 1970, Callahan
perguntou a Halloran se ele não queria “roubá-lo” enquanto
transportava uma bolsa de dinheiro de seu principal ponto de
negócios, uma empresa chamada World Jai Alai, que era uma
vaca leiteira de lucros da jogatina. Halloran o interceptaria no
momento em que Callahan levasse sua valiosa carga para um
carro blindado da empresa de transportes Brink’s, e depois os
dois dividiriam a grana. O roubo forjado nunca aconteceu, mas
Halloran percebeu que Callahan era mais do que um cara
“engraçado” com uma carteira recheada — o sujeito era um
trambiqueiro.

* * *

Assim que a porta de entrada do prédio de Callahan zumbiu,
Halloran subiu e levou um susto ao entrar e ver Whitey Bulger e
Stevie Flemmi sentados na sala do apartamento com vista para o
porto de Boston. Callahan saudou Halloran efusivamente. Stevie
o cumprimentou. Bulger permaneceu calado. Whitey não ia muito
com a cara de Halloran e não fazia questão de esconder. Nas
ruas, o silêncio de Bulger era visto como o beijo da morte.

Mas a surpresa de Halloran durou apenas um momento. Havia
meses, Callahan vinha se gabando de Bulger e Flemmi quererem
participar da “parada na World Jai Alai” que ele descolara com as
apostas pesadas que acompanhavam o jogo de jai alai, variação
da pelota basca disputada em frontões de Connecticut e da
Flórida. Para Halloran, a presença de Bulger e Flemmi indicava
que o acordo já passara do estágio da negociação — e também
estava claro que Callahan não era mais apenas um contador safo
que adorava festas e tinha conexões bancárias. A verdade era
que Callahan vinha lavando dinheiro para Bulger e Flemmi, e,
tendo ou não se dado conta disso, ele se afastara anos-luz do
centro financeiro da cidade e passara a pertencer à Winter Hill.



Houve um curto e tenso bate-papo, e então, nervoso, Callahan
foi direto ao assunto. Contou que um problema sério surgira na
World Jai Alai: um novo dono chamado Roger Wheeler, em
Tulsa. O determinado CEO de Oklahoma “descobrira que havia
coisa errada”. Wheeler, disse Callahan, percebera que alguém
andara desviando 1 milhão de dólares por ano dos abarrotados
cofres da empresa e planejava despedir os principais diretores
financeiros do lugar e substituí-los por gente de sua confiança. O
tal Wheeler era um risco, enfatizou Callahan, que temia parar na
cadeia devido aos planos do dono de conduzir uma extensa
auditoria interna.

Mas John Callahan também tinha a solução. Propôs que Brian
Halloran “tirasse [Wheeler] da caixa”, ou seja, metesse uma bala
na cabeça do CEO. Callahan afirmou que liquidar o homem era a
única maneira de impedir que o rastro da papelada chegasse à
porta de sua sala, a única maneira de evitar qualquer
possibilidade de uma acusação por apropriação indébita. E
acrescentou que Johnny Martorano, o calejado matador da
Winter Hill, provavelmente precisaria se envolver. Nada supera a
experiência. Sentado no sofá, Flemmi interrompeu com uma
necessária dose de ceticismo: será que os “amigos deles” na
World Jai Alai aguentariam firmes caso a polícia se metesse?
Porque a perspectiva de coconspiradores se voltando contra
Callahan não era um risco aceitável para os negócios. E a
pergunta que ninguém fizera: o próprio Callahan seria capaz de
aguentar o tranco?

Durante a conversa, Bulger ficou na dele, sentado,
observando e escutando atentamente, sem dizer uma palavra. A
essa altura, estava bem distante da jogatina no bar em South
Boston e dos dias tensos de 1972, quando sua preocupação era
não ser morto pela gangue Mullen. Bulger não só chegara ao
topo do submundo como vivia nele confortavelmente, escolhendo
seus investimentos dentre uma ampla variedade de opções. Na



verdade, Bulger tinha mais negócios do que conseguia
administrar, em grande parte devido a seu grande trunfo, o
agente do FBI John Connolly, que o mantinha longe de
encrencas com a lei.

Ele galgara os degraus até esse patamar superior mapeando
seu percurso com cuidado, valendo-se do extraordinário escopo
de atividades que passara a desfrutar ao cuidar de uma franquia
no submundo que, por natureza, tinha seus momentos
complicados. Desde que Bulger passara a agir respaldado pelo
FBI, em 1975, houvera uma série de assassinatos, uma faxina de
figuras menores do submundo de Southie, mas ninguém da pilha
de corpos cada vez maior voltou para bater à sua porta. Não
houve o menor sinal de problema nem quando o derramamento
de sangue atingiu uma das namoradas de Stevie. Debra Davis
planejava deixá-lo. A voluptuosa jovem de 26 anos que ficara
com Flemmi durante sete anos tirara férias em Acapulco, onde se
apaixonara por um jovem empresário mexicano dos ramos de
azeite e criação de frangos. Davis queria se casar e, um dia,
formar família — sonhos impossíveis no arranjo com Flemmi.
Mas Stevie considerava levar um fora algo inadmissível, e Davis
desapareceu sem deixar rastro em 17 de setembro de 1981. A
jovem começara o dia fazendo compras com a mãe, e então,
após um beijo de despedida, disse que se encontraria com
Flemmi. Sua mãe e seus irmãos tentaram procurar o FBI, mas os
agentes que os receberam pareciam mais interessados em
descobrir o que exatamente Debra sabia sobre Stevie do que em
solucionar seu desaparecimento, e logo a investigação perdeu o
ímpeto. Operando com cautela em seu mundo violento, Bulger e
Flemmi descobriram que podiam fazer o que quisessem.
Disputando sua versão toda particular de xadrez que mencionara
para Connolly em Wollaston Beach, Bulger se tornara imune às
investigações do dia a dia.



Para Whitey, a questão era decidir em que ponto ele teria ido
longe demais. Será que um assassinato em Oklahoma
aumentaria muito a pressão? Será que o FBI, nas pessoas de
Connolly e Morris, faria vista grossa para uma execução levada a
cabo muito além das fronteiras do rude submundo de Boston,
onde um derramamento de sangue vez ou outra era tão normal
quanto um relatório trimestral de lucros e prejuízos de uma
empresa?

Mas por que não? Bulger presumia que Connolly o ajudaria no
que fosse. Roger Wheeler podia ser um multimilionário de Tulsa
com sete empresas se ramificando por setores variados, do
petróleo à eletrônica, mas, no raiar de 1981 em Boston, Wheeler
não passava de mais um no caminho de Whitey Bulger.

* * *

Era muita coisa para Halloran assimilar. E muita coisa para pedir
de um criminoso pé de chinelo que realizara alguns assaltos a
banco antes de se tornar popular com a Winter Hill em 1967,
próximo ao fim da guerra de gangues irlandesas, um banho de
sangue que começou quando um gângster embriagado insultou a
namorada de alguém na praia. Ao longo dos anos, Halloran havia
procurado passar a imagem de boa-praça, porém era mais
conhecido por estapear os pobres-diabos atrasados em saldar
dívidas de agiotagem. Estava no banco de reservas, mas Bulger
só o utilizava para cobrar dívidas e entregar cocaína — Halloran
ainda não matara ninguém.

No entanto, o cobrador desempenhou um pequeno papel no
assassinato de um dos bookies mais conhecidos de Southie, um
crime que deixava bem claro até que ponto Bulger podia ser
perigoso. Em abril de 1980, Halloran foi o motorista que levou
Louis Litif para o bar Triple O’s, na principal avenida de Southie, a
West Broadway.



Por anos Litif fora um dos agenciadores de apostas mais
produtivos de Bulger, mas vinha enveredando para o tráfico de
drogas e, num fatídico passo em falso, assassinara outro
traficante sem o aval do chefe. Depois de deixar Litif na porta,
Halloran estacionou o Lincoln atrás do bar e aguardou. Logo viu
Bulger e outro homem carregando um pesado saco de lixo verde
pela escada dos fundos. Eles enfiaram o saco no porta-malas do
carro, e Halloran levou o carro para o South End e o deixou lá.
Litif foi encontrado no porta-malas com um buraco de bala na
cabeça.

Então, quando o assunto passou a assassinato no
apartamento de Callahan, Halloran sabia que não era conversa
mole. Mas dessa vez seu papel seria puxar o gatilho, não dirigir
um carro. Seus olhos dardejaram de um lado para outro, ele
limpou a garganta e perguntou se havia alternativa além de
“apagar o cara”. Isso suscitou um dos famosos olhares gélidos de
Bulger, sua marca registrada. De repente, a reunião foi
encerrada, com Bulger dizendo que pensaria um pouco mais a
respeito, mas Halloran foi embora de North End acreditando que
Roger Wheeler tinha os dias contados.

* * *

Wheeler era dono de um império eclético que se especializou em
eletrônica por meio de uma empresa carro-chefe chamada Telex,
fabricante de terminais de computador e toca-fitas. Ele fora
criado em Massachusetts, mas estudou no Texas e se formou em
engenharia elétrica. No fim da década de 1970, a energia e a
ambição inigualáveis de Wheeler o levaram a um ponto em que a
Telex lucrou 8,1 milhões de dólares sobre uma receita de 86,5
milhões. Mas, durante vários anos, ele se movimentara no
mercado atrás de algo com margem ainda maior, e ficou
fascinado com o dinheiro que rolava na indústria do jogo.



O pai de cinco crianças era um homem de família e
frequentava a igreja, mas de santo não tinha nada. Ele podia ser
rispidamente exigente, autoritário até, do jeito típico de um CEO.
Não tinha pudores ao afirmar que fora atraído para o jogo pela
soma de fluxo de caixa elevado e custos de capital relativamente
baixos. Mordiscara as beiradas da indústria durante vários anos,
primeiro sondando a pista de corridas de Shenandoah, na
Virginia, em 1976, e, um ano depois, um cassino de Las Vegas.
Graças a um pacote de financiamento irresistível de 50 milhões
de dólares oferecido pelo First National Bank of Boston, Wheeler
acabou se decidindo pela World Jai Alai, com seus pontos de
apostas para o esporte em Connecticut e na Flórida.

Como se veria, o banco tinha uma relação de consultoria com
John Callahan, e suas cláusulas de empréstimo refletiram isso.
Embora Wheeler protestasse, o banco daria o dinheiro apenas se
ele conservasse o antigo parceiro de negócios de Callahan,
Richard Donovan, como presidente da World Jai Alai. A outra
condição era que Wheeler mantivesse o ex-agente do FBI Paul
Rico como chefe da segurança.

Considerando o restante do negócio bom demais para ser
recusado, Wheeler pegou o empréstimo e comprou a empresa.
Callahan sofreu um baque, pois, apenas dois anos antes, o corpo
diretivo da World Jai Alai o mandara embora por excesso de
gastos e por ligações com tipos do submundo como Brian
Halloran e Johnny Martorano.

Embora a ruína iminente da World Jai Alai já fosse em parte
previsível, Wheeler se deixou cegar pela oportunidade de
finalmente obter um negócio envolvendo jogo e ficou
deslumbrado com o lucro de 5 milhões por ano, uma salutar
rentabilidade de 16%. Mas, por trás desses números sedutores,
havia alguns perturbadores dossiês sobre Callahan e seu velho
parceiro de negócios.



Não obstante, Wheeler achou que conseguiria manter o lucro
das apostas e as mãos longe da sujeira. Achou que sua
perspicácia nos negócios seria capaz de levá-lo a passar por
cima dos “personagens duvidosos”. No entanto, pouco a pouco
Wheeler começou a reconsiderar a situação em que se metera.
Segundo sócios, ficou com medo. Por ironia, o que o acalmava
um pouco era a grande comitiva de ex-agentes do FBI que
trabalhavam para a World Jai Alai, incluindo o temível Paul Rico.

* * *

Cerca de uma semana após a reunião com Bulger, Halloran
encontrou Callahan num dos bares que eles frequentavam e lhe
perguntou como andavam as coisas com Wheeler. Callahan foi
um pouco evasivo e disse que continuavam “acertando os
detalhes” — como se estivessem considerando os pontos mais
delicados de uma fusão de empresas. Callahan mudou de
assunto, e os dois continuaram bebendo.

Semanas depois, Callahan ligou para Halloran, pedindo-lhe
que passasse de novo em seu apartamento no North End. Dessa
vez, Callahan o esperava sozinho. Tinha um prêmio de
consolação para seu amigo, que não fora aceito no esquadrão da
morte. Estendeu para Halloran uma bolsa com 20 mil dólares em
dinheiro — dois maços de notas de 100 dólares — e lhe disse
que haviam decidido cuidar de Wheeler sem ele. “Pega a grana”,
disse Callahan. “É melhor não se envolver com o negócio do
Wheeler.” Dando um tapinha no ombro de Halloran, Callahan
disse que o grupo “não devia nem ter envolvido [você], pra
começo de conversa”.

Halloran não precisou ser convencido a ficar com o dinheiro.
Não teria que matar um desconhecido e recebera um dinheiro
por nada. Encarou aquilo como cortesia profissional de um
grande mão-aberta com grana para jogar fora. Halloran torrou a



bolada em questão de dias, mobiliando o apartamento em
Quincy, dando uma festa de arromba por uma semana em Fort
Lauderdale e trocando de carro.

Com Halloran fora da jogada, o esquadrão de extermínio da
Winter Hill chegou a Tulsa três meses mais tarde. Trabalhando
com informações fornecidas por Callahan e Rico, a equipe
passou uma semana cuidando da tarefa mundana e letal de
verificar lugares para o assassinato, incluindo o prédio de
escritórios de Wheeler. Mas acabaram se decidindo pelo
estacionamento do country club. Numa ensolarada tarde de
primavera, uma dupla de matadores aguardou por meia hora
num Ford bronze 1981 roubado até que Wheeler terminasse sua
partida de golfe semanal.

Usando barba falsa e óculos de armação dourada, Johnny
Martorano viu Wheeler caminhar apressado em direção a seu
Lincoln. Com um revólver calibre .38 num saco de papel, correu
para alcançá-lo pelo lado do motorista. Wheeler ainda se ajeitava
quando Martorano abriu a porta. O empresário se inclinou para
trás sem tirar os olhos do gângster, que atirou em seu rosto. O
homem ao volante do Ford, um antigo capanga da Winter Hill
chamado Joe McDonald, acelerou para pegar Martorano.
Enquanto a dupla caía fora, adolescentes numa piscina próxima
escutaram o barulho e foram ver o que estava acontecendo. Os
matadores de aluguel seguiram para Oklahoma City e pegaram
um avião para a Flórida, deixando para trás uma família
destruída, uma comunidade de luto e um negócio subitamente
moribundo.

* * *

Halloran sentia que seu tempo estava acabando em South
Boston. Sua relação azedada com Bulger apenas vinha
complicar ainda mais uma vida pessoal já deteriorada. Consumir



cocaína se tornara mais importante do que vendê-la. E ele se
indispusera com a operação da Winter Hill, mantendo-se no
trabalho por tolerância de Bulger. Costumava se dar melhor com
os velhos caras da gangue — Howie Winter, Joe McDonald e
Jimmy Sims —, mas esses veteranos estavam presos ou
foragidos.

Após o assassinato de Wheeler, Halloran, um sobrevivente
das ruas cruéis de Boston, tinha plena consciência de que ele e
Callahan haviam se metido numa conspiração de assassinato
com participação de um carrasco impiedoso que não ia com sua
cara. Certa manhã no outono de 1981, alguém disparou um tiro
perto de Halloran quando ele punha o lixo para fora diante de seu
apartamento em Quincy. O recado estava dado.

A derrocada de Brian Halloran continuou em curso poucas
semanas depois, dessa vez por obra própria. Lidando com uma
situação qualquer ligada ao narcotráfico, Halloran matou o
traficante George Pappas à queima-roupa num restaurante
chinês às quatro da manhã, assim que eles terminaram de
comer. Halloran atirou por cima da mesa, na presença do
mafioso Jackie Salemme, irmão mais novo de Frank. Foi
exatamente como a cena do duplo assassinato no Louis
Restaurant em O poderoso chefão, no qual Michael Corleone
larga a arma no chão, sai apressado pela porta, entra num carro
à sua espera e depois se refugia na Sicília, tornando-se o herói
improvável da família. Mas o motorista nesse assassinato deixou
Halloran em casa, na cidade de Quincy, onde seus problemas só
fizeram piorar. A execução em Chinatown o indispôs com seus
pares, que achavam que ele estava fora de controle. O
assassinato também significava problemas com a lei.

Depois de se esconder por um mês, Halloran se entregou em
novembro de 1981, então voltou às ruas sob fiança — um viciado
em cocaína com os nervos em frangalhos e uma acusação de
homicídio em primeiro grau que envolvia um soldado da Máfia.



Ele se tornara persona non grata para a Máfia e para Bulger —
pior situação possível para alguém no submundo de Boston.
Halloran se tornara um problema grande demais para
praticamente todo mundo. Bulger conseguiu a brecha que queria.

Ainda no outono de 1981, Connolly deu entrada em relatórios
de Bulger e Flemmi prevendo um futuro negro para Halloran.
Bulger contou a Connolly que a Máfia queria meter “uma bala na
cabeça” de Halloran para eliminar a ameaça de que cometesse
perjúrio e acusasse Salemme pelo assassinato. Dois meses
depois, Flemmi reforçou o relatório de Bulger ao declarar que a
Máfia estava escondendo Salemme até que pudessem “apagar”
Halloran. A denúncia era uma página arrancada da caderneta de
táticas de Stevie Flemmi. Ele pressagiara problemas para o
bookie de Boston William Bennett, em 1968, apresentando a
informação como se fosse um rumor das ruas. Mas Flemmi já
havia assassinado Bennett e jogado seu corpo de um carro em
movimento. Apagar as próprias pegadas e fazer a lei sair à
procura de outro assassino era uma tática de despistamento
típica de Flemmi.

Mas Halloran também tinha uma estratégia. Numa terra de
ninguém e já no fim da linha, era hora de negociar com a lei. Ele
decidiu fazer um acordo com o FBI, pedindo a ajuda dos federais
para conseguir uma sentença reduzida no homicídio em
Chinatown em troca de sua versão sobre o contador arroz de
festa, o magnata de Tulsa e o assassino de South Boston.

Quase um ano exato após a reunião no North End em que
Callahan falara sobre liquidar Wheeler, Halloran abriu o bico para
o FBI, de 3 de janeiro a 19 de fevereiro de 1982. Ele alternou
entre três esconderijos enquanto os agentes o pressionavam por
uma corroboração que se mostrou vaga. Fizeram Halloran usar
uma escuta, mas foi em vão — os bandidos sempre pareciam
saber quando ele estava chegando. Exigiram um teste de
polígrafo, mas Halloran se recusou. O debriefing de Halloran se



tornou um impasse: os agentes acreditavam na história básica,
porém queriam mais provas do que Halloran podia fornecer.

* * *

Halloran se tornou parte do amargo legado de Bulger dentro do
FBI no momento em que o agente Leo Brunnick procurou o
acessível Morris e lhe pediu um “parecer” sobre a versão dos
fatos de Halloran. Na mesma hora, Morris se deu conta de que a
história de Halloran oferecia uma séria ameaça à aliança imoral
com Bulger. Manter um informante que estivesse sob
investigação do FBI era contra a política do bureau. Morris
rapidamente depreciou a credibilidade de Halloran.

Enquanto Halloran era soprado ao sabor do vento e mudava
de um esconderijo para outro, Morris contou a Connolly que
Bulger fora acusado de tomar parte no assassinato de Wheeler.
Ele acreditava plenamente que Connolly contaria a Bulger sobre
o risco que corria. Embora soubesse que graves consequências
poderiam resultar de seu aviso, Morris alegou ter achado que
nada aconteceria, pois o relato de Halloran era provavelmente
falso.

Mas o pior estava por vir. Jeremiah O’Sullivan era o promotor
de quem os agentes pró-Halloran precisavam para, com
segurança, tirar o delator das ruas. Se O’Sullivan desse seu ok,
mais adiante a autorização seria uma questão rotineira. Mas
O’Sullivan foi veemente ao se mostrar contra fornecer a Halloran
nova identidade numa nova comunidade para proteger a
testemunha com uma história por contar. Para ele, Halloran era
uma encrenca que não valia a dor de cabeça. O’Sullivan
assumira uma postura insensível diante do problema e decidira
que a corroboração disponível simplesmente não era suficiente
para construir um processo baseado em Halloran. De fato,
Halloran não era uma decisão fácil. Era a palavra dele contra a



de Callahan, e ele se recusava a passar por um detector de
mentiras. Além disso, pouco conseguiu levar adiante outros
casos contra a Winter Hill enquanto usava escuta.

Mas também estava claro que o estreito vínculo de
considerações envolvido em seu processo contra os Angiulo
deixou O’Sullivan parcialmente cego. “O’Sullivan era parte da
proteção a Bulger?”, foi a pergunta retórica de outro promotor.
“Conscientemente, não. Ele se recusou a dar a Halloran uma
chance numa acusação de homicídio recente sem ter
corroboração da história. Nessas circunstâncias, uma acusação
enfraquecida seria algo duro de engolir. Não sei o que O’Sullivan
poderia ter feito de diferente.”

Contudo, os investigadores que trabalhavam no caso Wheeler
diziam que O’Sullivan perdera de vista o perigo que um
informante corria ao fornecer informações sensíveis num caso
importante. Segundo Robert Fitzpatrick, o número dois no
escritório do FBI em Boston na época, vários agentes ficaram
convencidos de que Halloran podia ser morto se não fosse
incluído no programa de proteção à testemunha.

Fitzpatrick levou suas preocupações diretamente a O’Sullivan,
mas o promotor se mostrou irredutível. “O’Sullivan não estava
engolindo a história de Halloran”, recordou Fitzpatrick. “Para ele,
Halloran era um canastrão atrás de publicidade, um pé de cana
que não valia a dor de cabeça. Eu voltei pra ele e falei: ‘Olha,
meus homens estão me dizendo para tirar o cara das ruas,
porque ele está correndo perigo.’ Mas ele disse: ‘A gente já
conversou sobre isso, e eu escutei o que você falou. Qualquer
coisa eu aviso.’ Isso queria dizer não.”

Em maio de 1982, Fitzpatrick teve tamanho pressentimento de
que a vida de Halloran estava por um fio que passou por cima de
O’Sullivan e foi falar com William Weld, promotor federal recém-
nomeado. “Eu falei pra ele: ‘Olha, esse cara pode levar um tiro.
Os agentes andam me falando isso. A gente precisa fazer



alguma coisa.’” Anos mais tarde, Weld confirmou a visita de
Fitzpatrick. “Fitzy me disse: ‘Sabe, as pessoas sempre falam que
esse ou aquele dedo-duro está em perigo. Que o sujeito pode ser
morto por cooperar. E estou dizendo que esse cara... eu é que
não quero estar perto desse cara.’” Mas O’Sullivan tinha sido
uma espécie de mentor para Weld quando ele assumiu o cargo
de principal promotor público. Logo, o pupilo não quis criar caso.

Perto do fim de seus debriefings, Halloran descobriu que
Whitey Bulger era informante do FBI. Em pânico, sentiu que não
tinha para onde fugir, que corria perigo nas ruas e até no
escritório do FBI. “Essa era a gangue que não conseguia atirar
em linha reta”, disse a enojada prima de Halloran, Maureen
Caton. “Simplesmente alguém deixa escapar um dia: ‘Ah, falando
nisso, Bulger é informante.’ Esquece Waco. Olha só o que
aconteceu com Brian Halloran.”*

Aterrorizado e sem saber o que fazer, no fim das contas
Halloran ficou entregue à própria sorte e teve que se virar
furtivamente num cenário hostil, enquanto os dois esquadrões do
FBI se agastavam um contra o outro a respeito de seu destino.
Os agentes que haviam trabalhado Halloran para se tornar
informante sentiram-se lutando por uma causa perdida contra
Connolly, que desdenhara do relato chocante como sendo mero
blá-blá-blá de um vagabundo usado em conveniência própria.
Embora os agentes do lado de Halloran tivessem dúvidas acerca
de seu papel nos crimes e esquemas, acreditavam firmemente
que tinham Bulger na mira e que Halloran era seu meio de abatê-
lo. A briga esquentou rapidamente. Dois agentes acusaram
Connolly de desfalcar seus arquivos sobre Halloran, e o
exasperado Fitzpatrick foi forçado a guardar o material no cofre
de sua sala.

Na verdade, recordou Fitzpatrick, Connolly nunca negou olhar
por cima dos ombros de outros agentes ocupados em reunir
informação sobre Bulger. Ele simplesmente empinava o queixo e



dizia: “Ou vocês confiam em mim como agente ou não. O cara é
meu, e eu preciso saber o que ele está enfrentando.”

Segundo Fitzpatrick, Connolly a seguir marcou um
interrogatório com Bulger e Flemmi sobre o caso Wheeler.
Contrariando as técnicas-padrão, os dois foram interrogados
juntos; como resultado, os investigadores perderam a chance de
usar as contradições em seus depoimentos para jogar um contra
o outro. O interrogatório não deu em nada e foi arquivado.

* * *

Na primavera de 1982, a vida de Halloran se tornara uma
provação diária: ele não parava de checar o espelho retrovisor e
olhar por cima do ombro. Não podia voltar em casa para ver a
esposa e o filho pequeno porque tinha medo de que alguém
arrombasse a porta a qualquer momento e metralhasse todo
mundo. Seu pai e um tio pagavam o aluguel e levavam compras
semanalmente para sua esposa.

Após várias semanas escondido, com a mulher no hospital
prestes a dar à luz seu segundo filho, Halloran recebeu uma
ligação: segundo sua família, sua irmã, que morava à beira-mar
em South Boston, queria vê-lo. Um amigo o levou de carro para
Southie, lugar que andava evitando. No meio da tarde, a dupla se
dirigiu ao Topside Lounge, onde Halloran, sem saber que
O’Sullivan o rejeitara como informante oficial, retomou o esforço
desesperado para convencer o FBI a incluí-lo no programa de
proteção à testemunha. Às 16h30 ele ligou para o bureau e,
mencionando seu papel em dois mandados de segurança
executados recentemente contra gângsteres da Winter Hill,
tentou persuadir seu agente com promessas de informação sobre
outro homicídio no submundo. Sentado a pouca distância da
mesa de Connolly, o agente Brunnick, recusando-se a se
comprometer, advertiu Halloran de que ele era um “louco” por



ficar “de rolé” em Boston e que devia voltar para seu esconderijo
em Cape Cod por pelo menos mais um fim de semana. Furioso,
Halloran o interrompeu, dizendo que tinha parado em fila dupla e
precisava ir. Suas últimas palavras para o FBI: “Não se faz tudo
da noite para o dia, viu?” Halloran afogou as mágoas com mais
dois drinques a uma mesa junto à vitrine do bar. Então, saiu e foi
recebido por uma saraivada de balas.

Mais ou menos na mesma hora que Halloran batia o telefone
público na cara do FBI, Whitey Bulger ficou sabendo que
Halloran fora visto num bar na Northern Avenue, periferia de
South Boston.

Bulger ficou em alerta vermelho, tentando desesperadamente
encontrar Flemmi, que estava fora da cidade, e combinando com
Patrick Nee, ex-membro da gangue Mullen que outrora fora um
amargo inimigo. O esquadrão de extermínio foi reunido, com Nee
usando máscara de esqui e o ajudante Kevin Weeks sendo
despachado na frente para ficar de olho no restaurante,
espionando do outro lado da rua, com o walkie-talkie no colo.

Bulger, por sua vez, usou como disfarce uma peruca comprida
e um bigode, arrancou em seu carro da morte, um Chevy verde
envenenado que ficava escondido numa garagem da K Street. O
carro era especialmente equipado para lançar uma cortina de
fumaça em fuga e tinha um sistema de transmissão que lhe
permitia atingir 320 quilômetros por hora. Eles o chamavam de
“guincho”, mas era um arsenal voador com fuzil de assalto,
carabina, metralhadora e inúmeras pistolas.

Às seis da tarde, todos estavam no local. Michael Donahue,
amigo de Halloran, encostou seu Subaru azul na frente do bar.

Bulger também estava em posição quando Halloran se sentou
no assento do passageiro. O guincho roncou ao lado do Subaru.
Bulger gritou “Brian”, então ele e Nee abriram fogo. Após a
saraivada de tiros, o carro de Donahue começou a se afastar
lentamente do restaurante. Quando Bulger fez a volta para uma



segunda salva, Halloran saiu cambaleando do carro e caiu na
rua. Ainda atirando do assento, Bulger crivou Halloran com mais
balas antes de regressar ao seu refúgio em Southie. Vítima
absolutamente inocente, Donahue morreu na hora.

Posteriormente, Weeks encontrou um Bulger “eufórico” e
incapaz de conversar sobre qualquer outra coisa por vários dias.
Quando soube do ocorrido, Flemmi ficou desconsolado por
perder os assassinatos na Northern Avenue.

Um detetive de Boston presente à cena do crime alegou que,
instantes antes de morrer, Halloran foi capaz de identificar o
gângster de Charlestown Jimmy Flynn como seu assassino,
provavelmente porque Bulger ficara parecido com ele com a
peruca e o bigode falso. Segundo a polícia, Flynn também tinha o
motivo, porque ele e Halloran nunca se deram bem quando eram
membros da gangue Winter Hill, particularmente depois de Flynn
descobrir que Halloran o delatara num roubo a banco. Flynn se
escondeu e só foi capturado dois anos após o assassinato. Na
verdade, ele nem estivera na cena do crime. Os investigadores
concluíram que Flynn não passava de um bode expiatório usado
para fazer a polícia procurar no lugar errado. O assassinato de
Halloran foi um caso em que Bulger se encarregou do próprio
trabalho sujo, uma rara ocasião em que saiu das sombras para
puxar o gatilho.

Ironicamente, após a morte de Halloran a discórdia no FBI
diminuiu, e os agentes dos dois esquadrões passaram a apenas
se entreolhar com rancor vez ou outra nos fundos de uma sala
espaçosa. Era como uma família disfuncional tentando ocultar
um incesto. Um informante fora morto, e os agentes passaram a
viver com o constrangimento.

Ao mesmo tempo, a chefia da divisão mergulhou num torpor
resignado em relação a Bulger. O agente encarregado, Larry
Sarhatt, antes um recém-chegado em 1980 e determinado a
investigar a fundo a Lancaster Street, se tornara um chefe



exausto que não via a hora de se aposentar depois de vinte anos
no bureau.

Como efeito colateral do esforço da divisão de Boston para pôr
panos quentes na briga interna, a superintendência passou a ser
permanentemente estorvada pelo dilema Bulger. A maior parte
dos supervisores não confiava 100% em Connolly. Mas ninguém
queria lidar com o pesar institucional envolvido em confrontá-lo.
Connolly podia ser próximo demais de um informante, mas a
briga não valia a pena. Acontece.

“Connolly simplesmente fazia o que dava na telha”, disse
Fitzpatrick. “Virou o vórtice num sistema em constante mudança.
Continuou no lugar enquanto novos agentes encarregados iam e
vinham. E sabia cuidar dos colegas. Ele se tornou o cara que
conseguia ingressos de jogos pra você. Falava com as
secretárias e conseguia um dia de folga pra você. E não fazia
segredo de que podia conseguir um emprego pra você depois da
aposentadoria, por intermédio de Billy Bulger. Mas como agente
não era grande coisa. Ele não sabia escrever um relatório. Não
tinha o perfil do administrador. Era só aquele artista da enrolação
metido a besta. Até certo ponto, a gente dava corda pra ele.
Ninguém tinha estômago pra examinar de perto o que ele andava
aprontando. A gente simplesmente nunca foi tirar satisfação com
o cara.”

Mas o episódio de Halloran ficou na cabeça de Morris. Embora
tivesse racionalizado seu papel passivo no assassinato, ele sabia
exatamente o que acontecera: Connolly advertiu Bulger, que
matou Halloran. Posteriormente, Bulger e Flemmi receberam
uma dica sigilosa por um canal não oficial: outros agentes do FBI
miravam um de seus agenciadores de apostas. Então, Morris
sentiu-se compelido a advertir os dois de que não queria saber
de mais assassinatos. Fiquem longe do bookie, disse. Chega de
sangue.



Morris tinha motivos para temer o pior. Sabia o que acontecera
com Wheeler e Halloran. E vivenciara em primeira mão o destino
de outra figura do submundo que se estranhara com Bulger.
Arthur “Bucky” Barrett era um arrombador de cofres experiente
que foi pego na terra de ninguém entre o bureau e Bulger. Ele
executara um ousado assalto a banco em 1980, no qual
trabalhara com cinco outros para levar 1,5 milhão de dólares em
dinheiro. Pouco depois do serviço, Bulger pôs Morris e Connolly
em cima de Barrett. Os agentes se aproximaram do arrombador
de cofres com uma missão dupla extraoficial: queriam amaciá-lo
para Bulger com o “aviso” amigável de que Whitey iria atrás dele
para cobrar uma parte do assalto. E então lhe ofereceram o porto
não tão seguro assim de trabalhar com o FBI, caso concordasse
em se tornar informante. Era uma demonstração chocante de
corrupção. Ali estavam dois tarimbados agentes do FBI atuando
como emissários de Bulger nas ruas.

Não obstante, Barrett recusou a oferta do FBI. E, ainda que
tenha entregado grande parte do que conseguira no banco para
aplacar Bulger, isso não o poupou de ser sequestrado, torturado
e arrastado para o porão de uma casa em South Boston em
1983, para nunca mais ser visto com vida.

Mas Bucky Barrett foi uma baixa anônima da guerra. Ele
simplesmente desapareceu, e ninguém sentiu falta do
arrombador de cofres, a não ser a esposa e os filhos. Foi o corpo
de Brian Halloran, caído na Northern Avenue, que deixou uma
marca profunda nos agentes do escritório de Boston. Em
retrospecto, Fitzpatrick sentia-se “derrotado por tudo isso. Até
hoje penso a respeito e luto para afastar esse fantasma”.

* * *

Primeiro policial a chegar à cena do crime em 1981, Michael Huff,
detetive de homicídio em Tulsa, logo descobriu que John



Callahan e o negócio da World Jai Alai provavelmente estavam
por trás do assassinato e que a gangue Winter Hill tomara parte
no episódio. Mas Huff não conseguia nenhuma informação sólida
vinda de Boston. Suas ligações não eram retornadas, e as
reuniões, canceladas ou remarcadas. A Polícia Estadual de
Massachusetts lhe contou que a Winter Hill devia estar envolvida,
mas Huff não era capaz de levar o FBI a ajudá-lo a obter
informações de apoio sobre os membros da gangue. Até a morte
de Halloran, ele nunca ouvira falar de Bulger.

Callahan foi o foco inicial de Huff e alguns detetives da Polícia
Estadual de Connecticut, que vinham caçando o contador de vida
dupla havia vários anos devido à tempestade de areia em torno
do ponto de jai alai em Hartford. Eles começaram a examinar as
finanças de Callahan e os livros contábeis da empresa à procura
de irregularidades que pudessem ser usadas para pressioná-lo a
falar sobre a morte de Wheeler. Os detetives chegaram a ir à
Suíça para verificar suas contas e sua estadia recente por lá. Ao
mesmo tempo que investigadores de dois estados vasculhavam
seus livros, Callahan se deu conta de que era a última pessoa
viva capaz de implicar Bulger no assassinato. Teve um calafrio na
espinha.

A antiga força motriz da World Jai Alai estava claramente na
mira. Mas a perseguição de Callahan como suspeito topou com o
costumeiro desvio em Boston. Quando ele apareceu no radar
pela primeira vez, no fim de 1981, Huff começou a trabalhar com
o escritório do FBI de Tulsa, que buscava informações sobre os
comparsas de Callahan na Winter Hill com ninguém menos que
John Morris. Em resposta aos questionamentos de Tulsa, Morris
mandou Connolly inquirir Callahan. Connolly, claro, voltou com a
informação de que Callahan não tinha negócios com a Winter Hill
e que Bulger nada tinha a ver com o assassinato de Wheeler. Na
verdade, Connolly fez uma visita intimidante a Callahan e depois
alertou Bulger de que o contador estava sendo procurado como



testemunha na malograda investigação de homicídio. Por sua
vez, Morris encerrou o arquivo de bom grado.

A ação súbita confundiu Huff. Ele entendia que não havia
informação sólida disponível, mas caso encerrado? Ficou furioso
ao ver que a morte de Wheeler não deixara Boston com a pulga
atrás da orelha. Wheeler era um “tremendo cara” em sua cidade,
que contratava centenas de pessoas e doava dinheiro para boas
causas. Tem coisa errada aí, pensou ele. Por que ninguém
conversa direito comigo sobre o assassinato em plena luz do dia
de um empresário proeminente que deixou uma família que
merece explicação?

Huff e seus novos colegas em Connecticut fizeram a única
coisa que podiam — tocaram o barco, coçando a cabeça para
entender o que acontecia com o bureau em Boston. O foco deles
passou a ser o estabelecimento da World Jai Alai em Miami, para
obter informação incriminadora sobre Callahan. Em julho de
1982, Huff e os outros detetives sentiram que haviam reunido
uma quantidade suficiente de material financeiro prejudicial para
pressionar Callahan pessoalmente perto do fim do mês. Eles
seguiram para a Flórida em 1 de agosto.

Mas Huff foi frustrado outra vez.
Connolly alertara Bulger de que Callahan enfrentaria um

grande júri federal, e, por mais que Callahan gostasse de andar
na companhia de gângsteres, a preocupação era de que ele não
se mostrasse à toda prova, como um. O consenso imediato foi
que devia dançar por saber demais sobre o assassinato de
Wheeler.

Bulger chamou seu matador mais confiável, Johnny
Martorano, para um encontro num hotel do Aeroporto LaGuardia,
em Nova York, a fim de convencê-lo a liquidar Callahan.
Martorano, que fora uma figura importante na gangue Winter Hill
antes de se refugiar na Flórida, era parceiro de copo de Callahan,



tanto na época de Boston quanto no sul da Flórida, onde este
fazia muitos negócios.

Em reunião que durou uma hora, Bulger passou uma conversa
nele. Disse que Halloran havia contado ao FBI que Martorano era
o responsável por Wheeler — quando na verdade Halloran
afirmara que fora, antes de mais nada, coisa de Bulger. Whitey
também pintou o massacre de Halloran como algo feito para
proteger Martorano, e aquele era o momento de Johnny retribuir
o favor. Embora Martorano protestasse que Callahan era um
amigo, ele tinha consciência de que, se o contador cedesse, todo
mundo iria para o xadrez pelo resto da vida. Também tinha
consciência de que devia a Bulger remunerações mensais que o
mantinham na Flórida. Relutante, Johnny acabou concordando
com o serviço.

Martorano providenciou o assassinato de Callahan certa tarde,
depois de sua vítima ter ido a Fort Lauderdale numa viagem de
negócios. Foi uma de suas ações rápidas como um raio, uma
execução em questão de segundos. Ele pegou a pasta de
Callahan e o conduziu a um furgão alugado num canto afastado
do estacionamento do aeroporto. Callahan sentou no assento do
passageiro enquanto Martorano punha a pasta na traseira e
enfiava a mão sob o assento para pegar o revólver que plantara
ali. Imediatamente, deu dois tiros em sua nuca. Em seguida,
Johnny e um cúmplice transferiram o corpo para o porta-malas
de um carro que Callahan usava na Flórida e depois o levaram
para o estacionamento coberto do aeroporto de Miami. Foi
encontrado no mesmo dia.

Como toque final, a dupla espalhou o conteúdo da carteira de
Callahan, incluindo sua carteira de motorista de Massachusetts,
perto de um bar cubano próximo ao aeroporto. John Connolly
rapidamente complementou o embuste ao apontar num relatório
do FBI que Callahan se indispusera com gângsteres cubanos em
Miami, que vinham querendo sua pele.



Aspirante a gângster, John Callahan morreu como um, aos 45
anos.

Ao fim de tudo, três mortos partilhavam mais do que o destino
macabro de serem assassinados e encontrados jogados em seus
carros; todos haviam se tornado inimigos de Whitey Bulger.

Huff vira Callahan como a chave para o homicídio de Wheeler.
Mas Huff, o típico sujeito direto do Meio-Oeste, sentia que era
tratado com condescendência toda vez que ia a Boston — um
sorriso bobo, um tapinha no ombro e depois a porta da rua. A
única vez em que sentiu que lhe falavam coisa com coisa sobre o
caso foi quando se reuniu com os detetives de homicídio de
Connecticut e da Flórida. Eles começaram a nutrir pensamentos
sinistros sobre o que vinha acontecendo em Boston. Mas, na
verdade, nem faziam ideia de quem deveria ser alvo da raiva.

No FBI, Connolly permaneceu firme diante de todos os que
apareciam por causa de Halloran. Ajudou a arranjar o tão
aguardado interrogatório de Bulger e Flemmi sobre Wheeler, que
só ocorreu dois anos após o assassinato. O relatório do FBI
sobre o encontro contém a gravação de uma fala de Bulger. Ele
dizia aos agentes que só consentia em dar depoimento para
acabar de vez com todas as acusações infundadas. Soava como
o irmão Billy durante uma coletiva de imprensa na State House.
Tudo foi feito segundo os termos de Bulger. Ele anunciou que
não se submeteria ao detector de mentiras e que, se quisessem
tirar sua foto de frente e perfil para os arquivos policiais,
precisariam de um mandado judicial. E fim de papo.

* O título do best-seller satírico The Gang that Couldn’t Shoot Straight, sobre
mafiosos nova-iorquinos, entrou para a linguagem popular como sinônimo de
organização que mete os pés pelas mãos; Waco: referência ao trágico
confronto entre as forças federais e a seita do Ramo Davidiano na cidade de
Waco, Texas, em 28 de fevereiro de 1993. (N.T.)



CAPÍTULO ONZE
Bulgertown, EUA

Julie Miskel Rakes e seu marido, Stephen, eram como tantos
outros casais do velho bairro — centrados na família,
trabalhadores e determinados a viver modestamente por seus
próprios meios. Os dois haviam crescido em Southie. Julie era do
conjunto habitacional, assim como os Bulger e John Connolly, e
sua família frequentava a mesma paróquia que os Bulger, Santa
Monica, na divisa mais afastada do conjunto habitacional Old
Harbor e de frente para uma rotatória de outro conjunto
habitacional, o Old Colony.

Embora com apenas dois anos de diferença, Julie e Stephen
não se conheceram quando frequentavam a South Boston High
School. Eles se cruzaram mais tarde, quando Julie tinha 20 anos
e Stephen estava com 22 e tocava o primeiro de seus muitos
empreendimentos comerciais — o Stippo’s Sub and Deli. Stippo
era o apelido de Stephen, e a popular loja de esquina vendia
café, donuts e itens de mercearia. Ficava aberta do amanhecer
até a meia-noite, e, em turnos, o irmão, a irmã, a mãe e o pai de
Stephen se revezavam para trabalhar. O pai de Stephen era um
empregado particularmente fiel. Sem conseguir dormir, ia até lá e
acendia as luzes às três da manhã. “A gente achava graça,
porque ele abria a loja às três, quando na verdade ela só
precisava abrir às seis”, recordou Julie. “Mas ele queria estar
preparado.”

Julie começou a trabalhar na loja em 1977. Stephen era o
proprietário e gerente; encarregava-se de comprar o estoque,
fazer os depósitos bancários, etiquetar os produtos e colocá-los



nas prateleiras. Logo os dois começaram a namorar, e, em 1978,
os Rakes e os Miskel se reuniram com amigos para comemorar o
casamento de Julie e Stephen Rakes. Foi uma cerimônia familiar
em South Boston.

Stephen não era nenhum anjinho; no passado, ele e seus
irmãos tiveram entreveros com a polícia. Mas, por Julie, ele
tentaria acertar a vida. Dois anos após se casarem, Nicole, sua
primeira filha, nasceu, e uma segunda menina, Meredith, chegou
em novembro de 1982. Nesse meio-tempo, Stephen vendeu a
delicatéssen e entrou como sócio numa loja de bebidas, mas, já
em 1983, ele e Julie haviam decidido que estavam prontos para
seguir por conta própria outra vez. Stephen preferia ser dono de
seu negócio. Talvez o ritmo de trabalho fosse punitivo, mas os
ganhos seriam exclusivamente seus. Julie sugeriu uma
videolocadora, mas Stephen a convenceu de que uma loja de
bebidas seria mais lucrativa.

Procurando pela área, Stephen ficou de olho num posto de
gasolina abandonado na rotatória perto da igreja de Santa
Monica. Era um lugar privilegiado numa avenida principal, a Old
Colony Avenue. O trânsito era constante na Old Colony e na
rotatória em frente, e a propriedade contava com uma rara
conveniência nos apertados bairros comerciais de South Boston
— um estacionamento. Juntos, eles pesquisaram os registros
imobiliários de Boston para identificar o dono. O imóvel pertencia
a uma mulher, Abigail A. Burns. Julie Rakes tinha dificuldade em
dizer o nome da mulher corretamente: “Eu vivia chamando a
mulher de Abigail Adams.” Ela confundia o nome da proprietária
com o da esposa de John Adams, o segundo presidente dos
Estados Unidos, casal que formou uma das primeiras famílias da
nação. Era divertido, e o equívoco se tornou uma piada interna
do casal.

“A gente ia fazer o negócio ser grande”, recordou Julie. “Seria
a fonte de renda que ia proporcionar o estilo de vida que a gente



queria ter pelo resto da vida.”
Mas, a despeito de todas as esperanças de Julie, havia um

problema: frustrado com todas as exigências para abrir um
comércio, e com medo de ter dado um passo maior do que a
perna, Stephen começou a achar que ser dono do negócio talvez
não fosse uma ideia tão boa. Sem contar à esposa, ele até
conversara sobre a loja com — justo quem — Whitey Bulger.
Para Bulger, o momento não poderia ter sido melhor. Ele se vira
enxotado da oficina na Lancaster Street, fora atormentado pela
polícia estadual em seu Chevy preto e, mais recentemente,
caçado como suspeito de homicídio. Chegara a hora de ele e
Flemmi darem um basta à rotina itinerante e encontrarem uma
nova base de operações. Na opinião de Bulger, por que não os
aconchegantes arredores do velho bairro? Nada podia ser melhor
que a sensação familiar e isolada de South Boston. E, assim que
Stephen acenou com a ideia da loja de bebidas, a modesta
ambição dos Rakes entrou em rota de colisão com os desejos de
Whitey numa cidade onde ele conseguia tudo o que queria.

* * *

O outono de 1983 foi um corre-corre enlouquecedor para o casal,
que estava tentando cuidar de todo o necessário para abrir a loja
antes das festas de fim de ano. Num período relativamente curto,
as coisas na verdade tinham dado muito certo, a começar pela
aquisição da licença, conseguida num leilão durante o verão.
Procurando editais de notificação no jornal, Stephen encontrara o
anúncio de leilão para a licença de uma loja de bebidas que
estava fechando, desalojada por uma construtora. O ansioso
casal vestiu sua melhor roupa num sábado e foi até o escritório
de advocacia no centro que supervisionava a venda.

“Eu estava nervosa”, disse Julie Rakes. “Era meu primeiro
leilão.” Stephen estava mais acostumado às particularidades de



operar uma loja de bebidas, por ter sido sócio de uma, mas o
casal decidiu que Julie era quem daria os lances. “Ele ficava
dizendo: ‘Vai. Você consegue.’ E eu dizia: ‘O que é pra fazer? O
que é pra fazer?’ Foi divertido. Emocionante. Ele falou: ‘Vai.
Levanta a mão. Levanta a mão!’” Julie obedeceu. O leilão
começou em mil dólares. Surgiu outro interessado, mas Julie
continuou subindo o lance. De repente, o leilão terminou, e os
Rakes saíram de lá com uma licença para venda de bebidas pela
relativa pechincha de 3 mil dólares.

Foi um grande começo, possivelmente um bom presságio.
Eles abriram uma empresa, a Stippo’s Inc., que consistia de uma
série de membros diretivos exclusivamente da família. “Eu era a
presidente, e a gente fazia piada sobre isso”, lembrou Julie.
Stephen ficou com as posições de tesoureiro, escriturário e
também de diretor. Então chegou outra boa notícia: Julie estava
grávida do terceiro filho. No fim de setembro, o casal entrou em
contato com um empreiteiro, um amigo do bairro, Brian Burke,
que começou a parte mais difícil do projeto — converter o posto
de gasolina em loja de bebidas. O chão precisou ser escavado, e
os imensos tanques, removidos, tudo de acordo com as leis
ambientais do estado. Burke limpou o terreno, trocou o telhado e
deu novo acabamento ao exterior da construção. “Era muito
cimento”, disse Julie. Os Rakes não tinham a menor pretensão
de inovar no projeto ou na estética. O dinheiro era curto, e as
contas vinham se acumulando. O objetivo era fazer uma reforma
básica que desse conta da funcionalidade: um prédio de concreto
limpo, bem-iluminado e com vitrines. O casal sentiu uma onda de
empolgação quando a placa foi erguida e instalada na fachada —
Stippo’s Liquor Mart.

* * *



Mas a família e os amigos não foram os únicos a visitar o local
nos últimos dias antes da inauguração. Bulger e Flemmi também
acompanhavam de perto o andamento da obra. Acobertados pela
escuridão, os gângsteres rondavam para inspecionar a reforma
toda. Tarde da noite, sem ninguém por perto, eles entravam no
estacionamento. Em geral havia um terceiro homem com eles,
Kevin Weeks, que substituíra Nick Femia como comparsa,
motorista e, às vezes, soldado. Bulger descartara o viciado
Femia, que, cheirando cada vez mais e saindo de controle, agiu
por conta própria e tentou assaltar uma funilaria no início de
dezembro, mas foi surpreendido por uma das vítimas, que atirou
em sua cabeça e explodiu seus miolos. Com metade da idade de
Bulger, Weeks era dono do currículo perfeito. O jovem de cabelo
crespo e armado tinha cerca de 1,80 metro de altura, um corpo
feito de puro músculo e, o mais importante, era rápido com as
mãos. Filho de um treinador de boxe, Weeks fora criado nos
ringues da cidade. E, como John Connolly, passara a infância
fascinado com a mística de Bulger. Sua cabeça se enchera das
histórias contadas a meia voz sobre o gângster dileto de Southie,
mas ele só viu pela primeira vez o homem sobre o qual tanto
ouvira falar no início da adolescência, quando topou com Whitey
andando pelo conjunto habitacional.

Após terminar a South Boston High School em 1974, o
primeiro trabalho de Weeks foi algo para o qual ele havia sido
talhado — leão de chácara, ou “auxiliar de segurança”, na escola
onde se formara, patrulhando os corredores e separando brigas
entre alunos brancos e negros, tarefa corriqueira num ambiente
tumultuado pela lei do transporte escolar obrigatório. Depois, no
inverno seguinte, dias antes do Dia de São Patrício, 17 de março,
o rapaz de 18 anos ingressou no mundo de Whitey quando foi
trabalhar no Triple O’s. Começou atrás do balcão, carregando
barras de gelo. Então, certa noite, os enormes guarda-costas do
bar aparentemente foram incapazes de apartar uma briga, e



Kevin pulou de trás do balcão e aplicou um corretivo nos
valentões com fulminantes sequências de golpes. Com isso,
chamou a atenção de Whitey. Weeks foi promovido primeiro a
leão de chácara do Triple O’s, depois incumbido de ficar ao lado
de Bulger. No início dos anos 1980, Bulger era o mentor de
Weeks, e Weeks era o filho adotivo de Bulger. Weeks gostava de
proclamar sua lealdade, dizendo que preferia cumprir pena, até
ver sua própria família sofrer, a dizer sequer uma palavra contra
Whitey Bulger.

* * *

Inspecionando o canteiro de obras da Stippo’s Liquor Mart, os
homens desciam do carro e circulavam pelo local. Na verdade,
Weeks e Bulger tinham dado uma mãozinha a Stephen Rakes e
começavam a se sentir meio que donos do lugar. Durante a
reforma, os Rakes tinham recebido ameaças anônimas de
bomba. O casal — principalmente Julie — ficou assustado.
Stephen mandou a irmã procurar Kevin Weeks no bar para
perguntar se Whitey e Stevie podiam dar um basta às ameaças.
Stephen conhecia Weeks desde a infância; os dois tiveram
algumas desavenças e não se davam muito bem. Mas, numa
dessas coincidências de Southie, um dos irmãos de Stephen se
casara com uma das irmãs de Weeks. Às vezes, Stephen e Julie
passavam no Triple O’s para beber algo, e Weeks normalmente
estava lá, com sua esposa servindo atrás do balcão. Quando
Stephen apareceu pedindo o favor, Bulger logo descobriu por
acaso que, não querendo competição, outro dono de loja de
bebidas estava por trás das intimidações. Bulger lhe ordenou que
parasse, e os telefonemas cessaram de repente. Stephen disse a
Julie que cuidara do assunto, mas não forneceu qualquer detalhe
sobre o papel de Whitey ou sobre o interesse cada vez maior do
gângster pela loja.



Para Bulger, era mais do que hora de pensar em um novo
escritório. Ele e Flemmi iam muito bem — na verdade, melhor do
que nunca. A Máfia de Boston estava abalada. Gennaro Angiulo
se encontrava na cadeia, bem como diversos outros mafiosos
importantes. Os esquemas de extorsão de Bulger haviam
prosperado após a operação de escuta do FBI na sede da Máfia.
“Quanto mais a gente ficava em cima da Máfia, menos ela era
uma ameaça para eles”, admitiu John Morris. O aluguel, ou
tributo, cobrado por Bulger crescia sem parar, assim como o
número de agenciadores de apostas e traficantes de drogas que
faziam os pagamentos. Mais do que nunca, Bulger e Flemmi
estavam dispostos a ajudar o FBI a limpar a bagunça no
submundo da cidade; era ótimo para os negócios.

Em busca de um novo escritório, a prioridade de Bulger e
Flemmi era encontrar um lugar que contasse com um
estabelecimento comercial de verdade. Um negócio legítimo lhes
daria a chance de lavar o dinheiro obtido com o jogo ilegal, a
agiotagem e o tráfico de drogas. Bulger muitas vezes usara as
salas acima do Triple O’s — sua correspondência até era
entregue ali. Mas bares eram lugares cheios, públicos e, com
frequência, caóticos. As brigas que aconteciam no Triple O’s
chamavam a atenção da polícia. Bulger e Flemmi queriam um
lugar que controlassem com mais facilidade, e a nova loja de
bebidas junto à rotatória encheu a cabeça de Bulger de ideias.

Perto do fim do ano, Julie e Stephen Rakes estavam na
correria. Não tinham conseguido abrir para o Natal nem teriam
tempo para uma grande inauguração. Junto com os pais de
Stephen, a mãe e as duas irmãs de Julie ajudaram a arrumar a
loja por dentro e encher as prateleiras. Os Rakes
supervisionaram a instalação do paredão de refrigeradores —
seu maior investimento até então. Para não perder todo o
período de festas, inauguraram às pressas antes do ano-novo.



Como forma de celebrar, as famílias dos dois mandaram
plantas enfeitadas com fitas de presente para pôr no balcão, mas
fora isso os Rakes simplesmente abriram as portas para os
clientes. Stephen pôs um anúncio no South Boston Tribune
dizendo que a loja, localizada na “rotatória de South Boston”,
estava “agora aberta” e tinha “estacionamento disponível”.
Também informava o horário: “De segunda a sábado, das 9h às
23h.” Coisa bem básica. Então, no fim do anúncio, Stephen
incluiu um chamariz esperando chamar a atenção dos leitores de
South Boston: “Ganhe uma viagem com acompanhante para o
Havaí ou mil dólares em dinheiro na quarta-feira, 8 de fevereiro
de 1984, às 17h, na loja.” A promoção foi uma ideia para atrair
fregueses. “Na região, os estabelecimentos nunca ofereciam
coisas como viagens”, disse Julie Rakes. “Então, a gente achou
que seria bem legal. Ia chamar a atenção.”

Os fregueses apareceram. Marido e esposa trabalhavam em
equipe, deslocando-se entre a casa e a loja um de cada vez,
cuidando dos negócios e das crianças. Parentes sempre
participavam, mas como voluntários. Não havia sócios, nenhum
patrão a quem dar satisfação. Era exaustivo e consumia todo o
tempo do casal, mas o negócio era deles, e a caixa registradora
não parava de abrir e fechar.

Antes que completassem duas semanas de trabalho, o sonho
dos Rakes chegaria ao fim. Eles não permaneceriam por tempo
suficiente para sequer fazer o sorteio do anúncio. Whitey e Stevie
não planejavam mandar ninguém de graça para o Havaí.

* * *

Julie vestiu o casaco em casa, na Fourth Street, e saiu para a
noite de janeiro, que começava agitada como tantas outras. O
casal se revezava em turnos de trabalho, ritmo que mantiveram
durante toda a reforma até os dias da inauguração. O céu estava



nublado, e a previsão no rádio era de que talvez nevasse. Mas o
tempo parecia ameno demais para isso, com temperaturas entre
cinco e dez graus. Na cidade, as conversas giravam em torno do
novo prefeito, Ray Flynn, o “Prefeito do Povo”, um filho irlandês
de Southie que iniciava o mandato nos primeiros dias de 1984.

Julie entrou no carro e foi para a loja, um trajeto curto que a
conduzia por ruas com que tinha familiaridade desde criança,
passando por residências, lojas e bares ao longo da Old Colony
Avenue. Era o único mundo que conhecia, e coisas boas
passavam por sua cabeça — pensamentos sobre a família, sobre
o novo negócio, sobre Stephen. Ao chegar, conversou
brevemente com a pessoa que haviam contratado para trabalhar
no estoque e fazer entregas, disse até logo e entrou. Então o
telefone tocou.

Era Stephen.
— Como eu sei que o carneiro ficou pronto?
Stephen. Ele e Julie estavam aprendendo a trocar de papéis

— ela na loja, ele em casa. Julie lhe instruiu sobre como cuidar
do assado, depois desligou e atendeu alguns fregueses. Era o
meio da semana, e o lugar estava bastante tranquilo. Julie
aproveitou o momento para descansar e refletir sobre o que ela e
Stephen haviam conquistado, quando, perto das nove da noite, o
telefone tocou outra vez.

Stephen?, perguntou-se ela. O que pode ser agora?
— Julie?
— Alô?
Julie não reconheceu a voz grave e rouca na outra ponta da

linha.
— Eu conheço você, gosto de você e não quero que se

machuque.
— Quem é?
— Você tem que sair daí — disse a voz, ignorando a pergunta.
— Quem é?



— Vão jogar uma bomba na loja.
— Por que está fazendo isso? — A voz de Julie se elevou,

alarmada. — Se gosta de mim, por que não diz seu nome? — Ela
começou a gritar. — Por que não diz seu nome?! — Mas ela
gritava para ninguém. A pessoa desligara.

Julie ficou assustada. Havia semanas que não recebiam essas
ligações. Ela olhou para o lugar praticamente vazio com a
sensação de que alguém a observava. Ligou para o marido,
transtornada, contou sobre a ligação, e, quanto mais descrevia a
ameaça anônima, mais alterada ficava. Stephen tentou
tranquilizá-la. Ela escutou a TV no fundo e as crianças fazendo
barulho. Mas, depois de desligar, achou que a voz de Stephen
também soara horrivelmente tensa.

Stephen Rakes tinha um bom motivo para estar assim. Em
sua casa, naquele exato momento, havia visitas. Ele arrumara as
coisas após o jantar, brincara um pouco com as filhas, mandara
as duas se trocarem para dormir e deixara que vissem um pouco
de TV quando escutou uma batida na porta. Foi ver quem era. Na
escuridão, havia dois homens que Rakes conhecia — Whitey
Bulger e Kevin Weeks.

Chegara a hora de cumprir o combinado, ainda que Stephen
tivesse dúvida. Sem Julie saber, ele se encontrara com Bulger e
Flemmi dias antes para uma possível venda. Rakes afirmou que
queria no mínimo 150 mil dólares. O vendedor de carros que
havia nele despertou; disse que o estabelecimento valia muito
mais que isso e que, baseado nas semanas que funcionara, as
vendas estavam decolando. Bulger escutou, esperou que
terminasse, e, ao fim da reunião, o preço foi fixado em 100 mil
dólares.

Bulger e Weeks passaram bruscamente por Rakes, entraram
na casa, se dirigiram à sala e se sentaram à mesa. Bulger estava
no comando, e Weeks segurava um saco de papel pardo cheio
de dinheiro. As filhas de Rakes brincavam pela sala. Bulger



pegou a mais velha e a sentou no colo. “Que linda garotinha você
tem aqui”, disse ele.

Rakes estava agitado. Mencionou sua esposa, Julie, e disse
como ela gostava da loja. As coisas tinham mudado, falou. O
casal ia tentar tocar o negócio.

“Não está à venda.”
Stephen Rakes não se atreveria a protestar outra vez. Bulger

explodiu, dizendo que podiam apenas matá-lo e ficar com a loja
de qualquer jeito. Weeks ficou igualmente furioso. Era esse o
exato motivo por que odiava Rakes. Weeks não acreditou por um
segundo que Stephen de fato mudara de ideia. Os pigarros e
gaguejos tinham a ver com querer mais dinheiro.

Fosse o que fosse, não havia mais como voltar atrás. Weeks
sacou a arma, um revólver calibre .38 de cano curto e cabo de
madeira. Colocou-a na mesa e deixou que o gesto falasse por si.
O metal da arma atraiu o interesse da menina sentada no colo de
Bulger, e ela esticou a mão para pegá-la.

Rakes assistia a tudo horrorizado. Antes que a garota
alcançasse o revólver, Bulger o empurrou de volta para Weeks.
Depois, pôs a menina no chão e tirou um canivete do bolso, o
qual abriu e fechou para mostrar a lâmina, como que pontuando
suas palavras. Lembrou Rakes da ajuda com as ameaças de
bomba, os termos da venda, e afirmou mais uma vez que podiam
matá-lo e simplesmente assumir a loja. Explicou que o dinheiro
estava no saco de papel, em maços cuidadosamente dobrados.
Nada de dar para trás. Nada de novas negociações. Bulger
determinou que o negócio estava concluído, e ali era Bulgertown
— a cidade de Bulger.

Bulger e Weeks se levantaram para ir embora. Rakes
continuou sentado, paralisado. Eram quase onze da noite, e, na
loja, Julie queria fechar logo e lutava para não entrar em
desespero. O telefone tocou. Ela atendeu. Era Stephen, e sua
tensão era palpável. A voz dele soava estranha e remota, e então



Julie percebeu que o marido estava chorando. Stephen explicou
a súbita mudança no rumo dos acontecimentos, falando sobre o
novo acordo que surgira no caminho do casal, uma oferta que ele
não podia recusar. Julie se limitou a escutar em silêncio, sem
reação, um entorpecimento começando a dominá-la. Devia ser o
choque — uma sensação de suspensão, de estar fora do corpo
—, com Stephen choramingando, murmurando coisas
inacreditáveis, explicando que a loja não lhes pertencia mais,
falando sobre o que aconteceria dali em diante, o que ela devia
fazer. Stephen deixou escapar que fora por culpa dele que as
coisas haviam tomado esse rumo, mas isso já não fazia
diferença; a transação passou a extorsão no momento em que
Bulger deixou claro para Rakes que não tinha mais volta, que a
conclusão do negócio se tornara assunto de vida ou morte no
submundo.

Julie Rakes ergueu o rosto e viu entrar na loja um sujeito
enorme — quase 1,90 metro de altura, muito forte. Era Jamie
Flannery, um amigo da época da escola. Flannery também era
frequentador regular do Triple O’s. Tinha um problema com
bebida e às vezes trabalhava como leão de chácara no bar. Julie
o vira por lá com Whitey Bulger. De uma forma terrível, tudo se
encaixou de repente.

Julie pôs o fone no gancho. Flannery foi brusco. Ordenou que
Julie pegasse suas coisas, pois ele estava ali para levá-la para
casa. Avisou que não queria perguntas, e ela obedeceu. Às
pressas, recolheu o dinheiro da caixa registradora. Pegou as
plantas que sua família mandara para celebrar a inauguração.
Flannery ajudou a carregar algumas garrafas de vinho que Julie e
Stephen haviam estocado para um amigo que produzia a bebida
e lhes pedira ajuda para distribuí-la. Puseram tudo no carro;
depois, Julie, hesitante, apagou as luzes e trancou a loja. E
partiram sem mais demora.



Julie nunca mais voltou à loja. No carro, ela tremia, e Flannery
quase não falava, apenas dirigia. Quando entraram na Fourth
Street e o carro começou a diminuir a velocidade, Julie viu que
mais adiante, no escuro, havia dois estranhos parados na frente
de onde morava. Perguntou a Flannery quem eram, e ele
identificou o homem nos degraus da entrada — Bulger — e o que
estava junto ao carro estacionado — Weeks. Quando se
aproximaram, Julie pôde reconhecê-los por si mesma. Atrás
deles viu seu marido, paralisado diante da porta.

“Não para, não para”, gritou. Apavorada, não queria ter
contato com aquelas pessoas, e Flannery passou direto. Era o
mínimo que podia fazer. Ele deu a volta no quarteirão. Quando
passou de novo, os homens tinham ido embora, mas Stephen
Rakes estava na calçada, esperando a esposa. Não deixou nem
que ela descesse do carro. Entregou-lhe o saco de papel e pediu
que ela fosse até a casa de sua mãe.

— Agora mesmo — disse ele, com o maxilar travado.
— Ir pra casa da minha mãe a essa hora da noite? —

perguntou Julie, erguendo a voz, transtornada. Stephen lhe
contou sobre o dinheiro no saco de papel e repetiu o pedido.

— Vai logo e leva isso pra sua mãe.
— O que está acontecendo? Por que tudo isso?
Stephen não podia fazer nada para ajudá-la a se acalmar.
Julie estava confusa, fora de si.
— Não posso ir pra casa da minha mãe — continuou ela. — É

quase meia-noite. Do que você está falando?
Controlando-se como podia, Stephen contou a Julie que já

ligara para a mãe dela. Ela estava esperando. Julie tinha que ir
logo. A voz de Stephen estava tensa, o corpo, rígido. Os olhos
ainda estavam úmidos por ter chorado antes.

— Sua mãe está esperando você — disse ele.
Seu rosto assumiu uma expressão que dizia: Faz o que eu

estou falando!



O dinheiro, explicou, viera de Whitey Bulger.
— Representa o nosso investimento, e a gente tem sorte de

conseguir isso — acrescentou, meio que em transe.
Julie foi para a casa dos pais, na Old Colony Avenue. Os dois

a esperavam na porta com um olhar duro. Haviam escutado o
suficiente de Stephen para saber que o casal estava enrolado
num negócio com Bulger — um território novo para a família de
Julie, no qual nunca quiseram pisar. No saco havia mais dinheiro
do que qualquer um deles jamais vira. Julie o entregou à mãe.

— Esconde isso — pediu ela.
Sua mãe pegou o saco, foi para o quarto e o enfiou num baú.

Histérica e já dentro da casa, Julie desmoronou na frente do pai.
— Não acredito — disse, e começou a chorar.

* * *

Levou alguns dias para Julie e sua família compreenderem o que
acontecera, absorver o fato de que uma bomba explodira em
suas vidas. Parte da demora provavelmente se deveu a certas
histórias — ou mitos — sobre Bulger. Era comum dizerem nas
ruas que Bulger era, antes de mais nada, leal ao povo de
Southie, que gostava de ajudar as pessoas, que se sentia bem
ao apoiar os moradores. Dizia-se que Bulger não gostava de
valentões e que os punha em seu devido lugar. Contava-se que,
sem jamais instruir ninguém a infringir a lei, Bulger encorajava
esses valentões a procurar diversão em outro bairro.
Supostamente, se descobrisse que alguém roubara uma casa em
South Boston, ele pegaria o ladrão e lhe daria algumas lições
básicas do curso de Ética segundo Bulger — cuja primeira lição
era que você podia roubar a casa que quisesse em subúrbios
chiques como Brookline e Wellesley, mas não no pedaço onde
ele morava. Homens como Kevin Weeks estavam entre os
muitos que divulgavam a propaganda de Bulger, e os Rakes



conheciam Weeks havia muitos anos. Mesmo não conhecendo
Bulger, Julie sabia dessa reputação. Mas ali, em primeira mão,
descobriu que tudo não passava de fachada — Bulger tomara a
loja de bebidas deles.

O outro motivo para a demora foi uma espécie de paralisia.
Primeiro, havia o choque da situação toda, a rapidez com que a
loja fora usurpada. Depois, a raiva pela armadilha inesperada. O
estágio seguinte teria sido aceitação — encarar a realidade de
que havia pouco a fazer em relação à perda. Mas, antes de a
raiva se mitigar numa espécie de desespero silencioso, os
Rakes, principalmente Julie, decidiram partir para a briga. Em
retrospecto, talvez ela devesse ter pensado melhor e mostrado
mais sensatez para enfrentar a dura realidade em South Boston.
Mas ninguém — nem os Rakes, nem seus parentes, nem
qualquer outra pessoa — sabia até que ponto Bulger dominara o
bairro por completo... e muito além, aliás.

Pouco depois do ocorrido, Julie e Stephen foram ver o tio dela,
o detetive de Polícia de Boston Joseph Lundbohm, policial
veterano que entrara para a polícia em 1958 e se encontrava na
divisão de homicídios. Ele era irmão da mãe de Julie e morava
com a família em Quincy, ao sul de Boston. Fora ao casamento
de Julie e Stephen e os encontrava ocasionalmente nas reuniões
de família.

Lundbohm já sabia sobre a nova loja que o casal abrira; a boa
notícia se espalhara pela família. Mas não fazia ideia de muita
coisa além disso. Após conduzir Julie e Stephen à cozinha, todos
se sentaram. Julie foi quem mais falou, e ela desabafou,
contando “sobre os homens que foram à sua casa e afirmaram
que iam comprar a loja”, lembrou Lundbohm. O relato incluía a
parte sobre Weeks, a arma e a filha, e o policial ficou rígido na
cadeira — a ameaça era inequívoca. Falar sobre aquilo deixou
Julie transtornada. Quando terminou, Lundbohm esperou alguns
minutos até que ela se acalmasse.



Julie perguntou ao tio se havia algo a fazer, se poderiam
conversar com alguém. Lundbohm respondeu que ele conhecia
alguém em quem “confiava e que era agente do FBI”. Lundbohm
raciocinou que aquele tipo de extorsão era um caso perfeito para
o bureau. Afinal, a agência federal tinha mais recursos em termos
de homens e capacidade técnica, como equipamentos modernos
de vigilância eletrônica. Além disso, Bulger e Flemmi eram chefes
do crime organizado. E era o FBI, não a Polícia de Boston, que
tinha como especialidade conduzir casos contra o crime
organizado. Os federais eram os bambambãs, e o melhor de
tudo: o agente que Lundbohm conhecia fazia parte do Esquadrão
de Crime Organizado.

Os Rakes concordaram e foram embora.
Lundbohm não tardou a ligar para o agente. Poucos dias

depois, os dois homens da lei estavam sentados diante do café
da manhã num restaurante de Boston — de um lado, o detetive
de Polícia de Boston Lundbohm; do outro, o agente do FBI John
Connolly.

Após um breve bate-papo, o agente perguntou o que
Lundbohm tinha em mente. Ele contou tudo a Connolly — sobre
a sobrinha ter inaugurado um negócio com o marido, depois a
arma, a menina e o dinheiro. Connolly escutou. Ao contrário dos
outros crimes, aquele não era justificável aos olhos do FBI, como
era necessário para Bulger conservar sua posição no submundo
de modo a manter o bureau informado sobre a Máfia. A jogada
de Bulger contra os Rakes nada tinha a ver com a Máfia.

Confrontado com o dilema, Connolly optou pelo que a essa
altura já se tornara um reflexo. O agente federal deixou que o
detetive terminasse e perguntou:

— Os Rakes estariam dispostos a usar uma escuta?
De todas as opções, ele sugerira a mais intimidante. Connolly

não sugeriu levar o casal para uma conversa com os agentes do
FBI. Nada comentou sobre como o bureau talvez quisesse



proceder com cautela antes de investigar Bulger mais a fundo.
Ele estava jogando pesado, como se a única opção fosse a mais
perigosa e capaz de esfriar os ânimos dos Rakes.

— Eles teriam medo — respondeu Lundbohm na mesma hora.
Lundbohm sabia — na verdade, todo policial sabia — que

grampear alguém para se encontrar com Whitey Bulger era muito
arriscado, extremamente perigoso. Os homens do bureau não
convenciam nem bandidos convertidos em informantes a nadar
nas águas de Bulger com uma escuta no corpo. A ideia de pôr
civis numa situação de risco como essa era uma inconsequência.
Os Rakes não saberiam onde estavam se metendo. Além do
mais, o assassinato de Brian Halloran, ocorrido dois anos antes,
continuava fresco na memória de policiais como Lundbohm.
Circulava a história de que ele tinha sido baleado pouco depois
de procurar o FBI. Lundbohm repudiou qualquer conversa sobre
grampos. Era como pedir a alguém para pular da Tobin Bridge.

— Acho que não — disse o policial. — Eu aconselharia contra.
— Então não tenho certeza se dá pra fazer muita coisa, Joe.

— A reunião estava encerrada. — Mas vou investigar.
Connolly nunca investigou. Nem sequer redigiu relatório com a

informação de Lundbohm. Ele não repassou a informação a seu
novo supervisor de esquadrão, Jim Ring, nem que fosse apenas
para discutir como lidar com a acusação contra dois de seus
informantes secretos. Em vez disso, por conta própria, Connolly
resolveu que a extorsão cometida por Bulger e Flemmi não se
tornaria assunto do bureau, decisão que sem dúvida não cabia a
ele tomar sozinho. “Sem dúvida eu teria esperado que ele me
procurasse”, declarou Jim Ring mais tarde. “Era o trabalho dele.
Havia a alegação de uma extorsão sendo feita. Era isso que ele
devia fazer. Era pra ele ir falar comigo. Ele não tinha autoridade
pra sair por aí lidando com isso por conta própria.”

No entanto, Connolly repassou o que sabia para uma pessoa:
Whitey.



Depois do café da manhã com Connolly, Lundbohm ligou para
Julie Rakes e informou que, mesmo rejeitando a ideia de fazer
Stephen usar uma escuta, o assunto passara para as mãos do
FBI, que entraria em contato.

Mas poucos dias depois da reunião de Lundbohm com
Connolly, durante uma visita à casa do detetive, Stephen Rakes o
chamou de lado, para que Julie e a esposa do detetive não
escutassem. Rakes parecia nervoso ao conversar num canto
com o tio de sua esposa.

“Whitey disse pra você ficar longe”, contou Rakes a
Lundbohm, e, abalado, continuou, dizendo que Whitey o parara
na rua em South Boston e dissera: “Manda o Lundbohm ficar
longe.”

Na mesma hora, uma única coisa passou pela cabeça de
Lundbohm: Bulger sabia de sua conversa com Connolly. E, mais
do que nunca, Julie e Stephen corriam perigo. A verdade chegou
como um tapa na cara: todos os caminhos levavam a Bulger.

Bulger mandou Stephen Rakes passar na loja muitas vezes
durante as semanas que se seguiram, e Rakes assinou os
documentos de modo que a aquisição do ponto parecesse
perfeitamente normal. A transferência foi feita exclusivamente
para Kevin Weeks, embora mais tarde este desse entrada em
documentos incluindo como coproprietários Bulger e a mãe de
Flemmi, Mary. Stevie Flemmi diria mais tarde que a loja era prova
de que ele e Bulger tinham um negócio legítimo — alegação
absurda que seria quase risível, não fosse a sinistra extorsão por
trás da aquisição.

Mesmo antes de os papéis ficarem prontos, Weeks apareceu
na loja e assumiu o posto atrás do balcão, com Bulger sempre
por perto. O letreiro na frente logo foi mudado de Stippo’s para
South Boston Liquor Mart. Depois, um enorme shamrock, o trevo
verde de três folhas símbolo da Irlanda, foi pintado na fachada de
cimento. Posteriormente, por indicação de John Connolly, o FBI



em Boston começou a comprar na loja suas bebidas para as
festas de fim de ano.

As histórias se espalharam pouco a pouco por South Boston.
Dizia-se à boca pequena que Stephen Rakes ficara pendurado
pelos tornozelos na Broadway Bridge. Houve rumores de uma
arma encostada na cabeça de Stephen, de que ele perdera a loja
num jogo de cartas. Mas Rakes apenas negava todo o disse me
disse e ficava na dele.

Para se sustentarem, Stephen e Julie recorreram ao saco de
papel escondido num baú na casa da mãe de Julie. Trataram
suas feridas com um pouco de gastança — um novo Dodge
Caravan e uma viagem de carro ao Disneyworld, e no ano
seguinte usaram parte do dinheiro para dar entrada numa casa
no subúrbio, em Milton, e deixar South Boston. O filho deles,
Colby, nasceu em 5 de junho de 1984. Stephen Rakes deu
ouvidos à advertência; ele ficou longe.

Quando os Rakes estavam na Flórida, surgiu o boato de que
Bulger matara Stephen. Weeks o rastreou no Disneyworld e
mandou que voltasse. Stephen deixou sua família por lá e, para
acabar com o falatório, apareceu ao lado de Bulger, Flemmi e
Weeks num cruzamento agitado, para que todos vissem que
continuava vivo.

Rakes entrou na linha, assim como muitos outros em Southie.
Acabou convocado para comparecer perante um grande júri
federal que investigava extorsão e lavagem de dinheiro na loja de
bebidas de Bulger. Foi chamado duas vezes, em 1991 e 1995.
Dias após a primeira audiência, Bulger parou o carro ao seu lado
quando ele caminhava por South Boston e o chamou pela janela
do passageiro: “Ei, eu estou de olho em você.” Mas Whitey não
tinha motivo para se preocupar com Stephen Rakes. Nos dois
comparecimentos perante o grande júri ele descreveu como
vendera a loja de livre e espontânea vontade para Kevin Weeks
dias depois de inaugurá-la. O motivo? Sob juramento, Rakes



disse que não estava dando conta do trabalho, que se endividara
demais, e não apreciava a pesada carga horária necessária para
tocar o negócio. Declarou que Weeks lhe dera 5 mil dólares,
além dos 20 mil que investira na loja, totalizando 25 mil dólares.
Foram mentiras bobas em que ninguém acreditou, a despeito de
todo o esforço de Rakes para parecer relaxado e convincente. E
as mentiras tiveram um preço.

Rakes foi acusado de perjúrio e obstrução da justiça e, em
1998, condenado por ambos os crimes no tribunal federal. Para
Rakes, foi uma dupla injustiça — o governo que não o protegeu
foi atrás dele, enquanto Whitey continuava à solta. Mas, para
Stephen Rakes, era um destino preferível a ter de enfrentar
Bulger.



CAPÍTULO DOZE
O mito Bulger

O detetive Dick Bergeron, do Departamento de Polícia de Quincy,
puxou a cadeira para perto da máquina de datilografar Royal em
sua mesa de bronze.

Datilografar não era seu forte; seu forte era trabalhar nas ruas
e caçar gângsteres. Ele se acomodou desajeitadamente no lugar
e começou a catar milho.

O detetive datilografou a palavra: “ULTRASSECRETO”.
Em seguida, bateu: “ASSUNTO: Alvos Propostos de

Investigação para Vigilância Eletrônica Sofisticada”.
Datilografou os nomes dos dois alvos:

I. James J. (“Whitey”) Bulger.
Data de nascimento: 3 de setembro de 1929
Número de seguridade social: 018-22-4149

II. Stephen Joseph (“Homem-Rifle”) Flemmi.
Nascimento: 9 de junho de 1934
Número de seguridade social: 026-24-1413

Era 19 de junho de 1983, e, espalhados sobre a mesa de
Bergeron, estavam pilhas de anotações e relatórios de vigilância.
Ele usava o material para redigir um relatório de sete páginas,
com espaço simples, para seus superiores na Polícia de Quincy
sobre os dois “notórios líderes do crime organizado”. Chegara a
hora de a polícia fazer alguma coisa em relação a eles.

Bergeron vinha observando Bulger e Flemmi havia meses.
Descobrira que Bulger não só era o chefão do crime em South



Boston, como também controlava o crime organizado na cidade
de Quincy e “além, em South Shore”. Seguindo Whitey, Bergeron
e os demais detetives da unidade de crime organizado haviam
descoberto que Bulger se mudara para o coração de onde
moravam. Como Bergeron escreveu: “O elemento em questão,
Bulger, reside atualmente em um apartamento no número 160 da
Quincy Shore Drive, Quincy, situado em um condomínio de luxo
chamado Louisburg Square. O número do apartamento ou
unidade é 101.” Bergeron descobriu que o lugar não estava
registrado no nome de Bulger. A proprietária era Catherine Greig,
uma namorada de Whitey. O preço de venda para a unidade em
1982 foi de 96 mil dólares — em dinheiro e no ato, nada de
hipoteca. “As persianas na dita unidade ficam geralmente
abaixadas, e há cartolinas coladas nas pequenas vidraças das
portas de entrada.” (Na época, Bergeron ignorava a sinistra
proximidade que o condomínio tinha de um túmulo. O endereço
ficava a apenas cerca de cem metros de onde Bulger e Flemmi,
oito anos antes, haviam enterrado o corpo de Tommy King, à
margem do rio Neponset.)

Os policiais constataram que Bulger dirigia o crime organizado
de Quincy e começara a passar as noites por lá — motivo
suficiente para entrarem em ação. Mas Bergeron deparou com
uma guinada intrigante e completamente nova na carreira do
chefão criminoso. Consultando sua própria rede de informantes
do submundo, o policial descobriu que Bulger e Flemmi
“atualmente parecem ter ampliado seus horizontes para o
narcotráfico”. Com a “expansão para o mercado da droga”,
escreveu Bergeron na insípida prosa oficial, “ajudarão pessoas a
destruírem as próprias vidas”.

Bergeron terminou de datilografar o relatório, entregou-o ao
chefe e voltou às ruas. Ele e outros detetives continuaram
seguindo Bulger conforme o gângster fazia o trajeto entre a
cidade deles e South Boston, encontrando-se regularmente com



Flemmi, outros gângsteres importantes e George Kaufman, o
comparsa que frequentemente atuava de testa de ferro para eles
como proprietário nominal de suas oficinas. No início de 1984,
Bergeron viu Bulger e Flemmi trocando o letreiro na fachada da
loja de bebidas da rotatória por um novo: South Boston Liquor
Mart.

A proposta escrita de Bergeron acabou trafegando pelos
diversos canais das forças da lei e terminou na agência federal
especializada em narcotráfico, a Drug Enforcement
Administration. O relatório de Bergeron era consistente com o
serviço de inteligência da própria agência. A DEA prendera um
traficante importante, Arnold Katz, que contara aos agentes sobre
os negócios entre Bulger e outro traficante de peso, Frank
Lepere, o criminoso visto pela polícia estadual com Bulger na
garagem da Lancaster Street durante a vigilância em 1980. Katz
revelou para a DEA que, no início da década de 1980, Lepere
forjara uma “aliança com Whitey e seu parceiro, Stevie Flemmi,
na qual concordava em pagar aos dois sempre que
contrabandeasse uma carga de entorpecentes, em troca de
proteção”. Katz declarou que Lepere lhe contara tudo sobre o
acordo pessoalmente, incluindo a entrega dos pagamentos numa
maleta cheia de dinheiro para Bulger.

A DEA tinha mais. No início de 1981, um informante
confidencial relatou que Bulger e Flemmi ganhavam terreno —
“tentando controlar o tráfico de drogas na região ao exigir
pagamentos em dinheiro e/ou porcentagem dos lucros para
permitir a operação dos traficantes”. Com a chegada do relatório
de polícia sigiloso de Quincy, dois agentes da DEA, Al Reilly e
Steve Boeri, foram nomeados para trabalhar com Bergeron.
Reilly e Boeri rapidamente adicionaram informações à pilha
crescente sobre Bulger. Em fevereiro de 1984, Reilly se
encontrou com um de seus informantes, chamado de “C-2” nos
relatórios da DEA, que lhe contou que traficantes de cocaína



estavam se queixando por precisar pagar uma “taxa de proteção
para Whitey”. O informante identificou um dono de pub em South
Boston que pagou a Bulger pelo direito de vender “pequenas
quantidades de cocaína e heroína no bar”. Depois o agente Boeri
se encontrou com um de seus informantes, chamado de “C-3”,
que conhecia Bulger havia duas décadas e afirmou que o
ambicioso gângster “mais recentemente” assumira o controle da
“distribuição de droga na área de South Boston”.

O tema da droga foi reiterado por “C-4”, bem como por outras
fontes do submundo, e no início de 1984 as peças começaram a
se encaixar para uma investigação conjunta das atividades de
Bulger no narcotráfico. O caso, chamado Operação Feijão,
envolveria principalmente a DEA e os detetives de Quincy.

O caso avançara de baixo para cima graças ao trabalho da
polícia, sobretudo por meio dos esforços árduos e entediantes de
Bergeron e seus colegas. Reunindo material de vigilância noite
após noite ao longo de 1983 e início de 1984, Bergeron
descobriu muita coisa sobre Bulger. Examinando seu lixo no
condomínio, não só encontrou uma inofensiva lista de compras
intacta, na caligrafia rebuscada de Greig — “aspargo, peito de
frango, sorvete, ricota, azeite” —, como também documentos de
Bulger picados ou queimados. Ele descobriu que Bulger era “uma
pessoa de hábitos”, saindo do condomínio em Quincy mais ou
menos no mesmo horário toda tarde para jantar na casa de
Teresa em South Boston. Depois, uma noite inteira de reuniões
secretas de negócios, a maior parte na loja de bebidas. Por fim,
de volta ao condomínio. Se fizesse sol no dia seguinte, era
comum vê-lo no terraço do segundo andar, no começo da tarde,
para tomar um pouco de ar fresco, às vezes ainda de pijama.

Bergeron revelou um homem de vida dupla. Era óbvio que
Teresa não sabia sobre Catherine. Mas, além de suas mulheres,
Bergeron testemunhou outra traição de Bulger: contra seu bairro.
Whitey controlava com mão de ferro as drogas que circulavam



por South Boston e além. Obrigava os traficantes a pagar
“aluguel” para cada grama de “Papai Noel”, codinome em Southie
para cocaína. Extorquia sua cota de tudo, de papelotes a quilos,
de baseados a fardos de maconha embrulhados em aniagem.
Logo ali do outro lado da rotatória, em certos apartamentos do
conjunto habitacional Old Colony, próximo ao lugar onde Bulger
crescera em Old Harbor, pessoas batiam na porta a qualquer
hora do dia ou da noite. Jovens rapazes, até algumas mães,
vendiam drogas em seus domicílios — pó de anjo, mescalina,
diazepam, anfetamina, coca e heroína —, e nada acontecia sem
o aval de Whitey. (Paul “Doninha” Moore, um dos subordinados
de Bulger no tráfico, tinha um apartamento em Old Colony.)
Muitas vezes Bulger se referia às drogas como “uma merda do
caralho”, mas a repulsa não o impedia de faturar uma grana preta
com o narcotráfico, que era bem mais ativo nos conjuntos
habitacionais vizinhos do que nas ruas da classe média de City
Point. Chegou a um ponto em que a “P-dope”, uma heroína
adulterada, custava apenas 4 dólares a dose — mais barato que
um pacote com meia dúzia de cervejas.

Levaria mais uma década para o código de silêncio começar a
ser quebrado, quando grupos de vítimas apareceriam para
começar a reagir contra a maré Bulger, quando assistentes
sociais tomariam as ruas para cuidar dos jovens locais e insistir
que parassem de cheirar cocaína e injetar heroína, quando ex-
viciados se insurgiriam. Aos 18 anos, um jovem de Southie
descreveu com franqueza como não via o pai fazia oito anos,
como a mãe morrera de overdose, como ele chegara a tentar se
enforcar no corredor de seu conjunto habitacional. Mas, depois
de tudo isso, na verdade ele se considerava sortudo: fazia
catorze meses que não injetava. Houve o caso de Chris, rapaz
de 19 anos que descreveu seus sete anos perdidos para as
drogas — uma espiral que começou com bebida e maconha,
depois LSD, cocaína e heroína. Ele passara um tempo na prisão,



mas estava determinado a andar na linha. “Não tem nada pra
mim se eu voltar, nada, a não ser uma lápide com o meu nome.”
Patrick, de 39 anos, um viciado em recuperação, falou sobre o
barranco escorregadio que aguardava os junkies adolescentes:
“Quando estão com 14 ou 15 anos, começam a cheirar. Eles
falam: ‘Eu nunca vou enfiar uma agulha no braço.’ Daí, depois
que enfiam, falam: ‘Eu nunca vou usar uma agulha suja.’ Logo,
logo estão se picando com uma agulha enferrujada.”

Mas a transição não consistia apenas de histórias de
recuperação. Más notícias eram muito frequentes. Shawn T.
“Rooster” Austin, rapaz de 20 anos que cresceu no Old Colony,
foi encontrado morto certa manhã numa pensão, de possível
overdose. Um papelote de heroína vazio e uma seringa sem
agulha foram achados perto do corpo. “Eu consigo me lembrar
dele como um menininho andando de bicicleta”, disse uma
moradora do Old Colony, acrescentando que vira Rooster
semanas antes do ocorrido. “Ele vinha dizendo que todos os
amigos dele estavam morrendo, que a única coisa que ele fazia
era ir a velórios. Agora, e pensar...” Patricia Murray, moradora de
Southie de 29 anos, largara a escola no ensino médio e era
viciada em heroína quando foi presa no fim dos anos 1980,
acusada de prostituição. “Você acha que eu gosto de andar por
aí na rua?”, perguntou na época, as pernas magrelas cobertas de
feridas. “Bom, não gosto.”

Mas na década de 1990, pela primeira vez, as pessoas
partiram para o contra-ataque. Michael McDonald, que também
cresceu no Old Colony e um dia escreveria um best-seller sobre
sua vida em Southie, fundou o South Boston Vigil Group. As
drogas haviam devastado sua família, e dois irmãos seus
morreram brincando com o fogo atiçado por Whitey. “Temos
ignorado muito sofrimento neste bairro”, disse ele certa vez. “Se
você vê esta comunidade do modo como vê um viciado, estamos
no estágio em que o viciado admite ter um problema.”



Ex-viciados como o ator Leo Rull surgiram para lutar no front
da nova guerra contra as drogas em Southie. Aos 18 anos, em
meados da década de 1980, ele fora um usuário pesado de pó
de anjo e coca, e uma década mais tarde se descrevia como “um
homem com uma missão”, tentando salvar as vidas de uma nova
geração de jovens no conjunto habitacional, às vezes pegando
as vítimas de overdose caídas nos becos, levando-as ao pronto-
socorro e depois permanecendo a seu lado para aconselhá-las.
Rull trabalhava para uma agência subvencionada pelo governo
federal que vinha tentando romper com o ciclo de penúria e
drogas nas áreas mais pobres de Southie e Roxbury, uma ironia,
dada a antiga animosidade. Durante a lei do transporte escolar
obrigatório, um dos cantos de guerra em Southie dizia que
Roxbury era infestada de problemas que não existiam em seu
bairro, cujos 29 mil moradores — e especialmente seus políticos
— viam como o melhor e mais abençoado lugar para se viver.

Mais tarde, ainda na década de 1990, a cidade de Boston
planejava abrir o primeiro centro de desintoxicação e tratamento
do estado, voltado exclusivamente para os usuários
adolescentes. Dentro do antigo presbitério na igreja de Santa
Monica, na rotatória próxima à loja de bebidas de Whitey Bulger,
a instituição de caridade Catholic Charities abriu a Home for
Awhile, uma casa de reabilitação temporária com doze leitos para
meninos entre 14 e 18 anos enviados por recomendação do
tribunal de South Boston ou de centros de desintoxicação.

Ainda que alguns acreditassem que a presença dos negros e
a lei do transporte escolar fossem as duas grandes forças
desagregadoras do bairro, a questão não se resumia a isso: um
de seus filhos também fazia parte do problema. Southie sofria
nas mãos de Whitey. Essa era a realidade constatada por
Bergeron, pelos agentes da DEA, pelos policiais estaduais, por
todos os traficantes locais. Tempos depois, um traficante contou
a um agente da DEA disfarçado que, se você queria vender



drogas em Southie, ou “paga a Whitey Bulger, ou não vende, ou
então acaba morto”.

Mas na década de 1980 essas eram verdades que o velho
bairro relutava em confrontar. Muito pelo contrário: o morador
comum se agarrava à ideia de que Whitey protegia a
comunidade. Mais poderoso do que qualquer político, Bulger
estava ali para servir e zelar por eles. Pensar assim lhes infundia
ânimo; o desejo de um protetor nunca fora maior do que após a
imposição do transporte escolar, quando grande parte de Boston
e até da nação injustamente menosprezaram Southie como um
lugar racista e atrasado. Whitey raramente era visto, mas sua
presença era palpável, para muitos uma fonte de conforto. Ele
chegava ao ponto de mandar flores ou contribuir para as
despesas funerárias de uma família que perdia um membro para
as drogas ou a violência. Dessa forma, continuava do jeito que
queria — nas sombras, com as mãos limpas. Drogas e
prostituição talvez fossem “um estilo de vida em outras áreas da
cidade, mas não vão ser toleradas em South Boston”, declarou
corajosamente o Centro de Informação de South Boston em um
de seus informativos, ainda que as estatísticas criminais
revelassem que o bairro era exatamente igual a qualquer outro
na cidade — dominado pelo tráfico. Entre 1980 e 1990, as
prisões anuais ligadas a drogas triplicaram em Southie. Os casos
envolvendo narcóticos dobraram no Tribunal Distrital de South
Boston de 1985 a 1990, e um detetive da Polícia de Boston
afirmou acreditar que havia mais cocaína per capita em Southie
do que em qualquer outro lugar da cidade. No fim das contas, a
personalidade do bairro — reservado e profundamente
desconfiado de forasteiros — apenas serviu ainda mais ao
propósito de Whitey.

Mas, assim como o bairro procurava tapar o sol com a
peneira, o FBI em Boston não queria saber da verdadeira história
sobre Bulger e as drogas, nem sobre as baixas esquecidas,



como Patricia Murray. Em vez disso, circulando pelas ruas de
Southie e pelos corredores do FBI, havia uma versão amigável
de Whitey como benfeitor: o gângster odiava drogas, odiava
traficantes e fazia o possível para deixar Southie livre do tráfico.

Era o típico choque entre mito e realidade.

* * *

A persona antidrogas de Whitey Bulger foi uma das histórias
mais persistentes e duradouras sobre o chefão criminoso. Era
uma condição que Bulger, aliado a John Connolly, demarcara por
meio de uma prestidigitação verbal. Para o gângster que dizia ter
princípios, o dinheiro da droga era distinto das drogas em si. Ele
podia achacar os traficantes por um “aluguel”, emprestar-lhes
dinheiro para começar no negócio e exigir que comprassem de
fornecedores com quem ele e Flemmi tinham sociedade. Bulger
tornara o mundo um lugar seguro para os traficantes em troca de
uma fatia do bolo, mas, pessoalmente, não chegava perto dos
papelotes de cocaína ou dos saquinhos de maconha. Essa
distinção se tornou a base da conversa fiada em torno de Bulger:
ele não mexia com drogas.

Era uma espécie de cambalhota semântica tortuosa, mas
havia um precedente: a postura de Bulger em relação às bebidas
alcoólicas. Whitey bebia apenas ocasionalmente, e, quando o
fazia, só tomava uma ou duas taças de vinho. Ele odiava ver os
outros bebendo. Mesmo no Dia de São Patrício, queixava-se das
pessoas bebendo em plena luz do dia. Certa vez, declarou que
“não confiava em ninguém que bebia”. Afirmava que pessoas que
bebiam “eram fracas” e podiam dedurá-lo.

Durante as duas décadas juntos, a única vez que Bulger bateu
em Teresa Stanley foi depois de ela ter ficado até tarde tomando
vinho na casa de uma amiga. Se ela bebesse duas taças, era
como se tivesse entornado uma dúzia. “Ele quase me matou por



beber duas taças de vinho”, recordou ela. Contudo, ao mesmo
tempo que repreendia a namorada por tomar um pouco de vinho,
Bulger se firmava como o maior fornecedor de bebidas do bairro.
Era com um sorriso no rosto que esvaziava a caixa registradora
da loja que usurpara de Stephen e Julie Rakes, e certa vez ele se
vangloriou diante de um patrulheiro de Boston: “A gente tem a
loja de bebidas mais movimentada por aqui.” Alguns não se
deixavam levar pela hipocrisia. Um número cada vez maior de
viciados de todo tipo fazia piada sobre o cartaz pendurado numa
das lojas controladas por Bulger: “Say Nope to Dope” — Diga
Não às Drogas. A loja de bebidas controlada por Bulger recebeu
o apelido de “loja da máfia irlandesa”.

Em certo momento, o próprio Flemmi foi pego de calça curta
tentando fazer colar essa conversa mole. Sob juramento, alegou
que não poderia ser processado pela operação de jogo ilegal que
ele e Bulger mantiveram durante a década de 1980 porque o FBI
sabia de sua existência e até a “autorizara”. Como parte da
justificativa, Flemmi descreveu a operação: na maior parte, ele e
Bulger exigiam que os agenciadores de apostas lhes pagassem
um “aluguel” por proteção.

— Então, parte do negócio com jogo era achacar os
bookmakers? — perguntou um promotor.

— Está correto — respondeu Flemmi.
O promotor foi à carga.
— Se vocês estavam achacando traficantes de drogas, quer

dizer que faziam parte do negócio, certo?
— Vou invocar a Quinta aí — respondeu Flemmi, lembrando a

Quinta Emenda da Constituição do país, que garante ao acusado
o direito de não testemunhar contra si mesmo.

Flemmi estava num mato sem cachorro. Confrontado de
repente com o argumento de estender a mesma lógica às
drogas, ele deu para trás. Se não tivesse feito isso, teria



implodido a ficção confortável que servira a ele e Bulger por anos
— a alegação de que não se envolviam com entorpecentes.

De acordo com suas diretrizes para informantes, ao saber que
Bulger estava envolvido em atividades com drogas, o FBI deveria
ter encerrado abruptamente o acordo que ele, Connolly e Morris
haviam preservado com tanto afinco. No entanto, em vez disso,
tentaram desacreditar e tirar o foco do serviço de inteligência que
ligava Bulger às drogas, e que melhor maneira de fazer isso do
que cultivando uma definição de narcotráfico que separasse o
dinheiro da mercadoria? Assim Bulger, Flemmi e Connolly
poderiam todos lançar mão de um refrão: achacar traficantes não
fazia de Bulger a pessoa que ele de fato era — um barão da
droga.

* * *

Desde o início, Bulger teve ajuda de Connolly para se pintar
como um gângster contra as drogas. Durante a crucial reunião
em 25 de novembro de 1980, em que Larry Sarhatt conduziu sua
revisão de adequabilidade sobre Bulger, o gângster, segundo
Connolly, declarou que não estava “no negócio das drogas e
pessoalmente odeia qualquer um que esteja. Assim, nem Whitey
nem qualquer de seus comparsas têm qualquer coisa a ver com
o tráfico”. Dentro do bureau, as palavras de Bulger nunca foram
postas à prova: se Bulger dizia, devia ser verdade. E, em janeiro
de 1981, enquanto outras agências policiais documentavam a
aliança de Bulger com o traficante Frank Lepere, John Connolly
edulcorava os arquivos do FBI com a visão oposta. Relatou que
Bulger e Flemmi estavam se distanciando de Lepere devido à
opção deste pelas drogas. Escreveu que Bulger de fato se
associara no passado a Lepere, mas que, pouco tempo antes,
havia “se livrado dele por causa de seu envolvimento com o
tráfico de maconha”.



Foi uma proteção que veio a calhar em 1984.
O FBI não participou ativamente da Operação Feijão

planejada pela DEA e pela Polícia de Quincy. Mas, por questão
de cortesia, a DEA notificou a divisão do FBI em Boston sobre
suas intenções. Então, surgiu um dilema no escritório de Boston:
o que fazer com Bulger e Flemmi? Para decidir, a
superintendência do bureau na cidade naturalmente se voltou
aos agentes em melhor posição de aferir o que Bulger e Flemmi
andavam tramando: John Connolly e Jim Ring, que substituíra
John Morris como supervisor no Esquadrão de Crime
Organizado. Ring, um quarentão, viera combatendo a Máfia na
região da Nova Inglaterra por quase uma década, mas na maior
parte baseado em Worcester, cidade no centro de Massachusetts
vista pelos agentes como um posto avançado de menor
importância. Desde que assumira o esquadrão, recordou Ring,
Connolly insistia com ele que Bulger e Flemmi “não estavam
envolvidos com drogas, não usavam drogas e odiavam
traficantes, e que os dois nunca permitiriam drogas em South
Boston”. Quando a superintendência começava a fazer
perguntas, Connolly, autoridade inabalável no bureau para
qualquer assunto ligado a Bulger, se munia dos arquivos do FBI
para descartar qualquer possível relação entre o gângster e o
tráfico.

Precisando notificar a sede do FBI em Washington, D.C.,
sobre os planos da DEA, o escritório de Boston enviou um telex
de duas páginas em 12 de abril de 1984, explicando que a DEA
estava mirando Bulger e Flemmi, “que a DEA alega serem
indivíduos que controlam um grupo de narcotraficantes”. Mas o
FBI em Boston pedia calma. Declarava que as alegações da DEA
“carecem de base, e a DEA não forneceu qualquer informação
específica relativa ao envolvimento deles”. O telex concluía que
Bulger não devia ser “desligado devido a suas valiosas
colaborações no passado, no presente e no futuro”.



Ring redigiu posteriormente, ainda em 1984, um memorando
mais detalhado explicando a posição isenta da divisão de Boston
em relação à Operação Feijão, e mais uma vez o FBI de Boston
endossou a versão antidrogas de Bulger.

Em outubro do mesmo ano, Ring escreveu que, embora a
investigação da DEA “possa estar correta, não é consistente com
nosso serviço de inteligência relativo às atividades desses
indivíduos”. Acima de tudo sob a batuta de Connolly, mas
também de Ring, o escalão superior de Boston simplesmente
não acataria o falatório sobre tráfico implicando Bulger.

Mas, pelas costas de Ring, até Connolly parecia envolvido em
conversas reservadas no FBI sobre Bulger e as drogas. No início
de abril de 1983, quinze toneladas de maconha foram
apreendidas num armazém no número 345 da D Street, em
South Boston. A droga pertencia a um traficante chamado Joe
Murray, e, após a batida, Connolly conversou com um agente
chamado Rod Kennedy. Tempos depois, Rod contaria que
Connolly descreveu com todas as letras como Bulger lucrava
com o tráfico de Murray.

“A conversa consistiu basicamente de que Joe Murray era
obrigado a pagar aluguel ao senhor Bulger e ao senhor Flemmi
por usar South Boston como depósito para sua atividade com
drogas”, recordou Kennedy. Segundo ele, Connolly lhe contou
que Murray pagara a Bulger e Flemmi algo entre 60 mil e 90 mil
dólares por aquela carga em particular. “Era tipo um dinheiro de
aluguel por ter usado, sabe, ter entrado em South Boston e
usado aquela área para atividade ilícita com drogas”, disse
Kennedy, acrescentando que a essa quantia se somava o tributo
mais regular.

Mas isso foi extraoficialmente. Em relatório que protocolou
após a batida, Connolly não escreveu uma palavra sobre os
pagamentos que Murray vinha fazendo a Bulger e Flemmi. Em
vez disso, afirmou que “a equipe de Murray” tinha medo de que



Bulger ficasse “irritado com eles por armazenar o fumo em sua
cidade”.

No entanto, tendo trabalhado brevemente como ligação do
bureau com a DEA para a Operação Feijão, Kennedy
compartilhou com os agentes da DEA Reilly e Boeri algumas das
informações sobre as atividades de Bulger no narcotráfico. (Um
informante contara a Kennedy que Bulger confiava num traficante
de South Boston chamado Hobart Willis para agir como seu
intermediário com Joe Murray.) Mas Kennedy nunca contou nada
a Ring, e tampouco contou ao supervisor ou aos agentes da DEA
a respeito da revelação de Connolly sobre Joe Murray e Bulger.
Kennedy achava que isso era responsabilidade de Connolly, não
dele. Além do mais, Kennedy achava que Connolly
provavelmente esperava que “o assunto não fosse passado
adiante”, nem queria ficar no caminho de Connolly.

No fim, outros agentes do FBI em Boston teriam informantes
lhes contando sobre a ligação de Bulger com as drogas. Em
meados dos anos 1990, até um traficante de Bulger — Polecat
Moore — decidiu testemunhar contra ele. E outros foram pelo
mesmo caminho. David Lindholm contou aos investigadores que
em 1983 foi chamado em East Boston, onde Bulger e Flemmi lhe
encostaram uma arma na cabeça para convencê-lo a pagar a
cota do tráfico. Em 1998, o juiz federal Mark Wolf determinou que
Flemmi mentira para o supervisor do FBI Jim Ring em 1984 ao
negar seu envolvimento, e o de Bulger, com o narcotráfico. “Sou
do parecer de que ele [Flemmi] estava no mínimo envolvido [...]
na extorsão a traficantes”, disse Wolf em 2 de setembro de 1998.

Mas Connolly nunca deu o braço a torcer. Desempenhara um
papel central na criação do mito e a ele permaneceu aferrado.
“Bom, sabe, eu nunca vi evidência alguma de que eles
mexessem com drogas”, afirmou, ainda em 1998 — seis
semanas após os comentários do juiz Wolf no tribunal. Às favas
com as provas, os testemunhos, o veredito do juiz federal. “Quer



dizer: ter envolvimento com um traficante de drogas, coletar
dinheiro deles... eles são a forma mais baixa de vida. Um cara
como Flemmi ou como Bulger nunca se colocaria em posição de
negociar com esses caras.”

É mais fácil mentir para os outros quando você mente para si
mesmo.

* * *

Bergeron não tardou a encontrar mais um motivo para querer
derrubar Bulger e Flemmi. O detetive acreditava ter perdido um
informante promissor para eles. Tudo começou certa noite de
domingo, no início de outubro de 1984, quando Bergeron foi
chamado a se dirigir às pressas rumo à central. Ao chegar, soube
que outros policiais de Quincy haviam detido John McIntyre, de
32 anos, para interrogatório. O veterano do exército tinha uma
série de pequenos desentendimentos com a lei e fora pego numa
tentativa de invadir a casa da esposa, de quem estava separado.
Mantido numa das celas claustrofóbicas e mal-iluminadas, a
conversa de McIntyre não demorou a ficar incompreensível para
os patrulheiros. O homem começou a tagarelar sobre maconha,
navios de suprimentos, contrabando de armas e, o mais
chocante de tudo, o Valhalla.

O Valhalla, um barco de pesca, deixara Gloucester,
Massachusetts, no dia 14 de setembro para passar algumas
semanas pescando espadarte. Ao menos era isso o que se
alegava. Na verdade, carregava sete toneladas de armas
avaliadas em 1 milhão de dólares — 163 armas de fogo e setenta
cartuchos de munição — destinados ao IRA, na Irlanda do Norte.
A pouco mais de trezentos quilômetros da costa irlandesa, o
Valhalla cruzou com uma traineira vinda da Irlanda, o Marita Ann.
O carregamento foi transferido, e a operação pareceu um
sucesso. Mas a marinha irlandesa recebera uma denúncia e



interceptou o Marita Ann em alto-mar. A captura de um arsenal
destinado ao IRA ganhou as primeiras páginas dos dois lados do
Atlântico.

Bergeron convocou Boeri, e os dois foram se sentar com
McIntyre na sala do chefe dos detetives na central de Quincy,
com um gravador ligado. Bergeron ficou estático quando os
nomes de alguns homens que ele andava perseguindo
escaparam dos lábios de McIntyre: Joe Murray, principal
contrabandista de drogas operando em Charlestown; e Patrick
Nee, de Southie, que atuava como conexão entre Bulger e
Murray. Identificando-se como membro da “célula” de Murray,
McIntyre descreveu uma série de operações de contrabando de
maconha. Descreveu sobre como nos dois anos anteriores o
grupo de Murray se fundira à “organização de South Boston”, e
isso significava que Nee aparecia com mais frequência, porque
“eles queriam trazer alguns de seus próprios representantes,
assim podiam ficar de olho em tudo”.

Com relação à malograda missão de contrabando para o IRA
que apareceu nos jornais, McIntyre confessou que ajudara a
carregar as armas e depois trabalhara como engenheiro do
barco, e afirmou que seis tripulantes participaram da missão —
ele, o capitão, um membro do IRA chamado Sean e três sujeitos
do grupo de Southie. Ele só os conhecia pelos apelidos e não foi
com a cara de nenhum. “Dá pra sacar na hora. Todos com
aquelas boinas de lã. Usando agasalho Adidas, sem uma
mancha de sujeira. Os caras não entendem nada de barco.
Tomando duas, três duchas todo dia. Uns escrotos, andando pelo
barco e limpando os dentes com fio dental, tomando banho toda
hora. Teve uma tempestade tão feia por lá que eu e o capitão, a
gente ficou feito louco de um lado pro outro por uns dois, três
dias. Os caras nem saíram da cabine.”

Murray, Nee e “os caras da loja de bebida” estavam por trás do
contrabando de armas, e, McIntyre garantiu, a gangue deles não



estava para brincadeira. “Os caras amarravam você com arame
de piano numa pilha de lenha e largavam lá. Pra eles isso era
uma piada.”

Na noite em que o Valhalla deixou o porto, Kevin Weeks
montou guarda numa colina próxima. Kevin era durão, disse
McIntyre, mas tinha também “aquele cara acima dele”. Se você
fica no caminho, disse McIntyre, “ele mete uma bala na sua
cabeça”. Bergeron via que McIntyre estava abalado, quase em
choque. “Eu queria começar a levar uma vida normal”, dissera
ele pouco antes. “É quase como viver com uma faca encostada
na garganta. Nos últimos anos, não dava pra saber onde você ia
parar ou de que jeito ia morrer. Quer dizer, eu não estou na vida
pra acabar desse jeito.”

McIntyre nunca pronunciou o nome do “cara acima” de Weeks
que supervisionava o contrabando de droga e o Valhalla, mas
todo mundo na sala sabia de quem ele estava falando: Bulger.

Whitey era considerado um simpatizante declarado do IRA.
Mas, depois de um tempo, alguns investigadores passaram a
acreditar que, assim como Bulger traíra seu bairro com uma
postura fajuta contra as drogas, também engambelara o IRA.
Whitey havia desempenhado um papel crucial em reunir as
armas para vender ao IRA, mas, depois de receber o pagamento,
ele os dedurou. “Whitey deu tchau para o Valhalla e foi fazer uma
ligação”, disse um policial, tempos depois. Mesmo que seja
verdade, Bulger não foi a única fonte do vazamento. O ex-chefe
do IRA em Kerry posteriormente admitiu que comprometera a
transação no mar. Sean O’Callaghan, um assassino que virou
informante, disse que fez isso para se vingar do IRA. A admissão
da traição fez dele um homem marcado na mesma hora.

Na época, Bergeron não sabia de nada disso. Estava se
inebriando com as palavras de McIntyre e achando que ganhara
na loteria. “Pareceu um presente dos céus naquele momento
particular”, disse. “Aquele sujeito tinha uma montanha de



informações.” Ao longo de vários dias depois disso, ele e Boeri
notificaram a DEA, a alfândega e até o FBI. McIntyre estava
disposto a cooperar, e planejaram usá-lo para reunir mais
informação sobre o tráfico de drogas da gangue. Então, certo dia,
semanas após a revelação aparentemente bombástica, McIntyre
deixou a casa dos pais em Quincy, dizendo que ia se encontrar
com Patrick Nee, e nunca mais foi visto. Sua picape e sua
carteira foram encontradas num estacionamento. Bergeron ficou
arrasado. Era a repetição de Halloran. Era a repetição de Bucky
Barrett. Desaparecimentos ocorridos após uma conversa sobre
Bulger e Flemmi. Houve ainda mais um sumiço naquele outono,
ocorrido fora da jurisdição de Bergeron. Stevie Flemmi e Deborah
Hussey passavam por um momento conturbado. O casal brigava
um bocado, e Hussey ameaçou contar à mãe sobre seu caso
com Flemmi. Claro que isso teria complicado as coisas para
Stevie. De repente, Deborah Hussey sumiu. Aos 26 anos, assim
como Debra Davis antes dela. Flemmi foi visitar Marion Hussey,
em Milton. Não para lhe contar que acabara de enterrar Deborah
num porão em South Boston, lugar que ele e Bulger semanas
antes tinham usado para se livrar do corpo de John McIntyre, e,
antes, de Bucky Barrett. Em vez disso, apenas encolheu os
ombros e fez o melhor que pôde para consolar a mãe da garota.

* * *

Bergeron acreditava que Bulger e Flemmi haviam assassinado
McIntyre. Ele não sabia exatamente como tinham descoberto sua
cooperação, mas suspeitava do FBI. Bergeron e, particularmente,
os agentes da DEA Reilly e Boeri já sabiam dos rumores
circulando por todos os órgãos da lei na região de Boston de que
Bulger e Flemmi eram informantes do FBI. Enquanto planejavam
a Operação Feijão, eles haviam consultado o policial estadual
Rick Fraelick, que forneceu à nova equipe de investigadores



fotografias dos alvos, relatórios de informantes e outros serviços
de inteligência que a polícia estadual conseguira. Também lhes
passou o relato completo da tentativa fracassada de vigilância
eletrônica na oficina da Lancaster Street, Boston. Fraelick se
convenceu de que o FBI os havia “caguetado” para a dupla.

Os novos investigadores não eram ingênuos. Eles nutriam
suspeitas sobre os possíveis laços de Bulger com o FBI. Mas
ninguém tinha uma prova sólida. Por seus próprios informantes,
também sabiam da absoluta autoconfiança de Bulger, que
gostava de se gabar de conseguir passar a perna em qualquer
um que tentasse caçá-lo. Bulger menosprezava os policiais
estaduais, chamando a tentativa de escuta fracassada na
Lancaster Street de “piada”. Era um comportamento semelhante
ao que os policiais haviam testemunhado quando faziam sua
tocaia no albergue, espionando Bulger se pavonear diante da
oficina, encolhendo a barriga.

Mas a verdade é que Bulger ficara bastante preocupado com a
operação de escuta na oficina. Depois da Lancaster Street, os já
sempre cautelosos Bulger e Flemmi passaram a tomar cada vez
mais cuidado em suas ações. Bulger instalou um sofisticado
sistema de alarme no apartamento que dividia com Greig. Fez o
mesmo com o Chevy Caprice 1984 preto que ele e Flemmi
dirigiam. (O carro estava registrado no nome da irmã de Kevin
Weeks, Patricia, que trabalhava como escrivã na Polícia de
Boston.) No apartamento, Bulger passara a manter a TV e o
aparelho de som ligados. No carro, sempre aumentava o volume
do rádio e deixava um scanner de polícia crepitando com estática
para mascarar os sussurros. Depois, ao final do dia, estacionava
o carro bem na porta do edifício, onde pudesse ficar de olho.

Além de tudo, Bulger e Flemmi haviam se isolado ainda mais,
principalmente Whitey. Em vez de se expor a um fluxo constante
de figuras do submundo — como fora o caso diariamente na
garagem da Lancaster Street —, ele se recolheu. Conforme



contou um informante aos investigadores em 1984, Bulger “se
reúne com subordinados apenas quando necessário. Os
subordinados não podem contatar Bulger e Flemmi diretamente.
O contato é direcionado a George Kaufman, que transmite a
informação”.

A cautela extra de Bulger era um adendo a seus hábitos de
contravigilância já bem-estabelecidos, como as técnicas de
despistamento ao volante que empregava para verificar se
alguém o seguia: encostar sem aviso; fazer meia-volta de
repente, principalmente numa rua de mão única; sair de uma
hora para outra da faixa de alta velocidade na via expressa para
pegar uma saída. Bergeron e os agentes da DEA Reilly e Boeri
observaram que Bulger e Flemmi pareciam funcionar em alerta
máximo o tempo todo.

De vez em quando, Bulger, Flemmi e os novos investigadores
cruzavam caminhos. Bergeron e Boeri estavam seguindo Whitey
certa noite de verão ao longo da Dorchester Avenue, em Southie,
quando foram avistados. Então, o gângster acenou e sorriu. Mas
ele nem sempre era tão boa-praça. Em outra oportunidade,
Bergeron e outro detetive haviam armado a vigilância no
apartamento de Quincy com um furgão Ford branco fornecido
pela DEA. Eram 2h02 da manhã quando Bulger saiu do
apartamento 101, entrou no carro e circulou pelo
estacionamento, olhando com desconfiança para o veículo. Ele
parou o carro, desceu e foi olhar pela janela traseira. Depois
contornou o furgão e olhou a placa, na frente. Nitidamente
agitado, voltou ao prédio. Os investigadores se apressaram a
tirar o furgão dali, e, ao fazê-lo, Bulger apareceu no retrovisor,
num carro saído das sombras junto à lixeira.

Pelo jogo de gato e rato, os investigadores perceberam que
Bulger e Flemmi estavam cientes do interesse neles. Mas,
mesmo reconhecendo que a Operação Feijão tinha lugar numa
atmosfera de alto risco, em nenhum momento pensaram em



desistir. Bergeron, Boeri e Reilly haviam trabalhado com a
possibilidade de que Bulger e Flemmi fossem informantes do FBI.
Mas, no fim das contas, e daí? Em 1984, o fundamental era
bastante simples. Bulger e Flemmi, concluiu Reilly, “eram as
figuras do crime organizado mais poderosas a permanecer em
Boston desde a recente queda da organização dos Angiulo”.
Mesmo que fossem informantes, “informantes não desfrutam de
nenhuma carta branca”. Todos admitiam que seria bem mais fácil
construir um caso se encontrassem pessoas para testemunhar
no tribunal contra Bulger e Flemmi, mas isso não era realista —
não com o estilo de vida recolhido de Bulger, não com o medo
disseminado que persistia no submundo, não quando homens
como John McIntyre desapareciam. Assim, a estratégia central
para a Operação Feijão era capturar palavras saídas da boca do
próprio criminoso. Durante grande parte de 1984, os
investigadores trabalharam na causa provável de que
precisariam para obter sinal verde de um juiz para instalar
escutas.

Ainda que em abril de 1984 o FBI fosse notificado por questão
de cortesia profissional, o objetivo da Operação Feijão era limitar
o conhecimento e a participação do bureau na investigação
antidroga. “Eu queria manter a investigação longe do FBI e seguir
em frente desse jeito”, disse Reilly, que afirmou que o caso foi
“iniciado pela DEA, mantido pela DEA, custeado pela DEA. Nós
fizemos tudo”. A operação foi especificamente montada para
tentar impedir que certos agentes do FBI em Boston a
descobrissem. No outono, quando a equipe de especialistas em
invasão do bureau chegou de Nova York para conversar com a
DEA sobre a instalação de um grampo no carro e no
apartamento de Bulger, os agentes forasteiros foram instruídos a
não se apresentar à divisão de Boston. Os dois agentes locais
que acabaram cedidos à DEA para ajudar a monitorar os
grampos eram recém-chegados à cidade. O escritório para a



Operação Feijão chegou a ser transferido para o Edifício Fargo,
no centro de Boston, longe do Prédio Federal John F. Kennedy,
onde agentes da DEA e do FBI muitas vezes se cruzavam,
almoçavam e podiam fofocar sobre os casos.

* * *

Mas o FBI sabia, e, da forma como Flemmi via a coisa, o papel
dos federais na Operação Feijão “nada mais era do que um
esforço sigiloso para assegurar que no fim a investigação fosse
malsucedida”. Connolly, como se veria, tomou conhecimento da
Operação Feijão desde o início — logo no começo de 1984,
antes mesmo de a investigação receber nome e antes de a DEA
ter estipulado seu plano de ação. Imediatamente depois que o
telex foi enviado de Boston e notificou a sede do bureau sobre a
investigação planejada pela DEA, Sean McWeeney, um
funcionário de alto escalão do FBI em Washington, D.C., pegou o
telefone e ligou para Jim Ring. McWeeney era o chefe da Seção
de Crime Organizado na sede do FBI.

Em vez de Ring, quem atendeu à ligação foi John Connolly.
“Esses caras não trabalham pra gente?”, perguntou

McWeeney ao responsável pelos informantes.
Se Connolly sabia, Bulger e Flemmi sabiam. Eles continuaram

se encontrando regularmente ao longo do ano todo e, segundo
Flemmi, a conversa muitas vezes tratava do interesse crescente
que a DEA e a Polícia de Quincy manifestavam por eles. Era
uma relação de promiscuidade, um compartilhando com outro
qualquer informação obtida. Connolly conseguia informação
adicional de outros agentes, fosse diretamente, fosse por
intermédio de Ring. Também teria sido de grande valia obter o
feedback de John Morris, mas este não só deixara de cuidar do
esquadrão, como estava fora da cidade: o ex-supervisor fora



despachado para a Flórida numa incumbência especial e só
regressaria no começo de 1985.

Durante uma sessão crucial em setembro de 1984, Bulger,
Flemmi e Ring se reuniram no apartamento de Connolly, em
South Boston. Seu apartamento fora o escolhido por causa de
todos os policiais vistos se movimento furtivamente perto do
condomínio de Bulger a qualquer hora da noite. Os quatro,
recordou Flemmi, tiveram uma “animada discussão” sobre a
Operação Feijão. Flemmi e Bulger apresentaram a Ring suas
convenientes negações sobre envolvimento com drogas. Os
agentes lhes disseram que não se preocupassem: “Aguentem
firme e continuem, sabe, continuem na equipe”, insistiram. Além
disso, Bulger e Flemmi foram informados de que a Operação
Feijão estava funcionando do Edifício Fargo, Boston. Isso
possibilitaria a Bulger espionar o local e pegar os tipos, modelos
e placas dos carros disfarçados que os investigadores estavam
usando.

Era véspera de Natal na época em que os investigadores da
DEA obtiveram mandado para pôr uma escuta no telefone de
George Kaufman, e Flemmi e Bulger estavam um passo à frente.
John Connolly lhes providenciara o presente de boas-festas: uma
advertência sobre o grampo no telefone. Assim, em vez de captar
conversas criminosas, os agentes Reilly e Boeri só escutaram
Flemmi conversando disparates ou coisas em código com
George Kaufman. Os agentes nunca pegaram Bulger sequer
falando ao telefone.

Considerando o alerta, era difícil imaginar que Bergeron e os
agentes da DEA Reilly e Boeri fossem capazes de plantar
microfones no carro e no apartamento de Bulger. Mas eles
conseguiram, mesmo que só por algumas semanas em 1985. Os
agentes da DEA e Bergeron precisaram usar seus próprios
dispositivos depois que a equipe técnica do FBI chamada para
fornecer expertise foi incapaz de sugerir qualquer método



infalível para implantar um microfone no carro e no apartamento
do gângster. Ambos continham sofisticados sistemas de alarme
projetados para detectar qualquer intrusão. Olhando para o
apartamento e o carro de longe, a equipe técnica concluiu que, a
menos que os agentes locais obtivessem os códigos que
desarmassem os alarmes, não haveria como entrarem para
instalar as escutas. A alternativa mencionada pelo FBI era a
substituição do carro de Bulger por uma cópia exata já
grampeada. Reilly considerou a sugestão ridícula. Depois de um
dia, os especialistas do FBI voltaram para Nova York. Suas
propostas inúteis só fizeram aumentar as preocupações de Reilly
com o bureau, ainda que a equipe de especialistas tivesse
recebido instruções de não contar aos agentes locais sobre sua
presença na cidade. “Achei que não se empenharam tanto
quanto podiam”, refletiu Reilly.

Por fim, Reilly, Boeri e Bergeron resolveram agir por conta
própria. Obtiveram um Chevy exatamente igual ao de Bulger e
começaram a estudá-lo, procurando uma forma de instalar um
grampo sem precisar entrar no carro. Encontraram um ponto
fraco na parte inferior de um dos painéis das portas e praticaram
com a broca até serem capazes de instalar um microfone que
funcionasse. Usaram a mesma abordagem com o apartamento
— treinaram fazer furos em peitoris de janelas para plantar um
grampo do lado de fora.

No início de 1985, sob a proteção da escuridão, os agentes
conseguiram inserir uma escuta na janela do apartamento. “O
grampo funcionou bem”, constatou Bergeron. O problema,
explicou, era que Bulger ligava o estéreo e a TV no último volume
assim que Flemmi chegava, e os dois iam para o andar de cima
para falar de negócios. A tentativa foi um fracasso.

Então, em 2 de fevereiro de 1985, enquanto Bulger dormia, os
agentes instalaram um grampo na porta do Chevy preto. Mas, no
dia seguinte, depois de Bulger entrar no carro e ir para South



Boston, tudo que os agentes escutaram foi o som da rua. O
microfone estava captando os solavancos e o atrito dos pneus
rodando no asfalto. Mesmo depois de reposicionar o grampo na
noite seguinte, os agentes depararam com uma persistente “falta
de clareza” em pegar a conversa de Bulger. Parte do problema
era que a tecnologia que haviam sido obrigados a usar tinha
graves limitações. Eles estavam utilizando um minúsculo
dispositivo que transmitia um sinal para um veículo de vigilância,
onde se fazia a gravação efetiva da conversa. Isso significava
que sua capacidade de gravar alguma coisa dependia de manter
o furgão perto do carro de Bulger — tarefa nada fácil. Além do
mais, era sempre uma luta contra o barulho da rua e o hábito de
Bulger de mexer no rádio enquanto ele e Flemmi conversavam
em voz baixa, cuidando dos negócios em estado permanente de
cautela.

Era um sofrimento constante decifrar quem exatamente estava
falando no carro e o que era dito. A noite mais proveitosa foi a de
17 de fevereiro de 1985, em que os dois agentes da DEA e
Bergeron seguiram Bulger e Flemmi a uma reunião com George
Kaufman, no Triple O’s. Já passava das dez quando Bulger e
Flemmi saíram do bar e foram embora. Lutando com o rádio e o
barulho da rua, os agentes escutaram a conversa da dupla sobre
as mudanças em andamento no submundo. Escutaram os
gângsteres falando sobre Howie Winter, que deixaria a prisão em
breve.

— Howie que se foda — disse Bulger.
Os agentes ouviram a conversa desviar brevemente para as

drogas.
— Essa situação de merda com a cocaína — disse Flemmi.
— Estou tocando os negócios e tudo mais pelo telefone —

respondeu Bulger.
Era empolgante, mas a coisa nunca passou de um gostinho.

Os agentes da DEA pegaram fragmentos de conversa sobre



dinheiro, “pontos de venda de droga” e as operações de jogo de
Bulger. Até captaram o que achavam ser uma referência a um
dos agentes do FBI local, mas não sabiam o que queria dizer:
“Connolly tem andado meio nervoso”, comentou Flemmi, a certa
altura.

Os agentes continuaram as gravações, mas as noites
passaram, e em momento algum eles foram capazes de obter
uma sequência de palavras encadeadas para montar uma
narrativa criminal. Viram Bulger sentado no carro com Patrick
Nee, que trabalhava como mensageiro entre Bulger e Joe
Murray, mas não captaram exatamente o que foi dito.
Observaram um subordinado entrar no carro e entregar uma
pilha de dinheiro para o chefão do crime, só que de novo a
conversa foi intermitente. Escutaram Bulger, furioso, praguejar
contra outro subalterno por se atrever a procurá-lo na casa de
Teresa Stanley. Bulger passara uma descompostura no
desavisado, dizendo que iria “apagar” qualquer um que
aparecesse por lá. Família não tinha nada a ver com negócios,
disse.

Nenhuma investigação jamais pegara Bulger em gravação
antes, nem mesmo fragmentos de conversa, mas os detetives
perceberam que, se quisessem preparar um caso passível de ir a
julgamento, teriam que melhorar a qualidade das gravações. Em
7 de março, às 2h40 da manhã, Reilly e Bergeron fizeram uma
última tentativa de melhorar a posição do microfone. “A gente
achou que Bulger estivesse dormindo, porque normalmente ele ia
pra cama às 2h30 da manhã”, recordou Reilly. “A gente deu a
volta no prédio e ele apareceu. A gente se viu cara a cara com
Bulger, e daí a gente virou e saiu correndo.” Bergeron disse que
Bulger ficou agitado, entrou no carro com a namorada, Greig, e
começou a andar em círculos pelo estacionamento. “Bulger
começou a dirigir em círculos feito um louco, berrando com



Greig, completamente alterado e desconfiado, gritando que sabia
tudo sobre os policiais.”

Flemmi estava no México, e Bulger, apreensivo, permaneceu
escondido. Esquivando-se dos investigadores, encontrou-se com
John Connolly no dia seguinte, 8 de março. Então, três dias
depois, os agentes da DEA Reilly e Boeri seguiram Bulger em
seu Chevy preto até uma oficina ao lado da loja de bebidas, em
Southie.

As palavras seguintes ditas por Bulger selaram o fim de tudo:
“Ele tem razão: colocaram mesmo um grampo no carro.”

Os agentes desceram do furgão e saíram correndo para tentar
recuperar o equipamento de vigilância eletrônica. A última coisa
que iam querer era seus alvos descobrindo que tipo de
tecnologia vinha sendo usada. Encontraram Bulger rasgando o
painel da porta e Kevin Weeks a seu lado, com um detector de
frequência de rádio que localizava grampos exatamente como o
utilizado pela DEA. Medindo Reilly, Boeri e os dois outros
agentes da DEA que entraram na garagem, Bulger voltou a exibir
a postura arrogante de mandachuva que sempre caracterizou
sua interação com a polícia. Disse que estava surpreso por terem
sido capazes de instalar um grampo. “Eu tenho um sistema de
alarme muito bom”, afirmou enquanto Reilly se aproximava e
passava a mão no painel da porta para retirar o microfone. Bulger
mencionou que ficara em estado de alerta para alguma armação
após ter topado com Bergeron e Reilly no estacionamento do
condomínio, algumas noites antes. No entanto, não mencionou
seus contatos no FBI.

Boeri notou a fivela chamativa no cinto de Bulger — com a
inscrição “ALCATRAZ: 1934-1963”. Jogando conversa fora,
comentou sobre a bela peça, mas Bulger não se atreveu a dizer
quem lhe dera de presente.

O chefão do crime e os agentes continuaram conversando,
com Bulger insistindo para saber detalhes de como a escuta



havia sido instalada e desde quando funcionava. Seu palpite foi
“sete ou nove dias”. Weeks sugeriu que o dispositivo estava ali
havia cerca de dois meses, acrescentando que provavelmente
haviam grampeado seu carro também.

— Querem comprar meu carro? Vendo baratinho! — gracejou
Weeks.

Boeri perguntou a Bulger onde estava Flemmi.
— Sei lá — mentiu Bulger.
A conversa girou em círculos.
— Ei, nós somos todos caras do bem — anunciou Bulger a

certa altura.
Como assim?
— Vocês são os caras do bem bonzinhos. Nós somos os

caras do bem malvados.
Os agentes pegaram o equipamento e caíram fora. Dois dias

depois, Boeri e Bergeron passavam diante da casa de Teresa
quando Bulger acenou pedindo que parassem. Ele continuou
com a pose arrogante de gângster, aconselhando os
investigadores a não acreditar em tudo que escutavam a seu
respeito. Mostrou-lhes que o painel do carro ficara solto e pediu
ajuda para pôr de volta no lugar.

— Uma instalação muito bem-bolada — disse Bulger a Boeri,
voltando ao assunto do grampo para tentar obter mais
informações.

Flemmi regressou do México e topou com Boeri e Reilly no
estacionamento do Marconi Club, em Roxbury, onde costumava
ir. Conversaram sobre a “comoção” de dias antes, na oficina, por
causa do grampo. Flemmi perguntou sobre a qualidade da
transmissão.

— O tempo frio não afeta as baterias? — perguntou, em tom
de provocação. Os agentes disseram que funcionava muito bem.
Não iam entregar nada.



Flemmi insistia que todos deviam se entender. Em vez de
caçarem uns aos outros, deviam ser amigos, uma mão lavando a
outra.

— Vocês querem o quê? — perguntou, rindo. — Não precisa
ler os nossos direitos. A gente pode fazer o que vocês falarem. É
só dizerem o que vocês querem.

Então, perguntou para onde tudo aquilo estava caminhando.
Esperava que os agentes não continuassem a importuná-los por
muito mais tempo.

— Vocês não vão passar o resto da vida investigando Jimmy e
eu, vão?

— Sabe, na verdade a gente mal começou — comentou Boeri.
Bulger e Flemmi sabiam que aquilo era blefe. Os gângsteres já

haviam se encontrado com Connolly. “John Connolly disse que
soube por Jim Ring que a investigação da DEA estava indo por
água abaixo, ou já tinha ido, qualquer coisa nesse sentido”, disse
Flemmi. “Connolly me contou. A gente sempre tinha reuniões na
casa dele, fora as outras, com os supervisores.”

Na oficina, quando Bulger dissera a frase: “Ele tem razão:
colocaram mesmo um grampo no carro”, o agente Reilly ficou
convencido de que o FBI alertara Bulger. Reilly desconfiava, mas
não podia provar exatamente a quem no bureau Bulger estava se
referindo. No entanto, as palavras foram como um ponto de
exclamação para as antigas inquietações sobre os laços de
Bulger com o FBI. A partir de então, Reilly, Boeri e Bergeron
passaram a acreditar que seus esforços estavam
comprometidos.

Mesmo assim, não houve sindicância governamental para
investigar o caso. Nenhuma autópsia foi conduzida para tentar
descobrir exatamente por que a Operação Feijão fracassou.
Todos se afastaram, seguiram em frente. Era como se um novo
fiasco investigativo desse origem a um entorpecimento e as
agências de polícia já estivessem involuntariamente prontas para



aceitar a defesa do FBI a Bulger e Flemmi como um fato da vida,
o modo como as coisas funcionavam em Boston, parte do tecido
social da cidade.

A impressão era de que os gângsteres extraíam o máximo
proveito disso. “Eles não me pareciam preocupados”, recordou
Ring. Bulger e Flemmi agiam como se a escuta no carro não
passasse de uma piada engraçada. “Estava mais para... acho
que eu chamaria de uma pegadinha.”

A verdade era que o fato de escaparem por um triz não tinha
nada de engraçado. A perseguição de um ano se revelara
exaustiva. Bulger e Flemmi haviam se sentido acossados por
toda parte. A despeito do FBI, a DEA conseguira um feito inédito
— grampear Bulger. O detetive Bergeron e os agentes da DEA
Reilly e Boeri tinham desmascarado o homem por trás do mito,
embora não de uma forma que resultasse em indiciamento. Mas
o que Bergeron e os agentes sabiam permaneceria trancado nos
arquivos confidenciais da lei. John Connolly, Bulger e Flemmi
retomaram seu mantra contra as drogas. Haviam levado a melhor
sobre a Operação Feijão.

No entanto, o risco fora grande demais para que se sentissem
à vontade. O escrutínio era extenuante — aquela não era a boa
vida que os gângsteres tinham em mente como parte de seu trato
com a divisão do FBI em Boston. Assim, em abril de 1985, dias
depois da troca de farpas entre Flemmi e os agentes do FBI no
Marconi Club, Bulger e Flemmi foram atrás de uma garantia de
que as coisas estavam bem e assim continuariam. John Morris
voltara à cidade, e chegara a hora de visitá-lo.



CAPÍTULO TREZE
Aliança do crime

Sério e reservado, o John Morris de 1985 continuava usufruindo
da glória de ter supervisionado a escuta bem-sucedida da sede
da Máfia no início de 1981. Era visto como um veterano calejado,
pensativo e dedicado. Também levava uma vida dupla licenciosa,
assim como os demais membros do conchavo — John Connolly,
Whitey Bulger e Stevie Flemmi. Todos tinham uma persona
pública que contrastava nitidamente com a realidade privada.
Morris e Connolly eram agentes do FBI de dia, mas à noite
farreavam com os gângsteres a quem protegiam com zelo,
mesmo que isso significasse subverter as regras e desobedecer
à lei. Bulger e Flemmi eram reputados como os gângsteres
supremos que, com astúcia, passaram a perna na polícia em
todas as ocasiões, quando na verdade vinham, durante anos,
fornecendo dicas preciosas ao FBI sobre amigos e inimigos no
submundo e usufruindo de um escudo protetor fornecido pela
principal agência policial da nação.

Morris estava essencialmente no bolso de Bulger — tendo
solicitado e obtido mil dólares em 1982 para pagar a passagem
de Debbie Noseworthy à Georgia. E, ao longo dos primeiros dias
de 1984, em meio às movimentações iniciais da Operação
Feijão, Morris abocanhara uma segunda fatia do bolo que Bulger
punha na sua frente.

“Connolly me ligou e disse: ‘Tenho uma coisa pra você
daqueles caras. Por que não vem aqui e busca?’ Eu passei por lá
para pegar. Era uma caixa de vinho. Quando estava saindo, ele
disse: ‘Toma cuidado com isso, tem uma coisa no fundo pra



você.’ Então, quando abri a caixa, descobri no fundo um
envelope com mil dólares.” Era como se Morris precisasse de
mais momentos como esse para não perder o barato. A
preocupação não era se ele devia entrar na sala do agente
especial encarregado da divisão de Boston e entregar a turma
toda. Pelo contrário; seus olhinhos estreitos dardejavam de um
lado a outro para ter certeza de que não havia ninguém
espiando. Ele pegou o saca-rolhas, abriu uma garrafa, embolsou
o dinheiro de Bulger e saboreou o momento.

Mas, se Bulger encarava a caixa de vinho como um segundo
prêmio em sua apólice de seguro com o FBI, ficou subitamente
desapontado. O FBI, que considerava Morris um modelo de
idoneidade, despachou o supervisor para Miami, a fim de chefiar
uma equipe especial de agentes investigando — logo o quê — a
corrupção de um agente do FBI na Flórida. O timing foi terrível,
dado o aumento palpável de escrutínio que Bulger e Flemmi
estavam sofrendo dos agentes de narcóticos da Polícia de
Quincy. Pelo restante do ano e no início de 1985, Bulger e
Flemmi minaram a Operação Feijão com a ajuda de Connolly e,
em menor grau, Jim Ring. Mas não foi fácil, e, com os agentes
federais de combate às drogas impedidos de agir e o retorno de
John Morris à cena, parecia hora de uma reunião. Hora de
esclarecer sua aliança secreta diante de uma boa refeição. Hora
de rever antigos assuntos — a Operação Feijão —, bem como de
discutir novos problemas prementes, como o tão postergado mas
então iminente julgamento por crime organizado do mafioso
Gennaro Angiulo, em que se exporia o conteúdo das extensas
fitas do FBI com as conversas da Máfia no número 98 da Prince
Street. O julgamento — o maior julgamento criminal em Boston
durante décadas — estava marcado para começar em breve, e
Bulger e Flemmi tinham uma lista de preocupações em relação
às gravações.



Indo para o jantar, Connolly já revelara o fato de que os líderes
mafiosos Jerry Angiulo e Larry Zannino apareciam com
frequência nas fitas falando a respeito de Bulger e Flemmi —
“conversas”, disse Flemmi, sobre “ações criminosas diversas”. O
que mais preocupava Flemmi era a menção a seu papel nos
assassinatos dos três irmãos Bennett, ocorridos em 1967. No
entanto, havia muito mais. Connolly forneceu um relato detalhado
dos diálogos dos mafiosos. “Os Bennett eram citados nas fitas”,
disse Flemmi, e John Connolly também “mencionou o jogo, se
não me falha a memória, uns bookmakers ali que estavam... com
quem a gente estava envolvido. Acho que Jerry [Angiulo]
mencionou o fato de que Whitey era dono de todo o South
Boston, Stevie era dono de todo o South End, e a gente vinha
tirando uma quantia X de dólares dos bookmakers. Ele
mencionou uma quantia; Whitey provavelmente recebe [...] 50 mil
por semana com pagamento dos bookmakers.”

Flemmi e Bulger ficaram alarmados. Antes da escuta da Máfia
em 1981, essa era a exata situação que preocupara a dupla —
de que, mesmo que evitassem aparecer na sede da Máfia, os
chefões comentassem seus negócios mútuos. Eles precisavam
da garantia da promessa que Morris e Connolly haviam feito na
época, de que, em troca de ajuda contra Angiulo, as fitas não
seriam usadas contra eles.

Enquanto Morris estava em Miami, os gângsteres haviam
conversado sobre tudo isso com Connolly, perguntando ao seu
contato no FBI sobre o perigo exato que as fitas representavam.
Connolly tentou tranquilizá-los. “Foi aí que ele disse para a gente
não se preocupar”, recordou Flemmi. Mas o melhor era ouvir o
mesmo de Morris, ter a promessa reafirmada.

“Foi John Connolly quem marcou a reunião”, lembrou Flemmi.
Connolly entrou em contato com Bulger, que avisou Flemmi: “A
gente se pôs à disposição, só isso”, completou ele. O trio
escolheu uma noite de semana no início da primavera. A cidade



emergia do escuro inverno, e o clima estava ameno, parecia
verão. Connolly buscou Bulger e Flemmi num estacionamento de
South Boston. Disse que outro velho amigo iria encontrá-los,
Dennis Condon, o ex-agente do FBI que estivera com eles desde
o início do acordo, em 1975, e se tornara oficial de segurança
pública de alta patente na superintendência da polícia estadual.
“Eles se conheciam”, lembrou Morris. “Além disso, Connolly e eu
achamos que Condon ia apreciar a oportunidade de ver os dois.”
Nem é preciso dizer que ter Dennis Condon comparecendo ao
que era essencialmente uma revisão dos 50 mil quilômetros do
acordo entre Bulger e o bureau fazia perfeito sentido. Condon era
um ex-agente do FBI e estava no topo da polícia estadual, e
Bulger e Flemmi viviam ocupados com a atenção que atraíam em
outras agências policiais. Por que não tentar cobrir o máximo de
bases possíveis?

Avançando lentamente na hora do rush, Connolly, Bulger e
Flemmi deixavam a cidade para jantar com John Morris.

* * *

Nesse meio-tempo, Morris estava na cozinha de casa, em
Lexington. Temperou os filés e aprontou a carne para assar.
Arrumou a mesa na sala de jantar para cinco. Sua esposa,
Rebecca, não se juntaria ao grupo. “Eu me recusei a preparar a
comida para eles”, afirmou ela mais tarde. John podia estar
animado com a reunião, mas para ela aquilo era o fim da picada.
O casal circulava pela cozinha, evitando-se, cabreiros. Abanando
a cabeça, ela externou mais uma vez seu protesto contra a
presença dos gângsteres em casa — e quanto aos seus filhos?
John tentou acalmá-la para explicar novamente a necessidade de
manter a confiança de Bulger e Flemmi. Rebecca não sabia nada
sobre o dinheiro de Bulger ou qualquer outra peculiaridade dos
laços de seu marido com os chefes criminosos. Mas sabia que



havia algo de errado. Rebecca era esposa de agente do FBI por
tempo suficiente para perceber que havia alguma irregularidade
naquele arranjo de longa data.

Assim, não queria nem ouvir falar a respeito. John podia tentar
suavizar os termos da discordância deles se referindo a Bulger e
Flemmi sempre como os bandidos, espécie de concessão à
esposa mostrando que ele nunca esquecia quem Bulger e
Flemmi eram e que ela podia ficar tranquila, pois ele sabia
exatamente o que estava fazendo ao receber os dois. Morris
chegou a ponto de dizer que estava preocupado com John
Connolly e sua proximidade com Bulger, e que ele, como amigo e
antigo supervisor, tinha o dever de ficar de olho nas coisas. Mas
Rebecca não se deixou impressionar. Não os queria em casa,
tampouco queria seus presentes.

Os bordos no quintal começavam a dar botões, e, na cozinha,
John Morris fazia o melhor que podia para aliviar a tensão
conjugal. No mais, sentia-se muito bem, vivenciando o sucesso
profissional com a incumbência especial na Flórida que estava
prestes a resolver. Morris pensou no que realizara no sul. O
agente investigado, Dan Mitrione, fora considerado um exemplo
— inteligente, sempre em ótima forma, ex-fuzileiro e veterano do
Vietnã com uma sólida linhagem familiar de homens da lei. Dan
era filho de um ex-chefe de polícia que trabalhava no
Departamento de Estado e fora assassinado por terroristas no
Uruguai, em 1970. No início dos anos 1980, Dan Mitrione
começara a trabalhar disfarçado como parte de uma importante
investigação do FBI no combate às drogas. Ele deu um jeito de
penetrar o círculo de comando de um grande cartel de cocaína,
mas se deixou seduzir pelo principal contrabandista da droga, um
homem mais velho que começou a tratá-lo como filho. No fim,
Mitrione passou a ajudar o traficante que deveria prender. Em
1984, estava sob investigação.



John Morris ficou encarregado de uma equipe de agentes do
FBI enviados de várias partes do país para resolver o imbróglio.
No outono de 1984, Mitrione confessara à força-tarefa especial
que aceitara 850 mil dólares em subornos dos contrabandistas.
Declarou-se culpado num tribunal federal e foi sentenciado a dez
anos de prisão. Ao emitir o veredito, o juiz estava nitidamente
desolado com a derrocada de um agente com carreira tão
exemplar. “A Justiça pode ser cega, mas hoje lágrimas escorrem
de seus olhos”, afirmou de sua cadeira.

Morris voltou aplaudido por seus superiores devido ao trabalho
bem-feito. Mas deve ter sido uma experiência surreal. Ele partira
para a Flórida semanas após aceitar o vinho e mil dólares de
Bulger. Sem dúvida percebia que o dinheiro sujo que aceitara
não passava de uma ninharia comparado aos exorbitantes 850
mil dólares de Mitrione. Mas é de se imaginar a bomba que teria
sido se o comando do FBI descobrisse que enviara um agente
corrupto para investigar outro. E havia mais segredos a guardar,
incluindo seu caso com a secretária, Debbie.

Marido e esposa mantinham uma distância gélida um do outro
na cozinha de casa quando, por volta das sete, a campainha
soou. Os convidados especiais tinham chegado. Rebecca ficou
tensa. John olhou em torno, viu que estava tudo certo com a
refeição e foi abrir a porta. “Eu achava minha casa um lugar
muito seguro”, disse Morris, sobre receber os gângsteres. “Não
os via como uma ameaça imediata à minha família. Só mais
tarde eu fui me preocupar por eles saberem onde eu morava,
mas na época não ligava para a segurança da minha esposa e
dos meus filhos.” Seria bom voltar a ver Connolly, Bulger e
Flemmi. No escritório, ele já escutara conversas de que o grupo
não estava nada feliz com Jim Ring.

Morris abriu a porta da frente. Cumprimentou os convidados
animadamente. Todos apertaram mãos. Entrem, entrem. Os
gângsteres tinham levado não só vinho, como também uma



garrafa de champanhe. John Morris e Flemmi foram até a
cozinha para pôr o espumante no gelo. Rebecca Morris estava
lavando a mão na pia. Assim que Flemmi entrou, ela fechou a
torneira e saiu. Morris deu de ombros. Dirigiu a atenção aos
convidados, exibiu um sorriso fraco e abatido, e perguntou como
estavam as coisas.

* * *

O trio Connolly, Bulger e Flemmi estava tão feliz em ver Morris
quanto este em vê-los. Sobretudo Connolly — Jim Ring se
mostrara um páreo duro. Connolly fizera de tudo para começar
com o pé direito, arranjando encontros para todos se
conhecerem. (“John Connolly chegou a mim e usou a expressão:
‘Os rapazes querem conhecer você’”, contou Ring mais tarde.)
Mas Ring estudara Connolly, ficara cada vez mais ressabiado
com o estilo jovial do agente e, “no momento em que a gente
estava indo embora, o irmão de Whitey Bulger, Bill Bulger, entrou
pela cozinha para entregar umas fotos a ele”, contou Ring, que
perdeu a fala por um instante.

“Que diabos está acontecendo?”, perguntou Ring a Connolly
depois, sobre a série de quebras no protocolo: o clima de jantar
informal com dois chefões criminosos, o envolvimento da mãe de
um informante, a chegada de uma das figuras públicas mais
poderosas do estado. Ninguém ali sequer pestanejou — uma
grande família feliz. Connolly não entendeu a pergunta de Ring.
Simplesmente comentou com o supervisor que Billy Bulger
morava na casa da frente, por isso a visita inesperada.

O assombro de Ring culminou em reuniões privadas com a
grande estrela da divisão de Boston no tratamento com
informantes. A lista de queixas do supervisor cobria praticamente
todas as regras básicas do FBI ou de qualquer agência policial
sobre como lidar com informantes. “Tive uma reunião com John



Connolly na minha sala e falei que vinha observando equívocos
nos contatos com o senhor Flemmi e o senhor Bulger que nem
um agente novato teria cometido”, declarou Ring mais tarde, e
reclamou que os modos amigáveis de Connolly eram
exagerados, que, em vez de tratar os dois informantes como
criminosos, ele os tratava como se fossem colegas de FBI.

Ring logo notou que a informação estava fluindo na direção
contrária — para Bulger e Flemmi. Afirmou que Connolly
“entregava demais. Ele podia ter reformulado a pergunta. Dava
para ter escondido a pergunta no meio de outras cinco, e a coisa
que mais me chocou, acho que na segunda reunião, foi que
Connolly virou para mim e falou qualquer coisa como ‘Ah, conta
pra eles sobre tal e tal coisa’”.

As reuniões na casa de Connolly em South Boston também
eram problema. “Era uma loucura”, comentou Ring. Ele mandou
Connolly parar de receber Bulger e Flemmi em casa. Connolly
respondeu como um aluno baderneiro determinado a fazer de
bobo o professor sério e sisudo: procurou outro agente, John
Newton, e perguntou se podia mudar as reuniões para seu
apartamento em South Boston. Newton, o agente que se tornara
amigo de Connolly ao chegar a Boston, ficou feliz em ajudar.
Abria as portas de casa para o amigo do FBI e, quando todos
chegavam para os encontros não autorizados, pegava seus dois
cachorros e ia dar uma volta. O atencioso Bulger depois
começou a levar pacotes de biscoitos caninos.

Então, Connolly foi prestar contas a Ring, dizendo que
obedecera à sua ordem e não fazia mais as reuniões em casa.
No entanto, tempos depois chegou aos ouvidos de Ring que
Connolly simplesmente estava se fazendo de sonso, trocando de
endereço na mesma rua. “Nada profissional, estúpido, não é
assim que deve atuar um agente do FBI. Não fiquei nem um
pouco feliz”, disse Ring. “Por que ir a um bairro onde os dois são



conhecidos? Você pode ir pra Nova York. Pode ir pro Canadá.
Qualquer lugar. Isso é desleixo.”

E Ring nem fazia ideia dos jantares na casa de Nick Gianturco
ou de John Morris. Além do mais, apontou que se encontrar com
dois informantes ao mesmo tempo — fato a essa altura
consumado na história do acordo do FBI com Bulger e Flemmi —
era altamente irregular. “Para controlar a situação, você deveria
se encontrar com Bulger e Flemmi separadamente”, explicou
Ring. Mas é claro que o FBI não estava no controle.

Em resposta às críticas de Ring, Connolly atacou com sua
bem-ensaiada defesa de Bulger e Flemmi como indispensáveis à
guerra do FBI contra a Máfia. Incluiu ainda no pacote a história
patenteada de que ganhava o coração de qualquer agente do
bureau — como Bulger e Flemmi tinham salvado a vida de Nick
Gianturco.

Mas Ring teve a ousadia de questionar até essa propaganda
enganosa de Bulger. Em vez de se fiar na palavra de Connolly,
procurou Gianturco e lhe perguntou sobre o episódio. “Eu
perguntei: ‘Como foi essa história?’ E ele pensou um pouco e
contou que houve essa operação clandestina da qual havia
participado, que tinha uma reunião marcada a que ele precisava
comparecer, e que alegaram que o senhor Bulger e o senhor
Flemmi tinham mandado a informação pra ele de que era melhor
não ir.”

No entanto, Ring insistiu: “Eu falei pra ele: ‘Você não
respondeu à minha pergunta. Eu perguntei se acredita que
aqueles dois salvaram a sua vida.’ E lembro que a resposta dele
foi que o caso estava encerrado.” Ring nunca obteve uma
resposta direta.

A despeito de todas as suas cismas, Ring manteve o assunto
apenas entre ele e Connolly. Não registrou suas críticas em
relatório nem compartilhou as preocupações com nenhum dos
demais supervisores do FBI no escritório de Boston. Não



disciplinou o agente. Ring não achava que uma medida
disciplinar fosse justificável “por uma estupidez. O que eu achava
que precisava era começar a supervisionar o meu pessoal”. Por
fim, os arquivos pessoais de Connolly continuaram se
abarrotando de relatórios entusiásticos sobre seu trabalho.

Assim, não surpreende que, durante a primavera de 1985, na
casa de Morris, Jim Ring não se encontrasse entre os presentes
no jantar com Bulger, Flemmi e Connolly. Na verdade, mais ou
menos na mesma época, Ring e Connolly haviam discutido o fato
de que “o senhor Bulger e o senhor Flemmi não iam com a minha
cara”, recordou Ring. “E a minha posição era de que eu não
ligava a mínima, porque eles eram informantes.” Mas Morris
ligava, e muito, para que fossem com a sua cara — todos eles.

* * *

“Connolly, Flemmi e Bulger chegaram juntos”, recordou Morris.
Dennis Condon apareceu meia hora mais tarde, lá pelas 19h30.
Havia ido direto de seu escritório executivo no Departamento de
Segurança Pública estadual, em Boston. Morris zanzava
apressado entre a sala de estar e a cozinha, o diligente anfitrião
e cozinheiro.

O grupo foi para a sala de jantar. Fazia anos que Bulger e
Flemmi não viam Condon. A noite em Lexington marcou “a
primeira reunião que eu tinha com Dennis Condon desde 1974”,
recordou Flemmi. Esse ano certamente foi fundamental para
Flemmi. Ele voltara a Boston depois de passar quase cinco anos
como fugitivo, uma partida forçada por causa do indiciamento
que sofrera em 1969 por um atentado a bomba contra um carro e
pelo assassinato de William Bennett. Flemmi acreditava que
Condon pavimentara o caminho para seu eventual regresso do
Canadá, tomando as providências para que as duas principais
acusações por delitos graves fossem retiradas, junto com uma



terceira acusação acrescentada assim que ele fugiu do país para
evitar o processo. Quando voltou, Flemmi se encontrou com
Condon num café, ocasião em que este passou o bastão para o
sempre solícito Connolly. Aos olhos de Flemmi, Condon
orquestrara dos bastidores muitas dessas medidas, e o gângster
era grato. “Fazia um bom tempo que a gente não se via.
Perguntei como ele estava, como andavam as coisas. Agradeci a
ele por se livrar do mandado federal que me proibia de pisar num
avião. Perguntei como estava o senhor Rico, parceiro dele, e
falei: ‘Se encontrar com ele um dia, fale que eu mandei um
abraço.’”

Os homens tomaram seus lugares à mesa. Morris serviu o filé.
Mais vinho nas taças. Durante mais ou menos a primeira hora,
conversaram sobre os velhos tempos.

“Foi um bate-papo animado”, lembrou Flemmi. Bulger contou
histórias de seu período na prisão federal, durante o fim dos anos
1950, por roubo a bancos. “Na maioria das vezes era ele quem
mais falava”, comentou Flemmi sobre Bulger. “Sobre vários
assuntos. Ele era muito bem-informado, muito inteligente. Meio
que cativava o público.”

Mas, se Bulger não parava de falar, Condon não abria a boca.
O grisalho veterano das forças da lei em Boston ficou ali sentado
beliscando a comida e escutando com educação. Disse que se
sentiu numa emboscada, surpreso por encontrar Bulger e Flemmi
na casa de Morris. O convite lhe fora feito durante uma conversa
por telefone, no fim da tarde — vem aqui, dá uma passada antes
de ir para casa. Ele afirmou só saber que Morris e Connolly
estariam presentes e que “mais duas pessoas iriam aparecer, e
disseram que queriam dar um alô”.

Claro que a ocasião se revestiu de uma atmosfera de
camaradagem, como uma simples reunião entre velhos amigos
para tomar vinho e contar histórias. Mas, sob o verniz da
afabilidade, escondiam-se as preocupações prementes de Bulger



e Flemmi acerca de sua proteção. De certo modo, cada homem
da lei presente ao jantar era um símbolo da história e da
abrangência daquela aliança. O passado, o presente e, assim
esperavam, o futuro estavam representados à mesa nas figuras
de Condon, Morris e Connolly. Mas Condon, que a princípio
abrangia duas agências policiais — o FBI e a polícia estadual —,
não estava ali para matar saudade dos bons e velhos tempos.
“Quando Condon chegou, deu pra perceber por sua expressão
[...] que ele não parecia muito à vontade”, disse Morris.

“Achei bem estranho que o senhor Morris estivesse ali e eu
também, mesmo que na época nenhum de nós fosse membro do
FBI”, refletiu Condon. “Também achei que, com a posição que eu
ocupava, não devia estar ali.”

Dessa vez, porém, Dennis Condon não protestou com
ninguém, não puxou Morris e Connolly de canto para pedir
explicações. “Fiquei ali, como diria, por educação e diplomacia.”
(Ele também manteria o jantar em segredo, não relatou o evento
a nenhum outro oficial por pelo menos mais uma década.) Mas
os outros à mesa não receberam nenhum afago de sua parte.
Terminando de comer, Condon foi embora menos de uma hora
após ter chegado. Espantado, Flemmi achou que Condon “não
parecia pouco à vontade” e lamentou vê-lo indo embora.

Um convidado a menos no jantar.
Mesmo assim, Bulger e Flemmi ainda tinham Connolly e

Morris por perto. Serviram mais vinho e passaram aos negócios.
Tempos depois, Flemmi disse que Connolly forneceu relatos

atualizados sobre quem os dois chefões criminosos deveriam
evitar nas atividades no submundo. Revelou a identidade de
vários informantes da polícia. A conversa então passou ao
iminente julgamento dos mafiosos, às fitas do FBI, à possível
posição vulnerável de Bulger e, mais importante de tudo, à
reafirmação das promessas feitas pelos agentes.



“Não sei quem tocou no assunto, mas a gente ficou
preocupado porque achava que nossos nomes podiam ser
mencionados durante as conversas na Prince Street em relação
a assuntos criminosos”, disse Flemmi. “Eu sabia que havia umas
conversas naquelas gravações entre Jerry [Angiulo] e Larry
[Zannino], e que eles estavam falando de Jim Bulger e de mim.
Eu estava com medo de, em algum momento, elas serem usadas
contra a gente. Perguntei a Morris e Connolly sobre isso, e eles
responderam que eu não precisava me preocupar, porque não
seria indiciado por nada que estivesse naquelas fitas.

“Bom, quando a gente estava falando sobre as fitas, o rumo da
conversa levou a uma coisa que John Morris disse a Bulger e a
mim.”

Era melhor do que qualquer promessa que Morris e Connolly
já haviam feito. Com a taça de vinho à sua frente, mas
claramente sóbrio, Morris disse: “Vocês podem fazer o que
quiserem, contanto que não apaguem ninguém.”

Flemmi gostou do que ouviu.
“Eu falei para o John, bom, falei: ‘John, isso tá fechado?’ E ele:

‘Claro.’ E a gente apertou as mãos, e o Jim Bulger apertou as
mãos.”

E por fim chegou o momento do champanhe.

* * *

O jantar durou três horas, mas terminou cedo. Bulger, Flemmi e
Connolly foram embora pelas 22h30. Morris arrumou tudo antes
de ir para a cama.

Condon havia ido embora mais cedo, incapaz de aproveitar a
melhor parte da confraternização, mas Bulger e Flemmi saíram
no maior alto-astral. Acharam que haviam recebido uma sanção
para o que faziam de melhor: cometer crimes.



“Foi assim que eu interpretei”, disse Flemmi mais tarde sobre
a vida maravilhosa que lhes fora prometida. “Tirando matar
alguém, acho que, sim, eles podiam dar esse tipo de garantia.”

Na cabeça de Flemmi, os agentes haviam reafirmado uma
política de proteção com um menu completo de serviços. Eles
poriam fim ao problema antes mesmo que uma investigação
começasse, como já haviam feito no passado, nas questões
envolvendo os executivos de máquinas da Melotone, a extorsão
de Frank Green, os inúmeros homicídios não solucionados e a
apropriação da loja de bebidas dos Rakes; avisariam sobre
escutas, como se dera nos casos da polícia estadual na oficina
da Lancaster Street e, mais recentemente, na Operação Feijão,
da DEA; livrariam Bulger e Flemmi de qualquer indiciamento que
chegasse a ser levado a termo, como tinham feito no caso dos
páreos arranjados movido pelo promotor Jeremiah O’Sullivan; e,
finalmente, deixariam Bulger e Flemmi de sobreaviso se tudo
mais falhasse e a dupla estivesse de fato ameaçada de uma
acusação.

Era como se, no décimo aniversário do acordo secreto, todos
reafirmassem um juramento. Bulger e Flemmi podiam deixar a
mesa sentindo-se revigorados. Ring talvez fosse imprevisível e
portanto nada confiável, mas eles podiam contar com Morris e
Connolly. O momento para a renovação dos votos de amizade
também foi venturoso. Embora ninguém ainda soubesse disso
naquela noite, o outro irmão Bulger, Billy, estava prestes a
precisar de um amigo no FBI.



CAPÍTULO CATORZE
Nuances de Whitey

Em 1984, Billy Bulger ocupava com segurança o topo do Senado
Estadual, chefiando a casa tranquilamente com doses iguais de
severidade e doçura. Contudo, havia negligenciado sua
sociedade privada de advocacia com um amigo de infância do
Old Harbor, e enfrentava dificuldades para sustentar a família
caótica de nove filhos. Estava preocupado com o telhado que
ameaçava desabar na casa cheia de crianças e com o dinheiro
da escola. Queixava-se de que seu carro caindo aos pedaços
poderia morrer a qualquer momento na rua, deixando sua
esposa, Mary, na mão quando bravamente transportava os
pequenos para cima e para baixo. Ainda que tenha ganhado
entre 75 mil e 100 mil dólares nesse ano, estava nadando contra
a corrente, e o dinheiro mais saía do que entrava. Em suas
memórias, lamentou-se de que, embora não tivesse quebrado,
“estava perto disso”.

Então, segundo Billy, certo dia, do nada, um caso milagroso
entrou pela porta de seu escritório de advocacia, no centro. Dois
irmãos queriam comprar de volta a propriedade de um cliente, e
Bulger arrumou para eles 2,8 milhões de um banco amigo em
South Boston. Em troca da ajuda na negociação do empréstimo e
na recompra do imóvel, Billy recebeu prodigiosos honorários. A
perspectiva encheu-o de ditosas visões de prosperidade
doméstica: “Um carro novo para Mary [...] um telhado novo.”

Após se dedicar esporadicamente à recompra, Bulger chegou
a um acordo em 1985 e concordou com um pagamento
postergado de honorários de 267 mil dólares, mais do que



suficiente para Mary e Bill pararem de se preocupar com o carro
e a escola das crianças. Mas o problema do fluxo de caixa
persistia, porque Bulger concordou em receber o dinheiro só em
1986. Disse a Thomas Finnerty, seu sócio na firma de South
Boston, que estaria entre os “ricos empobrecidos” até o dinheiro
entrar.

Tom, porém, acorreu em seu auxílio. Ofereceu-se para
emprestar a Bulger 240 mil dólares em troca dos honorários.
Bulger ficou exultante, mas seu alívio teve vida curta. Semanas
depois de pegar o dinheiro, descobriu que Finnerty estivera
trabalhando com o incorporador de Boston Harold Brown. Bulger
levou um susto ao saber que o sócio tinha negócios com tipos
como Brown e advertiu-o de que o pouco respeitável magnata
era problema. Mas Finnerty deu risada e brincou com Bulger,
chamando-o de preocupado compulsivo. Além do mais, disse,
uma comissão de 500 mil dólares do incorporador já tinha sido
depositada num trust fund que Finnerty criara.

Encolhendo-se ao ouvir falar do fundo, Bulger se deu conta de
que seu recente empréstimo viera de Brown. “Você não me
avisou”, protestou Bulger. “Vou devolver o dinheiro agora mesmo.
Não quero nenhuma ligação, por mais remota que seja, com
Brown.” Lá se foi de volta a quantia, e a devolução totalizava 254
mil dólares, somados os juros no fim de 1985. Mary recebeu a
notícia de que o sonho de dias melhores permaneceria em
compasso de espera.

No ano seguinte, Bulger sentiu-se mais do que justificado por
seu pé atrás quando Brown foi condenado por suborno num
tribunal federal. Brown passou a usar um grampo para o FBI,
indo atrás de conversas com políticos. Bulger e Finnerty
gracejaram que era melhor evitar Brown numa tempestade, por
medo de serem eletrocutados. Deram boas risadas.

* * *



Mas Harold Brown contou uma história completamente diferente.
O caso Bill Bulger começou em 1983, quando os

investigadores federais flagraram um fiscal municipal corrupto
recebendo propina e o converteram em agente disfarçado. Em
1985, ele usou uma escuta para gravar conversas e voltar a
visitar clientes regulares, incluindo Harold Brown, que, com
traquejo, pagou ao fiscal mil dólares para subavaliar o custo de
um conjunto habitacional, economizando 24 mil dólares em
alvarás.

Então, Brown caiu numa armadilha após ser intimado a
comparecer perante um grande júri. Ele não sabia da gravação
com o fiscal e achou que enfrentava algum estabanado trabalho
policial. Tentou se safar com uma mentira, dizendo aos membros
do júri que nunca dera um centavo a ninguém e que abominava a
ideia. Foi rapidamente indiciado por perjúrio e suborno e, logo
depois, passou a ser usado como agente do governo, com
grampo e tudo. Ele queria um acordo que o livrasse de cumprir
sentença na prisão. Os promotores perguntaram a Brown o que
ele tinha. Brown respondeu: Tom Finnerty e Bill Bulger.

O ruinoso encontro de Brown com Finnerty teve origem em
meados da década de 1970, quando Brown viu o potencial para
um arranha-céu na depauperada parte baixa da State Street, um
dos bulevares da era colonial no centro de Boston. Ele começou
a arrematar a área comprando um imóvel decrépito de cada vez.
Como maior investidor imobiliário do estado, com propriedades
avaliadas entre 500 milhões e 1 bilhão de dólares, Brown
antecipou o boom da construção dos anos 1980 e apenas
esperou que o momento chegasse a ele.

O estímulo para investir na região começou em 1982, quando
a cidade, ainda se firmando das pernas após o primeiro ano de
uma nova redução de impostos sobre a propriedade em todo o
estado, viu-se entalada com uma conta de 45 milhões da isenção
tributária concedida aos donos de imóveis comerciais. O prefeito,



Kevin White, precisava de ajuda na câmara legislativa estadual
para poder emitir títulos de dívida e, assim, subscrever
abatimentos, e Bulger encampou sua causa — sob a condição de
que o município vendesse imóveis para o estado criar um centro
de convenções. Os nomeados por Bulger e White imediatamente
passaram a controlar a nova atividade estadual.

Outra parte da legislação exigia que o município vendesse
cinco estacionamentos cobertos, incluindo um que se tornou
parte do projeto de Brown. Os estacionamentos não foram
cedidos por licitação pública, mas transferidos para o setor de
renovação urbana do município, que podia vendê-los para
incorporadores a seu bel-prazer. Era um jogo de cartas
marcadas, e Bulger estava entre os que distribuíam o baralho.

Depois de White e Bulger firmarem acordo, Brown e seu sócio,
um arquiteto proeminente, passaram a ser os mais prováveis
candidatos a assumir a incorporação da área na State Street. O
arquiteto contava com o endosso da Sociedade de Arquitetos de
Boston, e Brown já era dono da maior parte dos imóveis. Então,
um amigo de White, o ex-procurador-geral de Massachusetts
Edward McCormack, aproximou-se de Brown pedindo uma
participação absurda no projeto em troca de monitorar o
processo de aprovação dentro da prefeitura. Quando a proposta
foi rejeitada, Finnerty surgiu de repente como um advogado
menos conhecido e disposto a receber uma quantia mais baixa.

Na época em que Finnerty começou a negociar uma fatia do
arranha-céu, ele era um advogado de defesa criminal sem
nenhuma experiência na concorrida área imobiliária. O desafio de
mudar de esfera em Boston é tão grande que dificilmente vale a
tentativa. As duas especialidades jurídicas requerem talentos
diferentes — uma urbanidade discreta versus o exercício
pragmático da advocacia. Finnerty, um ex-promotor, pertencia à
tradição impudente de South Boston e pouco tinha em comum
com os sisudos advogados das firmas antigas e poderosas que



cuidavam das incorporações no centro. Brown tirou Finnerty para
dançar por meses, nunca dizendo sim nem não, empurrando o
projeto pelos meandros da prefeitura à medida que conversavam
entre o fim de 1983 e fevereiro de 1985.

Quando Finnerty viu Brown correndo sozinho rumo à linha de
chegada, as negociações se intensificaram. Brown entregou os
pontos em 1985, concordando em “comprar” o arrogado quinhão
de Finnerty, que nunca existiu, por cerca de 1,8 milhão de
dólares. Em momento algum Finnerty compareceu a qualquer
audiência de desenho ou desenvolvimento do projeto e não
representou Brown quando outro incorporador o processou
devido ao tamanho da torre comercial.

Mesmo assim, Finnerty depositou a primeira parcela de 500
mil dólares em julho. Numa rápida sequência, Billy e Tommy, os
dois velhos amigos do Old Harbor, dividiram 450 mil em agosto e
outros 30 mil em outubro. Um mês mais tarde, porém, Bulger
presenciou o inevitável. Em novembro, um grande júri federal
indiciou Brown por subornar o fiscal municipal e “outros
funcionários públicos”. Bulger devolveu o dinheiro ao trust fund
três dias depois, alegando saldar um empréstimo.

Na época em que as transações se tornaram uma controvérsia
pública, em 1988, Finnerty já abandonara qualquer pretensão de
ser advogado imobiliário a serviço do importante projeto. Afirmou
ter se unido à equipe incorporadora de Brown para lhes trazer
respeitabilidade, ao usar sua experiência na lei para superar
certa ligação que Brown tivera no passado com incendiários. Seu
preço pela respeitabilidade foi de 1,8 milhão de dólares, e ele
chegou a entrar com um processo contra Brown para receber
todo o dinheiro.

No entanto, algumas semanas de clamor público sobre o
acordo foram mais do que suficientes para o magnata avesso a
publicidade. Ele cedeu de repente e entrou em acordo para
encerrar o processo. Para Brown, foi uma decisão pragmática



para minimizar o prejuízo no longo prazo. “Sou um homem de
negócios, e promover investigações não é trabalho meu”, disse.
E nunca mais se pronunciou sobre o assunto.

A despeito de sua postura pública desafiadora, a controvérsia
em torno do arranha-céu no número 75 da State Street foi uma
intensa provação para Bulger. No auge do furor, o presidente do
Senado Estadual foi brevemente acossado “pelo cão negro da
melancolia”. No fim de 1988, ele saiu da State House e caminhou
até o parque Boston Common, onde sentou abatido num banco.
Observou as pessoas almoçando nos bancos em torno e, em seu
desconsolado devaneio, ficou furioso com a indiferença delas à
conduta imprópria da mídia. Pensou: Será que nenhuma dessas
pessoas andando pelas ruas ou pelas trilhas de nossos parques
percebe o que a imprensa tem feito nesta cidade? O episódio
passou rapidamente enquanto ele se dava conta de que os
outros não tinham motivo algum para se sentir incomodados com
seus problemas. A angústia se dissipou, e ele voltou para sua
sala, “com passadas mais leves, pronto para o que quer que me
aguardasse”.

Billy Bulger deu entrada num depoimento juramentado
asseverando que pegara o dinheiro emprestado com Finnerty
sem saber sua origem. Com o tempo, sua versão do escândalo
se tornou um traço de sua imagem ferida mas insubmissa em
South Boston. Outra vez, Bulger se insurgira contra os
forasteiros, e a mídia o crucificara por isso. Como sempre, ele
saiu por cima.

Mas o depoimento de Bulger sobre a State Street, 75, só se
sustenta se os fatos forem ignorados. Bulger não era a vítima
inocente. Ele era o cafetão. E, assim como protegera Whitey
Bulger por quinze anos, o FBI acorreu em defesa de seu irmão,
William Bulger.

Durante uma revisão federal de diversas incorporações no
centro, incluindo o número 75 da State Street, os investigadores



descobriram registros que invalidavam as alegações do senador.
Os documentos — que permanecem esquecidos nos arquivos
federais — mostram que Bulger ficou com uma cota integral do
dinheiro de Brown. Embora Bulger tenha “devolvido” o
empréstimo, Finnerty lavou o dinheiro para Bulger por intermédio
das contas de outras firmas jurídicas. Mediante esse caminho
tortuoso, Bulger recebeu cerca de metade da entrada original de
500 mil dólares.

Além do mais, Bulger não chegou nem perto de receber os
honorários de 267 mil dólares que afirmou servirem de caução do
empréstimo. Os registros da firma de advocacia mostram que ele
recebeu menos da metade da quantia alegada, 110 mil dólares.

Os documentos não comprovavam extorsão, mas jogavam por
terra sua versão de pegar dinheiro emprestado para consertar o
carro e o telhado para a família. Em vez de usar o dinheiro em
melhorias domésticas, Bulger investiu num fundo de títulos de
dívida pública, livre de impostos. Se a história vazasse, não cairia
bem em Southie. Afinal, Billy não seria Billy se aceitasse o
dinheiro. Essa nuance de comportamento estava mais para seu
irmão, Whitey.

* * *

Mas Bulger teve alguma ajuda do FBI. A despeito do clamor
público, a alegação de extorsão de Brown já era assunto
encerrado no bureau. O mesmo John Morris que protegera
Whitey e aceitara dinheiro dele estava no caso como supervisor
do esquadrão encarregado de crimes de corrupção no setor
público. Em 1988, agiu rapidamente para rechaçar possíveis
danos a Billy Bulger, encerrando o caso dias antes que o Boston
Globe publicasse uma matéria de primeira página sobre o acordo
por trás do arranha-céu.



Mais uma vez, Morris lutou contra sua consciência. O
persistente caso Brown era outro numa longa linha de decisões
que exigiam dele pesar o risco de fazer a coisa certa contra a ira
inevitável de um bandido cruel que o subornara inúmeras vezes e
pouco a pouco o seduziu com vinhos finos e uma curiosa
camaradagem. Morris sabia que suas fraquezas poderiam ser
usadas contra si, e que Whitey Bulger não hesitaria antes de agir.
De fato, no jantar mais recente que Morris dera para os
informantes (uma pequena reunião no apartamento de Debbie
Noseworthy, em Woburn), Whitey subiu as apostas. Após John
Connolly e Stevie Flemmi terem ido embora, Morris percebeu que
Bulger se demorava junto ao mancebo: “Enquanto vestia o
casaco, ele puxou um envelope e me deu. Disse: ‘Aqui, isso é
uma ajuda pra você.’ E saiu pela porta.” No envelope havia 5 mil
dólares em dinheiro.

Com esse diálogo recente como pano de fundo, Morris
encerrou o arquivo da State Street, 75. Mas a história do arranha-
céu continuou a render, sobretudo depois de se descobrir que o
FBI nunca interrogara Billy Bulger. O procurador-geral de
Massachusetts James Shannon clamou por um esforço federal
renovado para eliminar qualquer dúvida.

Nisso apareceu John Connolly. Com Billy Bulger agora sob a
mira, Connolly chamou Morris de lado e quis saber se o
presidente do Senado Estadual deveria concordar em depor.
“Connolly me perguntou o que o presidente do Senado devia
fazer, disse que Billy tinha sido chamado para ser interrogado e
queria saber o que eu recomendava que ele fizesse”, lembrou
Morris, que respondeu a Connolly que Bulger deveria consentir,
porque as alegações não corroboradas de Brown não teriam
grande valia num processo. “Eu achei que o caso não era muito
sólido”, continuou Morris. “Achei que ele não se prejudicaria.
Achei que seria vantajoso para ele se submeter ao interrogatório
e pôr fim ao clamor público.” O pressuposto para a investigação



renovada passou a ser defender os interesses de Bulger, em vez
da busca incondicional dos fatos.

Tendo protegido Whitey a ponto de avisá-lo sobre outros
informantes do FBI, Connolly interveio para livrar a cara de seu
irmão — seu verdadeiro herói local. Com Whitey eram negócios,
em boa parte. Mas Billy era uma espécie de ídolo. Ao longo dos
anos, Connolly escondera sua relação com Whitey, mas nunca
sua amizade com Billy — era uma carta que Connolly levava na
manga, exultante por sua ligação com o ex-coroinha da igreja de
Santa Monica. O agente acreditava que sua amizade com Billy
convencera Whitey a se tornar informante. Ele chamava Billy de
“amigo de infância”, “mentor”, “amigo muito íntimo”. E Connolly
trabalhou esse relacionamento com afinco no FBI, levando uma
comitiva de agentes à sala de Bulger no Senado Estadual para
conhecer seu presidente em pessoa. Certa vez, Connolly foi
apresentado por Bulger a seus colegas senadores estaduais
durante uma sessão, e foi aplaudido de pé. Consciente de que
muitos agentes são como atletas em vias de parar, temerosos da
vida que os aguarda após os anos de glória, Connolly dizia aos
colegas que Bulger podia ajudá-los a obter empregos bem-
remunerados na aposentadoria. De maneira alguma ele permitiria
um interrogatório hostil do FBI sobre Billy, muito menos um
inquérito irrestrito em busca da verdade.

Nessas circunstâncias, não era de surpreender que a segunda
investigação do FBI consistisse exclusivamente de uma conversa
com Bulger no escritório de seu advogado. Durante duas horas,
os promotores e um agente do FBI escutaram Bulger proferir um
discurso em que negou qualquer ligação com Brown e se
manteve firme na versão do empréstimo e dos honorários. Disse
que Finnerty “jurou” que nunca invocava o sobrenome Bulger
para obter vantagem. E acrescentou um novo viés à história do
empréstimo: dessa vez não tinha a ver com despesas
domésticas, mas com tomar uma medida preventiva, porque não



tinha confiança de que Finnerty lhe daria sua parte completa dos
honorários. Bulger simplesmente queria seu dinheiro antes que
ficasse a ver navios.

* * *

O amigável interrogatório de Bulger no FBI constituiu a base para
a investigação ser encerrada de uma vez por todas. Jeremiah
O’Sullivan, que se tornara promotor federal interino, declarou que
o caso caracterizava tráfico de influência, mas não chegava ao
ponto de se configurar extorsão. Questionado se não estaria
dando a impressão de que um delito ocorrera e não fora
devidamente coibido, O’Sullivan afirmou que essa não era sua
função e que medidas adicionais caberiam às autoridades do
estado.

A despeito de suas intervenções por Whitey Bulger nos
bastidores, O’Sullivan não se recusou a ajudar. Ele fechara os
olhos no caso dos páreos arranjados e alertara o FBI sobre a
vigilância da polícia estadual na Lancaster Street. Desempenhara
papel crucial em salvar Bulger da revisão interna do FBI feita por
Sarhatt e depois impedira o condenado e desesperado Brian
Halloran de entrar para o programa de proteção à testemunha.
Por fim, o presunçoso promotor determinava que o caso Billy
Bulger não tinha futuro, não merecia sequer ser olhado mais de
perto. Seria o adeus definitivo de O’Sullivan às fileiras da lei.

Uma das questões descartadas por O’Sullivan e deixada para
instâncias menores investigarem era o lado negativo da
passagem de Billy Bulger pela State House. Contrariando a
imagem pública do político, de retidão a toda prova, havia
honorários elevados por serviços duvidosos. Por exemplo, além
dos 250 mil dólares do dinheiro de Brown redirecionados para
sua conta por Finnerty, Bulger dividira as gratificações com um
lobista da State House que lhe apresentara clientes à procura de



influência. O lobista era Richard McDonough, filho de um lendário
político pilantra, Patrick “Sonny” McDonough. Embora o filho
carecesse do charme rude de Sonny, era um oportunista vivido
que aprendera bem sobre os meandros da State House. Na
verdade, foi Richard McDonough quem originalmente levou para
Bulger o caso mágico dos empreiteiros que precisavam do
empréstimo bancário de 2,8 milhões de dólares. E foi Richard
quem recebeu 70 mil dólares em troca da indicação. Ele também
levou outro cliente para Bulger, uma empresa de produtos para
perda de peso da Califórnia que precisava de ajuda para tirar um
deles da lista de carcinogênicos da Food and Drug
Administration. A empresa achou que Bulger poderia ajudar com
a FDA, mas ele só conseguiu uma reunião com burocratas
menores de outra agência. Apesar da ausência de resultados,
Bulger e McDonough dividiram a comissão de 100 mil dólares.

Nos depoimentos diante dos investigadores federais, nem
Bulger nem McDonough foram capazes de apresentar a
documentação para justificar as gratificações. McDonough não
sabia praticamente nada sobre o trabalho feito para clientes que
indiretamente lhe pagaram 120 mil dólares.

Dois meses depois de O’Sullivan pôr uma pedra sobre
qualquer investigação posterior, o presidente do Senado Estadual
foi o orador convidado numa festa de aposentadoria para John
Cloherty, agente do FBI. Cloherty cuidava da assessoria de
imprensa quando o bureau encerrou a revisão sobre a State
Street, 75. Era também um antigo membro do Esquadrão de
Crime Organizado supervisionado por Morris, bem como amigo
de Connolly. Tempos de festa.

* * *

Cerca de um ano após Bill Bulger e Tom Finnerty dividirem os
500 mil dólares do maior magnata imobiliário do estado, um



pequeno corretor de imóveis em South Boston recebeu uma
oferta que não podia recusar. Mais uma vez o dinheiro
alegadamente foi exigido sob coerção, mas os termos eram
completamente diferentes em Southie. Para Raymond Slinger, a
alternativa a pagar 50 mil dólares era se entender com uma
escopeta.

Slinger achava que podia estar diante de uma boa
oportunidade quando começou a fazer negócios com Whitey
Bulger, no outono de 1986. Whitey passou de surpresa no
escritório dele para uma breve explicação inicial sobre como
faturar no mercado imobiliário local em súbita expansão.
Conversaram por cerca de vinte minutos, e talvez Slinger tenha
se imaginado trabalhando com Bulger em alguns negócios
imobiliários.

Mas não seria assim. Seis meses depois, Slinger foi chamado
ao temido Triple O’s. Entrou cautelosamente no bar abafado e
claustrofóbico, com seu assoalho de tábuas tortas e teto baixo,
suas paredes escuras e mesas pegajosas. No lugar sempre
havia alguém jogando bilhar acompanhado de uma bebida e
fregueses solitários fitando seus copos de dose e suas canecas
de cerveja. Slinger foi conduzido à sala no andar de cima, onde
Bulger o aguardava de braços cruzados. Erguendo o rosto, ele
anunciou: “Estamos com um problema.”

Bulger disse que tinha sido contratado para matar Slinger,
incumbência que exigiria sua visita à imobiliária do sujeito, a Old
Harbor Real Estate, “com escopetas, máscaras, essas coisas”.

Bulger se recusou a responder a qualquer pergunta, incluindo
quem queria Slinger morto ou por quê. Disse apenas o que era
possível fazer — pagar Bulger para cancelar o contrato. Slinger,
que já tinha dívidas vultosas e sua cota de inimigos, engoliu em
seco e perguntou se 2 mil seriam suficientes. Mas Bulger riu e
disse que suas botas custavam mais que isso.



BULGER: Está mais para 50 mil.
SLINGER: Eu não tenho todo esse dinheiro.
BULGER: Bom, melhor arrumar.

Slinger foi direto para o bar, no andar de baixo, a fim de dar
uma calibrada antes de voltar à imobiliária na East Broadway
Street. Já no escritório, telefonou desesperado para pedir a ajuda
do vereador James Kelly, que conversou com Bulger e disse a
Slinger que estava tudo bem.

Mas não estava. Dois dias depois, Slinger soube por Kevin
O’Neil — comparsa de Bulger que cuidava do Triple O’s — que “o
homem” queria falar com ele outra vez. Pressentindo o pior,
Slinger voltou ao Triple O’s com o coração na boca e uma arma
emprestada. Lá, dois capangas de Bulger o pegaram de imediato
e o empurraram rudemente pela escada para o segundo andar,
onde um vociferante Bulger o aguardava. “Eles me agarraram e
me puxaram para o andar de cima, me revistaram, abriram minha
camisa, pegaram a arma e começaram a me bater, a me encher
de porrada”, lembrou Slinger. Apesar de atordoado, a lembrança
dos chutes de Bulger era vívida.

Bulger e seus subalternos obrigaram Slinger a se sentar numa
cadeira. Verificaram se estava usando grampo e o advertiram por
falar com Kelly. Bulger pegou a arma de Slinger e encostou o
cano em seu cocuruto, explicando que desse modo a bala
desceria pela coluna vertebral sem fazer jorrar muito sangue. Em
seguida, o gângster mandou pegarem um “saco para cadáver”, e
Slinger quase desmaiou de medo. “Achei que era o fim.”

O momento passou, e Slinger recebeu uma segunda chance
de conseguir o dinheiro. Com a camisa rasgada e completamente
confuso, desceu cambaleante as escadas para o bar. Quando
voltou ao escritório, ligou para a irmã e a esposa, e conseguiu
juntar 10 mil dólares emprestados. Também concordou em fazer
pagamentos semanais.



Cerca de dois meses após ser espancado e aterrorizado por
Bulger, Slinger começou a encontrar dificuldades para pagar os 2
mil dólares semanais, dinheiro que enfiava num saco de papel e
entregava a Kevin O’Neil num carro diante da imobiliária. Slinger
pagara metade da dívida, mas ficou tão desesperado que
procurou a lei. Na primavera de 1987, entrou em contato com o
FBI.

Sem marcar dia ou hora, dois agentes apareceram na Old
Harbor Real Estate. Slinger abriu a porta, e lá estavam John
Newton e Roderick Kennedy.

Mais tarde, Newton diria que Slinger estava disposto a
testemunhar sobre ser “achacado” por Kevin O’Neil. Mas alegou
que em momento algum ele mencionou o nome de Bulger. De
sua parte, Kennedy não foi capaz de lembrar um único detalhe
sobre a conversa, nem se de fato ela aconteceu. E, num
extraordinário desvio do procedimento padrão, nenhum agente
escreveu um relatório sobre a sessão com Slinger.

Num exemplo clássico do que não fazer num caso desses,
Newton discutiu o relato de Slinger com o chefe, que por sua vez
falou com o assistente do agente especial encarregado. Os
supervisores prontamente puseram o assunto de lado, ignorando
diretrizes internas de levá-lo à promotoria ou explicar à sede do
FBI a decisão de não fazer nada.

Ironicamente, a improdutiva conversa com o FBI ajudou
Slinger a se livrar de sua inesperada relação de negócios com
Whitey Bulger. Depois que os agentes saíram da imobiliária,
Slinger, preocupado, ligou na hora para O’Neil e se defendeu,
dizendo que não tivera nada a ver com a visita inesperada. O’Neil
ligou de volta no dia seguinte e informou que podia cancelar o
pagamento das parcelas. Os 25 mil bastariam, numa rara
promoção de 50% de desconto das Lojas Bulger.

Anos mais tarde, Newton admitiu que o bureau ignorou o que
teria sido um grande caso de extorsão. No tribunal, perguntaram-



lhe se havia ligação entre o caso negligenciado e o status de
informante de Bulger.

Ele respondeu que, quando um informante se envolve num
crime, “ou você continua com a investigação ou precisa pensar
em outra coisa”.

A outra coisa foi o agente John Connolly dizendo a Whitey
para deixar por isso mesmo o valor que Slinger ainda devia. Era
o mínimo que um amigo leal podia fazer.



CAPÍTULO QUINZE
O papo de Connolly

No fim da manhã de uma segunda-feira, 8 de fevereiro de 1988,
o agente John Connolly saiu de uma loja de ferragens perto do
escritório do FBI e topou com Dick Lehr, repórter do Boston
Globe (e um dos autores deste livro). Connolly fora à loja fazer
uma cópia de chave, enquanto Lehr atravessava a cidade para
conversar com uma fonte.

Foi um encontro casual numa fria manhã de inverno.
Reconhecendo o repórter, Connolly parou na calçada para

cumprimentá-lo. Os dois não se conheciam muito bem, embora
Connolly frequentasse o grupo de jornalistas de Boston que
cobria crime organizado. De todos os agentes do FBI em Boston,
Connolly era o mais acessível, o mais ansioso para conversar
com a mídia sobre seu trabalho e o FBI.

Lehr não era repórter criminal, mas fora apresentado a
Connolly no ano anterior. Fazia parte de uma equipe de
repórteres do Globe que passou meses entrevistando agentes do
Esquadrão de Crime Organizado sobre a operação de escuta
com Angiulo. Lehr e os repórteres haviam se encontrado com
quase uma dúzia de agentes — Connolly, John Morris, Ed Quinn,
Nick Gianturco, Jack Cloherty, Shaun Rafferty, Mike Buckley, Bill
Schopperle, Pete Kennedy, Bill Regii e Tom Donlan. A série de
artigos foi um sucesso tanto entre os leitores como no bureau,
pois mostrava o FBI no auge da forma técnica: invadindo o
santuário da Máfia para plantar um dispositivo de escuta. Lehr
não vira nem conversara com Connolly desde a série de



reportagens, um ano antes. Após se cumprimentarem, o
jornalista perguntou ao agente federal como andavam as coisas.

Com as chaves reluzentes tilintando na mão, Connolly não
hesitou. Começou a falar sobre um novo grampo do FBI, cujo
alvo eram os mafiosos pós-Angiulo que estavam disputando
posição e poder. Disse que por cerca de seis meses, do fim de
1986 a meados de 1987, o bureau havia monitorado o novo
grupo da Máfia conduzindo negócios nos fundos de um
restaurante no centro comercial ao pé de um dos marcos de
Boston, a Prudential Tower.

“Foi demais”, disse o agente sobre o grampo instalado no
Vanessa’s Italian Food Shop.

Lehr escutou com atenção, percebendo na hora que a
informação poderia dar uma grande matéria. Mas o jeito relaxado
de Connolly também deixou o repórter com um pé atrás. Não
houve nenhuma menção à conversa ser “sigilosa” ou
“extraoficial”, nem restrita de algum modo, como costuma
acontecer quando a informação é passada a alguém da mídia.
Para o agente, conversar sobre o Vanessa’s parecia ser o
mesmo que conversar sobre os Boston Bruins, que na noite
anterior haviam derrotado os Calgary Flames por 6 a 3 e
assumido o primeiro lugar da divisão na National Hockey League.
Ou sobre política. A convenção de Iowa do Partido Democrata
ocorreria naquele mesmo dia, com o governador de
Massachusetts, Michael Dukakis, questionando a liderança de
Richard Gephardt na corrida pelo estado. Pelo jeito, Connolly
estava acostumado a pôr informações para circular sem medo de
ser rastreado como a fonte delas.

Não houve qualquer cobertura da imprensa sobre uma escuta
do FBI dentro de um restaurante na área do Back Bay. Quando
muito, os repórteres de assuntos policiais da cidade andavam se
perguntando sobre o status da Máfia após a operação no número
98 da Prince Street. Sabia-se que, após a prisão de um antigo



líder criminoso como Angiulo, haveria uma certa confusão
natural, e os nomes de uma série de figuras da Máfia
relativamente desconhecidas começaram a circular. Havia
Vincent M. Ferrara, que combinava o diploma de administração
na Faculdade de Boston a “um gosto por sangue”; um mafioso
mais velho chamado J. R. Russo; e o meio-irmão de Russo,
Bobby Carrozza, de East Boston. Os três serviam de caporegime
na Máfia que lutava para se reerguer, mas pouco mais se sabia
sobre eles. Além disso, finalmente Cadillac Frank Salemme
estava voltando para casa, libertado de uma prisão federal após
cumprir quinze anos pela bomba no carro de um advogado, em
1968, tentativa de assassinato pela qual seu cúmplice e amigo
Stevie Flemmi nunca foi sequer indiciado.

Diante da loja de ferragens, Connolly exultava com a
capacidade do bureau de rastrear a Máfia, desde sua base
tradicional no North End até o elegante centro comercial no Back
Bay. A localização do Vanessa’s constituía uma guinada
totalmente nova, um lugar improvável para a Máfia, algo como
um elefante numa loja de porcelana. Fregueses educados e
jovens profissionais sofisticados lanchavam no balcão enquanto,
na sala dos fundos, um enfurecido Ferrara disparava ultimatos e
impropérios contra bookmakers conforme explicava que um novo
dia nascia para a Cosa Nostra.

A sala sem janelas era isolada, e o único acesso, tortuoso. Os
mafiosos deixavam os carros no labiríntico estacionamento do
subsolo, e era impossível alguém segui-los sem ser notado.
Connolly se deliciava com o fato de os atrevidos Ferrara, Russo e
Carrozza acreditarem ter encontrado um lugar impenetrável para
se reunirem e não via a hora de pôr as mãos em Ferrara, que era
“arrogante” e “metido”, “um grande encrenqueiro”. Seus pares o
odiavam por seu caráter cruel e seus modos desrespeitosos.
Connolly comentou que, na verdade, Ferrara estaria morto se
não tivesse corrido pelo submundo de Boston a notícia de que o



FBI já estava atrás dele. Os outros gângsteres podiam “relaxar
na cadeira e deixar que a gente acabe com ele,” declarou o
agente.

Tempos depois, Lehr se juntou ao colega jornalista Kevin
Cullen e, após mais alguma investigação para confirmar o relato
de Connolly, escreveu um artigo de primeira página sobre o
Vanessa’s que saiu em 17 de abril de 1988, um domingo, e
começava assim: “Era um local perfeito. Os policiais não podiam
pôr ninguém na sua cola e dava para deixar o carro no
estacionamento do subsolo, andar até o elevador de carga e
subir em sigilo.” Embora o artigo incluísse bastante informação,
os repórteres não obtiveram as fitas da escuta no Vanessa’s. Isso
significava que não haviam escutado a gravação favorita de
Connolly: Ferrara achacando “Doc” Sagansky.

“A gente está com uma porção de caras encrencados, Doc”,
contou Ferrara a Sagansky. O mafioso optara por tratar
suavemente o alvo, que, aos 89 anos, era o agenciador de
apostas mais velho e respeitado do submundo. Nascido no fim
do século XIX, Doc fora dentista na juventude, formado na
Faculdade de Odontologia de Tufts, mas ficou milionário como
principal bookmaker da cidade. No fim da década de 1940, a
polícia o via como o “mandachuva financeiro” do crime
organizado em Boston, com participação em dois clubes
noturnos e uma empresa que fazia empréstimos. Em 1941,
emprestou 8.500 dólares para James Michael Curley, lendário
prefeito de Boston e, na época, congressista. Em troca,
Sagansky foi nomeado beneficiário numa apólice de seguro de
50 mil dólares feita por Curley para afiançar um empréstimo. O
fato de estarem ligados publicamente deixou alguns com a pulga
atrás da orelha e ganhou as manchetes. O nome de Sagansky
vinha à tona em toda grande investigação sobre jogo em Boston
desde a Depressão. Na despensa do Vanessa’s, em 14 de
janeiro de 1987, Ferrara tentava parecer razoável para o velho,



explicando os maus bocados por que a Máfia passava — com os
cinco irmãos Angiulo e muitos outros soldados fora de circulação,
no xadrez.

“A gente precisa ajudar os caras”, insistia. “As famílias deles,
os advogados. Alguns de nós estão encrencados.” Ele queria que
Sagansky e um comparsa que o acompanhara, outro bookie
idoso chamado Moe Weinstein, começassem a pagar “aluguel”.
Durante o regime de Gennaro Angiulo, Sagansky havia operado
sem essa necessidade. Mas Ferrara disse que aqueles dias
tinham chegado ao fim e queria uma prova de boa-fé na forma de
500 mil dólares. Afirmou que uma soma dessas não representava
nada para um milionário como ele e que Sagansky tinha “classe”.
“Ajuda a gente”, pediu Ferrara.

Sagansky se recusou. Ainda que estivesse ali sentado na
despensa sem janelas, nas presenças de Ferrara e de seu gorila,
Sagansky tentou persuadir o mafioso de que o negócio do jogo ia
de mal a pior, que “despencara a zero”.

Ambas as partes ficaram chorando pitangas até Doc se
cansar. “Não vou dar dinheiro nenhum”, disse.

Ferrara explodiu. O soldado da Máfia Dennis Lepore se curvou
para encarar o rosto encarquilhado: “Você não tem alternativa. A
gente quer alguma coisa já. E você tem sorte de não ser mais. O
negócio é sério. Está entendendo?” A malevolência escorria
pelos lábios de Lepore: “Caralho, cara! Você acha que a gente
está brincando? Você fez a festa esses anos todos, porra! Esse é
um negócio que você vai ter que pagar já. A gente quer o
dinheiro. E não é um pedido.”

Em seguida, para forçar Sagansky a cooperar, o furioso
Ferrara o ameaçou, dizendo que seu amigo Weinstein seria
mantido refém até ele aparecer com os 500 mil. Depois, Doc e
Moe foram deixados a sós na despensa por algum tempo.
“Nunca mais vou ver você outra vez”, disse Doc. “E agora? O que
eu faço?” Weinstein reiterou o óbvio: “Acho que você vai ter que



entregar o dinheiro.” Os velhinhos prometeram arrumar o
dinheiro, e Ferrara os libertou.

No dia seguinte, enquanto os investigadores observavam de
uma distância segura, Weinstein apareceu com uma sacola de
compras branca e entrou num restaurante no Park Plaza Hotel.
Entregou a sacola de plástico a Ferrara e Lepore. Dentro havia
250 mil em dinheiro, a primeira parcela. Os mafiosos voltaram
rápido para a despensa do Vanessa’s e exultaram enquanto
dividiam o montante em seis bolos de 40 mil. “Que babacas! É
bom que seja dinheiro de verdade”, troçou Ferrara para Lepore,
excitado ao pôr as mãos em toda aquela grana.

Mesmo sem reproduzir todo o diálogo, a matéria do Globe
atingiu um ponto sensível. A chefia do FBI e os promotores
federais, particularmente Jeremiah T. O’Sullivan, da Força de
Combate ao Crime Organizado, ficaram furiosos. A investigação
de Ferrara continuava em andamento, e eles queriam saber
como a notícia do Vanessa’s vazara. Mas os repórteres não
tinham obrigação nem motivo para contar às autoridades a fonte
da matéria. Ninguém ali se queixaria da propensão de Connolly
de falar pelos cotovelos.

* * *

Na verdade, como se veria, Connolly estava disposto a contar
tudo sobre o Vanessa’s, ou, como se referiam confidencialmente
ao caso, a Operação Bruma da Selva. O agente passou a
tagarelar como se estivesse num palanque eleitoral, descrevendo
o Vanessa’s como a segunda parte de uma “trilogia” de
importantes escutas da Máfia (a primeira sendo na Prince Street,
98) que o FBI só teria conseguido concretizar graças a seu
trabalho com Bulger e Flemmi. “Eles foram, sem sombra de
dúvida, as duas fontes mais importantes que já tivemos”, dizia
Connolly com grandiloquência ao fim de suas declarações.



Mas, como tantas vezes era o caso, as alegações de Connolly
se provaram exageradas quando examinadas mais de perto.
Bulger e Flemmi eram os informantes anônimos a que Connolly
se referiu durante a conversa com Lehr no início de 1988. Nesse
aspecto, foi um momento brilhante de um serviço de inteligência
genuíno e singular. Mais tarde, a evidência das fitas ajudou a
condenar Ferrara, Lepore, Russo e Carrozza por extorsão e
crime organizado. Mas na verdade a maior parte do crédito por
conduzir o FBI ao Vanessa’s cabia a Flemmi, e não a Whitey
Bulger.

Mesmo que o Vanessa’s figurasse nos registros municipais
como sendo de propriedade de um casal do abastado subúrbio
de Belmont, o lugar era controlado por Sonny Mercurio, soldado
da Máfia e assassino absolvido. (Posteriormente, o próprio
Mercurio se tornaria informante do FBI.)

Em abril de 1986, Flemmi começou a contar a Connolly sobre
como Vinnie Ferrara estava trabalhando com Mercurio, J. R.
Russo e Bobby Carrozza usando o restaurante italiano como
base. Flemmi, e não Bulger, comparecia às reuniões, onde a
pendência a ser resolvida era a divisão da ação no submundo
entre a facção de Ferrara e a gangue de Bulger. Após uma
reunião no início de agosto, Flemmi explicou que Mercurio era
“simpático” a ele e Whitey Bulger “desde os dias em que era o
mensageiro da ligação entre ‘a Hill’ e Jerry Angiulo”. Flemmi
acrescentou que Mercurio estava incumbido de armar o encontro
entre os grupos para discutir uma alteração na cobrança em cima
das loterias diárias ilegais, de modo que todos pudessem
embolsar ainda mais dinheiro.

Flemmi compareceu a outra reunião uma semana mais tarde;
depois disso, forneceu a Connolly mais um relato detalhado —
sobre as negociações para melhorar as condições das loterias
ilegais e sobre os planos de distribuir cartões ilegais para apostas
de futebol durante a temporada seguinte, que começaria no



outono. Flemmi disse a Connolly: “A Máfia pretende retalhar a
cidade e o estado inteiros, se possível, e controlar todos os
bookmakers independentes.” Informou que a “Máfia estava a
caminho” dos subúrbios e disse que comparecera ao encontro
clandestino “pegando um elevador do quinto andar para a área
de serviço”.

As reuniões continuaram, e Flemmi começou a fornecer mais
detalhes sobre a localização, o layout e a segurança da
despensa. “A despensa fica a duas portas do Vanessa’s”, contou
ele a Connolly em 18 de agosto de 1986. “Eles usam o lugar para
a reunião, e tem sistema de alarme, mas parece que não está
funcionando. Além do sistema de alarme, a área é patrulhada por
um serviço de segurança.” No fim de agosto, Flemmi chegou a
executar um esboço grosseiro da planta baixa do Vanessa’s
durante uma das reuniõezinhas tarde da noite na casa de
Connolly, na presença de Bulger e Jim Ring.

Esse tipo de informação fornecia uma ampla causa provável
para o FBI obter autorização judicial e plantar uma escuta na
despensa do restaurante — e mais do que isso. O diagrama, por
exemplo, foi um pouco como uma afronta, disse Ring mais tarde.
“Achei uma enorme estupidez”, disse o supervisor sobre o
desenho de Flemmi. “Não preciso de um diagrama para imaginar
como eles entraram lá.” Melhor deixar que os agentes conduzam
a vigilância do que entregar os planos do FBI a um informante
criminoso. “Você se rebaixa demais tendo uma discussão dessas
com um informante, o informante aprende coisas demais com as
suas perguntas”, comentou Ring. “Apesar das tremendas
capacidades do senhor Flemmi”, acrescentou sarcasticamente,
“o nosso pessoal é bem melhor, e eu confiei nos nossos técnicos
para pôr os grampos no lugar correto, de modo que
funcionassem”.

Quando a escuta do FBI entrou em ação, no Halloween,
Flemmi parou de comparecer às reuniões na despensa do



Vanessa’s, o que não causou nenhuma surpresa nem foi
coincidência. Mais uma vez, o FBI gravaria os mafiosos enquanto
Flemmi e Bulger permaneciam invisíveis. “Eu não fui interceptado
porque sabia que [o grampo] ia estar lá”, explicou Flemmi. Pouco
antes de começar a operação, “John Connolly me avisou que
estava instalado”. Por meses, as reuniões estratégicas no
Vanessa’s tinham envolvido as duas poderosas organizações
criminosas de Boston: a Máfia e a gangue de Bulger. Mas, assim
que as fitas do FBI começaram a rodar, foi como se Boston fosse
uma cidade estritamente da Máfia.

A extorsão de Sagansky coincidiu com a chegada de um novo
agente especial encarregado à divisão de Boston. Veterano de
casos envolvendo o crime organizado na Califórnia, Jim Ahearn
chegou em novembro de 1986, na época que o esquadrão de
Boston reunia evidência gravada contra a facção de Ferrara. De
imediato se impressionou com o trabalho do Esquadrão de Crime
Organizado, em particular com John Connolly, que fazia questão
de deixar claro para todo mundo que os informantes por trás do
grampo pertenciam a ele.

Para confiar em Flemmi, porém, o FBI também tinha que
ignorar o crescente serviço de inteligência fornecido por outros
informantes do bureau sobre os dois chefões criminosos. “Stevie
Flemmi, da gangue Winter Hill, tem procurado agentes para
assumir o controle durante o período de confusão e fraqueza [da
Máfia]”, contou um informante a John Morris em 20 de abril de
1986. Flemmi começou a conduzir Connolly ao Vanessa’s no
mesmo momento em que ele e Bulger davam o ar da graça pelas
ruas afora. “O pessoal da Winter Hill vem se mostrando um
desafio para o velho regime de Angiulo, e Flemmi tem andado
pela cidade toda”, prosseguia o informante. “O velho regime de
Angiulo não está em condições de deter Flemmi.”

Nesse aspecto, a dica de Flemmi sobre o Vanessa’s se
mostrou muito conveniente, um modo de manter nas cordas uma



Máfia que já estava quase jogando a toalha. O FBI que cuidasse
do nocaute.

Então, houve o terceiro grampo da trilogia do FBI que Connolly
invocaria na década de 1990 como prova de que Whitey Bulger
era um informante excepcional. A operação de escuta em si —
que ocorreu numa única noite, em 29 de outubro de 1989 — de
fato garante seu lugar no hall da fama do FBI. Pela primeira vez
os agentes gravaram clandestinamente uma cerimônia de
iniciação da Máfia. Presentes estavam Vinnie Ferrara, J. R.
Russo, Bobby Carrozza, treze outras figuras mafiosas e, o mais
importante, o chefão mafioso do momento na região da Nova
Inglaterra: Raymond J. Patriarca, filho do falecido Raymond L. S.
Patriarca. Na sala de jantar da casa de um comparsa em
Medford, Massachusetts, o bando de mafiosos executou o
lendário ritual — dedos espetados, juramentos de sangue
compartilhados — que culminou na “feitura” de quatro novos
soldati. A cerimônia também se deu como parte do corrente
esforço da Máfia, pós-Angiulo, para aliviar as tensões entre
facções rivais e organizar melhor uma ordem de trabalho.

— Estamos todos aqui para trazer novos membros à nossa
Família — acolheu Patriarca, presidindo a cerimônia —, e, mais
do que isso, para dar início a um novo começo. Porque eles
entram na nossa Família para começar uma coisa nova com a
gente.

Um a um, os quatro novos soldados fizeram o juramento da
Máfia. Cada um extraiu sangue do dedo que aperta o gatilho.

— Eu, Carmen, quero entrar nesta organização para proteger
minha Família e proteger todos os meus Amigos. Juro não
divulgar este segredo e obedecer a ele, com amor e omertà.

Então, a cada um deles foi dito que se tornavam um “irmão
para o resto da vida”, e todos responderam:

— Quero entrar vivo nesta organização e sair dela morto.



Carmen Tortora, junto com os outros três, também passou por
um teste de lealdade:

— Se eu contasse para você que seu irmão cometeu uma
ofensa, que ele é dedo-duro, que vai prejudicar a gente, você ia
ter que matar seu irmão. Faria isso por mim, Carmen?

— Sim.
— Todo mundo aqui é prova disso?
— Sim.
— Então você conhece a severidade da Cosa Nostra?
— Sim.
— Você quer muito isso? Quer desesperadamente? Sua mãe

está morrendo na cama, e você vai ter que deixar ela lá porque a
gente chamou você, é uma emergência. Você vai ter que sair. Vai
fazer isso, Carmen?

— Sim.
Na década de 1990, a famosa cerimônia de iniciação se

tornou parte da ode de Connolly a Bulger. No entanto, mais uma
vez, os fatos ficaram no caminho de Connolly. Arquivos do FBI
revelaram que quatro informantes foram usados pelo FBI em sua
declaração juramentada para obter autorização judicial e gravar a
cerimônia, mas Bulger não estava entre eles. Para a causa
provável, o FBI se apoiou quase exclusivamente em outro
informante de Connolly, Sonny Mercurio. Sonny tinha toda a
informação sólida sobre a hora e o lugar da cerimônia — não
Bulger. Flemmi foi usado como um dos quatro informantes, mas
sua contribuição foi insignificante comparada à de Mercurio. Mais
tarde, Flemmi admitiu que, durante o início do outono de 1989, as
poucas informações que ele passou a Connolly só surgiram
depois de o agente lhe contar sobre o evento iminente. Até
então, Flemmi não sabia nada da cerimônia que a Máfia
planejava fazer. “Ele pediu para eu monitorar todas as fontes e
relatar qualquer informação que obtivesse, e foi o que eu fiz.”
Depois, uma vez que o FBI registrara a cerimônia em fita, Flemmi



acrescentou que lhe contaram sobre o sucesso do bureau —
revelação que pode ter parecido trivial para Flemmi, mas que
violava o regulamento do FBI. E quem contou? “John Connolly”,
apontou Flemmi.

Se significava alguma coisa, a última incontinência verbal de
Connolly refletia não só o hábito de alardear seu trabalho aos
quatro ventos como sua propensão a abrilhantar Bulger à custa
de Flemmi. Ao longo dos anos, por vezes Connolly arquivou
relatórios em duplicata para cada um — atribuindo a mesma
informação, com exatamente as mesmas palavras, tanto para um
quanto para outro. A única diferença entre os relatórios seriam as
máquinas de escrever usadas para redigi-los. Em outras
ocasiões, as palavras não seriam exatamente as mesmas, mas a
informação, sim, e ambos recebiam o crédito. Para explicar a
dobradinha, Connolly disse que não era particularmente
cuidadoso na organização dos arquivos e que considerava os
dois uma única fonte. “Muitas vezes eu me confundia”, afirmou.
“A informação vinha quase como uma coisa só.”

A técnica beneficiou Bulger, pois, dos dois, era Flemmi quem
tinha antigas ligações pessoais com a Máfia. Era Flemmi, e não
Bulger, quem tinha moral; era ele quem visitava com frequência
os antros da Máfia. Flemmi, e não Bulger, foi mais tarde capaz de
descrever para Connolly o layout e a planta baixa do Vanessa’s.
Larry Zannino, Patriarca e outros líderes mafiosos repetidamente
tentaram convencer Flemmi a entrar para a Cosa Nostra. Mas,
com suas “confusões”, Connolly estendia o crédito para incluir
Whitey, enaltecendo — e protegendo — o velho amigo do bairro.

* * *

Dicas como o Vanessa’s eram algo a se valorizar, e, ao contrário
dos dois outros grampos citados por Connolly, o Vanessa’s foi de
fato resultado do trabalho com Flemmi e Bulger. Sem as



informações da dupla, não teria havido escuta em Back Bay ou
extorsão a Doc Sagansky.

Mas, no fim dos anos 1980, qual era o preço disso?
O trato entre o FBI de Boston e Bulger estava tão desvirtuado

que qualquer bem que pudesse resultar dele para o bureau era
anulado pela onda de concessões e corrupção. É claro que tais
aspectos do acordo nunca apareceram em nenhum dos
documentos oficiais — na verdade, as revisões anuais que
Connolly e Morris efetuavam de maneira superficial sempre
deixavam Bulger e Flemmi supostamente a par de que ambos
tinham que se submeter às diretrizes do bureau, como qualquer
outro informante. Nada de favores. Nada de licença para cometer
crimes. Nada de vendar os olhos. Por exemplo: “O informante
não deverá participar de atos de violência ou usar de técnicas
ilegais para obter informação para o FBI, nem iniciar plano com
vistas a cometer atos criminosos.” Todo ano Connolly assinava
um memorando interno declarando que passara essa e dez
outras “advertências” para Bulger e Flemmi, incluindo: “O
informante foi avisado de que sua relação com o FBI não o
protegerá de ser preso ou processado por violações da lei
federal, estadual ou local, a não ser quando a atividade do
informante for justificada pelo supervisor do agente especial
encarregado, segundo as diretrizes apropriadas.” E, em todas as
pastas sobre Bulger e Flemmi no FBI, compreendendo centenas
de páginas ao longo de mais de duas décadas, nenhum
documento jamais veio à luz mostrando que a sanha criminosa
dos gângsteres fora autorizada.

Em vez disso, Connolly e Morris haviam feito por baixo dos
panos um acordo com a divisão de Boston do FBI, um contrato
em letras miúdas, uma espécie de adendo com tinta invisível. Era
simples e relativamente inequívoco. Exigia que os agentes
cometessem crimes para proteger os dois informantes. O mundo
estava de cabeça para baixo.



Às vezes, o zelo protetor do FBI ultrapassava o próprio Bulger
e incluía comparsas que orbitavam em torno dele. Os bares na
parte baixa da West Broadway estavam fechando nas primeiras
horas da manhã do Dia das Mães em 1986. Um pipoco de tiros
ecoou, e, num carro parado na frente do Triple O’s, Tim Baldwin,
de 23 anos, um ex-condenado de South Boston recém-saído da
cadeia, desabou, morto.

Em poucos dias os detetives de homicídio da Polícia de
Boston tinham um suspeito — Mark Estes, de 26 anos, outro ex-
condenado que bebia no Triple O’s pouco antes do assassinato.
A polícia descobriu que duas semanas antes Baldwin batera em
Estes com uma chave de roda por causa de uma garota. A
polícia tinha testemunhas dos tiros entre as centenas de pessoas
que saíam dos bares àquela hora. As testemunhas contaram à
polícia que viram Estes atirar em Baldwin, viram Estes atirar na
direção dos curiosos ao fugir e viram Baldwin tomar à força o
carro de uma mulher numa vã tentativa de fugir.

Mas, no fim de junho, durante uma audiência no tribunal, o
caso contra Estes topou com um grande empecilho. As
testemunhas abjuraram a identificação do criminoso. A acusação
de homicídio foi retirada, e depois a polícia se queixou do velho
“código de silêncio” vigente no bairro: os moradores se
recusavam a cooperar com as autoridades. “Eu sou de South
Boston”, disse uma testemunha, dando de ombros, para explicar
a reviravolta ao juiz. “A gente mantém as coisas entre nós.”

Os promotores juraram continuar com a investigação, e, no
Dia do Trabalho, emitiu-se contra Kevin O’Neil uma intimação
para comparecer perante o grande júri. O protegido de Bulger
cuidava do Triple O’s na noite do assassinato, e o sargento
detetive Brendan Bradley, do esquadrão de homicídio da Polícia
de Boston, disse que obtivera a informação de que O’Neil “sabia
de todos os detalhes do assassinato, incluindo o nome do



perpetrador”. Os promotores queriam que O’Neil comparecesse
perante o grande júri e entregasse Estes.

Mas a gangue de Bulger e o FBI viam a intimação com outros
olhos — como um aborrecimento. Bradley chegou ao trabalho em
5 de setembro de 1986 e encontrou um recado. O agente do FBI
John Connolly telefonara. Bradley retornou a ligação. “Connolly
disse que queria conversar.” Eles combinaram de se encontrar
para um café três dias depois, no saguão do Prédio Federal John
F. Kennedy, sede do escritório do FBI em Boston.

Bradley chegou primeiro. “Connolly saiu do elevador
carregando um copo de café para si mesmo.” O agente se
desculpou por estar com a outra mão vazia, dizendo: “As garotas
do escritório me adoram, sempre compram café pra mim.” O que
o cara pode fazer se ele é tão popular? Os dois foram comprar
café para Bradley e depois confabularam num canto. “O que você
está fazendo com meu amigo?”, perguntou Connolly ao policial.

Connolly explicou que estava sabendo da intimação contra
O’Neil. Segundo o agente, O’Neil era de uma boa família de
South Boston, e o irmão dele era um bombeiro da cidade que se
acidentara durante o trabalho. O’Neil era um cara legal.

Bradley explicou que estavam falando de uma investigação de
homicídio e que O’Neil aparentemente podia ajudar a polícia.
Connolly não se abalou. “Mas ele é boa gente.” Além do mais,
disse, o cara que morreu era um zé-ninguém.

O recado era simples: um cara legal sempre valia mais que
um zé-ninguém.

Connolly não “pediu diretamente para retirar a intimação
contra O’Neil”, mas Bradley foi embora com a impressão de que
“esse foi o propósito da conversa”. O’Neil chegou a comparecer
perante o grande júri, mas se recusou a testemunhar. Citou a
prerrogativa da Quinta Emenda para não se incriminar. Os
detetives de homicídio foram atrás de outras pistas; nada surgiu,
e a investigação fracassou. Estes era um homem livre.



Logo depois, Bradley contou a um colega e a dois promotores
de homicídios sobre o preocupante lobby por um protegido de
Bulger, aparentemente para “derrubar uma intimação de grande
júri”. Anos mais tarde, um dos promotores disse que não se
lembrava de Bradley se queixar sobre Connolly. Autointitulado
amigo de Connolly, John Kiernan disse: “Não acredito que
Connolly fosse capaz de fazer uma coisa dessas.” Mas o outro
promotor claramente se lembrou da conversa com Bradley logo
depois de o detetive ter tomado café com o agente do FBI.

James Hamrock declarou que, na verdade, chegou a pensar
na possibilidade de intimar Connolly a comparecer perante o
grande júri “para testemunhar sobre seu papel e seu
conhecimento do assunto”. Mas, não querendo piorar ainda mais
as relações já deterioradas entre o FBI e os promotores locais,
desistiu. Como outros antes dele, deixou a conversa de Connolly
passar em brancas nuvens.

* * *

Em termos de arrumação doméstica, John Connolly tinha
companhia no FBI para manter a casa de Bulger em ordem. John
Morris se tornara supervisor de um esquadrão de crimes do
colarinho branco dedicado principalmente a casos de corrupção
pública e, no início de 1985, conduzia uma investigação que
começara como um caso de crime organizado. Os alvos originais
eram dois bookmakers veteranos operando na área de Roxbury,
Boston, John Baharoian e Steve Puleo. Baharoian tocava uma
casa de apostas de sua loja decrépita, Avenue Variety, na Blue
Hill Avenue. Nas prateleiras se acumulavam camadas de pó e
produtos diversos com data de validade vencida.

Os investigadores sabiam que a lojinha de conveniência não
passava de fachada para um dos bookies mais requisitados
naquela parte da cidade. Acreditavam também que Baharoian



pagava tributo a Flemmi. Mas então os investigadores
começaram a juntar provas de que, além disso, Baharoian
pagava propina a vários policiais de Boston em troca de
proteção. Com isso, o caso foi transferido para o esquadrão de
Morris, com foco expandido na corrupção policial.

No fim do inverno de 1988, os agentes sob o comando de
Morris planejavam grampear o telefone de Baharoian. A
preocupação secreta de Morris era que Flemmi e possivelmente
Bulger fossem pegos em alguma gravação. Era uma
possibilidade que suscitava seus piores pesadelos — a prisão de
Bulger e Flemmi levando à sua, caso os gângsteres, buscando
leniência da justiça, virassem a casaca e o entregassem por um
acordo. Decidiu que precisava avisá-los.

Morris contou a Connolly sobre o perigo iminente, afirmando
que Flemmi e Bulger precisavam manter distância do telefone e
de Baharoian. Era melhor fazer uma reunião, respondeu
Connolly, que, segundo Morris, “achava que eles iam gostar de
ficar sabendo por mim. Connolly queria que fosse eu a dar a
informação, e não ele, ou que eu me encontrasse com eles ao
menos para conversar pessoalmente”.

Tudo bem, disse Morris. Os quatro poderiam se encontrar.
Mas outra preocupação atormentava Morris. Mesmo que as
circunstâncias ainda não fossem exatamente as mesmas, Morris
sabia que numa ocasião anterior, quando revelara uma
investigação sigilosa para o grupo, o desfecho fora ruim, trágico.
“Não quero outro Halloran”, disse Morris a Connolly.

Connolly se encarregou de marcar mais um jantar, dessa vez
na nova residência de Morris, em Lexington. Parecia que Morris
chegara ao fundo do poço em várias frentes: seu casamento
estava irremediavelmente acabado e ele vivia preocupado com a
filha adolescente. Mas, enquanto ele se enchia de aflições,
Connolly simplesmente levava tudo na boa. Bulger e Flemmi
também pareciam viver na maciota. Os dois sem dúvida



passaram a esperar esse tipo de informação — dicas sobre
investigações, grampos e os nomes de outros criminosos que
estavam cooperando com a polícia. “Quando a necessidade
surgia e eu estava em determinada situação, eu perguntava [a
Connolly] sobre algumas pessoas, e ele me aconselhava”, disse
Flemmi. Era como se os dois agentes estivessem servindo de
consiglieri para os bandidos.

Mas os motivos de Morris para proteger Bulger e Flemmi
haviam se multiplicado. Ele andava desesperado para cobrir as
próprias pegadas. “Eu me via completamente comprometido
nesse ponto e tinha medo de que o senhor Flemmi fosse
interceptado, e isso seria o início da divulgação do que de fato
tinha acontecido entre a gente”, disse Morris. Ele sabia que
estava burlando a lei — obstruindo a justiça. “Acredito que a
questão de Baharoian era claramente uma violação das regras.”
Mas ele viu o próprio pescoço em risco, caso os agentes
captassem Flemmi ou Bulger numa gravação. Connolly, Bulger e
Flemmi chegaram para o encontro, e Morris foi direto ao assunto,
dizendo aos informantes “que já tínhamos começado um Título III
em Baharoian, e avisei que era para evitarem o senhor
Baharoian”.

Flemmi ficou agradecido pelo alerta: “Morris disse que podia
me manter fora do indiciamento, mas que não podia fazer o
mesmo pelos outros participantes na operação, ou seja,
Baharoian e Puleo.”

A escuta do FBI em Baharoian durou de 22 de junho a 26 de
setembro de 1988. O grampo e outras provas resultaram nos
indiciamentos de Baharoian, Puleo e vários policiais de Boston.
Baharoian acabou mudando de lado e testemunhou no tribunal
contra a polícia. As fitas foram ouvidas, e elas continham as
vozes dos bookies e dos policiais. Mas não de Flemmi. Não de
Bulger. Eles sabiam quando era seguro falar e quando deviam
fechar o bico.



CAPÍTULO DEZESSEIS
Segredos expostos

Se Connolly era o Elmer Gantry* do FBI em Boston, um agente
que usava o poder da palavra para angariar prosélitos, John
Morris era bem diferente. Incapaz de resistir à tentação mas
torturado por todos os seus delitos, Morris era como uma criança
ao volante de um carro de videogame, que bate contra o muro e
ao tentar se livrar da encrenca logo se mete em outra, dando ré
em alta velocidade para voltar à pista e colidindo a traseira contra
o muro oposto. Derrapando de lá para cá, e impossibilitado de se
manter no rumo certo, ele estava se aproximando do game over.
Em 1988, o casamento de Morris estava arruinado. Sua carreira
no FBI corria risco. Até sua amizade com o loquaz Connolly ia de
mal a pior. Depois de dizer que apoiaria Connolly, Morris se
opusera à tentativa do agente de ser promovido a supervisor.
Connolly se sentiu traído, com bom motivo. No entanto, Morris
tinha legítimas ressalvas contra um agente que adorava passear,
dificilmente parava atrás de uma mesa e entregava relatórios
insípidos ao servir de orientador para outros agentes.

Mais apropriadamente, a oposição de Morris derivava de
questões que ele não ousava enumerar. Na carta à junta de
carreira do FBI, ele não mencionou a corrupção nem explicou
que promover Connolly significaria aumentar a proteção ao cada
vez mais perigoso Bulger: “Eu achava que ele não deveria ser
supervisor, e ponto final”, explicou Morris. “Achava que não
estava preparado.”

Naturalmente, a decisão da junta de carreira contra uma
promoção irritou Connolly. Mas então ele resolveu agir. Procurou



Jim Ahearn, que estava em Boston como agente especial
encarregado da divisão havia apenas pouco mais de um ano,
desde o fim de 1986. Connolly e Ahearn tinham se tornado
amigos em pouco tempo. Mais do que um mero superintendente
cuidando do escritório em Boston, Ahearn era um chefe com
quem Connolly podia contar.

“Eles eram muito, muito íntimos”, comentou Morris. Havia mais
de duzentos agentes designados à divisão de Boston, e Morris
viu o novo chefe fazer “coisas por Connolly que nunca vi ninguém
fazer por um agente durante a minha carreira”. Uma delas era
providenciar tudo que Connolly pedia. “Nunca vi um agente
especial encarregado ir ao quartel-general do FBI e recomendar
que alguém fosse nomeado supervisor quando a junta de carreira
se decidira pelo contrário. Nunca.” Mas Connolly teve o desejo
atendido e, em 1988, passou a trabalhar como supervisor de uma
força-tarefa no combate às drogas. Graças à mãozinha de Jim
Ahearn.

Após ficar no caminho de Connolly, Morris estava mais do que
nunca preocupado com a influência do agente, que crescia a um
patamar alarmante. “Minha preocupação era de que aquilo
simplesmente fosse acabar comigo.” Morris sentia que estava
sendo chutado para escanteio, ficando isolado. E, tendo vazado
a escuta de Baharoian pouco tempo antes, vinha sofrendo
também com uma pontada de culpa. Então, decidiu dar uma
guinada de volta à pista.

Morris fez um juramento consigo mesmo: “Eu não ia fazer
mais nada, sabe, em termos de protegê-los para me proteger.”
Morris ia pôr um ponto final naquilo.

Era o fim da primavera de 1988, e o momento em que todas
essas preocupações assombravam Morris coincidiu com o
trabalho de uma equipe de repórteres do Globe sobre Bulger e o
FBI. Lehr, Gerard O’Neill (os autores deste livro), Christine
Chinlund e Kevin Cullen trabalhavam numa série de artigos sobre



os irmãos Bulger. Cullen propusera a ideia de que Whitey era
informante do FBI como única explicação para a vida afortunada
que o criminoso levava.

Os repórteres rondavam com perguntas. Veteranos da polícia
como Dennis Condon, o policial estadual de alta patente e antigo
agente do FBI, deram de ombros ao serem questionados durante
o verão de 1988. Tendo fornecido muito material sobre a história
da Máfia de Boston e a gangue Winter Hill, Condon relaxou na
cadeira e suspirou. “Bom, eu saí do FBI em 1977 e nunca esperei
nenhuma ajuda de Whitey Bulger ou de Stevie Flemmi”, disse,
sem pestanejar.

Ainda chefiando a Força de Combate ao Crime Organizado,
Jeremiah T. O’Sullivan mostrou-se impaciente e belicoso. “Eu não
engulo essa”, retrucou quando perguntado sobre a teoria de que
Bulger servia de informante para o FBI. Em seguida partiu para a
ofensiva contra os policiais estaduais e os policiais da cidade que
haviam conversado com a imprensa. “Tem muita gente por aí
andando com luzes azuis e armas e ganhando um bom salário.
Muitos não arrumam processo nenhum para o estado e ainda
rendem brigas, queixas e reclamações.”

Lehr havia topado com Connolly na rua no começo daquele
ano, e talvez Cullen estivesse falando com o agente sobre outros
assuntos, mas a equipe de repórteres sabia que não podia
esperar ajuda vinda dele seguindo essa linha de inquirição.
Connolly era o agente do FBI de quem os demais policiais
estavam se queixando.

Em vez de procurar Connolly, O’Neill ligou para o supervisor
do FBI John Morris, em maio de 1988. Os dois haviam se
conhecido durante a série do Globe sobre a escuta no número 98
da Prince Street.

Morris atendeu à ligação de O’Neill, mas refutou a ideia
cautelosamente aventada de que Bulger fosse informante do FBI.
No entanto, concordou com um almoço. O’Neill descreveu o



projeto sobre os irmãos Bulger e disse que queria obter com
Morris um pouco de contexto sobre a vida de Whitey no
submundo de Boston.

O’Neill e Morris se encontraram em junho no Venezia’s, um
restaurante com vista para Dorchester Bay. Morris chegou num
terno elegante e pareceu animado em ver O’Neill. Conversaram
algumas amenidades, e então O’Neill tocou na necessidade de
perguntar outra vez sobre Bulger e o bureau. “Você não faz ideia
de como ele pode ser perigoso”, disse Morris. Era como se o
supervisor do FBI tivesse ido para o almoço pronto para o
momento. Bulger era informante, declarou Morris de repente, e o
acordo se tornara um fardo terrível: ele temia que tivesse
corrompido o bureau e que tudo acabasse mal. As palavras
saíram aos borbotões, aproveitando o impulso. Connolly e Bulger
eram próximos, talvez próximos demais. Houve jantares, explicou
Morris, em que ele e Connolly estiveram presentes, na casa da
mãe do parceiro de Bulger. Em um deles, até Billy Bulger
aparecera para se regalar com a comida preparada pela senhora
Flemmi. (Esse foi um jantar diferente daquele posterior, ao qual
Jim Ring compareceu.) “Lá estávamos nós, os dois irmãos de um
lado da mesa e os dois agentes do FBI do outro”, lembrou ele.

O’Neill ficou pasmo. Se havia algum outro som dentro do
restaurante — o barulho dos demais fregueses e dos garçons —,
nenhum dos dois estava escutando. O’Neill esperava por uma
confirmação e obteve uma confissão. O supervisor do FBI
parecia cauteloso, estava pálido e abatido; alguma coisa dentro
dele cedera. Encerraram o almoço, numa mistura de bate-papo e
referências entrecortadas a Bulger. Morris se preocupava
abertamente com o que o jornal faria com a informação e
advertiu sobre as consequências de revelar a identidade de um
informante — o perigo que uma revelação dessas significaria
para Bulger, para si mesmo e para os repórteres do Globe.



O’Neill disse que ainda não sabia ao certo em que tudo aquilo
daria. Mas ambos sabiam que alguma coisa acontecera, algo
crucial. Aquele era o raro tipo de informação que gera mudanças
no modo como as coisas são, que corrige a história de uma
cidade, da forma como seus moradores a compreendem, de
modo que no fim uma versão é substituída por outra, mais
completa e verdadeira.

* * *

Sem que os jornalistas soubessem, Morris já estava bem-
informado sobre o projeto do Globe antes mesmo de O’Neill
telefonar. Connolly contara a Morris que Billy Bulger, o presidente
do Senado Estadual, vinha cooperando e dando entrevistas
sobre como fora crescer em Southie. Mas Connolly tinha novas
preocupações a respeito de uma aparente guinada no viés da
reportagem: ele ouvira falar que o Globe andava perguntando
sobre Whitey e o FBI. Então, sugeriu que, como Morris conhecia
O’Neill melhor do que qualquer outro agente, ele ligasse e
desviasse a atenção do repórter de possíveis pontos
problemáticos. Segundo Morris, Connolly “pediu que eu o
contatasse para tentar descobrir o verdadeiro rumo dos artigos e
levar a informação para ele”.

A decisão do supervisor de verificar a reportagem do Globe
passava longe de ser um gesto magnânimo. “Minha principal
preocupação era salvar a própria pele”, admitiu. “Eu estava
tentando minimizar os danos para minha carreira.” Pelos seus
cálculos, “expor” Bulger parecia oferecer uma nova solução. A
publicidade talvez forçasse o FBI a contar tudo e levasse ao
encerramento dos serviços dos informantes. Se isso
acontecesse, suas próprias faltas — “eu tinha aceitado dinheiro e
presentes, e em troca comprometido uma investigação” — talvez
fossem enterradas para sempre. Havia também uma



possibilidade mais sinistra, de que a Máfia ou alguém
assassinasse Bulger depois de “exposto”. Isso definitivamente
resolveria qualquer risco de que o gângster revelasse os delitos
de Morris, que por outro lado insistia não ter intenção de provocar
esse “mal em potencial”. “Eu queria os dois desligados”,
declarou.

Mas ele também sentia que estava apenas se iludindo ao
achar que, se o FBI encerrasse o status de informante de Bulger,
ele estaria a salvo. “Eu não estava pensando com muita clareza.
Acho que em parte porque, se Connolly fosse denunciado, eu
também seria; e acho que naquele momento eu mesmo queria
que meu envolvimento fosse denunciado.” Cheio de medo e
autodesprezo, Morris não tinha coragem de confessar para as
autoridades.

Enquanto isso, no Globe, O’Neill partilhava o que descobrira
com os outros repórteres. Todos ficaram boquiabertos, então
discutiram se a informação podia ser veiculada, se aquilo poderia
provocar um banho de sangue no submundo. Mas, antes de se
decidirem sobre publicar ou não a descoberta, os repórteres
sabiam que tinham muito trabalho pela frente. Eles contavam
com uma fonte. Há ocasiões em que uma fonte anônima mas
bem-situada é suficiente para respaldar a matéria, mas uma
única fonte para esse tipo de revelação explosiva não seria
suficiente. A informação de Morris precisava ser checada.

Em julho, O’Neill e Cullen viajaram para Washington, D.C.,
para se encontrar com William F. Weld, que acabara de pedir
demissão de seu cargo como chefe da Divisão Criminal no
Departamento de Justiça após uma notória disputa sobre as
políticas da divisão com Ed Meese, o procurador-geral. Durante o
almoço, exigindo anonimato, Weld pisou em ovos. Disse que
soubera dos rumores por outras agências, como a polícia
estadual. Afirmou até que achara que os rumores deviam ser



verdadeiros. Mas não tinha prova, por isso não forneceu aos
repórteres nada que pudessem usar na matéria.

Então, durante a última semana de julho, Lehr ligou para Bob
Fitzpatrick, nome que lhe fora fornecido em algum momento. O
nova-iorquino entrara para o FBI em 1965 e trabalhara em Nova
Orleans; Memphis; Jackson, Mississippi; e Miami. Investigara o
assassinato de Martin Luther King. Trabalhara em vários casos
de atentados a bomba envolvendo o Ku Klux Klan. Dera aulas na
Academia do FBI em Quantico, Virginia. O então ex-agente
servira como assistente de agente especial encarregado no
escritório de Boston de 1980 a 1987. Nesse período, fora chefe
de Morris e supervisionara o Esquadrão de Crime Organizado.
Em 1988, estava trabalhando em Boston como investigador
particular.

Lehr foi até a casa de Fitzpatrick em Rhode Island, e
Fitzpatrick saiu com ele para uma caminhada pela praia próxima.
O dia estava mormacento. A praia estava deserta. Longe dali, em
Atlanta, os democratas nomeavam o governador de
Massachusetts, Mike Dukakis, na convenção para escolha do
candidato a presidente.

— O que você sabe? — perguntou Fitzpatrick, na lata.
— A gente sabe.
Caminhando pela areia, Fitzpatrick parecia nervoso. Então

começou a falar, e durante as horas seguintes contou sobre
Whitey Bulger e o FBI, sobre Connolly e Morris.

— Ele virou um risco do caralho — constatou Fitzpatrick sobre
Bulger. Afirmou que, durante seu período na divisão de Boston,
ficara cada vez mais preocupado quanto à qualidade das
informações de Bulger e acerca de sua ascensão como maior
criminoso da cidade. — Você nunca pode ter o mandachuva
como informante — disse ele a certa altura, com a voz alterada
pela raiva. — Você tem o mandachuva, ele está dando as cartas,
daí põe você no bolso. Ele põe você no bolso!



Começou a chover, então a entrevista passou ao carro de Lehr
e, por fim, à casa de Fitzpatrick. A conversa mais abrangente se
tornou uma espécie de bê-á-bá sobre como lidar com
informantes, os riscos e as vantagens da dependência que o
bureau tinha deles, uma aula à beira-mar sobre o que fazer e o
que não fazer nessa relação. Repetidas vezes, ele expressou
arrependimento por ver o que encarava como um grande
escândalo interno passar sem investigação. Nas poucas vezes
em que Bulger foi revisado internamente, as forças favoráveis ao
criminoso prevaleceram.

— O FBI está sendo comprometido. Isso é que me deixa puto
da vida. Quer dizer, o FBI está sendo usado. — A raiz do
problema, disse Fitzpatrick, se resumia à sedução mais básica
que qualquer responsável por um informante no FBI tinha com
seu contato de longa data. Segundo ele, Connolly havia muito
antes “se identificado em excesso com o cara que deveria estar
monitorando, e o cara tomou conta dele”. O agente “virou nativo”,
afirmou o investigador.

* * *

Dois meses depois, uma reportagem em quatro partes sobre os
irmãos Bulger publicada no Boston Globe incluía uma parte
dedicada ao que foi descrito como a “relação especial” entre
Whitey Bulger e o FBI.

Nas semanas frenéticas que antecederam a publicação,
Cullen e John Tlumacki, fotógrafo do Globe, seguiram a dica de
um policial local e conseguiram tirar fotos de Whitey Bulger no
fim de uma tarde ensolarada num parque da cidade, perto de
Neponset Circle, em Dorchester. Bulger levava o poodle de
Catherine Greig para passear, usando os óculos escuros e o
boné de beisebol que eram suas marcas registradas.



A essa altura, o FBI também já estava ciente dos
acontecimentos no Globe e tentou mandar um recado dissuasivo.
Certa tarde, Tom Daly, um agente veterano, ligou para Cullen na
redação. Bancando o ofendido, quis saber por que Lehr andava
tentando contatar “Fat Tony” Ciulla, a antiga testemunha do
governo que ele conduzira no caso dos páreos arranjados contra
Howie Winter. Então a conversa passou a Bulger. Antes de tudo,
Daly disse que, se alguém perguntasse, “essa conversa nunca
existiu”. (Como não poderia ser diferente, uma década depois
Daly negou ter ligado para Cullen.) Daly disse também que
estava telefonando como “amigo”, embora Cullen mal o
conhecesse.

O agente veterano queria saber aonde o Globe estava indo
com a matéria sobre Bulger. Primeiro, negou que o gângster
fosse informante do FBI. Depois, disse que queria ter certeza de
que Cullen compreendia no que ele e seus colegas estavam se
metendo. Disse que Ciulla, que na época integrava o programa
de proteção à testemunha, tinha uma advertência para o Globe:
“Whitey é perigoso. Melhor não deixar o cara puto.”

Daly afirmou ter sido alertado por Ciulla de que Bulger não
toleraria nenhuma mentira escrita sobre ele nem nada que
constrangesse sua família. “O cara nunca ia aceitar uma coisa
dessas”, disse Daly sobre Bulger. “Ia pensar num jeito de apagar
vocês, só isso.”

A tática de intimidação deixou Cullen brevemente abalado.
Mas, no dia seguinte, os repórteres e seus editores estavam de
acordo com uma coisa: Whitey Bulger não chegara aonde
chegara assassinando jornalistas. A matéria era vista como algo
que simplesmente tinha que ser publicado.

A série de artigos saiu no fim de setembro de 1988, semanas
após Bulger completar 59 anos, e incluiu negações categóricas
de funcionários do FBI. Em declarações públicas, Jim Ahearn,
principal agente em Boston, era a imagem da convicção. “Isso é



absolutamente falso. Negamos com veemência que houve
qualquer tratamento especial para esse indivíduo.”

Nos bastidores, porém, uma correria tinha lugar para aferir as
repercussões. “Eu li o artigo”, disse Flemmi. “Discuti o negócio
com Jim Bulger.” No início de outubro, eles se reuniram na casa
de Morris. “Fui até lá com John Connolly e Jim Bulger”, disse
Flemmi. Era cedo demais para se perguntarem como o Globe
conseguira a história; a primeira preocupação era controlar os
danos. “Ele estava nervoso com aquilo”, disse Flemmi sobre
Bulger. “Mas acho que, na época, não comentou nada sobre
quem poderia ter vazado a informação. Acho que ele não sabia.”

Flemmi ainda disse que a reunião “foi rápida”, apontando que
aquela foi a última vez que Bulger e ele se encontraram com
Morris pessoalmente. Segundo o gângster, os agentes estavam
“falando em se distanciar da gente”. Mas ele percebeu também
que Connolly não estava gostando desse tipo de conversa e que
parecia sob pressão. Era contra um rompimento. “John Connolly,
ele queria que a gente aguentasse firme, e foi o que a gente fez”,
disse Flemmi.

Na verdade, Morris e Connolly já haviam conversado sobre a
matéria e imaginavam que não haveria problema para eles.
Ainda que os detalhados artigos “deixassem pouco espaço para
a imaginação” quanto ao status de Bulger, o Globe, segundo
Morris, em momento algum usara a palavra começada com I —
informante. A matéria chamou o acordo de uma “relação
especial”. Operando em causa própria, pouco após a publicação
o FBI negou as informações. Pensaram que talvez desse para
aguentar a turbulência. Talvez o melhor recurso do bureau fosse
o próprio Bulger e o mito de que era o gângster supremo, a toda
prova. “Connolly e eu achamos que o informante ficaria bem
porque ninguém no submundo acreditaria naquilo”, disse Morris,
tentando cobrir suas pegadas.



Nas semanas seguintes à matéria o palpite deles se revelou
correto. Flemmi e Bulger puseram mãos à obra, chamando a
matéria de farsa. Nesse meio-tempo, os agentes do FBI tomaram
o pulso do submundo. No fim de setembro, Sonny Mercurio
transmitiu a Connolly que seus comparsas estavam achando que
a matéria era mentirosa. Mercurio disse que Ferrara e J. R.
Russo andavam falando de interesses escusos, concluindo que a
matéria do jornal era uma tentativa de constranger Billy Bulger.
Os agentes se perguntaram se o fato de a Máfia desconsiderá-la
tão prontamente não seria reflexo do medo que sentiam de
Whitey. Se os mafiosos acreditassem que Bulger era informante,
teriam que agir; provavelmente, teriam que se livrar dele. Talvez
a Máfia não quisesse acreditar.

Em outubro, outra fonte do governo indicou que a revelação
não preocupava demais. A fonte, que na verdade estava
passando adiante informações sobre o lucro contínuo de Bulger
com as drogas, mencionava que, embora ainda “muito
preocupados com o artigo de jornal”, Bulger e Flemmi
acreditavam já estar “superando o pior da tempestade”. Os
chefões criminosos, dizia a fonte, preferiam chamar a matéria de
uma mentira plantada por seus inimigos e por outros informantes
que queriam acabar com eles.

Por um tempo, esse foi o assunto da cidade. No fim de
outubro, porém, a tempestade amainou, e logo Connolly voltou a
atenção para outra questão importante. Ele a conhecera no
escritório quase uma década antes e, em 5 de novembro de
1988, entrava na igreja para se casar com Elizabeth L. Moore. O
público presente à união do feliz casal incluía muitos colegas de
Connolly no escritório, principalmente do antigo Esquadrão de
Crime Organizado, entre os quais Nick Gianturco, Jack Cloherty
e Ed Quinn. Foi uma ocasião alegre, e John Connolly começava
a acalentar sonhos de se aposentar. Mas, mesmo que
continuasse no bureau, a barra parecia mais limpa do que nunca,



a despeito do preocupante interesse público despertado pelo
acordo de Bulger com o FBI.

* * *

A essa altura, Connolly e os outros — incluindo o revelador John
Morris — haviam aperfeiçoado as habilidades em se desviar dos
problemas. Vinham fazendo isso havia treze anos e, com o
tempo, ficavam cada vez melhores. Então, Connolly acrescentou
os jornalistas à lista de inimigos que, segundo ele, o odiavam,
uma lista que já contava com policiais estaduais, agentes de
narcóticos e a polícia local. O agente era incapaz de entender
tudo aquilo. O que podia haver para não gostar num agente
munido de pitorescas histórias em que o FBI punha a Máfia de
joelhos? Para refutar o disse me disse sobre Bulger, ele marcou
uma reunião particular com o chefe de redação do Globe. No
encontro, fez seu discurso de vendedor. Como era possível que
alguma daquelas histórias fosse verdadeira, explicou ele ao
editor, Jack Driscoll, quando ele nunca nem conversara com
Whitey Bulger?

Connolly e os outros tinham uma estratégia para sobreviver ao
escrutínio dessa nova cobertura da imprensa: apenas continuar
trabalhando nas ruas com zelo. Sentiam-se confiantes de que
conseguiam apagar qualquer incêndio que os ameaçasse,
incluindo um cuja fumaça vinha de dentro.

A crise da vez se originou com Bill Weld. Antes de deixar o
Departamento de Justiça, ele começara a receber telefonemas
de uma mulher de Boston com intrigantes informações sobre
Bulger e o FBI. A primeira ligação aconteceu em 6 de janeiro de
1988, e a mulher conversou com um dos assistentes de Weld.
Ela estava “obviamente assustada e falando de um telefone
público”, e prometeu ligar de novo para “informar sobre quem
Stevie Flemmi e Whitey Bulger têm na folha de pagamento, isto



é, a Polícia de Boston e os agentes federais”. Weld distribuiu um
memorando para alguns funcionários de alto escalão na justiça e
rabiscou na margem, perto da referência a Bulger: “Ok, isso bate
— louca ela não deve ser.” Com certa frequência, o escritório de
Weld recebia ligações de pessoas se queixando de que a CIA
monitorava as obturações em seus dentes, mas Weld teve a
impressão de que dessa vez era para valer. O telefonema
seguinte aconteceu em 20 de janeiro, e a denunciante apontou o
“agente John Connolly, do FBI” e um oficial da Polícia de Boston
como os dois que “vendem informação sobre escuta” para Bulger
e Flemmi. Weld mais uma vez rabiscou nas margens: “Já sei de
tudo isso! Então isso aqui é legítimo.” As ligações continuaram
chegando, em 27 de janeiro, 3 de fevereiro, 10 de fevereiro, e
incluíam trechos de dar água na boca, como “Tenho informações
sobre o assassinato de Brian Halloran. Foi cometido por Whitey
Bulger e Pat Nee.”

Apesar dos comentários enfáticos, Weld não tinha certeza
absoluta de que as denúncias eram verdadeiras, mas achava
que deviam ser levadas a sério e investigadas. “Tive a impressão
de que podia haver uma tênue ligação ali entre o senhor Bulger e
o senhor Connolly.”

Weld pediu demissão em 29 de março, mas seus antigos
assistentes continuaram recebendo as ligações, em 15 de agosto
e 27 de outubro, nas quais a pessoa afirmava que um segundo
agente do FBI, John Newton, também revelou segredos do
governo para Bulger. A autora das denúncias, como se veria, era
uma mulher chamada Sue Murray, agindo em nome do marido,
Joe Murray, o gângster que traficava drogas e armas roubadas
para o IRA e às vezes realizava negócios com Bulger. Preso
desde 1983, Murray tentava negociar informações em troca de
leniência da justiça.

Antes de sair, Weld despachou “todo o material para Boston,
para mais investigações”. No entanto, a indicação foi parar bem



na mesa dos amigos de Connolly e de antigos protetores do
acordo com Bulger, pessoas como Jeremiah T. O’Sullivan e o
novo melhor amigo de Connolly, Jim Ahearn. O agente especial
encarregado de Boston supervisionou uma sindicância interna de
Connolly que avançou lentamente durante 1988 e 1989. Ela não
deveria ser conduzida por pessoas de fora ou agentes imparciais
de outra divisão, mas sim pelos colegas de Connolly. Era como
se houvessem pedido para ele mesmo verificar as alegações.

Ahearn deixou claro que julgou a informação improcedente.
Numa carta ao diretor do FBI, William Sessions, queixou-se de
que esse mais novo questionamento sobre a conduta de
Connolly era “apenas outra de uma longa série de alegações ao
longo dos anos”. Ahearn assegurou o chefe de que não tiraria
conclusões precipitadas, mas em seguida fez exatamente isso.
Escreveu para Sessions: “Embora não esteja prejulgando a atual
investigação, todas as outras se revelaram infrutíferas, e
Connolly é tido em altíssima estima tanto pela Divisão de
Investigação Criminal quanto por mim, devido às suas
habilidades.” A busca da verdade estava fadada ao fracasso.

Então preso numa penitenciária federal em Danbury,
Connecticut, Joe Murray foi levado a Boston em junho para ser
interrogado por dois agentes da divisão local do FBI. Ed Clark e
Ed Quinn sentaram diante de Murray. Ambos eram simpáticos a
Connolly, sobretudo Quinn, que por anos trabalhou próximo de
Connolly e poucos meses antes erguera um brinde a John, em
seu casamento.

Murray contou aos agentes que ouvira dizer que Bulger e
Connolly tinham viajado juntos para Cape Cod e dividiam um
apartamento no bairro de Brighton, Boston. Afirmou que vários
comparsas de Bulger, como Pat Nee, sabiam que Bulger e
Connolly eram próximos e que o gângster tinha o agente na
palma da mão. “Connolly não representava problema”, afirmou
Nee. Murray disse que “Bulger e Flemmi são responsáveis pela



morte de Bucky Barrett em 1983” e resumiu tudo que sabia sobre
as 24 horas que levaram ao desaparecimento de Barrett, o
arrombador de cofres.

Os agentes do bureau em Boston assentiram com a cabeça e
tomaram notas, mas não deram prosseguimento às perguntas —
sobre Connolly, sobre o papel de Bulger nos assassinatos de
Halloran e Barrett, nem sobre coisa alguma que Murray tivesse a
oferecer com relação ao chefão do crime.

Tempos depois, Clark descreveu sua incumbência naquele dia
como se fosse um mero taquígrafo, não um calejado interrogador
do FBI. Em sua opinião, estava ali apenas para escutar o que
Murray tinha a dizer e passar as informações para outra pessoa
que avaliasse e decidisse se alguma nova medida era justificada.
Clark afirmou que chegou a pensar que Murray daria “um ótimo
informante”. Mas, em vez de ser trabalhado nesse sentido,
Murray foi devolvido à cela em Danbury. Clark disse que ninguém
lhe pediu para investigar nada do que Murray dissera.

Enquanto isso, Jim Ahearn e seus assistentes pegaram o
relatório datilografado de Clark e o enviaram para a sede,
insistindo com a cadeia de comando para não acatar mais
nenhuma objeção contra Connolly. A carta com a solicitação
afirmava que os comentários de Murray eram “rumor e
conjectura” e concluía: “Boston recomenda que esse inquérito
seja encerrado e nenhuma medida administrativa seja tomada.”

Assunto encerrado. A papelada foi sepultada — como os
corpos de Halloran e Barrett —, e os rumores negativos sobre
Connolly foram relegados ao esquecimento. Não passou de mais
uma inconveniência.

* * *

Connolly, Bulger e Flemmi pareciam se sentir cada vez mais no
direito de fazer o que bem entendessem: a cidade era deles.



Assim, certo dia Whitey perdeu as estribeiras no Aeroporto
Internacional de Logan, quando ele e sua namorada, Teresa
Stanley, foram detidos durante o embarque num voo da Delta
Airlines para Montreal.

Eram cerca de 19h10. Usando dinheiro, Teresa Stanley
comprara duas passagens de primeira classe. Vestindo um
agasalho preto, Bulger carregava uma bolsa de roupa feita de
couro preto. Dentro, havia pelo menos 50 mil dólares em dinheiro
que ele estava tentando contrabandear para fora do país. Mas,
quando a bolsa passou pela máquina de raios X, uma segurança
notou diversos volumes não identificados. Ao abrir o zíper, ela viu
os maços de dinheiro, tudo em notas de 100 dólares. Acreditando
que a quantia era bem superior a 10 mil dólares — a lei federal
exigia a declaração de somas acima disso —, a mulher pediu a
Bulger e Stanley que saíssem da fila; ela teria que avisar a
polícia estadual.

— Vai se foder — disse Bulger à segurança do aeroporto.
Ele pegou a bolsa com o dinheiro e começou a se afastar

depressa. Logo entregou o volume a outro homem, dizendo,
“Aqui, Kevin, pega isso.” Kevin Weeks saiu correndo pela porta,
entrou numa Blazer preta e se mandou. Bulger usou o pé para
bloquear a porta giratória e impedir a passagem de um segundo
guarda que fora atrás da bolsa com o dinheiro.

Bulger estava discutindo com os seguranças do aeroporto
quando chegou à paisana o policial Billy Johnson, de um
quiosque de atendimento da Polícia Estadual de Massachusetts.
Ninguém reconheceu Bulger, que escarnecia dos seguranças,
com Teresa a seu lado.

— Ei, você, vem até aqui — bradou Johnson.
Johnson se identificou, e um dos seguranças começou a

explicar a situação, mas Bulger interrompeu e apontou para o
homem.

— Cala essa boca — disse. — Isso é mentira.



Johnson exigiu os documentos de Bulger, que tirou a carteira
de motorista do bolso: “James J. Bulger, Twomey Court, 17,
South Boston.”

O segurança tentou conversar com Johnson novamente, mas
Bulger o interrompeu outra vez.

— Cala essa boca.
— Cala a boca você — disse Johnson ao se virar para Bulger.

Ele empurrou o gângster de costas contra a parede,
provavelmente um dos poucos a algum dia ter encostado as
mãos no gângster. — Mais uma palavra, e você vai pra cela.

— É assim que você trata um cidadão? — retrucou Bulger,
sem se intimidar.

Johnson o ignorou. O policial apreendeu 9.923 dólares em
dinheiro que Teresa Stanley carregava. Os funcionários da
alfândega foram notificados, mas a quantia era ligeiramente
inferior à exigência de declaração. No fim, depois de conferenciar
com outros policiais, Johnson percebeu que não tinha motivo
para deter Bulger. Talvez pudesse tê-lo levado sob acusação de
perturbação da ordem, mas decidiu que não valia a pena, então
liberou o casal. Bulger se afastou com raiva, acenou para um táxi
e foi embora com Teresa.

Mas a vida continuava. Flemmi vinha dando um tempo na
atividade criminosa — entregou-se à paixão por paraquedismo e
passou a frequentar reuniões no exército, entrando para a
International Association of Airborne. Começou a viajar pelo
mundo afora para pular de aviões — África do Sul, Alemanha
Oriental, Tailândia, Israel. Renovou a amizade com outros
veteranos da Guerra da Coreia. Nesse meio-tempo, o mundo de
John Connolly também encontrava sua harmonia: um novo
casamento, uma promoção a supervisor da força-tarefa de
combate às drogas e a perspectiva de aposentadoria. Após a
celebrada gravação da cerimônia de iniciação da Máfia no fim de
1989, o diretor do bureau William Sessions viajou até Boston



para dar os parabéns pessoalmente aos agentes, destacando
Connolly pela condução de informantes. Connolly só tinha
motivos para sorrir. Em 1990, vendeu a casa em Thomas Park e
se mudou brevemente para um pequeno prédio de seis unidades
em South Boston onde Bulger e Flemmi também tinham
apartamentos. Mas Connolly estava de olho em North Shore, nos
subúrbios, e não demorou a comprar um terreno em Lynnfield e
construir uma casa de dois andares, feita de tijolinhos vermelhos.

Ainda que Jim Ring houvesse instruído Connolly a parar de se
encontrar com seus informantes em casa, as reuniões
continuaram, simplesmente transferidas para a casa do agente
John Newton, ou de Nick Gianturco. Certa vez, Gianturco
convidou dois importantes agentes da divisão nova-iorquina do
FBI que estavam na cidade por uns dias. Joseph D. Pistone,
aposentado do bureau, escrevera um livro, Donnie Brasco: minha
vida clandestina na Máfia. Publicado em 1987, o livro se tornou
um best-seller e acabou parando no cinema, estrelado por Al
Pacino. Junto com Pistone estava Jules Bonavolonta, veterano
do combate à Máfia que também acabaria escrevendo seu
próprio livro. Gianturco cuidou da comida, e Connolly
orgulhosamente apresentou Bulger e Flemmi aos convidados de
Nova York. “Ficou óbvio”, recordou Bonavolonta, que “Bulger e
Steve eram amigos de Connolly.” Connolly começou a falar sobre
como um dia gostaria de escrever um livro sobre seus triunfos no
FBI.

A essa altura, Morris se tornara persona non grata. Em 1989,
estava ocupado se defendendo de uma sindicância interna sobre
os vazamentos para o Globe referentes à investigação da State
Street, 75. Ele se recusou a se submeter ao polígrafo e passava
por maus bocados para se livrar do problema só na base da
mentira, redigindo relatórios falsos e negando para o comando do
FBI que fosse a fonte do vazamento, e durante todo esse tempo
ninguém menos do que Connolly tentava conseguir a cabeça do



ex-amigo. “Ele suspeitava de mim”, disse Morris sobre Connolly.
Mas Morris sobreviveria ao escrutínio interno com uma
repreensão e catorze dias de licença não remunerada.

Nas salas dos fundos da loja de bebidas e da lojinha de
conveniência ao lado, que também era deles, Bulger e Flemmi
conduziam o trabalho sujo de seu império no submundo,
arrastando devedores recalcitrantes para reuniões,
eventualmente sacando a arma para ilustrar algum argumento
que estivessem tentando provar sobre o preço do atraso. Na
parte da frente, nos períodos de festas, os agentes do FBI
apareciam para buscar o combustível de Natal. “Dick Baker,
amigo de John Connolly” era o bilhete manuscrito num recibo de
205 dólares em bebidas que o agente Baker comprou em 1989.

Para Connolly e os outros, parecia que tudo ia às mil
maravilhas. Jim Ahearn fazia pouco das críticas. De fato, logo
depois de chegar a Boston, mandou um assistente revisar o
status de Bulger para apaziguar a irritante falação pelas costas
no escritório. Mas o desfecho — uma entusiástica recomendação
de manter Bulger — não poderia ser considerado uma surpresa.
Boa parte do relatório consistia de uma revisão das pastas de
Connolly e de uma conversa com o agente. Em 10 de fevereiro
de 1989, Ahearn escreveu para o diretor do FBI, vangloriando-se
de que Whitey Bulger era “visto como o informante de maior
importância do [Esquadrão de] Crime Organizado em muitos
anos”. (O memorando nem ao menos mencionava Flemmi pelo
nome, ainda que ele tivesse mais acesso à Máfia.) Connolly,
escreveu Ahearn, tem “excelente reputação no desenvolvimento
de informantes, e suas habilidades são notórias entre as forças
da lei de Massachusetts”.

O memorando do agente especial encarregado para Sessions
tinha uma finalidade específica: protestar contra o fato de a DEA
e o Departamento de Polícia de Boston estarem conduzindo mais
uma investigação sobre Bulger por tráfico de entorpecentes. Um



dia antes, Ahearn soubera da sindicância conjunta; e pior: a
investigação estava em andamento desde 1987. Ahearn ficou
possesso — furioso por ter sido deixado de fora e exasperado
pelo fato de a DEA, uma agência de status inferior, tratar o FBI
daquela forma.

Mas a decisão de alijar o FBI fora cuidadosamente pensada.
“Fiquei muito satisfeito de ver o FBI fora da investigação”, disse
Bill Weld, chefe da Divisão Criminal no Departamento de Justiça
à época. “Eu achava que era bem capaz de haver um problema
em algum lugar no FBI. Achava que era no baixo escalão, no
escalão de John Connolly. Achava que era histórico, mas mesmo
assim era um problema.”

Mas Jim Ahearn não queria saber. Disse ao diretor do FBI que
a conduta da DEA era “repreensível”. Que ficou “profundamente
desapontado”. As palavras que Jim usou foram “na cara dele”: o
escritório de Boston e John Connolly estavam acima de qualquer
suspeita, e Whitey Bulger era a melhor coisa que já acontecera
para o FBI.

Foi o ápice do hype em cima de Bulger e da bravata do FBI. E
mais uma vez Whitey sobreviveu ao vendaval em seu quintal. A
investigação da DEA levou à derrocada de soldados criminosos
de primeiro escalão, como John Shea e Paul “Doninha” Moore, e
à captura de inúmeros traficantes. Mas nada de Whitey. Chegara
a hora de encostar o burro na sombra. Perto de se aposentar,
Connolly escreveu um relatório dizendo que Bulger e Flemmi
também pensavam em baixar as portas, “pegar suas coisas e se
dedicar aos vários negócios legítimos que eles têm”. De sua
parte, Flemmi vinha gastando mais de 1 milhão de dólares — em
dinheiro — para comprar um punhado de propriedades no
afluente bairro de Back Bay.

Mas o que Connolly considerava “negócios legítimos” uma
nova equipe de promotores federais em breve veria como
lavagem de dinheiro. A despeito do que tudo indicava no fim da



década de 1980, Connolly e sua gangue nunca mais voltariam a
viver num mar de rosas.

* Personagem-título de romance de Sinclair Lewis, um reverendo corrupto.
(N.T.)



PARTE TRÊS

“Certas coisas são um mal necessário, e certas coisas são mais
um mal do que necessárias.”

John Le Carré, A casa da Rússia



CAPÍTULO DEZESSETE
Fred Wyshak

Captada numa gravação pelo FBI em 1989, a iniciação da Máfia
parecia uma cena saída de Saturday Night Live — com
brutamontes fazendo juramentos empolados e queimando
santinhos. Mas a tentativa desesperada do chefão acossado,
Raymond Patriarca, de Rhode Island, de unir as facções
bostonianas em guerra foi um evento da maior gravidade na
história do crime organizado na região da Nova Inglaterra.
“Junior” era um candidato ao trono que seu falecido pai um dia
ocupou com mão de ferro, e ele acreditava que acrescentar
sangue novo às fileiras ajudaria a aplacar as águas turbulentas
de Boston. Vinnie Ferrara e J. R. Russo, notórios descontentes
da Máfia de Boston, estavam lá, assentindo com a cabeça e
sorrindo. Ao final da tentativa de parecerem um grupo unido,
Ferrara comentou com um capanga: “Só Deus sabe o que
aconteceu aqui hoje.”

Não era bem assim. Nas sombras, Whitey Bulger esfregava as
mãos, regozijando-se em saber que mais um grupo de mafiosos
estava prestes a dançar por ter fornecido evidência de crime
organizado numa gravação dos federais. Em breve, mais uma
vez os chefes da Máfia escutariam a música tocar no tribunal e
teriam pouca escolha, a não ser se declarar culpados e enfrentar
suas penas. Dono da menor ficha criminal, Patriarca foi
sentenciado a oito anos; Russo pegou 16; e Ferrara encarou a
punição mais severa — 22 anos atrás das grades. Mais uma vez,
Whitey e Stevie haviam ajudado a apontar a mira para seus
inimigos e saído da frente.



A destroçada hierarquia mafiosa também pavimentou o
caminho até o topo para o velho parceiro de Stevie na década de
1960, Cadillac Frank Salemme. Recém-saído da cadeia,
Salemme planejava uma rápida ascensão. Reviveu uma vaga
aliança com Flemmi, uma reunião do esquadrão de extermínio de
dois homens que rodava no fim dos anos 1960, quando
executavam o serviço para Larry Zannino. Em breve, Salemme
sobreviveria a uma desastrada tentativa de assassinato diante de
uma loja de panquecas, cuja autoria atribuiu a Ferrara. Mas a
troca de tiros não adiou seus planos ambiciosos de dominar a
Máfia e se aliar a Flemmi e Bulger.

O campo de jogo da lei também começava a passar por
mudanças. Para começar, John Connolly pendurou as chuteiras
no fim de 1990. Seus colegas deram uma festa de arromba antes
de ele fazer a suave transição para chefe de segurança
corporativa na Boston Edison, empresa que por muito tempo
cortejara os favores do presidente do Senado Estadual, William
Bulger. Mais ou menos na mesma época, Connolly se mudou
para um prédio em South Boston cujos apartamentos vizinhos
pertenciam a Kevin Weeks e Whitey Bulger. Logo o agente
galgou a escada corporativa para a função de lobista da
empresa, com um salário executivo de 120 mil dólares. De seu
escritório na Prudential Tower com vista para a área de Back Bay,
Boston, Connolly trabalhava junto aos legisladores no Senado
Estadual presidido por Bulger e fez lobby em Washington para
sua companhia. Mas seus interesses continuavam girando em
torno do próprio umbigo. Coberta por fotos de políticos locais e
personalidades do esporte, sua parede da sala tinha um lugar
especial para o ídolo da infância, Ted Williams.

Sem poder contar com Connolly, Bulger começou a diminuir o
ritmo e se concentrou em manter o que tinha em South Boston,
em vez de tentar expandir os negócios. Chegou a forjar um plano
de aposentadoria exclusivo: “ganhou” a loteria estadual. Quando



um bilhete vencedor foi vendido em sua lojinha de conveniência,
a Rotary Variety Store, Bulger informou ao ganhador do prêmio
de 14,3 milhões de dólares que a melhor coisa para ele seria
arranjar um novo sócio. Whitey e dois aliados deixaram para o
cliente metade do dinheiro. Bulger declarava cerca de 89 mil
dólares por ano em rendimentos líquidos — remuneração capaz
de sustentar seu estilo de vida contra quaisquer auditorias da
cada vez mais enxerida receita federal.

Flemmi, por sua vez, lançou seu plano de aposentadoria com
trustes imobiliários que controlava por intermédio de parentes
diretos e afins. A década de 1990 marcou seu mergulho de
cabeça na parte mais nobre de Boston, o antigo bastião
oligárquico de Back Bay. Em 1992, ele investiu 1,5 milhão de
dólares em dinheiro vivo num prédio de seis unidades, dois
apartamentos menores e algumas residências nos subúrbios
adjacentes.

Ao raiar da nova década, a Máfia se desmanchava mais uma
vez, e a gangue Winter Hill controlada por Bulger subia na vida.
Nos dois lados da lei, seus protagonistas começavam a colher os
frutos dos anos 1980.

Whitey Bulger tinha uma renda legítima pela primeira vez
desde que fora zelador do Fórum do Condado de Suffolk.

Stevie Flemmi lucrou 360 mil dólares com a revenda de seu
prédio em Back Bay.

John Connolly tinha um bom emprego numa empresa
importante.

Jeremiah O’Sullivan cobrava 300 dólares por hora como
advogado de defesa numa tradicional firma de Boston. E Jim
Ring, do FBI, logo se juntou a ele como investigador.

Só John Morris lutava para se firmar sobre as pernas quando
a década começou. Ele escapara por um triz da sindicância
sobre os vazamentos da State Street, 75, para o Boston Globe.
Ainda se reequilibrando, mudou-se para Washington, D.C., com a



ajuda de um astro em ascensão no bureau, Larry Potts, que
trabalhara em Boston. Então, por fim conseguiu a promoção que
tanto almejara e se tornou assistente de agente especial
encarregado da divisão de Los Angeles.

* * *

Entra em cena Fred Wyshak. Nascido em Boston, Wyshak era
um novo sangue antigo que voltara para casa após uma década
de combate ao crime no território violento de Brooklyn e Nova
Jersey. Ele chegou à Procuradoria-Geral dos Estados Unidos em
1989 com a reputação de ser um promotor extremamente hábil
em instaurar processos, que não tolerava idiotices nem media as
palavras. Wyshak não tinha tempo nem paciência para agentes
preguiçosos e incompetentes. Ao contrário da maioria dos típicos
promotores federais saídos da Ivy League, sem noção alguma da
realidade das ruas, Wyshak não usava o trabalho como
trampolim para cargos superiores. Só queria instaurar processos
— quanto maior o caso, melhor. Em poucas semanas de
escritório, Wyshak só tinha uma pergunta: por que ninguém está
indo atrás desse tal de Bulger?

Ele ouvira dizer que era praticamente impossível pegar Bulger,
que o homem era inteligente e astuto, que nunca falava à toa ao
telefone nem tratava direto com alguém que fosse cuidar da
ação, que repetidas vezes passara a perna na DEA, na polícia
estadual e, mais recentemente, na Polícia de Boston. Além do
mais, disseram a Wyshak que Bulger não valia a pena. Por que
não dar uma checada no novo chefe da Máfia, Cadillac Frank
Salemme, o próximo grande caso?

Wyshak soltou uma risadinha irônica enquanto seu olhar
cético dizia: “Sério?” Ele vira a verdadeira Máfia em Nova Jersey,
e os sucessores de Angiulo, como Salemme, pareciam uns
bookies de meia-tigela. Wyshak vinha de uma grande vitória em



Newark, uma condenação do chefe da Máfia na cidade, um
homem que dominara os sindicatos ao ponto de, todo ano, extrair
milhões de dólares de fornecedores que dependiam de
condições sindicais e trabalhistas. Como promotor, Wyshak não
pensara duas vezes antes de procurar o agente especial
encarregado do escritório do FBI em Newark e dizer: “Vamos lá.”

Wyshak sabia a diferença entre um peixe grande e um
pequeno, e, examinando o submundo de Boston, sua atenção
sempre voltava a Bulger. A questão que não queria calar era: por
que ninguém parecia se importar com um alvo tão óbvio?

Quando chegou a Boston, aos 37 anos, Wyshak tinha uma
década de experiência na instauração de processos como
promotor em Brooklyn e Newark promovendo acareações entre
réus. Ele também aprendera a reunir provas e a conduzir um
caso importante de crime organizado contra diversos líderes do
submundo de uma vez. Sabia cuidar da papelada e era bom de
briga numa sala de tribunal. Aprendera a se manter sempre um
passo à frente dos advogados de defesa e desenvolveu um
instinto para perceber quais acusados cederiam e quais
aguentariam firmes.

Mas, embora Wyshak tenha chegado com seu considerável
repertório estratégico, nada o preparou para a política de
bastidores em Boston. Sua mentalidade combativa tinha uma
incisividade nova-iorquina que com frequência se transformava
numa faca de dois gumes. Nem todo mundo gostava dele. Com a
cabeça sempre voltada para a melhor maneira de abrir um
processo, Wyshak gravitava em torno de quem punha a mão na
massa, não de quem era bom de lábia. Com desdém, chamou
um agente de “asno atolado na lama”. Durante uma das
primeiras reuniões com o melhor aliado que encontraria em
Boston — a sofrida polícia estadual —, Wyshak se estranhou
com um detetive, sendo chamado de “um filho da puta arrogante,
um moleque de Nova Jersey que queria dizer pra gente como as



coisas funcionam”. No entanto, para seu pequeno círculo de
amigos, Wyshak era um comediante enrustido que, com seus
apartes maliciosos, transformava o almoço numa ocasião
ruidosa. Ele fazia piada de como todo mundo o odiava, até a
própria família. E, quando o ponche era turbinado numa festa de
Natal no escritório e as secretárias se escoravam nas paredes,
era Wyshak, com expressão gaiata, o autor da arte.

Embora Wyshak planejasse estratégias elaboradas com muita
antecedência, era fácil imaginar sua abordagem básica. Com o
instinto de um míssil teleguiado para o elo mais fraco em
qualquer empreitada criminosa, ele não deixava muita escolha.
Seja réu ou seja testemunha. Suba a bordo ou faça a malinha
para a prisão. Robert Sheketoff, um advogado de defesa que
atuou contra Wyshak, passou a respeitar sua tenacidade e sua
inteligência, mas o considerava dogmático: “Não entendo como o
governo pode esmagar um ser humano achando que, se
esmagar seres humanos o suficiente, será por um bem maior”,
declarou Sheketoff. Mas, ao comentar a estratégia de Wyshak,
só lhe restou fazer uma careta e concluir: “Olha, está
funcionando.”

Agitando os braços, erguendo a voz e projetando o queixo, ao
longo dos anos Wyshak confrontou juízes e advogados de
defesa. Certa vez, ao se aproximar do juiz para conferenciar, a
argumentação com a defesa ficou tão acalorada que o juiz,
exasperado, jogou os óculos na bancada à sua frente e, com a
voz trêmula, ordenou a Wyshak: “Chega. Chega!”

Wyshak cumprimentava as testemunhas com uma afabilidade
superficial e então partia para cima. Ele atacou um agente do FBI
com a intensidade de uma metralhadora giratória. “Fala o que o
senhor acha de verdade”, pediu Wyshak ao agente, que, como
praticamente todo mundo na divisão de Boston, odiava o
promotor. Toda vez que o agente começava a responder, Wyshak



disparava outra pergunta, enquanto, em vão, o juiz insistia:
“Deixe a testemunha responder, deixe a testemunha responder.”

No início, Brian Kelly foi o yin do yang Fred Wyshak. Embora
Kelly não tivesse a experiência que Wyshak trazia para um
grande caso, o que o jovem promotor mais queria na vida era
trabalhar em um. Ambos partilhavam um desprezo irreverente
pela politicagem dos gabinetes, embora Kelly viesse de formação
mais tradicional para a função de promotor federal e fosse
conservador até a medula, o que se sobressaía mesmo numa
sala cheia de republicanos. (Graduado com distinção pela
Faculdade de Dartmouth, ele ficava à direita da ultradireitista
National Review.) E, ao contrário de muitos advogados
obcecados com a carreira num ambiente competitivo, Kelly não
ficava especialmente preocupado ao perder alguns casos,
contanto que aprendesse alguma coisa. Mas, acima de tudo, não
se abalava com a fala dura e as cotoveladas de Wyshak. Ele até
conseguia fazer Wyshak dar risada e baixar a bola. Numa
situação em que qualquer outro se afastava ofendido e
resmungando, “Não acredito que ele disse isso”, Kelly sorria e
retrucava, “Fala sério”, ou “Você se acha tão inteligente, não é?”.
Kelly tinha um apelido para todo mundo, e o de Wyshak era
“Fredo”, como o irmão que mete os pés pelas mãos no filme O
poderoso chefão.

Além de ser dono de um temperamento inabalável, Kelly era
capaz de fazer as pessoas remarem na mesma direção e
conseguia reerguer algumas pontes que Wyshak mandava pelos
ares. Depois de um ou dois anos, os promotores se tornaram tão
inseparáveis quanto Bulger e Flemmi, contracenando com
maestria dentro e fora do tribunal. Mais do que tudo, adoravam
contendas durante disputas judiciais, e adoravam um desafio.
Duas coisas que poriam em prática ao lidar com Whitey Bulger.

Por instinto, tanto Wyshak quanto Kelly haviam rejeitado o
ponto de vista tácito de que o FBI era o cliente dos sonhos



entrando pela porta do gabinete. Ambos haviam trabalhado em
mais de um dos inúmeros gabinetes de Procuradoria-Geral dos
Estados Unidos, nos quais promotores atuavam com agentes de
diversos órgãos federais e estaduais, não só do FBI. E isso
casava com o mantra de Wyshak: não enrole. Leve os casos a
juízo. Ganhe uns. Perca outros.

Após um tempo, outro promotor, James Herbert, uniu-se à
equipe, figurando como o melhor texto do gabinete. Como os
documentos que redigia, sua mente era ordenada, e suas ideias
eram claras e objetivas. Sem ser excêntrico como seus novos
colegas, Herbert era um redator criterioso, que deixava marca
nas salas de tribunal. Seu currículo de Ivy League era típico dos
advogados de gabinete, do tipo que se estendia por três páginas,
e não por quatro parágrafos, como o de Wyshak.

* * *

O primeiro obstáculo com que Wyshak deparou ao ir atrás de
Bulger foi a ideia fixa. Muita gente na Procuradoria-Geral queria
permanecer religiosamente focado na Máfia e seguir as pistas
apontadas pelo FBI, uma longa linha encabeçada durante uma
década por Jeremiah O’Sullivan e depois, em sua esteira, pelos
assistentes da promotoria Diane Kottmyer e Jeffrey Auerhahn. (O
contingente pró-FBI era liderado por Jim Ring e Kottmyer, uma
assistente que demonstrou competência no caso Angiulo, tenaz
discípula de O’Sullivan e devotada ao FBI.) Em sua tentativa
inicial de pegar Bulger, Wyshak não conheceu oposição direta. A
reação nunca foi: “Isso não vai dar certo”, mas, sim:
“Interessante. Vamos conversar um pouco mais.”

Então Howie Winter apareceu em cena. No fim de 1989,
Howie já estava fora da cadeia havia alguns anos, morando na
zona rural de Massachusetts, trabalhando numa oficina e
mantendo distância de Boston, durante a condicional. Ele



passara por tempos difíceis e estava recebendo indenização por
um acidente de trabalho na oficina. Mas a sedução pelo tipo de
dinheiro fácil que ganhara nos anos 1970 se provou irresistível, e
não demorou para a polícia estadual e a DEA receberem a
denúncia de que Howie estava traficando cocaína. Os detetives
levaram o caso a Wyshak, o homem de fora sem histórico,
interesses escusos ou ligações com o FBI. Sem pensar duas
vezes, Wyshak formulou uma tática: o idoso Howie com uma
escuta conversando sobre “Papai Noel” com Whitey.

Mas, primeiro, eles tinham que pegar Howie. A rede de
caguetagem informou que, dando mostras de falta de sensatez,
Howie vinha recebendo pedidos por telefone. Após suficiente
trabalho dos detetives para obter uma “causa provável”, Wyshak
conseguiu autorização judicial para instalar um grampo no
telefone de Winter e depois convocou uma reunião entre
investigadores federais e estaduais para repassar regras de
“minimização” de investigadores escutando as ligações.

O grampo foi comprometido no primeiro dia da operação. Tudo
que os investigadores conseguiram foi a conversa mole de Howie
ao telefone. Um informante contou que Howie o advertira a não
fazer contato telefônico. Para Wyshak, foi um rápido aprendizado
sobre como a lei funcionava em Boston.

Wyshak procedera à investigação de Winter do modo como
fazia em Brooklyn — determinando um curso de ação com
diversas agências inteiradas dos detalhes. Em Nova York, fora
possível colaborar com um grupo representativo de
investigadores. Mas não em Boston. Assim, Wyshak foi forçado a
adotar a estratégia mais comum: restringir o acesso à
informação. Depois de anunciar que o caso Winter dera com os
burros n’água, ele começou a trabalhar intensamente em um
novo plano com um grupo seleto de escolhidos. Usando o que
um colega de profissão chamou de “ótimos instintos”, mirou um
dos fornecedores de cocaína de Winter como alguém que daria



jogo. O fornecedor era um ex-condenado quarentão que acabara
de constituir família e tinha esposa e bebê em casa. Os
investigadores montaram um caso de tráfico de cocaína contra
ele, depois lhe deram escolha: uma longa estadia na
penitenciária ou entrar para o time dos promotores e continuar
em casa com a família. Menos de um ano depois, o traficante
usava escuta e conversava com Howie sobre a distribuição de
quilos de cocaína. Em 1992, Howie foi preso por tentativa de
vender a droga. Num piscar de olhos, Howie Winter se viu diante
de, no mínimo, mais dez anos na prisão, ou pelo menos mais
trinta, caso Wyshak convencesse o juiz de que suas antigas
condenações por páreos arranjados e extorsão faziam dele um
criminoso de carreira.

Howie foi levado a um hotel de beira de estrada, onde
Wyshak, o detetive da polícia estadual Thomas Duffy e o agente
da DEA Daniel Doherty o interrogaram. Como se Winter já não
soubesse, foi-lhe explicado em que tipo de encrenca se metera.
Eles disseram: a gente está atrás de Whitey Bulger, que, a
propósito, não tem feito nenhum favor pra você ultimamente.
Será que a gente chega a um acordo aqui? Howie escutou com
atenção e deixou a pergunta pairando no ar. Pediu para falar com
a esposa, Ellen Brogna, sobre o assunto. “Virar um dedo-duro?”,
perguntou ela, horrorizada. “Você devia mandar esses caras se
foderem.” E foi isso que Howie fez.

Em maio de 1993, Winter se declarou culpado e foi
sentenciado a dez anos. O antigo rei de Winter Hill deixou o
tribunal vestido num terno cinza sem graça em um dia cinzento
sem graça, um gângster de 62 anos prestes a encarar uma
década na prisão, carregando todos os seus pertences num saco
de papel pardo. Um traficante de drogas com uma esposa
determinada — mas dedo-duro, não.

Mesmo sem chegar a Whitey, Wyshak teve em Howie uma
presa de peso. E a proposta de acordo significou muito mais do



que mais uma figura da Winter Hill atrás das grades; ela forjou
uma aliança duradoura entre o enérgico promotor e os detetives
da polícia estadual e agentes da DEA que ansiavam por mais
uma tentativa de pegar Bulger. De sua parte, só o que Wyshak
queria era instaurar processos. Assim, todos arregaçaram as
mangas.

* * *

O grupo de Wyshak partiu pelo rastro que o detetive da polícia
estadual Charles Henderson começara a seguir no início dos
anos 1980. Henderson examinara a escuta de bookies judeus do
subúrbio falando sobre “Whitey” e “Stevie”. Como chefe da
Unidade de Serviço Especial, Henderson prendera em um ou
outro momento todos os agenciadores de apostas e sabia que
vinham pagando aluguel para Bulger. Whitey irritava o combativo
detetive em um nível pessoal. Ele também percebia que Bulger
tinha carta branca para suas extorsões, que ninguém mais do
lado da lei estava dando a mínima para isso, a não ser a polícia
estadual e alguns promotores locais. (Na verdade, o FBI tinha
uma política formal de não se rebaixar a ir atrás de bookies
pequenos.)

Mas Henderson via os bookmakers como uma ponte para
Bulger e sabia que eles seriam vulneráveis a uma investida
conjunta — caso uma fosse orquestrada. Henderson conhecia
bem o legado amargo da oficina na Lancaster Street e estava
relativamente por dentro da turbulência subsequente ao
assassinato de Halloran. Só que, acima de tudo, ele era um
policial visceral que já estava cheio daquele bandido truculento
de South Boston se pavoneando pela cidade com uma licença do
FBI. Henderson elaborou um planejamento de longo prazo.
Precisava de casos contra agenciadores de apostas que
possibilitassem à polícia assumir o controle dos lucros com os



jogos usando estatutos de confisco. Era um jeito infalível de pôr
um bookie de orelhas em pé. E ele precisava entregar os
agenciadores para promotores federais como Wyshak, a fim de
que testemunhassem contra Bulger num caso passível de ser
caracterizado como crime organizado. Quando começou a
conceber a estratégia, no fim da década de 1980, ele percebeu
que o jogo político era no mínimo tão importante quanto reunir
provas.

Em 1990, Henderson percebeu que por fim chegara o
momento certo. Pouco tempo antes, ele foi promovido a chefe da
polícia estadual. E no topo das forças da lei havia uma nova
formação que poderia funcionar. O novo procurador-geral do
estado, Scott Harshbarger, o novo promotor do condado de
Middlesex, Thomas Reilly, e o promotor federal Wayne Budd
eram amigos capazes de atuar em conjunto. Um fator que
atrapalhara esforços anteriores contra bookies e o crime
organizado fora a fragmentação das jurisdições dos promotores
de condado. Isso dificultara o uso de escutas contra
agenciadores de apostas além dos limites dos condados. Assim,
a primeira medida que Henderson tomou em sua nova função foi
obter junto ao gabinete de Harshbarger uma autorização judicial
irrestrita para ir atrás dos bookies, independentemente dos
limites administrativos. A segunda foi designar seu protegido,
Thomas Foley, chefe da Unidade de Serviço Especial.

O plano era construir casos para entregar bookies aos
federais, que por sua vez poderiam usar suas sentenças mais
pesadas para transformar os agenciadores — habituados a pagar
os 3 mil dólares de multa na justiça estadual e jamais ir para a
cadeia — em testemunhas. Bookies de classe média estavam
mais para empresários do que arquicriminosos, e poucos
estariam dispostos a passar dez anos numa prisão federal.

O primeiro passo foi dado no condado de Middlesex, escolhido
pela popularidade da jogatina (era o condado mais populoso do



estado) e porque a polícia estadual trabalhava bem com Reilly,
promotor no condado durante muito tempo. As escutas
começaram em 1991 e se multiplicaram rapidamente à medida
que um bookie conduzia a investigação a outro. Não demorou
para a gente rica se ver em maus lençóis, e a polícia estadual
precisou tomar uma decisão rápida: se iriam perseguir tanto a
gangue de Bulger quanto os bookies da Máfia. Numa jogada
criativa, os investigadores astutamente entregaram o agenciador
mafioso “Fat Vinny” Roberto para o FBI, mas, em sigilo,
mantiveram sob seu controle Chico Krantz e sua equipe de
bookies judeus achacados por Bulger.

Embora no fim Roberto não tenha dado em nada, os
investigadores estaduais fizeram um progresso dramático com
Krantz, sobretudo quando um mandado de busca resultou na
descoberta das chaves de seu cofre. O bookmaker estava com
um pé atrás, mas ficou intrigado com a ideia de se livrar da
cadeia e conseguir parte do dinheiro de volta caso resolvesse
falar. Era quando chegavam em Whitey que as coisas não
andavam.

Foley era a pessoa ideal para dar prosseguimento à delicada
missão. Tendo trabalhado numa incumbência especial desde
1984 com a Procuradoria-Geral dos Estados Unidos e o FBI, ele
sabia como facilitar o caso para promotores federais que não
iriam simplesmente repassar as coisas para o FBI prosseguir
com o trabalho braçal. Munido de argumentos e da situação de
Chico Krantz, Foley foi bater à porta de Wyshak e convenceu-o
de que uma fusão de organizações ocorrera no submundo e de
que o poder passara à gangue de Bulger. Wyshak ficou tão
impressionado que nem sequer o brindou com uma de suas
tiradas.

* * *



Aparecer com bookies assustados dispostos a fazer um acordo
para ficar fora da cadeia era uma coisa; penetrar o monopólio de
Bulger sobre o tráfico de drogas em South Boston, outra
completamente diferente. Ao longo de toda a década de 1980,
Southie permanecera uma fortaleza inexpugnável, mas uma
brecha começava a se abrir.

Timothy Connolly era um corretor hipotecário que vinha
tentando deixar para trás as raízes como dono de bar em South
Boston. Ele tinha uma única história de extorsão para contar,
quando Bulger encostou uma faca em sua garganta. Mas a
Procuradoria-Geral dos Estados Unidos tentou transformar essa
tacada isolada num home run. Criaram um plano elaborado para
se infiltrarem na operação financeira de Bulger, uma tentativa
fadada ao fracasso que ficou bem aquém do esperado.
Exatamente como teria sido do agrado de um certo alguém no
FBI, Timothy Connolly foi esquecido — ou quase.

Quatro anos depois, em 1994, Brian Kelly topou com um
investigador nos corredores de um fórum.

— Não esquece aquele negócio do Tim Connolly — disse o
investigador. — É coisa boa.

Kelly olhou para ele sem compreender.
— Tim Connolly? Me fala sobre ele — pediu.
Segundo o investigador, tudo começara em 1989. Certo dia de

verão escaldante, um carro quase pegou Tim Connolly quando
ele andava por uma calçada em South Boston. O carro parou
cantando os pneus junto ao meio-fio, e Connolly semicerrou os
olhos para ver quem estava dentro. Numa descarga de
adrenalina, viu que Whitey Bulger e Stevie Flemmi o encaravam.
O motorista rosnou para que Tim Connolly comparecesse a uma
reunião com Bulger na Rotary Variety Store e depois arrancou.

Tim ficou desnorteado. O que pode ser?, perguntou-se com
um nó no estômago. Recebeu a veemente resposta no segundo
em que pisou no depósito escuro nos fundos da lojinha de



conveniência. “Seu filho da puta!”, gritou Bulger, puxando a faca
de uma bainha presa à perna. Whitey começou a furar
ferozmente umas caixas de papelão vazias empilhadas contra a
parede.

A ofensa pendente de Tim Connolly era que ele levara tempo
demais para obter financiamento para alguém que devia dinheiro
a Bulger por uma transação de drogas malograda. Tim Connolly
simplesmente não agira com rapidez suficiente.

Segurando a faca contra a garganta de Connolly enquanto
Flemmi vigiava a porta, aos poucos Bulger se acalmou. Como em
cenas similares, a fúria de Bulger pareceu calculada, mais um
episódio de seu espetáculo chamado Uma segunda chance. “Vou
deixar você comprar sua vida”, disse ele. Eram o cenário e o
preço clássicos de Bulger outra vez — 50 mil dólares e como-
você-vai-conseguir-é-problema-seu. Mais uma vez, uma vítima
aterrorizada dava graças por conseguir pagar para não ser
assassinada por Bulger.

Tim Connolly suplicou por algum tempo e disse que precisava
ir à Flórida poucos dias depois. Bulger explicou os termos:
metade antes de ir e a outra metade após a volta. Tim Connolly
conseguiu 25 mil dólares emprestados e levou o dinheiro num
saco de papel pardo à loja. Quando saiu, Bulger, satisfeito, lhe
disse: “Agora você é nosso amigo.”

Quando Tim Connolly voltou da Flórida, apareceu com mais 10
mil na loja. Mas dessa vez Bulger não tinha tempo para tratar do
assunto e mandou que tratasse com seu comparsa, Kevin
Weeks. Depois de pegar o dinheiro, Weeks ergueu o rosto e
perguntou:

— Cadê o resto?
— Está vindo — respondeu Connolly, cansado. — Está vindo.
Mas na verdade Tim Connolly estava indo. Desesperado para

se livrar de uma dívida assassina, começou a falar com um
advogado que podia levá-lo a promotores federais. Assim como



Brian Halloran, estava à procura de um porto seguro. Mas a
história sinistra mostrava que nada envolvendo Whitey Bulger era
simples ou fácil.

Em questão de semanas, Tim Connolly viu-se arrastado em
mais um imbróglio, dessa vez com a turma do lado oposto. A
DEA e a Polícia de Boston estavam concentrando a investigação
em South Boston, e Tim Connolly foi intimado a falar sobre a
segunda hipoteca que arranjara para um dos traficantes de
Bulger.

Usando escutas telefônicas e gastando a sola do sapato, os
detetives haviam conseguido ir de um traficante de rua para o
nível mais alto na rede de cocaína de Bulger. A evidência incluía
grampos telefônicos de um traficante que perdera dinheiro num
negócio envolvendo Bulger — o mesmo traficante que motivou a
convocação de Tim Connolly à loja de Whitey. Os detetives não
sabiam a respeito da ameaça, mas queriam descobrir se Tim
Connolly estava financiando transações com drogas por meio de
seus contatos bancários. O que a polícia local também não sabia
era que Tim Connolly já estava tratando com o FBI após ter
procurado a Procuradoria-Geral dos Estados Unidos.

Mas, como sempre parecia acontecer quando os eventos
guinavam perigosamente para perto de Bulger, as coisas saíram
dos trilhos nos gabinetes da Procuradoria-Geral. Um dos
principais promotores da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos,
A. John Pappalardo, decidiu usar Tim Connolly para penetrar as
finanças de Bulger. Entregou Tim Connolly a dois agentes do FBI
escolhidos a dedo que não tinham ligação alguma com John
Connolly. Puseram uma escuta no corretor hipotecário como
forma de descobrir como Bulger lavava dinheiro. Mas então
Whitey Bulger subitamente parou de tratar com Tim Connolly.

No fim, Tim Connolly não foi usado no caso da DEA e da
Polícia de Boston contra a rede de narcotráfico de Bulger, pois as
agências nunca ficaram sabendo da extorsão na salinha dos



fundos da lojinha de conveniência. E a tentativa do FBI de usar
Tim Connolly na lavagem de dinheiro de Bulger nunca decolou.
Mas, se os investigadores e até alguns promotores nunca
souberam do valor de Tim Connolly quando suas informações
mais tinham valor, o mesmo não se pode dizer de Whitey Bulger.
Ele sabia perfeitamente bem a ameaça que Tim Connolly
representava quase imediatamente depois de o FBI tê-lo
grampeado.

Stevie Flemmi declarou que, após Tim Connolly ter sido
enviado ao FBI, “o senhor Bulger me contou que Tim Connolly
estava usando escuta e nos mirava […] a informação veio do
FBI”. Flemmi tinha certeza de que o aviso partiu de John
Connolly.

Kelly prestou muita atenção em tudo isso. Era uma lição de
como seria difícil construir um caso — qualquer caso — contra
Bulger. Mas era também um lembrete de que talvez, só talvez,
isso fosse possível.



CAPÍTULO DEZOITO
Heller’s Café

Durante um dia de novembro, aos primeiros indícios do inverno,
um policial estadual passou devagar em frente a um medonho
prédio de tijolos com barras de ferro nas janelas e uma luminária
da cervejaria Schlitz Beer acima da entrada. O detetive Joe
Saccardo começou a fazer que sim com a cabeça para si mesmo
ao avançar entre os carros elegantes estacionados num beco
imundo. Cadillacs demais para o centro de Chelsea, pensou. O
Heller’s Café é um ponto de bookie, com certeza.

Mas, dentro do bar, o proprietário vinha fazendo mais do que
registrar volantes de apostas. Michael London folheava cheques,
calculando parte dos 500 mil dólares em papel que ele convertia
em dinheiro vivo toda semana para os maiores bookmakers da
região. Em 1983, London mal começava a pegar o traquejo como
banqueiro do submundo. Dando os primeiros passos com um
pequeno livro-caixa num bar herdado do pai, ele galgara os
degraus do agenciamento de apostas transformando cheques
quentes em dinheiro frio. Os bookies o chamavam de “Homem-
Cheque”. No início dos anos 1980, London começou a passar da
clientela local para a rede de apostas em grandes esportes
dominada pelos bookmakers judeus ligados à Winter Hill e, em
menor grau, à Máfia. Ele passara a ser o cara a se procurar
quando os bookies e os executivos queriam esconder os lucros
da receita americana.

Quando Saccardo encostou o carro, foi sua vez de olhar para
alguns números. Ele anotara uma dúzia de placas dos carrões
estacionados perto do Heller’s Café. Na central, o computador da



polícia estadual foi alimentado com os dados e devolveu um
quem é quem do agenciamento de apostas em Boston: Chico
Krantz, Jimmy Katz, Eddie Lewis, Howie Levenson, Fat Vinny
Roberto. Até Joey Y — Joseph Yerardi, mais mafioso do que
bookie, que trabalhava de agiota para a Winter Hill e tinha
autorização para coletar aluguéis por conta própria.

Na mosca. Saccardo encontrou muito mais do que uma
espelunca de apostas: descobriu o banco dos criminosos, o lugar
onde se convertiam as perdas dos jogadores em lucros e
dividendos — por meio de cheques de cinco dígitos preenchidos
para serem trocados por dinheiro ou então com nomes de piada
como Ronald Gambling [Jogatina] ou Arnold Palmer
[Prestidigitador]. Em seu auge, o caixa à prova de balas nos
fundos do bar convertia 50 milhões de dólares por ano em
dinheiro. Também rendia cerca de 1 milhão em comissões para
London, que lidava com toda essa bolada numa ruela escondida
debaixo de uma ponte numa cidade dilapidada.

Nada mais justo que coubesse a Joe Saccardo, da Polícia
Estadual de Massachusetts, ir atrás dessa versão bostoniana do
gângster russo Meyer Lansky, que ao longo do século XX ergueu
um império com a jogatina. London mantinha duas contas num
banco local com cerca de 800 mil dólares em dinheiro da família
e retirava algo próximo dessa quantia toda semana, quando os
cheques compensavam. Era um bom negócio em todos os
aspectos. O banco local usava o dinheiro sem ter que pagar juros
e fechava os olhos para o fato de London precisar declarar à
receita federal transações em dinheiro superiores a 10 mil
dólares. London usou o sistema para comprar uma casa em
Weston, o subúrbio mais rico de todo o estado de
Massachusetts, e uma casa de veraneio em West Hyannis Port,
perto de uma propriedade da família Kennedy.

Embora a maioria dos clientes apostadores de London fossem
afiliados à gangue de Bulger, ele se sentiu atraído pela fanfarrice



impudente de Vincent Ferrara, um capo exibido que se tornou
freguês tão regular do Heller’s que tinha mesa própria. London
via em Ferrara alguém com futuro promissor na Máfia e atrelava
sua taberna vermelha à estrela ascendente de Vinny.

London e Ferrara se davam bem, entendiam de dinheiro o
suficiente para ver o negócio como mais do que meramente
bolsos cheios e um carro novo. London passou a ajudar a apertar
os bookies inadimplentes para Ferrara, dando-lhes pequenos
sermões intimidadores. “Você tem que pagar de um jeito ou de
outro por esses dias”, dizia ele. “Só queria que soubesse como
funciona, pra você não sair machucado.” Com o tempo, London
se tornou a versão pobre de um corretor de Wall Street
empurrando os clientes para um banqueiro de investimento que
lhe paga propina. Os dois tinham gostos semelhantes. Ambos
compraram o mesmo Mercedes prata de dois lugares, e Ferrara
convenceu London a ficar com um dos cachorrinhos de pedigree
que ele adquirira em Nova York por 5 mil dólares. Eles também
dividiam os lucros da agiotagem.

* * *

Depois que Joe Saccardo levou o papel impresso com a
identificação das placas para seus chefes, todos perceberam o
que tinham nas mãos. Em vez de sair logo à caça, pediram
reforços. Formou-se uma força-tarefa de investigadores da
polícia estadual, agentes do FBI e da receita. Ocasionalmente, as
várias agências fizeram pouco mais do que ficar no caminho
umas das outras. Levou três anos de idas e vindas até que
fossem instaladas as escutas no guichê reforçado do Heller’s
Café e em dois telefones. Durante os dois últimos meses de
1986, os investigadores monitoraram os dispositivos do trailer de
um pátio de obras nas proximidades. No fim, eles não sabiam
muito bem o que tinham em mãos, embora uma coisa tivesse



ficado nítida: Vinny e Mike tinham um problema. Em dezembro, a
equipe policial deu uma batida no bar e encostou todo mundo
contra a parede. Mas a clientela no lugar apinhado não era nada
em comparação com as caixas de cheques transportadas para a
sede do FBI em Boston.

Pouco depois, London disse a Jimmy Katz, um bookie cuja
hora também estava para chegar. “Vai ser um problemão. Não
agora, não. Mas vai.” London sabia que as caixas de cheques de
1980 a 1986 somavam 200 milhões de dólares.

Embora as caixas de cheques confiscadas e os rolos de fita
constituíssem o conjunto de evidências dos sonhos dos policiais,
em 1987 o caso ficou emperrado no FBI. O bureau tinha certeza
de haver um capo da Máfia na enorme pilha de papéis, mas não
mostrou entusiasmo em dar prosseguimento à investigação. Na
Procuradoria-Geral dos Estados Unidos, Jeremiah O’Sullivan
acabara de encerrar o caso Angiulo e estava pronto para acolher
incautos recém-chegados. Quando os promotores revisaram as
fitas, O’Sullivan os escolheu a dedo para sua força-tarefa e
mandou o resto de volta. Sua avaliação: vamos pegar Vinny, e
alguém realmente deve cuidar de London. E, ah, pode ser que
tenha mais alguma coisa aqui também.

* * *

E havia. Cuidar apenas de Ferrara significava abrir mão da
oportunidade com os bookies na fila do guichê de Mike London
que Whitey Bulger e Stevie Flemmi estavam extorquindo. Certa
vez, London disse a Chico Krantz, o principal bookmaker durante
longo tempo achacado por Bulger, para “comprar no italiano”.
“Stevie não serve pra limpar as botas [de Vinny]. Vinny vai
trabalhar pra você […] uma empresa de cobrança, proteção
pessoal. Stevie não faz porra nenhuma. Esse cara aqui vai ficar
do seu lado.” Em outro discurso de Mike London, um bookie



apelidado de “Beechi” foi inteirado dos tristes fatos da vida:
pague Ferrara ou “os outros caras vão ouvir seu nome […] Stevie
e Whitey”. Mas ninguém nas forças federais parecia empolgado
com as provas contra Bulger e Flemmi.

Depois de O’Sullivan selecionar Vinny nas fitas, as caixas de
cheques passaram a juntar poeira. Vários promotores tinham
dado uma olhada na sala de evidências e passaram reto.
Ninguém queria desbravar a papelada confusa do caso para
condenar um taberneiro de Chelsea. Mas por fim Joe Saccardo
convenceu um jovem e entusiasmado promotor chamado Michael
Kendall a dar uma olhada.

O depósito podia estar atulhado, mas a qualidade da evidência
reunida era admirável. Kendall teve a paciência de organizar os
documentos e preparar um gráfico mostrando como 200 milhões
em perdas no jogo e pagamentos à agiotagem foram convertidos
em dinheiro vivo. Dois anos depois, London foi condenado por
lavagem de dinheiro e associação criminosa e sentenciado a 15
anos de prisão.

* * *

Chico Krantz não passava de uma nota de rodapé no
indiciamento de London, mas Saccardo começou a fazer
campanha por uma segunda leva de processos ligados ao
Heller’s Café — todos os bookies que estavam pagando aluguel.
Ele não sabia quais eram os crimes, mas começou a se
perguntar se algo ali no bolo não poderia ser usado contra
Bulger. Kendall, porém, apontou para sua mesa abarrotada e
disse que era melhor deixar essa segunda leva de lado.

Então aconteceu uma dessas coisas corriqueiras mas
mágicas. Kendall lembrou que Fred Wyshak trabalhara num caso
parecido de conversão de cheques em dinheiro e foi conversar
com ele sobre Chico Krantz. Quis o destino que Chico tivesse



acabado de se tornar o foco de uma abrangente investigação
separada de agenciamento de apostas feita pela polícia estadual
na Unidade de Serviços Especiais dirigida pelo sargento Tom
Foley. A polícia estadual decidira encontrar bookies ligados a
Whitey Bulger, e, assim como no Heller’s Café, Chico era o
primeiro da fila.

De uma hora para outra, Chico, o garoto-prodígio do mundo
das apostas, surgia como a testemunha perfeita contra Whitey
Bulger. Ele vinha pagando tributo para o esquivo Bulger por
quase vinte anos. Foi um dos primeiros a saber do novo sistema
de pagamento mensal de aluguel, quando Bulger lhe explicou,
em 1979. Bulger fez ameaças de morte quando Chico demorou
para saldar uma dívida com outro bookie. E seu longo histórico
sendo extorquido por Bulger dava uma medida da expansão do
império do gângster. No decorrer dos anos, o aluguel mensal de
Chico subira de 750 para 3 mil dólares.

A derrocada de Chico Krantz começou mais ou menos na
época em que Mike London foi indiciado, em 1990. A polícia
estadual mirava uma rede de bookies ligados à Máfia. Fat Vinny
Roberto e seus irmãos cuidavam dos negócios diários de 35
jogadores que apostavam mais de 500 mil dólares por semana.
Mas o grande prêmio da investigação de Roberto foi descobrir
que Krantz era seu chefe no dia a dia, chegando ao ponto de
determinar as horas trabalhadas dos irmãos de Roberto. E o
melhor de tudo: com agentes disfarçados, a polícia estadual
seguiu Roberto, que foi até a casa de Chico, no subúrbio, e
deixou um pacote. Um mandado de busca permitiu que
entrassem na casa de Krantz, onde encontraram as chaves de
cofres de banco abarrotados com 2 milhões de dólares em
dinheiro.

Em 1991, depois de Krantz ser preso na sede da polícia
estadual, nos arredores de Boston, sob acusações de jogo, ele
procurou o sargento Foley.



— Por que a polícia foi na minha casa dessa vez? — quis
saber Krantz.

Foley deu de ombros.
— Onde essa história vai parar? — continuou o bookie.
Foley deu de ombros outra vez.
Cerca de uma semana mais tarde, com Krantz liberado sob

fiança, Foley foi à Flórida para um encontro com o papa dos
bookies. Lá, conversaram durante dois dias sobre o
agenciamento de apostas e a gangue de Bulger. Krantz não
entregou muita coisa, falando em termos gerais sobre Flemmi,
George Kaufman e Joe Yerardi. Mas concordou em se tornar
informante confidencial.

Com o ambivalente Krantz pronto para uso, os promotores e a
polícia estadual começaram a seguir as pistas das gravações no
Heller’s Café e no condado de Middlesex iniciadas com Fat Vinny
Roberto. Wyshak logo se concentrou em quatro operações de
conversão de cheques em dinheiro na Grande Boston, incluindo
a do Heller’s. Os investigadores examinaram as caixas de
cheques, assim como Kendall fizera no processo de London,
separando e calculando bolos de cheques acima do limite de 10
mil dólares, que precisavam ser declarados à receita.

A pressão sobre Krantz aumentou um pouco mais. O estado
retirou as acusações de jogo contra ele em 1992 e entregou a
evidência para a Procuradoria-Geral federal. Em setembro,
Krantz soube por Foley que ele próprio e a esposa — que trocara
cheques para Chico quando o marido ficou doente — seriam
indiciados por lavagem de dinheiro. Foley chegou a lhe mostrar
rascunhos de indiciamentos. Chico suspirou e pediu para pensar.

No dia seguinte, Krantz contratou um novo advogado e
finalmente parou com o jogo de gato e rato. Deixou o status de
informante confidencial e entrou para o programa de proteção à
testemunha. Preencheu os furos em suas declarações anteriores
e por fim falou sobre Whitey Bulger e sua lealdade de mão única.



Em novembro, Chico e sete outros bookies do Heller’s Café
foram indiciados por lavagem de dinheiro, num gigantesco
esquema de desconto de cheques. Mais ou menos na mesma
época em que London foi sentenciado, em 1993, Chico Krantz
passou pelas portas de outro tribunal federal sob forte esquema
de segurança e se declarou culpado. Foram-lhe confiscados 2
milhões de dólares em dinheiro vivo, com um acordo tácito de
que o governo devolveria a metade caso ele cooperasse. E
Krantz admitiu a culpa em lavar 2 milhões em cheques, grande
parte disso no Heller’s. Também se tornou o primeiro na lista de
testemunhas para o caso sendo preparado contra Bulger e
Flemmi.

Jimmy Katz, que também lavara uma grana preta no Heller’s,
viu-se atolado na areia movediça entre Fred Wyshak e Stevie
Flemmi. Pouco antes de Katz ir a julgamento, Flemmi se
encontrou com ele numa lanchonete de hambúrgueres no centro
de Boston. Flemmi lhe contou a parábola de Eddie Lewis, outro
bookie da turma de Chico. Lewis se recusara a testemunhar
sobre o aluguel perante um grande júri em troca de imunidade e
pegara dezoito meses por desacato. Então, Stevie foi direto ao
ponto: se Katz aguentasse a sentença calado, assim como o leal
Eddie, ele seria bem-tratado na prisão. Valeria a pena.

Cada um seguiu seu rumo, e o julgamento de Katz chegou.
Mas ele perdeu e foi sentenciado a quatro anos. Enquanto sua
esposa e filha choravam em silêncio a seu lado no tribunal, Katz
disse que por questão de princípios se recusava a entrar em
acordo com Wyshak. “Não vou fazer isso”, disse. “O governo está
transformando todo mundo em dedo-duro. Isso aqui vai virar a
Rússia. Dia sim, dia não, eles me ligam e perguntam: ‘Quer ir
junto com o Chico?’”

Katz foi para a prisão na Pensilvânia. Após se acomodar e
fazer alguns amigos, foi abruptamente transferido para uma cela
espartana em Massachusetts. Puseram-no diante de um grande



júri para ser inquirido sobre os “aluguéis”. Caso ele se recusasse,
receberia mais dezoito meses de prisão.

Após um ano na cadeia, Katz entregou os pontos, decidindo
que “queria ir junto com o Chico” para o programa de proteção à
testemunha, no fim das contas. Tornou-se mais uma testemunha-
chave contra Bulger e Flemmi.

* * *

Joe Yerardi era o passo seguinte na marcha contra a Winter Hill.
Pegar Joey Y significava chegar perto da verdade. Krantz e Katz
pagavam para serem deixados em paz, mas Yerardi era um
gorila que trabalhava para Bulger e Flemmi, pondo mais de 1
milhão do dinheiro deles nas ruas e cobrando dos devedores. Na
verdade, Yerardi cuidava de alguns bookies, mas seu negócio
era mesmo a agiotagem. E sua ficha criminal era muito diferente
da de outros clientes do Heller’s. Havia violações por porte de
arma de fogo, e a justiça estadual o condenara diversas vezes
por ameaças e agressões.

Yerardi se lançara em sua principal linha de trabalho cuidando
da agiotagem para o impiedoso Johnny Martorano. Suas ligações
formais com Flemmi e Martorano faziam dele um excelente alvo
para Wyshak, conforme este preparava sua lista de testemunhas.
Yerardi sabia disso. Assim como Stevie e Whitey.

Em meados de 1993, com Krantz disposto a colaborar e Katz
relutante, a sorte estava lançada. Um grande júri agiu
energicamente, e os indiciamentos eram iminentes. Whitey puxou
Stevie de lado: hora de tirar férias. Stevie se mandou para o
Canadá, assim como fizera décadas antes. Bulger partiu numa
de suas viagens de carro pela América com Teresa Stanley.

E Yerardi também fugiu. Foi para a Flórida com 2.500 dólares
que Martorano lhe enviara. Mas cometeu o erro de usar um
antigo apelido de Massachusetts, e, seis meses depois de ter



sido indiciado, a Polícia Estadual de Massachusetts o encontrou
morando em Deerfield Beach, sob o nome de Louis Ferragamo.
“Por que demoraram tanto?”, perguntou o fatalista mas
estabanado Yerardi aos policiais.

Joey Y se tornou o Gordon Liddy* do Heller’s Café. Ele
continuou a cobrar dívidas de empréstimos mesmo sob prisão
domiciliar e nunca se queixou de que os Estados Unidos
estivessem virando a Rússia. Poderia ter acabado com Flemmi,
com quem tinha extensas transações. E, de fato, Stevie falava de
negócios com Yerardi numa linha grampeada. Mas Yerardi
aguentou firme, recebendo uma sentença de 11 anos como preço
por dizer não a Wyshak, e as autoridades tiveram que seguir em
frente com Chico e Katz, bem como outros na fila do guichê no
Heller’s Café.

* * *

A brigada de bookies se tornou o calcanhar de aquiles da gangue
de Bulger. Ela manteve Whitey e Stevie na linha de fogo e mudou
a perspectiva dos indiciamentos de remota para inevitável. Além
de deixar o FBI desesperado para entrar na briga, nem que fosse
para evitar o constrangimento de ficar em segundo plano
enquanto a Polícia Estadual de Massachusetts vencia um caso
muito importante contra os renomados gângsteres de Boston. O
bureau viu o trem partindo e só no fim pulou a bordo.

Em meados de 1994, com London e Yerardi na prisão e todas
as fitas do Heller’s Café decifradas, os promotores começaram a
montar o restante do caso de crime organizado que envolvia
evidências históricas da Prince Street, 98, do Vanessa’s Italian
Food Shop e da cerimônia de iniciação da Máfia em 1989. Isso
exigia que o FBI designasse alguém para ajudar a organizar o
material, e a tarefa coube a Edward Quinn, o herói do caso



Angiulo que em 1994 chefiava o Esquadrão de Crime
Organizado.

Embora Quinn inspirasse respeito entre os demais
investigadores, a batalha pelo poder dentro do bureau prosseguia
e era exposta numa série de matérias na imprensa que relatavam
desdobramentos promissores na busca de Bulger. Matérias com
fontes anônimas diziam: “Cada vez mais perto de Bulger, mas
ainda não chegaram lá.” A análise podia ser lida como uma
advertência para Bulger ficar longe. E, por meio desses artigos,
John Connolly manteve Bulger e Flemmi atualizados sobre o
progresso do grande júri. Em particular, discutiram a investigação
contra Yerardi, que deu uma guinada na direção da gangue de
Bulger.

* * *

Embora os bookies fossem o esteio do caso que pouco a pouco
se alastrava, os promotores também finalmente romperam o
código de silêncio de South Boston. Além do testemunho de
Timothy Connolly, houve a importante virada de casaca do leal
capanga Paul Moore, um boxeador habilidoso e renomado
lutador de rua cujo apelido de “Doninha” vinha de suas mãos e
pés rápidos como as do mamífero. Moore chefiara uma das
redes de distribuição de cocaína de Bulger e era o artigo
genuíno, um sujeito da pesada que se declarou culpado no caso
de drogas em 1990. Ele se determinou a encarar nove anos
numa prisão federal na Pensilvânia, com o bico fechado mas
encorajado pelas expectativas que também faziam parte de um
código — um bom advogado, apoio para a família, seguro
residencial. Mas, após alguns anos na cadeia, Moore sentiu que
suas perguntas sobre apelação estavam caindo em ouvidos
moucos. Sua esposa não estava recebendo o apoio de que
precisava. E um banco executou a hipoteca de sua casa.



Em 1995, Moore teve a epifania que ocorre aos que estão
mofando numa cela de prisão enquanto outros candidatos mais
merecedores caminham pelas ruas e voltam para suas casas. A
essa altura, ele começava a ouvir rumores de outros presos, que
diziam que Whitey era dedo-duro. Ele começou a se fazer a
pergunta retórica com a qual a promotoria contava: será que eu
sou otário? O processo acelerou quando Moore foi levado
perante um grande júri e ameaçado com mais um ano e meio na
prisão se não respondesse perguntas sobre Bulger. Romper com
Whitey, o Dedo-Duro, era a parte fácil; mas o código de silêncio
era outra história. No entanto, Moore já aguentara o bastante.
Fez só um pedido: “Me ponham num lugar perto da água, assim
vai ser o mais parecido com South Boston que uma casa
modesta e uma pequena faixa de litoral podem ser.” Moore
entrou no programa de proteção à testemunha como alguém que
deporia contra Bulger.

* * *

Enquanto a obstinada promotoria seguia em frente, a estratégia
permanecia igual, mesmo quando a lista de testemunhas foi
rearranjada. Katz e meia dúzia de bookies substituíram Krantz,
diagnosticado com uma leucemia que acabaria por matá-lo. Paul
Moore e o corretor hipotecário Timothy Connolly substituíram o
inflexível Yerardi como testemunhas fundamentais.

Mas o cerne da questão continuava sendo a extorsão
cotidiana de bookies vulneráveis por parte de Bulger e Flemmi no
Heller’s Café. Embora os bookies houvessem tratado
principalmente com o testa de ferro de Bulger, George Kaufman,
a maioria passara ao menos um momento a sós diante dos olhos
frios de Whitey ou do sorriso hostil de Stevie Flemmi. Os “outros”
crimes que respaldavam acusações de formação de organização
criminosa contra a dupla remontavam à antiga história do



primeiro trabalho de Bulger na rede de apostas esportivas da
Winter Hill, na década de 1970, e, no caso de Flemmi, aos
assassinatos da guerra de gangues nos anos 1960.

Frank Salemme foi o mafioso seguinte a se ver em apuros. A
despeito de todos os seus anos no submundo, Salemme
permanecia alheio aos perigos do amigo de infância Stevie
Flemmi. Ele não fazia a menor ideia de que passara 15 anos na
cadeia por tentativa de homicídio graças à dica que Stevie
forneceu ao FBI de Boston sobre onde encontrá-lo.

Após sair da prisão em 1988, Salemme logo começou a pegar
o dinheiro fácil que Stevie pôs na sua frente de bookies
independentes que haviam se libertado da rede de Ferrara. Isso
o deixou tão vulnerável a acusações de achacar bookies quanto
a gangue de Bulger. Mas Salemme também se enfiou em outra
enorme enrascada por conta própria: cerca de um ano depois de
receber a liberdade, meteu-se num negócio imprudente
apresentado por seu filho. A alegação era de que ele havia
começado a extorquir uma produtora de Hollywood que queria
evitar pagar a elevada tabela dos trabalhadores sindicalizados ao
rodar um filme em Boston e Providence, Rhode Island. Por um
preço, Salemme fez o Sindicato dos Caminhoneiros cooperar. A
armadilha fatal: o chefe da produtora era um agente do FBI
disfarçado. Cadillac Frank caíra na teia da aranha.

* * *

Em meados de 1994, os promotores haviam montado um
mosaico robusto e intricado para dar sustentação às acusações
de formação de organização criminosa. O plano era prender
Bulger, Flemmi e Salemme em rápida sucessão para evitar que
alguém escapasse. Mas, ainda que em meados de dezembro
continuasse sendo possível encontrar Salemme nos lugares que
frequentava, Stevie e Whitey entraram e saíram da cidade



durante várias semanas. O FBI insistia que, sendo o mafioso do
momento, Salemme fosse preso primeiro. Mas o alto escalão da
Procuradoria-Geral federal prevaleceu sobre os agentes,
concluindo que o caso tinha a ver com Bulger e Flemmi. De fato,
a maior parte da evidência dizia respeito a Flemmi, porque ele
era o intermediário entre Bulger e a Cosa Nostra. Por
conveniência, o mandado de prisão para Flemmi o acusava de
extorquir dinheiro de Chico Krantz.

No início de 1995, a mais recente informação obtida pela lei
era de que Flemmi fora visto em Quincy Market, um shopping
center de turistas no centro de Boston, onde dois de seus
enteados estavam reformando um restaurante. O lugar passou a
ser vigiado pelos policiais estaduais Thomas Duffy e John
Tutungian, e pelo agente da DEA Daniel Doherty, todos parte da
equipe ad hoc que se reunira pela primeira vez na sala de Fred
Wyshak. Tinham recebido ordens de prender Flemmi no minuto
em que “se mexesse” para se dirigir ao carro.

Às sete horas de uma noite de inverno, a equipe entrou em
ação quando Flemmi e uma jovem asiática saíram do restaurante
Schooner’s e entraram num Honda branco. Os homens os
fecharam com dois carros e desceram correndo em direção ao
Honda com as armas em punho. Após instintivamente tentar se
esconder sob o painel, Flemmi desceu com calma do carro e
pediu permissão para ligar para seu advogado. Os detetives o
revistaram e encontraram uma faca e uma espécie de porrete, e
depois tentaram convencer a mulher a acompanhá-los à sede do
FBI, nem que fosse apenas para impedir que advertisse outras
pessoas. Mas ela sabia como as coisas funcionavam e se
recusou a ir sem mandado.

* * *



Embora o FBI tivesse levado seu Grupo de Operações Especiais
de elite para fazer a vigilância sobre Salemme com um
helicóptero, ele escapou nessa noite. Cadillac Frank foi para
West Palm Beach, Flórida, um dos refúgios favoritos dos
mafiosos em fuga. Ele acabaria sendo preso oito meses mais
tarde, mas sua fácil escapada alimentou a raiva incontida dos
investigadores que trabalhavam no caso. Um deles acusou o
Grupo de Operações Especiais de não passar de um bando de
velhos caducos. “São um lixo”, disse o sujeito, com amargura. “É
parte da fachada por lá. Aqueles caras estão precisando de uma
casa de repouso. Com eles é das nove às cinco, e nem um
minuto a mais. Assim que o turno acaba, eles somem. Eles não
têm o menor interesse pessoal no caso.”

De sua parte, Stevie Flemmi era uma presença imperturbável
na sede do FBI, com sua tranquilidade enraizada na crença de
que trinta anos a serviço do bureau salvariam sua pele. Ele
esperava saber depressa o valor da fiança para sair logo de lá e
pegar um voo noturno para Montreal. Somente quando a noite
avançou sem que nenhuma porta lateral se abrisse ele se deu
conta de que estava sozinho em sua desdita. Pensou que John
Connolly ou Paul Rico ajudariam, como haviam feito no passado.
Mas Flemmi era como uma celebridade de Hollywood presa por
dirigir alcoolizada. Protestar sobre sua importância só pioraria as
coisas. Ninguém o salvaria — ele estava nas mãos do policial
Tom Duffy.

Flemmi havia esperado um melhor tratamento porque John
Connolly o mantivera a par dos acontecimentos com o grande júri
ao longo do ano, às vezes usando seu contato contínuo com o
Esquadrão de Crime Organizado do bureau. Mas tanto Connolly
quanto Morris, que também estava próximo da aposentadoria e
trabalhava em Los Angeles, tinham sumido de cena e deixado
Flemmi sem um sistema de alerta avançado.



Na verdade, houvera uma troca completa da guarda, tanto na
Procuradoria-Geral federal quanto no FBI, que deixou a praia de
Bulger desprotegida contra o inimigo — mas não exatamente
abandonada.

Bulger se tornara um segredinho sujo que evoluiu para uma
política tácita administrada por novos atores que talvez não
compreendessem inteiramente o passado, mas aferravam-se a
essa política por questão de lealdade institucional. Eles viam
qualquer tentativa de mudar o sistema como obra de arrivistas
intrometidos que estavam cuspindo no prato que comiam. O
compromisso duradouro se fundamentou no medo de que Bulger
se tornara uma bomba-relógio ao atrair demasiada atenção da
opinião pública, sobretudo após o artigo do Boston Globe em
1988. A impetuosa amizade pessoal de John Connolly foi
substituída pelo protecionismo reflexo de uma sequência de
assistentes de agentes especiais encarregados. O credo passou
a ser: Bulger pode ser um tratante, mas é o nosso tratante.

Só que a detenção de Flemmi pela polícia estadual fez o FBI
perceber que a casa caíra. E, quando o bureau se deu conta do
que acontecera, recuou o mais rápido que pôde. O único contato
que Flemmi teve com seus antigos aliados após ser preso foi
quando cumprimentou o agente Edward Quinn, na audiência de
fiança. O encontro constrangido fez Flemmi perceber que seu
status de informante valorizado se fora; ele não passava de mais
um criminoso infeliz numa sala de tribunal.

“O que está acontecendo aqui?”, perguntou Flemmi para o
apreensivo Quinn ao passar. “Que tal dar um refresco na
fiança?”, insistiu Flemmi, num pedido que significava: Me tira
daqui.

Mas tudo que Quinn pôde fazer por ele foi lhe levar uma Coca-
Cola.

Mesmo nesse momento, quando Quinn se afastava e o
advogado do governo se interpunha entre eles, Flemmi achou



que podia haver um paraquedas mágico. Sua cabeça divagou
para os anos de intervenção do FBI, como quando Paul Rico
conseguiu retirar as acusações de homicídio no tribunal estadual.
Flemmi se lembrou de ser avisado da escuta da polícia estadual
na oficina da Lancaster Street e de quando ele e Whitey foram
deixados de fora do caso dos páreos arranjados. E de como o
FBI em Boston ajudou a acobertar os assassinatos da Winter Hill
em Boston, Tulsa e Miami. Sem dúvida, seus amigos Jim Bulger
e John Connolly “iam dar um jeito nisso tudo”.

Mas o máximo que Flemmi conseguiu foi receber visitas na
prisão de Kevin Weeks, comparsa de Bulger em South Boston,
que lhe transmitiu a comiseração de John Connolly. O agente
queria que Flemmi soubesse como se sentia mal pelo fato de o
FBI ter deixado ambos na mão.

Flemmi nunca mais teve notícia de Bulger.

* * *

Bulger logo se adaptou à vida de criminoso foragido. O
adolescente rebelde que procurava chamar a atenção passeando
com uma jaguatirica de estimação pelo conjunto habitacional Old
Harbor desenvolvera a crua disciplina de sobrevivência de um
soldado de elite do exército se escondendo na selva. Quando
ficou claro que os indiciamentos estavam a caminho, cortou
todos os laços com South Boston, a não ser pelas ocasionais
ligações feitas para telefones públicos, tudo combinado de
antemão.

Embora Bulger não fosse conhecido por ser uma pessoa
sentimental, Flemmi ficou surpreso de nunca mais ter notícia do
antigo parceiro à medida que este pulava de uma cidadezinha
para outra no coração da América. Mesmo assim, Bulger fez
mais por Flemmi do que pela maioria. Whitey o advertira a ficar



longe de Boston, e Flemmi tolamente o ignorara. Foi um erro
estúpido, do tipo que Whitey não cometia.

Mas por pouco Bulger também não dançou. Em janeiro, pouco
depois de o policial estadual Tom Duffy ter encostado a arma na
têmpora de Flemmi, o próprio Bulger rumava para casa. Teresa
Stanley se cansara de viajar em suas “férias” estendidas. Desde
o outono de 1994, enquanto Bulger esperava para ver o que
aconteceria em Boston, eles tinham viajado por Dublin, Londres e
Veneza, e depois percorrido o sudoeste dos Estados Unidos.
Mas Teresa já estava entediada de ver atrações turísticas e ficar
na companhia do reservado Bulger e seus longos silêncios. Ela
sentia saudade das crianças e de South Boston. Nas últimas
semanas, hesitava até para fazer simples perguntas, como “Pra
onde a gente vai agora?”. Só serviria para começar uma
discussão.

Assim, em janeiro de 1995, os dois se aproximavam de Boston
num silêncio mortificado, avançando pela rota 95 em
Connecticut, quando Teresa ouviu um boletim de rádio sobre a
prisão de Flemmi. Bulger tomou a saída seguinte, voltou na
direção de Nova York e fez check-in num hotel em Manhattan.
Ficou pendurado nos telefones públicos do hotel, tentando obter
o máximo de informações. Teresa nem se deu ao trabalho de
perguntar o que estava acontecendo.

No dia seguinte, foram a um estacionamento no sul de Boston,
onde Teresa Stanley desceu para esperar pela filha. Bulger disse
“Eu te ligo”, pisou fundo e sumiu. Teresa nunca mais teve notícias
dele.

Em vez de ir embora sozinho, ele pegou sua outra namorada,
Catherine Greig, e desapareceu no interior da América, fazendo
papel de um aposentado quase careca com uma esposa mais
jovem.

Na estrada outra vez, mas com uma mulher diferente, Bulger
morou por um tempo nos rincões pantanosos da Louisiana e foi



supostamente visto no Meio-Oeste, na Flórida e até no México,
no Canadá e na Irlanda. Os investigadores rastrearam ligações
feitas de um hotel em Nova Orleans e de um restaurante em
Mobile, Alabama. Ele manteve contato com Kevin Weeks e
alguns familiares, e até se aventurou a entrar em Boston em
duas ocasiões para se encontrar com Weeks. Nos encontros, no
fim de 1995 e em 1996, Weeks forneceu a Bulger alguns
documentos falsos e novas informações sobre o andamento da
investigação. Kevin O’Neil também fez sua parte, depositando
quase 90 mil dólares na conta de Bulger pouco após ele ter sido
forçado a fugir. Mas ninguém fora de seu círculo íntimo voltou a
ter notícias suas depois que ele deixou Teresa Stanley.

* * *

A não ser John Morris.
O último posto de Morris no FBI antes de se aposentar no fim

de 1995 foi como diretor de treinamento na Academia do bureau,
em Virginia. Certa tarde de outubro, sua secretária lhe disse que
um insistente “senhor White” queria falar com ele. Foragido havia
dez meses, o descarado Bulger ligava de um telefone público à
beira da estrada.

O recado para Vino era curto: se eu for para a cadeia, você vai
junto.

— Vou levar você comigo, seu filho da puta — ameaçou
Bulger.

— Falou — disse Morris. Na mesma noite, John Morris sofreu
um forte ataque cardíaco. Bulger quase o matou com um simples
telefonema.

* Homem forte do comitê de reeleição de Nixon que liderou a operação de
espionagem na sede do Partido Democrata, no caso Watergate. (N.T.)



CAPÍTULO DEZENOVE
Quem sai na chuva...

Suas celas ficavam lado a lado no mezanino do bloco H-3 na
penitenciária do condado de Plymouth, sendo a cela 419 de
Cadillac Frank Salemme e a 420 do soldado da Máfia Bobby
DeLuca. As celas de seis metros quadrados tinham piso de
cimento e paredes caiadas. Era o fim do verão de 1996, e, ainda
que Bulger estivesse in absentia, o caso de formação de
organização criminosa contra a Máfia, Bulger e Flemmi avançava
a passo de tartaruga. O caso federal estava na publicação
compulsória, ou discovery, estágio preliminar de todo processo
criminal em que o governo entrega à defesa as provas e os
testemunhos relevantes, bem como todo o material capaz de
inocentar o acusado. Em seguida, a defesa examina o material, a
princípio para se preparar para o julgamento, mas, antes de mais
nada, para ver se consegue minar o caso preparado pelo estado
encontrando alguma falha jurídica no modo como as evidências
foram reunidas. Se os advogados de defesa conseguem
persuadir o juiz de que toda ou parte da evidência foi de algum
modo obtida ilegalmente, o juiz pode invalidá-la. Dependendo da
quantidade de provas e testemunhos derrubados, o caso contra o
réu encolhe ou, melhor ainda, desaparece.

Salemme e DeLuca se debruçavam sobre um gravador da
Sony. Seu advogado de Boston, Anthony M. Cardinale, lhes
passara uma lição de casa. Escutem as fitas, instruíra ele —
escutem com atenção. O advogado levara para a prisão um
monte de fitas cassete minúsculas que eram cópias das
gravações feitas pelo FBI durante as vigilâncias eletrônicas



secretas — da Prince Street, 98, do Vanessa’s, do Heller’s Café,
de uma reunião entre dois mafiosos no Hilton Hotel do Aeroporto
Internacional Logan, da cerimônia de iniciação da Máfia e outras.

O próprio Tony Cardinale estava escutando as fitas, mas
queria que Salemme e DeLuca fizessem o mesmo. Os ouvidos
deles eram mais bem-treinados para o linguajar mafioso. As
vozes eram da gente deles. Os três procuravam um modo de
objetar a admissibilidade das fitas, um jeito de tirá-las da jogada
e impedir seu uso no julgamento. Cardinale os instruiu a ficar de
ouvidos atentos para qualquer coisa irregular.

De particular interesse para o advogado eram as fitas que o
FBI gravara usando um “grampo móvel”. Ao contrário de outras
escutas, esse dispositivo não ficava fixo no teto, na parede ou
sob um abajur. Em vez disso, esse poderoso microfone portátil e
compacto podia se mexer dentro de uma parabólica que os
agentes miravam nas pessoas visadas para captar a conversa,
mesmo se estivessem num carro ou numa casa. O FBI recorria a
esse tipo de grampo quando não sabia de antemão o local de um
encontro ou carecia do tempo necessário para instalar um
grampo fixo ou uma escuta telefônica. Por sua mobilidade, o
grampo móvel era uma qualidade de vigilância eletrônica
altamente eficaz que dava calafrios na espinha tanto dos
defensores do direito à privacidade quanto dos advogados de
defesa criminal. Cardinale, por exemplo, não era nenhum fã. “O
grampo móvel é provavelmente a intrusão do governo mais
perigosa de todas. Em certo sentido, eles jogaram a proteção da
Quarta Emenda pela janela. Porque, se você for o alvo, o
governo pode ir aonde quer que você vá. À sua casa. À casa de
sua mãe. A uma igreja. O governo tem a causa provável em
qualquer lugar, um mandado de busca ambulante. É uma vasta
expansão se comparada à vigilância eletrônica, e é um
instrumentozinho pernicioso que não deveria servir para abusos.”



Cardinale tinha um palpite sobre o uso que o FBI de Boston
fazia dos grampos móveis — a saber, que era inapropriado.
Andava convencido de que, ao contrário do que os agentes
diziam sob juramento para os juízes, o FBI sabia com bastante
antecedência onde certas reuniões teriam lugar. Cardinale
acreditava que os agentes sabiam porque um ou mais de seus
informantes confidenciais compareciam aos encontros. Se isso
fosse verdade — se juízes federais tivessem sido induzidos a
erro —, talvez a defesa pudesse anular todas ou algumas das
fitas.

Salemme e DeLuca levaram a tarefa a sério. Por trás das
portas verdes de aço de suas celas, sentados nos finos colchões
de seus beliches de metal ou diante das minúsculas mesas
metálicas aparafusadas à parede, a dupla pôs as fitas para rodar.
Havia centenas delas, e o trabalho era maçante, passando e
repassando as conversas, esforçando-se por entender os
diálogos.

Bobby DeLuca se debruçou com afinco sobre a tarefa e, certo
dia, quando se concentrava na fita do Hilton-Logan, detectou
uma coisa no fundo. Parou, repassou o trecho, e, quanto mais
escutava, mais ficava convencido de que podia escutar outras
vozes além dos dois mafiosos visados. DeLuca chamou
Salemme, que escutou a fita. Salemme também percebeu as
vozes. DeLuca não estava louco. Ao fundo, duas vozes
sussurravam. Só podiam ser dos agentes do FBI escutando a
gravação. De algum modo, o grampo móvel que estavam usando
no quarto de hotel ao lado captara também suas vozes, e um
agente sussurrava para o outro que deviam ter mandado “o
Santo” dar “uma lista de perguntas” a um dos mafiosos.

Eureca.
DeLuca e Salemme pararam a fita e trataram de telefonar para

Cardinale em Boston.



* * *

A Máfia vinha requisitando os serviços de Tony Cardinale havia
muito tempo e, aos 45 anos, ele tinha o traquejo, o ego e a
perseverança para mergulhar em qualquer briga com o governo.
Na época do indiciamento de Salemme, Bulger, Flemmi e os
outros, em 1995, ele era o principal advogado da Máfia em
Boston. Chegado em gravatas de seda Hermès, charutos caros e
uísque escocês, Cardinale se regozijava com a disputa numa
sala de tribunal. Era um defensor que mostrava seu melhor nas
barras de um tribunal, que parecia incansável atrás de uma
mesa. Sempre fora assim para o advogado criado em Hell’s
Kitchen, cidade de Nova York, filho de um boxeador e dono de
restaurante. O pai de Cardinale e quatro tios cuidavam do
restaurante Delsomma’s, na Forty-seventh Street, entre a Oitava
Avenida e a Broadway, um lugar popular entre o pessoal do
teatro, a velha turma do Madison Square Garden e os mafiosos
do West Side. Seu pai também treinava boxeadores, e Tony
Cardinale cresceu sob o olhar atento do pai, aprendendo a se
esquivar e contragolpear, um jab seguido de outro, uma direita,
bum! um gancho de esquerda, bum! O boxe dominava a
conversa no restaurante e em casa, um apartamento comprido
no terceiro andar de um edifício modesto na Forty-sixth Street,
bem ao lado de um mercado de peixes. Dois tios e suas famílias
moravam do outro lado da rua; sua avó e outro tio moravam na
esquina. Tony Cardinale andava com os Forty-sixth Street Guys,
versão crua das gangues de rua glamorizadas do musical Amor,
sublime amor. O Cardinale adolescente usava trajes do fim dos
anos 1950: blue jeans, camisa branca, tênis e um cinto grosso de
fivela grande que podia fazer as vezes de arma.

O jovem Tony Cardinale cresceu observando a cidade passar
pelas portas do restaurante de sua família — boxeadores,
gângsteres, grandes apostadores, empresários —, e foi ali que



lhe ocorreu pela primeira vez a ideia de um dia se tornar
advogado. “Quando meu pai encontrava um advogado ou médico
na porta, ficava muito impressionado; ficava até solícito, muito
respeitoso”, lembrou Cardinale.

“Aconteceu alguma coisa, alguma coisa especial quando eu
percebi isso, porque eu pensava, quando via como meu pai
tratava as pessoas que eram advogados, eu falava: ‘Quer saber?
É isso que eu quero ser, pai.’ E ele respondia: ‘Meu Deus, se um
dia você conseguisse, ia ser incrível, ia ser maravilhoso.’”

Com bolsa de estudos para jogar futebol americano na
faculdade, Cardinale frequentou a Faculdade Wilkes, na
Pensilvânia. Queria cursar direito em Nova York, mas a NYU, a
Columbia e a Fordham o rejeitaram. Assim, recém-casado,
Cardinale viajou rumo a Boston, para fazer a única faculdade que
o aceitou, a Faculdade de Direito de Suffolk. E nunca foi embora
da cidade. Infatigável, editou uma revista de direito. Já no
segundo ano, ele e seu colega de classe, Kenneth J. Fishman,
começaram a trabalhar para o famoso advogado de defesa F.
Lee Bailey. Cardinale e Fishman se tornaram amigos
inseparáveis. Bailey chamava a dupla de “Gold Dust Twins”,*
porque entraram para o escritório na mesma época e cursaram
direito juntos. O mentor pensava em Fishman como “o cara da
lei”, por seu discernimento na análise legal, e em Cardinale como
“o cara dos fatos”, por sua capacidade de investigar um caso e
rastrear falhas no raciocínio do adversário. “Ele tinha uma boa
dose de autoconfiança”, constatou Bailey mais tarde, lembrando-
se do jovem Cardinale. “Esse tinha colhões.”

Cardinale permaneceu com Bailey por cinco anos, depois
partiu para trabalhar por conta própria no início da década de
1980, dando duro nas trincheiras, aproveitando a rodagem no
tribunal acumulada durante o rápido início que tivera com Bailey.
Então, no fim de 1983, pegou seu primeiro cliente mafioso, e logo
quem? Gennaro Angiulo. Prestes a conseguir uma magistratura,



o advogado original do subchefe largara o caso, e Cardinale
recebeu a ligação na noite após o Natal: “O que acha de
representar Jerry Angiulo?” Era sua grande chance, e Cardinale
ficou ansioso. “Era um caso dos grandes, dos grandes”, recordou
ele. “Eu quero entrar no jogo, sabe? O lado atleta aflorou em
mim. Se esse é o jogo mais importante da cidade, então eu quero
estar dentro.” Com apenas 33 anos, Cardinale era o principal
advogado no maior caso de crime organizado na história de
Boston.

Cardinale foi à luta. Atacou incansavelmente as devastadoras
fitas da Prince Street, 98, a qualidade delas, a precisão, tudo na
tentativa de derrubá-las. O julgamento durou nove exaustivos
meses, e dia após dia Cardinale compareceu ao tribunal para
medir forças com a equipe de promotores do governo liderada
por Jeremiah T. O’Sullivan.

No fim, a Casa de Angiulo veio abaixo, mas Cardinale chegara
lá, mesmo que seu cabelo tivesse ficado grisalho durante o
julgamento. Da noite para o dia, ele se tornara o diligente
defensor da Máfia. Durante os anos 1980, representou outros
Angiulo e Vinnie Ferrara, e viajou a Nova York para representar
Anthony Salerno. No início da década de 1990, juntou-se à
equipe de defesa de John Gotti, representando um comparsa do
chefão, Frank “Frankie Locs” Locascio. No indiciamento de
Cadillac Frank Salemme em 1995, Tony Cardinale foi mais uma
vez o cara procurado pela Máfia. Nesse meio-tempo, Flemmi
recorreu a outro importante advogado de defesa, o velho colega
de faculdade de Cardinale, Ken Fishman.

Cardinale ficou extasiado ao saber do que Salemme
descobrira na cela. Ele praticamente transformara o escritório
num centro de eletrônica, com gravadores de alta qualidade e
aparelhos para acentuar o áudio, e, quando examinou a fita,
também escutou os sussurros que Salemme e DeLuca tinham
detectado. Cada vez que repassava o trecho, tinha mais e mais



certeza de ter em mãos um argumento incontestável para a
defesa, algo que poderia usar para nocautear o governo. Pediu
aos técnicos para acentuar a gravação, e as vozes do FBI no
fundo ficaram mais nítidas. Os dois agentes operando o grampo
móvel se queixavam da conversa aleatória e incoerente
ocorrendo no quarto ao lado entre os mafiosos Kenny Guarino e
Natale Richichi, que chegara de Las Vegas. Um agente parecia
dizer ao outro que antes deveriam ter feito “o Santo” preparar
“uma lista de perguntas […] para Kenny perguntar pra ele […] a
gente podia, sabe, restringir as categorias”.

Para Cardinale, isso era prova de que o FBI tinha ao menos
um — e talvez dois — informante participando do encontro com o
mafioso em visita de Las Vegas. Cardinale imaginou que ou
Kenny Guarino ou “o Santo” — apelido de Anthony St. Laurent
—, ou os dois, vinha trabalhando como informante para o FBI. Se
um ou outro dos mafiosos fosse informante, então o bureau
provavelmente sabia de antemão o lugar do encontro no Hilton.
E, caso isso fosse verdade, o FBI não contara com base legal
válida para usar o grampo móvel e mentira para um juiz federal a
fim de conseguir a permissão para usá-lo.

Cardinale preparou novos documentos judiciais e, com a fita
na mão, argumentou diante do juiz designado para o caso de
formação de organização criminosa, Mark L. Wolf, que uma
audiência especial seria necessária para investigar o possível
subterfúgio do FBI. Os documentos ligados ao caso foram
lacrados, e as sessões de tribunal realizadas para discutir a nova
informação de Cardinale ficaram fechadas ao público. Cardinale
argumentou que, em 1991, no intuito de conseguir a autorização
de outro juiz para usar um grampo móvel, os agentes federais
tinham dado entrada em depoimentos juramentados afirmando
não fazer ideia do paradeiro de Richichi quando ele chegou a
Boston para cuidar de assuntos da Máfia. Instando o juiz a
examinar pessoalmente a fita para escutar as vozes dos agentes



ao fundo, Cardinale afirmou: “O FBI sabia muito mais do que
deixou transparecer sobre os eventos de 11 de dezembro de
1991, mas queria proteger a fonte.” Segundo o advogado, era
possível que o bureau estivesse “envolvido em conduta ilegal, no
esforço de ocultar as atividades de seus informantes de alto
nível”.

Durante o outono de 1996, a questão foi debatida em sessões
que permaneceram vedadas à imprensa e ao público. Cardinale
e uma equipe de promotores liderada por Fred Wyshak
envolveram-se num cabo de guerra legal, com Cardinale
puxando de um lado e o governo de outro.

Durante esse período, Cardinale começou a bolar uma
estratégia de jogo ainda mais ambiciosa. Ele acreditava que o
subterfúgio por trás do grampo móvel do FBI no Hilton não era
um episódio isolado. Sua impressão era de que por anos o FBI
distorcera e quebrara todos os tipos de regra para proteger um
círculo fechado de informantes. Em particular, acreditava que o
FBI protegia Whitey Bulger acima de todos. Cardinale lera as
matérias no Boston Globe e escutara a conversa das ruas sobre
Bulger e o FBI. Acreditava também que Bulger escapara de ser
preso porque o FBI permitira que fugisse.

Toda a menção a Bulger ocorrera fora do tribunal, mas o
gângster se tornara corréu, e, para defender Salemme, seu
cliente, Cardinale decidiu ir atrás de Whitey: empregaria a fita do
Hilton como um aríete para derrubar a muralha do segredo.
Cardinale iria à caça do FBI.

* * *

“A defesa solicita a divulgação da identidade de vários indivíduos
que podem ter servido de informantes/espiões do governo em
relação à investigação e/ou instauração deste processo”,
começou o advogado no requerimento protocolado em 27 de



março de 1997. Os papéis foram submetidos sob sigilo, e a
discussão perante o juiz Wolf sobre o FBI e Bulger continuou a
portas fechadas. Cardinale alegou que a conduta imprópria do
FBI podia ter contaminado toda a evidência do governo, ou parte
dela, e para chegar ao cerne da questão o mundo precisava
saber sobre Bulger e os outros.

No requerimento, Cardinale apontava para Bulger e diversos
outros suspeitos de serem informantes, como Guarino e St.
Laurent — mas não Stevie Flemmi. “Eu só me senti um pouco
desconfortável”, declarou Cardinale mais tarde. “Veja bem: uma
das últimas coisas que você quer fazer numa situação como
essa... quer dizer, esse cara é réu no processo, e, se você
acredita que ele foi dedo-duro basicamente a vida toda, uma das
últimas coisas que vai querer fazer é bater o martelo no caso
antes de estar preparado, e aí o cara se assusta e entra em
ação, e machuca seu cliente. Achei que, se o dedo fosse
apontado para Flemmi cedo demais e ele resolvesse agir,
poderia tentar pegar o Salemme e não sei mais quem. Poderia
ter sido um desastre.”

Assim, por ora, Cardinale ficou na dele, em parte por
precaução e em parte por cortesia profissional com o colega, Ken
Fishman, que estava representando Flemmi. Além do mais, na
época, de modo geral ainda se acreditava que Flemmi fosse um
sujeito a toda prova, não um dedo-duro. “O disse me disse nas
ruas era sobre Bulger”, comentou Cardinale. Os artigos no Globe
uma década antes tinham sido sobre Bulger e o FBI, não Flemmi.
Fora Whitey quem fugira para não ser preso em 1995, não
Stevie. “Sabe, na verdade ninguém nunca disse coisa alguma
sobre Flemmi. Mesmo entre os italianos, quer dizer, eles sempre
falavam: ‘Olha, Bulger é capaz de qualquer coisa.’ Mas Flemmi,
eles consideravam o cara quase um deles.”

Fred Wyshak e seus colegas promotores combateram
Cardinale a cada passo do caminho. Não sabiam exatamente



que horrores se ocultavam nos arquivos do FBI e queriam que o
juiz Wolf se concentrasse apenas no presente processo. Wyshak
chegou ao ponto de compartilhar com o juiz — mas não com a
defesa — um depoimento juramentado “extremamente
confidencial” de Paul Coffey, chefe da Divisão de Crime
Organizado e Extorsão do Departamento de Justiça. Nele, Coffey
relatou que, na condição de informantes, Bulger e Flemmi nunca
receberam qualquer tipo de licença “para cometer ato criminoso
sem autorização específica” e que, de tempos em tempos,
ambos eram advertidos a respeito disso. Ironicamente, Wyshak
foi forçado a defender o acordo do FBI com Bulger na tentativa
de deter Cardinale. Wyshak insistia que o governo não possuía
nenhum acordo formal e sigiloso com Bulger ou Flemmi que
obstasse o presente processo. Argumentou que, portanto, o juiz
deveria ignorar “as alegações genéricas e inespecíficas” de
Cardinale. Bulger e sua relação com o FBI eram irrelevantes,
uma distração. E também era fundamental que a corte não
deixasse o FBI na perigosa posição de precisar confirmar ou
negar em público os nomes dos informantes confidenciais, tão
cruciais ao trabalho do bureau.

Mas Wolf não concordava.
Para desalento do governo, em 14 de abril de 1997 o juiz

decidiu que queria descobrir mais sobre as demandas de
Cardinale em outra audiência fechada a começar dentro de dois
dias. “A corte revisou o Requerimento para Revelar Informantes
Confidenciais e Suprimir a Vigilância Eletrônica do réu,
apresentado neste caso”, escreveu Wolf num breve parecer de
três páginas. “Neste caso, em que os réus são acusados, entre
outras coisas, de […] realizar atividade de crime organizado, o
fato de que o corréu foi, durante o período relevante, um
informante confidencial do FBI iria, caso seja verdade, constituir
informação exoneratória à qual seus corréus têm direito.” Wolf



chegou a instruir a promotoria a chamar Paul Coffey, ordenando
que estivesse pronto para falar sobre os informantes.

Nas entrelinhas da determinação judicial, Cardinale acreditou
identificar uma insinuação de que sua inquirição agressiva não se
detivesse em Bulger, mas incluísse Flemmi. “Ele diz querer que o
governo esteja preparado pra responder perguntas sobre ‘um’
réu do caso, qual o impacto de ‘um’ réu ser informante. Agora, o
que acontece é, eu interpretei com isso que o juiz, ele deu a
entender que é um réu presente ao tribunal, não um foragido,
como era o caso de Bulger.”

Na noite anterior à audiência, o advogado compartilhou essa
teoria com seus colegas durante reunião no escritório de Ken
Fishman. Presentes estavam John Mitchell, advogado de Nova
York que se juntara a Cardinale na representação de Salemme e
DeLuca, e os advogados de John e James Martorano. A meia
dúzia de homens e mulheres se reunia em torno de uma mesa no
escritório em Long Wharf, num prédio rústico — a alvenaria de
tijolos vermelhos restaurada, vigas de madeira aparentes —, de
frente para o mar, bem ao lado do New England Aquarium.
Cardinale não conseguiu nem terminar de explicar seu palpite
sem que os outros advogados quase o enxotassem da sala.
Mitchell olhou para o colega e lhe disse para deixar de ser
babaca. Ken Fishman fez uma bola de papel e jogou no antigo
parceiro. Ninguém jamais considerara Flemmi de fato um
habitante da terra dos dedos-duros.

“Todo mundo tinha a impressão de que aquele cara era
diferente de Bulger. Ele havia sido pego, ficou preso e fazia parte
do esforço da defesa de ‘um por todos e todos por um’”, disse
Cardinale. “Já eu estava convencido do contrário.”

Durante a reunião, Cardinale nem sequer sabia se em algum
momento Fishman havia discutido com Flemmi a respeito da vida
dupla secreta do gângster com o FBI. Na verdade, Fishman ficou
pasmo ao ouvir Cardinale dizer que planejava ir atrás de Flemmi.



“Acho que nunca reagi de um jeito tão dramático a qualquer coisa
que Tony disse nos últimos vinte anos”, disse Fishman. Os outros
advogados insistiram que Cardinale interpretara errado o que o
juiz dissera e estava prestes a tomar um rumo inaceitável.

Mas Cardinale queria deixá-los preparados para a
possibilidade de ele estar com a razão. Contou aos advogados
que já explicara seu plano para os clientes, falando sobre o risco
subjacente desse lance de dados: se fosse verdade, Flemmi
talvez mudasse de lado e virasse a casaca contra os outros réus
no caso. Para Frank Salemme, seu cliente, a potencial exposição
era limitada. “Frank tinha ficado na cadeia durante a maior parte
do reinado Bulger-Flemmi, então Flemmi não podia entregar
muita coisa sobre Frank.” Para os outros, porém, o risco era real.

Na manhã seguinte, os advogados de defesa, seus clientes, e
a equipe da promotoria sob a liderança de Wyshak e Paul Coffey,
do Departamento de Justiça, reuniram-se a portas fechadas na
sala de tribunal número 5, do juiz Wolf, no fórum federal em Post
Office Square. “Estamos aqui em conformidade com minha
ordem de 14 de abril, que está sob sigilo”, disse Wolf, indo direto
ao ponto. “Devo dizer que mandei fechar as portas do tribunal
para o público porque as matérias que vamos discutir se
relacionam com a revelação de informantes confidenciais para os
réus e a possível revelação pública desses nomes.”

O juiz começou a ler o requerimento de Cardinale,
mencionando os nomes que o advogado incluíra — Bulger,
Kenny Guarino, Anthony St. Laurent e duas outras figuras do
submundo. Então parou e ergueu os olhos.

E aí fez a pergunta que Cardinale estivera esperando:
— Os réus estão interessados em saber sobre outros

indivíduos que possam estar em situação similar, caso essas
pessoas sejam de fato informantes confidenciais? Ou são só
esses cinco?



Fez-se um silêncio; toda a matéria escura que definia o mundo
de Bulger e Flemmi enquanto informantes do FBI estava prestes
a vazar, como um lixo tóxico que finalmente tivesse corroído o
metal dos recipientes que deveriam isolar o veneno para sempre.

“Foi um momento esquisito”, recordou Cardinale. Segundo ele,
o juiz tinha “um meio sorriso no rosto. Percebi na hora que meu
palpite fora mais do que apenas isso.” Cardinale se aproximou de
seus clientes, Salemme e DeLuca. O advogado sabia que não
tinha mais volta. “Eu disse: ‘Escutem, a gente está dando esse
passo agora. Pode ter um impacto bem negativo. Esse cara pode
resolver agir.’ Mas a posição deles foi: ‘Olha, Flemmi não pode
falar nada sobre mim. Ele ia ter que mentir, então vai em frente.
Manda bala.’”

Cardinale virou e ficou de frente para o juiz em sua cadeira. A
pergunta ainda pairava no ar:

— São só esses cinco?
— Como diz o ditado, quem sai na chuva é pra se molhar,

meritíssimo — respondeu Cardinale. — Se tem mais, que seja.
— Quer dizer que querem saber? — perguntou o juiz.
— Isso mesmo.

* * *

Minutos depois da resposta de Cardinale, Wolf se recolheu a seu
gabinete. Ordenou que Paul Coffey, do Departamento de Justiça,
o acompanhasse. Durante o breve recesso, o juiz e o chefe de
divisão discutiram a encruzilhada a que o caso chegara. Coffey
contou ao juiz que “nossa relação”, querendo dizer o FBI, não era
apenas com Bulger, mas incluía Flemmi. A questão era essa,
respondeu o juiz. Se ele ia permitir à defesa explorar a tese de
que os laços do FBI com Bulger corrompiam parte da evidência,
Flemmi tinha que ser parte disso. Não fazia sentido ser de outra
forma. (Wolf escreveria mais tarde que Bulger e Flemmi eram



“virtualmente gêmeos siameses”.) Ambos estavam cientes de
que Flemmi, presente ao tribunal, parecia não fazer ideia do que
estava prestes a acontecer.

O juiz deixou o gabinete e voltou à sala do tribunal, onde
advogados e réus continuavam sentados, simplesmente
esperando. Wyshak e sua equipe tentaram mais uma vez impedir
Wolf de ir além, insistindo que o ângulo de informantes utilizado
por Cardinale não passava de tática diversionária. Cardinale
objetou. Wolf pôs um ponto final na discussão: “A menos que o
governo proteste, gostaria de ver o senhor Fishman e o senhor
Flemmi”, decidiu o juiz.

— Tem uma coisa negativa sobre o senhor que chegou à
minha atenção — disse Wolf a Flemmi assim que ele, Flemmi e
Fishman sentaram no gabinete. — Vou encorajar o senhor a
pensar a respeito.

— Tudo bem — disse Flemmi, sempre aparentando
despreocupação. Sem crise.

O juiz Wolf pediu a Fishman que saísse da sala. Então disse a
Flemmi que teria preferido estar com Fishman presente à
conversa, mas não sabia quanta informação Flemmi partilhara
com seu advogado sobre o passado. O juiz disse que, por
questão de cautela, era melhor conversarem a sós primeiro.

— Quero apenas que escute o seguinte — disse Wolf.
O juiz recapitulou o requerimento de Cardinale para Flemmi —

Cardinale queria que determinados informantes do FBI fossem
identificados como parte de um esforço para objetar à
admissibilidade do caso da promotoria contra Frank Salemme e
os demais. Wolf contou que, como parte do processo, recebera
documentos informando que Bulger e Flemmi eram informantes.
Wolf disse que estava inclinado a decidir em favor de Cardinale e
permitir a revelação dos nomes dos informantes do FBI. Em
resumo, o juiz ia exigir que o FBI revelasse publicamente seu
trabalho com Bulger e Flemmi.



— O senhor se sente à vontade com o que vamos fazer? —
perguntou Wolf ao término da explicação. — Está temeroso ou
algo assim?

— Não. Não sinto minha segurança ameaçada. Não estou
nem um pouco preocupado com isso.

Mas, por dentro, Flemmi só podia estar agitado, perplexo com
esse rumo dos acontecimentos. Desde sua prisão, no início de
1995, ele mantivera silêncio sobre sua vida secreta com o FBI.
Flemmi vira sua prisão como um equívoco, ou talvez, de algum
modo, necessária como disfarce para ocultar seus laços com o
bureau, mas uma farsa que Bulger e seus amigos no FBI
acabariam por resolver rápido. “Eu acreditava que James Bulger
iria contatar as pessoas que poderiam ajudar, porque a gente
ficou envolvido com o FBI durante tantos anos”, relatou Flemmi
mais tarde. Em silêncio, vinha dando tempo ao tempo,
rememorando aquele período anterior, nos anos 1960, em que
Paul Rico e o FBI levaram quase quatro anos para dar um jeito
nas acusações contra ele por homicídio e atentado a bomba — e
pavimentar o caminho para sua volta do Canadá.

Flemmi também percebeu que o real motivo para a briga de
Wyshak com Cardinale acerca da revelação das identidades dos
informantes não tinha a ver com nenhum apreço especial por sua
pessoa. Wyshak estava tentando manter o caso limpo e livre de
subterfúgios e impedir Cardinale de derrubar qualquer evidência.
Mas o juiz Wolf lhe disse que o fato de ele ser um informante do
FBI provavelmente viria a público; depois de toda a história entre
ele, Bulger e o FBI, Flemmi se sentiu traído. E não estava só. O
comparsa de Bulger, Kevin Weeks, viera servindo como
mensageiro entre Flemmi e Connolly, visitando Flemmi com
regularidade na prisão. “A informação que Kevin Weeks me
passou foi que John Connolly estava muito preocupado com a
situação minha e de Jim Bulger”, lembrou Flemmi.



— E quanto a Ken Fishman? — perguntou Wolf. — Seu
advogado sabe alguma coisa sobre isso?

— Vou contar agora mesmo — respondeu Flemmi. — Não
tenho problema com isso.

— Posso chamar ele aqui e fazer isso?
— Claro.
Parecendo se animar, Flemmi felicitou Wolf, oferecendo seus

cumprimentos de gângster ao juiz.
— O senhor está chegando ao cerne da questão, excelência.

Não tenha dúvida. Está quase lá. Se for ainda mais fundo, vai
conseguir a história completa, tim-tim por tim-tim.

Fishman voltou, e o juiz fez um resumo do passado de
Flemmi, explicando que recebera materiais do governo dizendo
que Flemmi fora informante “por muitos, muitos anos”. Paul
Coffey, do Departamento de Justiça, logo voltou e disse:

— Se a corte me permitir, gostaria de conversar com ele. —
Então, virou-se para Flemmi e Fishman. — Gostaria de uma
oportunidade de sentar com os dois em algum lugar e explicar o
que eu acho que precisa ser feito.

— Ótimo — respondeu Fishman com sarcasmo.
O advogado estava se esforçando para manter as aparências.

A revelação foi como um jab no queixo que o atordoara, e, ainda
que ele tivesse rodagem suficiente para não demonstrar abalo,
sua cabeça estava girando. “Depois de 22 anos como advogado
de defesa criminal, você sente uma reação visceral, uma certa
repulsa inerente por um indivíduo que escolheu servir de
informante”, disse.

O advogado também sabia exatamente que ângulo Coffey
estava trabalhando — aproveitar-se do choque do momento,
persuadir rapidamente o acuado Flemmi a ingressar no programa
de proteção à testemunha e apresentar seu depoimento em
nome do governo contra os demais.



Coffey seguiu em frente e tentou vender seu peixe. Flemmi foi
curto e grosso: não.

— Se eu era tão valioso pra você, o que estou fazendo aqui?
— rebateu.

Fishman tentava reconsiderar suas próprias sensações
conflitantes. Queria um tempo a sós com seu cliente. Precisava
pensar no que fazer, e logo bolou um plano para transformar a
“informação negativa” em positiva. Fishman poderia argumentar
que, como o governo havia “autorizado” Flemmi e Bulger a
cometer crimes em troca de seu serviço de inteligência no
submundo, os gângsteres não poderiam ser julgados por crimes
para os quais tinham carta branca.

A estratégia ficaria conhecida como a “defesa do informante”,
e, para respaldar sua alegação, Flemmi logo começou a
protocolar depoimentos juramentados descrevendo sua vida com
o FBI e, segundo ele, as promessas do bureau de nunca indiciá-
lo, ou a Bulger.

* * *

Em 22 de maio, coroando os meses de audiências a portas
fechadas e documentos legais apresentados sob sigilo, o juiz
Wolf aquiesceu ao desejo de Cardinale de uma audiência
comprobatória aberta. Num parecer de 49 páginas, Wolf disse
que o propósito dessa audiência seria permitir a Cardinale e
outros advogados de defesa inquirir os agentes e funcionários do
FBI sobre a relação do bureau com Bulger e Flemmi, de modo
que ele pudesse concluir se as fitas e outras evidências deveriam
ser eliminadas. Para esse fim, decidira que precisava ordenar ao
Departamento de Justiça que revelasse publicamente se Bulger,
Flemmi e os outros nomes incluídos no requerimento original de
Cardinale haviam de fato “fornecido informações ao governo
secretamente”.



Para o juiz, o governo tinha alternativas, caso quisesse evitar
a determinação. Ele admitia que seu parecer minava “o interesse
em geral reconhecido do governo de maximizar a
confidencialidade de seus informantes, de modo a encorajar o
fluxo de informação”. Constatou que, às vezes, o governo
“prefere recusar um caso a confirmar ou negar a existência de
um indivíduo cooperante”. Mas o juiz concluía que, se o governo
quisesse seguir em frente contra a Máfia e a gangue de Bulger,
teria que partilhar seus segredos.

Wyshak instou Wolf a reconsiderar, mas o juiz se negou.
A despeito da determinação, a equipe de promotores não

estava disposta a largar o caso. Voltar atrás estava fora de
cogitação. Desse modo, o Departamento de Justiça decidiu
seguir em frente e fazer o que nenhum funcionário federal em
Boston jamais fizera: em 3 de junho de 1997, mais de duas
décadas após John Connolly ter se aproximado de Whitey pela
primeira vez, confirmou para a corte o papel de Bulger como
antigo informante do FBI.

Paul Coffey subscreveu as palavras mágicas: “Eu, Paul E.
Coffey, sob devido juramento, testemunho e dou fé de que, em
conformidade com a Ordem desta Corte de 22 de maio de 1997,
por meio deste confirmo que James J. Bulger foi informante da
Divisão de Boston do Federal Bureau of Investigation (FBI).” Por
ora, escreveu Coffey, o governo forneceria apenas o nome de
Bulger, e ele explicou por que, no caso do gângster, se decidiu
romper com a prática estrita de proteger a confidencialidade dos
informantes. Bulger, escreveu ele, “é acusado de conduzir um
empreendimento criminoso que cometeu crimes graves e
violentos continuamente ao longo de muitos anos”. Foi uma
sanha criminosa, escreveu Coffey, exercitada em paralelo ao
trabalho de informante do FBI. Além do mais, na condição de
fugitivo, Bulger estava tentando escapar à responsabilidade por
seus inúmeros alegados crimes. Esses fatores se combinavam



para criar “circunstâncias únicas e raras”, escreveu Coffey,
circunstâncias essas que lhe permitiam expor Bulger de modo a
mandá-lo para trás das grades. “Bulger perdeu o direito a ter
qualquer expectativa razoável de que seu status anterior de
informante permaneça confidencial.”

O Departamento de Justiça obedeceu à ordem da corte,
sabendo muito bem que com isso permitiria ao juiz Wolf ingressar
numa terra de ninguém. Os arquivos de Bulger no FBI eram um
lugar aonde nenhum órgão independente, como um tribunal
federal, jamais fora antes. Nenhum promotor — tampouco, aliás,
os advogados de defesa — sabia da extensão da corrupção, mas
todos tinham a forte impressão de que a abertura daquelas
pastas no bureau revelaria uma realidade infame. Paul Coffey
dissera isso ao juiz quando os dois discutiam os pedidos de
Cardinale sobre Bulger e Flemmi: “A gente está vendo isso como
uma bomba-relógio.”

E a bomba, depois de tantos anos, estava prestes a estourar.

* Antiga marca de sabão em pó que entrou para a linguagem popular,
designando dois indivíduos que trabalham muito bem juntos (em tradução
literal: “gêmeos pó de ouro”). (N.T.)



CAPÍTULO VINTE
A festa acabou

Numa chuvosa manhã de inverno em Boston, 6 de janeiro de
1998, a apuração judicial dos laços do FBI com Bulger e Flemmi
finalmente começou. “Estamos aqui hoje”, anunciou o juiz
formalmente no tribunal distrital federal número 5, para iniciar “as
audiências sobre os requerimentos para suprimir certa vigilância
eletrônica e o requerimento do senhor Flemmi de não admitir o
processo, com base em alegadas promessas que lhe foram
feitas”.

De pé, os advogados se apresentaram: Fred Wyshak, Brian
Kelly e Jamie Herbert pelo governo; Tony Cardinale, Ken
Fishman, Martin Weinberg e Randolph Gioia pelos quatro
gângsteres. Do lado esquerdo, sob o olhar atento dos policiais
federais, estavam os acusados: primeiro Frank Salemme,
vestindo um terno cinza trespassado e gravata vermelha, depois
Bobby DeLuca, Stevie Flemmi e, finalmente, à esquerda de
Flemmi, o matador de aluguel John Martorano. Estavam em
silêncio. Ninguém fazia a menor ideia do que estava por vir:
criminosos, advogados, juiz ou repórteres de TV, rádio e jornal
que enchiam os bancos no fundo. Nunca antes a questão do FBI
entre Boston, Whitey Bulger e Stevie Flemmi fora submetida ao
escrutínio de um processo em tribunal federal.

Já fazia sete meses que o governo obedecera à determinação
da corte, em junho do ano anterior, de identificar Bulger como
informante do FBI. Mas, desde esse momento crucial, semanas e
meses haviam se passado enquanto o juiz e os advogados se
preparavam para as audiências e discutiam seu escopo e as



regras do jogo. O caso de formação de organização criminosa já
tinha quase três anos e continuava emperrado na fase preliminar.
Mas a essa altura todas as partes haviam percebido que nada
naquele caso andaria rápido, conforme o juiz se movia devagar
por um território legal desconhecido: os bastidores e o
funcionamento interno do FBI.

Nos meses que culminaram nesse momento, os
computadores do Departamento de Justiça transferiram para os
advogados de defesa centenas de páginas de arquivos antes
secretos do FBI, cobrindo a história do bureau com Bulger e
Flemmi. Cardinale, Fishman e os outros devoraram os
documentos. “Começamos a perceber que havia todo tipo de
novos pleitos, incluindo improbidade do governo”, declarou
Cardinale. “Começamos a nos perguntar: ‘Se Flemmi foi
informante por todos esses anos, como esse indiciamento pode
ter qualquer validade?’”

De sua parte, Flemmi, tendo concluído que não tinha mais
nada a perder, começou a protocolar depoimentos juramentados
detalhando sua vida dupla. Era o equivalente legal de um flerte,
revelando exemplos seletos e bombásticos da proteção do FBI,
que, alegava ele, iam ao coração da “defesa do informante”. Em
um deles, Flemmi afirmava que Morris prometera a ele e Bulger
que poderiam cometer qualquer crime, “menos homicídio”; em
outro, que o FBI regularmente os avisava sobre outras
investigações, incluindo o momento do indiciamento por
formação de organização criminosa em 1995 que ele estava
lutando para fazer a corte rejeitar. No fim do ano, Fishman
refinara a defesa de Flemmi, argumentando que ele fora
“autorizado”, sobretudo por Morris e Connolly, a cometer muitos
dos crimes pelos quais estava sendo acusado. Como o FBI
prometera “imunidade” a Flemmi, ele não podia ser acusado por
aqueles crimes.



Enquanto isso, Wyshak explicitara a reação do governo às
várias revelações de Flemmi que passaram a estampar a
primeira página dos jornais da cidade. Segundo Wyshak, as
ações dos “agentes corruptos”, Morris e Connolly, não deveriam
solapar o caso de formação de organização criminosa; quaisquer
promessas de proteção que os agentes pudessem ter dado a
Bulger e Flemmi eram ilegais e, assim, não podiam de modo
algum constituir algo próximo de uma “autorização” legal.
Wyshak escreveu: “Extensas revisões de arquivos [dos
informantes do FBI] feitas pelas partes, bem como pela Corte,
foram incapazes de encontrar uma única evidência objetiva de
que Bulger e Flemmi tivessem autorização para cometer os
crimes alegados no indiciamento.”

Era um argumento até certo ponto arriscado, na medida em
que os promotores buscavam proteger a evidência contra os
gângsteres mas, ao mesmo tempo, admitiam a corrupção
revoltante dos agentes federais. Então, no fim do ano, Morris
recebeu imunidade em troca de um testemunho que sustentasse
o ponto de vista do governo; ele confessaria os crimes e a
improbidade do FBI, por um lado, mas, por outro, também
testemunharia que Bulger e Flemmi nunca haviam recebido
nenhum tipo de imunidade formal.

As duas posições ficaram refletidas nos comentários de
abertura naquela manhã de inverno, quando começaram as
audiências com o juiz Wolf. “O foco aqui é nas promessas que o
FBI fez ao meu cliente, Stephen Flemmi”, disse Fishman ao
tribunal. “Em troca de sua cooperação única e especial, ele seria
protegido, não seria processado.”

Quando chegou sua vez, Wyshak argumentou que aquilo era
conversa. Bulger e Flemmi nunca haviam feito acordo oficial
garantindo que não seriam processados. Segundo ele, os
advogados de defesa estavam retratando Flemmi como uma
espécie de “agente do FBI com licença para matar”.



“Não é um absurdo?” zombou Wyshak.

* * *

Claro que não era tão absurdo, afinal.
Nos meses seguintes, Fishman e Cardinale não conseguiram

revelar uma trilha de documentos contendo a promessa formal de
imunidade, mas mostraram que o FBI de Boston era uma casa
dos horrores no que dizia respeito a Bulger e Flemmi — que os
agentes mimaram e protegeram os gângsteres, conspirando com
eles de uma forma que na prática lhes fornecera uma licença
para matar.

Desde o início Wyshak e Wolf se estranharam, e a tensão
entre o promotor e o juiz brotou com frequência, conforme
Wyshak brigava com o juiz quanto ao raio de alcance das
questões feitas aos funcionários do governo e à crescente pilha
de arquivos do governo que vinham sendo abertos. O promotor
não estava tentando acobertar a corrupção do FBI — a essa
altura, estava supervisionando uma investigação ativa contra
Connolly e os demais —, mas ele se opunha à abordagem de
Wolf de realizar no tribunal o que lhe parecia uma investigação
ilimitada e irrestrita.

— Vossa excelência pode muito bem incluir o arquivo todo! —
exclamou Wyshak para o juiz apenas dois dias após o início das
audiências, em 8 de janeiro. — Por que não inclui logo o arquivo
todo?

— Por que o senhor não senta, doutor Wyshak? — perguntou
Wolf.

Wyshak se recusou e continuou argumentando contra a
permissão de tornar pública uma nova leva de arquivos do FBI.

— Sente-se — interrompeu Wolf.
— Qual é a relevância?
— Sente-se.



Wyshak continuou de pé.
— Quer ser retirado por desacato? Sente-se!
As audiências se estenderam pela maior parte de 1998. “Os

depoimentos de 46 testemunhas encheram 17 mil páginas de
transcrições, e 276 documentos — na maioria extensos relatórios
e memorandos internos do FBI — foram admitidos como provas.
Subindo ao banco das testemunhas e jurando dizer toda a
verdade estavam um ex-governador de Massachusetts e um
promotor federal (William Weld); uma juíza do Supremo e antiga
protegida de Jeremiah T. O’Sullivan (Diane Kottmyer); os três
supervisores do FBI que dirigiram o escritório de Boston durante
os anos Bulger (Lawrence Sarhatt, James Greenleaf e James
Ahearn); e uma longa fileira de agentes federais de narcóticos,
outros supervisores do FBI e muitos agentes do bureau que
trabalharam com Connolly (Nick Gianturco, Ed Quinn e John
Newton). Era um quem é quem do establishment da lei federal, e
houve um toque de surrealismo quando, no banco das
testemunhas, ex-agentes do FBI às vezes pareceram imitar
táticas em geral exibidas no tribunal pelos bandidos que eles
próprios perseguiam.

Chefe do Esquadrão de Crime Organizado do FBI, o então
supervisor aposentado Dennis Condon, que juntara originalmente
Connolly, Bulger e Flemmi em meados dos anos 1970, subiu ao
banco das testemunhas no início de maio e se esquivou a um
maior escrutínio. Os advogados esperavam que ele lançasse
alguma luz sobre os anos iniciais da relação entre FBI e Bulger,
mas Condon alegou não ter qualquer recordação, batendo na
mesma tecla ao responder: “Não me lembro.” Mesmo quando um
advogado lhe mostrava um documento do FBI que ele próprio
havia redigido, Condon dava de ombros, dizia não se lembrar de
tê-lo feito e por isso era incapaz de fornecer qualquer detalhe.
Cardinale e os outros advogados apenas reviravam os olhos,
exasperados.



Jeremiah T. O’Sullivan evadiu-se a todo escrutínio. No fim de
fevereiro, o ex-promotor de 56 anos sofreu um ataque cardíaco,
foi hospitalizado e teve reação alérgica à medicação. Passando
por um longo restabelecimento, foi poupado da dura inquirição
para descobrir por que ignorara Bulger e Flemmi no caso dos
páreos arranjados em 1979. O’Sullivan também teria sido
questionado pelas afirmações que fizera em público e para
investigadores do governo de que suas mãos estavam limpas
porque nunca ficara sabendo que Bulger e Flemmi eram
informantes do FBI. A evidência em contrário era substancial, e
os advogados de defesa haviam aguardado com ansiedade o
momento de sentar O’Sullivan no banco das testemunhas.

Sua ausência logo se tornou mote de piadas de humor negro
nos corredores do fórum. Os advogados e observadores não
puderam resistir à insinuação de que o ataque cardíaco
possibilitou a O’Sullivan se valer de uma desculpa que muitos
mafiosos haviam tentado usar — estar doente demais para
testemunhar. Na verdade, em meados da década de 1980 um
inflamado O’Sullivan se insurgira agressivamente contra a
alegação do soldado mafioso Larry Zannino de que sua condição
clínica o impedia de comparecer ao tribunal. O promotor forçou
Zannino a se apresentar, mesmo com todo o aparato médico,
preso a uma cadeira de rodas e respirando com balão de
oxigênio. Mas dessa vez os comentários no tribunal eram de que
O’Sullivan “deu uma de Zannino”. Embora no fim das audiências
O’Sullivan estivesse recuperado e retomasse a prática privada da
advocacia numa das prestigiosas firmas antigas da cidade,
Choate, Hall & Stewart, o homem que por 16 anos combatera a
Máfia em Boston nunca foi confrontado pelos promotores.

Teresa Stanley recebeu imunidade e foi forçada a testemunhar
sobre sua vida com Whitey Bulger — e a fuga em 1995, quando
houve o indiciamento. Com seus olhos azuis e cabelo branco, a
senhora de 57 anos de idade, vestindo uma blusa floral laranja e



calça preta, descreveu com voz suave a relação que manteve
com Whitey por quase três décadas. Teresa fizera o jantar para
Bulger na casa de South Boston praticamente todas as noites, e
ele passara a maioria dos feriados com a família dela. Stanley
falou sobre viagens misteriosas à Europa. Não perguntava a
Bulger por que não sossegavam num lugar, pois esse tipo de
pergunta sempre terminava em discussão. Recordou a
apressada viagem que fizeram pelo país — Long Island, Nova
Orleans, onde passaram o ano-novo, Graceland, em Memphis, e
o Grand Canyon. Bulger vivia nos telefones públicos, mas ela
não perguntava com quem estava falando ou sobre o que eram
as ligações. Stanley também contou que Bulger acabou
largando-a por Catherine Greig, a mulher mais jovem com quem
ele vinha se encontrando em segredo nos últimos vinte anos.

“Ele levava uma vida dupla comigo e uma vida dupla com o
FBI”, concluiu.

Abertos no tribunal, os relatórios do FBI revelaram que Flemmi
entregara Salemme durante três décadas. Em um deles, Flemmi
chamava Frank Salemme de “imbecil”. Depois de ouvir isso,
Frank fez questão de mudar de lugar, de modo que DeLuca
ficasse entre ele e Flemmi. Toda a afeição de Cadillac Frank por
Stevie evaporou; na verdade, Salemme ficou “simplesmente
enojado só de olhar pra ele”, concluiu Cardinale. Os arquivos do
FBI também mostravam claramente que Bulger e Flemmi haviam
dedurado Howie Winter e outros gângsteres da Winter Hill,
incluindo Johnny Martorano, que, assim como Salemme, passou
a evitar ficar perto de Flemmi no tribunal.

Durante todo esse tempo, Flemmi tentou manter a postura
estoica, instruído de que sua única esperança de liberdade era
trazer à tona tudo aquilo para provar que o FBI prometera mantê-
lo longe das barras dos tribunais.

“Ele ficar ali no tribunal todo dia com um sorriso no rosto, isso
era uma loucura”, lembrou Cardinale. “Quer dizer, um dia eu tinha



acabado de descrever para o juiz que tremendo filho da puta
assassino eu achava que ele era, e o cara me chamou de lado.
Achei que ele ia me dizer alguma coisa, tipo: ‘Nunca mais fala
uma coisa dessas sobre mim.’ Aí ele me chamou e falou: ‘Olha,
você tá fazendo um ótimo trabalho.’ É tipo, nossa! Só o que eu
consigo pensar é: minha nossa. Quer dizer, a ficha nem estava
caindo. Eu tinha acabado de contar que ele havia matado
Halloran, sabe, que tinha feito todo tipo de coisa horrorosa,
diabólica, monstruosa, e daí eu pensei Aimeudeus, falei mais do
que devia, ele vai dizer alguma coisa, mas ele me vem com:
‘Olha, você tá fazendo um ótimo trabalho.’”

* * *

A imagem arranhada do FBI chegou ao fundo do poço quando
John Morris entrou no tribunal e iniciou seu testemunho, em 21
de abril. Nos meses que antecederam as audiências, Morris
negociara com os promotores imunidade pelos crimes que
cometera. Durante seu debriefing a portas fechadas com agentes
do FBI e promotores que acompanharam essas negociações, ele
chorou. Havia jogado a carreira na lata do lixo ao se aproximar
demais de Bulger, e sabia disso. No banco das testemunhas por
oito excruciantes dias, um arruinado Morris tentava manter a
pose de monsenhor provecto enquanto descrevia em tom casual
sua derrocada de agente federal a mentiroso e criminoso,
confessando que aceitara dinheiro de Bulger e obstruíra a justiça
ao alertar o gângster sobre as investigações.

Remontando à década de 1970, quando a aliança profana foi
forjada, Morris recordou uma “janela” de “intensa pressão em
cima dos agentes para obter informantes” contra a Máfia. “Houve
muita pressão”, testemunhou. Ele contou como se aliara a John
Connolly, e, juntos, conduziram Bulger e Flemmi ao estrelato da
divisão de Boston como os principais agentes na guerra contra a



Máfia, ainda que, na verdade, isso representasse uma queda
livre rumo ao inferno. Morris lamentou o dia em que subiu a
bordo da empreitada com Bulger, Flemmi e Connolly para
encerrar sua carreira em Boston com medo tanto de Bulger
quanto de Connolly — do primeiro por tê-lo na palma da mão
com os 7 mil dólares em propinas que aceitara e do segundo
devido a sua rede de aliados políticos, mais notavelmente Billy
Bulger.

A despeito dos incansáveis esforços dos advogados de defesa
para fazer Morris admitir que prometera imunidade a Bulger e
Flemmi, Morris discordou que a dupla não pudesse um dia ser
indiciada. Assumiu que vazara a notícia das investigações, mas
disse que isso dificilmente podia ser considerado garantia de
imunidade. Declarou que, como supervisor, não detinha poder
para conceder esse tipo de autorização aos criminosos. “A
imunidade era um processo muito formal, e para isso existe até
documentação”, disse. Nenhuma fazia menção a Bulger.

Perto do fim, Morris começou a titubear. Após perguntas sobre
mais um episódio em que suas ações duvidosas com Bulger
poderiam ter custado a vida de um homem, um dos advogados
de defesa subitamente se afastou da sequência de
questionamentos preestabelecida. Virando para o agente, o
advogado passou a um patamar de significado mais elevado,
exigindo saber o que passara pela cabeça de Morris durante
todos aqueles anos: por acaso a cruzada do FBI contra a Máfia
justificava todo o mal perpetrado por Bulger?

— O senhor concorda que sua conduta como agente do FBI
em relação ao senhor Bulger e ao senhor Flemmi estava
alinhada com este conceito, de que os fins justificam os meios?

Pego no contrapé, Morris visivelmente desmoronou,
esforçando-se para recuperar a compostura plácida e
dissimulada. Suspirou e lançou um triste olhar para o lado.

— Não tenho certeza sobre isso — afirmou com voz fraca.



No fim, só restou para Morris admitir seu papel em toda aquela
história desencaminhada. Instado pelos advogados de defesa a
explicar “melhor para nós” como se comprometeu, Morris disse
que “tinha violado normas, integridade, regras, regulamentos”.
John Connolly fez parte desse processo de comprometimento?

— Minha impressão é de que ele teve participação, mas aceito
a responsabilidade por meus próprios atos — respondeu Morris.

* * *

As chocantes confissões ganharam as manchetes, e mais ou
menos no mesmo período John Connolly começou a falar — não
no tribunal, mas do lado de fora, com os repórteres. Já com 57
anos, mas ainda trabalhando como lobista para a Boston Edison,
o agente aposentado começou a oferecer, nos bastidores,
declarações para refutar os testemunhos dados sob juramento
perante o juiz Wolf. Cada vez que um agente aposentado ou
funcionário do governo subia ao banco das testemunhas e dava
um depoimento que o atingia de alguma forma, Connolly punha a
boca no trombone e chamava o sujeito de mentiroso. Assim, por
exemplo, quando o supervisor aposentado do FBI Robert
Fitzpatrick afirmou que os agentes se queixavam de Connolly
“saquear” seus arquivos para descobrir o que tinham contra
Bulger, Connolly reagiu: “Isso é ridículo.” Furioso, afirmou aos
repórteres que o depoimento de Fitzpatrick não passava de uma
“tremenda bobagem”.

A lista de “mentirosos” só fazia crescer, mas Connolly guardou
suas melhores falas para Morris, que começou por chamar de “o
agente mais corrupto da história do FBI”. Todo dia, ao fim do
depoimento de Morris, Connolly condenava o antigo amigo e
supervisor. Morris podia ter se reunido com Connolly, Bulger e
Flemmi pouco mais de dez vezes ao longo dos anos — ao passo
que Connolly se encontrou com os criminosos em centenas de



ocasiões —, mas Connolly insistia que ele era o agente modelo
que nunca quebrara uma única regra. Segundo ele, todas as
improbidades de Morris foram cometidas “por conta própria”.

Lidar com informantes era “uma espécie de circo”, e, “se é
para o circo funcionar, você precisa ter um cara que fique com os
leões e tigres”, afirmou Connolly, ao falar sobre a dificuldade do
trabalho que realizava tão bem. “Esse era eu. Eu não era
nenhum John Morris, sentado na sala com um lápis número 2.
Meu trabalho era entrar na jaula com os leões e os tigres. E eu
não sou mentiroso como Morris.”

Próximo ao fim do testemunho de Morris, Connolly chegou a
fazer uma breve aparição no tribunal. Tendo se juntado com um
proeminente advogado de defesa, R. Robert Popeo, Connolly
marchou intempestivamente pelo fórum num caro terno sob
medida e passou pela multidão de repórteres e câmeras de TV
dizendo que queria limpar o nome. Ele era um herói, não um
vilão, e aquele bando de promotores liderados por Fred Wyshak
estava querendo sua pele. Ele se tornara o bode expiatório do
governo, uma vítima do furor descontrolado dos promotores,
quando na verdade era um agente do FBI altamente
condecorado que nada fizera de errado. “A prova está aí para
quem quiser ver”, disse Connolly, defendendo o trato com Bulger.
“É só ver a Máfia da Nova Inglaterra dizimada.”

Então, comparecendo ao tribunal em 30 de abril perante o juiz
Wolf, o advogado Popeo explicou que, a menos que Connolly
recebesse imunidade para não ser processado — como John
Morris —, seu cliente não testemunharia. Ele não permitiria que
Connolly fosse “atacado pelas costas” quando o governo
divulgara que seu cliente estava sob investigação. Connolly
então invocou sua prerrogativa da Quinta Emenda contra a
autoincriminação, deixou a sala e retomou o ataque contra
Morris, que continuava lá dentro para completar seus oito dias de
testemunho.



“Eu o fiz desviar o rosto”, disse Connolly a respeito de Morris.
“Ele não conseguia nem me encarar.”

O show particular de Connolly adentrou o verão, e um padrão
se estabeleceu: ofendido, ele proclamaria exaltadas negativas
públicas para as palavras incriminadoras de qualquer
testemunha. Contestou em especial o relato de Ring, que alegou
preocupação pelo modo “estúpido” como Connolly se encontrou
com Bulger e Flemmi para jantar. Connolly não foi o único a
negar tudo. Billy Bulger, já aposentado da política e então reitor
da Universidade de Massachusetts, uniu-se ao coro depois de
Ring divulgar no tribunal a presença do ex-político numa das
reuniões. “Nunca me encontrei com o sujeito”, declarou Billy
Bulger sobre Ring. “Isso nunca aconteceu, mas o problema de
negar esse tipo de coisa é que fica parecendo que alguma coisa
sinistra aconteceu mesmo assim.”

Em meados do verão, o congressista por Massachusetts
Martin T. Meehan anunciou planos de promover audiências no
Congresso sobre a longa relação do FBI com Bulger, dizendo
que a torrente de revelações sendo feitas no fórum federal em
Boston suscitava preocupações quanto a “estabelecer, manter e
monitorar vínculos entre os agentes e seus informantes”. Mas,
como tantos outros assuntos nacionais no fim de 1998, a
investigação logo foi esquecida devido ao processo de
impeachment do presidente Clinton.

No fim, as audiências de Wolf até mudaram de lugar, do prédio
na Post Office Square, que abrigara o tribunal federal durante 65
anos, para um novo lugar que custou 220 milhões de dólares e
tem vista para Boston Harbor, uma área conhecida como Fan
Pier, no coração de South Boston.

Em julho, houve recesso nas audiências, e, quando voltaram a
ocorrer, no início de agosto, faltava um participante-chave. Frank
Salemme sentou ao lado de Bobby DeLuca, e ao lado de DeLuca
sentou Stevie Flemmi. Mas Johnny Martorano não estava mais



lá. Ele ouvira mais do que podia aguentar. Ficara ali sentado de
cara amarrada enquanto agentes, policiais e funcionários de alto
escalão testemunhavam sobre o acordo com Bulger. Escutara
como o FBI protegeu Bulger e Flemmi no caso dos páreos
arranjados enquanto o resto da gangue, incluindo Martorano, era
indiciado. Descobrira que, depois de escapar para evitar ser
preso e viver foragido na Flórida por mais de uma década, ele
próprio só fora encontrado pelo FBI porque Bulger e Flemmi
contaram sua localização aos federais. Enojado com tudo aquilo,
Martorano concordou em cooperar com os promotores contra
Bulger e Flemmi. Sem alarde, foi removido do bloco H-3, na
penitenciária do condado de Plymouth, na segunda-feira, 20 de
julho de 1998, onde havia sido mantido junto com os outros, e
levado a um “esconderijo” secreto para um debriefing. Martorano
contou aos investigadores tudo que sabia sobre os assassinatos
que ele, Bulger e Flemmi haviam cometido e que ficaram sem
solução por tanto tempo. A deserção mexeu com Flemmi.

Não obstante, mesmo após meses de depoimentos do FBI,
das pitorescas declarações de Connolly e da abrupta virada de
casaca de Martorano, as intermináveis audiências só chegaram a
um clímax quando enfim Stevie Flemmi subiu ao banco das
testemunhas. Contra a parede, ele recorrera à “defesa do
informante” e precisava persuadir o juiz Wolf de que o governo
prometera não indiciá-lo. O depoimento de um réu criminoso é
sempre um evento delicado, e nas audiências preliminares
Flemmi e Fishman concordaram: Flemmi detalharia seu acordo
com o FBI e tentaria evitar a admissão de qualquer crime — a
não ser dos crimes que, como insistia ele, tinham sido aprovados
pelo FBI.

* * *



Em geral, Flemmi ia de agasalho de náilon preto e branco ao
tribunal. Mas, no dia em que foi testemunhar, 20 de agosto de
1998, o chefe criminoso, sempre de óculos, vestiu uma camisa
branca bem-passada e gravata bordô, sob um blazer cinza com
padrão espinha de peixe.

— Senhor Flemmi, talvez seja mais fácil se puder erguer um
pouco o microfone — instruiu o juiz minutos após Flemmi ter
começado a depor.

Flemmi ajustou o microfone.
— E agora, Excelência?
— Chegue a cadeira um pouco mais perto.
Orientando Flemmi cuidadosamente, Ken Fishman iniciou no

ponto mais importante para a defesa — o jantar na casa de John
Morris, na primavera de 1985, durante o qual, segundo Flemmi,
Morris prometera que os gângsteres tinham carta branca para
cometer qualquer crime “menos homicídio”. Fishman conduziu
Flemmi pela história de trabalho com o FBI que ele e depois
Bulger realizaram com Paul Rico, John Connolly, John Morris e
Jim Ring. Durante todo o tempo, Flemmi foi encorajado por
Fishman a enfatizar a proteção prometida pelo FBI — princípio
central do acordo desde o primeiro dia.

“Foi um dos temas: quanta proteção a gente tem? A gente
sempre frisou que tinha proteção, que não ia ser indiciado, e a
resposta deles sempre foi afirmativa”, disse Flemmi minutos após
o primeiro dia no banco das testemunhas. “A gente insistiu nisso.
Não ia se envolver se não estivesse protegido. É questão de bom
senso. Eu não tinha orgulho daquilo, queria garantias. E nisso
posso falar pelo senhor Bulger.”

Houve momentos em que Flemmi até bancou o patriota.
— Acredito que, como informante, estava realizando um

serviço para o governo dos Estados Unidos — declarou ele a
Fred Wyshak assim que chegou o momento de ser inquirido pela
promotoria. Segundo Flemmi, ele e Bulger haviam ajudado o FBI



a destruir a Cosa Nostra, e ele acreditava fazer isso no interesse
do governo dos Estados Unidos.

O chefe dos promotores se encolheu todo.
— O senhor acha que era interesse do governo dos Estados

Unidos controlar o fluxo das drogas em South Boston? —
perguntou Wyshak. — É isso que o senhor acha, senhor Flemmi?

— Vou invocar a Quinta aí.
Wyshak não foi nada amistoso com Flemmi. Os dois se

digladiaram por horas quanto ao “serviço público” do gângster
como informante.

— Nada mau esse acordo de vocês — admoestou Wyshak,
pressionando Flemmi a cortar a conversa mole de paladino da
justiça. — Vocês cometiam crimes à vontade, enchiam o bolso de
dinheiro e, na sua opinião, estavam protegidos de serem
julgados?

FLEMMI: O senhor está esquecendo uma coisa, doutor Wyshak.
A Cosa Nostra foi destruída. Esse era o objetivo principal deles [o
FBI]. Eles ficaram completamente satisfeitos. A gente cumpriu o
trato.

WYSHAK: Você acha mesmo, senhor Flemmi, que o senhor e o
senhor Bulger sozinhos derrubaram a Cosa Nostra?

FLEMMI: Vou lhe dizer uma coisa, doutor Wyshak: a gente fez
um belíssimo trabalho.

WYSHAK: É isso que o senhor acha?
FLEMMI: Acho que fizemos, sim. O FBI achou.
WYSHAK: E, quando o FBI fez isso, o senhor e o senhor Bulger

se tornaram os mandachuvas da cidade, não é?
FLEMMI: Vou reivindicar a Quinta nisso aí.
WYSHAK: E esse foi realmente seu objetivo ao longo de todo

esse período, assumir o controle das atividades em Boston. Não
é verdade, senhor Flemmi?



FLEMMI: A gente havia formado uma parceria, o FBI e eu.
Como a gente se beneficiou disso com a ajuda deles ou com o ok
deles... é, a gente se saiu bem.

Houve até momentos em que Flemmi se confundiu —
principalmente quanto a se deveria ver os vazamentos que
recebera dos agentes federais como atos legais ou ilegais.
Segundo o gângster, os vazamentos eram prova de sua alegação
de estar protegido pelo FBI. Mas, para o juiz Wolf, faria diferença
se os vazamentos fossem ilegais? Em mais de uma ocasião,
Flemmi ficou inseguro quanto a que posição assumir. A certa
altura, Wyshak pressionava Flemmi acerca da extensão dos
serviços que Connolly prestou a Bulger e Flemmi — de advertir
os chefões criminosos sobre escutas a encobrir queixas contra
eles, como a extorsão de Stephen e Julie Rakes —, quando de
repente o promotor perguntou:

— O senhor sabia que o senhor Connolly estava
desrespeitando a lei nessa relação com o senhor, não sabia?

FLEMMI: Sabia.
WYSHAK: O senhor conhece Stephen Rakes, ou Stippo?
FLEMMI: Vou reivindicar a Quinta nisso aí.
WYSHAK: Bom, o senhor nos contou que...
FLEMMI: Com licença, doutor Wyshak. Só queria esclarecer

uma coisa, quando o senhor me perguntou se eu sabia que ele
estava desrespeitando a lei. Até onde eu sei, tudo que ele estava
fazendo era legal... ilegal... desculpe, legal.

WYSHAK: Agora o senhor está dizendo que não sabia que ele
estava desrespeitando a lei?

FLEMMI: Não. Estou dizendo que tudo que eu acredito que ele
fez, ele, até onde eu... era compatível com o trabalho dele. Ele
estava protegendo a gente.



WYSHAK: O senhor achava que era compatível com o trabalho
dele violar a lei, sim ou não?

FLEMMI: O que ele estava fazendo, não importava o que fosse,
era legal.

WYSHAK: Era legal avisar vocês dois das investigações?
FLEMMI: Correto.

Na maior parte do tempo Flemmi tinha palavras amáveis para
John Connolly, mas expressou desapontamento pelo fato de o
agente do FBI não tê-lo livrado do presente apuro logo após sua
prisão nem ter subido ao banco das testemunhas durante as
audiências para defender seu acordo.

FLEMMI: Ele devia estar aqui pra testemunhar a nosso favor.
WYSHAK: Então, ele cometeu um ato covarde?
FLEMMI: Óbvio, já que não está aqui. Eu acho que devia estar.
WYSHAK: Então o senhor acha que ele também traiu vocês?
FLEMMI: Acho que ele abandonou a gente.
WYSHAK: Porque, se o que o senhor está dizendo é verdade,

era pra ele ter ido bater na porta da promotoria desde o primeiro
dia. Não é verdade, senhor Flemmi?

FLEMMI: É o que ele devia ter feito.
WYSHAK: Era pra ele ter batido na minha porta e falado: “Olha,

Fred, você cometeu um engano; esse cara tem imunidade.” É
isso?

A despeito do tom quase constante de sarcasmo, o ponto
essencial dos dez dias de testemunho de Flemmi, cobrindo o
nebuloso conluio do criminoso de carreira com o FBI, foi que uma
promessa de proteção do bureau significava um pacto sem data
para expirar. Flemmi achava que “seria protegido por crimes
passados, presentes e futuros”. Se no FBI não havia documento
que sistematizasse o trato, não fazia diferença. “Era um acordo



de cavalheiros”, disse ele sobre o arranjo que ele e Bulger tinham
com Connolly, Morris e os demais agentes. “A gente apertou as
mãos. Pra mim, isso era um acordo.”

Talvez o momento mais dramático tenha sido quando
perguntaram a Flemmi se ele recebera um aviso para fugir pouco
antes do indiciamento, em 1995. Com um sorriso dissimulado,
ele respondeu: “Essa é a grande questão, eu acho.” Apesar do
caminhão de evidências apontando para John Connolly, Flemmi
tentou convencer o juiz de que fora John Morris quem obstruíra a
justiça vazando a informação sobre o indiciamento do grande júri.
Pelo jeito, Flemmi tinha esperança de que sua ridícula versão
dos fatos pudesse atrair Connolly ao banco das testemunhas
para respaldar sua alegação de imunidade. Mas muita gente na
sala do tribunal revirou os olhos. O descrédito mais visível veio
do corréu Frank Salemme. Até então, a despeito da proximidade
no tribunal e na prisão, Salemme dera um jeito de manter sob
controle seu desprezo cada vez maior por Flemmi durante a
semana que passou no banco das testemunhas. Salemme
chegara a aguentar calado ao ver Flemmi negar que havia
dedurado sua localização para o FBI em Nova York, quando o
mafioso foi preso em 1972.

Mas a história sobre Morris era intragável. Salemme via aquilo
não só como uma farsa, mas também como uma ameaça à
defesa da imunidade que poderia beneficiar todos os réus, não
apenas Flemmi. Em um jogo dentro do jogo, Flemmi parecia
tentar agradar Connolly, protegendo-o. Isso enfureceu Salemme.
Durante um intervalo, sua raiva reprimida explodiu na cela do
tribunal. Ele partiu para cima de Flemmi, ergueu o gângster —
que era menor do que ele — e gritou na sua cara: “Seu
vagabundo de merda! Você me fodeu a vida inteira, e agora está
fodendo todo mundo aqui. Você é um filho da puta, você vai
morrer.” Bobby DeLuca correu para os dois ex-parceiros de crime



e os apartou. Salemme se afastou de Flemmi abruptamente e
nunca mais voltou a lhe dirigir a palavra.

* * *

As audiências pareciam perder o embalo quando o dramático
depoimento de Flemmi se encerrou. Havia mais agentes do FBI
entre as testemunhas restantes, incluindo especialistas
convocados para falar sobre as diretrizes do bureau no trato com
informantes. Debbie Noseworthy — que, casada, mudara o nome
para Debbie Morris — compareceu brevemente para corroborar o
relato de John Morris sobre o dia em que John Connolly lhe deu
mil dólares do dinheiro de Bulger para a passagem de avião. Mas
as testemunhas restantes foram um anticlímax comparadas à
visão de um chefão criminoso da estatura de Flemmi
testemunhando no tribunal federal. Em outubro, os meses de
depoimentos chegavam ao fim, e todo mundo já dissera
praticamente tudo que havia para dizer.

Exceto John Connolly.
Achando que o juiz Wolf dera os trabalhos por encerrados, ele

iniciou uma blitz na mídia para reabilitar uma reputação que
sofrera sérios golpes durante meses. Embora houvesse
conversado esporadicamente com os repórteres durante as
audiências, Connolly queria ter a última palavra. Ele deu
entrevistas no rádio, na TV e em revistas que selecionou
pessoalmente. Todas as entrevistas e artigos foram favoráveis e
complacentes, uma chance de Connolly falar praticamente sem
ser questionado. A chamada de capa da edição de 27 de outubro
do Boston Tab anunciava bombasticamente, “Connolly conta
tudo” e mostrava uma foto grande de John Connolly, com seu
terno sob medida e óculos escuros, posando diante do número
98 da Prince Street, o antigo quartel-general mafioso. O
significado da foto estava claro: ali estava o agente que derrotara



a Máfia. “Estou orgulhoso do que fiz”, alardeava outra manchete,
em negrito. Mas nenhuma entrevista foi mais aduladora do que a
que se deu na WRKO-AM durante a tarde de sábado, 24 de
outubro de 1998. O entrevistador, Andy Moes, anunciou no início
que Connolly era um velho amigo, “um filho dileto de South
Boston” e “um homem que eu sei ser honrado e decente”. Em
seguida, Moes se lançou numa ode empolgada a Connolly.

MOES: Cara, ai, cara. O que aconteceu? Da última vez que seu
nome apareceu, era o herói John Connolly. Eu só ouvia falarem
seu nome como, sei lá, o Príncipe da Cidade. Todos os
supervisores, todo mundo que eu conheço e que conhece você
no FBI falava como John Connolly era um agente incrivelmente
inteligente, um cara que conhecia as ruas. John Connolly fez o
impossível. Conseguiu penetrar e literalmente pôr a Cosa Nostra
de joelhos em Boston, uma coisa que deixou o bureau
superorgulhoso. E pela qual eles levaram o crédito com o maior
prazer. Essas foram as últimas coisas que eu ouvi falar sobre
John Connolly. E aí de repente comecei a ouvir esses
comentários, essas fofoquinhas aqui e ali, em voz baixa: “Ele é
um agente corrupto, sabia? Ele era um agente corrupto.” Você já
não está meio cansado de ouvir isso? Não está meio de saco
cheio, cansado de ouvir as pessoas assassinando a sua
reputação?

CONNOLLY: Já estou meio cheio, é.

Como um político, Connolly tinha certos pontos de “fala” que
parecia querer percorrer cada vez que era entrevistado: que ele
nunca fizera nada de errado enquanto responsável por Bulger e
Flemmi; que os chefões criminosos eram só uma “gangue de
dois” que ajudou o FBI a eliminar o ramo bostoniano de uma
organização criminosa internacional; que Bulger e Flemmi de fato
contavam com permissão do FBI para cometer certos crimes —



envolvendo jogatina e agiotagem — quando faziam o serviço de
inteligência; que John Morris era “um cara do mal”; e que os
promotores Wyshak, Kelly e Herbert não tinham nada que indiciar
os informantes do FBI em 1995. Connolly chamou os promotores
de “covardes”, que violaram a promessa do FBI — e, mais
importante, de Connolly — de não ir atrás de Bulger e Flemmi.
“Eu nunca daria minha palavra para alguém se pensasse que
havia uma chance de o governo quebrá-la”, afirmou Connolly a
Moes, arrastando a voz para enfatizar ainda mais o que dizia.
“Eles quebraram a palavra deles”, queixou-se. “Uma vergonha,
esses promotores. Mas eles não tinham o direito de quebrar a
minha.”

A essa altura, John Connolly aparecia como um tipo de figura
pública essencial dos anos 1990, uma década cada vez mais
obcecada com o estilo e a celebridade. Foi como se Connolly
tivesse decidido que, se ele se proclamasse com plena convicção
como o verdadeiro herói daquela história — alegação que fazia
sem titubear, de peito estufado, até com tenacidade —, isso
passaria a ser verdade. Esqueçam a montanha de evidências
diante do juiz Wolf e as horas de depoimentos incriminadores. E
na maior parte do tempo Connolly conduziu como bem entendeu
sua blitz na mídia. Talvez o único percalço no caminho — embora
breve — tenha sido uma pergunta feita por Peter Meade, da
WBZ-AM, que interrompeu Connolly para perguntar se o FBI de
fato fazia vista grossa para a violência.

MEADE: A violência não é uma parte inerente da agiotagem?
CONNOLLY: Bom, hm. Na verdade, não. Quer dizer, agiotagem?

É, quer dizer, sabe como é, a violência é uma parte explícita da
agiotagem. Hmm. Se uma pessoa não paga você, outras
pessoas vão lá e machucam ela. Mas, hmm, eles, o negócio com
esses dois indivíduos e todos os outros foi: sem violência. Sem
assassinatos. Sem violência.



Ao longo da infinidade de entrevistas, Connolly procurou tocar
em todas as questões que afetavam sua imagem pública. Ele
chegou a elevar o tom da retórica sobre as audiências perante o
juiz Wolf. Na maior parte do ano ele assumira a postura de que,
por mais que quisesse contar seu lado da história, não podia
testemunhar sem imunidade, pois os promotores o mantinham
sob investigação. Mas, com o fim das audiências, dizia Connolly,
a imunidade que fosse às favas — ele não queria, não precisava
dela. “Não preciso de imunidade por atos de corrupção. Não
cometi atos de corrupção. Eu me recusaria a receber imunidade
por esse motivo. Não preciso”, declarou ao Boston Tab.

“A acusação não pega”, acrescentou.
O tom acalorado das declarações se provou um passo em

falso.
De repente, tanto os advogados de defesa como os

promotores pediram ao juiz Wolf para convocar Connolly
novamente ao tribunal, após ele afirmar repetidas vezes que não
fazia mais questão de imunidade. Foi uma das raras ocasiões em
que Cardinale e Wyshak concordaram. “É hora de apertar o
senhor Connolly quanto a esse aspecto”, disse Cardinale ao juiz.
O colega de Wyshak, Jamie Herbert, constatou que durante as
entrevistas Connolly “tem mentido sobre o que está acontecendo
neste tribunal e fora dele”.

Os advogados haviam pagado para ver o blefe de Connolly, e
na manhã anterior ao Halloween, 30 de outubro, o agente do FBI
voltou ao tribunal federal, com o advogado Robert Popeo a seu
lado. Com seus ombros largos, Connolly fazia uma figura
marcante no banco das testemunhas. Fora de terno escuro sob
medida e uma elegante gravata de seda amarela, e portava um
lenço branco cuidadosamente arrumado no bolso do peito. Pelo
jeito, também passara recentemente pelo cabeleireiro.

Tony Cardinale foi direto ao ponto.



— Senhor Connolly, em 1982 o senhor entregou dinheiro para
uma secretária do FBI chamada Debbie Noseworthy, hoje Debbie
Morris?

Cardinale queria provocar Connolly. “E esperava usar a
arrogância dele em meu benefício”, disse mais tarde. Ele queria
irritar Connolly e fazê-lo negar — não, ele não tinha entregado
dinheiro algum de Bulger para Morris! “Daí, pimba! Haveria uma
acusação na mesma hora por perjúrio”, disse Cardinale. “Seria
um grande triunfo pra mim, depois do que ele tinha feito com meu
cliente e com tantas outras pessoas nesse pretenso papel de
defensor da lei.”

Os dois ficaram se encarando, e a questão que Cardinale
fizera em sua voz de barítono ecoou pela sala. Então, Connolly
se mexeu na cadeira, tirou um cartão do bolso do terno e
segurou-o na mão direita, com cuidado, entre a ponta do
indicador e do dedo médio.

— Por aconselhamento do meu advogado, respeitosamente
me recuso a responder neste momento e confio em meus direitos
sob a Constituição dos Estados Unidos para não fornecer
testemunho contra mim mesmo.

CARDINALE: No dia 30 de abril de 1998, quando questionado
pela Corte, senhor Connolly, o senhor compareceu perante a
Corte e se recusou a responder perguntas, arrogando sua
prerrogativa da Quinta Emenda. Isso está correto?

CONNOLLY: Correto.
CARDINALE: Desde então, o senhor foi entrevistado por

inúmeros representantes da mídia... não é verdade?
CONNOLLY: Por aconselhamento do meu advogado, repito…

Cardinale não deu trégua, disparando uma série de perguntas:
o senhor cometeu pessoalmente delitos criminosos com relação
a qualquer promessa feita ao senhor Bulger e ao senhor Flemmi?



O senhor em algum momento perto do Natal deu ao senhor
Morris uma caixa de vinho contendo mil dólares? O senhor
advertiu o senhor Bulger e o senhor Flemmi de algum esforço
investigativo empreendido contra eles? Conheceu um indivíduo
de nome Brian Halloran?

Em todas as vezes, Connolly invocou a Quinta.
Então, o promotor Jamie Herbert teve a palavra.

HERBERT: Bom dia, senhor Connolly.
CONNOLLY: Bom dia.
HERBERT: Senhor Connolly, o senhor sabe o significado do

termo “propina”?
CONNOLLY: Arrogo meus direitos à Quinta Emenda.
HERBERT: Senhor Connolly, o senhor contou ao menos três

versões desse suposto acordo com o senhor Bulger e o senhor
Flemmi. Não está correto?

CONNOLLY: Arrogo meus direitos à Quinta Emenda.
HERBERT: Senhor Connolly, em todos esses anos no FBI

trabalhando com o senhor Bulger e o senhor Flemmi, o senhor
alguma vez documentou esse suposto acordo em algum lugar
nos arquivos do FBI?

CONNOLLY: Arrogo meus direitos à Quinta Emenda.

Em vinte minutos, Connolly invocou a Quinta por quase trinta
vezes diante das perguntas de Cardinale e Herbert. O juiz
interrompeu o pingue-pongue, determinando que o exercício era
infrutífero, que Connolly não mudara de ideia e decidira
testemunhar sem imunidade, afinal. Robert Popeo afirmou ao juiz
que estava insistindo para que seu cliente invocasse a Quinta,
particularmente “à luz do fato de que há dois grandes júris
aguardando em que o senhor Connolly é alvo, conforme fomos
advertidos pelos promotores”. Mesmo que Connolly estivesse
falando sem papas na língua fora do tribunal e proclamando sua



inocência — direito à liberdade de expressão garantido pela
Primeira Emenda —, ele não abria mão de seus direitos sob a
Quinta Emenda, de não se autoincriminar.

“A cada questão substantiva feita à testemunha, ele foi
aconselhado a invocar sua prerrogativa sob a Constituição dos
Estados Unidos”, disse Popeo.

O juiz dispensou Connolly. “Senhor Connolly, pode descer.”
Minutos depois, Connolly pôde ser visto diante do fórum em

Fan Pier, dando declarações para um círculo de câmeras de TV e
repórteres, reassumindo sua postura belicosa em relação aos
promotores Wyshak, Herbert e Kelly. Afirmou que eram três
“assassinos de reputação” decididos a elegê-lo como bode
expiatório. Mas nem mesmo um novo ataque seria capaz de
limpar a impressão duradoura de um John Connolly pouco
convicto e lendo o cartão da Quinta Emenda, da qual afirmava
aos quatro ventos não precisar mais.

* * *

Então chegou a hora do jogo de espera. No gabinete, com a
ajuda de seus assistentes, Wolf começou a tarefa de preparar
uma decisão judicial, estudando os testemunhos, as provas e a
lei aplicável ao caso. Meses se passaram, e no início de 1999 o
caso praticamente sumira do escrutínio público, voltando
ocasionalmente em outros contextos. O ex-promotor federal e ex-
governador Bill Weld foi a um programa de rádio em 1998 para
promover seu primeiro romance e se deparou com um
entrevistador que queria lhe perguntar sobre a questão de Bulger
com o FBI. Chistopher Lydon, do programa The Connection, da
rádio WBUR, ficou incrédulo por Weld não ter se esforçado mais
para desencavar a sujeira de Bulger. “Por que o senhor não está
ultrajado?”, desafiou Lydon. “Seu amigo William Bulger sabia
disso? O senhor alguma vez perguntou pra ele?”



Em geral muito falante, Weld ficou mudo. Respondeu que não,
com um leve traço de irritação na voz. Lydon seguiu em frente,
mas foi em grande parte um monólogo. Em vez de participar da
conversa, Weld deixou que segundos de silêncio preenchessem
o tempo no rádio. Lydon deu foco ao recente suicídio de Billy
Johnson, o policial que confrontara Whitey Bulger no Aeroporto
Internacional Logan pelo contrabando de dinheiro e mais tarde
acreditou que o encontro lhe custara a carreira. “Ele se matou!”,
disse Lydon. “Um sujeito miserável nas últimas, que acreditava
ter devotado a vida à manutenção da lei. Cadê o seu sentimento
de ultraje?”, perguntou o apresentador outra vez.

A tensão do encontro por fim terminou, e os dois passaram a
falar sobre o romance. Mas a relutância de Weld em discutir com
Lydon pareceu capturar simbolicamente a relutância da geração
de Weld entre as principais autoridades de Boston de em algum
momento lidar a sério com o escândalo Bulger.

No fim do verão de 1999, começou a se espalhar pela cidade
a notícia de que, após dez meses ruminando e escrevendo, Wolf
estava dando os toques finais a seu parecer. No início de agosto,
o diretor do FBI Louis Freeh foi a Boston e, durante uma coletiva
de imprensa, admitiu publicamente que o FBI “cometeu
significativos equívocos” durante os vinte anos de relações entre
a divisão de Boston e Bulger e Flemmi. O mea-culpa foi encarado
como o esforço de um FBI obcecado com a imagem pública em
minimizar parcialmente o prejuízo da iminente determinação da
corte federal. “Temos que prestar contas de muitos erros”, disse
Freeh. Ele jurou que agentes corruptos de Boston seriam levados
à justiça.

Duas semanas mais tarde, o FBI anunciou que o fugitivo
Whitey Bulger estava finalmente sendo acrescentado à lista dos
Dez Mais Procurados. A sensação era de que, executada mais
de quatro anos após Bulger fugir do indiciamento em 1995, a
medida chegou tarde demais. Aos olhos dos bostonianos, havia



uma percepção enraizada de que o FBI nunca se interessara de
fato em ir atrás de seu antigo informante. Mas a partir de então
Bulger se juntava a tipos como Eric Robert Rudolph, suspeito de
atentados a bomba contra clínicas de aborto, e o terrorista
saudita Osama bin Laden. E com uma distinção toda própria:
acreditava-se que fosse o primeiro informante do FBI a figurar na
famosa lista dos dez mais, que divulgara 458 fugitivos desde seu
início, em 1950. Seu rosto começou a aparecer por todo o país
em agências do correio e edifícios federais, no site do FBI e até
num desenho de Dick Tracy, como parte de uma divulgação dos
criminosos mais procurados pelo FBI.

No bloco H-3, três famosos detentos também aguardavam
ansiosamente a determinação judicial — Frank Salemme, Bobby
DeLuca e Stevie Flemmi. Suas maiores esperanças residiam em
torcer para que o juiz julgasse a evidência tão comprometida que
descartasse as acusações de formação de organização
criminosa contra o grupo — que o parecer de Wolf fosse de que
o FBI de fato prometera ampla imunidade para Flemmi e Bulger,
e, por isso, o governo não poderia violar essa imunidade e
processá-los.

Desde a prisão, em 1995, os três criminosos haviam sido
mantidos em Plymouth, uma instalação moderna inaugurada em
1994 e localizada a menos de oitenta quilômetros de Boston. A
construção fora erguida em cima de um antigo aterro sanitário,
numa área isolada e indesejada da comunidade histórica. Ficava
também logo à direita da Rota 3, estrada que ligava Boston a
Cape Cod, e Flemmi, de sua cela, conseguia escutar o som da
liberdade a distância, os trabalhadores e viajantes em seus
carros ao longo de um caminho que ele, Bulger e John Connolly
costumavam usar para ir a Cape Cod.

O bloco podia abrigar 140 detentos divididos em setenta celas.
Era um vasto espaço retangular construído como uma
“miniprisão” autocontida — os presos passavam virtualmente



todo o tempo no bloco e realizavam quase todas as atividades
ali. As refeições chegavam em carrinhos, vindas de uma cozinha
central, e os detentos comiam em mesas na área comum da
unidade. O bloco tinha duchas numa ponta, TV e telefones
pagos. Era proibido fumar. A unidade tinha um pequeno pátio de
recreação ao ar livre que ficava nos fundos da unidade. Em
essência, a área era uma gaiola cercada, mas os detentos
podiam fugir da atmosfera sufocante do bloco e se exercitar um
pouco quando saíam. Jocosamente, a barra de flexão pregada
sob uma escada era chamada de “sala de ginástica”, e o carrinho
de livros encostado a uma parede era a “biblioteca”. Dois deques
de celas — um no térreo e outro no mezanino — alinhavam-se
nas longas paredes do bloco. Salemme e DeLuca ficavam lado a
lado em celas numa das pontas do mezanino, perto da entrada
da área de recreação. Flemmi ficava sozinho.

Com o passar do tempo, Salemme se firmou como detento
modelo e líder do bloco. Os guardas confiavam nele. Conseguira
o principal trabalho ali dentro, posição previamente ocupada por,
logo quem, Howie Winter, até este ser transferido. Frank servia
as refeições: três vezes por dia, enquanto todos os outros
detentos ficavam trancafiados, ele arrumava a área comum do
refeitório. Colocava gelo nas jarras de suco, limpava as mesas,
ajeitava as cadeiras. Nenhum trabalho na unidade implicava
maior responsabilidade — nem limpar a área de recreação,
esvaziar as latas de lixo, limpar as duchas ou varrer o azulejo dos
pisos e a passarela do mezanino. Os guardas exigiam que a
unidade ficasse limpa como uma ala hospitalar, e Frank era o
principal detento cuidando disso. Estava a anos-luz de seu antigo
estilo de vida como gângster esbanjador, mas o trabalho o
mantinha ocupado, o ajudava a passar os dias.

DeLuca não era um trabalhador tão dedicado. Sua função era
varrer o mezanino. Mas, assim como no caso de Salemme, era
um trabalho fora da cela que o ajudava a se manter em forma.



DeLuca se exercitava regularmente na barra, para manter o
tronco firme e musculoso. Ambos cuidavam da dieta, sobretudo
Salemme, que evitava o menu rico em calorias oferecido pela
prisão e preferia se ater a frutas e saladas. Além disso, lia
bastante — revistas de barco, Tom Clancy, Dean Koontz.

Flemmi era outra história. No transcorrer das audiências no
tribunal, à medida que se expunha a amplitude de seu acordo
com o FBI, Flemmi ficava cada vez mais relegado às margens da
vida no bloco. Os detentos não queriam nenhum contato com o
gângster. Ele foi ostracizado — um dedo-duro, a forma de vida
mais baixa no submundo. Salemme não falava com ele, nem
sequer olhava em sua direção. Às vezes Flemmi se aproximava
de DeLuca, mas os encontros eram curtos e monossilábicos.

A alienação provocada por ele ser um informante de carreira já
era ruim o bastante, mas Flemmi ficou ainda mais introspectivo
no dia que Johnny Martorano foi levado para começar a trabalhar
com os promotores. Os guardas da prisão certamente não iam
sentir falta do assassino. Martorano dava calafrios na espinha de
todos ali dentro — um criador de caso carrancudo e de sangue-
frio que marchava pelo bloco como que dizendo: sai da minha
frente, eu sou John Martorano, e eu mato pessoas. Mas a partida
de Martorano foi devastadora para Stevie Flemmi. Significava
que o assassino implicaria Flemmi e Bulger em homicídio —
particularmente, o assassinato de Roger Wheeler, em 1981.
Significava que, mesmo que o advogado de Flemmi, Ken
Fishman, conseguisse persuadir o juiz Wolf a descartar as
acusações iminentes de formação de organização criminosa, os
promotores estavam se preparando para voltar com um novo
indiciamento por homicídio.

No início de setembro, quando todo mundo aguardava o juiz
Wolf, chegou a notícia de que Martorano e o governo haviam
terminado de negociar os termos de um acordo para seu
testemunho. Em troca de uma sentença entre doze anos e meio



e quinze anos, Martorano concordara em se declarar culpado de
vinte homicídios, cobrindo três décadas e três estados, incluindo
o assassinato de Roger Wheeler, crime que alegou ter cometido
por ordens de Bulger e Flemmi. “As pessoas que ele está
entregando são as que usufruíram da proteção do FBI por muitos
anos enquanto cometiam crimes hediondos”, declarou David
Wheeler, filho do executivo assassinado da World Jai Alai,
expressando apoio ao acordo com o matador de aluguel.

Flemmi se retirou para sua cela de prisão. No bloco H-3, o ex-
chefão criminoso vivia retraído e passava a maior parte do tempo
sozinho, sentado em seu beliche. “Só fica lá”, disse um guarda.
“Ele é igual à bolsa de tacos de golfe que eu deixo no armário.”
Flemmi não tinha um trabalho para se manter ocupado. Não tinha
ninguém com quem conversar. “É o mais desesperançado que
alguém pode ficar sem enlouquecer”, comentou um policial.
Flemmi raramente ia à área de recreação tomar ar fresco ou um
pouco de sol, se é que deu as caras lá alguma vez. Era véspera
de uma das determinações judiciais aguardadas com mais
ansiedade no maior caso de crime organizado da história de
Boston, e o rosto de Flemmi se tornara pálido, quase translúcido.
Sua pele adquirira o tom das paredes da prisão, comentou um
guarda — um “branco pipoca” fantasmagórico.

* * *

Tony Cardinale, o advogado que abrira a caixa de Pandora
contendo a relação promíscua do FBI com Bulger e Flemmi,
começou o dia em que o juiz finalmente daria seu parecer indo
malhar no Boston Athletic Club. Depois, pegou seu sócio, John
Mitchell, que chegara num voo de Nova York, no hotel onde
estava hospedado. Passaram no fórum, onde um funcionário deu
aos advogados uma caixa com sete cópias da determinação
judicial. Imediatamente, Cardinale despachou um mensageiro,



que levou uma cópia à prisão de Plymouth, para ser entregue a
Frank Salemme. Em seguida, acomodados no escritório de
Cardinale, com o café e os donuts espalhados na mesa, os
advogados abriram o grosso documento e começaram a ler.

Howie Carr, colunista do Boston Herald, mais tarde escreveria
em tom de gracejo que Mark Wolf devia ter se sentido o Edward
Gibbon do crime organizado na região da Nova Inglaterra,
redigindo Declínio e queda do império de Bulger: um catatau de
661 páginas. Cardinale e Mitchell gostaram da maneira como
Wolf abria seu tratado, citando Lord Acton: “Em 1861, Lord Acton
escreveu que ‘todo segredo se degenera, até a aplicação da
justiça’.” A isso, acrescentou: “O presente caso demonstra que
ele tinha razão.”

Os donuts ficaram intocados. Os advogados não conseguiam
deixar o documento de lado. A parte legal — o impacto imediato
sobre o status do caso de crime organizado — era inconclusiva.
Por exemplo, o juiz se recusou a concluir que toda a proteção do
FBI fornecida a Bulger e Flemmi — grande parte dela ilegal —
correspondia a ampla imunidade de indiciamento. Mas decidira
que promessas passadas do FBI a Bulger e Flemmi
contaminavam parte das provas obtidas com escutas e que
essas gravações nunca seriam usadas contra eles. O juiz afirmou
que eliminaria essa evidência e possivelmente mais coisas. Com
isso, o caso de crime organizado parecia por um fio. Mas, para
chegar a uma decisão final sobre a evidência em disputa, o juiz
decidira que precisaria de mais informações, extraídas de novas
audiências preliminares. “Em essência, permanece incompleta a
informação de que dispomos para decidir quanto ao
requerimento de Flemmi para não admitir as provas e encerrar o
processo”, concluiu Wolf. “Desse modo, a corte realizará quantas
audiências forem necessárias para determinar se o caso deve
ser anulado, e, se não for, o escopo das evidências a serem
retiradas no julgamento.” Por ora, o caso seguiria adiante.



Mas não foi a parte legal da determinação do juiz que virou o
assunto do dia. A grande notícia era a “averiguação dos fatos”
feita sobre o FBI, Bulger e Flemmi. Mais de metade do texto —
368 páginas — era devotada ao parecer factual sobre tudo que
desandara no acordo entre o FBI e Bulger, uma averiguação
judicial resultante dos testemunhos sob juramento e das
montanhas de documentos e arquivos do FBI.

O juiz admitia que Bulger e Flemmi foram “informantes
confidenciais muito valiosos e úteis” para o bureau, mas em
seguida detalhava a corrupção, a quebra de regulamento e a
improbidade que definiram o acordo quase desde o início, três
décadas antes. Os vazamentos de escuta — a oficina da
Lancaster Street, o grampo da DEA no carro de Bulger, o
episódio de Baharoian — estavam todos lá, junto com a longa
lista de avisos que os chefões criminosos receberam sobre
outros bandidos que lhes constituíam ameaça. “Em esforço para
proteger Bulger e Flemmi, Morris e Connolly identificaram para
eles pelo menos doze outros indivíduos que eram informantes do
FBI ou fontes de outras agências da lei.” O juiz citou o vazamento
de Brian Halloran e o fato de que, poucas semanas após
conversar com o FBI, “Halloran foi morto”.

O juiz concluía que, em essência, para proteger Bulger e
Flemmi, os agentes criavam regularmente uma ficção nos
documentos internos do FBI, tanto para exagerar seu valor como
informantes quanto para minimizar a extensão de suas atividades
criminosas. Os arquivos do FBI apresentavam “irregularidades
recorrentes com respeito à preparação, manutenção e produção
de documentos prejudiciais a Bulger e Flemmi”. E, a despeito das
alegações de Connolly em contrário, Wolf determinou que o
responsável pelos informantes de fato entregou a propina a
Morris. “Morris pediu e recebeu pelas mãos de Connolly mil
dólares de Bulger e Flemmi.”



O juiz também elucidou alguns pormenores da sórdida saga.
Contrariando as declarações públicas de Billy Bulger, Wolf
concluiu que o poderoso político realmente fizera sua aparição
entre o grupo. “William, que era presidente do Senado de
Massachusetts e morava em casa vizinha à de Flemmi, foi visitá-
lo enquanto Ring e Connolly estavam lá.”

“Quero ser mico de circo!”, exclamou Cardinale. Ele e John
Mitchell começaram uma espécie de duelo, lendo trechos em voz
alta, um tentando superar o outro para encontrar o fato mais
saboroso.

No total, Wolf identificou dezoito supervisores e agentes do
FBI que desrespeitaram a lei ou as normas do bureau e as
diretrizes do Departamento de Justiça. Paul Rico, John Connolly
e John Morris estavam no centro dos delitos, e a lista incluía os
supervisores Jim Greenleaf, Jim Ring, Ed Quinn, Bob Fitzpatrick,
Larry Potts, Jim Ahearn, Ed Clark e Bruce Ellavsky, além dos
agentes Nick Gianturco, Tom Daly, Mike Buckley, John Newton,
Rod Kennedy, James Blackburn e James Lavin.

“John Connolly está fodido”, constatou Cardinale, balançando
a cabeça, parando na seção do parecer de Wolf em que o juiz
analisava uma questão central: como Whitey escapara no início
de 1995? Mesmo que Flemmi tivesse testemunhado que o
vazamento viera de Morris, o juiz achou que, embora no geral
Flemmi tivesse dado um depoimento confiável, nem sempre foi
“sincero” e “às vezes atribuía informação recebida de John
Connolly a outros agentes do FBI, em esforço evidente de
proteger Connolly”. A despeito das estridentes declarações
públicas do ex-agente, Wolf determinara que Connolly era o
culpado.

“A corte conclui que, no início de janeiro de 1995, Connolly,
que permaneceu próximo a Flemmi e, particularmente, Bulger,
viera monitorando a investigação do grande júri em parte por
intermédio de seus contatos no FBI, estava em constante



comunicação com Bulger e Flemmi sobre a investigação e foi a
fonte da dica para Bulger.”

Por fim, a despeito dos comentários públicos de Jeremiah T.
O’Sullivan, que afirmava o contrário, bem como suas declarações
aos investigadores federais em 1997, o juiz determinou que
O’Sullivan tinha ciência de que Bulger e Flemmi eram
informantes desde 1979.

O parecer expôs a terrível dependência que o FBI em Boston
tinha de Bulger, e a cena não era nada bonita. Por coincidência,
ele saiu apenas doze dias após um marco pessoal para Whitey
Bulger: o gângster completara 70 anos em 3 de setembro de
1999. Mas o documento de 661 páginas passava longe do tipo
de presente que ele gostaria de receber. James J. “Whitey”
Bulger continuava em liberdade, mas tinha pouco a comemorar.

“Juiz detona FBI por acordo com Bulger e Flemmi” foi a
manchete da primeira página no dia seguinte no tabloide Boston
Herald. “Juiz diz que FBI em Boston quebrou todas as regras.”

As manchetes haviam capturado o momento e, sem dúvida,
chegaram a Whitey Bulger — em algum lugar ignorado, ainda
foragido, rodando por estradas secundárias do interior da
América com uma loura tingida a seu lado, documentos falsos na
carteira e maços de cem dólares guardados em cofres pelo país
afora.



EPÍLOGO

“Oi, gente. Eu tenho tantas perguntas difíceis para o John
Connolly, mas tão pouco tempo. Número um, acho que tem uma

fila de pessoas esperando para testemunhar que Whitey e Stevie
controlavam toda a cocaína e maconha em South Boston, e que

vergonha […] você não ter ido atrás deles por causa disso.”
Jack, de South Boston, rádio WBZ-AM, 27 de outubro de 1998

“Primeiro, eu queria dizer para o John Connolly: acho que você
foi muito corajoso de enfrentar a promotoria federal nesse caso.
É bom saber que tem pelo menos um agente do FBI por aí que

vai manter a palavra.”
Christine, de South Boston, rádio WBZ-AM, 27 de outubro de

1998



Como era de se prever, John Connolly não ficou nada feliz com o
pedido de averiguação dos fatos emitido pelo juiz Mark L. Wolf
em 15 de setembro de 1999. Antes disso, Connolly se mostrara
elogioso em relação ao juiz, como se o estivesse bajulando. Num
programa de entrevista no rádio, ele se referira a Wolf como um
jurista que acreditava “ser um cara que busca a verdade”.

Mas, após uma determinação que lançou Connolly no meio de
quase todos os delitos envolvendo o FBI, Connolly mudou de
tom. O ex-agente ficou particularmente furioso que Wolf tivesse
atribuído a ele o vazamento do processo de formação de
organização criminosa em 1995.

“Não avisei Bulger, Flemmi nem ninguém com relação ao
indiciamento anunciado pelo grande júri em 1995”, afirmou,
durante uma declaração preparada que emitiu na noite do
parecer de Wolf. “O juiz Wolf está empenhado nessa
especulação irresponsável numa questão que envolve minha
integridade”, escreveu.

De resto, foi a clássica reação Connolly: ataques pessoais
contra quem o criticava. Segundo o ex-agente, o juiz federal o
estava retaliando por causa de um antigo relatório de informante
do FBI escrito por ele contendo rumores de que, quando era
promotor federal no início dos anos 1980, certa vez Wolf vazara
informação que chegara aos ouvidos da Máfia. (O relatório veio à
tona durante as audiências de 1998 e foi desacreditado.)
Connolly recorreu a esse breve momento no tempo para explicar
o parecer de Wolf: era troco.

Não obstante a averiguação dos fatos feita por Wolf, Connolly
continuou a alegar inocência, embora de forma mais seletiva do
que durante sua blitz na mídia em 1998. No outono de 1999, ele



até deu uma entrevista no Dateline NBC, distorcendo histórias e
se vangloriando de seus bons feitos.

Mas Connolly tinha mais do que as conclusões de um juiz com
que se preocupar. Durante mais de um ano, ele e outros antigos
agentes (como Paul Rico) foram alvos de uma sindicância de
grande júri federal a respeito da corrupção no FBI. Então, três
dias antes do Natal de 1999, John Connolly foi detido. Agentes
do FBI apareceram em sua casa em Lynnfield, um subúrbio ao
norte de Boston, no começo da tarde. Connolly estava em casa,
gripado. Ele recebeu voz de prisão, foi algemado e levado para o
tribunal federal em Boston. Chegou ao fórum já de noite, sem
usar um terno elegante, mas vestindo um moletom cinza, jeans
preto e tênis. Seu cabelo, em geral sem um fio fora do lugar,
estava despenteado. Fora uma longa jornada noite adentro, e,
em alguns aspectos, depois de tantos acontecimentos, terminava
ali. A lei que John J. Connolly Jr. em mais de uma ocasião havia
jurado defender se voltava contra ele.

Indiciados por quatro crimes, Connolly, Bulger e Flemmi foram
acusados de formação de organização criminosa, conspiração
para formar organização criminosa, conspiração para obstruir a
justiça e obstrução da justiça. No processo de dezessete páginas
do governo, Connolly era apontado como intermediário dos 7 mil
dólares em propinas entregues a John Morris, como responsável
por falsificar relatórios para acobertar os crimes de Bulger e por
vazar ilegalmente para Bulger e Flemmi informações
confidenciais sobre sindicâncias do grande júri e escutas. Incluso
nas acusações de vazamento estava o aviso de Connolly para
Whitey sobre o indiciamento de 1995, de modo que Bulger
pudesse escapar e iniciar a vida de foragido.

No tribunal, Connolly se declarou inocente e foi liberado com
uma fiança de 200 mil dólares. A promotoria mencionou que a
investigação prosseguiria. Ao dar início ao inquérito, a
procuradora-geral Janet Reno se afastara da promíscua



comunidade da lei em Boston e escolhera o promotor federal por
Connecticut John Durham para supervisionar o caso. Durham
montou uma equipe de investigadores de várias partes do país, e
eles começaram a tentar entender como tudo saíra dos eixos
daquela forma.

Reno ordenou também uma revisão de alto a baixo das
diretrizes para lidar com informantes criminosos, e normas
reformadas foram anunciadas pouco antes de Clinton deixar o
governo, no início de 2001. Tentando impedir a repetição do
escândalo do FBI em Boston e fornecer uma vigilância mais
completa, as novas diretrizes eram mais duras e exigiam que o
bureau fornecesse os dados ligados aos informantes para os
promotores federais. Estavam explicitamente banidas a
socialização e a troca de presentes que caracterizaram a relação
entre o FBI e Bulger. Implementadas em todo o país, um
advogado comentou que as diretrizes revistas, cobrindo mais de
quarenta páginas, eram “a consequência mais duradoura e mais
significativa” da investigação federal nas práticas de trato com
informantes antes secretas do FBI.

* * *

Enquanto isso, uma série de acontecimentos importantes que
começaram no fim de 1999 contribuiu para a grande derrocada
dos anos Bulger.

O acordo de John Martorano veio a público em setembro de
1999, quando o assassino entrou no tribunal e calmamente
admitiu ter matado dez pessoas como o principal assassino da
gangue de Bulger. Em troca de sua confissão — e seu
testemunho contra Bulger, Flemmi e os agentes do FBI —, os
promotores recomendaram uma sentença de quinze anos de
prisão. O acordo se revelou controverso, e muitos ficaram
horrorizados com a sentença aparentemente leve para um



assassino impiedoso. O promotor federal Donald K. Stern admitiu
que fazer acordos com assassinos era “repugnante”, mas
argumentou que teria sido muito pior deixar de fazê-lo e não
obter ainda mais evidências contra os chefões Bulger e Flemmi.
Martorano implicou Bulger em três assassinatos, e Flemmi, em
meia dúzia.

Então, no início de dezembro de 1999, Cadillac Frank
Salemme saiu sob fiança. Ele se declarou culpado das
acusações de crime organizado conduzindo em sociedade com a
gangue de Bulger para controlar o submundo de Boston. Em
troca, os promotores concordaram em retirar as acusações de
homicídio contra ele. O acordo não exigia que Salemme
testemunhasse, mas ele se apresentou por vontade própria
perante o grande júri de Connolly para depor contra o ex-agente.
Wyshak e Cardinale entraram conjuntamente com uma
recomendação para Salemme pegar de 10 a 13 anos de
sentença. Isso significava que Salemme estaria livre em cerca de
seis anos, devido ao crédito pelos cinco anos que passara atrás
das grades desde sua prisão, em 1995. O juiz Wolf aceitou o
acordo em 23 de fevereiro de 2000. “Ele está cansado de brigar”,
declarou Cardinale em seguida, acrescentando que seu cliente
também queria manter distância de Flemmi. “Frank não quer ficar
perto de Flemmi nem mais um segundo, quanto mais dois anos.”
O advogado de Flemmi, Ken Fishman, tentou ver o lado positivo
do acordo: “No que nos diz respeito, ficamos felizes em ter o
tribunal só para nós.”

* * *

O controle in absentia de Bulger sobre a cidade continuou em
acelerada erosão com o indiciamento de dois soldados chave. Os
“dois Kevins” — Kevin Weeks, de 43 anos, e Kevin O’Neil, de 51
— foram acusados por formação de organização criminosa e



pela extorsão de traficantes e bookies durante mais de duas
décadas. O indiciamento também incluiu ambos, ao lado de
Bulger e Flemmi, na usurpação da loja de bebidas dos Rakes e
na extorsão de Raymond Slinger. Mencionava O’Neil como o
sujeito que cuidou por muito tempo do Triple O’s, lugar que um
colunista apelidara de “Balde de Sangue”. Acusava Weeks de
cumprir ordens de Bulger na operação diária das atividades
criminosas da gangue enquanto Bulger encontrava maneiras de
se manter em contato usando cartões telefônicos para falar com
Weeks em estabelecimentos e casas de amigos.

Inicialmente, Kevin Weeks manteve a postura orgulhosa e
fanfarrona que exibira em público como supremo defensor de
Bulger. Ele fora um homem ligado ao bairro, chegando a
comparecer de smoking à festa do Oscar em 1998 na L Street
Tavern para homenagear a indicação do filme Gênio indomável,
com locações em Southie. A seu lado durante a denúncia em 18
de novembro de 1999 estava o advogado Tom Finnerty, ex-sócio
e velho amigo de Billy Bulger. Weeks alegou inocência e, ao
deixar o prédio do tribunal, virou para o colunista Howie Carr, do
Boston Herald: “Seja bonzinho, Howie. Pega leve.”

Em questão de dias, Weeks era outro homem. Nunca na vida
enfrentara acusações criminais tão graves como aquelas —
formação de organização criminosa, extorsão, agiotagem, tráfico
de drogas, com acusações por homicídio num futuro próximo.
Finnerty logo foi embora, substituído por outro advogado. Então
se espalhou a notícia de que Weeks começara a falar.

Na manhã de 14 de janeiro de 2000, a cidade acordou com as
reportagens de que a polícia estadual passara uma das noites
mais frias do inverno desencavando os restos de dois homens e
uma mulher enterrados numa cova improvisada em Dorchester.
Já tentando um acordo em troca de leniência, mas precisando
antes demonstrar sua boa-fé, Kevin Weeks indicara o local, um
escoadouro de águas da chuva diante de um popular salão de



conferências, na parte baixa de um aterro junto à Southeast
Expressway. À luz do dia, equipes de TV e repórteres cercavam
o buraco de mais de dois metros de profundidade. O lugar havia
sido um pântano e ficava num lugar bem conveniente para Bulger
e Flemmi, no caminho de Southie a Quincy.

Com base nos registros dentários, dois corpos foram
identificados como sendo de Arthur “Bucky” Barrett, o arrombador
de cofres que desapareceu em 1983, e John McIntyre, o
contrabandista de armas que virara informante contra Bulger. O
estacionamento onde a picape e a carteira de McIntyre foram
encontradas no dia de seu desaparecimento no fim de 1984
ficava a um quilômetro da cova. Testes de DNA foram usados
para estabelecer a identidade da mulher, e os investigadores
anunciaram ter encontrado Deborah A. Hussey, desaparecida
desde o outono de 1984. Levaram mais tempo para identificar o
cadáver porque o assassino de Hussey cortara os dedos das
mãos e dos pés e arrancara todos os seus dentes. Weeks contou
aos investigadores que as vítimas haviam originalmente ficado
enterradas no porão de outro comparsa de Bulger em South
Boston, explicando que ele, Bulger e Flemmi tiveram que exumar
os corpos mais tarde ao fim de 1985 e transferi-los para a base
do aterro, como medida de precaução. Primeiro, porque a Polícia
de Quincy e os agentes de narcóticos federais estavam cercando
a gangue durante a Operação Feijão. Depois, por haver uma
questão prática a considerar: o comparsa de Bulger ia vender a
casa onde os corpos haviam ficado enterrados inicialmente em
segurança.

Para as famílias das vítimas, a revelação trouxe algum alívio.
Para os investigadores, fazer Weeks se voltar contra Bulger era
como enfiar uma estaca no coração da gangue. Nas ruas, o filho
adotivo de Whitey ganhou um apelido em referência a quanto
tempo levara para virar a casaca depois de ser preso: “Two
Weeks”, duas semanas. Já um homem de meia-idade, o soldado



do crime compareceu ao tribunal em 20 de julho de 2000 e
admitiu participação nos cinco homicídios e em praticamente
todos os aspectos do império do crime de Bulger desde que o
conhecera, na adolescência. “Fiz tudo isso”, declarou.

Weeks concordou em testemunhar em troca de uma sentença
de prisão entre cinco e quinze anos, e, assim que começou a se
abrir, o ritmo das revelações sobre Bulger acelerou.

* * *

Perto do fim do verão, os banhistas em Tenean Beach,
Dorchester, ficaram assustados com a chegada do pequeno
grupo de investigadores — formado pela polícia estadual,
agentes de narcóticos federais e outros da receita — que
começou a escavar uma área de capim na orla da areia. Os
investigadores ergueram uma tenda numa área da praia,
cercaram o lugar com fita amarela de cena do crime, e em
poucas horas anunciaram a descoberta de ossos humanos
enterrados. Os “restos muito antigos” eram de Paul “Paulie”
McGonagle, gângster de Southie e rival de Bulger no submundo,
que desaparecera durante as disputas por território das gangues,
26 anos antes. O novo local ficava a cerca de um quilômetro do
aterro onde a primeira leva de corpos foi encontrada.

As escavações prosseguiram, e dias depois passaram a um
terceiro local, dessa vez às margens do rio Neponset, em Quincy,
a menos de cem metros do condomínio em Louisburg Square
onde Whitey Bulger se encontrava com Catherine Greig. Dessa
vez, o procedimento foi um pouco mais lento. “Não vamos
apressar a busca”, disse o major da polícia estadual Thomas
Foley, um dos investigadores-chefes, após um primeiro dia de
escavação sem resultados. Três dias depois toparam com os
restos mortais de Tommy King, o gângster de Southie que deu
uma surra em Bulger numa briga de bar e depois desapareceu



em novembro de 1975, poucas semanas após Bulger e Connolly
terem firmado o novo pacto.

A equipe de investigadores anunciou que também esperava
recuperar o corpo de Debra Davis, a loura estonteante que
desaparecera após dizer a Flemmi que ia deixá-lo. Os
investigadores afirmaram acreditar que Flemmi atraíra Davis para
a casa de sua mãe em South Boston — na frente da casa de Billy
Bulger —, onde Whitey a estrangulou. Então, os gângsteres
levaram o corpo de Davis no carro e a enterraram numa cova
pantanosa junto ao rio Neponset.

Os membros da família Davis mantiveram vigília regular, mas
após duas semanas as escavações foram canceladas. “Demos
uma boa olhada, verificamos todos os locais possíveis, baseados
na informação que tínhamos, e estamos esgotando a área por
aqui”, disse Foley, com expressão carregada. A família Davis
ficou devastada, mas apreciou o esforço. “Estou decepcionado,
mas, sabe, eles têm que parar em algum momento”, disse um
irmão de Debra Davis no dia em que a pesada escavadeira foi
desligada e levada embora. Semanas mais tarde, investigadores
persistentes voltaram para uma última tentativa — escavando
dessa vez numa área de cheia, negligenciada anteriormente
porque ficava inundada na maré alta. Para alívio da família,
rapidamente os investigadores anunciaram a recuperação dos
restos de Debra Davis.

Kevin Weeks servira como guia para os homens do governo.
Os corpos de seis pessoas desaparecidas por vinte anos ou mais
haviam sido recuperados. As acusações contra o banho de
sangue promovido por Bulger culminaram em 28 de setembro de
2000, quando ele e Flemmi foram indiciados pela participação em
21 homicídios — onze deles cometidos durante o período como
informantes do FBI. O novo e abrangente indiciamento federal
listava os nomes das vítimas e as datas em que foram
assassinadas, uma relação que incluía as ex-namoradas de



Flemmi, Deborah Hussey e Debra Davis; o dono da World Jai
Alai, Roger Wheeler; e os dois informantes que se voltaram
contra Bulger, Brian Halloran e John McIntyre. Os promotores
Fred Wyshak e Brian Kelly também detalharam o reinado de
terror de Bulger — sobre seu império da droga e seu vasto
arsenal — e anunciaram que o governo tentaria confiscar os
recursos de Bulger, incluindo a South Boston Liquor Mart e o
Triple O’s, assim como mais de 10 milhões de dólares em
dinheiro. Mas foi a notícia dos 21 assassinatos que ganhou as
manchetes do país.

Bulger, Flemmi e seus comparsas se tornaram o pior bando de
assassinos da história de Boston. “Camadas e camadas de mito,
temor e proteção foram removidas, deixando um âmago gélido e
profundamente perturbador de extorsão, tráfico de drogas,
corrupção e homicídio”, disse o promotor Stern durante uma
abarrotada coletiva de imprensa no tribunal federal em Boston
para anunciar as novas acusações. “Fica nítido que, baseado no
que sabemos agora, foi um terrível equívoco usar esses sujeitos
como informantes.”

Esqueçam o mito do bandido bonzinho. Segundo Stern, Bulger
era “um serial killer”.

* * *

Em 2000, John Morris se mudou para a Flórida depois de perder
o emprego numa seguradora em Tennessee. De vez em quando,
viajava a Boston para comparecer perante o grande júri federal.
Jeremiah T. O’Sullivan e John Ring continuavam trabalhando
juntos em Boston na firma de Choate, Hall & Stewart. Bill Bulger
prosseguia em sua carreira paralela de reitor da Universidade de
Massachusetts. Embora no começo sua indicação pelo
governador na época, Weld, tenha sido considerada controversa,
Bulger inicialmente mereceu nota dez na administração da



universidade estadual. Em 3 de outubro de 2000, o campus da
UMass em Boston chegou a receber o primeiro debate
presidencial entre o democrata Al Gore e o republicano George
W. Bush. Do campus de Billy Bulger, a imprensa de todo o país
chegada à cidade no fim de setembro enxergava os
investigadores e as escavadeiras trabalhando do outro lado de
Dorchester Harbor, à procura dos restos das vítimas de Whitey
Bulger. A bizarra justaposição não passou em brancas nuvens;
uma breve matéria no New York Times sobre os debates
presidenciais ganhou o título: “Pano de fundo de um debate. Ali
estão os corpos”.

A essa altura, o escritório de Boston do FBI se tornara a
divisão mais investigada da história do bureau. Agentes
aposentados e em atividade foram ficando cada vez mais
preocupados e cautelosos, começaram a se perguntar quem
seria o próximo. Paul Rico? Dennis Condon? Ambos estavam
sob intenso escrutínio do grande júri. No fim, Rico foi acusado de
ajudar Bulger e Flemmi a conspirar para o assassinato em 1981
de Roger Wheeler, da World Jai Alai, mas morreu sob custódia,
em 2004, aguardando julgamento. Condon, caído em desgraça
mas nunca acusado criminalmente, morreu em 2009. Muitos
outros agentes, colegas de John Connolly no escritório de
Boston, como Mike Buckley e Nick Gianturco, ficaram implicados
nos delitos, mas nunca foram formalmente acusados. John
Newton, amigo de Connolly, foi notificado de que seria exonerado
pela suposta proteção a Connolly durante as audiências no
tribunal em 1998, perante o juiz Wolf. Por meio de advogados,
Newton lutou contra a medida. No outono de 2000, o outro Kevin
— Kevin O’Neil — decidiu se juntar a Weeks e ao matador de
aluguel John Martorano e cooperar com os investigadores. O’Neil
se declarou culpado das acusações de ser o “homem do
dinheiro” na gangue de Bulger. Admitiu 26 acusações de
extorsão e lavagem de dinheiro. Também concordou com o



confisco de sua parte na loja de bebidas e em vender o Triple O’s
e depois ceder 25% dos lucros para o governo. A promotoria
afirmou que tentaria um máximo de apenas cinco anos de prisão
para O’Neil — possivelmente até menos, caso o réu lhes
fornecesse “assistência substancial”.

Os promotores federais planejavam integrar O’Neil ao grupo
de testemunhas no processo de corrupção sendo montado contra
Connolly. Em particular, esperava-se que O’Neil testemunhasse
sobre o vazamento do indiciamento de 1995 em que Connolly
alegadamente ligara para uma porção de gente na tentativa de
avisar Bulger a tempo de escapar. O’Neil significava mais
notícias ruins para Connolly.

Os problemas de Connolly cresceram ainda mais quando um
indiciamento suplementar teve o sigilo removido em 11 de
outubro de 2000. Com isso, ele foi formalmente acusado de
vazar para Bulger e Flemmi informações que levaram aos
homicídios de três potenciais testemunhas contra a gangue:
Brian Halloran, John Callahan e um terceiro informante chamado
Richard Castucci.

“Sangue nas mãos de Connolly”, proclamava a primeira
página do Boston Herald. O ex-agente também era acusado de
aceitar suborno, por receber um elegante anel de diamante de
Bulger em 1976, e de extorsão — por acobertar a operação em
que Bulger se apropriou da loja de bebidas de Julie e Stephen
Rakes em Southie. Também foi acusado de obstrução da justiça
durante as audiências de Wolf em 1998 — por conspirar com
Flemmi para mentir sob juramento e afirmar que fora Morris
quem vazara o indiciamento de 1995.

“Sou inocente das acusações maldosas feitas contra mim
nesse caso”, disse Connolly sob o fresco ar outonal diante do
fórum uma semana após a denúncia. “Gostaria de pedir que
qualquer pessoa justa se abstenha de formar um juízo nesse
caso até saber dos meus fatos e das minhas provas.”



Livre sob fiança e acompanhado por seu advogado e um
consultor de relações públicas, Connolly ignorou perguntas e
entrou num Lincoln Town Car preto que se afastou rapidamente.

“O responsável pelos criminosos se tornou um deles”,
declarou o promotor federal Stern ao sumariar solenemente a
posição do governo durante coletiva de imprensa. De fato,
tomado num todo, o novo indiciamento de Connolly exigia que o
público ajustasse as lentes mais uma vez para tentar focalizar
melhor o escândalo envolvendo Bulger e o FBI. A coisa agora se
resumia a isto: John Connolly era um gângster, segundo a
promotoria. Foi nisso que o indiciamento redundou quando todas
as camadas de jargão legal foram removidas. O agente nunca
fora agente; pelo contrário, Bulger plantara um dos seus no FBI
havia muito tempo.

Um júri federal concordou. Após um julgamento de duas
semanas em Boston, em maio de 2002, Connolly foi condenado
por formação de organização criminosa e obstrução da justiça.
Quatro meses mais tarde, o agente decaído foi sentenciado a
dez anos de prisão, veredito recebido num tribunal federal
apinhado de famílias e gente da mídia. Connolly havia esperado
leniência da justiça, de modo que a severidade da pena o deixou
perplexo. Ele mandou um beijo rápido para a esposa enquanto
os policiais federais o tiravam dali — e lá se foi John Connolly.

Atrás das grades, Connolly enfrentaria persistentes problemas
legais. Ele, outros agentes e o FBI foram apontados como réus
numa série de processos civis pedindo reparações do governo
federal pela relação criminosa entre Connolly e Bulger. Os
queixosos eram, na maior parte, familiares — os Halloran, os
Donahue, os Castucci, os McIntyre, os Davis, os Hussey e os Litif
— cujos pais, irmãos e irmãs haviam sido vitimados ou
assassinados por Bulger e Flemmi durante seu reinado de terror
como informantes do FBI. No dia de setembro em que Connolly
foi sentenciado, havia pelo menos dez processos federais contra



o FBI — reivindicando um total de quase 2 bilhões de dólares em
reparações.

* * *

Nesse meio-tempo, Stevie Flemmi continuou isolado e sem falar
com ninguém, primeiro no bloco H-3 da penitenciária do condado
de Plymouth, depois no bloco 9 da prisão de segurança máxima
em Walpole. E, ainda que seu mundo estivesse desabando, ele
continuou tentando trabalhar qualquer ângulo em que pensasse,
mas sempre via suas desastradas tentativas irem por água
abaixo.

Em novembro de 2000, um tenente aposentado de polícia
chamado Richard Schneiderhan foi acusado de fornecer
ilegalmente a Flemmi e Kevin Weeks informações sobre os
esforços dos investigadores em monitorar diversos telefones em
South Boston — incluindo o de Bill Bulger — como parte da caça
a Whitey. Por acaso, Schneiderhan era conhecido de infância de
Flemmi. O ex-policial tinha parentes trabalhando para a
companhia telefônica, e Flemmi ordenara a Weeks que fizesse
uma consulta a Schneiderhan. Mas, uma vez que Weeks deu
para trás, o mesmo aconteceu com o alegado rastreio interno de
escutas telefônicas, bem como com os antigos laços de
corrupção entre Schneiderhan e Flemmi. Em 2003, após um
julgamento de oito dias, Schneiderhan foi sentenciado a dezoito
meses numa prisão federal.

Então o irmão de Flemmi, Michael, um veterano da Polícia de
Boston, foi detido sob acusações de transportar um arsenal de
mais de setenta itens — incluindo metralhadoras e Uzis — do
barracão da casa da mãe deles em South Boston dois dias antes
de os investigadores aparecerem com um mandado de busca.
Em 2002, o policial foi sentenciado a dez anos na prisão federal



após uma condenação por perjúrio, obstrução da justiça e posse
de silenciadores, escopetas de cano serrado e metralhadoras.

As manobras de gato e rato de Stevie Flemmi pareciam uma
rematada estupidez. Era como se ele estivesse preso numa
dobra temporal, acreditando continuar nos anos 1980 — os anos
de glória —, quando lhe bastava passar a perna em alguém para
se manter um passo à frente da lei. Afinal, era o que ele e Whitey
haviam feito tantas vezes ao longo dos anos.

“Elegante, hein? Walpole”, gracejou Stevie Flemmi com os
repórteres no tribunal certo dia, a respeito de seus trajes, ao
esticar o colarinho da jaqueta de brim cedida pela prisão, usada
por cima de uma camisa vermelha, além da calça também
vermelha. Apesar do esforço em manter a pose em público, o
abatido chefão criminoso parecia magro, tinha a barba por fazer.
Os que o viam diariamente na prisão diziam que com o tempo ele
desenvolvera um tremor em um dos olhos. Havia momentos em
que seu braço sofria um espasmo involuntário. Ele parecia
inquieto. O tique e os espasmos não passaram despercebidos.
“O diabo está comendo o corpo dele”, disse Frank Salemme aos
outros.

No fim, ele caiu na real. A torrente de novas acusações, a lista
cada vez maior de antigos comparsas dando para trás, os laços
familiares destruídos — tudo isso finalmente penetrou a bruma
de Flemmi. Um ano depois de ver seu irmão dançar na tentativa
de ajudá-lo, Stevie, seus advogados e os promotores federais
elaboraram um acordo. Nele Flemmi admitia o assassinato de
dez pessoas, e, com isso, era poupado da pena de morte, que foi
trocada para prisão perpétua. Também precisou mostrar total
cooperação com os investigadores e testemunhar quando
requisitado. A primeira convocação se deu em junho de 2006,
mês em que completou 72 anos, quando sentou no banco das
testemunhas como réu no processo de 50 milhões de dólares
que a família de John McIntyre movera contra o governo federal



por morte injusta. Era o pacote completo: Flemmi depondo e
detalhando como ele e Bulger assassinaram McIntyre porque seu
parceiro no FBI, John Connolly, os advertira de que McIntyre
vinha trabalhando para os investigadores. Mas o lúgubre relato
de Flemmi sobre o triunvirato — Whitey Bulger, ele próprio e
John Connolly — no processo civil dos McIntyre era apenas o
início.

Flemmi testemunharia outra vez, e a performance que ganhou
as maiores manchetes ocorreu no outono de 2008, num tribunal
de Miami, Flórida, onde figurou como o personagem principal de
uma galeria de patifes da gangue de Bulger servindo de
testemunhas. O alvo dos depoimentos era ninguém menos que a
estrela decaída do FBI, Connolly, cujos problemas legais não
chegaram ao fim com sua condenação federal por formação de
organização criminosa em 2002.

Em 2008, o mundo sabia que Connolly era um gângster, fato
mais do que provado diversas vezes — durante as audiências de
Wolf e outras medidas judiciais, por meio de ações civis e em seu
próprio julgamento federal em Boston. Connolly, o agente do
bureau nascido e criado em Boston que se transformou em
protetor corrupto de todas as ações de Whitey Bulger e Stevie
Flemmi.

Mas assassino?
Teria Connolly, em 1982, avisado Whitey e Stevie de que o

contador John B. Callahan vinha sendo procurado para entregá-
los, uma valiosa informação interna do FBI que levou à execução
de Callahan?

Era nisso que os promotores do governo acreditavam, e, na
manhã de 15 de setembro de 2008, Connolly foi escoltado de seu
confinamento solitário no fórum do condado de Dade para
acompanhar os argumentos de abertura em seu julgamento por
homicídio.



O julgamento teve lugar em Miami porque foi onde ocorreu a
execução de Callahan. Iniciando os trabalhos pelo lado do
governo estava Fred Wyshak, e ele proporcionou aos jurados um
passo a passo de noventa minutos sobre três décadas do
submundo de Boston. Durante esse tempo, Connolly ficou
sentado à mesa da defesa, escutando atentamente. Vestido com
um blazer preto e calça bege, o cabelo recém-cortado, Connolly
parecia em melhor estado do que nas fotografias que o
mostravam usando o macacão laranja da cadeia. Escrevia
anotações e na maior parte do tempo se mostrou impassível.

A despeito de a jurisdição pertencer à Flórida, o caso de
homicídio era acima de tudo um assunto de Boston. A vítima era
de Boston, e Connolly era um cara de Southie. A relação de
testemunhas incluía os investigadores que perseguiram Bulger, o
supervisor corrupto John Morris, até Teresa Stanley. A visão dos
gângsteres era de dar calafrios: Johnny Martorano, Stevie
Flemmi e Kevin Weeks. Ao testemunhar sobre a morte de
Callahan, Martorano contextualizou a situação e casualmente
conduziu os jurados pela estrada da memória — descrevendo
vinte assassinatos que cometera. Flemmi também falou sobre
seu histórico de mortes, depois incriminou Connolly ao declarar
que o ex-agente teria embolsado 235 mil dólares em propinas,
comprometera investigações e vazara informação que levou a
diversos homicídios, incluindo o de Callahan. No depoimento,
contou que, certa vez, quando dividiam o dinheiro da droga,
Connolly chegara a dizer, em tom de brincadeira: “Ei, eu faço
parte da gangue.”

Connolly não subiu ao banco das testemunhas. Por mais de
uma década, falara pelos cotovelos diante da imprensa e, no fim,
jamais testemunhou sob juramento, a despeito das diversas
oportunidades, que começaram com as audiências de Wolf e
terminaram com o julgamento por homicídio. Após sete semanas
de testemunhos e treze horas de deliberações, o júri de Miami



declarou Connolly culpado de homicídio doloso, por conspirar
com Bulger e Flemmi para assassinar Callahan, o contador de 45
anos e empresário de Boston. O agente foi sentenciado a
quarenta anos na prisão, o que, aos 68, significava pena
perpétua. Ele e seus advogados prometeram apelar, mas toda a
bravata de Connolly havia murchado.

* * *

Além do bureau, a cidade continuava avaliando o estrago e se
perguntando o que dera errado. Teria sido tudo culpa dos dois
sujeitos do conjunto habitacional — Connolly e Bulger —, cuja
lealdade recíproca excedeu tudo mais? Uma profunda falha na
vigilância do governo? A capacidade do ser humano para causar
o mal e se iludir? Provavelmente, tudo isso. Sem dúvida, os
danos de Bulger se haviam feito sentir de maneiras difíceis de
quantificar. Alguns achavam que a corrupção penetrara não só o
coração de Southie e o do FBI, mas também em praticamente
tudo — a State House, as forças da lei e a vida pública.

Numa coluna publicada no fim de 1999, o escritor James
Carroll, vencedor do National Book Award e colunista regular do
Boston Globe, identificou uma “cegueira moral” em ação, no que
dizia respeito aos irmãos Bulger:

Durante muitos anos, grande parte do establishment político de
Massachusetts fez, de bom grado, vistas grossas para o comportamento
selvagem de James Bulger, e essa sucessão de vistas grossas acabou
se tornando uma cegueira moral onipresente. A tolerância explicitamente
demonstrada para com James Bulger conspurcou não só as forças da lei
como o próprio governo, alimentando o cinismo público, espalhando o
medo e transformando o setor público em cúmplice de um assassino.

Obviamente, tudo isso está ligado ao papel do irmão de James Bulger,
William Bulger, antigo presidente do Senado Estadual. Ninguém pode pôr
os crimes de James Bulger na conta de seu irmão, e ninguém pode
culpar William Bulger por suas expressões de amor fraternal, a despeito



de tudo. Mas o antigo presidente do Senado foi muito além disso. Foi sua
vista grossa para os crimes de James Bulger que fomentou a de todos os
demais.

“Na espiral mágica da perspicácia de William Bulger, James
Bulger emergiu como um personagem divertido”, escreveu
Carroll.

Carroll comentou sobre os cafés da manhã anuais que Billy
oferecia no Dia de São Patrício, em particular o de 1995 —
apenas dois meses depois de Whitey receber a dica do FBI e se
mandar —, quando o governador Weld entoou uma “cantiga” que
compusera para a reunião de líderes políticos que contava com
os dois senadores por Massachusetts e o prefeito de Boston. “A
canção de Weld usava a melodia de ‘Charlie on the MTA’”,
relatou Carroll, “e era sobre o assassino. ‘Será que ele vai
voltar?’, cantarolava Weld. ‘Não, ele nunca vai voltar. Não, ele
nunca vai voltar pra cá. Acabei de receber uma ligação da
Kendall Square Station. Charlie está no MTA!’ A turma adorou,
mas imagina como o sujeito que avisou James Bulger do
indiciamento deve ter se sentido.”

Nesses casos, Weld dava uma ideia da profundidade dessa
corrupção. Afinal, atuou como promotor federal, tinha
conhecimento direto dos crimes de James Bulger. Se Weld
fizesse vista grossa, até o mais comprometido agente do FBI
poderia relaxar, o que possibilitaria a muitos outros aplacarem
seus receios e se associarem ao arranjo nefasto.

James Bulger era um constrangimento para o FBI e um perigo
para o público. E, do jeito que seu destino se enredou ao do
irmão e depois ambos usaram um ao outro para levar adiante
seus próprios interesses escusos, a história toda permaneceu
uma mácula na alma da sociedade bostoniana.

A revelação dos laços familiares dos Bulger foi dolorosamente
lenta — um bocadinho aqui, outro ali —, mas novas informações



continuaram vindo à tona com o passar dos anos. Pela primeira
vez os irmãos mais novos de Whitey Bulger começavam a pagar
um preço — em termos de reputação, vida profissional e, para
um deles, liberdade — devido à lealdade incondicional ao chefão
criminoso e assassino.

Os dois irmãos entraram em contato com Whitey após sua
fuga, no início de 1995. O mais novo, John “Jackie” Bulger,
conversou por telefone com Whitey em agosto de 1996 e chegou
a tentar obter uma identidade falsa para ele. Kevin Weeks foi à
casa de Jackie Bulger e bateu fotos do irmão de Whitey com
bigode falso. Então, Weeks enviou as fotos para Whitey em
Chicago. Mas, quando Jackie Bulger foi convocado a comparecer
perante um grande júri federal, dois anos depois, ele mentiu.
Disse no testemunho que não tivera contato algum com o irmão
mais velho e que não fazia ideia se continuava vivo. Num
comparecimento anterior ao grande júri, Jackie Bulger também
não revelou que uma das inúmeras reservas de dinheiro de
Whitey ficava num cofre em Clearwater, Flórida, e que acabara
de pagar a taxa de aluguel, seis meses antes.

Mas, no momento em que Weeks abriu o jogo, Jackie ficou
exposto. Em novembro de 2001, pouco depois de sua
aposentadoria após 32 anos trabalhando como auxiliar judiciário
no Tribunal Juvenil de Boston, ele entrou algemado num tribunal
federal para responder a acusações de perjúrio e obstrução da
justiça. De início, Jackie se prontificou a negar, mas acabou
admitindo que mentira para dois grandes júris. Em setembro de
2003, foi sentenciado a seis meses de prisão.

Bill Bulger não cometeu o mesmo erro. Contatara Whitey
antes de Jackie — num telefonema combinado em janeiro de
1995. Os dois conversaram poucas semanas depois de Whitey
ter fugido do indiciamento federal e semanas antes do café da
manhã anual do Dia de São Patrício, no qual a situação de
Whitey foi motivo de boas risadas.



Mas, quando Bill Bulger foi convocado perante um grande júri,
em abril de 2001, ele admitiu ter tido a conversa. Questionado
por que não contatou as autoridades, haja vista que Whitey era
foragido da justiça, Bill Bulger afirmou que não instou o irmão a
se render porque achou que não seria o melhor para Whitey.

O contato de Bill Bulger com o irmão permaneceu um segredo
nos autos do processo do grande júri federal, e ele continuou
como reitor da UMass. Mas trechos de seu depoimento perante o
grande júri acabaram no Boston Globe, e então, em junho de
2003, Bill Bulger testemunhou com imunidade perante uma
audiência do Congresso sobre as ligações entre o FBI e seu
irmão. Claramente aflito, Bill Bulger foi criticado por dizer que não
conseguia se lembrar das coisas e parecer evasivo. O
governador de Massachusetts, Mitt Romney, convidou Bulger a
renunciar. Cedendo à pressão contínua, Bulger anunciou que iria
fazê-lo em julho. Meses depois, após a renúncia oficial, em 4 de
setembro de 2003, ele e outros membros da família
compareceram a um tribunal federal para ouvir a sentença de
Jackie Bulger, numa mostra de união entre eles.

“Há uma linha muito clara entre lealdade familiar e corrupção
do sistema de justiça criminal”, declarou o promotor federal
Michael J. Sullivan nesse dia aos repórteres depois que um dos
irmãos Bulger foi preso por tentar proteger Whitey.

* * *

E então havia Whitey, que continuava se evadindo dos
investigadores. Desde o indiciamento em 1995, ele fora avistado
em Nova York, Louisiana, Wyoming, Mississippi e até no antigo
bairro, Southie. Passou a integrar a lista dos Dez Mais
Procurados do FBI e figurou por diversas vezes no programa de
TV America’s Most Wanted [Os mais procurados da América].
Contudo, por mais que o FBI repetisse como os agentes vinham



dando duro para capturar Bulger, nada tirava da cabeça da
opinião pública que o bureau não queria fazer isso. De tantos em
tantos anos, um novo supervisor chegava a Boston para cuidar
da divisão e de seus 265 agentes, sempre com o mesmo
discurso — que só consideraria sua estadia um sucesso caso
Bulger fosse capturado. Poucos se deixaram convencer. A
recompensa pela captura de Bulger acabou subindo de 250 mil
para 2 milhões de dólares. Em 2010, o US Marshals, uma
agência federal de aplicação da lei, uniu-se ao FBI na caçada ao
fugitivo Whitey.

Nova Orleans? Dublin? Southie?
No alvorecer do século XXI, a história sinistra entre o FBI e

Bulger fora revelada. Estava tudo ali, nas 17 mil páginas de
testemunhos sob juramento, na deliberação de 661 páginas do
juiz Mark Wolf e numa série sensacional de julgamentos civis e
criminais. Mas nenhum dos documentos históricos continha a
resposta para a única questão que a atormentada cidade tanto
queria saber:

Onde estava Whitey?
Em 20 de junho de 2011, a resposta finalmente chegou. O FBI

empreendeu uma blitz publicitária sobre Whitey, algo que fazia
todos os anos para tentar obter denúncias. Mas dessa vez foi
diferente: em vez de se concentrar em Whitey, a campanha foi
dirigida a sua companheira, Catherine Greig. Os anúncios de
trinta segundos foram ao ar na programação diurna da TV,
popular entre as telespectadoras, em catorze cidades espalhadas
pelo país. A mídia, como sempre, também noticiou a mais
recente caçada a Whitey com a nova abordagem envolvendo
Greig.

E funcionou. Na Islândia, uma mulher chamada Anna
Björnsdóttir assistiu à cobertura da CNN sobre o esforço do FBI.
Björnsdóttir, antiga Miss Islândia que competira no concurso de
Miss Universo de 1974, lembrou-se de ter avistado Catherine



Greig em Santa Monica, Califórnia, onde passava parte do ano
com o marido. Ela conhecera Greig na calçada diante do
condomínio Princess Eugenia, na Third Avenue, onde, duas
vezes por dia, a namorada de Bulger alimentava um gato vira-
lata chamado Tiger. Elas gostavam de gatos — na Islândia,
Björnsdóttir chegara a escrever um livro sobre um gato de rua
que adotara — e ficaram amigas.

No dia seguinte, 21 de junho, uma terça-feira, Björnsdóttir
alertou o escritório do FBI em Los Angeles, e no fim da tarde de
quarta-feira, 22 de junho, o FBI, o US Marshals e a Polícia de Los
Angeles descobriram que por anos Whitey e Catherine vinham se
escondendo bem debaixo de seus narizes, em Santa Monica,
como um casal idoso, usando os nomes de Charlie e Carol
Gasko. Os agentes cercaram o condomínio Princess Eugenia,
onde o casal vivera pelo menos desde 1998, e bolaram um
esquema para fazer Whitey sair. O síndico telefonou para Whitey
no apartamento 303 e informou que alguém arrombara seu
armário no estacionamento do subsolo. Quando Whitey desceu
às 17h45 para verificar o suposto aborrecimento, rapidamente se
deu conta de que o problema era bem maior. Os agentes
surgiram das sombras.

Whitey foi cercado e não ofereceu resistência. Após dezesseis
anos foragido e já com 81 anos de idade, o lendário chefão do
crime recebeu voz de prisão e foi algemado, tudo em questão de
minutos. Tiger, o gato vira-lata, acabou se revelando a ruína de
Bulger.

Ao término da semana, Whitey Bulger já estava de volta a
Boston. A notícia da prisão de Bulger e Greig percorreu o mundo,
com manchetes invadindo a internet, a TV e a primeira página de
jornais por toda parte. Numa busca no apartamento de Whitey, os
investigadores encontraram diversos esconderijos, buracos
abertos nas paredes onde ele armazenava um arsenal e pilhas
ordenadas de dinheiro totalizando mais de 800 mil dólares. A



matéria de capa do New York Times mostrava uma foto de
delegacia de Whitey tirada pela Polícia de Boston em 1953,
quando ele tinha 23 anos, após ser preso por roubo de carga de
caminhões. A não ser pelos olhos calmos e frios, e pelos lábios
finos, a versão jovem de Whitey guardava pouca semelhança
com o velho careca de barba branca captado pelas novas
fotografias que começaram a circular junto com as notícias.

As dúvidas sobre sua condição física e sua capacidade mental
foram respondidas quando Bulger entrou escoltado no tribunal
superlotado. Sua família o esperava — somente seu irmão Bill,
que se encontrava na segunda fileira e sorriu para o irmão mais
velho. Whitey acenou com a cabeça e fez “oi” com a boca. Os
sobreviventes e parentes de suas vítimas de assassinato o
aguardavam. “Seja lá o que ele esteja sentindo, hoje é um
grande dia para minha família”, disse Shawn Donahue, cujo pai,
Michael, foi assassinado junto com Brian Halloran em 1982 —
duas acusações que pesavam contra Whitey. Shawn
compareceu com sua mãe — a viúva — e os irmãos Tommy e
Michael Jr. “Estou torcendo para ele apodrecer na prisão por um
bom tempo”, afirmou Shawn aos repórteres. Também à espera
de Bulger estava a juíza Marianne B. Bowler, que leu as mais de
cinquenta acusações feitas contra ele em dois indiciamentos por
formação de organização criminosa, incluindo dezenove
homicídios. Whitey mostrou sua verve espirituosa dizendo à juíza
que poderia pagar um advogado caso o governo lhe devolvesse
o dinheiro confiscado.

Por fim, também à espera desse regresso histórico de Whitey
Bulger a Boston para confrontar a justiça, estavam os dois
primeiros promotores federais a perseguir o outrora intocável
gângster duas décadas antes — Fred Wyshak e Brian T. Kelly.
No início, Wyshak, Kelly e sua equipe de investigadores nunca
imaginaram os obstáculos, o nível de profundidade da corrupção
do FBI e o tempo que levaria para porem as mãos em Bulger.



Mas enfim conseguiram. Nesse dia, Whitey nada tinha a lhes
dizer no tribunal. Mas nos meses seguintes Wyshak e Kelly
teriam muito a dizer no tribunal, à medida que o processo federal
por formação de organização criminosa avançava, sabendo
perfeitamente que James J. “Whitey” Bulger Jr. nunca mais seria
um homem livre.



FONTES

Desde 1987, escrevemos para o Boston Globe uma série de
extensos artigos sobre a Máfia, os Bulger, John Connolly e o FBI
de Boston. Este livro se baseia nas mais de 180 entrevistas
conduzidas ao longo desses anos — entrevistas com
funcionários em todos os níveis da lei e do governo, com Bill
Bulger, com muitos moradores de South Boston e com uma série
de figuras do submundo.

Além disso, recorremos aos registros oficiais — notadamente,
os depoimentos sob juramento de 46 testemunhas durante as
audiências preliminares em 1998 perante o juiz federal Mark L.
Wolf no caso de formação de organização criminosa intitulado
Estados Unidos versus Francis P. Salemme, James J. Bulger,
Stephen Flemmi et al., no tribunal distrital federal dos Estados
Unidos, Distrito de Massachusetts, rol criminal 94-10287. Wolf
liberou um documento de 661 páginas (doravante referido como
Wolf, “Memorandum and Order”), a maior parte dele dedicada às
“averiguações de fatos” sobre a relação do FBI com Bulger e
Flemmi. Mais recentemente, usamos as “averiguações de fatos”
feitas pelos juízes Nancy Gertner, Reginald C. Lindsey e William
G. Young, colegas de Wolf nos tribunais federais, que presidiram
ações civis por morte injusta contra o governo federal, o FBI e
diversos agentes.

As testemunhas nas audiências de Wolf incluíram ex-agentes
do FBI e tantos outros na ativa, promotores públicos, funcionários
do Departamento de Justiça e Stephen Flemmi. Os depoimentos
tomaram cerca de 115 dias, espalhados ao longo de nove meses,
e resultaram em 17 mil páginas de transcrições. As audiências de



Wolf representaram nada mais, nada menos que uma escavação
judicial na história do FBI e de Bulger.

O uso de citações sem atribuição da fonte é uma exceção;
quase sempre citamos os nomes.

O livro se baseia também em milhares de páginas de registros
do governo outrora secretos, a maior parte do FBI, que foram
revelados como parte das audiências perante o juiz Wolf. Além
do mais, consultamos centenas de páginas de outros registros e
documentos relativos aos irmãos Bulger, à Máfia e ao FBI,
documentos acumulados durante o trabalho de reportagem.

Graças a entrevistas, registros do governo e depoimentos sob
juramento, dispusemos de amplo material para reconstruir a
história da ligação do FBI de Boston com Bulger e Flemmi.
Mesmo assim, durante a feitura deste livro, tentamos conduzir
novas entrevistas com diversos personagens-chave. Muitos dos
que figuraram nesta história se mostraram dispostos a conversar
conosco. Infelizmente, não foi o caso de John Connolly, John
Morris, Jeremiah O’Sullivan e Bill Bulger, a despeito de nosso
empenho em obter seus comentários sobre eventos específicos.

Também nos baseamos numa série de outros casos criminais
e civis. Muitos deles incluíam conversas gravadas com
autorização judicial que se tornaram a base para os diálogos do
livro. Os principais casos são:

•  Estados Unidos v. Patrick McGonagle et al., Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
criminal 79-111-MA; 79-112-MA; 79-113-MA.

•  Estados Unidos v. Howard T. Winter, James Martorano et
al., Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol criminal 79-42-MA.

•  Estados Unidos v. Gennaro Angiulo et al., Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
criminal 83-235.



•  Thomas E. Finnerty v. Harold Brown, Tribunal superior do
condado de Suffolk, Massachusetts, ação cível 87-2479,
junto com uma contra-alegação de Brown v. Finnerty.

•  Estados Unidos v. Paul E. Moore et al., Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
criminal 90-10203.

•  Estados Unidos v. Edward J. MacKenzie et al., Tribunal
distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol criminal 90-10204.

•  Estados Unidos v. Nicholas L. Bianco et al., Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Connecticut, rol
criminal H-90-18.

•  Estados Unidos v. Howard T. Winter, Tribunal distrital federal
dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol criminal
92-10008.

•  Estados Unidos v. Stephen M. Rakes, Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
criminal 96-10131.

•  Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin P. O’Neil,
Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol criminal 99-10371.

•  Estados Unidos v. John J. Connolly Jr., James Bulger aka
“Whitey” e Stephen Flemmi, Tribunal distrital federal dos
Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol criminal 99-
10428.

•  Emily McIntyre e Christopher McIntyre, e coadministradores
da herança de John L. McIntyre v. Estados Unidos et al.,
Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol civil 01-10408.

•  Herdeiros de Brian Halloran v. Estados Unidos et al.,
Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol civil 01-11346.



•  Herdeiros de Michael Donahue v. Estados Unidos et al.,
Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol civil 01-10433.

•  Peter J. Limone et al. v. Estados Unidos, Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
civil 02-10890.

•  Herdeiros de Richard J. Castucci et al. v. Estados Unidos et
al., Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol civil 02-11312.

•  Anna M. Litif et al. v. Estados Unidos, John Morris, John
Connolly, James Bulger e Stephen Flemmi, Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
civil 02-11791.

•  John E. Davis e Robert P. Davis v. Estados Unidos, John
Morris, John Connolly, James Bulger e Stephen Flemmi,
Tribunal distrital federal dos Estados Unidos, Distrito de
Massachusetts, rol civil 02-11911.

•  Marion Hussey v. Estados Unidos, John Morris, John
Connolly, James Bulger e Stephen Flemmi, Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol
civil 03-10087.

•  Estado da Florida v. John J. Connolly Jr., na vara cível do
décimo primeiro distrito jurisdicional em nome do condado
de Miami-Dade, Flórida, rol criminal F01-8287D.

Usamos como base extensos debriefings obtidos de três
membros-chave da gangue de Bulger ao se tornarem
testemunhas para o governo na investigação de Bulger e do FBI.

•  John Martorano: um sumário de 22 páginas dos debriefings
de julho e novembro de 1998.

•  Kevin P. Weeks: um Relatório de Investigação DEA-6 de 92
páginas datado de 18 de janeiro de 2002.



•  Stephen Flemmi: um Relatório de Investigação DEA-6 de
146 páginas datado de 19 de novembro de 2003.

Também nos fundamentamos numa série de livros e artigos
para obter informações sobre a Máfia, o FBI, a história de South
Boston, a história de Boston e o uso de informantes.
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Por fim, salientamos que diversos mitos sobre Whitey Bulger e o
FBI em Boston circularam localmente por um longo tempo;
muitos deles foram examinados neste livro. Por vezes, essas
histórias eram promovidas por alguns escritores locais — talvez
devido a relações pessoais, talvez porque fosse mais fácil
enxergar o acordo do FBI em termos simplistas e rudimentares. A
realidade é muito mais complexa do que qualquer versão
edulcorada. Felizmente, a maior parte dos jornalistas e escritores
de Boston que cobriram a história não optou pela saída fácil. A
maioria enfrentou o volumoso registro hoje disponível para o
escrutínio público. De nossa parte, fizemos o melhor possível
para nos orientar pelo peso da evidência — ou seja, nossas
entrevistas e reportagens, os depoimentos sob juramento, os



registros do governo e as determinações judiciais. Se, no fim das
contas, ainda assim erramos ocasionalmente em algum detalhe,
não foi por falta de empenho em contar a história da forma mais
fidedigna.



NOTAS

INTRODUÇÃO

Quase todo o material veio de nossa experiência com
reportagens em primeira mão para a matéria inicial no Boston
Globe em 1988, na qual se revelavam os laços de Whitey Bulger
com o FBI e John Connolly. Material adicional foi extraído do livro
de memórias de Billy Bulger, While the Music Lasts: My Life in
Politics [Enquanto a música toca: minha vida na política], e de
conversas grampeadas como parte do indiciamento de quase
cinquenta pessoas num caso de tráfico de drogas em Boston
ocorrido em 1990.



CAPÍTULO 1: 1975

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi nas audiências de Wolf, em 20, 21, 24-28 de agosto e em
1, 2 e 15 de setembro de 1998; do agente aposentado do FBI H.
Paul Rico, em 9, 13 e 14 de janeiro de 1998; do agente
aposentado do FBI Dennis Condon, em 1, 4 e 5 de maio de 1998;
as entrevistas públicas do agente aposentado do FBI John
Connolly para o Boston Globe (1998), a rádio WBZ-AM (27 de
outubro de 1998), a rádio WRKO-AM (24 de outubro de 1998), a
revista Boston (novembro de 1998) e o Boston Tab (27 de
outubro de 1998).

Para outras partes deste capítulo, particularmente o contexto
histórico da cidade, a lei de transporte escolar obrigatório e as
agências da lei, tomamos como base outro livro de nossa autoria,
The Underboss: The Rise and Fall of a Mafia Family [O subchefe:
ascensão e queda de uma família da Máfia], e a obra do
historiador Thomas O’Connor South Boston: My Home Town
[South Boston: minha cidade natal].

Para informação biográfica sobre Bulger, nós nos
fundamentamos em reportagens e artigos prévios de nossa
autoria no Boston Globe, publicados em setembro de 1988 e
julho de 1998. As duas colunas do jornalista do Globe Jeff
Jacoby intituladas “Busing’s Legacy” [Legado da lei de transporte
escolar obrigatório] (6 e 7 de janeiro de 1999) forneceram uma
análise acurada e um resumo da lei. A informação relativa ao
assassinato de Tommy King veio do indiciamento suplementar
com sigilo removido em 28 de setembro de 2000, em Estados
Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin P. O’Neil, Tribunal distrital
federal dos Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, rol



criminal 99-10371, e de artigos de jornal no Boston Globe e no
Boston Herald a 22 de setembro de 2000.

Também contamos com documentos do governo e relatórios
do FBI em nossa posse ou liberados como parte das audiências
de Wolf. Em especial, usamos os relatórios do FBI sobre
reuniões com Bulger no início da década de 1970 e com Flemmi
durante a década de 1960, entre os quais relatórios liberados
durante as audiências de Wolf como provas 20, 21, 24, 25, 28,
95, 97, 215, 217, 219 e 220.

O Manual de Operações Investigativas e Orientações do FBI,
e as Diretrizes para Informantes da Procuradoria-Geral abordam
as normas e os regulamentos relativos ao trato apropriado dos
informantes criminosos por parte de agentes do governo.

A determinação do juiz Mark L. Wolf de 15 de setembro de
1999 pôs em pratos limpos uma série de fatos sobre a aliança
inicial do FBI com Flemmi e Bulger. Em particular, é interessante
notar que, sob juramento, Paul Rico negou ter ligado para
Flemmi a fim de avisá-lo sobre seu indiciamento iminente. Mas o
juiz determinou que, com base em toda a “evidência crível”, a
negação de Rico “não era persuasiva” (“Memorandum and
Order”, p. 95). “Flemmi recebeu uma ligação de Rico”,
estabeleceu o juiz. Wolf também achava que Rico “ajudou e
encorajou a fuga de um fugitivo, violando o Título 18 do Código
dos Estados Unidos, seções 1073 e 2” (p. 94).



CAPÍTULO 2: SOUTH BOSTON

Entrevistas: as entrevistas de John Connolly em 1998 para as
rádios WBZ-AM e WRKO-AM e para o Boston Globe (ver
principais fontes para o capítulo 1).

As seções biográficas sobre William e James Bulger usaram
dezenas de entrevistas para os artigos do Boston Globe sobre os
irmãos, em 1988 e 1998.

Para a parte histórica, nós nos baseamos em: Michael Patrick
MacDonald, All Souls: A Family Story from Southie [Todas as
almas: a história de uma família de Southie]; William V. Shannon,
The American Irish: A Political and Social Portrait [Os irlandeses
americanos: um retrato político e social; Thomas H. O’Connor,
Bible, Brahmins, and Bosses: A Short History of Boston [A bíblia,
as oligarquias e os chefões: uma breve história de Boston],
Boston Catholics: A History of the Church and Its People
[Católicos de Boston: uma história da Igreja e de seus fiéis] e
South Boston: My Home Town; J. Anthony Lukas, Common
Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American
Families [Terreno comum: uma década turbulenta nas vidas de
três famílias americanas]; Doris Kearns Goodwin, The Fitzgeralds
and the Kennedys: An American Saga [Os Fitzgerald e os
Kennedy: uma saga americana]; Robert Kee, Ireland: A History
[Irlanda: uma história]; Jack Beatty, The Rascal King [O rei dos
malandros]; Gerard O’Neill e Dick Lehr, The Underboss: The Rise
and Fall of a Mafia Family; além de artigos no Boston Globe e no
Boston Herald sobre o assassinato de Donald Killeen, a prisão de
Thomas Nee e a tentativa fracassada de William Bulger de fazer
uma emenda à Constituição de Massachusetts para permitir a
ajuda às escolas paroquianas.

Entrevista: John Martorano, outubro de 2011.



Documentos do FBI: relatórios sobre os esforços infrutíferos
de Dennis Condon em recrutar James Bulger como informante
em 1972; relatórios de John Connolly sobre as reuniões com
James Bulger de 1975 a 1980. Relatório de Leo Brunnick sobre
sua conversa telefônica com Brian Halloran em maio de 1982.

Documentos judiciais: o testemunho sob juramento de Dennis
Condon nas audiências de Wolf, em 1 e 5 de maio de 1998; Wolf,
“Memorandum and Order”.

O juiz Wolf abordou a questão de Stevie Flemmi contando ao
FBI onde encontrar Frank Salemme em Nova York:

Tanto Flemmi como [Dennis] Condon negam que Flemmi tenha fornecido
ao FBI informação que levasse à prisão de Salemme. No contexto de
toda a evidência crível neste caso, parece que a alegação não está
correta. De qualquer forma, a prisão de Salemme e o subsequente
processo do atentado a bomba contra Fitzgerald acabaram sendo
benéficos para Flemmi. Em 1970, Hugh Shields, corréu no caso de
homicídio de Bennett, foi julgado e absolvido. Em 1973, Salemme foi
julgado pelo atentado a bomba contra Fitzgerald. Sob proteção do
governo, Robert Daddeico foi uma testemunha importante. Daddeico
testemunhou que Salemme participou do atentado. Daddeico alegou,
contudo, ter mentido previamente quando disse que Flemmi também
estava envolvido. Salemme foi condenado e, como resultado, passou os
quinze anos seguintes na prisão (“Memorandum and Order”, p. 100-01).



CAPÍTULO 3: JOGO PESADO

Entrevistas: William Delahunt, antigo promotor do condado de
Norfolk; John Kivlan, antigo promotor do condado de Norfolk;
Matthew Connolly, antigo promotor do condado de Norfolk; e uma
breve entrevista com a antiga executiva da companhia de
empréstimos, Rita Tobias.

Documentos policiais: relatórios dos detetives do
Departamento de Polícia de Quincy sobre inquirições com uma
garçonete, em 22 de abril de 1983, a respeito de ligações da
mídia relativas a Delahunt, e, em 9 de maio de 1983, a respeito
de uma visita que ela recebera de Stephen Flemmi. Outro
relatório do Departamento de Polícia de Quincy, em 14 de maio
de 1983, entrevista com um chef de restaurante que recebeu
visita de agentes do FBI.

Documentos do FBI: diversos relatórios em 1976 e 1977
referentes ao relato de Francis Green sobre tentativa de extorsão
feita por James Bulger e outros no próprio restaurante de Green.

Artigos publicados em jornal: diversos relatos do Boston Globe
e do Boston Herald sobre os julgamentos por homicídio de
Thomas Sperrazza e Myles J. Connor Jr. de 1979 a 1985.



CAPÍTULO 4: TREINANDO A ESQUIVA

Principais fontes: os testemunhos sob juramento nas audiências
de Wolf com Stephen Flemmi, em 20, 21, 24-28 de agosto e 1, 2
e 15 de setembro de 1998; o agente aposentado do FBI John
Morris, em 21 de abril de 1998; Paul Rico, em 13 de janeiro de
1998; e o agente do FBI James P. Darcy Jr., em 28 e 29 de
setembro de 1998; Wolf, “Memorandum and Order”.

Para informações sobre a história da Máfia na região de
Boston, nós nos baseamos no livro The Underboss, de nossa
autoria. Para informações sobre o trato com informantes
criminosos, usamos sobretudo o Manual de Operações
Investigativas e Orientações do FBI; entrevistas prévias com
funcionários do Departamento de Justiça; David Marc Kleinman,
“Out of the Shadows and into the Files: Who Should Control
Informants?” [Fora das sombras e dentro dos arquivos: quem
deve controlar os informantes?]; entrevistas de 1998 com o
agente aposentado do FBI Robert Fitzpatrick; e Gary Marx,
Undercover: Police Surveillance in America [Disfarce: a vigilância
policial na América]. Em seu livro FBI: An Uncensored Look
Behind the Walls [FBI: um olhar sem censura por trás dos
muros], Sanford J. Ungar fornece uma visão geral útil da história
do FBI e foi a fonte para casos de truques sujos dos agentes. O
livro de Watters e Gillers, Investigating the FBI [Investigando o
FBI], foi então de grande valia.

Também tomamos por base as entrevistas de John Connolly
em 1998 para as rádios WBZ-AM e WRKO-AM. Em 12 de
fevereiro de 1999, enviamos uma carta a Jack Kerner, da
Melotone Vending, Inc., requisitando entrevista. Ele não
respondeu à carta, bem como não retornou as diversas ligações
que fizemos.



Além disso, nos guiamos pelos relatórios do FBI sobre
reuniões com Bulger e Flemmi durante a década de 1970, entre
os quais relatórios que obtivemos e documentos liberados
durante as audiências de Wolf como provas 30, 40, 41 e 68.

É interessante notar que, embora a comunicação de crimes
feita por informantes seja vista como um princípio central das
diretrizes para informantes, Boston não era a única a interpretar
essa disposição em termos estreitos. Na prática, as divisões do
FBI agiam como se a exigência se referisse apenas a prisões
efetivas ou a indiciamentos de um informante; as divisões
raramente notificavam a sede sobre a atividade criminosa
“suspeita” de um informante, se é que o fizeram alguma vez.

O juiz Wolf enfatizou a autonomia do FBI em decidir autorizar
a atividade criminosa de um informante: “Em 1977, o Memorando
Levi tratou expressamente da questão da autorização como
exclusiva da alçada do FBI.” (“Memorandum and Order”, p. 124)
Wolf enfatizou também que denunciar o crime não autorizado de
um informante era fundamental, mas que em Boston a exigência
foi “regularmente ignorada com respeito a Bulger e Flemmi” (p.
125).

Em Boston, deliberou Wolf, “as diretrizes foram ignoradas
desde o princípio” (p. 128). Pesados todos os fatos, “no que diz
respeito a Flemmi e Bulger, as exigências das diretrizes foram
ignoradas ou tratadas como um aborrecimento burocrático […]. A
evidência indica ainda que o Quartel-General do FBI não
supervisionou efetivamente a implementação das diretrizes” (p.
129-30).

Na averiguação dos fatos, Wolf estabeleceu que Rico vazara
para Flemmi o indiciamento iminente, fato que o próprio Flemmi
admitira em testemunho sob juramento.

Sobre o incidente da Melotone, o juiz Wolf deliberou que
“Connolly intimidou os executivos da National Melotone para que
não prestassem queixa de que Bulger e Flemmi vinham



extorquindo os clientes da empresa de máquinas de venda
automática” (p. 17). E escreveu em sua averiguação dos fatos:

Diversos funcionários da National Melotone, uma companhia de
máquinas de venda automática, tentaram levar o FBI a investigar
Flemmi, Bulger e seus comparsas por lançarem mão de ameaças de
violência para fazer com que as máquinas de venda automática da
empresa fossem substituídas por máquinas da National Vending
Company, de Flemmi e Bulger. Em vez de investigar a informação, levá-
la ao conhecimento da polícia local ou advertir qualquer outro, com
exceção talvez de Morris […] Connolly teve sucesso em proteger Flemmi
e Bulger. Mais especificamente, Connolly alegou que, se houvesse
investigação das alegações, os executivos da National Melotone e suas
famílias correriam grande perigo, exigindo sua participação no Programa
de Proteção à Testemunha do governo federal, bem como realocação
[…]. Isso dissuadiu os representantes da National Melotone de formalizar
a acusação. Mesmo assim, Connolly contou para Bulger e Flemmi sobre
o problema (p. 134-35).



CAPÍTULO 5: APOSTAS LUCRATIVAS

Principais fontes: os testemunhos de Stephen Flemmi, sob
juramento, nas audiências de Wolf em 20, 25 e 28 de agosto e
em 1 e 2 de setembro de 1998; de John Morris, em 21, 22 e 24
de abril de 1998; do agente aposentado do FBI Nicholas
Gianturco, em 15 de janeiro e 20 de abril de 1998; Wolf,
“Memorandum and Order”.

Entrevistas: Anthony P. Ciulla, em janeiro de 2000; uma série
de entrevistas retrospectivas conduzidas em relação aos nossos
artigos no Boston Globe sobre Bulger em 1988 e 1998;
transcrições de conversas gravadas pelo FBI em 1981, no
número 98 da Prince Street, Boston.

Nós contamos com relatórios do FBI sobre encontros a que
Bulger e Flemmi compareceram durante o fim dos anos 1970,
entre os quais relatórios que obtivemos e documentos liberados
durante as audiências de Wolf como provas 5, 30, 35, 41, 60, 65-
68, 70, 71 e 78. Para as informações sobre o bookmaker Chico
Krantz, usamos arquivos do governo e os artigos do Globe.

Também tiramos informações de nossa entrevista de 1988
com Jeremiah T. O’Sullivan e de sua declaração em 1997 ao
Gabinete de Responsabilidade Professional do Departamento de
Justiça, na qual ele negou saber que Bulger e Flemmi eram
informantes do FBI durante a investigação dos páreos
arranjados. É interessante notar que o juiz Wolf constatou que a
posição de O’Sullivan era falaciosa: “Morris e Connolly contaram
a O’Sullivan que Flemmi e Bulger eram informantes do FBI”
(“Memorandum and Order”, p. 140). Wolf comentou também que
a reunião entre os agentes e O’Sullivan “violou a política do FBI”
(p. 141). Além do mais, o juiz determinou que era falso o relatório
subsequente de Morris para a sede do FBI, no qual explicava por



que Bulger não fora indiciado — que não se preparara nenhum
caso passível de processo. “Na verdade, Bulger e Flemmi não
foram processados no caso dos páreos arranjados porque
Connolly, Morris e O’Sullivan decidiram que seu valor como
informantes excedia a importância de processá-los” (p. 142-43).



CAPÍTULO 6: GANGUE DE DOIS?

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi durante as audiências de Wolf em 20, 25 e 26 de agosto
de 1998; e de John Morris, em 21-23, 27, 29 e 30 de abril de
1998; em 1981, um depoimento sob juramento dado por Rick
Fraelick, da Polícia Estadual de Massachusetts, no intuito de
obter autorização judicial para vigilância eletrônica; os registros
da vigilância preparados pelos policiais estaduais observando a
oficina na Lancaster Street na primavera de 1980; as entrevistas
de John Connolly em 1998 para as rádios WBZ-AM e WRKO-AM,
bem como para o Boston Globe.

Além disso, nós nos fundamentamos em relatórios do FBI
sobre reuniões com Bulger e Flemmi durante o início da década
de 1980, entre os quais relatórios obtidos e documentos
liberados durante as audiências de Wolf como provas 1-10, 50,
51, 63, 64, 69, 72-74, 78, 82, 87-89, 223 e 231.

Também usamos entrevistas com o tenente-coronel
aposentado da Polícia Estadual de Massachusetts John
O’Donovan e com o detetive aposentado Robert Long, bem como
uma série de entrevistas retrospectivas que fizemos em função
de nossos artigos de 1988 e 1998 sobre Bulger e o FBI.



CAPÍTULO 7: TRAIÇÃO

Documentos judiciais: os testemunhos sob juramento de John
Morris na audiência de Wolf, em 21-23, 27 e 30 de abril de 1998;
de Stephen Flemmi, em 20, 25 e 26 de agosto de 1998; e do
agente aposentado do FBI Lawrence Sarhatt, em 7 de janeiro de
1998.

Entrevistas: na investigação da oficina na Lancaster Street e
nas relações com o FBI, com o detetive aposentado da Polícia
Estadual de Massachusetts Robert Long, o tenente-coronel
aposentado da Polícia Estadual de Massachusetts John
O’Donovan e uma breve entrevista com Lawrence Sarhatt;
extensas entrevistas retrospectivas com detetives da Polícia
Estadual de Massachusetts e um promotor do condado de
Suffolk, para artigos sobre os irmãos Bulger publicados no
Boston Globe em 1988.

Documentos do FBI: os documentos das audiências de Wolf
incluem as provas 1-10, 50, 51, 62-64, 69, 72-74, 82, 87, 88 e
231.

Artigos publicados em jornal: os artigos do Globe em julho de
1981 sobre uma emenda ao orçamento do Senado Estadual
afetando a Divisão de Inteligência Criminal da Polícia Estadual de
Massachusetts.

Documentos policiais: o depoimento sob juramento submetido
em 1981 pela Polícia Estadual de Massachusetts no intuito de
obter autorização judicial para usar escuta eletrônica em James
Bulger e Stephen Flemmi.



CAPÍTULO 8: O MATADOR DE ALUGUEL DA PRINCE STREET

Documentos judiciais: transcrições do registro diário de
conversas dentro do quartel-general da Máfia no número 98 da
Prince Street, de janeiro a maio de 1981; depoimento sob
juramento do agente do FBI Edward Quinn, fornecido em 1995 a
respeito das fitas da Prince Street, 98, sobre as atividades de
James Bulger e Stephen Flemmi; testemunho sob juramento de
Stephen Flemmi durante as audiências de Wolf, em 20, 25 e 27
de agosto de 1998.

Artigos publicados em jornal: diversos artigos no Boston Globe
e no Boston Herald sobre o assassinato dos irmãos Bennett, em
1967, 1968 e 1985; artigos no Globe em 1986 sobre objeções do
réu Gennaro Angiulo ao estatuto de formação de organização
criminosa.

Livros: O’Neill e Lehr, The Underboss.
Documentos do FBI: documentos liberados nas audiências de

Wolf como provas 50, 51 e 73 sobre os relatórios de John
Connolly referentes aos negócios de James Bulger e Stephen
Flemmi com os chefes da Máfia no número 98 da Prince Street.

Documentos policiais: depoimento sob juramento de 1981
submetido pela Polícia Estadual de Massachusetts no intuito de
obter autorização judicial para usar escuta eletrônica em James
Bulger e Stephen Flemmi.



CAPÍTULO 9: BOA MESA, BOM VINHO, DINHEIRO SUJO

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi nas audiências de Wolf em 20, 25 e 26 de agosto de
1988; de John Morris, em 21-23, 27, 29 e 30 de abril de 1998; do
agente aposentado do FBI Jim Ring, em 5, 8-11, 15 e 22 de
junho e em 18 e 22 de setembro de 1998; do agente do FBI John
Newton, em 22 de maio e 2 de junho de 1998; de Nick Gianturco,
em 15 e 20 de janeiro e em 20 de abril de 1998; de Teresa
Stanley, em 16 de setembro de 1998; de Debbie Morris, em 22
de setembro de 1998; entrevistas de John Connolly em 1998
para as rádios WBZ-AM e WRKO-AM, e para os periódicos
Boston Globe e Boston Tab; Wolf, “Memorandum and Order”.

Também nos baseamos em relatórios do FBI sobre encontros
com Bulger e Flemmi, de 1980 até a primavera de 1983; em
documentos do divórcio de John Connolly, vara de sucessões do
condado de Norfolk, 82MO351-DI; inquirição de 1998 feita com
Rebecca Morris pelo Gabinete de Responsabilidade Profissional
do Departamento de Justiça; entrevistas com o supervisor
aposentado do FBI Robert Fitzpatrick; e diversas entrevistas
retrospectivas que realizamos para matérias de 1988 e 1998
sobre Bulger e o FBI.

Quanto à propina que Morris recebeu de Bulger, é interessante
notar que, em entrevistas à imprensa em 1998, John Connolly
negou ter entregado qualquer dinheiro a Debbie Noseworthy. No
entanto, o juiz Wolf determinou que

Morris solicitou e recebeu, por intermédio de Connolly, mil dólares de
Bulger e Flemmi […]. Recordando a oferta comunicada por meio de
Connolly, ele [Morris] perguntou a Connolly se Bulger e Flemmi
forneceriam os fundos necessários para adquirir uma passagem de avião
para sua secretária. Em seguida, Connolly deu à secretária de Morris um



envelope com mil dólares em dinheiro, que Morris sabia provir de Bulger
e Flemmi […]. Esta corte entende que a versão de Morris está correta (p.
19, 166-67).

Quanto aos jantares, Wolf deliberou que

o momento desses jantares dá a entender que frequentemente
aconteciam para comemorar o progresso da relação do FBI com Bulger e
Flemmi […]. Nesses jantares, às vezes os agentes trocavam presentes
com Bulger e Flemmi. Embora os procedimentos do FBI exigissem que
todo contato com informantes fosse registrado, há apenas um relatório,
de 1979, refletindo assuntos discutidos durante essas ocasiões. Não
existe documentação de trocas de presentes (p. 5-6).

Em referência à omissão do FBI em olhar os relatórios sobre a
criminalidade de Bulger e Flemmi, Wolf determinou que, “em
1979 e no início de 1980, informantes relataram ao FBI que
Bulger e Flemmi estavam envolvidos em outras atividades
criminais, entre as quais jogo ilegal e tráfico de cocaína. Essas
alegações também não foram investigadas” (p. 144). Pouco
antes o juiz notara que “o FBI não investigou nem revelou tal
informação para nenhuma outra agência da lei porque Connolly e
Morris estavam ‘ansiosos demais’ em continuar a receber a
‘valiosa’ assistência de Bulger e Flemmi na investigação da
Máfia, para a qual, a essa altura, Morris destacara todos os
membros de seu Esquadrão de Crime Organizado” (p. 143).

O juiz mencionou também a influência cada vez maior de
Connolly no escritório do FBI, constatando que, quando outros
agentes do FBI “recebiam informações confiáveis sobre
atividades criminosas em que Bulger e Flemmi estavam
envolvidos, consultavam Connolly e depois não procediam a
nenhuma investigação” (p. 194).

Vale a pena notar também que em seus “memorandos de
justificativa” do fim de 1980 e início de 1981, John Connolly
mencionou um segundo caso em que Bulger supostamente



salvou a vida de um agente do FBI. A dinâmica em ação no
segundo exemplo reflete a dinâmica do primeiro episódio
envolvendo o agente Nick Gianturco. Mais uma vez, Connolly
parece pegar uma pequena informação e distorcê-la em
benefício de Bulger. No memorando de 1980 que Connolly
recebeu ordens de redigir para justificar a manutenção de Bulger
e Flemmi como informantes do FBI, o ex-agente recordou que
em 1977 Bulger lhe contara sobre um plano para matar o agente
Billy Butchka, que, na época, se passava por comprador de
pinturas e joias roubadas de uma quadrilha. Connolly escreveu
que Bulger “por conta própria conseguiu impedir os possíveis
matadores de aluguel de tomar alguma medida contra Butchka”.

Assim como Gianturco, tempos depois Butchka defendeu a
versão de Connolly até certo ponto. Numa entrevista por telefone
em 1998, Butchka nos contou que “eu atesto que estava
trabalhando sob disfarce e que de fato recebi uma ligação
informando que alguém ia me matar, e mais tarde soube que a
dica veio de um dos informantes de John Connolly. Basicamente,
é só isso que eu sei a respeito”. Butchka disse que não
conseguia mais lembrar o nome do agente que o advertiu ou o
nome dos ladrões que supostamente estariam atrás dele.

Mas, assim como no caso de Gianturco, outros agentes-chave
que participaram da investigação do roubo de arte contradizem o
cenário salvador pintado por Connolly. Quando chegaram ao
tribunal, os autos do caso não continham a suposta ameaça à
vida de Butchka, tampouco ela foi comentada nas audiências de
fiança ou nas disposições finais. “Não me lembro de ele
[Butchka] ser ameaçado alguma vez”, declarou Michael Collora
durante entrevista por telefone em 1998. Collora, hoje advogado
particular, foi o promotor federal que cuidou da quadrilha onde
Butchka se infiltrara. (Em 1998, ele chegou a ter John Morris
como cliente.) Collora afirmou: “Eu teria sabido de qualquer



ameaça, porque a gente precisaria ter decidido se era necessário
tirar o cara de lá, e isso nunca aconteceu.”



CAPÍTULO 10: HOMICÍDIO S/A

Documentos judiciais: os testemunhos sob juramento de John
Morris nas audiências de Wolf, em 22, 24, 27 e 29 de abril de
1998; de Stephen Flemmi, em 26 e 28 de agosto e 1 de setembro
de 1998; do ex-promotor federal pelo estado de Massachusetts
William Weld, em 26 e 27 de maio de 1998; do agente
aposentado do FBI Robert Fitzpatrick, em 17 e 18 de agosto de
1998; de James Ring, em 10 e 11 de junho.

Outros documentos: sumário das inquirições com John
Martorano, de julho a novembro de 1998, para avaliar sua
adequabilidade como testemunha para o governo. Ele depôs
contra John Connolly em dois julgamentos.

Um sumário das inquirições com Kevin Weeks completadas
em 18 de janeiro de 2002, após o gângster se tornar testemunha
do governo.

Entrevistas: detetive de homicídios de Tulsa Michael Huff;
agentes aposentados do FBI Robert Fitzpatrick, James Ring e
Gerald Montanari; sob anonimato, um promotor a respeito da
decisão de Jeremiah O’Sullivan de não permitir a entrada de
Brian Halloran no programa de proteção à testemunha; Maureen
Caton, prima de Brian Halloran; sob anonimato, um ex-
investigador de polícia a respeito dos homicídios de Louis Litif e
George Pappas; sob anonimato, um detetive da Polícia Estadual
de Massachusetts a respeito do assassinato de Roger Wheeler
(numa entrevista retrospectiva de 1988); sob anonimato,
entrevista de 1998 com um executivo da Boston Edison sobre a
contratação de John Connolly em 1990.

Artigos publicados em jornal: em 1981, artigos sobre o
assassinato de Roger Wheeler publicados no New York Times,
no Wall Street Journal e no Boston Globe; matérias no Globe e



no Boston Herald sobre os assassinatos de George Pappas,
Brian Halloran e John Callahan e sobre o julgamento por
homicídio de James Flynn; em 1997, um extenso artigo no
Hartford Courant sobre os assassinatos na World Jai Alai e sobre
o escritório do FBI em Boston.

Documentos do FBI: um extenso relatório datado de 23 de
fevereiro de 1982 sobre o debriefing de seis semanas conduzido
pelos agentes com Brian Halloran, além de outros documentos
liberados nas audiências de Wolf como provas 47, 52-55, 83, 91,
155, 157, 225 e 226; relatórios de John Connolly em outubro e
dezembro de 1981 e em abril e maio de 1982 com informações
dadas por Bulger e Flemmi sobre o perigo que a Máfia de Boston
representava para Halloran; e o relatório do agente Leo Brunnick,
de maio de 1982, sobre sua última conversa com Halloran.

O juiz Wolf tratou do papel do FBI nos homicídios da World Jai
Alai:

Morris levou Connolly a dizer a Flemmi e Bulger que Brian Halloran
estava fornecendo ao FBI informações que os implicavam no
assassinato de Roger Wheeler. Halloran foi morto logo depois. Morris
acreditava que Bulger e Flemmi eram os responsáveis. Quando Halloran
foi assassinado, Connolly preparou um relatório do informante 209
afirmando que Flemmi relatou que “os mafiosos em Charlestown” tinham
ouvido dizer que Halloran vinha cooperando com a Polícia Estadual de
Massachusetts e, portanto, tinha motivo para matá-lo. De modo similar,
pouco antes John Callahan, outro comparsa de Bulger e Flemmi
implicado na investigação de Wheeler, foi assassinado em Miami em
1983 [sic], Connolly preparou um 209 afirmando que Flemmi informara
que Callahan estava tentando evitar um grupo de cubanos “muito mau”.
Flemmi e Bulger permanecem como suspeitos nas investigações de
homicídio ainda abertas de Wheeler, Halloran e Callahan (“Memorandum
and Order”, p. 84).

Embora John Connolly negasse ter informado James Bulger
sobre a tentativa de Halloran de se tornar informante do FBI, Wolf



foi de parecer contrário: “Além do mais, quando Brian Halloran se
tornou potencial testemunha contra Bulger e Flemmi na
investigação de homicídio de Wheeler, Morris contou a Connolly.
E, como previa Morris, Connolly contou a Bulger e Flemmi.
Várias semanas mais tarde, Halloran foi assassinado” (p. 163).

Wolf também tocou na questão do índice de arquivamento do
FBI.

Com uma exceção, os muitos relatórios contendo as acusações de
Halloran contra Bulger e Flemmi não foram devidamente catalogados
com referência a seus nomes. Assim, esses documentos não foram
encontrados ou considerados pelos oficiais do Departamento de Justiça
que, devido a este caso, foram designados em julho de 1997 a revisar as
alegações que haviam sido feitas pelos informantes e testemunhas
contra Bulger e Flemmi (p. 173).

No caso Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin P. O’Neil, o
depoimento sob juramento de Thomas B. Duffy — dado em
novembro de 1999 a favor da prisão preventiva dos réus Kevin J.
Weeks e Kevin P. O’Neil — mencionou o assassinato de Brian
Halloran. Cerca de um ano após o assassinato de Roger
Wheeler, “Bulger e Flemmi ficaram sabendo que um morador de
Boston, Brian Halloran, estava fornecendo informações ao FBI a
respeito do homicídio de Wheeler. Bulger, Flemmi e outros
executaram Halloran a tiros na área à beira-mar de South
Boston” (p. 12).



CAPÍTULO 11: BULGERTOWN, EUA

Principais fontes: os debriefings para o governo de dois
comparsas-chave da gangue de Bulger após se tornarem
testemunhas na investigação de Bulger e do FBI: o Relatório de
Investigação DEA-6 de Kevin P. Weeks, com 92 páginas, datado
de 18 de janeiro de 2002; o Relatório de Investigação DEA-6 de
Stephen Flemmi, com 146 páginas, datado de 19 de novembro
de 2003; os testemunhos sob juramento de Julie Rakes, Joseph
Lundbohm, Jean Miskel, Jamie Flannery e Richard Bergeron no
julgamento por perjúrio e obstrução da justiça de Stephen M.
Rakes, Estados Unidos v. Stephen M. Rakes; o testemunho sob
juramento de Stephen Flemmi nas audiências de Wolf, em 26 de
agosto de 1998; de Jim Ring, em 22 de setembro de 1998; e de
Teresa Stanley, em 16 de setembro de 1998; as entrevistas de
1998 dadas por John Connolly para o Boston Globe e o Boston
Herald durante o julgamento de Rakes; Wolf, “Memorandum and
Order”; Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin P. O’Neil;
Estados Unidos v. John Connolly Jr., James Bulger aka “Whitey”,
e Stephen Flemmi; relatórios do FBI sobre reuniões com Bulger e
Flemmi de 1981 até o início de 1984; entrevistas relacionadas a
artigos sobre Bulger e o FBI publicadas no Boston Globe em
1990 e 1998.

É interessante notar que, em entrevistas à imprensa em 1998,
John Connolly afirmou jamais ter conversado com Bulger sobre
os Rakes. Em testemunho sob juramento, Stephen Flemmi
afirmou acreditar que Connolly avisara Bulger, lhe dera um
“toque”, de modo que Bulger pudesse advertir os Rakes.

Em sua deliberação de 1999, o juiz Wolf concluiu:



Connolly recebeu informações bem confiáveis relativas a uma extorsão
em andamento por parte de Bulger e Flemmi. Violando a política e os
procedimentos do FBI, Connolly não registrou a informação nem a
revelou a seu supervisor, como exigido pelas diretrizes do FBI.
Tampouco tentou obter depoimento das vítimas ou conduzir mais alguma
investigação. Em vez disso, contou a Bulger sobre as acusações
(“Memorandum and Order”, p. 181).

Após a condenação por perjúrio em 1998, Stephen Rakes
decidiu cooperar com os promotores federais. Durante o fim de
1998 e em 1999, testemunhou perante o grande júri federal que
indiciou Kevin Weeks e Kevin O’Neil em novembro de 1999. As
acusações de formação de organização criminosa contra os dois
incluíam a usurpação da loja de bebidas dos Rakes. Em troca de
sua cooperação, Rakes foi poupado da prisão quando recebeu a
sentença, em 22 de novembro de 1999. Rakes declarou ao juiz
que sentia um “grande remorso” por mentir duas vezes para
grandes júris anteriores. Ficou sob liberdade condicional durante
dois anos.

Vale a pena observar diversos outros pontos na questão dos
Rakes. O primeiro deles é que o detetive da Polícia de Boston
Joseph Lundbohm acabou ele próprio entrando em apuros com a
lei; foi condenado em 1990 por aceitar suborno para proteger
operações de jogo da Máfia. Além disso, a aparente política do
FBI de “fechar os olhos” em relação a Whitey Bulger também
cobria questões sem importância. Quando a loja de bebidas foi
usurpada, o agente do FBI James J. Lavin III foi notificado por um
fotógrafo do Boston Globe, Joe Runci, sobre melhorias incomuns
sendo feitas no ponto. Runci forneceu ao FBI fotografias que
mostravam funcionários municipais instalando guard rails na
propriedade particular. Durante as audiências de Wolf, Lavin
testemunhou que o trabalho de construção de empregados
municipais representava um possível caso de corrupção pública.



Lavin afirmou que contou sobre as fotografias a John Morris, que
por sua vez lhe disse para “mostrar a John Connolly”.

Lavin afirmou que procurou Connolly e lhe explicou a situação;
Connolly lhe perguntou: “O que você vai fazer com isso?” Lavin
declarou então que Connolly lhe contou que Bulger fornecera
“informações valiosas para o bureau”. Lavin disse que, pela
resposta de Connolly, era possível inferir que o agente estava
sugerindo para deixar o assunto morrer, e foi o que Lavin fez. Ele
testemunhou que ficou com as fotografias na gaveta da mesa no
escritório de Boston do FBI e nunca chegou a redigir um relatório.
“Não fiz nada com aquilo”, declarou em 6 de maio de 1998. As
fotografias ficaram em sua mesa até as audiências de Wolf em
1998. Durante o testemunho, Lavin admitiu que era incomum —
uma quebra do procedimento-padrão — deixar as fotos em sua
mesa e não escrever um relatório. “Em retrospecto, eu deveria
ter posto [as fotos] no arquivo.” Além do mais, Lavin disse que,
pouco depois da reunião com Connolly, ele soube que os guard
rails tinham sido derrubados. Foi uma guinada que encerrou a
história espelhando a experiência dos Rakes — todos os
caminhos levavam a Bulger.

Lavin testemunhou que ficou surpreso ao saber dos guard
rails. “Era possível que alguém tivesse ligado para o senhor
Bulger, ou talvez tenha sido coincidência. Achei bem estranho.”
Ele declarou não saber se Connolly alertara Bulger. “Pode ter
sido isso, sabe? Só que eu não faço ideia.”



CAPÍTULO 12: O MITO BULGER

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi nas audiências de Wolf, em 20, 24, 26-28 de agosto e em
2 de setembro de 1998; de John Morris, em 21-23, 27, 29 e 30 de
abril de 1998; de Jim Ring, em 10 de junho e 22 de setembro de
1998; do agente do FBI James R. Blackburn Jr., em 7 e 22 de
maio de 1998; do agente aposentado do FBI Roderick Kennedy,
em 14 de abril de 1998; do agente da DEA Stephen Boeri, em 14,
15, 18 e 19 de maio de 1998; do agente da DEA Al Reilly, em 20
de maio de 1998; do ex-promotor federal assistente Gary
Crossen, em 11 e 12 de maio de 1998; do ex-promotor federal
por Massachusetts William Weld, em 26 e 27 de maio de 1998;
do ex-detetive Richard Bergeron, da Polícia de Quincy, em 3 e 4
de junho de 1998; do ex-agente encarregado da DEA em Boston
Robert Stutman, em 15 de abril de 1998; do ex-agente
encarregado do FBI em Boston James Greenleaf, em 8 de
janeiro de 1998; de Teresa Stanley, em 16 de setembro de 1998;
Wolf, “Memorandum and Order”.

Além disso, usamos as entrevistas de John Connolly em 1998
para as rádios WBZ-AM e WRKO-AM, bem como para os
periódicos Boston Globe e Boston Tab. Para o histórico sobre a
Operação Feijão, usamos uma série de relatórios de investigação
internos, particularmente os registros de vigilância mantidos pelo
Departamento de Polícia de Quincy de 1983 a 1985 e os
depoimentos sob juramento da DEA justificando a tentativa da
agência de obter autorização judicial para tentar usar vigilância
eletrônica de Bulger e Flemmi. Para as informações sobre a
cooperação de John McIntyre, usamos uma transcrição de 48
páginas de seu debriefing com a Polícia de Quincy e a DEA, em
14 de outubro de 1984. Para informações sobre o pôster



antidrogas na loja de bebidas e a imagem de Bulger em South
Boston, nós nos baseamos nas memórias de Michael Patrick
McDonald, All Souls, de 1999. Os dados sobre sepultamento de
vários corpos vieram do indiciamento suplementar liberado em 28
de setembro de 2000, em Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e
Kevin P. O’Neil, Tribunal distrital federal dos Estados Unidos,
Distrito de Massachusetts, rol criminal 99-10371, e de artigos
publicados no Boston Globe e no Boston Herald em 22 de
setembro de 2000.

Foram usados vários relatórios internos do FBI, muitos deles
sobre as atividades de Bulger no tráfico de drogas. Entre os
documentos do FBI constam os que foram liberados nas
audiências de Wolf como provas 11, 12, 14, 19, 45, 48, 63, 88,
89, 91, 102, 104-107, 133, 135, 136, 138, 139, 141, 142, 145,
146, 164, 173, 175, 176, 178, 179, 233, 237, 254, 255, 257 e 258.

Também nos baseamos em numerosas entrevistas conduzidas
para compor artigos publicados em 1988 e 1998 no Boston Globe
sobre Bulger e o FBI. Diversas outras matérias do Globe relativas
às drogas em Southie tiveram grande utilidade, especificamente
artigos de Brian MacQuarrie publicados em 5 de março e 16 de
abril de 1997, e em 27 de dezembro de 1999, e um de Charles
Stein publicado na revista dominical do Globe em 13 de
dezembro de 1998.

É interessante notar que, durante as audiências de Wolf em
1998, Flemmi testemunhou que o supervisor do FBI John Ring foi
quem ligou para avisar Bulger e Flemmi sobre o grampo no
telefone de George Kaufman: “Soube por ele em dezembro de
1984. Foi um telefonema para a casa da minha mãe. Uma
conversa muito, muito breve. Era Jim Ring dizendo que iam
colocar uma escuta no telefone de George Kaufman, e também
no meu, e eles me avisaram disso.” De sua parte, Ring
testemunhou que a acusação “absolutamente falsa” de Flemmi
era uma tentativa de jogar a corrupção de Connolly e Morris no



FBI para cima dele. Em sua averiguação dos fatos, o juiz Wolf
determinou

que isso é um assunto sobre o qual a corte acha que o depoimento de
Flemmi é em parte preciso e em parte falso. Mais especificamente, a
evidência direta crível e a evidência circunstancial prova que Bulger e
Flemmi foram alertados sobre a investigação, de modo geral, e sobre a
vigilância eletrônica, de modo particular. Porém, foi Connolly, e não Ring,
quem lhes passou essa informação (“Memorandum and Order”, p. 215).

Wolf achou que Connolly vazava constantemente informações
sobre a Operação Feijão e afirmou que “munido de informação
fornecida por colegas […] Connolly contribuiu para assegurar que
os esforços da DEA seriam malogrados ao alertar Bulger e
Flemmi sobre a investigação, de modo geral, e sobre a vigilância
eletrônica, de modo particular” (p. 197). No que se refere ao
Valhalla, os investigadores na época do incidente declararam que
não tinham evidência suficiente para acusar Bulger e Flemmi.
Mas, após extensa sindicância, Patrick Nee e Joseph Murray, de
Charlestown (parceiros de Bulger), foram condenados no
esquema de contrabando de armas. Quanto ao desaparecimento
de John McIntyre, o juiz Wolf comentou na averiguação dos
fatos: “A evidência suscita a suspeita de que Connolly também
contou a Bulger e Flemmi sobre John McIntyre, que vinha
fornecendo informações sobre eles e seus comparsas, e
desapareceu cerca de seis semanas após o FBI saber de suas
alegações” (p. 175). Connolly negou vazar para Bulger e Flemmi
a identidade do auspicioso informante.



CAPÍTULO 13: ALIANÇA DO CRIME

Principais fontes: os testemunhos de Stephen Flemmi, sob
juramento, nas audiências de Wolf, em 20, 26-28 de agosto e em
2 de setembro de 1998; de John Morris, em 23, 27 e 29 de abril
de 1998; de Jim Ring, em 9-11 de junho de 1998; de Dennis
Condon, em 1 e 5 de maio de 1998; e de John Newton, em 22 de
maio de 1998; Wolf, “Memorandum and Order”.

Também usamos as declarações de John Connolly, Dennis
Condon e Rebecca Morris ao Gabinete de Responsabilidade
Profissional do Departamento de Justiça durante o verão de
1997, bem como as entrevistas de Connolly em 1998 para o
Boston Globe, as rádios WBZ-AM e WRKO-AM, a revista Boston
e o periódico Boston Tab.

Usamos relatórios do FBI sobre encontros com Bulger e
Flemmi durante meados dos anos 1980; para informação de
contexto sobre o caso envolvendo o ex-agente do FBI Dan
Mitrione, recorremos a artigos no Miami Herald de 15 e 16 de
março de 1985, 3 e 5 de outubro de 1985, e 14 e 15 de
novembro de 1985.

Em seu testemunho sob juramento durante as audiências de
Wolf, John Morris declarou não ter “a menor lembrança” de dizer
a Bulger e Flemmi no jantar que podiam cometer qualquer crime
exceto homicídio: “Não tenho a menor lembrança de ter usado
uma expressão como essa. E acho que me lembraria de uma
coisa assim. Eu me lembro de perguntar para o John Connolly:
‘O que esses caras querem da gente?’ E a resposta dele foi:
‘Uma lambuja.’” Em sua averiguação dos fatos, o juiz Wolf
concluiu:



A corte considera que a afirmação, tal como relatada por Flemmi, foi
feita. É possível que Morris meramente tenha esquecido um comentário
que fez treze anos antes de seu testemunho. Se a questão não envolve
falha de memória, porém, Morris mentiu outra vez. Morris admite ter
longo histórico de mentiras como autodefesa (“Memorandum and Order”,
p. 255).

Em relação aos mil dólares que Morris aceitou de Bulger, John
Connolly negou em entrevistas que tivesse tomado parte na
entrega da caixa de vinho com o dinheiro dentro. Na deliberação,
Wolf não fez menção ao suposto papel de Connolly e se referiu
apenas de passagem a esse pagamento: Morris “recebeu um
segundo pagamento de mil dólares deles e uma caixa de vinho
[…] na primavera de 1984” (p. 213).



CAPÍTULO 14: NUANCES DE WHITEY

Documentos judiciais: os testemunhos, sob juramento, de John
Morris, nas audiências de Wolf, em 28 de abril de 1998; do
corretor de South Boston Raymond Slinger, em 23 de setembro
de 1998; de John Newton, em 28 de maio de 1998; de Roderick
Kennedy, em 28 de maio de 1998; e do agente do FBI Bruce
Ellavsky, em 1 de junho de 1998.

Entrevistas: diversas com o presidente do Senado Estadual
William Bulger para uma série de artigos em 1988 sobre os
irmãos Bulger; com William Bulger sobre a State Street, 75, em
27 de novembro de 1988; diversas em 1988 com moradores do
conjunto habitacional Old Harbor; diversas com um investigador
da polícia estadual sobre a State Street, 75, e com um ex-
promotor federal também sobre a State Street, 75, bem como o
indiciamento e a condenação de Harold Brown por suborno de
um fiscal de Boston.

Documentos variados: os formulários de declaração financeira
de William Bulger para os legisladores estaduais, de 1984 a
1987.

Artigos publicados em jornal: artigos do Boston Globe sobre o
papel de William Bulger e Thomas Finnerty na controvérsia da
State Street, 75, em 8 de dezembro de 1988; diversos artigos
subsequentes do Globe, a maioria deles por Brian C. Mooney;
artigos do Globe e do Boston Herald, em 1985 e 1986, sobre o
indiciamento e a condenação de Harold Brown por suborno;
artigos do Globe e do Herald sobre a coletiva de imprensa de
Jeremiah O’Sullivan em 1989, encerrando a investigação da
State Street, 75; artigos do Globe e do Herald sobre uma
declaração em 1992 do procurador-geral de Massachusetts,



Scott Harshbarger, de que não apresentaria acusações contra
William Bulger pela State Street, 75.

Livros: William M. Bulger, While the Music Lasts: My Life in
Politics.

Documentos judiciais: diversas ações, em 1987 e 1988, dos
litigantes Thomas Finnerty e Harold Brown; Wolf, “Memorandum
and Order”.

Wolf tratou da questão de o FBI ignorar as próprias regras ao
lidar com o relato de extorsão de Slinger:

As alegações e a predisposição de Slinger em testemunhar proveram,
sob as diretrizes da Procuradoria-Geral, um caso quinta-essencial para
submeter as alegações de Slinger aos órgãos da lei estaduais ou locais,
ou para informar o desejo de não fazê-lo ao quartel-general do FBI e ao
assistente da Procuradoria-Geral. As diretrizes, porém, foram
completamente ignoradas. Em vez disso, [Lawrence] Potts e [Bruce]
Ellavsky evidentemente decidiram que nenhuma investigação posterior
deveria ser efetivada. O FBI não voltou a falar com Slinger
(“Memorandum and Order”, p. 280).

Wolf também tratou do envolvimento de John Connolly no
caso Slinger:

Slinger testemunhou que, num esforço de se proteger, prontamente
contou a O’Neil que o FBI lhe fizera uma visita. Se isso ocorreu, o fato
por si só não teria sido suficiente para deter Bulger, que por muitos anos
foi constantemente protegido pelo FBI. Em vez disso, a corte infere que
Connolly instou Bulger a desistir. No dia seguinte à conversa de Slinger
com o FBI, O’Neil disse que Slinger não teria que pagar os 25 mil dólares
restantes que devia (p. 281).

Documentos investigativos federais e estaduais: usamos o
relatório de 5 de setembro de 1991 ao procurador-geral Scott
Harshbarger e documentos correlatos, incluindo o depoimento
sob juramento de William Bulger em 19 de dezembro de 1988 e
uma declaração sua ao FBI a 28 de fevereiro de 1989. O relatório



estadual de 1991 e a conversa com o FBI de 1989 são
reproduzidos aqui na íntegra.

Memorando ao procurador-geral por Massachusetts Scott Harshbarger
sobre o status da investigação da agência no caso da State Street, 75, 5
de setembro de 1991

I. Histórico
Ao longo dos últimos meses, temos examinado informações e

documentos concernentes a alegações feitas por Harold Brown de que,
durante sua incorporação da State Street, 75, ele pagou determinadas
somas a Thomas Finnerty devido a ações de funcionários públicos ou
influência oficial que Finnerty poderia prover por intermédio de seu
relacionamento com o presidente do Senado Estadual, William Bulger.
Nossa sindicância se concentrou na investigação prévia conduzida pela
procuradoria federal em Boston e por um exame mais limitado,
conduzido pela Comissão Estadual de Ética.

Como você sabe, tivemos atrasos substanciais para obter acesso a
informações e a documentos recolhidos durante a investigação federal
como resultado das políticas do Departamento de Justiça e das
restrições do Regulamento Federal de Procedimento Criminal 6(e). Além
do mais, fomos informados de que um acordo de cooperação firmado
entre Harold Brown e os promotores federais proibiu expressamente a
revelação de qualquer informação, testemunho ou documento fornecido
por Brown ou derivados de sua cooperação sem sua expressa
autorização prévia. As autoridades federais nos informaram ainda que
Brown se negou a nos permitir acesso a testemunho, informações ou
documentos ligados à nossa revisão. Recebemos cópias de transcrições
de testemunhos para o grande júri por parte de pessoas com
conhecimento de determinados aspectos das transações da State Street,
75. Em particular, recebemos e revisamos transcrições do testemunho de
Graham Gund, Bruce Quirk, Richard McDonough e contadores para
Thomas Finnerty e William Bulger, junto com registros e documentos
fornecidos por esses indivíduos sobre seus comparecimentos perante o
grande júri. Além disso, com autorização prévia da corte, a Procuradoria-
Geral nos forneceu registros selecionados de contas bancárias e outros
documentos financeiros da firma jurídica de Thomas Finnerty, suas
contas pessoais e certas contas em nome de William Bulger.



Também obtivemos e revisamos os arquivos investigativos da
Comissão Estadual de Ética, que procedeu a uma triagem inicial das
alegações para determinar se havia necessidade de uma sindicância
preliminar referente a possíveis violações das leis de Conflito de
Interesse ou de Divulgação Financeira. Com base nesses arquivos,
parece que a Comissão de Ética se negou em peso a autorizar uma
investigação preliminar sob tais alegações e também permitiu ao senhor
Bulger dar entrada em correções para suas declarações anuais de
interesses financeiros para os anos civis de 1985 a 1998 sem dar
entrada em medidas legais por omissões nas declarações prévias.
Também obtivemos arquivos do Gabinete de Investigações Estadual da
Polícia Estadual relativos aos papéis de divórcio de Finnerty e do
gabinete de promotoria do distrito de Middlesex pertencentes a Robert e
Bruce Quirk. Note-se que não foi possível encontrar, nos registros da
gestão anterior de Shannon, nenhum arquivo investigativo desse
gabinete, ou de outro tipo, concernente à State Street, 75.

Também conduzimos perquirições com Robert e Bruce Quirk, com o
advogado Robert Frank, com Graham Gund e com o advogado James
McDonough. Até o momento, o representante legal de Richard
McDonough (Earl Cooley) não atendeu a nossos pedidos de uma
perquirição com Richard McDonough.

II. Averiguações Investigativas
Baseado no supradocumentado, ficou determinado que Brown pagou

500 mil dólares a Thomas Finnerty em julho de 1985, como parcela da
participação de Finnerty na incorporação da State Street, 75. (Em 1988,
Brown concordou em pagar a Finnerty soma adicional de 200 mil dólares
em um acordo da ação cível movida por Finnerty quanto à
proporcionalidade de sua participação na State Street, 75.) Brown emitiu
cheques nominais ao Saint Botolph Realty Trust, que Finnerty fundara
pouco tempo antes, abrindo uma conta jurídica no Bank of Boston. Esses
fundos permaneceram na conta por aproximadamente um mês, até
Finnerty emitir dois cheques no valor de 225 mil dólares cada, nominais a
ele mesmo e a William Bulger, os quais foram emitidos para abrir contas
investimento com a Fidelity Investments em Boston no nome de ambos.
Em outubro de 1985, dois cheques adicionais de 15 mil dólares foram
emitidos para Thomas Finnerty e William Bulger. O cheque de Bulger
também foi depositado nessa conta da Fidelity Investments. Em



novembro de 1985, o Grande Júri Federal em Boston procedeu a um
indiciamento suplementar de Harold Brown sob alegação de que ele
fizera pagamentos ilegais a um funcionário municipal do departamento
de obras de Boston e de que outros funcionários públicos haviam
recebido dinheiro seu. O indiciamento suplementar foi a primeira
indicação pública de que os promotores federais estavam se
concentrando nos negócios de Brown com outros funcionários do
governo que não do departamento de obras do município de Boston.
Três dias após o indiciamento vir a público, Bulger pagou ao Saint
Botolph Realty Trust 215 mil dólares via um cheque da mesma conta
fiduciária da Fidelity Investments. Duas semanas depois, Bulger fez novo
pagamento, de aproximadamente 39 mil dólares, à conta do Saint
Botolph Realty Trust.

Três anos mais tarde, em 1988, quando as alegações de Brown
vieram a público em artigos na imprensa de Boston ligados à ação cível
entre Brown e Finnerty acerca da proporcionalidade da remuneração
societária alegadamente devida a Finnerty, Bulger deu uma declaração
pública e entrou com um depoimento sob juramento no Tribunal Superior
de Suffolk afirmando que as somas recebidas de Finnerty via Saint
Botolph Realty Trust em 1985 eram um “empréstimo a título de
adiantamento de honorários legais” devidos a Bulger por Robert e Bruce
Quirk em relação ao contencioso civil entre os Quirk e uma firma
conhecida como Data Terminal Systems, de Maynard. Bulger declarou
que não houve execução de nota promissória ou outros memorandos
escritos concernentes a esse empréstimo, a taxa de juros ou a termos.
Segundo Bulger, seu pagamento de aproximadamente 254 mil dólares
ao trust representou o valor principal emprestado (240 mil dólares) mais
juros computados por seus contadores para o período (aproximadamente
três meses) durante o qual ele se utilizou dos valores.

Bulger também afirmou, tanto publicamente quanto nesse depoimento
sob juramento, que manteve relação “de consultoria legal” com a firma
jurídica de Finnerty e que deu continuidade em regime limitado à prática
privada da advocacia enquanto era membro do Senado de
Massachusetts. Utilizou as dependências da firma jurídica de Finnerty e
a equipe de seu escritório para controlar seu faturamento e recolher
honorários. Além do mais, Bulger alegou que, ao longo dos anos, ele e
Finnerty fizeram uma série de “investimentos” conjuntos em vários



empreendimentos, como propriedades imobiliárias, ações de bolsa de
valores e outras joint ventures. Uma cópia da declaração juramentada de
Bulger e um relatório de inquirição prévio do FBI estão anexados a este
memorando.

A revisão e a análise dos registros bancários do Saint Botolph Realty
Trust, junto com os registros bancários da firma jurídica de Finnerty e
outras contas ligadas a este, confirmaram que, não obstante a afirmação
de Bulger de ter pagado na íntegra, com juros, todos os valores
recebidos de Thomas Finnerty em 1985, os quais ficou sabendo serem
derivados de Harold Brown, no decorrer dos doze meses seguintes
praticamente todos esses fundos foram repassados do trust fund para
Bulger. Durante esse período, somas extraídas do Saint Botolph Realty
Trust foram periodicamente depositadas em outra conta de uma firma
jurídica de Finnerty também no Bank of Boston, e depois distribuídas por
meio de cheques nominais a Bulger. Ao depositar primeiro os valores do
Saint Botolph em uma conta jurídica de Finnerty e depois emitir cheques
dessa mesma conta para Bulger, aproximadamente metade dos 500 mil
pagos por Brown convergiram para Bulger sem a criação de um elo
direto em papel, por meio de cheque a sacar do Saint Botolph Realty
Trust pagável diretamente a William Bulger. Como exemplo dessas
transações, em 6 de junho de 1986 um cheque a sacar do Saint Botolph
no total de 61 mil dólares foi emitido por Finnerty nominal a “Thomas
Finnerty, P.C.”. Esse cheque foi imediatamente depositado na conta da
firma jurídica de Thomas Finnerty no mesmo banco. Três dias depois, um
cheque a sacar dessa conta, com o mesmo valor (61 mil dólares), foi
emitido nominalmente a “William Bulger”. Bulger depositou todos esses
fundos de volta na mesma conta da Fidelity Investments em seu nome,
que dez meses antes havia sido usada para receber os cheques originais
do Saint Botolph que Bulger mais tarde pagou. De particular interesse é
o fato de que a fonte desse dinheiro (61 mil dólares) da conta do Saint
Botolph em 1986 permaneceu sendo os cheques originais de Harold
Brown. Com base nas declarações públicas anteriores de Bulger
contidas em seu depoimento sob juramento prévio, pode-se presumir
que a explicação dele e de Finnerty para as transações é de que os
valores pagos a Bulger nos doze meses subsequentes eram honorários
advocatícios ou outros “empréstimos” dados como adiantamento de
honorários legais, dos quais Bulger não tinha qualquer conhecimento de



que a fonte indireta desses fundos fosse o Saint Botolph Realty Trust ou
Harold Brown.

A revisão e a análise dos registros bancários de Finnerty e Bulger
obtidas até o momento estabelecem também uma série de outras
transações envolvendo Bulger e Finnerty. Em particular, transações
envolvendo Richard McDonough, ex-empregado do Departamento de
Comércio de Massachusetts, hoje lobista registrado em Massachusetts.
Richard McDonough recebeu 70 mil de honorários legais de 280 mil
dólares que aparentemente Finnerty e Bulger cobraram de Robert e
Bruce Quirk no fim de 1985, pelos esforços de Bulger de entrar com uma
ação cível e obter um empréstimo hipotecário de 2,8 milhões de dólares
junto ao South Boston Savings Bank (SBSB) para os Quirk em relação
ao acordo dessa ação. Quando interrogado sobre o papel de Richard
McDonough nesses serviços, ninguém, fosse os Quirk, fosse Bulger,
fosse o próprio McDonough, ofereceu qualquer informação específica
referente aos serviços pelos quais ele recebeu emolumentos de
“consultoria” de 70 mil dólares. McDonough foi imunizado pela
procuradoria federal em Boston e testemunhou perante o Grande Júri
Federal sobre seu relacionamento com Bulger, Finnerty e os Quirk. Uma
cópia da transcrição de seu testemunho está anexada a este
memorando.

Além dos emolumentos de Quirk, Richard McDonough e William
Bulger receberam, cada um, mais de 50 mil dólares de uma firma na
Califórnia conhecida como Herbalife, supostamente por atividades de
“consultoria” fora do estado realizadas por ambos em prol da referida
firma.

Durante 1985 e 1986, Finnerty e Bulger também adquiriram imóveis
localizados em South Boston por intermédio do Mount Vernon Realty
Trust e aparentemente empreenderam uma série de joint ventures em
companhias de TV a cabo e em outras firmas de investimento.

III. Conclusões
Visando apurar os fatos subjacentes colhidos durante a investigação

federal prévia da alegação de Brown de que pagou a Finnerty 500 mil
dólares devido a ações de funcionários públicos ou influência oficial que
Finnerty poderia prover por intermédio de William Bulger, nossos
esforços ficaram severamente limitados pelo acordo de cooperação
prévio entre as autoridades federais e Brown, o que dá a este o direito de



negar o acesso a suas declarações e seus documentos. Sem acesso ao
testemunho e às informações de Brown respeitantes a quaisquer
comunicações dele com Finnerty, Bulger ou seus representantes no que
diz respeito ao verdadeiro propósito do pagamento de 500 mil dólares,
torna-se impossível avaliar se as alegações de Brown poderiam ser
acionadas com sucesso na justiça.

Com a informação e os documentos que nos foram disponibilizados,
parece que Finnerty forneceu pouco ou nenhum dado, aconselhamento
ou serviço substantivo em troca de sua participação societária em uma
especulação imobiliária multimilionária. Ademais, os limitados registros e
documentos a nós fornecidos pertencentes à prática legal de Finnerty e
seu relacionamento com Bulger revelam uma curiosa relação em que
Bulger parece prover pouco ou nenhum serviço substancial em troca de
aproximadamente metade de todos os honorários gerados pela firma
jurídica de Finnerty. Por exemplo, durante os últimos quatro meses de
1985, registros da conta bancária da firma jurídica de Finnerty indicam
que Bulger recebeu mais de 50 mil dólares. Em 1986, mais de 350 mil
dólares em cheques pagáveis diretamente a William Bulger foram
emitidos da conta da firma. Cópias desses cheques estão anexadas a
este memorando. Desses valores pagos em 1986 da conta jurídica de
Finnerty, contrariamente às declarações públicas de Bulger, parece que
este na verdade recebeu menos da metade do total de honorários pagos
pelos Quirk (280 mil dólares) relativos à Data Terminal Systems e à
hipoteca do SBSB. Análises dos depósitos dos honorários legais dos
Quirk na conta da firma jurídica de Finnerty, e retiradas subsequentes,
indicam que Bulger recebeu aproximadamente 110 mil dólares dos
honorários totais dos Quirk, enquanto Finnerty recebeu
aproximadamente 100 mil dólares desses honorários, com o saldo (80
mil dólares) sendo dividido entre Richard McDonough (70 mil dólares em
“taxa de consultoria”) e aproximadamente 10 mil dólares indo para o
advogado James McDonough, um sócio na firma jurídica de Finnerty que
parece ter realizado o grosso do trabalho relativo ao litígio e ao
fechamento do negócio imobiliário. Além desses cheques da conta
jurídica de Finnerty nominais a William Bulger, identificou-se uma série
de outros cheques, totalizando mais de 100 mil dólares ao longo de
1986, os quais, ao que tudo indica, foram pagos a várias firmas de
investimento e também podem ter sido igualmente em benefício de



William Bulger. Ademais, pelo menos 50 mil dólares em fundos da conta
jurídica de Finnerty foram utilizados para pagar a cota de participação de
William Bulger, a metade, na aquisição de uma propriedade comercial
localizada perto do projeto de Columbia Point, anteriormente de
propriedade de Mary Teebagy.

Como observado no testemunho dado ao grande júri por Richard
McDonough, é possível ver um exemplo da capacidade aparente de
Bulger de obter emolumentos lucrativos por pouco ou nenhum serviço
substantivo ao se analisarem as transações com a Herbalife da Califórnia
durante 1985. O depoimento de McDonough perante o grande júri e
outros materiais fornecidos pelas autoridades federais indicam que
McDonough e Bulger foram mantidos como “consultores” por essa firma
para aconselhá-los sobre questões legislativas inespecíficas e outros
assuntos de governo surgidos fora de Massachusetts durante 1985. Em
troca, Bulger e McDonough receberam cada um aproximadamente 50
mil.

IV. Recomendação
A. State Street, 75
Quanto às alegações de Brown relativas a suas remunerações para

Finnerty concernentes ao projeto da State Street, 75, recomenda-se
contatar os representantes legais de Harold Brown, William Bulger e
Thomas Finnerty e fazer um pedido de reunião com seus clientes sobre
seus respectivos papéis no projeto e sobre as remunerações e
disposição final dos 500 mil dólares pagos por Brown. Até o momento, o
advogado de Richard McDonough (Earl Cooley) se absteve de responder
a nossos pedidos de inquirição com seu cliente.

Será feita uma recomendação adicional relativa ao acompanhamento
apropriado da questão após eles terem entrado em contato e respondido.

B. Outros aspectos da relação Finnerty/Bulger
Justifica-se investigação adicional relativa às remunerações feitas a

Bulger pelas contas jurídicas de Finnerty. Em particular, deve-se
identificar as fontes originais desses fundos e averiguar o verdadeiro
propósito por trás dessas remunerações, incluindo a natureza precisa
dos serviços fornecidos em troca dos pagamentos. Identificar a fonte
dessas remunerações e averiguar a pessoa, ou pessoas, com
conhecimento dessas transações exigirá o uso de intimações do grande
júri por meio de registros e documentos para rastrear a fonte original



desses fundos e obter o depoimento de pessoas com conhecimento
dessas transações.

Inquirição do FBI com o presidente do Senado Estadual de
Massachusetts William Bulger, em 28 de fevereiro de 1989:

William M. Bulger, presidente do Senado, Commonwealth de
Massachusetts, foi inquirido em Boston, no escritório jurídico de Mintz,
Levin, Cohn, Ferris, Glovsky e Popeo, no número 1 do Financial Center,
Boston, Massachusetts. Presente à inquirição estavam o assistente da
procuradoria federal Ralph Gants, a assistente da procuradoria federal
Alexandra Leake, o advogado Robert Popeo, o advogado William
Homans e William Bulger, Jr. No início da inquirição, Bulger foi advertido
da identificação oficial dos indivíduos responsáveis pelas perguntas, bem
como da natureza da inquirição. Depois disso, Bulger forneceu a
seguinte informação:

Bulger informou que ele e Thomas Finnerty cresceram juntos em
South Boston, Massachusetts. Informou que eram amigos próximos
desde tenra infância. Ambos frequentaram o segundo grau juntos, assim
como a faculdade. Bulger informou que Finnerty se graduou na
Faculdade de Direito da Universidade de Boston em 1960 e que ele
próprio se graduou em 1961.

Bulger informou que ele e Finnerty formaram uma sociedade jurídica
em 1962 ou 1963 e que na época fora eleito representante estadual.
Segundo Bulger, a sociedade durou aproximadamente treze anos, até
Finnerty ser eleito promotor pelo condado de Plymouth. Bulger informou
que nunca houve um acordo de parceria por escrito entre ele e Finnerty.

Em relação ao faturamento pela prática legal supracitada, Bulger
informou que dividiram os lucros durante esse período da sociedade.
Quando deixou a sociedade com Finnerty, passou a “consultor” de
Finnerty. Bulger informou que isso o obrigou a iniciar seu próprio
empreendimento legal e que só receberia pelo trabalho que produzisse.
Ele informou que esse arranjo com Finnerty foi um acordo verbal. Bulger
informou que não foi assalariado da firma de Finnerty durante esse
período. Bulger não foi obrigado a cobrir nenhuma das despesas gerais
nas quais Finnerty incorreu. Se durante esse período Bulger levasse
algum cliente que não fosse representado por ele, receberia uma
porcentagem do rendimento derivado dos clientes. Bulger não conseguiu
ser mais específico em relação a esse acordo.



Bulger informou que realizou serviços legais para Robert e Bruce
Quirk na ação cível movida contra a Data Terminal Systems,
Incorporated, o que envolveu a posse do imóvel em Maynard,
Massachusetts. Bulger informou que esse cliente em particular chegou a
ele por intermédio de Richard McDonough, que é sócio de Bulger. Bulger
informou que lidou pessoalmente com as questões referentes a esse
processo cível e informou que Finnerty de fato auxiliou por um curto
período com relação a esse caso. Bulger informou que, nesse caso,
James W. McDonough Jr., sócio da firma jurídica de Finnerty, também
auxiliou no trabalho. Bulger informou que James McDonough o
acompanhou todas as vezes ao tribunal, no que diz respeito a esse caso.
Bulger informou que não guarda registros do tempo que passou nessa
questão, mas acha que os honorários que cobrou dos Quirk foram justos
por seu empenho em prol deles. Bulger informou que enviou a fatura
para os Quirk de acordo com o que achava justo e que não tinha
documentação para justificar a cobrança.

Bulger informou que foi muito influente na negociação que selou o
caso supracitado e atribuiu a maior parte de seu trabalho às negociações
a seu encargo. Ele informou que o tempo que trabalhou no caso foi
considerável e que tinha direito a receber os honorários que cobrou dos
Quirk.

Bulger informou que Thomas Finnerty estava ciente dos honorários
dos Quirk no que diz respeito a esse caso. Bulger sabia antes de suas
férias na Europa, no verão de 1985, quanto os Quirk lhe pagariam por
serviços prestados. Bulger sabia que receberia 267 mil dólares. Bulger
informou que esperava receber os 267 mil dólares integrais e que não
houve objeções de ninguém associado à firma de Finnerty ou a Thomas
Finnerty sobre o fato de Bulger receber a quantia integral. Bulger achou
que estava provendo 90% do esforço que entrou na resolução desse
caso e achou que tinha direito à quantia integral. Bulger informou que os
267 mil dólares foram pagos pelos Quirk à firma jurídica de Thomas
Finnerty. Foi antecipado tanto por ele quanto por Finnerty que essa
quantia seria recebida ao final do ano, 1985. Bulger informou que houve
discussão entre ele e Finnerty com respeito a Bulger receber 100%
desses honorários. Finnerty achou que não era justo, e Bulger achou.
Em todo caso, Bulger informou que ficou resolvido que ele receberia os
267 mil dólares na íntegra.



Bulger informou que, em algum momento de 1986, Richard
McDonough requisitou 70 mil dólares por ter indicado os Quirk para
William Bulger. Bulger informou que achava que McDonough merecia
alguma remuneração, mas que essa soma era exorbitante. Bulger
lembrou-se de ter dito a Finnerty que, embora não achasse justo pagar
70 mil dólares a Richard McDonough, achava que a firma devia
prontamente fazer McDonough ir embora. Bulger informou que ele e
Finnerty decidiram pagar essa quantia a McDonough e que a
remuneração seria alocada nas despesas da firma. Bulger informou que
McDonough só reivindicou os 70 mil dólares depois que os 267 mil
dólares em honorários foram recebidos dos Quirk. Bulger informou que
certamente absorveu parte dos 70 mil dólares pagos a McDonough
porque a despesa com McDonough foi parcialmente tirada de honorários
que ele esperava receber de outros clientes durante 1986.

Bulger informou que possuía muitos investimentos em comum com
Thomas Finnerty. Informou que Thomas Finnerty não era seu consultor
financeiro, mas que seguiu sua sugestão em muitas oportunidades de
investimento. No que diz respeito aos investimentos feitos em conjunto
com Thomas Finnerty, Bulger informou que o primeiro foi uma aquisição
de terreno na década de 1960 na área de Fort Banks em Winthrop,
Massachusetts.

Bulger lembrou-se de um segundo investimento em que Finnerty o
envolveu, com a aquisição de uma participação em uma sociedade em
comandita na American Cable Systems Midwest, em 1985. Bulger achou
que Finnerty fez esse investimento em seu nome, quando Bulger estava
de férias. Bulger informou que deu permissão a Finnerty para investir em
seu nome, se alguma oportunidade de investimento se mostrasse
promissora e Bulger não estivesse disponível para autorizá-la. Bulger
não foi capaz de se lembrar de nenhuma ocasião em que objetou a
qualquer investimento feito por Thomas Finnerty em seu nome. Bulger
afirmou que era comum Finnerty entrar com os fundos de investimento
iniciais e depois os receber de Bulger. Bulger informou que tinha a
“sensação” de que havia outros investimentos em que estava envolvido
com Thomas Finnerty durante mais ou menos esse mesmo período.
Bulger não conseguiu ser mais específico sobre esses investimentos.

Bulger informou que Finnerty surgiu com a oportunidade de
investimento para adquirir um prédio na Mount Vernon Street, na área de



Columbia Point, Boston. A lembrança de Bulger era de que Finnerty
apareceu com o negócio pouco antes da data-limite para negociar a
propriedade, em junho de 1986. Finnerty entrou com todo o dinheiro
exigido na aquisição da propriedade, e no final Bulger pagou Finnerty
com dinheiro que os dois haviam tomado emprestado juntos do SBSB.
Bulger e Finnerty tomaram 100 mil dólares emprestados do SBSB com
intenção de usar os proventos para investir ou adquirir ações do Boston
Telecommunications Group, Inc. Bulger acabou mudando de ideia sobre
o investimento supracitado e decidiu empregar os proventos do
empréstimo na aquisição conjunta da propriedade de Mount Vernon
Street.

Bulger informou que não possui muito conhecimento relativo ao Mount
Vernon Realty Trust (MVRT). Explicou que Finnerty instituiu o MVRT e
Bulger não sabe dizer nem se é beneficiário desse trust. Bulger informou
que nunca viu quaisquer documentos do trust do MVRT, sabe apenas
que é dono de 50% do imóvel localizado na Mount Vernon Street.

Bulger informou que o preço de compra do imóvel na Mount Vernon foi
de 190 mil dólares. Dos 190 mil dólares, 90 mil eram impostos em atraso
devidos ao município de Boston. Bulger não participou da negociação do
preço de compra desse imóvel. Bulger se lembrou de ser instruído por
Finnerty de que os impostos atrasados podiam ser pagos em prestações
ao município de Boston. Bulger informou que continua confuso sobre
como pagou sua parcela da posse do imóvel, mas que pagou a Finnerty
50 mil dólares a trinta dias da data-limite para a aquisição do imóvel
supracitado. Bulger se lembra também de ter pagado prestações a
Finnerty e ao Saint Botolph Realty Trust relativas aos impostos atrasados
devidos no imóvel supracitado. Bulger presume que Finnerty tenha
pagado os impostos imobiliários com essa conta.

Bulger reiterou que dependia de Thomas Finnerty para envolvê-lo
nesses investimentos e que não era incomum Bulger pagar Finnerty pelo
investimento em um período posterior à compra. Bulger não conseguiu
se lembrar em nenhum momento de oferecer algum empréstimo a
Thomas Finnerty ou de receber qualquer empréstimo de Thomas
Finnerty, a não ser por curto período para propósitos de investimento.

Em relação a Harold Brown, Bulger informou que não lembra de ter se
encontrado com Harold Brown e de algum dia ter tido qualquer relação
financeira com ele.



Bulger lembrou que a primeira vez que Thomas Finnerty mencionou
Harold Brown para ele foi quando Finnerty disse que vinha se
desentendendo com Brown nos negócios. Bulger acredita que Finnerty
mencionou isso no fim de 1984 ou no início de 1985. Finnerty também
contou que o desentendimento foi a respeito do Kilby Street
Development [outro nome para a incorporação na State Street, 75]. Na
época da primeira menção de Finnerty sobre Harold Brown, Finnerty
nunca revelou para Bulger sua relação de negócios com Brown ou
qualquer entendimento entre Finnerty e Brown. A única informação que
Bulger tinha de Harold Brown na época foi que Brown tinha má
reputação como um grande proprietário na cidade de Boston.

Bulger lembrou-se de ter sido informado por Finnerty em época
posterior que Finnerty empreendia negócios com as Beacon Companies,
em referência ao Kilby Street Development. Bulger lembrou que a certa
altura Finnerty disse que resolvera seu desentendimento com Brown e
que Finnerty estava, no momento, tentando definir sua participação no
Kilby Street Development. Finnerty mencionou também que venderia sua
parte às Beacon Companies. Finnerty descreveu essa participação como
um ativo.

Em algum momento do verão de 1985, Finnerty mencionou a Bulger
que recebera 500 mil dólares das Beacon Companies para comprar sua
participação no Kilby Street Development. Bulger disse que Finnerty só
lhe contou isso para dar a boa notícia.

Após Finnerty receber esses 500 mil, contou a Bulger que tinha ideias
sobre como os dois poderiam se beneficiar por meio de vários
investimentos. Bulger lembrou que Finnerty sugeriu que ambos
investissem em títulos livres de impostos por meio do Fidelity Fund.
Bulger presumiu que a sugestão de Finnerty sobre os investimentos tinha
sido feita à luz de Finnerty ter acabado de receber 500 mil dólares e
saber que Bulger receberia 267 mil dólares por seu trabalho legal com
relação ao caso Quirk. Em algum momento após essa discussão, Bulger
pegou dinheiro emprestado de Finnerty a fim de colocá-lo na Fidelity Tax
Free Bond Account. Bulger pegou 225 mil dólares de Finnerty em agosto
de 1985, na forma de um cheque sacado contra a Saint Botolph Realty
Trust Account de Finnerty, no Bank of Boston. Bulger disse que não
havia documento escrito referente a esse empréstimo e o tomou
emprestado com o entendimento de que pagaria após receber os



honorários legais dos Quirk. Na época que recebeu os 225 mil dólares,
Bulger não sabia a fonte dos fundos e imaginava que vinham da conta de
Finnerty. Bulger disse que o Saint Botolph Realty Trust era conta de
Finnerty e que na época não tinha nenhum conhecimento relativo aos
detalhes do trust, incluindo quem eram os beneficiários.

Bulger informou que em outubro de 1985 tomou emprestados mais 15
mil dólares de Finnerty para uma oportunidade de investimento. Bulger
não conseguiu se lembrar em que investimento os 15 mil dólares foram
usados. Ele acredita que o dinheiro pode ter sido usado para adquirir
ações no SBSB. Bulger informou que seu verdadeiro motivo para pegar
os empréstimos com Finnerty foi garantir que tivesse na mão o dinheiro
que esperava que os Quirk remetessem para a firma jurídica de Thomas
Finnerty. Bulger disse que sua lógica para pegar o adiantamento foi o
fato de que estaria na Europa e, se alguma coisa lhe acontecesse, esse
dinheiro já teria sido depositado em suas contas e não seria recuperável
por Finnerty nem ninguém mais. Bulger presumiu que Finnerty usaria os
honorários dos Quirk como pagamento do empréstimo se algo lhe
acontecesse.

Bulger informou que em algum momento perto desse período ele
descobriu que Harold Brown fora indiciado pelo Grande Júri Federal em
Boston, Massachusetts. Finnerty lhe revelou que a fonte do Saint Botolph
Realty Trust Funds, fonte do empréstimo de Finnerty a Bulger, provinha
de Harold Brown. Finnerty não entrou em muitos detalhes relativos à sua
relação com Brown, mas ficou claro que os 500 mil dólares saíram de
Brown por vias indiretas. Bulger achava que não devia se aproximar ou
ser associado a Brown de modo algum, devido à reputação de Brown, e,
a fim de se dissociar de Brown, decidiu pagar a Finnerty o dinheiro que
pegara emprestado. Bulger informou que pagou os empréstimos
emitindo cheques ao Saint Botolph Realty Trust de sua conta fiduciária
da Fidelity. O pagamento foi feito com o valor do uso principal
emprestado mais juros, após Bulger se consultar com seu contador
público certificado, Lee Hyler, que foi o responsável por calcular a dívida
de Bulger sobre o empréstimo. Hyler ajudou Bulger a determinar os
meios para pagar o empréstimo e que ativos de Bulger teriam de ser
liquidados a fim de fazer o pagamento. Bulger reiterou que Finnerty
nunca detalhou sua participação ou o recebimento do dinheiro do Kilby



Street Development. Bulger não foi capaz de se lembrar de detalhes
específicos quanto ao papel de Finnerty na incorporação.

O único conhecimento de Bulger com respeito a Edward McCormack
e seu envolvimento com o Kilby Street Development foi que McCormack
representava Finnerty como advogado. Essa representação foi
necessária para Finnerty a fim de assegurar que recebesse seu
pagamento de Brown pelo Kilby Street Development.

Bulger informou estar familiarizado com o nome Graham Gund devido
ao trabalho de Gund com arquiteto. Bulger não se lembra de ter algum
dia falado com Gund e jamais teve qualquer negócio em comum com ele.
Bulger informou que Finnerty mencionou Gund pelo nome, mas Bulger
não tinha qualquer detalhe quanto ao porquê de o nome ter sido
mencionado por Finnerty. Bulger não tinha informação ou conhecimento
relativo ao papel de Gund no Kilby Street Development.

Bulger informou que Thomas Finnerty jurou nunca ter usado o nome
de Bulger a fim de influenciar indivíduos com quem tratava. Bulger
informou que a primeira vez que ouviu seu nome sendo usado por
Finnerty foi em uma documentação apresentada por Harold Brown em
sua ação cível com Finnerty em 27 de outubro de 1988. Mais uma vez
Bulger informou que Finnerty negou algum dia ter usado o nome de
Bulger para influenciar quem quer que fosse.

Bulger informou que, no que diz respeito ao Saint Botolph Realty
Trust, ele nunca foi beneficiário do dito trust. Informou que nunca viu
qualquer documentação relativa ao trust. Finnerty lhe contou que era o
único beneficiário do trust e nunca revelou quem estava na Relação de
Beneficiários. Bulger reiterou que o Saint Botolph Realty Trust foi um
trust de propriedade de Finnerty, usado somente por Finnerty.

O memorando oficial de 1991, preparado pelo então assistente
da Procuradoria-Geral por Massachusetts David Burns, tornou-se
a base para um artigo em março de 2000 no Boston Globe. O
artigo examinou as discrepâncias no relato público de William
Bulger sobre sua parte do dinheiro da State Street, 75. O artigo
foi contestado por Bulger e seu advogado, R. Robert Popeo, que
também representava John Connolly. Nenhum deles se referiu ao
conteúdo da matéria, limitando-se a criticar os autores e o Globe.



Popeo afirmou: “O que temos aqui é uma matéria requentada
feita pelos dois repórteres do Globe que estão promovendo um
livro.” Uma declaração emitida na Universidade de
Massachusetts pelo presidente Bulger afirmou: “Periodicamente,
o Globe gosta de reconvocar sua Santa Inquisição para tratar
desse assunto. Podemos ter adentrado um novo século, mas
certas coisas nunca mudam em Morrissey Boulevard.”



CAPÍTULO 15: O PAPO DE CONNOLLY

Para as seções sobre a operação de escuta do Vanessa’s Italian
Food Shop, usamos os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi, nas audiências de Wolf, em 20 de agosto de 1998; de
Jim Ring, em 6, 9, 11 e 15 de junho de 1998; e do agente do FBI
Rick Carter, em 17 de agosto de 1998; documentos do governo e
relatórios do FBI em posse dos autores ou liberados como parte
das audiências de Wolf como provas 15-18, 61, 116-120, 123,
128-130, 153, 165, 175, 207 e 237; um encontro em primeira
mão entre John Connolly e Dick Lehr, do Boston Globe, em 8 de
fevereiro de 1988; um artigo no Globe de Lehr e Kevin Cullen, em
17 de abril de 1988; inúmeros artigos no Globe informando sobre
a vida de Harry “Doc” Sagansky e o conteúdo do diálogo gravado
entre Sagansky e a Máfia; as entrevistas de 1998 de Connolly
para o Globe, as rádios WBZ-AM e WRKO-AM, a revista Boston
e o Boston Tab; Wolf, “Memorandum and Order”.

Para a parte sobre o grampo do FBI na cerimônia de iniciação
da Máfia em 29 de outubro de 1989, usamos o testemunho sob
juramento de Stephen Flemmi nas audiências de Wolf, em 1 de
setembro de 1998; documentos do governo e relatórios do FBI
liberados nas audiências de Wolf como provas 190-194; e um
caso que incluiu extensas transcrições da cerimônia gravada,
Estados Unidos v. Nicholas L. Bianco et al.

Para a parte referente ao encontro entre Connolly e Brendan
Bradley, do Departamento de Polícia de Boston, sobre o
assassinato de Tim Baldwin, usamos relatórios governamentais
internos preparados entre 1992 e 1998 como parte de uma
inquirição na possível improbidade de Connolly; esses relatórios
cobriram inquirições do FBI e da DEA com Bradley, o policial de



Boston Frank Dewan e os advogados James Hamrock e John
Kiernan.

Para a parte em que John Morris vaza a escuta de Baharoian
para Flemmi e Bulger, contamos com o testemunho sob
juramento de John Morris perante o juiz Wolf, em 22, 23, 28-30
de abril de 1998; Stephen Flemmi, em 20 de agosto de 1998;
documentos do governo e relatórios do FBI liberados perante o
juiz Wolf como provas 93 e 229; e artigos do Globe sobre
Baharoian e Puleo.

É interessante notar que o juiz Wolf declarou que, na época
em que Bulger e Flemmi informaram ao FBI sobre o Vanessa’s,
“a Cosa Nostra em Boston estava reduzida e em confusão. Isso
criou um vácuo que, segundo o plano de Flemmi e Bulger, eles
buscaram preencher expandindo suas atividades criminais”.
Segundo o juiz, o foco do FBI em processar a Máfia de Boston
“forneceu oportunidade para Bulger e Flemmi assumirem
atividades criminosas em Boston que antes haviam sido
controladas pela Cosa Nostra. Com a proteção do FBI, Bulger e
Flemmi podiam operar de forma bastante lucrativa”
(“Memorandum and Order”, p. 260).

No mês subsequente ao grampo de 1989 que gravou a
cerimônia de iniciação da Máfia em Medford, Massachusetts,
diversos mafiosos foram presos sob acusação de extorquir
Sagansky, inclusive Ferrara, Russo e Carrozza. Mercurio foi
acusado, mas fugiu e escapou de ser preso. No fim, os mafiosos
foram condenados por essa e outras acusações no tribunal
federal, então enviados para a prisão.

Também vale observar que, até onde se sabe, nenhuma ação
resultou da sindicância interna que o FBI de Boston conduziu em
1992 sobre a reunião de John Connolly em 1986 com Brendan
Bradley, do Departamento de Polícia de Boston. Em fevereiro de
1992, o agente especial encarregado do escritório de Boston,
Tom Hughes, notificou o agente investigador, John Gamel, sobre



sua preocupação de que a sindicância de uma possível
improbidade fosse contra um agente aposentado (Connolly se
aposentou em dezembro de 1990) e de que o “prazo de
prescrição talvez já tenha entrado em vigor”. Após conduzir as
inquirições, Gamel submeteu seu relatório a Hughes em 24 de
fevereiro de 1992, e isso aparentemente encerrou a questão. Em
julho de 1997, mais uma vez os agentes do FBI questionaram
Bradley sobre as atividades de Connolly, como parte de uma
sindicância do Gabinete de Responsabilidade Profissional.
Bradley estava agendado para testemunhar nas audiências de
Wolf em 1998, mas foi um dentre uma série de testemunhas
excluídas após o juiz insistir com ambas as partes para diminuir a
lista de testemunhas. Numa inquirição com um agente da DEA
em maio de 1998, antecipando seu comparecimento ao tribunal,
Bradley aparentemente voltou atrás quanto ao que supostamente
contara aos investigadores antes, em 1992 e 1997. Em 1998,
Bradley disse ao agente que achava que Connolly estava apenas
tentando dizer algo “positivo” para um amigo da família, e não
tentando derrubar uma intimação. Essa mudança ocorreu bem
quando Bradley ficou enrolado numa disputa com seu próprio
departamento. Ele vinha enfrentando acusações internas depois
de ter sido surpreendido numa operação policial envolvendo
prostituição em Boston. Bradley disse que não fez nada errado;
pediu a exoneração do departamento de polícia antes mesmo de
seu caso ser julgado. Finalmente, Mark Estes, o homem que a
polícia acreditava ter matado Tim Baldwin diante do Triple O’s em
1986, morreu baleado no início da manhã de 12 de junho de
1995, numa rua de South Boston.

Durante breve entrevista em janeiro de 2000, Connolly negou
ter se encontrado com Bradley para tomar um café e discutir a
intimação de O’Neil: “Isso é uma mentira nojenta, como tantas
outras invenções absurdas nesse assunto todo.”



Vale a pena observar também que, um pouco antes, na
investigação do FBI a respeito do bookmaker John Baharoian e
da corrupção na Polícia de Boston — bem antes de Morris vazar
a notícia de uma escuta no início de 1988 —, o FBI já fizera um
grande favor a Bulger e Flemmi. Cooperando com os
investigadores federais, um tenente da Polícia de Boston estava
usando uma escuta para obter declarações incriminadoras de
Baharoian e outros. Flemmi também era um alvo. O FBI avisou
Bulger sobre a escuta, e este alertou Flemmi. “Ele [Bulger] me
contou que eu estava sendo visado pelo tenente Cox, que ia se
aproximar de mim a certa altura”, testemunhou Flemmi em 20 de
agosto de 1998. Flemmi declarou que a dica para Bulger saiu de
Morris ou de Jim Ring. (Ring negou veementemente ter vazado a
informação.) Flemmi afirmou que Bulger e Connolly conversaram
sobre a escuta e que mais tarde ele próprio também discutiu a
situação com John Connolly. Em 5 de setembro de 1986, o
tenente de polícia gravou uma conversa que teve com Flemmi,
mas Flemmi não foi tolo de falar alguma coisa além de
amenidades. “A gente já sabia de antemão.” Flemmi
testemunhou que mais tarde Connolly foi todo animado lhe contar
ter ouvido no escritório que a fita foi “improdutiva”. (Num exemplo
de quantos desses eventos se sobrepuseram, Flemmi foi avisado
sobre o tenente de polícia com o grampo mais ou menos na
mesma época que Connolly estava chamando Bradley da Polícia
de Boston para conversar sobre a intimação de Kevin O’Neil e
exatamente quando Flemmi estava dando informação sobre o
Vanessa’s.)

Em sua averiguação dos fatos de setembro de 1999, o juiz
Wolf deliberou que Connolly — e não Ring, ou Morris — foi o
agente que vazou a informação sobre a escuta de Cox para
Bulger e Flemmi. “Connolly perguntara a Morris e talvez outros se
Cox estava ‘grampeado’. A corte infere que Connolly foi a pessoa



que contou a Bulger e Flemmi que Cox estava cooperando com o
FBI” (p. 297).

Além do mais, determinou o juiz, Connolly depois tentou cobrir
suas pegadas dando entrada em papelada falsa. Na época,
entrou com um “encarte” de informante relatando que Flemmi
soubera da escuta em Cox por meio de um vazamento no
Departamento de Polícia de Boston. “A corte conclui que esse
encarte é outro documento contendo falsas informações, em um
esforço de tornar mais difícil discernir e demonstrar conduta
imprópria por parte de Connolly” (p. 298).



CAPÍTULO 16: SEGREDOS EXPOSTOS

Para a parte sobre as relações azedadas entre Morris e Connolly,
contamos com o testemunho sob juramento de John Morris nas
audiências de Wolf, em 27 de abril de 1998; com as entrevistas
de John Connolly na mídia; Wolf, “Memorandum and Order”.

Para a parte sobre o artigo do Globe em setembro de 1988
sobre Bulger e o FBI, nós nos baseamos nas entrevistas do
Globe com Dennis Condon, Jeremiah T. O’Sullivan, Tom Daly e
Jim Ahearn. Durante as audiências de Wolf, Morris testemunhou
extensamente sobre seu papel na matéria (27-29 de abril de
1998). Em 1998 Robert Fitzpatrick concedeu aos autores
permissão para identificá-lo como a segunda fonte da matéria.
Também usamos documentos do governo e relatórios do FBI
liberados durante as audiências de Wolf como provas 42, 85 e
159. O diálogo entre um agente da DEA disfarçado e o traficante
Tom Cahill veio de um depoimento sob juramento da DEA feito
pela agente Bonnie Alexander, em 17 de janeiro de 1990, e de
outro depoimento sob juramento da Polícia de Boston de
fevereiro de 1989.

Para a parte sobre Sue e Joe Murray mais o FBI, contamos
com o testemunho sob juramento de William Weld durante as
audiências de Wolf, em 22 de maio de 1998; e com o agente do
FBI Ed Clark, em 3 de junho de 1998; além de documentos do
governo e relatórios do FBI liberados durante as audiências de
Wolf como provas 147-152, 156, 157, 159 e 160.

Para a parte sobre o entrevero de Bulger no Aeroporto
Internacional Logan usamos o documento liberado durante as
audiências de Wolf como prova 154; uma entrevista no Globe
com o policial estadual William Johnson em 27 de julho de 1988;
e diversos artigos do Globe e do Herald sobre Johnson. Em



relação ao comparecimento de dois agentes aposentados do FBI
de Nova York num jantar na casa de Gianturco, baseamo-nos no
testemunho sob juramento do próprio Nick Gianturco durante as
audiências de Wolf, em 15 de janeiro e 20 de abril de 1998; e em
relatórios do Gabinete de Responsabilidade Profissional de julho
de 1997 contendo entrevistas com Pistone e Bonavolonta. A
respeito das compras de Natal do FBI de Boston na loja de
bebidas de Bulger, usamos entrevistas e reportagem de nossa
autoria para um artigo do Globe sobre o assunto publicadas em
outubro de 1990.

Em 10 de fevereiro de 1989, Jim Ahearn escreveu uma carta
ao diretor do FBI William Sessions em que atacava a DEA e
defendia Connolly e Bulger (a carta foi liberada durante as
audiências de Wolf como prova 126).

Na averiguação dos fatos em setembro de 1999, o juiz Wolf
notou que o escritório do FBI de Boston essencialmente varreu a
informação de Joe Murray para debaixo do tapete. A informação
de Murray “implicando Bulger e Flemmi nos homicídios de
Halloran e Barrett não foi fornecida a nenhum agente
responsável por investigar esses assuntos ou catalogada de
modo que pudesse ser acessada por tais agentes […]. Por
conseguinte, Murray foi efetivamente eliminado como ameaça à
relação simbiótica do FBI com Bulger e Flemmi” (p. 296). O juiz
disse que, embora o FBI caracterizasse como “infundada” a
acusação de Murray de que Connolly e John Newton vazaram
informação, “a evidência apresentada no presente caso, contudo,
demonstra que a alegação de Murray estava correta” (p. 292).

A carreira e a vida privada do policial estadual Billy Johnson
entraram numa espiral descendente nos anos subsequentes ao
entrevero com Whitey Bulger no Aeroporto Internacional Logan.
Em entrevistas, Johnson culpou Whitey e seu irmão político, Billy,
por muitos de seus problemas. Billy Bulger se negou a comentar
artigos escritos sobre Johnson. Mas, após o incidente,



funcionários do aeroporto foram atrás do relatório de Johnson, o
que o policial estadual viu como interferência e troco político.
Johnson, um boina verde veterano do Vietnã e policial estadual
condecorado que por duas vezes recebeu a Medalha de Mérito e
o prêmio de policial estadual do ano, falou o que pensava. No
fim, acabou sendo transferido de seu posto à paisana, no
combate às drogas em terminais, para vigia dos estacionamentos
do aeroporto. Johnson brigou com superiores e foi submetido à
corte marcial, suspenso e depois transferido do Logan. Ele se
aposentou cedo, um homem destruído. Aos 50 anos, em 25 de
setembro de 1998, matou-se com um tiro nas matas ao sul de
New Hampshire. “Exatamente onze anos atrás, o senso de
propósito de Billy Johnson ficou enredado na turbulência política
da polícia estadual”, escreveu o colunista Peter Gelzinis no
Boston Herald em 29 de setembro de 1988, referindo-se à briga
com Bulger no Aeroporto Internacional Logan como o começo do
fim da eminente carreira de Johnson. “Saindo do terminal Delta,
ele cruzou com o czar boca-suja de todos os bandidos locais,
James J. ‘Whitey’ Bulger.”

O livro que o agente aposentado do FBI de Nova York Jules
Bonavolonta depois escreveu, com Brian Duffy, intitula-se The
Good Guys: How We Turned the FBI ’Round and Finally Broke
the Mob [Os mocinhos: como mudamos o FBI e acabamos com a
Máfia] (Nova York: Simon & Schuster, 1996).

Vale observar que, embora Jim Ahearn tenha ficado chocado e
furioso por ser formalmente notificado de uma investigação de
combate às drogas da DEA sobre Bulger em andamento desde
1987, a notícia já era velha para Connolly, Bulger e Flemmi.
Flemmi testemunhou que os três vinham trocando comunicações
e informações por algum tempo — assim como já haviam feito
em diversas outras investigações visando os gângsteres. Em
testemunho que Flemmi forneceu em 20 de agosto de 1998, o
juiz perguntou:



“O senhor se lembra de conversar com o senhor Connolly
sobre a investigação da DEA?”

FLEMMI: Jim Bulger e eu estávamos presentes quando discutimos isso.
JUIZ: Sobre o que discutiram?
FLEMMI: A investigação em curso da DEA.
JUIZ: Ele confirmou que havia uma investigação?
FLEMMI: Não tenha dúvida disso.
JUIZ: E o que o senhor Connolly disse?
FLEMMI: Disse que a investigação estava em curso, excelência.



CAPÍTULO 17: FRED WYSHAK

Entrevistas: diversos promotores federais e estaduais, bem como
oficiais da Polícia Estadual de Massachusetts, sobre os
assistentes da promotoria federal Fred Wyshak e Brian Kelly; ex-
promotor A. John Pappalardo sobre seu informante do FBI
Timothy Connolly; ex-chefe da Polícia Estadual de
Massachusetts Charles Henderson sobre a estratégia para visar
James Bulger e Stephen Flemmi.

Documentos judiciais: um depoimento sob juramento no
tribunal, em 1995, pelo agente do FBI Edward Quinn sobre as
gravações da Prince Street, 98, relativo às atividades de James
Bulger e Stephen Flemmi; o sumário pós-audiência do governo,
em oposição ao requerimento do réu para anular os
indiciamentos e suprimir a evidência de vigilância eletrônica, em
29 de janeiro de 1999; Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin
P. O’Neil; depoimento sob juramento de Thomas B. Duffy em
apoio à detenção preventiva dos réus Kevin P. Weeks e Kevin P.
O’Neil, submetido em novembro de 1999 (ver p. 44-48 do
depoimento para detalhes sobre a conversa secretamente
gravada entre Weeks e Timothy Connolly sobre seu testemunho
iminente perante um grande júri federal); cartório de registro
imobiliário do condado de Suffolk: hipotecas de 1986 a 1994
sobre o imóvel de Thomas Cahill em South Boston, além de
trusts e transações envolvidos na compra por Stephen Flemmi,
em 1992, de 1,5 milhão de dólares em imóveis; Wolf,
“Memorandum and Order”.

O juiz Wolf tratou da advertência feita a James Bulger sobre
Timothy Connolly: “Em 1988 ou 1989, [John] Connolly contou a
Bulger que Timothy Connolly, que alegadamente foi vítima de
extorsão no presente caso, estava cooperando com o FBI e



tentaria gravar conversas com Bulger e Flemmi. Bulger
comunicou essa advertência a Flemmi.” (“Memorandum and
Order”, p. 310)

Artigos publicados em jornal: artigos no Boston Globe e no
Boston Herald em 1991 e 1995 sobre a parte de Bulger num
bilhete de loteria ganhador de 14,3 milhões; artigos no Globe e
no Herald em 1991, 1992, 1997 e 1998 sobre a posse de novos
membros da Máfia secretamente gravada pelo FBI em 1989;
artigos no Globe e no Herald em 1990 sobre a prisão de 51
homens em South Boston por acusações relacionadas a drogas;
um artigo no Globe em 1993 sobre a compra de Flemmi de
imóveis residenciais em Boston e arredores; artigos no Globe e
no Herald, em 1993 e 1994, sobre a condenação de Howie
Winter por acusações ligadas a cocaína; artigos no Newark Star
Ledger em 1990 sobre a acusação bem-sucedida contra o chefe
mafioso John Riggi.



CAPÍTULO 18: HELLER’S CAFÉ

Entrevistas: com o ex-promotor federal Michael Kendall sobre o
caso de Michael London; o ex-detetive da Polícia Estadual de
Massachusetts Joseph Saccardo, sobre a vigilância e a
investigação do Heller’s Café; o ex-chefe da Polícia Estadual de
Massachusetts Charles Henderson, sobre a estratégia e os casos
contra Burton “Chico” Krantz; o advogado de defesa criminal
Robert Sheketoff sobre acusações de lavagem de dinheiro contra
bookmakers; várias entrevistas retrospectivas com investigadores
da Polícia Estadual de Massachusetts e da DEA, e também com
agentes do FBI, para um artigo no Boston Globe em 1995 sobre
a prisão de Stephen Flemmi; fontes no tribunal federal sobre o
rompimento entre Stephen Flemmi e Frank Salemme.

Artigos publicados em jornal: um artigo de 1995 no Boston
Globe sobre como a investigação de Bulger e Flemmi se
constituiu de 1991 a 1995 e como focou na extorsão de
bookmakers; artigos no Globe e no Herald em 1993, 1994 e 1995
sobre o indiciamento, a prisão e a condenação de Joseph
Yerardi; artigos no Globe e no Herald em 1991, 1992, 1993 e
1994 sobre os processos estaduais e federais de Burton Krantz,
James Katz e George Kaufman; artigos no Globe e no Herald em
1993 e 1994 em que funcionários do FBI e funcionários anônimos
forneceram atualizações sobre o caso sendo construído contra
James Bulger; artigos no Globe e no Herald sobre o
indiciamento, a fuga e a prisão de Frank Salemme.

Documentos judiciais: os testemunhos sob juramento de
Stephen Flemmi nas audiências de Wolf, em 20, 21, 24, 25 e 28
de agosto e 1 de setembro de 1998 (incluindo seu relato de como
Paul Rico arranjou para que as acusações de homicídio fossem
retiradas quando Flemmi voltou após se esconder em 1974); de



John Morris, em 28-30 de abril de 1998; e de Teresa Stanley, em
17 e 18 de setembro de 1998; os indiciamentos federais em
1994, 1995 e 1996 contra Robert DeLuca, James Bulger,
Stephen Flemmi e Frank Salemme; os autos da condenação
federal em 1993 de Michael London; a condenação em 1992 de
Vincent Ferrara e outros; o processo em Massachusetts, em
1991, e o processo federal, em 1993, contra Burton Krantz,
James Katz, Vincent Roberto e outros; o indiciamento federal em
1992 de Krantz, Katz e outros por lavagem de dinheiro; o
testemunho em 1994, no tribunal federal, do sargento da Polícia
Estadual Thomas Foley, como parte da oposição da promotoria a
permitir que o advogado de Krantz, Richard Egbert,
representasse outros réus no mesmo caso e em casos
correlatos; Wolf, “Memorandum and Order”.

O juiz Wolf tratou da confiança de John Connolly em contatos
do FBI para obter informações sobre a investigação do grande
júri contra Bulger e Flemmi.

Finalmente, como indicado anteriormente, membros do Esquadrão de
Crime Organizado mantiveram Connolly avisado de ao menos alguns
acontecimentos na investigação de Flemmi e Bulger, que teve início após
Connolly se aposentar. Connolly usou essas informações para honrar
seu compromisso de proteger Bulger e Flemmi […]. Embora o promotor
federal de justiça não tenha conseguido obter com o FBI a informação
que procurava, Connolly, que não mais estava a serviço do bureau, foi
capaz de monitorar o progresso da investigação do grande júri e manter
Bulger e Flemmi avisados […]. A duradoura relação de Connolly com
membros do Esquadrão de Crime Organizado lhe deu acesso a algumas
informações sobre a presente investigação de Bulger e Flemmi.
Conforme fica explicado à frente, por vezes essas informações não eram
completas ou plenamente confiáveis. Entretanto, Connolly usou a
informação recebida para honrar seu compromisso de proteger as fontes
que tanto haviam contribuído para seu sucesso (p. 26-27, 392-93).



Também contamos com as informações dos registros dos réus
criminais de Massachusetts no caso dos agenciadores de
apostas Burton Krantz, James Katz, Joseph Yerardi, Richard
Brown, Howard Levenson, Edward Lewis e Mitchell Zuckoff; e
com as do cartório de registro imobiliário de Plymouth para os
documentos de hipoteca e execução de hipoteca de 1991 a 1994
do imóvel de Paul E. e Donna Moore em State Road, 1722,
Plymouth.



CAPÍTULO 19: QUEM SAI NA CHUVA…

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi nas audiências de Wolf, em 21 e 24 de agosto de 1998;
entrevistas com Anthony M. Cardinale em 1997 e 1999;
entrevistas com Kenneth M. Fishman em 1998 e 1999; visita e
entrevistas em 1999 na penitenciária do condado de Plymouth;
Wolf, “Memorandum and Order”; requerimentos da defesa e do
governo, memorandos judiciais e depoimentos sob juramento
constando de Estados Unidos v. Frank Salemme et al., em 27 de
março, 9 e 10 de abril, e 3 e 25 de junho de 1997; e mandados e
determinações emitidos pelo juiz Mark L. Wolf em 14, 21 e 24 de
abril e 22 de maio de 1997. Note-se que, no início de 1997,
requerimentos e determinações foram vedados ao público na
época em que foram protocolados, mas o juiz Wolf acabou
ordenando sua liberação.

É uma interessante coincidência que, no mesmo dia em que
Cardinale entrou com seus requerimentos, 21 de março de 1997,
dois agentes da divisão de Boston do FBI inquiriram John
Connolly sobre Bulger e seu possível paradeiro. Os agentes
eram o velho amigo de Connolly, Nick Gianturco, e Walter
Steffens. Connolly contou aos agentes a história de Bulger lhe
comprar um sorvete quando ele era criança. Disse que esperava
que “Bulger nunca fosse pego”. Mencionou a infame reunião na
casa de Morris em abril de 1985, em que Morris disse a Bulger e
Flemmi que eles poderiam cometer o crime que quisessem,
exceto homicídio. Connolly também disse aos agentes que sabia
a respeito da ameaça telefônica de Bulger a John Morris, fato
que não era público.

Steffens ficou chocado com o comentário de Connolly sobre
torcer para que Bulger nunca fosse pego. Ficou ainda mais



chocado com a omissão desse comentário de Connolly no
relatório que Gianturco preparou sobre a conversa. O relatório de
Gianturco — no qual ele só deu entrada em 7 de maio de 1997,
mais de um mês depois do ocorrido — também omitia outros
aspectos. Ele deixou de incluir Connolly citando o comentário de
Morris no jantar, mas incluiu a falsa afirmação de que Connolly
“não se encontrou nem teve notícia de Bulger desde dezembro
de 1989”.



CAPÍTULO 20: A FESTA ACABOU

Principais fontes: os testemunhos sob juramento de Stephen
Flemmi nas audiências de Wolf, em 20, 21, 25-28 de agosto e 2
de setembro de 1998; de John Morris, em 28-30 de abril de 1998;
de Jim Ring, em 5 de junho de 1998; de Dennis Condon, em 1, 4
e 5 de maio de 1998; de Robert Fitzpatrick, em 16 e 17 de abril
de 1998; de Teresa Stanley, em 16 de setembro de 1998; de
Debbie Morris, em 22 de setembro de 1998; e de John Connolly,
em 30 de outubro de 1998; diálogos durante sessões do tribunal
entre o juiz Wolf e o promotor Fred Wyshak, em 8 de janeiro, 23
de abril, 5 de junho, 24 de agosto e 15 de setembro de 1998;
entrevistas com Anthony M. Cardinale em 1997, 1998 e 1999;
entrevistas com Kenneth M. Fishman em 1998 e 1999; visita e
entrevistas em 1999 na penitenciária do condado de Plymouth;
Wolf, “Memorandum and Order”.

Artigos publicados em jornal: artigos e colunas no Boston
Globe sobre Bulger, o FBI e as audiências, em 30 de dezembro
de 1997, em 4, 6-8 de janeiro, 23 de abril, 1 e 3 de maio, 11 e 14
de junho, e 18 e 19 de julho de 1998; uma série em cinco partes
feita pelo Spotlight Team do Globe, em 19-23 e 24 de julho, 4 de
agosto, 7 e 29 de setembro, e 28 e 31 de outubro de 1998, bem
como em 20 de agosto e 9, 10 e 16 de setembro de 1999; artigos
e colunas no Boston Herald sobre as audiências, publicadas em
30 de dezembro de 1997, em 6-8 de janeiro, 25 de março, 17 de
abril, 1º de maio e 31 de outubro de 1998, bem como em 5 de
agosto e 16 de setembro de 1999; entrevista de William Weld
com Christopher Lydon para o The Connection, na WBUR-FM,
em 7 de outubro de 1998; entrevistas de John Connolly em 1998
para o Globe, o Boston Tab e a revista Boston; rádios WBZ-AM e
WRKO-AM.



EPÍLOGO

Principais fontes: Wolf, “Memorandum and Order”; Estados
Unidos v. John J. Connolly Jr., James Bulger aka “Whitey” e
Stephen Flemmi; Estados Unidos v. Kevin P. Weeks e Kevin P.
O’Neil; Estado da Flórida v. John J. Connolly Jr.

Artigos publicados em jornal: sobre os acordos de John
Martorano e Frank Salemme, os indiciamentos de Kevin Weeks e
Kevin O’Neil e os três corpos recuperados, contamos com artigos
no Boston Globe, em 9 de setembro, 10 de outubro, 18, 19 e 22
de novembro e 10 de dezembro de 1999, além de outros do
mesmo periódico em 16 de janeiro e 23 de fevereiro de 2000; e
no Boston Herald, em 19 de novembro de 1999; sobre a renúncia
de Bill Bulger à reitoria da UMass, artigos no Boston Globe em 7
de junho e 11 de agosto de 2003; sobre a declaração de culpado
e a sentença de John “Jackie” Bulger, artigos no Boston Globe
em 20 de março e 11 de novembro de 2001, em 11 de abril e 4
de setembro de 2003, e em 2 de abril de 2004; sobre a
condenação e a sentença do tenente da Polícia Estadual
aposentado Richard Schneiderhan, usamos o artigo no Boston
Globe publicado em 26 de junho de 2003; sobre a condenação e
a sentença do ex-policial de Boston Michael Flemmi, irmão de
Stephen Flemmi, usamos o artigo publicado pelo Boston Globe
em 18 de março de 2006; sobre o julgamento por homicídio em
Miami e a condenação por homicídio em segundo grau de John
J. Connolly em 2008, posts no blog do julgamento do Boston.com
publicados por Dick Lehr e artigo do Boston Globe em 26 de
janeiro de 2009; sobre a captura e a prisão de James J. “Whitey”
Bulger em junho de 2011, artigos no Boston Globe em 23-25 de
junho e 9 de outubro de 2011, bem como artigos no New York
Times em 24 e 25 de junho de 2011.
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Kevin Cullen nos ajudou a começar em 1988, e depois disso
trabalhamos em equipe numa série de matérias sobre Bulger e o
FBI. É sempre um prazer trabalhar com ele. Christine Chinlund
desempenhou um papel crucial na série de 1988 que noticiou
pela primeira vez que Whitey Bulger era informante do FBI. A
pesquisadora Mary Beth Knox também ajudou no trabalho inicial.

Gostaríamos também de agradecer a Mitch Zuckoff. Ele
trabalhou conosco numa série para o Globe em 1998,
investigando mais profundamente os laços de Bulger com o FBI,
e depois forneceu valiosa assistência ao longo de toda a feitura
deste livro em 1999. Ele encontrou tempo para escutar nossas
ideias à medida que desenvolvíamos o esboço e os temas do
livro, e o mais importante: leu os primeiros rascunhos de nossos
capítulos conforme os escrevíamos. Suas sugestões foram
sempre proveitosas.

Ben Bradlee Jr., o vice-editor gerente para projetos do Globe,
editou a série de 1998 sobre Bulger e o FBI. No fim das contas,
um membro da família Bradlee teve participação nessa história



em duas frentes — primeiro no jornal e depois em nossa editora.
A PublicAffairs foi fundada por Peter Osnos em tributo a
Benjamin C. Bradlee e duas outras figuras de ponta na edição e
no jornalismo americanos: Robert L. Bernstein, o antigo executivo
da Random House e fundador da Human Rights Watch, e o
jornalista I. F. Stone. Stone, em particular, tinha muito a dizer
sobre agências como o FBI. Durante uma conferência acadêmica
em 1971 na Universidade de Princeton — que serviu de base
para o livro Investigating the FBI [Investigando o FBI] —, Stone
advertiu que a obsessão profundamente arraigada do FBI com
sua imagem pública levou o bureau a resistir ao escrutínio
externo. Segundo ele, o FBI “tem se empenhado em fazer
lavagem cerebral e se glorificar, e isso o torna difícil de controlar”.
O trabalho do bureau, acrescentou durante uma mesa-redonda,
“é investigar o crime, não doutrinar o público”.

Gostaríamos também de agradecer ao Fund for Investigative
Journalism [Fundo para Jornalismo Investigativo], que nos apoiou
com uma bolsa de pesquisa essencial para escrever este livro.

Uma série de colegas no Globe merecem menção. Al Larkin
sempre nos apoiou. Steve Kurkjian e Tim Leland são amigos que
fomentaram o trabalho investigativo no Globe. Tom Mulvoy e
Mike Larkin são amigos e ótimos editores que agilizaram e
melhoraram nosso trabalho. Apreciamos o trabalho de
reportagem sobre o caso Bulger feito por Shelley Murphy, Bill
Doherty e Patricia Nealon. Matt Carroll, Bob Yeager e Sean Mullin
nos orientaram sobre como lidar com nossos bancos de dados e
software. O talento de John Tlumacki para tirar fotos de Bulger foi
sobrenatural. A bibliotecária chefe Lisa Tuite foi inestimável em
organizar reportagens do Globe e do Herald que frequentemente
remontavam a duas ou três décadas. Se deixamos alguém de
fora, pedimos desculpas.

Há uma série de pessoas que, como amigos ou mentores, nos
encorajaram e nos ajuizaram, tanto no passado quanto hoje: o



falecido Richard T. O’Neill — que adorava conversar sobre o ato
da escrita com seu filho —, o falecido George V. Higgins, Harry
Goldgar, o falecido Bill Alfred, John L’Heureux, o falecido
Dominick Dunne, o falecido Howard O’Brien, Phil Bennett, Larry
Tye, Wil Haygood, Jack Thomas, Maureen Dezell, Brian C.
Mooney, Nick King, Bruce Butterfield, Jon Albano — da firma
Bingham Dana & Gould —, Jon Tisch, Dave Holahan, Kyn Tolson,
Mark Melady, Joel Lang, Donna DiNovelli, Dennie Williams, Andy
Kreig, Tom Condon, Lincoln Millstein, Irene Driscoll, John F. e
Kellie Lehr Jr., a falecida Bernadette Rossi Lehr e os falecidos
John and Nancy Lehr. Para esta nova edição, também contamos
com o apoio de Karin, Holly e Dana Lehr.

Durante anos, diversos outros jornalistas foram
agressivamente atrás dessa história, cada um ao seu estilo: a
saber, David Boeri, Dan Rea, Christopher Lydon, primeiro no The
10 O’Clock News, da WGBH-TV, e depois no programa de rádio
The Connection, da WBUR-FM; Howie Carr, Peter Gelzinis,
Ralph Ranalli e Jonathan Wells, quando trabalhavam no Boston
Herald; e Ed Mahony do Hartford Courant. Todos fizeram
significativas contribuições ao entendimento público no que diz
respeito ao envolvimento entre o FBI de Boston e os irmãos
Bulger.

Gostaríamos de agradecer a Esmond Harmsworth, Lane
Zachary e Todd Shuster da Zachary Shuster Literary Agency por
sua representação, e agradecemos também ao nosso editor e ao
nosso publisher na PublicAffairs, Geoff Shandler e Peter Osnos,
pelo apoio incondicional. Shandler é um editor especial com um
olho afiado. Gene Taft, diretor de publicidade da PublicAffairs e
também nascido em Boston, leu nossa série quando saiu no
Globe em 1998 e a levou para seus colegas dizendo que deviam
nos fazer escrever um livro. Para esta nova edição, gostaríamos
de agradecer Clive Priddle, Susan Weinberg e o restante da
equipe na PublicAffairs.



De muitas maneiras, sem o juiz Mark L. Wolf não teríamos
obtido acesso ao material necessário para rechear a história de
Bulger e do FBI de Boston. O juiz foi responsável por audiências
no tribunal que geraram o escrutínio público de arquivos do FBI
que o bureau esperava que permanecessem secretos
eternamente. Além do mais, muitos participantes que ainda se
recusam a ser entrevistados sobre esta história foram forçados,
por meio de intimação judicial, a responder questões sob
juramento. Com o tempo, acumulamos inúmeros arquivos,
documentos, registros e entrevistas próprias, mas esses
testemunhos e os arquivos do FBI foram vitais para dar à história
o escopo, a profundidade e o drama que ela pede. O trabalho de
todos os advogados envolvidos no caso perante o juiz Wolf
também merece reconhecimento. Eles se dedicaram a isso por
mais de duas décadas, e suas capacidades coletivas no tribunal
e em seus procedimentos jurídicos foram sempre
impressionantes: o promotor federal Donald Stern e os
assistentes Fred Wyshak, Brian Kelly e James Herbert; e
Anthony M. Cardinale, Kenneth J. Fishman, Martin G. Weinberg,
Randolph Gioia, Kimberly Homan e John Mitchell pela defesa.

Finalmente, agradecemos alguns policiais estaduais e
municipais, bem como agentes federais antinarcóticos, hoje em
sua maior parte aposentados, que tentaram cumprir com seu
dever sem saber que o FBI de Boston preparara um jogo de
cartas marcadas. Provavelmente deixamos escapar algumas
pessoas e pedimos desculpas por isso, mas entre esses agentes
da lei estão Robert Long, Rick Fraelick, Jack O’Malley, Charles
Henderson, John O’Donovan, Joe Saccardo, Thomas Duffy, John
Tutungian, Steve Johnson e Tom Foley da Polícia Estadual de
Massachusetts; Jim Carr, Frank Dewan e Ken Beers do
Departamento de Polícia de Boston; Richard Bergeron e o
falecido Dave Rowell do Departamento de Polícia de Quincy;



Mike Huff do Departamento de Polícia de Tulsa; e Al Reilly, Steve
Boeri e Daniel Doherty da DEA.



James J. “Whitey” Bulger Jr.



Ex-agente do FBI John Connolly



Stephen J. “Homem-Rifle” Flemmi



Donato “Danny” Angiulo e Bulger, à direita, numa oficina na Lancaster
Street, c. 1980



Uma antiga foto de Bulger sendo preso



Frank Salemme, à esquerda, e Robert DeLuca, no canto direito, em
encontro no Day Boulevard, em South Boston, c. 1990



Flemmi



Gennaro J. Angiulo, chefe da Máfia, entrando no tribunal federal em
Boston sob acusação de formação de crime organizado em 1983



John Connolly Jr. aponta enquanto ele e outro agente levam
Francesco “Frankie” Angiulo para o tribunal



O supervisor do FBI em Boston James Ring, o diretor do FBI William
Sessions e o agente John Connolly comemoram o indiciamento de

Patriarca em março de 1990



John M. Morris, ex-supervisor do FBI



O milionário Roger Wheeler, morto a tiros em 27 de maio de 1981 pelo
assassino de Bulger, John Martorano



Edward Brian Halloran



Em 1984, Bulger controlava esses dois estabelecimentos em South
Boston como base para seu império no submundo



Catherine Greig e Bulger, 1988



James J. “Whitey” Bulger





SOBRE OS AUTORES

© Karin Lehr

DICK LEHR é professor de jornalismo na Universidade de
Boston, colabora com o Schuster Institute for Investigative
Journalism da Brandeis University e é membro do John S. Knight
Journalism Fellowship da Universidade de Stanford. Finalista do
Pulitzer de reportagem investigativa, trabalhou por quase duas
décadas no Boston Globe. Mora em Belmont, Massachusetts,
com a mulher e os quatro filhos.

Cortesia



GERARD O’NEILL, jornalista ganhador do Pulitzer, foi editor da
equipe investigativa do Boston Globe por 25 anos, e hoje leciona
na Universidade de Boston. Nascido na cidade, trabalhou como
repórter para o governo de Massachusetts. Mora na região da
baía de Boston com a mulher e é pai de dois filhos.

Juntos, os dois ganharam o Edgar Award pela coautoria de
Aliança do crime.
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