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Proélogo

Ela caminha com passos apressados pela calgada, os cabelos loiros balanc¢ando
sobre os ombros, o rosto vermelho e uma mala de ginastica pendurada no antebraco.
Quando chega ao prédio onde mora, enfia a mao na bolsa e pega as chaves. A rua estd
movimentada, barulhenta, com tixis amarelos indo e vindo, trabalhadores voltando
para casa e clientes saindo das lojas e se dirigindo a lanchonete da esquina. Meus
olhos ndo se desviam dela.

Ela se detém na entrada do prédio e olha rapidamente por cima do ombro. Meu
corpo parece ser percorrido por uma descarga elétrica. Fico me perguntando se ela
sente que estd sendo vigiada. Um sistema inteiro do cérebro humano € dedicado a
essa heranca genética, a capacidade de sentir que estamos sendo observados. Nossos
ancestrais se valiam disso para escapar dos predadores. Cultivei essa forma de defesa,
essa sensacdo de estdtica surgindo na superficie da pele, a cabeca se erguendo por
instinto a procura de um par de olhos. Aprendi que ignorar esse alerta pode ser
perigoso.

Mas ela simplesmente vira na dire¢do oposta, abre a porta e entra no prédio, sem
olhar na minha direcdo.

Nem imagina o que fiz para ela.

Nio tem noc¢do do estrago que causei; da ruina que pus em curso.

Para essa linda jovem com rosto em formato de coracdo e corpo sensual — a
mulher por quem meu marido Richard me trocou —, sou invisivel como o pombo
ciscando na calcada ao meu lado.

Ela ndo faz ideia do que vai acontecer se continuar agindo assim. Nao faz a menor
ideia.



Nellie ndo sabia dizer ao certo o que a tinha acordado. Quando abriu os olhos,
havia uma mulher usando seu vestido de noiva de renda branca ao lado de sua cama,
observando-a.

Ela sentiu a garganta fechar, impedindo que gritasse, entdo estendeu o brago para
pegar o taco de beisebol encostado no criado-mudo. Aos poucos sua visdo se ajustou
a luminosidade reduzida do amanhecer, e os batimentos de seu coragio
desaceleraram.

Ela soltou uma risadinha tensa ao perceber que estava tudo bem. Era apenas seu
vestido de casamento protegido por um pldstico e pendurado no cabide. Ela o
colocara ali no dia anterior, depois de apanhd-lo na loja. Havia papel amassado sob o
espartilho e a saia rodada para manter a forma. Nellie desabou no travesseiro. Quando
sua respiracdo se estabilizou, ela se voltou para os numeros luminosos do reldgio
digital no criado-mudo. Era cedo demais.

Esticou o bragco e desligou o alarme antes que comecasse a tocar. A alianca de
noivado que Richard lhe dera, com um diamante, ainda parecia estranha e pesada em
seu dedo.

Desde a infincia, Nellie tinha dificuldade para dormir. Sua miae nio tinha paciéncia
para os rituais da hora de ir para a cama, mas o pai massageava suas costas com
movimentos suaves, desenhando mensagens como “Eu te amo” ou “Vocé é muito
especial”. Ela tentava adivinhar o que diziam. Em outras ocasides, ele desenhava
figuras: circulos, estrelas e tridngulos. Isso antes de seus nove anos, quando ele foi
embora de casa depois do divdrcio. Entdo ela passou a se deitar sozinha, sob o
edredom rosa com listras roxas, olhando para a mancha de umidade provocada por
uma infiltracdo no teto.

Quando enfim pegava no sono, conseguia dormir umas boas sete ou oito horas —
profundamente e sem a interrup¢do de sonhos, de modo que sua mde precisava
sacudi-la com forca para acordd-la.

Mas, depois de certa noite de outubro, no ultimo ano de faculdade, aquilo de
repente mudou.

Sua insOnia piorou sensivelmente, e seu sono se tornou permeado por sonhos
vividos e despertares abruptos. Uma vez, quando desceu para o café da manhid na



reptiblica onde morava, uma companheira da irmandade Chi Omega lhe contou que
tinha gritado coisas ininteligiveis durante a noite. Nellie tentou minimizar: “Estou
estressada com as provas finais. Dizem que a de estatistica aplicada vai ser dificilima”.
Entdo se levantou da mesa para pegar outro café.

Depois disso, ela marcou uma consulta com a psicéloga do campus. Apesar da
abordagem delicada da especialista, Nellie ndo conseguiu conversar sobre a noite
quente de inicio de outono que comegou com garrafas de vodca e risos e terminou
com sirenes de policia e desespero. Ela foi a terapeuta mais uma vez, entdo cancelou a
terceira consulta e nunca mais voltou.

Nellie contara a Richard alguns detalhes de um de seus pesadelos recorrentes e
sentira os bragos dele e uma voz grave murmurando em seu ouvido: “Estou aqui,
amor. Vocé estd segura comigo”. Agarrada a ele, sentia a seguranc¢a pela qual ansiara a
vida toda, mesmo antes do incidente que havia mudado tudo. Com Richard ao seu
lado, ela conseguia ceder ao sono profundo e vulnerdvel. Era como se o chio instdvel
tivesse se solidificado sob seus pés.

Na noite anterior, porém, Nellie estava sozinha em seu apartamento no andar
térreo de um velho predinho de tijolos. Richard estava em Chicago a trabalho, e
Samantha, a melhor amiga de Nellie e com quem dividia a casa, tinha ido dormir
fora com algum cara. Os ruidos de Nova York entravam pelas paredes: buzinas, gritos,
latidos... Embora os indices de criminalidade do Upper East Side estivessem entre os
mais baixos de Manhattan, havia grades de metal nas janelas e trés trancas na porta,
inclusive uma enorme que Nellie tinha mandado instalar logo que se mudara.
Mesmo assim, ela precisara de uma tacinha extra de chardonnay para pegar no sono.

Nellie esfregou os olhos vermelhos e se levantou da cama com gestos lentos. Vestiu
o roupao, olhou para o vestido de novo e se perguntou se ndo era melhor tentar abrir
um espago para ele no closet apertado. Mas a saia era volumosa demais. Na loja, cheia
de pecas extravagantes com bordados, pareceu simples e elegante, como um
vestidinho de chita perto de outro bufante. Mas, entre suas roupas e a fragil prateleira
com seus livros no espago exiguo do quarto, parecia muito préximo do que uma
princesa da Disney escolheria.

Mas era tarde demais para mudar. O casamento estava chegando e todos os detalhes
estavam acertados, até o enfeite do bolo: a noiva loira e o noivo bonitio, capturados
no momento perfeito.

“Olha s6 vocés dois”, dissera Samantha ao ver a foto dos bonequinhos de porcelana
que Richard mandara a Nellie por e-mail. A peca havia sido dos pais dele, e Richard
tinha ido procura-la no depdsito que mantinha no pordo de seu prédio depois de
pedi-la em casamento. Sam franziu o nariz. “J4 parou para pensar que parece bom
demais para ser verdade?”



Richard tinha trinta e seis anos, nove a mais que Nellie, e era um bem-sucedido
administrador de fundos de investimentos. Tinha o corpo magro e esguio como o de
um corredor, e seu sorriso facil amenizava a intensidade dos olhos azul-escuros.

No primeiro encontro, ele a levara a um restaurante francés e conversara com a
maior familiaridade com o sommelier sobre vinhos brancos da Borgonha. No
segundo, em um sdbado de neve, recomendara que Nellie usasse roupas quentes e
aparecera com dois trends verdes de pldstico. “Conhe¢co a melhor rampa do Central
Park”, ele dissera.

Usava uma jaqueta jeans desbotada que caia tdo bem quanto seus ternos feitos sob
medida.

Nellie ndo estava brincando quando respondera a Sam: “Penso nisso todos os dias”.

Fla suprimiu outro bocejo enquanto descia os sete degraus até a minuscula
cozinha, sentindo o lindleo frio sob os pés descal¢cos. Acendeu a luz e percebeu que,
mais uma vez, Sam tinha feito a maior sujeira com o pote de mel ao adogar o chd. O
liquido viscoso escorria pela lateral do vidro, e uma barata esperneava no meio de
uma grudenta poga cor de dmbar. Mesmo depois de anos vivendo em Manhattan, a
visdo daquele bicho ainda a deixava enojada. Nellie prendeu a barata embaixo de uma
caneca suja de Sam que estava na pia. Ela que se vire com essa coisa, pensou. Enquanto
esperava o café ficar pronto, abriu o laptop para ler seus e-mails — um cupom da
Gap; a mae, que pelo jeito se tornara vegetariana, perguntando se haveria uma opgao
sem carne no carddpio do jantar no casamento; um aviso de que o pagamento da
fatura do cartio de crédito estava atrasado.

Nellie serviu o café em uma caneca decorada com coragdezinhos e as palavras
MELHOR PROFESSORA DO MUNDO — ela e Samantha eram professoras de educacdo infantil
na Learning Ladder e tinham dezenas daquelas canecas amontoadas no armdrio — e
tomou um gole. Tinha dez reunides agendadas com pais de seus alunos, criangas na
faixa dos trés anos. Sem cafeina, correria o risco de cochilar no “cantinho do
siléncio”, e precisava se manter ligada. Os primeiros seriam os Porter, que pouco
tempo antes tinham reclamado da auséncia de atividades criativas em sala de aula.
Eles recomendaram a substituicdo da casa de bonecas por uma cabana indigena e
insistiram na ideia mandando um link de uma que custava duzentos e vinte e nove
ddlares.

Nellie concluiu que nio sentiria muito mais falta dos Porter do que das baratas
quando fosse morar com Richard. Olhou para a caneca de Samantha, foi invadida
uma pontada de culpa e usou um lengo de papel para apanhar as pressas a barata,
jogd-la na privada e dar a descarga.

O celular tocou quando Nellie estava abrindo o chuveiro. Ela se enrolou em uma
toalha e correu até sua bolsa. Mas ndo estava 14; ela o perdia o tempo todo. No fim,



acabou encontrando-o no meio do edredom.

“Al62”

Nao houve resposta.

O identificador de chamadas ndo mostrava o nimero. Um instante depois veio o
aviso de mensagem de voz. Ela acionou o botido para ouvir, mas sé conseguiu escutar
o som leve e ritmado da respiracdo de alguém.

Telemarketing, ela disse a si mesma ao largar o celular na cama. Nada de mais. Era
s6 uma reagdo exagerada, como as vezes acontecia, por causa do excesso de coisas a
fazer. Afinal de contas, em algumas semanas, juntaria tudo o que tinha e levaria para
a casa de Richard, comecando uma vida nova com um buqué de rosas na mio.
Mudancgas sempre causavam apreensdo, € ela tinha que encarar um monte de uma sé
vez.

Mesmo assim, era a terceira ligacdo daquele tipo nas ultimas semanas.

Nellie olhou para a porta da frente. Todas as travas estavam fechadas.

Foi para o banheiro, mas acabou voltando para o quarto e pegando o celular, que
deixou na pia. Trancou a porta, pendurou a toalha no gancho e entrou no boxe. Deu
um pulo para trds quando a dgua fria a atingiu, entdo ajustou a temperatura e
esfregou os bragos.

O vapor preencheu o pequeno espago, € ela deixou a dgua aliviar os nds em seus
ombros e suas costas. la mudar de sobrenome depois de casada. Talvez trocasse o
numero do celular também.

Ela tinha colocado um vestido de linho e estava passando rimel — sé usava
maquiagem e roupas bonitas no trabalho quando se reunia com pais ou na formatura
— quando o celular vibrou, produzindo um ruido alto e retinido contra a porcelana
da pia. Nellie fez uma careta, e o pincel subiu mais do que deveria, deixando uma
mancha escura perto da sobrancelha.

Quando olhou, viu que era uma mensagem de texto de Richard.

Mal passo esperar para ver vocé, linda. Estou contando os minutos. Te amo.

As palavras do noivo aliviaram o aperto que sentia no peito. Eu também, ela
respondeu.

Naquela noite, ia contar sobre as ligagdes. Richard serviria uma taga de vinho e
colocaria seus pés sobre o colo enquanto conversavam. Talvez arrumasse um jeito de
descobrir o nimero. Ela terminou de se arrumar, pegou a bolsa pesada e saiu para o
sol fraco da manha de primavera.



O apito da chaleira de tia Charlotte me desperta. Um sol fraco entra pelas frestas da
persiana, criando listras desbotadas sobre meu corpo em posicdo fetal. Como ¢é
possivel ji ter amanhecido? Depois de meses dormindo em uma cama de solteira — e
nao na king size que dividia com Richard —, ainda me posiciono encolhida na
esquerda. Os lengdis estdo frios ao meu lado. Guardo lugar para um fantasma.

As manhis sdo as piores, porque, por um breve instante, meus pensamentos ficam
leves. E cruel demais. Eu me encolho sob a colcha, sentindo um peso tremendo me
prendendo a cama.

Richard deve estar com minha linda e jovem substituta, os olhos azul-escuros fixos
nela, os dedos passeando por seu rosto. As vezes sou quase capaz de ouvi-lo dizer as
coisas que sussurrava para mim.

Te amo. Vou te fazer muito feliz. Vocé € tudo pra mim.

Meu coragio dispara, e cada batida firme doi. Respire fundo, lembro a mim mesma.
Nao adianta nada. Nunca funciona.

Quando vejo a mulher por quem Richard me deixou, sempre fico impressionada
com sua aparéncia meiga e inocente. E parecidissima comigo, ou pelo menos com
como eu era na época em que conheci Richard — ele segurava meu rosto entre as
maos com toda a delicadeza, como se eu fosse uma flor que pudesse se desfazer ao
toque.

Mesmo naqueles primeiros meses inebriantes, era como se tudo — como se ele —
parecesse um tanto coreografado. Richard era atencioso, carismatico e bem-sucedido.
Eu me apaixonei quase de imediato. Nunca duvidei de que me amasse também.

Agora ele ndo tem mais nada a ver comigo. Mudei da casa em estilo colonial com
quatro quartos, portas arqueadas e gramado verdejante. Trés deles permaneceram
vazios durante o tempo em que ficamos casados, mas a faxineira os limpava toda
semana. Eu sempre arrumava uma desculpa para sair assim que ela chegava.

A sirene de uma ambulincia 14 embaixo enfim me arranca da cama. Tomo um
banho e, enquanto seco os cabelos, percebo que a raiz escura estd aparecendo. Pego a
tinta debaixo da pia para me lembrar de retocar a noite. Os dias em que eu pagava —
nio, em que Richard pagava — cem ddlares por corte e tintura ficaram no passado.

Abro o armdrio de cerejeira antigo que tia Charlotte comprou no mercado de



pulgas e restaurou sozinha. Houve um tempo em que eu tinha um closet maior do
que o quarto em que durmo hoje. Araras com vestidos organizados por cor e estacdo.
Pilhas de jeans de grife com lavagens diferentes. Um arco-iris de malhas.

Essas coisas nunca significaram muito para mim, que em geral usava legging e
moletom. Ao contrdrio das mulheres que trabalhavam fora, eu sé colocava minhas
melhores roupas para receber Richard. Nao me arrependo de ter pegado minhas
roupas mais chiques quando Richard me pediu para deixar nossa casa em
Westchester. Trabalho como vendedora na Saks, no setor de roupas de grife. Como
dependo de comissoes, ¢ fundamental projetar uma imagem de sucesso. Olho para os
vestidos pendurados no armdrio com uma precisio quase militar e escolho um
Chanel de um azul esverdeado. Um dos botdes estd lascado e ele estd meio largo. Nao
preciso de uma balanga para saber que perdi peso. Tenho um metro e sessenta e cinco
e meus vestidos tamanho trinta e oito estdo largos.

Entro na cozinha, onde tia Charlotte estd comendo iogurte grego com mirtilos. Dou
um beijo nela, sentindo a pele de seu rosto macia como talco.

“Bom dia, Vanessa. Dormiu bem?¢”

“Sim”, minto.

Fla estd de pé junto ao balcdo, descalga e vestindo suas roupas largas de tai chi,
espiando-me por cima dos dculos enquanto rabisca uma lista de compras no verso de
um envelope, entre uma colherada e outra. Para tia Charlotte, a quebra da inércia é
fundamental para a satde emocional. Ela sempre me convida para caminhar pelo
SoHo, para palestras sobre arte na galeria Y, ou para ver um filme no Lincoln
Center... mas aprendi que me manter ativa ndo me ajuda muito. Os pensamentos
obsessivos podem surgir em qualquer lugar.

Mordo um pedago de torrada integral e ponho uma maca e uma barrinha de cereais
na bolsa para depois. D4 para notar que tia Charlotte estd aliviada por eu ter
arrumado um emprego. Estou atrapalhando sua rotina; em geral ela passa as manhas
em um quarto que usa como atelié, pintando telas com tinta a éleo, criando mundos
oniricos muito mais bonitos do que este que habitamos. Mas ela nunca reclama.
Quando eu era menina e achava que minha mie precisava de um de seus “dias de
luzes apagadas”, ligava para tia Charlotte, irma mais velha dela. Era sé chamar e
minha tia aparecia, com uma muda de roupa a tiracolo, estendendo as maos
manchadas de tinta para me acolher em um abraco com cheiro de éleo de linhacga e
lavanda. Ela nao tinha filhos, e seus hordrios eram bem flexiveis. Eu tinha muita
sorte de poder me colocar no centro de suas aten¢des quando mais precisava.

“Brie... pera...”, tia Charlotte murmura enquanto acrescenta itens a lista, com sua
caligrafia cheia de volteios. Seus cabelos grisalhos estdo presos em um coque, € 0s
objetos aleatdrios colocados diante dela — uma tigela de vidro azul-cobalto, uma



caneca rustica de ceramica roxa e uma colher de prata — parecem inspiragdo para um
quadro de natureza-morta. O apartamento de trés quartos vale uma fortuna. Ela e
meu tio Beau, que morreu anos atrds, o compraram antes que os precos dos imoéveis
no bairro disparassem. Ainda assim, parece uma velha casa de campo. As tdbuas do
piso envergam e rangem, € cada comodo € pintado de uma cor — amarelo-candrio,
safira, verde-menta.

“Tem reunido hoje?”, pergunto, e ela assente com a cabega.

Sempre encontro um grupo de calouros da Nyu, criticos de arte do New York Times e
um ou outro galerista reunidos na sala de estar. “Pode deixar que compro vinho na
volta para casa”, digo. £ importante que tia Charlotte nio me veja como um fardo. Ela
¢ tudo que me resta.

Enquanto mexo meu café, imagino se Richard estd preparando uma bandeja para
levar na cama para seu novo amor, sonolenta e aquecida sob o edredom fofinho que
compartilhdvamos. Vejo os ldbios dela se curvarem em um sorriso quando afasta a
coberta para ele entrar. Costumdvamos fazer amor pela manha. “Nao importa o que
aconteca durante o resto do dia, pelo menos tivemos esse momento”, ele dizia. Sinto
meu estbmago embrulhar e largo a torrada. Olho para meu reldgio Cartier, um
presente de Richard no nosso quinto aniversirio de casamento, € passo a ponta do
dedo pela superficie lisa de ouro.

Ainda consigo sentir seu toque quando ergueu meu brago para colocd-lo no pulso.
As vezes tenho certeza de que as minhas roupas — mesmo depois de lavadas — ainda
cheiram ao sabonete L'Occitane que ele usava. Richard parece estar sempre por perto,
apesar de fugidio, como uma sombra.

“Acho que seria bom para vocé se juntar a nds esta noite.”

Demoro um tempo para me localizar. “Vamos ver”, respondo, mesmo sabendo que
ndo vai acontecer. Os olhos de tia Charlotte se suavizam; deve ter percebido que estou
pensando em Richard. Mas ela ndo conhece a verdadeira histéria do nosso casamento.
Acha que ele gosta de jovenzinhas e me deixou de lado por uma, seguindo o padrio
de tantos outros homens. Pensa que sou a vitima, mais uma mulher descartada ao
chegar a meia-idade.

A compaixdo desapareceria de seu rosto se soubesse do meu papel na nossa
derrocada.

“Preciso correr”, digo. “Manda uma mensagem se quiser alguma coisa do mercado.”

Consegui o emprego de vendedora um més atrds, e jd recebi duas adverténcias por
atraso. Tenho que conseguir pegar no sono mais cedo; os remédios que o médico
receitou me deixam letdrgica de manha. Fu estava havia quase uma década sem
trabalhar. Se perder o emprego, quem vai querer me contratar?

Ponho a bolsa pesada no ombro, com meus sapatos Jimmy Choo dentro, amarro os



cadarcos dos ténis Nike velhos de guerra e coloco os fones nos ouvidos. Fico
escutando podcasts de psicologia na longa caminhada até a Saks; ouvir a respeito dos
padroes compulsivos de outras pessoas faz com que eu consiga me manter afastada
por um tempo dos meus.

O sol fraco que vi ao acordar me fez pensar que seria um dia quente. Eu me
encolho toda ao sentir o impacto do vento frio de fim de primavera e comego o
trajeto a pé do Upper East Side até a Midtown.

Minha primeira cliente é uma executiva chamada Nancy. Seu trabalho em um
banco de investimentos consome muito tempo, ela explica, mas a reunido que tinha
pela manha foi cancelada de tltima hora. £ uma mulher baixa, com olhos bem
separados e cabelos curtinhos. Sua silhueta de menino torna o caimento das roupas
um desafio. Fico feliz pela distracdo.

“Preciso me vestir como uma mulher poderosa, caso contririo ndo sou levada a
sério”; ela diz. “Olha sé para mim. Ainda pedem minha identidade quando saio a
noite!”

Enquanto a ajudo a tirar o terninho cinza, percebo que suas unhas estdo roidas. Ela
nota meu olhar e esconde as maos. Fico me perguntando quanto tempo ainda vai
durar no emprego. Talvez arrume outro — algo no setor de servicgos, talvez, ligado a
causas ambientais ou direitos infantis — antes que o mercado financeiro acabe com
ela.

Pego uma saia risca de giz e uma camisa de seda estampada. “Que tal alguma coisa
mais viva?”, sugiro.

Enquanto andamos pela loja em busca de roupas, ela fala sobre uma corrida de
bicicleta pelos cinco distritos da cidade da qual quer participar no més que vem,
apesar de ndo estar treinada para isso, e sobre o encontro as cegas que um colega quer
marcar com um amigo. Pego mais pecas, olhando para ela para ter uma ideia melhor
de seu tamanho e tom de pele.

Entdo vejo um deslumbrante Alexander McQueen florido, em preto e branco, e
detenho o passo. Passo a mao de leve no tecido, sentindo meu coragdo disparar.

“E bonito”, comenta Nancy.

Fecho os olhos e me lembro da noite em que usei um vestido quase igual a esse.

Richard chegou em casa com uma caixa branca grande, decorada com uma fita
vermelha. “Use hoje a noite”, ele disse quando experimentei. “Vocé estd linda.”
Bebemos champanhe no evento de gala da companhia de danca Alvin Ailey e rimos e
conversamos com seus colegas. Ele pds a mao na parte inferior das minhas costas.
“Esqueca o jantar”, murmurou no meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Estd tudo bem?”, Nancy me pergunta, trazendo-me de volta.



“Tudo 6timo”, respondo, com um noé na garganta. “Mas esse nio é o vestido certo
para vocé.”

Nancy parece surpresa, entdo percebo que fui brusca demais.

“Este aqui.” Escolho um modelo mais justinho, vermelho-tomate.

Vamos para o provador, com as roupas pesando nos meus bracos. “Acho que ja da
para comecar.”

Penduro as roupas, tentando me concentrar na ordem em que quero que as
experimente, comecando com uma jaqueta lilds que vai combinar com sua pele
bronzeada. Jaquetas sdo as melhores pecas para comecgar, porque as clientes ndo
precisam tirar a roupa para provar.

Encontro meias finas e sapatos de salto alto que combinam com as saias e os
vestidos, e em seguida incluo algumas pecas de que sei que nao vai gostar. No fim,
Nancy decide ficar com a jaqueta, dois vestidos — inclusive o vermelho — e um
terninho azul-marinho. Chamo uma costureira para marcar a barra e peco licenca a
Nancy para faturar suas compras.

Em vez disso, volto para o vestido preto e branco. H4 trés deles na arara. Pego todos
e levo para o estoque, escondo-os em meio a um lote de pecas danificadas.

Entrego o cartdo de crédito de Nancy e o recibo no momento em que ela termina
de vestir a roupa com que chegou.

“Obrigada”, agradece Nancy. “Eu jamais teria escolhido essas roupas, mas elas me
deixaram empolgada.”

Essa é a parte do meu trabalho de que gosto — fazer as clientes se sentirem bem.
Experimentar roupas e gastar dinheiro sempre faz as mulheres pensarem: Serd que
estou gorda? Serd que merego isso? Esta sou mesmo eu? Conhego bem essas davidas porque
jd estive dentro do provador muitas vezes, tentando entender quem sou.

Coloco as roupas novas de Nancy em uma sacola e entrego a ela, pensando por um
instante que tia Charlotte pode estar certa. Se eu continuar seguindo em frente, talvez
minha mente acabe se deixando levar.

Depois que Nancy vai embora, atendo algumas clientes e recoloco nas araras as
pecas que ndo foram compradas. Enquanto arrumo as roupas nos cabides, ouco duas
mulheres conversando em cabines vizinhas.

“Argh, este Alaia ficou horrivel. Estou toda inchada. Eu sabia que era mentira da
garconete quando ela falou que era molho de soja light.”

Reconheco o sotaque sulista imediatamente: Hillary Searles, esposa de George
Searles, colega de trabalho de Richard. Hillary e eu nos encontramos em inumeros
jantares e eventos quando eu era casada. Ouvi sua opinido sobre as diferencas entre
escolas publicas e particulares, entre a dieta Atkins e a Dukan, sobre a ilha de Sio
Bartolomeu e a costa amalfitana. Agora sua voz me soa insuportivel.



“Al6¢? Tem alguma vendedora aqui? Precisamos de outros tamanhos”, uma voz
chama.

A porta de um provador se abre e uma mulher aparece. E tio parecida com Hillary,
com os mesmos cabelos ruivos cacheados, que sé pode ser sua irmi. “Pode nos
ajudar? Nossa vendedora desapareceu.”

Antes que eu responda, um borrao laranja surge no meu campo de visdo, quando o
Alaia é arremessado por cima da porta do provador. “Vocés tém esse no quarenta e
dois?”

Se Hillary estiver mesmo disposta a gastar trés mil e cem délares em um vestido, a
comissdo vai compensar o interrogatdério a que vou ter que me submeter.

“Vou verificar”, respondo. “Mas a modelagem da Alaia ndo ¢ das mais ficeis, ndo
importa o que vocé tenha comido no almogo... Posso trazer um quarenta e quatro,
caso ainda fique pequeno.”

“Sua voz ndo me ¢é estranha.” Hillary dd4 uma espiada para fora, escondendo o corpo
inchado de sédio atrds da porta. Ela dd um gritinho e precisa fazer forca para nio sair
de 14 sem roupa. “O que esta fazendo aqui?¢”

Sua irma entra na conversa de dentro do provador. “Com quem vocé estd falando,
Hill¢”

“Vanessa é¢ uma velha amiga. Ela é casada... hi, era... com um dos sécios do George.
Espera um pouquinho, vou por uma roupa.” Quando reaparece, ela me dd um abraco
sufocante, envolvendo-me com seu perfume floral.

“Como vocé estd diferente! O que foi que mudou?” Ela pde as mios na cintura e me
escrutina com o olhar. “Para comego de conversa, emagreceu. Caberia nesse Alaia sem
o menor problema. Entdo agora vocé trabalha aqui¢”

“Trabalho. Que bom ver voceé...”

Nunca me senti tdo grata por ter uma conversa interrompida pelo toque de um
celular. “Al6?”, atende Hillary, com a voz aguda. “O qué? Com febre? Tem certeza?
Lembra a altima vez que vocé me falou que... Tudo bem, tudo bem. J4 estou indo.”
Ela vira para a irma. “Era da escola. Dizem que Madison estd doente. Sinceramente,
eles mandam as criangas para casa por qualquer espirro.”

Ela se aproxima para me dar mais um abraco, e o diamante de sua alian¢a ro¢a no
meu rosto. “Vamos almocgar um dia desses e conversar direitinho. Me liga!”

Enquanto Hillary e a irmd batem os saltos na direcdo do elevador, vejo uma
pulseira de platina caida na cadeira do provador. Apanho a joia e vou correndo atras
dela. Estou prestes a chamdi-la quando sua voz chega até mim. “Coitadinha”, ela
comenta com a irmd, e percebo o tom de pena em sua voz. “Ele ficou com a casa,
com os carros, com tudo...”

“Sério? Ela ndo conseguiu um advogado decente?”



“Ela foi para o fundo do po¢o”, Hillary diz, encolhendo os ombros.

Sinto como se tivesse batido em uma parede invisivel.

Fico observando Hillary se afastar. Quando aperta o botao do elevador, volto para
recolher as pecas de seda e linho largadas no chao do provador. E coloco o bracelete
de platina no pulso.

Pouco antes do fim do nosso casamento, Richard e eu fizemos um coquetel em
casa. Foi a altima vez que vi Hillary. A noite comegou com um bocado de estresse,
porque o pessoal do bufé chegou atrasado. Richard estava irritadissimo — com a
empresa, comigo (por ndo ter marcado com eles mais cedo), com toda a situacdo —,
mas engoliu a raiva e se colocou atrds do balcao do bar improvisado na sala de estar
para fazer martinis e gins-tonicas, rindo toda vez que um de seus sécios lhe jogava
uma nota de vinte ddlares de gorjeta. Tratei de circular entre os convidados,
murmurando desculpas pelo brie e o cheddar que tive que servir de ultima hora,
prometendo que a comida de verdade chegaria em breve.

“Amor? Vocé pode pegar algumas garrafas do Raveneau 2009 na adega?”, Richard
me pediu do outro lado da sala. “Comprei uma caixa na semana passada. Estdo na
prateleira do meio.”

Senti meu corpo gelar e os olhos de todos se voltando para mim. Hillary tinha
passado pelo bar. Provavelmente fora ela quem pedira o vinho; era seu favorito.

Lembro-me de descer para a adega em camera lenta, adiando o momento em que
precisaria dizer a Richard, na frente de todos os seus amigos e parceiros de negdcios,
aquilo que eu jd sabia: ndo tinhamos Raveneau nenhum.

Passo a hora seguinte atendendo uma senhora que vai ser madrinha de batizado e
montando um guarda-roupa para uma mulher que vai fazer um cruzeiro no Alasca.
Meu corpo parece afundar em areia movedica — a fagulha de esperanca que senti
depois de ajudar Nancy ja se extinguiu.

Entdo vejo Hillary antes mesmo de ouvir sua voz.

Ela vem até mim quando estou pendurando uma saia na arara.

“Vanessa!”, ela grita. “Por favor me diga que encontrou...”

Ela se interrompe quando seus olhos pousam sobre meu pulso.

Tiro a pulseira em um gesto apressado. “Eu... fiquei preocupada de deixar uma
coisa assim no achados e perdidos... Imaginei que fosse voltar para buscar, senio
ligaria.”

A desconfianca desaparece dos olhos de Hillary. Ela acredita em mim. Ou pelo
menos se esforca para isso.

“Sua filha estd bem?”



Hillary faz que sim com a cabega. “Acho que s6 queria matar a aula de
matematica.” Ela d4 uma risadinha e coloca o pesado bracelete de platina no pulso.
“Vocé salvou a minha vida. Faz uma semana que George me deu, no meu aniversario.
Imagina sé o que ia acontecer se eu dissesse que perdi?¢ Ele ia pedir o divér...”

Ela fica toda vermelha e desvia os olhos. Hillary tem horror a indelicadezas. No
comego, isso até me fazia rir.

“Como vai George?”

“Ocupado, sempre ocupado! Vocé sabe como ele é.”

Mais uma breve pausa.

“Tem visto Richard?” Tento manter um tom de voz casual, mas ndo consigo. Minha
sede de noticias ¢ mais do que evidente.

“Ah, de vez em quando.”

Fico a espera de mais informagdes, mas ela claramente nio estd disposta a revelar
nada.

“Bom, quer experimentar aquele Alaia?”

“Eu preciso ir. Volto outra hora, querida.” Mas sinto que ndo ¢ verdade. Hillary
deve estar torcendo para que o que v¢ diante de si — o botdo lascado de um Chanel
de dois anos atrds, um penteado claramente feito em casa — nio seja contagioso.

Com um abrago brevissimo, ela se vira para ir embora. Entdo detém o passo.

“Se fosse comigo...” Ela franze a testa; estd refletindo sobre alguma coisa, tomando
uma decisdo. “Bom, acho que eu ia querer saber.”

Eu me sinto dentro de um tanel, com um trem vindo na minha direcao.

“Richard ficou noivo.” A voz dela parece pairar a uma distincia enorme de mim.
“Desculpa... Me pareceu o tipo de coisa que...”

O rugido dentro da minha cabe¢a sufoca o restante da frase. Balango
afirmativamente a cabec¢a e me afasto.

Richard estd noivo. Meu marido vai casar com aquela mulher.

Vou até um provador, encosto na parede e deslizo até o chio, sentindo o carpete
queimar minhas coxas e meu vestido subir. Seguro a cabeca entre as maos e comego
a chorar.



Ao lado da velha capela com campandrio que abrigava a Learning Ladder havia trés
lapides da virada do século, desgastadas pelo tempo e escondidas entre as drvores. Do
outro lado ficava um pequeno parquinho com caixa de areia e um trepa-trepa
amarelo e azul. Simbolos da vida e da morte cercavam a igreja, que jid havia
testemunhado inimeras cerimoénias em homenagem a ambos os eventos.

Uma das ldpides tinha o nome de Elizabeth Knapp. Morta aos vinte € poucos anos,
seu tumulo ficava um pouco mais distante dos demais. Nellie fez o caminho mais
longo, como sempre, para evitar passar pelo pequeno cemitério. Mesmo assim, ficou
pensando na jovem.

Sua vida pode ter sido interrompida por uma doenga, um parto ou um acidente.

Tinha sido casada? Tivera filhos?

Nellie pos a bolsa no chao para abrir o portdo do parquinho, sentindo o vento que
fazia as folhas das drvores farfalharem. Elizabeth devia ter vinte e seis ou vinte e sete
anos; Nellie ndo lembrava direito. Aquele detalhe de repente passou a incomoda-la.

Ela fez mencdo de se dirigir ao cemitério para verificar, mas o sino da capela tocou
oito vezes, e seus acordes graves € sombrios eram um lembrete de que as reunides
comec¢ariam em quinze minutos. Uma nuvem passou na frente do sol, e de repente
ela sentiu frio.

Nellie se virou e passou pelo portio, fechando-o atrds de si. Removeu a lona que
cobria a caixa de areia para que as criancas pudessem usd-la. Uma lufada mais forte
ameacou leva-la, mas ela fez forca para segurar a lona, depois a prendeu sob um vaso
pesado.

Entrou as pressas na escola e desceu correndo para o pordo. O cheiro terroso e
encorpado de café anunciava que Linda, a diretora, ja tinha chegado. Nellie costumava
deixar suas coisas na sala de aula antes de ir cumprimentd-la, mas naquele dia passou
pela classe vazia e seguiu pelo corredor até a luz amarelada que safa do escritério da
mulher, desejando ver um rosto familiar.

Ela entrou e deparou com uma bandeja de croissants. Linda estava dobrando
guardanapos ao lado de uma pilha de copos de isopor, com os cabelos escuros presos
e um terninho castanho e um cinto de couro de jacaré. Ela ndo se vestia daquele jeito
sO para os pais — mesmo em dias comuns, estava sempre pronta para brilhar.



“Nao me diga que sao de chocolate.”

“Da Dean & DeLuca”, Linda confirmou. “Pode pegar.”

Nellie soltou um grunhido. Descobrira aquela manha, ao subir na balanca, que
ainda tinha dois — ou melhor, quatro — quilos para perder antes do casamento.

“Sério”, Linda incentivou. “Tem mais que o bastante para adocgar a boca dos pais.”

“Sao pais do Upper East Side”; brincou Nellie. “Eles ndo comem carboidratos.” Ela
olhou para a bandeja outra vez. “Sé um pedacinho.” E cortou um ao meio com uma
faca de plastico.

Nellie deu uma mordida e se dirigiu a sala de aula. Nao era um ambiente dos mais
sofisticados, mas era acolhedor, e as janelas altas deixavam entrar bastante luz. Os
alunos costumavam se sentar de pernas cruzadas no tapete macio com as letras do
alfabeto espalhadas pelo trilho de trem. Havia suco de maga para a hora da histdria.
No cantinho dedicado a cozinha, vestiam chapeuzinhos de mestre-cuca e mexiam em
panelas e frigideiras. Atrds do biombo no canto tinha de tudo, desde jalecos de
médico a tutus de bailarina e capacetes de astronauta.

Sua mae certa vez lhe perguntara por que ndo era uma professora “de verdade”, sem
perceber o quanto a pergunta poderia ser ofensiva para Nellie.

A sensagdo daquelas maozinhas gordinhas confiadas as suas; o momento em que
um aluno decifrava as letras e lia uma palavra pela primeira vez, a expressio
deslumbrada em seu rosto; o jeito como as criangas interpretavam tudo no mundo
como uma novidade — como explicar aquela maravilha?

Ela sempre soubera que queria lecionar, assim como alguns se sentiam destinados
a se tornar escritores ou artistas.

Nellie lambeu uma migalha de massa amanteigada do dedo e pegou a agenda de
dentro da bolsa, junto com a pilha de “boletins” que distribuiria. Os pais pagavam
trinta e dois mil ddlares por ano para mandar os filhos para a escola por algumas
horas; os Porter, com seus links de cabanas indigenas, nio eram os Unicos que
queriam que as coisas por ali funcionassem do seu jeito. Toda semana, Nellie recebia
e-mails como o dos Levine, pedindo listas de exercicios adicionais para o pequenino
e inteligentissimo Reese. Os numeros dos celulares dos professores ficavam
disponiveis na diretoria para casos de emergéncia, mas alguns pais ndo levavam
aquilo ao pé da letra. Uma vez Nellie recebeu um telefonema as cinco da manha
porque Bennett tinha vomitado durante a noite e a mae queria saber o que ele comera
na escola no dia anterior.

O toque estridente na escuriddo fizera Nellie acender todas as luzes mesmo depois
de saber que ndo se tratava de nada urgente. Para aproveitar a descarga de adrenalina,
ela comecou a reorganizar o closet e as gavetas da comoda.

“Que sem noc¢do”, Sam comentara ao ouvir Nellie contar sobre a ligacdo. “Por que



ndo deixa o celular desligado enquanto dorme?”

“Boa ideia”, disse Nellie, ciente de que jamais seguiria o conselho. Ela tampouco
ouvia mausica alta enquanto corria ou ia para o trabalho. E nunca andava na rua
sozinha a noite.

Caso houvesse uma ameaga por perto, queria estar atenta aos sinais.

Nellie fazia suas ultimas anota¢des quando ouviu uma batida na porta. Ergueu os
olhos e viu que eram os Porter — ele com um terno risca de giz azul-marinho e ela
com um vestido rosa. Pareciam prontos para ir a épera.

“Sejam bem-vindos”, Nellie falou quando se aproximaram para cumprimenti-Ila.
“Por favor, sentem.” Ela segurou o riso enquanto os dois tentavam se ajeitar nas
cadeirinhas infantis em torno da mesa do lanche. Nellie se sentou em uma também,
mas jd estava acostumada.

“Como sabem, Jonah é um menino incrivel”, ela comegou. Todas as suas reunioes
com pais comecavam naquele tom elogioso, mas no caso de Jonah era mesmo
verdade. A parede do quarto de Nellie era decorada com desenhos de seus alunos
favoritos, e incluia um em que Jonah a retratara como uma boneca feita de
marshmallow.

“Vocé reparou no jeito como ele segura o lapis¢”, a sra. Porter perguntou, tirando
um caderno e uma caneta da bolsa.

“Ha, eu ndo...”

“Fica inclinado”, o sr. Porter interrompeu, fazendo uma demonstragdo com a caneta
da esposa. “Ele entorta a m3o assim, sabe? O que acha? Ele deve fazer terapia
ocupacional?”

“Bem, ele s6 tem trés anos e meio.”

“Trés anos e nove meses”, corrigiu a sra. Porter.

“Verdade”, Nellie concordou. “Muitas criancas ainda ndo desenvolveram a
coordena¢do motora mais fina o suficiente para...”

“Vocé ¢ da Florida, ndo €?2”, o sr. Porter perguntou.

Nellie piscou algumas vezes, confusa. “Como é que... Desculpe, mas por que a
pergunta?” Ela ndo ia falar com os Porter sobre de onde vinha. Sempre tomava o
cuidado de ndo revelar muita coisa sobre seu passado.

Nio era dificil se esquivar dos questionamentos depois de aprender certos truques.
Quando alguém fazia perguntas relacionadas a infancia, era sé falar de uma casa na
arvore construida pelo pai, ou de um gato preto que pensava que era um cachorro e
sentava e levantava as patinhas obediente, a espera de um biscoito. Quando o assunto
era faculdade, bastava mencionar a temporada invicta do time de futebol americano
da universidade ou o refeitério do campus, que precisou ser evacuado por causa de
um pequeno incéndio iniciado por uma torradeira. Histdrias divertidas e atraentes



serviam para desviar o foco. E ndo revelar detalhes era a melhor forma de ndo se
destacar, mencionando de forma vaga a formatura. Mentiras deveriam ficar reservadas
as ocasides em que fossem estritamente necessarias.

“Bom, as coisas sdo diferentes aqui em Nova York”, o sr. Porter continuou. Nellie o
encarou com cautela. Era um homem no minimo quinze anos mais velho, e seu
sotaque deixava claro que era mesmo de Manhattan. Nao havia outro motivo para eles
se conhecerem fora da escola. Como ele sabia? “Ndo queremos que Jonah fique para
trds”, ele continuou, tomando todo o cuidado para ndo tombar a cadeira ao se
recostar nela.

“O que meu marido estd querendo dizer”, interveio a sra. Porter, “¢ que vamos
tentar uma vaga nas melhores escolas no préximo semestre.”

“Entendo.” Nellie recuperou a concentragdo. “Bem, a decisdo cabe inteiramente a
vocés, mas pode ser bom esperar mais um ano.” Ela sabia que Jonah ja fazia aulas de
mandarim, caraté e musica. Duas vezes naquela semana o vira bocejar e cogar os
olhinhos sonolentos. Pelo menos tinha tempo de fazer castelos de areia e empilhar
blocos de brinquedo enquanto estava na escola.

“Eu queria que vocés soubessem de uma coisa que aconteceu. Um dos meninos
esqueceu o almog¢o em casa”, comecou Nellie, “e Jonah se ofereceu para dividir o
dele. £ uma demonstracio de empatia e gentileza...”

Ela se interrompeu quando o celular do sr. Porter comegou a tocar.

“Sim?¢”, ele falou, sem tirar os olhos de Nellie.

Ela s6 o havia encontrado duas vezes, nas reunides de pais do semestre anterior.
Mas naquelas ocasides ele ndo ficara encarando nem fizera nada de estranho.

O sr. Porter gesticulou rapidamente, incentivando-a a continuar. Com quem estaria
falando ao celular?

“Vocé faz avaliagdes regulares das criangas¢”, a sra. Porter perguntou.

“Como?”

A mulher sorriu, e Nellie percebeu que seu batom era exatamente da mesma cor do
vestido. “Na Smith eles fazem. Todo bimestre. Preparag¢do académica, rodas de pré-
leitura em grupos formados com base nas habilidades de cada um, principios de
multiplicacdo...”

Multiplicacdo? “Eu avalio as criancas, sim”, Nellie respondeu, endireitando as
costas.

“Vocé sé pode estar de brincadeira”; o sr. Porter falou ao telefone. Nellie olhou para
ele.

“Nao em termos de multiplicagdo... mas, had... de habilidades mais elementares,
como contar e reconhecer letras”, ela explicou. “Se olhar o verso do boletim, vai
encontrar a divisdo em categorias.”



Houve um momento de siléncio enquanto a sra. Porter examinava as anotagdes de
Nellie.

“Diga para Sandy resolver isso. Nao perca essa conta.” O sr. Porter desligou o
celular e sacudiu negativamente a cabega. “J4 encerramos por aqui¢”

“Bem”, a sra. Porter disse para Nellie. “Vocé deve ter muito o que fazer.”

Nellie sorriu, mas sem mostrar os dentes. Sim, ela sentiu vontade de dizer. Tenho
muito o que fazer. Ontem tive que limpar aquele tapete porque uma crianga derrubou
achocolatado nele. Comprei um cobertor mais macio para o cantinho do siléncio para que seu
garotinho atarefado demais para a idade possa descansar. Fiz trés turnos extras como gargonete
porque o saldrio que ganho aqui ndo cobre nem as contas bdsicas. E mesmo assim entrei em sala
todos os dias ds oito da manhd cheia de energia para me dedicar aos filhos de vocés.

Ela estava prestes a voltar para a sala de Linda para pegar a outra metade do
croissant quando ouviu a voz retumbante do sr. Porter: “Esqueci meu paleté”. Ele
pegou a peca de roupa do encosto da cadeirinha.

“Por que acha que sou da Flérida?”, Nellie perguntou num impulso.

Ele encolheu os ombros. “Minha sobrinha estudou 14, na Grant. Acho que alguém
comentou que foi onde vocé se formou.”

Aquela informagdo ndo estava na biografia publicada no site da escola. Nellie nao
tinha nada com o brasio da universidade — nem um Unico moletom, chaveiro ou
flamula.

Linda deve ter dito para os Porter. Parecem ser o tipo de pais que querem saber de tudo, Nellie
pensou.

Ainda assim, ela o observou com atencdo, tentando imaginar as fei¢des dele no
rosto de uma jovem. Nellie ndo se lembrava de ninguém com aquele sobrenome. O
que ndo significava que ndo poderia ser alguém que se sentava atrds dela nas aulas,
ou que tentara fazer parte de sua irmandade.

“Bom, minha préxima reunifo estd para comegar, entdo...”

Ele olhou para o corredor vazio e depois para ela. “Claro. Nos vemos na formatura.”
Ele saiu assobiando pelo corredor. Nellie o observou até que sumisse de vista.

Richard quase nunca falava da ex, entdao Nellie sabia pouco sobre ela. Ainda morava
em Nova York. Tinha se separado dele pouco antes de Nellie conhecé-lo. Era bonita,
tinha cabelos escuros e compridos e rosto fino — ela fizera uma busca no Google e
encontrara uma foto pequena e desfocada dela em um evento beneficente.

E estava sempre atrasada, um hdbito que Richard considerava irritante.

Nellie percorreu correndo o ultimo quarteirdo até o restaurante italiano, ja
arrependida das duas tacas de pinot grigio que tomara com as outras professoras para
comemorar o fato de terem sobrevivido as reunides de pais. Elas compartilharam



histérias da frente de batalha; Marnie, cuja sala ficava ao lado da sua, foi declarada
vencedora porque um casal de pais mandou como representante a babd que mal
falava ingleés.

Tinha perdido a nog¢do da hora, e s6 percebeu isso quando olhou o celular a
caminho do banheiro. Ao abrir a porta da cabine, uma mulher quase esbarrou nela.
“Desculpal”, Nellie falou por reflexo. Ela conseguiu desviar para o lado, mas derrubou
a bolsa, espalhando tudo pelo chdo. A mulher passou por cima das coisas sem dizer
nada e entrou em uma cabine. (“Que falta de educagdo!”, a professora em Nellie teve
vontade de gritar, enquanto se ajoelhava para recolher a carteira e a maquiagem.)

Chegou ao restaurante onze minutos atrasada. O maitre ergueu os olhos do livro de
reservas com capa de couro quando ela abriu a pesada porta de vidro. “Vim encontrar
meu noivo”, Nellie disse, ofegante.

Percorreu o saldo com os olhos e viu Richard se levantar de uma mesa no canto.
Ao redor de seus olhos havia algumas marcas de expressdo, e perto das témporas os
cabelos escuros comecavam a ficar grisalhos. Ele a olhou de cima a baixo e deu uma
piscadinha. Ela se perguntou se algum dia deixaria de sentir um frio na barriga
quando o visse.

“Desculpa”, Nellie falou ao chegar. Ele a beijou e puxou sua cadeira. Ela sentiu o
frescor citrico de seu cheiro.

“Esta tudo bem?”

Qualquer pessoa consideraria a pergunta mera formalidade. Mas Richard tinha os
olhos cravados nos seus; Nellie sabia que estava interessado de verdade na resposta.

“Foi um dia maluco.” Nellie se sentou e soltou um suspiro. “Reunido de pais.
Quando a gente for as reunides dos nossos filhos, me lembre de ser gentil e agradecer
aos professores.”

Ela alisou a saia enquanto ele pegava a garrafa de Verdicchio do balde de gelo.
Sobre a mesa, uma vela queimava, lancando um circulo dourado sobre a toalha
creme.

“S6 meia taga para mim. Bebi um pouco com as outras professoras depois da
reunido. Linda pagou; disse que era para nos recompensar pela batalha.”

Richard franziu a testa. “Podia ter me avisado. Ndo teria pedido uma garrafa
inteira.” Ele chamou o garcom com um sinal sutil e pediu uma dgua San Pellegrino.
“Vocé fica com dor de cabeca quando bebe durante o dia.”

Nellie sorriu. Tinha sido uma das primeiras coisas que contara a ele.

Estava sentada ao lado de um soldado no avido, voltando de uma visita a casa da
mae, no sul da Flérida. Havia mudado para Manhattan para recomecar a vida depois
de se formar na faculdade. Se sua mae ndo morasse 14, jamais voltaria a sua cidade
natal.



Antes da decolagem, a comissdria apareceu. “Um cavalheiro da primeira classe esta
oferecendo o lugar dele a vocé”, ela disse ao jovem soldado.

“Maravilha!”, ele respondeu, ja se levantando.

Entdo Richard apareceu no corredor, com o né da gravata frouxo, como se fosse o
fim de um dia cansativo. Segurava uma bebida e uma maleta de couro. Seus olhos
encontraram os de Nellie, fazendo-a abrir um sorriso radiante.

“Foi muita gentileza sua.”

“Nao foi nada”, Richard disse enquanto se acomodava ao seu lado.

As instrucdes sobre os procedimentos de segurang¢a comegaram. Instantes depois, o
avido estava subindo.

Nellie agarrava com for¢a o braco do assento.

A voz grave de Richard, bem perto de sua orelha, a surpreendeu. “E como passar de
carro por cima de um buraco. Nao tem perigo nenhum.”

“Sei disso.”

“Mas ndo ajuda em nada. Talvez isso ajude.”

Richard ofereceu seu copo, e Nellie percebeu que ele ndo usava alianga. Ela hesitou.
“Fico com dor de cabeca quando bebo durante o dia.”

O avido tremeu, € ela tomou um belo gole.

“Pode ficar. Fu pego outra.. ou prefere uma taga de vinho?” Ele ergueu as
sobrancelhas, e ela pdde notar a cicatriz em formato de lua crescente em sua témpora
direita.

Nellie assentiu. “Obrigada.” Nunca outro passageiro havia tentado confortd-la
durante um voo; em geral as pessoas desviavam o olhar ou folheavam uma revista
enquanto ela entrava em panico.

“Eu entendo vocé, sabe?”, ele disse. “Fico assim quando vejo sangue.”

“E mesmo?” O avido estremeceu de leve, e as asas se inclinaram para a esquerda.
Ela fechou os olhos e engoliu em seco.

“Vocé precisa me prometer que ndo vai perder o respeito por mim se eu contar.”

Ela assentiu, porque queria continuar ouvindo aquela voz tranquilizadora.

“Uns anos atrds, um colega desmaiou e bateu a cabeca na quina da mesa no meio
de uma reunido... Acho que sofria de pressio baixa. Ou entdo a reunido estava tio
chata que ele entrou em coma.”

Nellie abriu os olhos e deu uma risadinha. Nem se lembrava da ultima vez que
tinha conseguido fazer aquilo em um avido.

“Pedi para todo mundo se afastar, peguei uma cadeira e ajudei o cara a sentar.
Gritei para irem buscar dgua, mas ai vi todo aquele sangue. De repente comecei a
ficar zonzo, como se fosse desmaiar também. Praticamente arranquei o cara da
cadeira para poder sentar. Todo mundo teve que me ajudar, em vez de a ele.”



O avido se alinhou no céu. Uma campainha discreta tocou, € uma comissdria
percorreu o corredor oferecendo fones de ouvido. Nellie soltou o braco da poltrona e
olhou para Richard, que estava sorrindo para ela.

“Vocé sobreviveu. Estamos acima das nuvens. Vai ser bem tranquilo daqui para a
frente.”

“Obrigada. Pela bebida e pela histéria... E vocé nio perdeu em nada meu respeito.”

Duas horas depois, Richard ja tinha contado a Nellie que trabalhava como
administrador de um fundo de investimentos e que tinha uma quedinha por
professoras desde que uma o ensinara a pronunciar bem o erre. “E por causa dela que
nio me apresentei para vocé dizendo que meu nome ¢ Wichawd.” Quando ela
perguntou se tinha familia em Nova York, ele fez que ndo com a cabec¢a. “Minha irma
mais velha mora em Boston. Meus pais morreram hd muitos anos.” Ele juntou as
maos e olhou para elas. “Acidente de carro.”

“Meu pai também morreu.” Richard voltou a olhd-la. “Tenho uma blusa velha que
era dele... Ainda uso de vez em quando.”

Os dois ficaram em siléncio por um instante, mas entdo a comissdria instruiu os
passageiros a recolher as bandejas e voltar os assentos para a vertical.

“Vocé prefere aterrissagens?”

“Acho que seria bom se me contasse outra histéria para passar o tempo”, Nellie
falou.

“Humm. Nao me vem nenhuma a cabeca agora. Por que ndo me passa seu telefone,
caso me lembre de alguma?”

Ele tirou uma caneta do bolso do paletd, e ela inclinou a cabeca para escrever em
um guardanapo, os cabelos loiros compridos caindo sobre os ombros.

Richard estendeu a mio e passou os dedos de leve pelos fios antes de prendé-los
atris da orelha dela. “E lindo. Nunca corte.”



Estou sentada no chio do provador, e o perfume de rosas no ar me remete a um
casamento. Minha substituta vai ser uma noiva linda. Consigo até imagina-la olhando
para Richard, prometendo amé-lo e respeitd-lo, assim como eu fiz.

Quase posso ouvir sua voz.

Sei como é. Ligo para ela de vez em quando, de um celular pré-pago que ndo pode
ser identificado.

“Oi”, diz a mensagem da caixa postal, em um tom animado e despreocupado. “Que
pena que ndo consegui atender!”

Serd que ela lamenta mesmo? Ou ¢ puro despeito? Seu relacionamento com
Richard agora é publico, apesar de ter comec¢ado quando ainda estdvamos casados.
Tinhamos nossos problemas. Qual casal ndo tem, depois que acaba a fase da lua de
mel? Ainda assim, ndo esperava que ele fosse me expulsar de casa tio depressa,
apagando todos os rastros do nosso relacionamento.

E como se quisesse fingir que nunca tinhamos sido casados. Como se eu nunca
tivesse existido.

Serd que ela pensa em mim e se sente culpada?

Essas perguntas me atormentam todas as noites. As vezes, quando fico deitada
acordada durante horas, revirando-me nos lengdis, o rosto dela surge na minha
mente quando estou prestes a pegar no sono. Nesses momentos eu me sento no
colchdo, pego um comprimido no criado-mudo e mastigo, em vez de engolir direto,
para fazer efeito mais rdpido.

A mensagem da caixa postal ndo deixa davidas sobre como se sente.

Quando a vi uma noite com Richard, ela parecia radiante.

Eu estava indo ao nosso restaurante favorito no Upper East Side. Um livro de
autoajuda recomendava visitar lugares dolorosos do passado para se libertar do poder
que exerciam e possibilitar que a pessoa voltasse a se sentir a vontade no cotidiano.
Caminhei pelas redondezas do café onde Richard e eu tomdvamos cappuccinos e
dividiamos a edi¢cdo de domingo do New York Times, entdo passei perto do escritdrio
dele, onde era sempre realizada uma generosa festa de fim de ano, e andei por entre
as magnolias e os lilases do Central Park. A cada passo me sentia pior. Era uma ideia
horrivel, e talvez fosse aquele o motivo pelo qual o livro estava em promocao.



Mesmo assim fui em frente, pretendendo terminar meu passeio com um drinque
no restaurante onde Richard e eu comemoramos nossos ultimos aniversdrios de
casamento. Entdo vi os dois.

Talvez ele estivesse tentando estabelecer uma nova relagcdo com o lugar também.

Se eu tivesse sido um pouquinho mais rdpida, teriamos entrado quase a0 mesmo
tempo. Eu me escondi sob a marquise de uma loja e fiquei espiando. Consegui ver as
pernas bronzeadas dela, suas curvas sedutoras, seu sorriso ficil quando Richard abriu
a porta para que entrasse.

Estava na cara que meu marido a desejava. Que homem ndo desejaria¢ Ela tinha o
frescor de um péssego maduro.

Cheguei mais perto e os observei pela janela que ia do chdo ao teto. Richard pediu
uma bebida para ela — que aparentemente gostava de champanhe. Quando chegou,
ela deu um gole na taga estreita.

Nao deixei que Richard me visse; ele ndo acreditaria que havia sido uma
coincidéncia. Eu ja o tinha seguido, claro. Ou melhor, seguido os dois.

Mesmo assim, meus pés se recusavam a se mover. Eu a devorei com os olhos
quando cruzou as pernas e foi possivel ver sua coxa pela abertura da saia.

Richard chegou mais perto, passando o brago por trds do encosto da cadeira. Os
cabelos dele estavam mais compridos, rocando a parte de trds da gola do paletd. A
expressio leonina era a mesma de quando fechava um negécio importante, que vinha
perseguindo fazia meses.

Ela jogou a cabecga para trds e deu risada de alguma coisa que ele falou.

Cravei as unhas nas palmas das maios; ele tinha sido meu Unico amor.

“Vanessa?”

Agora, a voz do lado de fora do provador interrompe minhas lembrancas. Ougo o
sotaque britinico da minha chefe, Lucille, que nio € conhecida por sua paciéncia.

Passo os dedos sob os olhos, ciente de que o rimel deve ter borrado. “S6 estou
dando uma ajeitadinha.” Minha voz sai embargada.

“Tem uma cliente precisando de ajuda para escolher um Stella McCartney. Vocé
pode continuar depois.”

Ela fica esperando eu sair. Ndo vou ter tempo de retocar a maquiagem, nem mesmo
de apagar os sinais do choro. Minha bolsa estd na sala de descanso dos funciondrios.

Quando saio da cabine, ela d4 um passo para tras. “Estd se sentindo mal?” Suas
sobrancelhas se erguem em um arco perfeito.

Aproveito a brecha. “Sei 14. Acho que estou meio enjoada...”

“Consegue trabalhar o resto do dia?” O tom de voz de Lucille nio demonstra
nenhuma empatia, e fico me perguntando se aquela vai ser minha ultima mancada
ali. Mas ela fala antes de mim. “Nao, pode ser contagioso. Melhor ir embora.”



Assinto e vou buscar minha bolsa. Nao quero que tenha a chance de mudar de
ideia.

Pego a escada rolante para o andar principal e vejo meu reflexo cadtico nos
espelhos pelo caminho.

Richard estd noivo, minha mente repete.

Dirijo-me as pressas a saida dos funciondrios, sem parar nem para que o seguranga
reviste minha bolsa, entdo me recosto na parede do lado de fora para calgar os ténis.
Penso em pegar um tixi, mas o que Hillary falou é verdade. Richard ficou com a casa
em Westchester e com o apartamento em Manhattan em que morava quando solteiro,
onde dormia nas noites em que trabalhava até tarde. Onde os dois ficavam juntos. Ele
ficou com os carros, com as a¢des, com as economias. Ndo lutei por nada. Entrei no
casamento sem nada. Ndo deu certo. Ndo tive filhos. E o enganei.

Nao fui uma boa esposa.

Mas agora fico me perguntando por que aceitei aquilo. Sua nova esposa vai por a
mesa com os pratos que escolhi. Vai se aninhar junto a ele no sofd de camurca que
encomendei. Vai se sentar ao lado dele, pér a mio em sua perna e rir
escandalosamente enquanto Richard engata a quarta na nossa Mercedes.

Um O6nibus passa ao meu lado, soltando sua fumaga quente e cinza, que parece ficar
impregnada em mim. Afasto-me do prédio e saio andando pela Quinta Avenida. Duas
mulheres carregando sacolas de compras enormes quase me jogam para fora da
calcada. Um engravatado passa apressado, com o celular no ouvido e uma expressao
determinada. Atravesso a rua € um ciclista tira um fino de mim. Ele grita alguma
coisa ao se afastar.

A cidade estd me sufocando; preciso de espago. Atravesso a rua 59 e entro no
Central Park.

Uma garota de maria-chiquinha estd maravilhada com um bichinho de bexiga
amarrado em seu pulso, e fico olhando para ela. Deve ter uns nove anos. Se eu tivesse
conseguido engravidar, talvez ainda estivesse com Richard. Ele poderia ter preferido
nio se separar. Poderifamos almogar aqui com nosso filho.

Ofego. Tiro os bragos da barriga e endireito as costas. Mantenho os olhos fixos a
frente enquanto caminho. Concentro-me no ritmo estivel dos ténis no asfalto,
contando cada passo, estabelecendo pequenas metas. Cem. Agora mais cem.

Por fim saio do parque na rua 86 e me encaminho para o apartamento de tia
Charlotte. O que mais quero ¢é dormir, esquecer tudo. Sé tenho mais seis
comprimidos, e da tltima vez que pedi uma receita a médica hesitou.

“Nao quero que voce se torne dependente de medicamentos”, ela falou. “Tente fazer
exercicios e evite tomar café depois do meio-dia. Tome um banho quente antes de ir
para a cama. Deve ajudar.”



Mas essas medidas sé funcionam em casos passageiros de insdnia. Nao tém
nenhum efeito em mim.

Estou quase chegando ao apartamento quando me dou conta de que me esqueci do
vinho. Sei que ndo vou querer sair de novo, entdo volto alguns quarteirdes até a loja
de bebidas. Quatro tintos e dois brancos, foi o que minha tia pediu. Pego uma
cestinha e escolho variedades de merlot e chardonnay.

Minhas maos se fecham em torno das garrafas lisas e pesadas. Nao bebo vinho
desde que Richard me pbs para fora de casa, mas sinto falta do sabor frutado e da
textura sedosa despertando minha lingua. Fico hesitante, mas no fim coloco a sétima
e a oitava garrafa na cestinha. As alcas pressionam com for¢a meu antebraco quando
me dirijo ao caixa.

O jovem do outro lado do balcdo registra a compra sem fazer nenhum comentario.
Deve estar acostumado a ver mulheres com roupas de grife e maquiagem borrada
passando no meio do dia para renovar o estoque. Eu costumava receber tudo em casa
quando morava com Richard, pelo menos até ele me pedir para parar de beber.
Depois precisava ir a um mercado a meia hora de carro, para ndo encontrar ninguém
que conhecéssemos. Nos dias da coleta de lixo recicldvel, fazia uma caminhada
matutina e colocava as garrafas vazias em latdes distantes.

“Mais alguma coisa?”, ele pergunta.

“Nao.” Pego o cartdo de débito na bolsa, sabendo que se tivesse comprado vinhos
caros em vez de garrafas de quinze ddlares acabaria zerando minha conta-corrente.

Ele pde quatro garrafas em cada sacola, e eu abro a porta com o ombro para me
dirigir ao apartamento de tia Charlotte com aquele peso todo nos bracos. Entro no
prédio e espero as portas barulhentas do velho elevador se abrirem. A subida até o
décimo segundo andar demora uma eternidade; minha mente é consumida pela ideia
do primeiro gole descendo pela garganta, aquecendo o estdmago. Amenizando a dor.

Por sorte, minha tia ndo estd em casa. Vou conferir o calenddrio pendurado na
geladeira e vejo as palavras m: TRES DA TARDE. Provavelmente uma amiga com quem ia
se encontrar para um chd. Meu tio Beau, que era jornalista, morreu de ataque
cardiaco muitos anos atras. Era o amor da vida dela. Até onde sei, tia Charlotte ndo
teve mais ninguém desde entdo. Ponho as sacolas no balcao e abro o merlot. Procuro
uma taga, mas acabo pegando uma caneca mesmo, que encho até a metade. Sem
conseguir esperar nem mais um segundo, levo o vinho aos ldbios e sinto o sabor
forte com notas de cereja acariciar minha boca. Fecho os olhos, engulo e sinto o
liquido descer pela garganta. Uma parte da tensdo comec¢a a deixar meu corpo. Nio
sei quanto tempo minha tia vai demorar, entdo encho a caneca e levo minhas garrafas
para o quarto.

Tiro o vestido, deixando-o cair no chdo, em seguida o recolho e penduro. Visto



uma camiseta cinza e uma cal¢ca de moletom confortdveis e deito na cama. Tia
Charlotte colocou um pequeno televisor no meu quarto quando mudei, mas quase
nunca uso. No momento, porém, estou desesperada por companhia, mesmo que seja
eletrénica. Pego o controle remoto e fico mudando de canal até encontrar um
programa de auditdrio. Seguro a caneca com firmeza e dou um grande gole.

Tento me distrair com o que se desenrola na tela, mas o tema do dia ¢ infidelidade.

“E uma situacio que pode fortalecer o casamento”, garante uma mulher de meia-
idade de mdos dadas com o homem ao seu lado. Ele se remexe no assento e¢ olha para
o chao.

Mas também pode destruir, penso.

Fico olhando para o homem. Quem era a outra?, eu me pergunto. Como ele a
conheceu? Em uma viagem a trabalho, na fila para pegar um sanduiche? O que o atraiu nela, o
que o fez cruzar essa linha tdo perigosa?

Seguro a caneca com tanta forca que minha mao até déi. Sinto vontade de atird-la
contra a tela, mas s6 me sirvo de mais vinho.

O homem cruza as pernas e apoia o calcanhar na coxa, em seguida se ajeita no
assento. Depois pigarreia e coca a cabeca. E bom que esteja sem jeito. E forte e tem
pinta de durdo; ndo faz meu tipo, mas entendo por que as mulheres se sentiriam
atraidas por ele.

“Recuperar a confianga é um processo demorado, mas se as duas partes estiverem
comprometidas € perfeitamente possivel”, diz uma mulher identificada na legenda
como terapeuta de casais.

A tediosa esposa continua tagarelando, dizendo que a confianga foi restabelecida
por completo, que seu casamento agora € sua prioridade, que eles tinham se afastado
um do outro, mas se reencontraram. Suas frases parecem tiradas de um livro de
autoajuda.

Entdo a terapeuta se volta para o marido. “Vocé concorda que a confianca foi
restabelecida?”

Ele encolhe os ombros. Babaca, penso, imaginando como teria sido pego. “Estou me
esforcando, mas ¢ dificil. Nao consigo deixar de imaginar minha mulher com
aquele...” Um bipe corta sua ultima palavra.

Eu entendi tudo errado. Tinha pensado que o traidor era ele. As pistas estavam
todas 14, mas ndo soube interpretd-las. Ndo ¢ a primeira vez que isso acontece.

Bato a caneca nos dentes quando vou dar mais um gole. Afundo mais um pouco na
cama, arrependida de ter ligado a televisdo.

Como um casinho evolui para um pedido de casamento? Pensei que Richard
estivesse sO se divertindo. Esperava que o envolvimento dos dois fosse intenso, porém
breve. Preferi ndo enxergar o que estava na minha cara. Alids, como ndo entender os



motivos dele? Eu ndo era mais a mulher com quem ele havia se casado, quase uma
década antes. Tinha ganhado peso, quase nio saia de casa e procurava segundas
inten¢des em tudo o que Richard fazia, sinais de que estava se cansando de mim.

Ela é tudo o que Richard deseja. Tudo o que eu costumava ser.

Depois da cena breve e quase doentia que encerrou oficialmente nosso casamento
de sete anos, Richard p0s nossa casa em Westchester a venda e se mudou para o
apartamento em Manhattan. Mas ele adorava a vizinhanga tranquila e a privacidade
que a casa proporcionava. E provivel que compre outra casa fora da cidade para a
nova esposa. Fico me perguntando se ela pretende pedir demissdo para se dedicar
apenas a ele e tentar engravidar, como eu fiz.

Nio ¢ possivel que ainda me restem lagrimas, mas sinto que estdo escorrendo pelo
meu rosto quando encho de novo a caneca. A garrafa estd quase vazia, e derramo
algumas gotas de vinho no lengol branco. Parecem manchas de sangue.

Uma sensacdo familiar se instala em mim, como o abraco de uma velha amiga.
Parece que estou me dissolvendo no colchdo. Talvez minha made se sentisse desse
modo em seus dias de luzes apagadas. Seria bom se eu pudesse entender melhor na
época; eu me sentia abandonada, mas agora sei como é experimentar um sofrimento
pesado demais para suportar. Tudo o que vocé quer é se esconder em um lugar
seguro € esperar a tempestade passar. Mas agora é tarde demais para dizer isso a ela.
Meus pais estao mortos.

“Vanessa?” Ougo uma leve batida na porta, e tia Charlotte entra. Por tras das lentes
grossas dos Oculos, seus olhos castanhos parecem ainda maiores. “Ouvi a televisdo
ligada.”

“Passei mal no trabalho. E melhor nido chegar muito perto.” As duas garrafas estdo
no criado-mudo. Espero que nio as veja.

“Quer alguma coisa?”

“Um copo d’dgua cairia bem”, digo, arrastando um pouco as palavras. Preciso que
ela saia logo do meu quarto.

Minha tia deixa a porta entreaberta enquanto vai até a cozinha. Des¢o da cama e
pego as garrafas, fazendo uma careta quando tilintam uma contra a outra. Vou
correndo até o armadrio e as coloco 14, quase derrubando uma delas.

Estou na mesma posicdo de antes quando tia Charlotte volta com uma bandeja.

“Trouxe bolachinhas e um chd também.” A gentileza no tom de voz dela faz um né
se formar na minha garganta. Minha tia pde a bandeja no pé da cama e se vira para
sair.

Espero que ndo sinta o hdlito de dlcool na minha boca. “Deixei os vinhos na
cozinha para vocé.”

“Obrigada, querida. Se precisar de alguma coisa é s6 chamar.”



Deito a cabega no travesseiro quando a porta se fecha, sentindo a ndusea me
invadir. Ainda tenho seis comprimidos... se deixar um se dissolver na lingua,
provavelmente vou conseguir dormir a noite toda.

Mas de repente tenho uma ideia melhor. Um pensamento que se acende na névoa
da minha mente: Eles acabaram de ficar noivos. Ainda ndo € tarde demais!

Remexo na bolsa e pego o celular. Os nimeros de Richard ainda estdo armazenados
nos meus contatos. O celular toca duas vezes, entdo escuto sua voz. Parece ser de um
homem mais alto e corpulento, o que considero interessante. “Ligo assim que puder”,
a mensagem gravada promete. Richard sempre cumpre suas promessas.

“Richard”, comeco a falar. “Sou eu. Ouvi falar sobre o noivado e sé queria
conversar...”

A clareza que experimentei um instante antes comega a se debater como um peixe
vivo entre meus dedos. Esfor¢o-me para encontrar as palavras certas.

“Por favor, me liga... E importante, de verdade.”

Minha voz falha no fim, e eu encerro a ligacao.

Aperto o telefone junto ao peito e fecho os olhos. Talvez tivesse evitado o
arrependimento que estd me consumindo por dentro se houvesse procurado com
mais atengdo pelos sinais de alerta. Se tivesse tentado consertar as coisas. Nao pode ser
tarde demais. Nao consigo aceitar a ideia de que Richard vai se casar de novo.

Devo ter cochilado, porque, uma hora depois, quando o celular vibra, levo um
susto. Vejo a mensagem na tela:

Sinto muito, ndo temos mais o que conversar. Se cuida.

Nesse momento a ficha cai. Se Richard estd seguindo em frente com outra mulher,
também talvez consiga me reerguer. Posso ficar com tia Charlotte até conseguir
dinheiro para alugar meu préprio apartamento. Ou posso mudar de cidade, para um
lugar que ndo esteja cheio de lembrancas. Posso adotar um animal de estimacdo.
Talvez, com o tempo, quando cruzar na rua com um executivo de cabelos escuros e
terno bem cortado, com o sol reluzindo nos éculos escuros estilo aviador, meu
coracdo nio dispare pensando que ¢ ele.

Mas, enquanto ele estiver com ela — a mulher que assumiu alegremente o papel da
nova sra. Richard Thompson enquanto eu me fazia de cega —, nunca vou ficar em
paz.



Quando deu uma boa examinada em sua vida, Nellie se sentiu como se tivesse se
dividido em vdrias mulheres ao longo de seus vinte e sete anos: a filha tnica que
passava horas brincando sozinha no cérrego no final da rua; a adolescente que
trabalhava de babd e prometia que n3o havia nenhum monstro a espreita na
escuriddao quando colocava as criancas na cama; a diretora de eventos da irmandade
Chi Omega, que as vezes cafa no sono sem se dar ao trabalho de trancar a porta do
quarto. E havia a Nellie daquele momento, que saia do cinema quando via a mocinha
encurralada, que se certificava de nunca ser a ultima garconete a sair do Gibson
Bistr6 quando fechava, a uma da manha.

A escola em que lecionava também tinha sua versdo de Nellie: a professora de cal¢a
jeans que sabia de cor todos os livros escritos por Mo Willems, que distribuia uvas e
biscoitinhos organicos em forma de animais, que ajudava as criancas a desenhar
perus molhando a mao de tinta e apertando contra o papel perto do feriado de A¢ao
de Gragas. Suas colegas do Gibson conheciam a garconete que usava minissaia preta e
batom vermelho, que nunca deixava de abastecer as mesas dos engravatados para
faturar uma gorjeta mais gorda e que equilibrava sem esfor¢o na palma da mao uma
bandeja cheia de hamburgueres. Uma daquelas Nellies pertencia ao dia; a outra, a
noite.

Richard ja a tinha visto circular por ambos os mundos, apesar de preferir a
professora. Ela planejava pedir demissio do emprego de garconete depois que se
casasse € parar de lecionar assim que engravidasse — o que tanto ela como Richard
esperavam que ocorresse em breve.

Mas, pouco depois que ficaram noivos, ele sugeriu que ela desse o aviso prévio no
Gibson.

“TJa¢”, Nellie perguntara, surpresa.

Ela precisava do dinheiro, e ndo era sé aquilo: gostava das pessoas com quem
trabalhava. Formavam um grupo animado — um microcosmo dos tipos criativos e
passionais que migravam para Nova York de todas as partes do pais, atraidos como
mariposas pelas luzes da cidade. Duas de suas colegas, Josie e Margot, tentavam entrar
no mundo do teatro. Ben estava determinado a se tornar o novo Jerry Seinfeld e
ensaiava seus numeros durante os turnos menos movimentados. Chris, o barman,



que era uma espécie de sésia de um metro e noventa de altura de Jason Statham — e
provavelmente o grande responsdvel por atrair a clientela feminina —, trabalhava em
seu romance todos os dias antes de ir para o bistro.

Alguma coisa naquela forma despreocupada com que seus colegas abriam o coragao
e perseguiam seus sonhos apesar da rejeicdo constante se comunicava com uma parte
de Nellie da qual se desvinculara durante seu ultimo ano na Flérida. Naquele sentido,
eles eram como criangas — dotados de um otimismo inabaldvel. De uma sensacdo de
que um mundo cheio de possibilidades estava ao seu alcance.

“Sé trabalho como garconete trés noites por semana”, Nellie argumentara com
Richard.

“Sao trés noites a mais que vocé poderia passar comigo.”

Ela ergueu uma sobrancelha. “Entdo vocé vai parar de viajar tanto a trabalho?”

Os dois estavam no sofd do apartamento dele. Tinham pedido sushi para Richard e
tempurd para ela, e haviam acabado de ver Cidaddo Kane, o filme favorito dele.
Richard dissera em tom de brincadeira que ndo podia se casar com alguém que nunca
tinha visto aquele filme. “J4 ndo basta vocé odiar peixe cru”, ele provocou. As pernas
dela estavam sobre as dele, e Richard massageava de leve seu pé esquerdo.

“Nao precisa mais se preocupar com dinheiro. Tudo o que tenho agora ¢ seu.”

“Vocé é maravilhoso.” Nellie se inclinou para a frente e encostou os ldbios nos
dele; quando Richard tentou aprofundar o beijo, ela recuou. “Mas eu gosto.”

“Do qué?” As mios dele subiam por suas pernas. Dava para ver sua expressdo ficar
mais séria e os olhos azuis ganharem intensidade, como acontecia quando queria
transar.

“Do trabalho.”

“Amor...” As mios dele pararam de se mover. “S6 acho que, depois de passar o dia
inteiro de pé, vocé ndo precisa ficar servindo bebida para um bando de babacas. Nao
seria melhor me acompanhar nas minhas viagens? Vocé poderia ter jantado comigo e
Maureen na semana passada, quando fui para Boston.”

Maureen era a irma dele, sete anos mais velha; os dois sempre tinham sido muito
proximos. Depois que os pais haviam morrido, quando ele era adolescente, Richard
fora morar com ela até terminar o colégio. Maureen vivia em Cambridge, onde era
professora universitaria de estudos femininos, e conversava com o irmio vdrias vezes
por semana.

“Ela estd ansiosa para conhecer vocé. Ficou bem decepcionada quando falei que ndo
podia ir.”

“Eu adoraria viajar com vocé”, Nellie disse em tom leve. “Mas e meus alunos?”

“Tudo bem, tudo bem. Mas pelo menos pense na ideia de fazer um curso noturno
de pintura em vez de trabalhar como garconete. Vocé mencionou que estava a fim



um tempo atras.”

Nellie hesitou. O que estava em questdo ndo era sua vontade de fazer um curso de
pintura. Ela repetiu: “Gosto de verdade de trabalhar no Gibson. E € sé por mais um
tempinho mesmo...”.

Eles ficaram em siléncio por um momento. Richard parecia querer dizer algo, mas
sO tirou uma das meias brancas dela e comegou a sacudir no ar. “Eu me rendo.”
Entdo fez cdcegas em seus pés. Nellie gritou, e ele prendeu as maos dela acima da
cabeca e comegou a fazer cécegas em sua barriga.

“Por favor, ndo faz isso”, ela disse, ofegante.

“Nio faz o qué?”, Richard brincou, continuando.

“F sério. Para com isso!” Nellie tentou se soltar, mas ele montou sobre ela.

“Parece que encontrei seu ponto fraco.”

Era como se o oxigénio nio chegasse aos seus pulmdes. O corpo forte de Richard
cobria o dela, e o controle remoto pressionava suas costas. Finalmente, Nellie
conseguiu soltar as mios e empurra-lo, com muito mais for¢ca do que quando ele
tentara prolongar o beijo.

Depois de recobrar o folego, ela falou: “Detesto cdcegas”.

Seu tom de voz soou incisivo — muito mais do que ela pretendia. Richard a
encarou. “Desculpa, amor.”

Ela arrumou a blusa e virou para ele. Sabia que tinha reagido de forma exagerada.
Richard s estava brincando, mas a sensacgio de estar presa a deixava em panico. Era a
mesma coisa que sentia em elevadores lotados ou ao atravessar tdneis. Richard
geralmente prestava atencdo aqueles detalhes, mas ndo era capaz de ler seus
pensamentos o tempo todo. A noite estava tdo boa. O jantar. O filme. Ele sé tentara
ser generoso € demonstrar sua consideragiao por ela.

Nellie queria que as coisas voltassem logo ao normal. “Ndo, eu é que pego
desculpas. Estou sendo chata... Ando meio estressada. Minha rua ¢ tdo barulhenta que
nao posso nem abrir a janela a noite, porque ndo consigo dormir. Vocé tem razdo,
seria bom relaxar um pouco mais. Vou falar com o gerente na semana que vem.”

Richard sorriu. “Acha que eles conseguem achar uma substituta logo? Um dos
nossos novos clientes é patrocinador de um monte de pecas na Broadway. Posso
arrumar ingressos para voce€ e Sam.”

Nellie sé tinha ido ao teatro trés vezes desde que se mudara para Nova York,
porque o preco dos ingressos era exorbitante. Ela sé sentara no balcdo, primeiro atras
de um homem que passou o tempo todo tossindo e espirrando, e nas outras duas
vezes atrds de uma pilastra que obstruia parcialmente a visdo do palco.

“Seria incrivel!” Ela se aninhou junto dele.

Algum dia os dois teriam uma briga de verdade, mas Nellie ndo conseguia se



imaginar brava com Richard. Seria mais provdvel que o desleixo dela o irritasse.
Largava as roupas na poltrona do quarto e as vezes até jogadas no chio; Richard
pendurava o terno todas as noites, alisando bem o tecido. Até mesmo suas camisetas
eram guardadas em fileiras perfeitas dentro das gavetas da comoda, que tinham
divisérias pldasticas transparentes. E eram divididas por tons: uma fileira para pretas e
cinza, outra para coloridas, outra para brancas.

O trabalho dele exigia concentragcdo e atencdo absoluta aos detalhes, de modo que
precisava ser organizado. Apesar de ser impossivel definir o trabalho de professora
como relaxante, a tensdo era muito menor — sem falar que a carga hordria era mais
curta e que a unica viagem envolvida era uma eventual excursdo ao zooldgico.

Richard sabia cuidar de suas coisas — e das dela também. Ficava preocupado com
seus deslocamentos entre o apartamento € o Gibson, e ligava ou escrevia todas as
noites para saber se havia chegado bem. Comprara para ela um celular de dltima
geracdo. “Eu me sentiria melhor se vocé estivesse sempre com ele”, dissera. Quis
comprar um spray de pimenta também, mas ela avisou que j tinha um. “Otimo”, ele
disse. “Tem um monte de malucos por ai.”

Como se eu ndo soubesse, Nellie pensou, tentando reprimir o arrepio, sentindo-se
grata por aquela viagem de avido, pelo jovem soldado, até mesmo pelo medo de voar
— tudo aquilo possibilitara que os dois se conhecessem.

Richard a abragou. “Gostou do filme?”

“E bem triste. O cara tinha aquele casario e um monte de dinheiro, mas vivia
solitdrio.”

Richard concordou. “Exatamente. E nisso que eu penso toda vez que vejo.”

Ela estava comecando a descobrir que Richard adorava surpreendé-la.

Ele tinha planos para aquele dia — e poderia ser qualquer coisa, desde um jogo de
golfe até uma visita a um museu — e avisou que ia sair mais cedo do trabalho para
pega-la. Nellie ndo sabia que roupa usar, porque as possibilidades eram muitas, entio
escolheu seu vestido de verao favorito, listrado de azul-marinho e branco, e sandélias
sem salto.

Ela tirou a camiseta e a calga cargo que usara na escola, jogou na dire¢ao do cesto
de roupas sujas e procurou pelo vestido no closet, sem sucesso.

Entdo foi até o quarto de Samantha e o encontrou em cima da cama dela. Nao
podia reclamar, porque estava com pelo menos duas blusas da amiga. Elas
compartilhavam livros, roupas, comida... tudo menos sapatos, porque Nellie usava
um numero maior, € maquiagem, porque Samantha era morena e tinha olhos e
cabelos escuros, enquanto Nellie... bom, nido era a toa que Jonah a desenhara como
uma boneca de marshmallow.



Ela passou um pouco de Chanel atrds das orelhas — um presente de Richard de Dia
dos Namorados, que viera acompanhado de uma pulseira Cartier — e decidiu espera-
lo do lado de fora, ji que iria pegd-la a qualquer momento.

Nellie saiu do apartamento, atravessou o pequeno corredor e abriu a porta do
prédio no exato momento em que alguém entrava. Por reflexo, deu um pulo para
tras.

Era Sam. “Ah! Eu nfo sabia que vocé estava em casal Estava procurando minhas
chaves.” Sam passou a mao no braco de Nellie. “Nao queria assustar voce.”

Quando Nellie se mudara, ela e Sam tinham passado um fim de semana pintando o
apartamento antigo e desgastado. Enquanto cobriam os armdrios da cozinha com uma
tinta creme, trabalhando lado a lado, conversaram sobre tudo: o grupo de escalada em
que Sam estava pensando em entrar para conhecer uns caras sarados; o pai de um
aluno que sempre tentava paquerar as professoras; a mie de Sam, que era terapeuta e
queria que ela fosse médica; a duvida de Nellie entre aceitar o cargo de garconete no
Gibson ou trabalhar nos fins de semana em uma loja.

Depois que escureceu, Sam abriu a primeira de duas garrafas de vinho, e os
assuntos se tornaram mais pessoais. Elas conversaram até as trés da manha.

Nellie sempre considerou que tinham se tornado melhores amigas naquela noite.

“Vocé estd bonita”, Samantha falou. “Mas talvez um pouco arrumada demais para
alguém que vai trabalhar de baba.”

“Vou dar uma saidinha primeiro, mas chego a casa dos Coleman as seis e meia.”

“Certo. Obrigada de novo por me cobrir... Nao acredito que marquei duas coisas ao
mesmo tempo. Ndo é nem um pouco a minha cara.”

“Pois é, que surpresa.” Nellie deu risada, provavelmente a reagdo que Sam esperava.

“Os pais garantiram que vdo estar em casa as onze, entdo devem chegar a meia-
noite. E cuidado com o Hannibal Lecter quando disser que estd na hora de ir para a
cama. Da ultima vez ele tentou abrir meu pulso a dentadas quando guardei as
massinhas.”

Sam dava apelidos para todas as criancas: Hannibal tinha mania de morder, Yoda
era um pequeno filésofo, Darth Vader respirava pela boca. Mas, quando o assunto era
acalma-las em um acesso de choro, ninguém era melhor que ela. Conseguira
inclusive convencer Linda a comprar cadeiras de balan¢co para embalar os alunos que
sofriam mais ao ser separados dos pais.

Alguém buzinou. Nellie virou para a BMw conversivel de Richard, parada em fila
dupla ao lado de um Toyota com uma multa presa no limpador de para-brisa.

“Belo carro”, Sam gritou.

“Acha mesmo?¢”, Richard berrou de volta. “Se quiser emprestado um dia desses...”

Nellie viu Sam revirar os olhos. Mais de uma vez, Nellie imaginara se ela teria um



apelido para Richard, mas nunca perguntara. “Ele estd se esforcando, vai.”

Sam estreitou os olhos para Richard.

Nellie deu um abraco ripido nela, desceu correndo os degraus e entrou no carro
quando ele abriu a porta do passageiro.

Richard estava usando 6culos escuros estilo aviador, camisa preta e calga jeans, um
visual que ela adorava. “Oi, linda.” Ele deu um longo beijo nela.

“Oi.” Quando se sentou e virou para por o cinto de seguranga, ela percebeu que
Samantha continuava parada na porta do prédio. Nellie acenou e se voltou para
Richard. “Vai me contar aonde estamos indo?”

“Nao.” Ele ligou o carro e saiu.

Richard ficou em siléncio durante o trajeto, mas Nellie viu vdrias vezes os cantos
dos ldbios dele se curvarem em um sorriso.

Quando sairam da Hutchinson River Parkway, ele abriu o porta-luvas e pegou uma
mascara de dormir, que jogou no colo dela. “Nada de espiar até a gente chegar.”

“Hum, safadinho”, brincou Nellie.

“S6 coloca.”

Ela posicionou o eldstico na parte de trds da cabega. Ficou apertado demais para
que pudesse espiar.

Richard fez uma curva fechada que a jogou contra a porta do carro. Sem poder
olhar, ela ndo tinha como se antecipar aos movimentos do veiculo. E ele estava
pisando fundo, como sempre.

“Falta muito?”

“Uns cinco ou dez minutos.”

Ela sentiu a pulsacdo acelerar. Ja tinha tentado usar uma madscara daquelas em um
avido, esperando que aliviasse o medo. Mas o efeito fora contrdrio, agravando sua
claustrofobia. O suor brotou em suas axilas, e ela percebeu que estava agarrada com
forca a alca da porta. Quase perguntou a Richard se nd3o poderia simplesmente fechar
os olhos, mas entdo se lembrou do sorriso que ele abriu — quase de um menino —
quando jogou a mdscara em seu colo. Cinco minutos. Sessenta vezes cinco dava
trezentos. Ela tentou se distrair contando os segundos na cabega, visualizando o
ponteiro do relégio completando o circulo. Soltou um suspiro de susto quando ele
apertou sua coxa. Sabia que era um gesto de carinho, mas seus musculos estavam
tensos, € os dedos dele atingiram um ponto sensivel.

“S6 mais um minutinho”, Richard disse.

A BMw parou de forma abrupta, e o motor foi desligado. Ela ergueu a mao para tirar
a mdscara, mas Richard a impediu. “Ainda ndo.”

Ela ouviu a porta do lado dele ser aberta, seus passos contornando o carro € a
segurando pelo brago para guid-la enquanto caminhavam por uma superficie dura.



Nao era grama. Cimento? Uma calcada? Nellie estava tdo acostumada ao barulho da
cidade que o siléncio era desorientador. Um passaro comegou a cantar, mas suas
notas foram interrompidas de forma abrupta. O trajeto tinha sido de mais ou menos
meia hora, mas ela se sentia em outro planeta.

“Estamos quase 14.” Nellie sentiu o hdlito quente de Richard em sua orelha.
“Pronta?”

Fez que sim com a cabe¢a. Concordaria com qualquer coisa para tirar aquela
mascara.

Richard a removeu, e Nellie piscou algumas vezes quando a luz do sol atingiu seus
olhos. Sua visdo se ajustou a luminosidade, e ela se viu diante de uma casa de tijolos
com uma placa de VENDIDA.

“E seu presente de casamento.”

Nellie virou para ele, que estava sorrindo.

“Vocé comprou?”, ela perguntou, boquiaberta.

A casa ficava afastada da rua, em um terreno de no minimo cinco mil metros
quadrados. Nellie ndo entendia muito de imdveis — sé conseguia descrever a casinha
térrea e modesta em que fora criada no sul da Flérida como “retangular” —, mas
aquele era claramente um imdvel de luxo. O tamanho e o acabamento eram bons
indicativos; havia uma enorme porta de madeira maci¢ca com uma janelinha de vidro
e macganeta de bronze, um jardim bem cuidado com grama aparada, postes de
iluminacdo alinhados na entrada. Tudo ali parecia impecavel, intocado.

“Eu... estou sem palavras.”

“Nunca pensei que fosse viver para ver isso”, brincou Richard. “Ia deixar para
mostrar depois do casamento, mas a papelada saiu antes e ndo consegui esperar.”

Ele lhe entregou a chave. “Vamos 142"

Nellie subiu os degraus da frente e pds a chave na fechadura. A porta se abriu, e ela
entrou em um hall com pé-direito alto, ouvindo seus passos ecoarem sobre o piso
reluzente. A sua esquerda era possivel ver um escritério com paredes de revestimento
em madeira e uma lareira a gés. A direita, um cdmodo oval com uma janela enorme.

“Ainda falta muito a fazer. Mas queria que vocé participasse.” Richard a segurou
pela mao. “A melhor parte fica nos fundos. Vem.”

Ele a conduzia, e Nellie passava as pontas dos dedos no papel de parede florido.
Depois afastou a mao, com medo de sujar.

A cozinha tinha bancada de granito em cor clara, cooktop e um bar. Abria-se para
uma drea de refeicdes dominada por um lustre de cristal de estilo moderno. A sala de
jantar tinha teto rebaixado com entalhamento em madeira, lareira de pedra e
revestimento nas paredes. Richard abriu a porta dos fundos e a conduziu para o
deque. A distincia, era possivel ver uma rede oscilando sob uma 4rvore.



Richard estava olhando para ela. “Gostou?” Mantinha a testa franzida.

“E... inacreditdvel”, foi tudo o que Nellie conseguiu dizer. “Tenho até medo de tocar
em qualquer coisa!” Ela soltou uma risadinha. “£ tudo tio perfeito.”

“Eu sei que vocé quer morar em uma drea residencial. A cidade é muito barulhenta
e estressante.”

Fla dissera aquilo? Costumava reclamar do caos de Manhattan, mas ndo se
lembrava de ter falado que queria se mudar de 1. Mas talvez tivesse sugerido aquilo
quando contara que morava em uma rua tranquila na infincia; provavelmente
mencionara uma vontade de replicar aquele ambiente para os filhos.

“Meu amor.” Ele se aproximou e a envolveu em um abrago. “Espere até ver o andar
de cima.”

Ele a pegou pela mdo e a conduziu escada acima, passando por um corredor com
varios comodos menores. “Pensei em transformar este aqui em um quarto de
héspedes para receber Maureen”, ele apontou. Em seguida abriu a porta da suite
principal. Passaram pelo closet e entraram no banheiro com claraboia. Sob uma
fileira de janelas havia uma jacuzzi e um boxe de vidro dando para o chuveiro.

Uma hora antes, ela estava sentindo o cheiro de cebola frita no apartamento vizinho
e topando com o deddo em um engradado de coca que Samantha deixara no caminho.
Ela, que ficava maravilhada quando recebia uma gorjeta de vinte e cinco por cento ou
encontrava uma calca jeans bonita em um brechd, de alguma forma estava entrando
em uma nova vida.

Nellie olhou pela janela do banheiro. Uma cerca viva alta e espessa bloqueava a
vista da casa ao lado. Em Nova York, ela conseguia ouvir a discussdo do casal do
apartamento de cima sobre os jogos dos Giants, que chegava pela tubulagio do
sistema de aquecimento. Ali, até o som de sua propria respiracdo parecia alto demais.

Um arrepio a fez estremecer.

“Estd com frio?”

Nellie fez que nio com a cabeca. “Um espirito passou por aqui. E uma expressio
meio assustadora, né? Meu pai dizia isso.”

“Olha o siléncio.” Richard respirou bem fundo. “O sossego.” Em seguida a virou
lentamente para ele. “A empresa que vai instalar o alarme ficou de vir na semana que
vem.”

“Obrigada.” Claro que Richard ndo se esqueceria daquele detalhe.

Ela o envolveu com os bragos e sentiu seu corpo relaxar contra o peitoral dele.

“Hummm.” Richard comegou a beijar seu pescogo. “Vocé estd tdo cheirosa. Quer
testar a jacuzzi?”

“Ai, amor...” Nellie se afastou devagar. Percebeu que estava girando a alianca de
noivado no dedo. “Adoraria, mas preciso ir. Sam me pediu para cuidar de um garoto,



lembra? Desculpa.”

Richard assentiu e p0s as mios nos bolsos. “Acho que vou ter que esperar, entdo.”

“E incrivel. Nem acredito que esta casa é nossa.”

Um instante depois, ele tirou as maos dos bolsos e a puxou de novo para si,
olhando-a com uma expressdo carinhosa. “Nao se preocupe. Podemos comemorar
todas as noites pelo resto da nossa vida.”



Minha cabeca lateja. Um gosto azedo domina minha boca. Pego o copo no criado-
mudo, mas esta vazio.

Um sol forte entra pela janela aberta, batendo nos olhos e piorando meu humor. O
relégio me informa que sdo quase nove horas. Preciso ligar para avisar que estou
doente e vou perder mais um dia de trabalho — e de comissdes. A ressaca de ontem
estava tdo forte que minha voz rouca convenceu Lucille de que eu estava mesmo
doente. Fiquei na cama, bebi a segunda garrafa de vinho e matei a meia garrafa que
sobrara da reunidozinha de tia Charlotte. As visdes de Richard com ela se recusavam a
sair da minha cabega, entdo tomei um comprimido também.

Quando pego o telefone, sinto o estobmago se embrulhar e vou cambaleando até o
banheiro. Fico de joelhos diante do vaso, mas ndo consigo vomitar. Minha barriga
estd vazia.

Levanto e abro a torneira, bebendo sedenta a dgua com gosto metdlico. Esfrego as
maos molhadas no rosto e examino meu reflexo.

Meus cabelos compridos estio embaragados, e meus olhos, inchados. Os ossos do
meu rosto e minhas claviculas estio mais aparentes do que nunca. Escovo os dentes,
tentando me livrar do gosto de dlcool ja digerido, e visto um roupao.

Despenco na cama e pego o telefone. Ligo para a Saks e peco para falar com Lucille.

“£ a Vanessa.” Fico contente por minha voz estar péssima. “Desculpa, mas ainda
estou bem mal...”

“Quando vocé acha que consegue voltar?”

“Amanhi?”, eu arrisco. “No méaximo depois de amanha.”

“Certo.” Lucille faz uma pausa. “As promog¢des comecam hoje. A loja vai ficar
cheia.”

Sei o que ela quer dizer com aquilo. Lucille provavelmente nunca faltou ao
trabalho na vida. J& reparei no jeito como ela examina meus sapatos, minhas roupas,
meu relégio. A maneira como contrai os ldbios quando chego atrasada. Ela acha que
me conhece, que o emprego ¢ s6 uma distracio para mim; acha que encontra tipos
como eu todos os dias l4.

“Mas pelo menos nio estou com febre”, eu me apresso em dizer. “Acho que posso
tentar ir.”



“Otimo.”

Desligo o telefone e releio a mensagem de Richard, apesar de jd ter memorizado
cada palavra, entdo me obrigo a entrar no chuveiro e abrir a 4gua o minimo possivel,
para deixd-la bem quente. Fico 14 até minha pele estar vermelha, depois me enxugo.
Seco os cabelos e prendo, para esconder as raizes, prometendo a mim mesma que vou
retocd-las a noite. Visto uma malha cinza, uma cal¢a preta e uma sapatilha. Aplico
uma dose extra de corretivo e blush para esconder o rosto abatido.

Quando chego a cozinha, tia Charlotte ndo estd 14, mas deixou meu lugar posto no
balcdo. Tomo um gole de café e dou uma mordida no bolo de banana. Percebo que ¢
caseiro. Meu estomago protesta depois de algumas mordidas, entdo embrulho o
restante da fatia em papel-toalha e jogo no lixo, na esperanca de que ela pense que
comi tudo.

A porta do prédio se fecha atrds de mim com um estalo metdlico. Ao que parece,
nos ultimos dois dias o tempo virou. Percebo imediatamente que errei na escolha das
roupas. Mas € tarde para me trocar; Lucille estd a minha espera. Além disso, a estagio
de metrd fica a apenas quatro quarteirdes.

O ar livre me atinge com for¢ca quando saio para a calgada: quente, umido,
carregado dos odores da barraquinha de waffle da esquina, do lixo que ndo foi
recolhido, da fumacga de cigarro que alguém soprou perto do meu rosto. Enfim
consigo chegar a estacdo e desgo as escadas.

O sol ndo chega 14 embaixo, e a umidade parece ainda pior. Pego meu cartio do
metrd e passo pela catraca, sentindo a barra de ferro resistir ao empurrdo do meu
quadril.

O som do trem reverbera pela estacdo, mas ndo € o da linha que preciso pegar. A
multiddo se aproxima da beirada da plataforma, mas permaneco perto da parede, bem
distante dos trilhos. Muitas pessoas j4 morreram aqui; algumas foram empurradas. As
vezes a policia ndo consegue determinar qual foi o caso.

Uma jovem vem se apoiar a parede ao meu lado. E loira e miudinha, e estd gravida.
Com carinho, acaricia a barriga, movendo a mao em circulos lentos. Fico observando,
hipnotizada, e é como se uma forca gravitacional fizesse meus pensamentos girarem a
mil e me lancarem de volta ao dia em que me vi sentada no chio frio do banheiro,
perguntando-me se uma ou duas linhas azuis apareceriam no teste de gravidez.

Richard e eu queriamos filhos. Quanto mais melhor, ele brincava, porém ja
haviamos concordado que seriam trés. Eu tinha parado de trabalhar. A faxineira ia
toda semana. Engravidar era minha unica obrigacio.

No comego fiquei preocupada em descobrir que tipo de mae seria, em razdo do que
tinha aprendido inconscientemente com a minha cria¢do. Tinha dias que chegava da
escola e encontrava minha mae usando um palito de dente para tirar as migalhas das



pequenas frestas na madeira das cadeiras da sala de jantar. Em outras ocasides, porém,
a correspondéncia ainda estava atrds da porta e a louga se acumulava na pia. Aprendi
desde muito cedo a bater na porta do quarto da minha mae em seus dias de luzes
apagadas. Aprendi a inventar desculpas quando ela se esquecia de ir me buscar na
escola ou na casa de uma amiguinha.

Comecei a preparar meu préprio almogo quando estava no terceiro ano. Via as
outras criancas tomando sopa na garrafa térmica ou comendo macarrdao em formato
de letrinhas — alguns pais mandavam até bilhetinhos com piadinhas ou mensagens
de incentivo —, e eu tentava engolir meu sanduiche o mais rapido possivel, antes que
alguém percebesse que o pao estava partido porque eu passara a manteiga de
amendoim gelada demais.

Mas, a medida que os meses passavam, minha vontade de ter um bebé superou o
medo. Eu havia sido uma maie para mim mesma; com certeza saberia cuidar de uma
crianca. Quando deitava com Richard a noite, imaginava-me lendo livros do Dr. Seuss
para um garotinho com cilios compridos, ou brincando com xicaras de chd em
miniatura com uma filha que tinha o lindo sorriso torto do pai.

Enquanto esperava, atordoada, uma tunica linha apareceu no teste de gravidez,
vivida e reta como o corte de uma faca. Richard estava no quarto naquela manh3,
guardando um terno preto que tinha acabado de trazer da lavanderia. Esperando. Eu
sabia que ele conseguiria ver a resposta nos meus olhos, que eu notaria o reflexo da
minha decep¢do nos dele. Richard estenderia os bracos e diria: “Tudo bem, amor. Eu
te amo”.

Mas com aquele teste negativo — o0 sexto —, meu prazo havia se esgotado.
Tinhamos combinado que, se ndo acontecesse em seis meses, Richard faria um
exame. Minha ginecologista explicou que seria bem menos invasivo comegar pela
contagem de esperma. Ele s6 precisaria olhar para uma Playboy e pér a mao na massa.
Richard brincou dizendo que sua adolescéncia o havia preparado muito bem para
aquilo. Eu sabia que ele sé estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor.
Caso niao houvesse nenhum problema com ele — e com certeza ndo havia, o
problema era eu —, entdo seria minha vez.

“Amor?” Richard bateu na porta do banheiro.

Fiquei de pé, alisei a camisola rosa e abri a porta, com o rosto molhado de
lagrimas.

“Desculpa.” Escondi o teste atrds das costas, como se fosse motivo de vergonha.

Ele me abragou forte, como sempre fazia, e disse todas as coisas certas, mas deu
para sentir uma mudanca sutil na energia entre nés. Eu me lembrei de um passeio
que fizemos no parque perto de casa logo depois do casamento, quando vimos um pai
jogando beisebol com o filho, que devia ter oito ou nove anos. Os dois usavam bonés



idénticos dos Yankees.

Richard tinha parado para ver. “Mal posso esperar para fazer isso com meu filho. S6
espero que ele tenha um brago melhor que o meu.”

Dei risada, sentindo os seios um pouquinho sensiveis. Aquilo sempre acontecia
pouco antes da menstruacdo, mas também podia ser um sinal de gravidez, pelo que
tinha lido. Eu ja estava tomando as vitaminas pré-natais. Fazia longas caminhadas
pela manhd e seguia um video de aulas de ioga para iniciantes. Parei de comer
queijos ndo processados e de beber mais de uma taca de vinho no jantar. Estava
fazendo tudo o que os especialistas recomendavam.

Mas nada funcionava.

“Vamos ter que continuar tentando”, Richard dissera no comec¢o, quando ainda
estdivamos otimistas. “Parece bom, ndo acha?”

Joguei o sexto teste de gravidez no lixo e cobri com um lenco de papel, para nao
precisar vé-lo.

“Andei pensando”, Richard falou entdo. Ele se afastou de mim para se olhar no
espelho em cima da comoda e ajustar o n6 da gravata. Na cama mais atrds havia uma
mala aberta. Richard viajava o tempo todo, mas em geral eram compromissos curtos,
de uma noite ou duas. Naquele momento eu soube que ia me convidar para ir
também. Senti meu humor se elevar um pouco ao me imaginar saindo de nossa casa
linda e vazia em um bairro charmoso onde ndo tinha nenhum amigo. Distanciando-
me do meu mais recente fracasso.

Mas o que ele falou foi: “Que tal se vocé parasse de beber?”.

A mulher grdvida se afasta de mim, e eu pisco algumas vezes para me reorientar.
Vejo que ela se dirige a beira da plataforma com a chegada de um novo trem. As
rodas param de se mover com o freio estridente, e as portas se abrem com um
suspiro cansado. Espero até que todos entrem e entdo dou alguns passos a frente,
sentindo uma pontada de desconforto.

Entro e ouco o apito que sinaliza o fechamento das portas. “Com licenga”, digo para
o cara a minha frente, mas ele ndo se move, s6 continua balancando a cabega ao
ritmo da musica que ouve nos fones; consigo até sentir a vibra¢do. As portas se
fecham, mas o trem permanece imoével. Estd tdo quente que sinto a calga grudar nas
pernas.

“Quer sentar?”, alguém oferece, e um homem mais velho se levanta para ceder seu
lugar a mocga gravida. Ela abre um sorriso e aceita. Estd usando um vestido xadrez
simples, com cara de barato, e seus seios inchados esticam o tecido quando ela joga o
brago para trds para erguer os cabelos da nuca. Sua pele estd vermelha e suada; ela
parece radiante.



A noiva de Richard ndo pode estar gravida, ndo é?

Niao acho que seja possivel, mas de repente o imagino atrds dela, estendendo as
maos para segurar sua barriga volumosa.

Minha respiracdo acelera. Um homem de camiseta branca com manchas amareladas
nas axilas estd se segurando no ferro perto da minha cabeca. Desvio o rosto, mas
ainda consigo sentir o cheiro invasivo.

O trem arranca, € esbarro em uma mulher que estd lendo o New York Times. Ela mal
desvia os olhos do jornal. Mais algumas estagdes, penso comigo mesma. Dez
minutinhos, no miximo quinze.

O trem segue rugindo pelos trilhos, soando furioso, abrindo caminho pelo tanel as
escuras. Sinto um corpo encostar no meu. Préximo demais; todo mundo estd perto
demais. Minha mao suada escorrega do ferro quando meus joelhos bambeiam.
Choco-me contra as portas e me agacho, com a cabecga entre os joelhos.

“Estd tudo bem com vocé?”, alguém pergunta.

O cara de camiseta se inclina sobre mim.

“Acho que estou passando mal”, digo, ofegante.

Comego a me balangar, contando o arrastar ritmado das rodas sobre os trens. Um,
dois... dez... vinte...

“Condutor!”, uma mulher grita.

“Eil Tem algum médico aqui?¢”

... Cinquenta... sessenta e quatro...

O trem para na 79, e sinto bracos me envolvendo pela cintura e me ajudando a
levantar. Sou meio que carregada porta afora, para o chdo firme da plataforma.
Alguém me conduz até um banco a alguns passos de distancia.

“Quer que eu ligue para alguém?”, pergunta uma voz.

“Nio. E gripe... S6 preciso ir para casa...”

Fico sentada até conseguir respirar de novo.

Entdo caminho os catorze quarteirdes de volta ao apartamento, contando em voz
alta os mil oitocentos e quarenta e oito passos que preciso dar até voltar para a cama.



Nellie estava atrasada outra vez.

Sentia-se incapaz de acompanhar a correria cotidiana nos ultimos dias, meio
grogue por causa da insénia implacdvel e um tanto agitada em razao dos cafés a mais
que precisava tomar para compensar a falta de sono. Era como se estivesse sempre
precisando encaixar mais uma coisa. Naquela tarde, por exemplo, Richard sugerira
que fossem até a casa nova assim que ela saisse da escola para encontrar o
empreiteiro que ia construir um patio.

“Vocé pode escolher a cor das pedras”, Richard dissera.

“Existe alguma que ndo seja cinza¢”

Ele dera risada, sem perceber que ela estava falando sério.

Nellie concordara, pois se sentia culpada por ter interrompido a primeira visita dos
dois a casa. Mas aquilo significava ter que cancelar a ida ao saldo com Sam para se
arrumar para a festa de despedida de solteira que a amiga organizaria naquela noite.
Amigas da Learning Ladder e do Gibson compareceriam — uma das poucas vezes em
que os dois mundos divergentes iam se encontrar. Desculpa!l, Nellie escrevera para
Sam, acrescentando com hesitagcdo: Apareceu um problema de ultima hora do casamento
para resolver...

Nao havia outra explicacdo que ndo fizesse parecer que estava escolhendo o noivo
no lugar da melhor amiga.

“Preciso estar em casa as seis horas para me arrumar para a festa”, Nellie dissera a
Richard. “Vamos nos encontrar no restaurante as sete.”

“Vocé sempre tem um hordrio a cumprir, nio ¢, Cinderela?”, ele respondera, dando
um beijo de leve na ponta de seu nariz. “Ndo se preocupe, vocé vai chegar na hora.”

Mas ela ndo chegara. O transito estava péssimo, e Nellie batera na porta de Sam
apenas as seis e meia, quando ela ja tinha saido.

Nellie ficou parada a porta por um momento, olhando as luzes de Natal que Sam
tinha colocado na cabeceira da cama, e para o tapete felpudo verde e azul que as duas
encontraram largado na porta de um prédio chique na Quinta Avenida. “Sério que
estdo jogando isso fora?”, Samantha questionara na ocasido. “Esses ricos sao malucos.
Ainda estd com a etiqueta!” Elas o levaram para casa nos ombros. Quando cruzaram
com um cara bonitinho esperando para atravessar a rua, Sam deu uma piscadinha



para Nellie e virou de forma repentina, para que uma das pontas do tapete esbarrasse
nele. Sam acabou saindo com o cara por dois meses; um dos relacionamentos mais
longos que tivera.

Nellie tinha meia hora para chegar ao restaurante, o que significava que nao havia
tempo para tomar banho. Mesmo assim, serviu-se meia tagca de vinho para ir bebendo
enquanto se arrumava — nao das garrafas caras que Richard lhe dava, porque ela nem
sentia muita diferenca no gosto — e botou Beyoncé para tocar.

Ela jogou dgua fria no rosto, passou hidratante e delineou os olhos verdes. O
banheiro era tdo pequeno que vivia esbarrando na pia ou na porta, e toda vez que
abria o armarinho do espelho caia um tubo de pasta de dente ou spray de cabelo. Ela
ndo tomava um banho de banheira fazia anos; o apartamento tinha sé um boxe
pequeno em que mal conseguia raspar as pernas.

Na casa nova, havia um banquinho dentro do boxe da suite e uma ducha enorme.
Sem falar na jacuzzi.

Nellie tentou se imaginar 14 dentro, depois de um longo dia... fazendo o qué?
Mexendo no jardim, talvez, ou fazendo o jantar para Richard.

Ele sabia que ela matara afogada a tnica planta que tivera e que seu repertério
culindrio se resumia a esquentar comida congelada?

No caminho de volta para a cidade, ela ficara olhando a paisagem pela janela do
carro. Nao havia como negar que a vizinhanca era linda: casas grandes, arvores
floridas, cal¢cadas impecdveis. Nem sinal de lixo maculando o asfalto liso e perfeito.
Até a grama parecia mais verde do que na cidade.

Na saida, ao passar pela guarita, Richard fizera um aceno para o seguranga
uniformizado. Nellie tinha visto na roupa do homem o mesmo nome que marcava a
entrada do condominio, em letras grandes e ornamentadas: CROSSWINDS.

Ela poderia ir a Manhattan todos os dias de manha com Richard. Teria o melhor
dos dois mundos. Poderia encontrar Sam para o happy hour, passar no Gibson para
comer um hamburguer no bar e ver a quantas andava o romance que Chris estava
escrevendo.

Ela se virara para olhar pelo vidro de trds. Nao tinham cruzado com outro carro
nem visto ninguém andando pela cal¢ada. Era como olhar para uma fotografia.

Caso engravidasse logo depois do casamento, provavelmente ndo voltaria para a
Learning Ladder, pensava enquanto via sua nova vizinhanca desaparecer a distincia.
Seria uma irresponsabilidade largar a classe no meio das aulas. Com Richard viajando
quase toda semana, ficaria muito tempo em casa sozinha.

Talvez fosse melhor esperar mais alguns meses para parar de tomar pilula. Assim
poderia lecionar por mais um ano.

Ela olhara para Richard de perfil, observando o nariz reto, o queixo forte, a fina



cicatriz acima do olho direito. Aos oito anos, ele batera a cabe¢a no guiddo da
bicicleta. Richard tinha mantido uma das maos na parte de baixo do volante enquanto
mexia no rddio com a outra.

“Entdo, eu...”, ela comecara, mas naquele momento ele sintonizara na WQxg, sua
estacdo favorita de musica classica.

“Essa peca de Ravel é uma maravilha”, ele dissera, aumentando o volume. “Ele
compoOs muito menos que seus contemporaneos, mas mesmo assim é considerado
por muitos um dos maiores musicos da histéria da Francga.”

Ela assentira. Suas palavras tinham se perdido nas notas de abertura da musica, mas
tudo bem. Nao era hora para aquele tipo de conversa.

Quando o piano atingira um crescendo, Richard parara em um semdforo e virara
para ela. “Vocé gosta?”

“Gosto. E... lindo.” Ela precisava aprender mais sobre musica cldssica e vinho,
decidira naquele momento. Richard tinha opinides bem informadas a respeito de
ambas as coisas, e ela queria ser capaz de conversar a respeito sem falar bobagem.

“Ravel acreditava que a musica devia se comunicar primeiro com o emocional e s6
depois com o intelecto”, ele comentara. “Concorda?”

Era justamente aquele o problema, ela percebeu enquanto procurava na bolsa seu
gloss rosa favorito da Clinique. Tampouco o havia encontrado da ultima vez que o
procurara, e acabou usando um cor de péssego no lugar. Racionalmente, sabia que as
mudangas que viriam pela frente seriam maravilhosas. Invejaveis, até.
Emocionalmente, porém, parecia tudo um tanto excessivo.

Ela se lembrou da casa de bonecas da escola, aquela que os pais de Jonah queriam
substituir por uma cabana indigena. Os alunos adoravam rearranjar a mobilia, depois
mover os bonecos de comodo em cdmodo, colocando-os diante da falsa lareira,
reunindo-os em cadeiras em torno da mesa e pondo-os para dormir em suas
caminhas estreitas de madeira.

O pensamento a invadiu como uma provocagao no pdtio do colégio: Nellie da Casa
de Bonecas.

Ela deu um gole no vinho e abriu a porta do closet, deixando de lado o vestido que
pretendia usar e pegando uma cal¢ca de couro que comprara em uma promogao na
Bloomingdale’s assim que se mudara para Nova York. Precisou forcar e encolher a
barriga para fechar o ziper. Mas se garantiu que logo ia lacear. Entdo escolheu uma
blusinha decotada e larga, para o caso de precisar abrir o botdo da calca em algum
momento.

Ela se perguntou se ia voltar a usar roupas como aquela. Imaginava a Nellie da
Casa de Bonecas como uma mulher distinta, usando cal¢a cdqui, malha e sapatinhos
de camurca enquanto servia cupcakes.



Nunca, prometeu a si mesma, enquanto procurava os sapatos pretos de salto, que
enfim encontrou debaixo da cama. Ela e Richard teriam uma casa cheia de criancas, e
a elegiancia dos comodos seria amenizada pelos risos, pelas guerras de travesseiros e
pelos sapatinhos empilhados diante da porta. Jogariam Candy Land e Banco
Imobilidrio junto da lareira. Fariam viagens para esquiar — Nellie nunca esquiara,
mas Richard prometera ensind-la. Dali a algumas décadas, os dois se sentariam na
varanda e compartilhariam lembrancas felizes.

No meio-tempo, ela levaria algumas de suas pecas de arte para decorar as paredes.
Ja dispunha de varios originais de seus alunos, inclusive seu retrato como boneca de
marshmallow e uma pintura mais cabeca feita por Tyler, sabiamente batizada de Azul
sobre branco.

Ela terminou de se arrumar dez minutos depois da hora em que deveria estar
saindo. Entdo deu meia-volta e pegou dois colares de contas coloridas pendurados em
um gancho perto da porta, que ela e Samantha tinham comprado em uma feira no
Village anos antes. Elas as chamavam de “contas da alegria”.

Nellie p6s uma no pescogo e ficou a espera de um taxi.

“Desculpa, desculpa”, Nellie foi dizendo ao se aproximar das mulheres sentadas a
longa mesa retangular. Suas colegas da Learning Ladder estavam sentadas de um lado
e as do Gibson do outro. Ela viu um monte de copos sobre a mesa, além de tagas de
vinho, e notou que todas pareciam a vontade. Entdo foi abracar cada uma das amigas.

Quando chegou a vez de Sam, pds o colar de contas no pescogo dela. Estava linda;
deve ter ido sozinha ao saldo.

“Bebe primeiro, conversa depois”, sugeriu Josie, uma de suas colegas garconetes,
entregando a Nellie uma dose de tequila.

Ela virou de uma vez, ganhando aplausos.

“E agora é minha vez de dar alguma coisa para vocé colocar.” Sam pegou uma tiara
com um véu enorme de tule com purpurina e o colocou na cabega de Nellie.

Ela deu risada. “Que discreto.”

“O que vocé esperava, deixando uma professora encarregada do véu?”, questionou
Marnie.

“Entdo, o que vocé precisou fazer hoje?”, Samantha quis saber.

Nellie abriu a boca para falar, entdo olhou ao redor. Todas ali tinham um saldrio
baixo, e estavam gastando dinheiro em um restaurante famoso por suas pizzas no
forno a lenha. Nellie viu uma pilha de presentes na cadeira vazia na ponta da mesa.
Sabia que Sam estava a procura de alguém para dividir o apartamento, porque nio
conseguiria pagar o aluguel sozinha. A ultima coisa de que queria era falar de sua
nova casa. Além disso, tecnicamente nao era nada relacionado ao casamento. Talvez



Sam ndo gostasse.

“Nada de interessante”, Nellie respondeu com o tom de voz leve. “Outra rodada?”

Samantha deu risada e chamou o garcom.

“Ele ji contou para onde vdo na lua de mel?”, Marnie perguntou.

Nellie fez que ndo com a cabega, torcendo para que o garcom aparecesse logo com
a tequila. “Compre um biquini novo” tinha sido tudo o que Richard falara quando ela
implorara por uma pista. E se a levasse para uma praia na Taildndia? Nao suportaria
doze horas em um avido; sé de pensar naquilo seu coragio palpitava.

Nas semanas anteriores, em dois sonhos perturbadores, tinha se visto a bordo de
avides em voos turbulentos. No ultimo, uma comissdria em panico atravessava
correndo o corredor, gritando para todo mundo enfiar a cabega entre as pernas e se
preparar para o impacto. As imagens tinham sido tdo vividas — os olhos arregalados
da aeromocga, o avido sacudindo, as nuvens espessas do lado de fora da janelinha —
que Nellie acordara sem f6lego.

“Um sonho estressante”, Sam comentara na manhd seguinte enquanto passava
rimel no banheiro mintsculo e Nellie tentava pegar seu hidratante. Como filha de
terapeuta, Sam adorava analisar as amigas. “Estd ansiosa por qué?”

“Nada. Bom, por viajar de avido, claro.”

“Nio ¢ por causa do casamento? Porque vejo essa viagem como uma metafora.”

“Desculpa, Sigmund, mas esse cachimbo é sé um cachimbo mesmo.”

Uma nova dose de tequila apareceu diante de Nellie, que a entornou de bom grado.

Sam a olhou do outro lado da mesa e sorriu. “Tequila. Sempre a melhor resposta.”

A fala seguinte surgiu nos ldbios de Nellie sem que ela precisasse pensar: “Mesmo
se nao houver pergunta”.

“Deixa eu dar mais uma olhada nessa alianca.” Josie segurou a mao de Nellie.
“Richard por acaso tem algum irmao rico e bonitdo? Para eu apresentar a uma amiga,
sabe?”

Nellie puxou a mio de volta, escondendo o diamante de trés quilates sob a mesa —
ela sempre se sentia desconfortivel quando as amigas faziam muito escidndalo a
respeito — e deu risada. “Sinto muito, s6 uma irma mais velha.”

Maureen iria a Nova York no verdo, como fazia todos os anos, para dar um curso
de seis semanas na Universidade Columbia. Nellie enfim poderia conhecé-la.

Uma hora depois, o garcom recolheu os pratos e Nellie pdde abrir os presentes.

“Este ¢ meu e da Marnie”, disse Donna, uma assistente da turma de quatro anos,
entregando a Nellie uma caixinha prateada com uma fita vermelha. Era um baby-doll
de seda, e Josie uivou como uma loba. Nellie pos a pe¢a na frente do corpo, torcendo
para que servisse.

“E para ela ou para Richard?”, questionou Sam.



“E lindo. Estou pressentindo uma noite com temas sensuais, meninas.” Nellie pds o
presente ao lado do perfume Jo Malone, do baralho de posi¢des sexuais e das velas
que ja tinha aberto.

“Por ultimo, mas ndo menos importante.” Sam entregou a Nellie uma sacola com
um porta-retratos prateado. Dentro havia um papel grosso com um poema impresso
em itdlico. “Vocé pode tirar e colocar uma foto do casamento.”

Nellie comegou a ler em voz alta:

Eu me lembro de quando nos conhecemos, de como vocé me ganhou

Me deu um remédio para a dor de cabega e foi assim que tudo comegou
Era seu primeiro emprego em Nova York, e eu mostrei o caminho

A melhor academia, a farmdcia mais préxima onde encher o cestinho
Ensinei coisas importantes para vocé, como agradar Linda e ficar bem

E o0 armdrio de produtos de limpeza, para quando ndo quisesse ver ninguém
Logo passamos a dividir um apartamento em um lugar cheio de baratas
Entupido de maquiagens, revistas e canecas decoradas

Vocé sempre atrasando o aluguel, porque exagera na gastanga

E eu meio bagunceira, deixando mel na pia igual crianga

Durante anos vocé ensinou 0s pequenos a escrever e a contar

E a usar as palavras, e ndao as maos, ao brigar

Todo dia trabalhando muito, sem que os pais valorizassem o que fazemos
E as vezes levando bronca, escondendo o choro como podemos

Estamos juntas hd cinco anos incriveis

Nos conhecemos bem, nossos sonhos e medos invisiveis

Vocé ficou noiva e Linda comprou um bolo de encher os olhos

Que ironicamente custou mais do que nossos dois saldrios

Vocé vai se mudar em breve, e estou com medo de me perder

Com certeza vai acabar me levando a beber

Mas quando estiver indo para o altar para todo mundo ver

Pode ter certeza de que sempre vai ser minha melhor amiga e de que adoro vocé.

Nellie mal conseguiu terminar de ler. O texto a transportou para seus primeiros
dias na cidade, quando estava desesperada para se distanciar de tudo o que tinha
acontecido na Fldrida. Havia trocado as palmeiras pelo asfalto, e uma irmandade
barulhenta e movimentada por um apartamento sem nenhuma personalidade. Era
tudo diferente. A nio ser as lembrangas que a seguiram por centenas de quilémetros,
envolvendo-a como um manto pesado.

Se ndo fosse por Sam, talvez nem tivesse ficado. Poderia ainda estar tentando
encontrar um lugar em que se sentisse segura. Ela pds o porta-retratos sobre a mesa e



deu um abrago apertado na amiga. “Obrigada. Eu amei.” Entdo fez uma pausa.
“Obrigada a todas. Vou sentir falta de vocés. E...”

“Ah, para com isso, nada de drama. Vocé vai estar a uma viagem de trem daqui.
Podemos te ver a qualquer hora. S6 que daqui para a frente é vocé que vai pagar a
conta”, disse Josie.

Nellie deu uma risadinha.

“Agora vamos dar o fora daqui.” Samantha arrastou a cadeira para tras. “Os Killer
Angels vao tocar na Ludlow Street. Prontas para dangar?¢”

Nellie ndo fumava desde os tempos de faculdade, mas trés Marlboro Light, trés
doses de tequila e duas tacas de vinho depois, continuava dangando, sentindo o suor
escorrendo pelas costas. Talvez a cal¢a de couro nao tivesse sido a melhor escolha. Do
outro lado do saldo, um barman gatinho estava usando o véu feito por Samantha e
paquerava Marnie.

“Tinha esquecido de como gosto de dancar”, Nellie gritou por cima da musica
pulsante.

“E tinha esquecido como vocé danga mal”, rebateu Josie.

Nellie deu risada. “O que vale é a empolgacio!”, ela protestou, levantando os bragos
em um gesto exagerado para dar uma volta em torno de si e parando no meio.

“E ai, Nick?”, Josie disse quando um cara alto e magro com uma camiseta
desbotada de um show dos Rolling Stones de 1979 e uma calga jeans escura se
aproximou.

“O que estd fazendo aqui?”, Nellie perguntou, percebendo tarde demais que ainda
estava com os bragos acima da cabeca. Ela os baixou e os cruzou sobre o peito, ciente
de que a blusinha suada devia estar bem colada ao corpo.

“Josie me convidou. Mudei para cd umas semanas atras.”

Nellie olhou feio para Josie, que fez uma cara de inocéncia fingida e deu de ombros
antes de desaparecer no meio das outras pessoas.

Nick tinha trabalhado como gar¢com com Nellie por um ano, até se mudar para
Seattle com sua banda. Nick, o Irresistivel, era como todas o chamavam, apesar de
algumas mulheres com o coragdo partido preferirem o apelido Nick, o Babaca. Era o
cara mais gato com quem Nellie j& havia saido — embora “sair” nido fosse a descri¢io
mais adequada para os encontros dos dois, ji que a maioria acontecera dentro de um
quarto.

Os cabelos de Nick estavam mais curtos, deixando os ossos angulosos do rosto
mais a mostra. Separadamente, suas feicbes — o nariz largo, as sobrancelhas grossas,
a boca grande — poderiam parecer exageradas, mas funcionavam bem juntas. Ainda
melhor do que Nellie lembrava.



“Nao acredito que vocé ficou noiva. Parece que foi ontem que a gente..” Ele
estendeu a mao e passou-a em seu brago.

O corpo dela reagiu de imediato, mas Nellie afastou o brago e deu um passo para
tras.

Como Nick era previsivel, interessando-se por ela s6 porque havia aparecido outro.
Ele parara de responder a suas mensagens dois minutos depois de sair da cidade. Mas
sempre gostara de um desafio.

“Noiva e feliz. O casamento ¢ no més que vem.”

Os olhos semicerrados de Nick aparentavam certo divertimento. “Vocé ndo parece
alguém prestes a casar.”

“Como assim?”

Alguém esbarrou nela por trds, jogando-a em cima de Nick. Ele a segurou pela
cintura. “Estd uma gata”, Nick disse baixinho, com os ldbios tdo prdéximos de sua
orelha que a barba por fazer rocava sua pele. “Nem se compara com as garotas de
Seattle.”

Ela sentiu um aperto no estomago.

“Senti sua falta. Da gente.” Os dedos dele escorregaram para dentro da blusa e se
acomodaram na parte inferior de suas costas. “Lembra aquele domingo de chuva em
que ficamos na cama o dia todo?”

Ele cheirava a uisque, e era possivel sentir o calor de seu corpo através da camiseta.

A musica pulsante e o calor do ambiente lotado a deixavam zonza. Uma mecha de
cabelos caiu sobre seus olhos, e Nick a afastou com a mio.

Fle baixou a cabega devagar, com os olhos cravados nos dela. “Um ultimo beijo?
Pelos velhos tempos?”

Nellie arqueou as costas para encara-lo, depois ofereceu a bochecha.

Ele segurou seu queixo em um gesto delicado, virou sua boca na dire¢ao da dele e a
beijou bem devagar. Sua lingua rocou em seus ldbios, e ela os abriu. Ele a puxou com
forca para junto de si, e Nellie soltou um grunhido involuntério.

Detestava admitir, mesmo para si mesma, mas, se o sexo com Richard era bom,
com Nick tinha sido 6timo.

“Nao posso fazer isso.” Ela o empurrou, com a respiracdo mais ofegante do que
quando estava dancando.

“Qual é2”

Fla sacudiu negativamente a cabeca e foi até o bar, esgueirando-se por entre as
pessoas aglomeradas no balcdo e fazendo uma careta quando o cotovelo de um cara a
atingiu na témpora. Nellie pisou no pé de alguém.

No fim, conseguiu chegar até Marnie, que lancou um braco sobre seus ombros.
“Hora da tequila?”



Nellie fez uma careta. Ficara tdo distraida conversando durante o jantar que sO
comera uma fatia de pizza, e tinha almogado apenas uma salada. Estava meio enjoada,
e seus pés doiam depois de tanto tempo dangando de salto. “Primeiro uma dgua.” Seu
rosto estava queimando, e ela se abanou com a mao. O barman fez um aceno,
balang¢ando o véu, e comecou a encher um copo alto de d4gua com gés.

“Richard encontrou vocé€?”, Marnie perguntou.

“Quéee”

“Ele estd aqui. Falei que vocé estava dangando.”

Nellie olhou ao redor, esquadrinhando os rostos mais préoximos até enfim localiza-
lo do outro lado da pista.

“Richard!”, Nellie berrou. Ela foi correndo até ele, derrapando no chio grudento
quando chegou mais perto.

“Opa.” Ele a segurou pelo bragco para equilibra-la. “Acho que alguém bebeu
demais.”

“O que esta fazendo aqui?”

Uma luz arroxeada passou pelo rosto dele quando a banda comegou outra musica.
Nellie ndo conseguiu entender a expressao em seu rosto.

“Vamos embora.” Ele soltou seu braco. Tinha visto. Dava para perceber pela
maneira como se comportava; seu corpo estava tenso, € era possivel sentir toda a
energia que borbulhava sob a superficie.

“T4. SO preciso me despedir...” Da ultima vez que vira Sam e Josie elas estavam na
pista de danca, mas agora ndo as via em lugar nenhum.

Ela olhou de novo para Richard e viu que ele ja estava saindo, entdo correu para
alcanca-lo.

Do lado de fora, ele ndo disse nada — nem mesmo depois de parar um taxi e dar o
endereco do seu apartamento.

“Aquele cara... Ele trabalhava comigo.”

Richard olhava para a frente, exibindo apenas o perfil, como na volta para a cidade
algumas horas antes. Mas naquela ocasido a mao dela repousava na perna dele; agora
ele estava com os bragos cruzados.

“Vocé cumprimenta todos os seus antigos colegas com esse mesmo entusiasmo?¢”
Richard soou tdo formal que ela sentiu um frio na espinha.

Um enjoo subiu por sua garganta quando o taxista entrou no transito. Ela levou a
mao a barriga e abriu um pouco o vidro. O vento agitou seus cabelos, lancando-os
sobre o rosto.

“Richard, eu o empurrei... Eu ndo...”

Ele se virou para encard-la. “Vocé ndo o qué?”, questionou, enfatizando cada silaba.

“Nao estava pensando”, ela murmurou. Nellie tinha se enganado. Ele n3o estava



furioso. Estava magoado. “Desculpa. Eu logo me afastei dele. E ia ligar para voce.”

A ultima parte era mentira, mas Richard nio tinha como saber.

Finalmente, a expressdo dele se amenizou. “Eu perdoaria qualquer coisa.” Ela
estendeu a mdo para pegar a dele, mas as palavras seguintes a detiveram: “Mas nunca
me traia”.

Mesmo nas conversas mais duras sobre negdcios ao telefone, ela nunca o ouvira
dizer nada de uma forma tao convicta.

“Eu prometo”, Nellie sussurrou. Seus olhos se encheram de ldgrimas. Richard tinha
comprado uma casa maravilhosa para ela. Mandara um e-mail mais cedo
perguntando se os convidados iam gostar mais de canapés ou coquetéis entre a
cerimonia de casamento e o jantar. Ou as duas coisas?, ele escrevera. Ficara preocupado
porque ela ndo respondera — ele sabia que Nellie ndo se sentiria segura indo sozinha
para o apartamento tarde da noite. Entdo havia ido encontrd-la para garantir que
estava bem.

Ja Nellie beijara Nick, que jd tinha saido com metade das mulheres do Gibson e
provavelmente ndo sabia nem o sobrenome dela.

Por que arriscar tanta coisa?

Ela queria casar com Richard; nao estava arrependida.

Mas Nick ainda nio era uma pagina virada. Apesar da fachada de gala, Nellie sabia
que ele tinha um lado sentimental. Ouvira uma conversa dele com a avé no Gibson.
Ele ndo percebera que Nellie estava enrolando os guardanapos nos talheres ali perto.
Ele prometia levar cannoli de chocolate e ver um game show com ela na noite
seguinte.

Nick também fora o primeiro homem com quem ela dormira depois de sair da
faculdade. Tinha parado de pensar nele depois de conhecer Richard. Mas, quando foi
abracada na pista de dancga, Nellie gostou de saber o quanto ainda a queria. Da
sensacdo do poder nas suas maos.

Gostaria de que fosse apenas culpa da bebida, mas a verdade ndo era nada bonita.

Por um breve momento de rebeldia, preferira a espontaneidade a estabilidade.
Queria sentir um ultimo gostinho da cidade antes de se instalar em seu condominio
tranquilo.

“Fiquei feliz por vocé ter ido me buscar”, ela disse, e enfim sentiu os bragos de
Richard a aninharem.

Nellie respirou fundo.

Sempre se arrependia de suas decisdes, mas ndo se arrependia de ter escolhido
Richard.

“Obrigada”, ela disse, apoiando a cabega no peito dele. Nellie ouviu aquelas batidas
constantes que a faziam dormir quando nada mais era capaz.



Por um tempo vinha sentindo que havia dentro dele uma dor profunda, tdo
enraizada que Richard n3o a compartilhava. Talvez fosse relacionada a ex. Talvez ja
tivessem partido seu coragao.

“Nunca vou magoar vocé.” Ela sabia que, mesmo no dia do casamento, jamais
conseguiria fazer uma promessa mais sagrada.



Viro a cabeca e vejo a silhueta de tia Charlotte parada na minha porta, iluminada
pela luz do corredor. Ndo sei hd quanto tempo estd 14 ou se reparou que estou
imovel, simplesmente olhando para o teto.

“Estd melhor?” Fla entra no quarto e abre a cortina. Fagco uma careta e fecho os
olhos diante da luz do sol.

Falei que estava gripada, mas tia Charlotte acredita na relagdo entre saude fisica e
emocional — como a segunda pode corroer a primeira, sufocando-a. Afinal, nio
cuidou s6 de mim, mas também da minha mie durante as crises dela.

“Um pouco”, digo, sem dar nenhum sinal de que vou me levantar.

“Devo ficar preocupada?” O tom de voz dela estd no limite entre o casual e o sério.
E algo familiar para mim; lembro-me de ouvi-la tirar minha mie da cama para
colocar no chuveiro. “S6 um pouquinho”, ela dizia, segurando-a pela cintura. “Preciso
trocar a roupa de cama.”

Ela teria sido uma mae maravilhosa, mas nunca teve filhos; acho que todos aqueles
anos cuidando da minha mie e de mim sdo parte da razao.

“Nao, eu vou trabalhar.”

“Vou passar o dia no atelié. Recebi uma encomenda. A mulher quer fazer um nu
para o marido pendurar em cima da lareira.”

“Sério?” Tento imprimir um pouco de energia & voz quando me sento. Como uma
dor de dente incomoda, os pensamentos sobre a noiva de Richard dominam cada
aspecto da minha vida.

“Pois é. Nao gosto nem de usar o vestidrio do clube.”

Consigo abrir um sorriso quando ela faz mencao de sair do quarto. Ela esbarra com
o quadril na comoda perto da porta e solta um gritinho.

Levanto da cama com um pulo. Ponho o brago em torno da cintura de tia Charlotte
para leva-la até a cadeira.

Ela dispensa meu braco e minha preocupacdo. “Estou bem. Os velhos sdo
desajeitados mesmo.”

E entdo, de forma subita, vem a percepc¢do: ela estd envelhecendo.

Sob protestos, vou pegar gelo para ela colocar no quadril e preparo ovos mexidos
com cheddar e cebolinha. Lavo a louga e limpo a pia. Dou um abrago apertado nela



antes de sair para o trabalho. O pensamento me vem a mente de novo: nio tenho
ninguém no mundo além dela.

Fico com medo de reencontrar Lucille, mas, para minha surpresa, ela demonstra
preocupacdo ao me cumprimentar. “Eu ndo deveria ter insistido para vocé vir ontem.”

Percebo que seus olhos se voltam para minha bolsa Valentino, que Richard me deu
de presente antes de uma viagem de negdcios a San Francisco. O couro estd um
pouco gasto perto do fecho; é uma peca com quatro anos de uso. Lucille € o tipo de
mulher que repara nesses detalhes. Vejo que nota também meus velhos ténis e meus
dedos sem anéis. Seus olhos se agucam. E como se estivesse me enxergando como
realmente sou pela primeira vez.

Liguei para ela depois do surto no metrd. Nao me lembro de toda a conversa, mas
sei que chorei.

“Avise se precisar sair um pouco mais cedo”, ela me diz.

“Obrigada.” Abaixo a cabecga, envergonhada.

A loja estd movimentada, especialmente para um domingo. Pensei que trabalhar
fosse me distrair, mas as visdes se acumulam na minha mente. Imagino a mao dela
na proépria barriga. As maos de Richard na barriga dela. Ele dizendo para nio se
esquecer das vitaminas, para dormir bem, abracando-a com forca a noite. Se ela
engravidar, a primeira coisa que ele vai fazer provavelmente vai ser montar um bergo
com um ursinho de peldcia dentro.

Mesmo com minha dificuldade para engravidar, um ursinho de peltcia macio e
sorridente estava a espera no quarto destinado ao bebé, desde o inicio. Richard dizia
que traria sorte.

“Vai acontecer”, ele garantiu, minimizando minha preocupacgao.

Mas, depois de seis meses de testes negativos, ele foi ao médico para um de
espermograma. A contagem de espermatozoides estava normal. “O médico falou que
tenho nadadores do calibre do Michael Phelps”, ele brincou, e eu me esforcei para
sorrir.

Entdo marquei uma consulta com uma especialista em fertilidade feminina, e
Richard disse que tentaria desmarcar uma reunido para poder me acompanhar.

“Nao precisa.” Tentei manter o tom de voz leve. “Depois eu conto tudo para vocé.”

“Tem certeza, querida? Se o cliente for embora cedo, posso almogar com vocg, ja
que vamos estar os dois na cidade. Posso pedir para Diane reservar uma mesa no
Amaranth.”

“Parece 4timo.”

Uma hora antes da consulta, quando eu estava entrando no trem, ele ligou para
avisar que ia me acompanhar. “Cancelei com o cliente. Isso é mais importante que o



trabalho.”

Fiquei contente por ele ndo poder ver a expressao no meu rosto.

A médica me faria perguntas. Questionamentos que eu ndo queria ter que
responder na frente do meu marido.

Enquanto o trem acelerava na direcdo da Grand Central, olhei pela janela para as
arvores desfolhadas e as construg¢des repletas de pichagdes, com tibuas de madeira
cobrindo as janelas. Eu poderia mentir. Ou poderia tentar ficar sozinha com a médica
e explicar tudo. Dizer a verdade na frente dele ndo era uma opgao.

Uma dor aguda me forcou a olhar para baixo. Eu estava cutucando as cuticulas, e
acabei me machucando. Levei o dedo a boca para chupar o sangue.

O trem apontou no terminal antes que eu pudesse elaborar um plano, e em pouco
tempo o tixi me deixou na porta do elegante edificio na Park Avenue.

Quando Richard me encontrou no sagudo, ndo pareceu notar minha agitacdo. Ou
talvez tenha achado que eu estava nervosa por causa da consulta. Senti como se
estivesse sonhando acordada quando ele apertou o botdo do décimo quarto andar e
me deixou descer primeiro.

O urologista de Richard tinha nos indicado a dra. Hoffman, uma mulher elegante
de cinquenta e poucos anos, que nos cumprimentou com um sorriso logo depois que
chegamos e nos conduziu ao consultério. Sob o jaleco branco, vi um toque de facsia.
Noés a seguimos pelo corredor. Apesar de ela estar usando salto alto, tive dificuldade
para acompanhar seu passo.

Richard e eu nos sentamos lado a lado no sofi, diante de uma mesa limpa e
organizada. Eu contorcia as maos no colo, virando os anéis. De inicio, a dra. Hoffman
hesitou inclusive em reconhecer que tinhamos motivos para preocupagdo, explicando
que muitos casais demoravam mais de seis meses para conseguir engravidar. “Oitenta
e cinco por cento dos casais conseguem engravidar dentro de um ano”, ela garantiu.

Abri um sorriso. “Bom, entao...”

Mas Richard interveio. “As estatisticas ndo importam.” Ele segurou minha mao.
“Queremos engravidar agora.”

Eu deveria saber que ndo seria tdo ficil.

A dra. Hoffman assentiu. “Nao had nada que nos impeca de tentar tratamentos, mas
eles costumam ser longos e dispendiosos. Isso sem falar nos efeitos colaterais.”

“Mais uma vez, com todo o respeito, isso ndo importa”, Richard falou. Tive um
vislumbre de como ele devia ser no trabalho — imperativo, persuasivo. Irresistivel.

Por que pensei que conseguiria esconder algo tdo importante dele?

“Amor, suas maos estdo geladas.” Richard as esfregou.

A dra. Hoffman se voltou diretamente para mim. Seus cabelos estavam presos de
forma elegante, e sua pele era lisa e sem rugas. Desejei estar vestida com algo melhor



que uma calca social preta e uma blusa de gola alta creme, que naquele instante
reparei que tinha uma mancha de sangue no punho. Escondi-a com o dedo
machucado, tentando sorrir.

“Muito bem, entdo. Para comegar, preciso fazer algumas perguntas para Vanessa.
Richard, que tal vocé esperar um pouquinho na recepgao?”

Ele virou para mim. “Quer que eu saia?”

Hesitei. Sabia o que ele queria ouvir. Tinha saido do trabalho para me acompanhar.
Nao seria uma trai¢do ainda maior se eu lhe pedisse para sair e no fim ele descobrisse
do mesmo jeito? Talvez a dra. Hoffman fosse obrigada pelo cddigo de ética da
profissdo a informd-lo, ou entdo uma enfermeira poderia ler minha ficha e deixar
escapar alguma coisa em uma consulta futura.

Era dificil pensar com clareza naquele momento.

“Querida?”, insistiu Richard.

“Desculpa. Pode ficar, claro.”

As perguntas comecaram. A voz da dra. Hoffman era baixa e articulada, mas cada
questionamento parecia um tiro na minha direcdo. Com que frequéncia costuma
menstruar? Quanto tempo dura o fluxo? Que métodos contraceptivos jd usou? Meu estdmago se
contraiu com toda a forca. Eu sabia aonde aquilo ia chegar.

“Vocé ja teve alguma gestagdo?”, a dra. Hoffman perguntou.

Meus olhos se voltaram para o tapete grosso — era cinza com quadradinhos cor-
de-rosa. Comecei a contd-los.

Dava para sentir o peso do olhar de Richard sobre mim. “Nao”, ele afirmou.

FEu ainda pensava naquela época da minha vida, mas as lembrancas permaneciam
bloqueadas.

Aquilo era importante.

Eu ndo podia mentir.

Olhei apenas para a dra. Hoffman.
garganta. “Eu s tinha vinte e um.”

Aquele “sd” era uma justificativa dirigida a Richard.

“Vocé fez um aborto?” Nao consegui identificar o sentimento por tras do tom de
voz dele.

Olhei para meu marido de novo.

E percebi que ndo conseguiria revelar toda a verdade.

“Bom, foi um aborto espontidneo.” Pigarreei de novo e desviei os olhos. “Eu estava
de poucas semanas.” Aquela parte, pelo menos, era verdade. Seis semanas.

“Por que nd3o me contou?” Richard se recostou no sofi, afastando-se de mim. Sua
expressdo era de choque, porém havia alguma coisa a mais. Raiva? Sensa¢do de
traicao?

«

4.” Minha voz saiu esganicada, entdo limpei a



“Eu queria... é que... acho que nunca soube como.” Era uma resposta das mais
inadequadas. Tinha sido muita burrice simplesmente torcer para que ele nunca
descobrisse.

“E ia me contar algum dia?”

“Esse tipo de conversa pode fazer certos sentimentos virem a tona”, a dra. Hoffman
interrompeu. “Querem um tempinho a s4s?”

O tom de voz dela era calmo, e a caneta prateada que segurava nos dedos estava
parada no ar, como se estivéssemos em uma espécie de interludio perfeitamente
normal. Mas para mim era dificil acreditar que outras esposas escondiam aquele tipo
de segredo dos maridos. E eu sabia que precisaria revelar toda a verdade para a dra.
Hoffman em algum momento.

“Nio, ndo. Estd tudo bem. Vamos em frente?”, Richard falou. Ele sorriu para mim,
mas logo em seguida cruzou as pernas e soltou minha mao.

Quando os questionamentos enfim acabaram, a dra. Hoffman fez um exame fisico e
tirou meu sangue enquanto Richard esperava na recepgdo, escrevendo e-mails em seu
BlackBerry. Antes de sair do consultério, ela pds a mdo no meu ombro e apertou de
leve. Pareceu um gesto maternal. Senti um ndé na garganta e tentei conter as ldgrimas.
Ainda queria almocgar com Richard, mas ele falou que tinha adiado a reunido com o
cliente para a uma hora da tarde e que precisava voltar para o escritorio. Descemos
em siléncio no elevador, com alguns desconhecidos, olhando apenas para a frente.

Quando saimos do prédio, olhei para Richard. “Desculpa. Eu deveria ter...”

Ele tinha desligado o celular durante a consulta, mas ele comegou a tocar. Richard
viu 0 nome no identificador de chamadas e me deu um beijo no rosto. “Preciso
atender. Vejo vocé em casa, querida.”

Enquanto se afastava pela rua, fiquei observando, desejando que virasse com um
sorriso ou um aceno. Mas ele simplesmente desapareceu na esquina.

Nio era a primeira vez que eu traia Richard, nem seria a ultima. Tampouco seria a
pior traicdo — nem de longe.

Eu ndo era a mulher com quem ele imaginava ter se casado.

No intervalo entre uma e outra cliente na Saks, vou tomar um café na sala de
descanso. Meu estomago se acalmou, mas uma dorzinha de cabega chata se instalou.
Lisa, uma vendedora do setor de sapatos, estd sentada no sofi, comendo um
sanduiche. Tem vinte e poucos anos, é loira e muito bonita.

Desvio o olhar.

Um dos podcasts de psicologia que ouco tratou do fendmeno Baader-Meinhof. E
quando a pessoa descobre alguma coisa — o nome de uma banda obscura, por
exemplo, ou algum macarrdo diferente — e essa informagdo de repente comeca a



aparecer em toda parte. Também chamam isso de “ilusdo de frequéncia”.

Estou cercada de jovens loiras agora.

Quando cheguei ao trabalho de manhd, uma delas estava experimentando um
batom no balcio de cosméticos Laura Mercier. Outra estava examinando a se¢do de
roupas da Ralph Lauren. Lisa oferece uma mordida do sanduiche, e vejo a alianga
reluzindo em sua mao esquerda.

Richard e a noiva vdo se casar depressa. Ela ndo pode estar grdvida, pode?, eu me
pergunto outra vez. Sinto a respiracdo acelerar e um conhecido calafrio percorrer
meu corpo, mas me obrigo a controlar o panico.

Preciso vé-la ainda hoje. Preciso ter certeza.

Ela n3o mora muito longe.

D4 para descobrir um monte de coisas pela internet — desde as mais simples,
como se a pessoa comeu burritos no almocgo, até a data de seu casamento. Existe
gente mais dificil de rastrear. Mas quase sempre é possivel determinar o bdsico:
endereco, telefone, local de trabalho.

Os demais detalhes podem ser descobertos através da observacao.

Uma noite, quando ainda éramos casados, segui Richard até onde ela morava e
fiquei esperando em frente ao prédio. Ele entrou com um buqué de rosas brancas e
uma garrafa de vinho.

Eu poderia ter batido na porta, entrado, gritado com Richard, exigido que fosse para
casa.

Mas nao fiz nada daquilo. Voltei para casa e, algumas horas depois, quando Richard
chegou, eu o recebi com um sorriso. “Tem comida. Quer que eu esquente?”

Dizem que a esposa ¢ sempre a ultima a saber. Mas ndo foi meu -caso.
Simplesmente preferi fingir que ndo vi. Jamais pensei que fosse durar.

Meu arrependimento é uma ferida aberta.

Lisa, a vendedora jovem e bonita, estd recolhendo suas coisas as pressas, apesar de
nio ter acabado o sanduiche. Ela joga o resto no lixo, arriscando um olhar para mim.
Sua testa estd franzida.

N3io fago ideia de ha quanto tempo a estou encarando.

Saio da sala de descanso e, durante o restante do turno, cumprimento as clientes
com toda a simpatia. Pego roupas para elas. Gesticulo e dou opinides quando me
perguntam sobre o caimento de vestidos e conjuntos.

Enquanto isso, conto os minutos, sabendo que em breve vou satisfazer meu desejo
cada vez mais intenso.

Quando enfim posso ir embora, vejo-me atraida de volta para o prédio dela.

Para ela.



Nellie se debrugou sobre o vaso, sentindo o estdmago se contorcer, depois desabou
no chdo de marmore do banheiro de Richard.

As imagens da noite anterior comecaram a vir a tona: as doses de tequila; os
cigarros; o beijo; a expressdao no rosto de Richard quando voltavam. Ela ndo conseguia
acreditar que quase sabotara seu futuro com ele.

Do outro lado do banheiro, um espelho de corpo inteiro refletia sua imagem: rimel
borrado, purpurina prateada do véu e uma camiseta novinha da Maratona de Nova
York, cortesia de Richard.

Ela se esforcou para ficar de pé e pegou uma toalha para limpar a boca, mas
hesitou. Eram todas branquinhas, com barrado azul. Como tudo no apartamento de
Richard, eram extremamente elegantes. Tudo menos ela, Nellie pensou. Pegou um
lenco de papel para usar e depois jogou no vaso. Richard era muito asseado; ela nao
deixaria um leng¢o de papel imundo para trés.

Escovou os dentes e lavou o rosto com dgua gelada, o que o deixou pdlido e
manchado. Entio, apesar da vontade de se esconder sob o edredom luxuoso, ela se
preparou para ir atrds dele e escutar o que tivesse para lhe falar.

Em vez do noivo, porém, encontrou uma garrafa de Evian e um frasco com Advil
no granito impecdvel do balcio da cozinha. Mais atrds havia um bilhete em papel
timbrado com as iniciais dele: Ndo queria acordar vocé. Fui para Atlanta. Volto amanha.
Melhoras. Te amo. R.

O relégio do forno marcava onze e quarenta e trés. Como podia ter dormido tanto?

E como podia ter se esquecido da viagem de Richard? Nem ao menos se lembrava
de ele ter mencionado a ida a Atlanta.

Nellie tomou dois comprimidos com a dgua ainda gelada e tentou adivinhar o
humor de Richard a partir de sua letra grossa e simétrica. As imagens da noite
anterior vinham fragmentadas, mas ela se lembrava de ter sido colocada na cama por
ele, que saiu do quarto e fechou a porta. Se voltou a deitar com ela, Nellie ndo
percebeu.

Ela pegou o telefone sem fio no balcdo e ligou para o celular de Richard, mas a
ligacdo caiu na caixa postal. “Ligo assim que puder”, ele prometia.

Ouvir sua voz fez a saudade doer mais.



“Oi, querido.” Ela se enrolou com as palavras. “Ha... s queria dizer que te amo.”

Nellie voltou para o quarto, passando por algumas fotografias ampliadas
penduradas no corredor. Sua favorita era de Richard quando menino, de maozinha
dada com Maureen, na beira do mar. Ela era mais alta que ele. Richard tinha um
metro e oitenta, mas sé comecou a crescer de verdade aos dezesseis anos, segundo
contara. A imagem seguinte era um retrato em familia. Dava para ver que ele tinha
herdado os olhos penetrantes da mae e os ldbios cheios do pai. A dltima era uma foto
em preto e branco dos pais no dia do casamento.

O fato de decorar as paredes com imagens da familia dizia muito sobre Richard,
pois eram aqueles os rostos que ele queria ver todos os dias. Nellie desejou que os
pais dele estivessem vivos, mas pelo menos Richard tinha a irma. Ela conheceria
Maureen no dia seguinte, em um dos restaurantes favoritos de Richard.

Seu devaneio foi interrompido pelo toque do telefone fixo. Richard, ela pensou,
sentindo uma onda de alegria a invadir enquanto corria para a cozinha e pegava o
aparelho.

Mas a voz do outro lado da linha era feminina. “Richard esti?”

“Ha, ndo.” Nellie hesitou. “E a Maureen?”

Siléncio. E entdo a mulher respondeu: “Nao. Eu ligo mais tarde”. E desligou.

Quem ligaria para Richard em um domingo e nio deixaria recado?

Hesitante, Nellie verificou o identificador de chamadas, mas ndo indicava nada.

Fla ja havia visitado o apartamento de Richard muitas vezes, mas era a primeira vez
que ficava 14 sozinha.

Atrds dela, na sala de estar, janelas que iam do chio ao teto proporcionavam uma
vista incrivel do Central Park, além de vdrios outros prédios residenciais. Ela se
aproximou e olhou para fora, observando os demais apartamentos. A maioria estava
as escuras, ou escondida por persianas e cortinas. Mas em outros ndo havia nada
cobrindo as janelas.

De determinados angulos, era possivel ver os contornos de mdéveis ou pessoas.

Aquilo significava que daqueles prédios também era possivel ver o apartamento de
Richard.

Nellie jd o tinha visto fechar as persianas certa noite — por meio de um sistema
eletrénico complicado que controlava também as luzes do apartamento. Ela apertou
um botdo e as luzes se apagaram. O dia estava tdo nublado que o apartamento foi
engolido pelas sombras.

Nellie apertou o botdo outra vez e as lampadas se acenderam. Ela respirou fundo e
tentou outro botdo. Acertou, e as persianas desceram sobre as janelas. Ainda que o
prédio tivesse porteiro, Nellie foi até a porta verificar se estava trancada. Tudo certo.
Richard nunca ia deixd-la desprotegida, por mais irritado que estivesse, ela pensou.



Nellie tomou um banho, passando o sabonete citrico da L’Occitane no corpo todo e
lavando os cabelos para tirar o cheiro de cigarro. Ela jogou a cabeca para trds e fechou
os olhos para enxaguar, depois fechou o chuveiro e vestiu o roupao de Richard, sem
parar de pensar naquela voz suave ao telefone.

A mulher nd3o tinha um sotaque discernivel. Era impossivel estimar sua idade.

Nellie abriu o armarinho do banheiro de Richard, penteou os cabelos molhados,
passou gel e os prendeu em um rabo de cavalo. Vestiu a roupa de gindstica que
guardava no apartamento, jd que as vezes usava a academia de 14, e dobrou a blusinha
e a calga de couro, que estavam enroladas ao pé da cama. Enfiou seus pertences na
bolsa e saiu, sacudindo a porta para se certificar de que estava trancada.

Enquanto se dirigia ao elevador, a sra. Keene, vizinha de Richard, saiu, levando pela
coleira um bichon frisé. Sempre que cruzava com ela no saguio, Richard fingia que
precisava recolher a correspondéncia ou procurava outra desculpa para evitd-la. “Ela
nao para de falar”, ele alertara.

Nellie achava que a mulher devia se sentir muito sozinha, por isso abriu um
sorriso e apertou o botdo do elevador.

“Eu bem que vinha me perguntando por onde vocé andava, querida!”

“Ah, eu vim alguns dias atras”, Nellie respondeu.

“Bom, da préxima vez, toca na minha casa para tomar um chd.”

“Seu cachorro é uma gracinha.” Nellie fez um carinho rdpido nos pelos brancos e
bufantes. A sra. Keene e o cachorro pareciam frequentar o mesmo cabeleireiro, Nellie
pensou.

“O sr. Fluffles gosta de vocé. Entdo, onde estd sua cara-metade?”

“Richard precisou ir a Atlanta a trabalho.”

“A trabalho? Domingo?¢” O cachorro cheirou o pé de Nellie. “Ele é tdo ocupado, né?
Estd sempre correndo para o aeroporto. J4 me ofereci para cuidar da casa quando estd
fora, mas ele falou que ndo quer dar trabalho... Entdo, para onde estd indo?¢”

Solitdria e fofoqueira, Nellie pensou. O elevador chegou, e ela segurou a porta com o
antebrago para que a sra. Keene e o cachorro entrassem em seguranga.

“Vou trabalhar também. Sou professora e preciso esvaziar a sala.”

A formatura era no dia seguinte. Apesar de geralmente os professores arrumarem
as salas depois que os alunos iam embora, Nellie precisava fazer aquilo antes, porque
ia para a Flérida no fim da semana.

A sra. Keene assentiu. “Que graca. Fico feliz que Richard tenha encontrado uma
moca t3o boazinha. A anterior ndo era das mais agradaveis.”

“Ah, é2”

A sra. Keene chegou mais perto. “Eu a vi conversando com Mike, o porteiro, na
semana passada mesmo. Estava toda agitada.”



“Ela veio aqui?¢” Richard ndo tinha mencionado aquilo.

O brilho nos olhos da sra. Keene revelou para Nellie que adorava ser a portadora da
noticia. “Ah, sim. E entregou uma sacola para Mike. Da Tiffany, deu para ver por
causa do tom de azul. Ela pediu que devolvesse ao Richard.”

A porta do elevador se abriu de novo, e o cachorro da sra. Keene saltou para a
frente, porque outra vizinha tinha acabado de entrar no prédio com um pug.

Nellie saiu para o sagudo, que parecia uma pequena galeria de arte — uma
orquidea decorava a mesa de vidro entre os sofis de encosto baixo e nas paredes
creme havia diversas pinturas abstratas. Frank, o porteiro de domingo com sotaque
pesado do Bronx, a cumprimentou. Ele era seu favorito entre os homens de luvas
brancas que cuidavam da seguranca daquele prédio do Upper East Side.

“Oi, Frank”, Nellie falou, aliviada por ver seu sorriso largo, com uma falha nos
dentes da frente. Ela deu uma olhada rdpida para a sra. Keene, que ja estava em uma
conversa animada com outra vizinha. Parecia que a ex de Richard tinha simplesmente
devolvido algo que ele lhe dera, e que os dois nem tinham se visto. Quem sabia o que
podia haver naquela sacola? Era ébvio que a separagdo dos dois ndo havia sido
amigavel.

Como muitas outras, Nellie disse a si mesma. Mesmo assim, estava abalada.

Frank deu uma piscadinha e apontou para fora. “Parece que vai chover. Tem
guarda-chuva?”

“Tenho trés. L4 no apartamento.”

Ele deu risada. “Aqui, leva emprestado.” Ele pegou um no suporte metdlico perto da
porta.

“Vocé é o melhor.” Ela estendeu a mao para pegar o guarda-chuva. “Prometo que
devolvo direitinho.”

Nellie notou que ele deu uma espiada em sua alianca, mas em seguida desviou o
olhar. O porteiro sabia sobre o noivado, mas Nellie costumava virar o diamante para
baixo, para que nao chamasse a aten¢do quando andava pela rua. Tinha sido sugestao
de Richard, lembrando que todo cuidado era pouco.

“Obrigada”, ela disse a Frank, sentindo o rosto ficar vermelho. Parecia uma
ostenta¢do desnecessdria usar algo que provavelmente valia o equivalente ao saldrio
de um ano dele — e dela, alias.

Nellie se perguntou se a ex de Richard morava perto. Talvez estivesse apenas
passando por ali.

Ela s6 percebeu que estava tocando o botdo de acionamento quando o guarda-chuva
abriu de repente. A voz de seu pai ressoou em sua mente: Ndo abra o guarda-chuva
dentro de casa. Dd azar.

“Vé se ndo se molha”, Frank falou quando Nellie saiu sob o céu cinza e fechado.



Sam estava com o camisetdo que usava para dormir, com os dizeres QUE BELA
BAGUNCA na parte da frente.

Nellie sacudiu no ar o saco de papel contendo sanduiches de bagel com semente de
papoula, ovo, cheddar, bacon e ketchup — seu remédio favorito para a ressaca. “Boa
tarde, dorminhoca.”

As sanddlias que Sam usara na noite anterior estavam largadas diante da porta, em
seguida vinha sua bolsa e, por fim, a minissaia. “O rastro de Sam”, Nellie brincou.

“Oi.” Ela serviu café, mas ndo se virou para encard-la. “O que aconteceu ontem a
noite?”

“Fui para a casa do Richard. Exagerei na tequila.”

“E, a Marnie falou que ele apareceu.” O tom de voz de Sam estava bem seco. “Que
bom que vocé pelo menos se despediu.”

“Eu...” Nellie caiu no choro. Ela havia deixado a amiga chateada também.

Sam virou para ela. “Fi. O que foi?”

Nellie sacudiu a cabega. “Tudo.” Ela suprimiu um solugo. “Desculpa ndo ter avisado
que estava indo embora...”

“Tudo bem. Mas confesso que fiquei puta, principalmente depois de vocé ter
chegado atrasada no jantar.”

“Eu ndo queria ir embora, Sam, mas... eu beijei o Nick.”

“Eu sei. Eu vi.”

“Pois é, o Richard também viu.” Nellie enxugou os olhos com um lenco de papel.
“Ele ficou muito chateado...”

“Estd tudo resolvido?”

“Mais ou menos. Ele precisou ir para Atlanta hoje de manh3, entdo nao deu para
conversar... Mas uma mulher ligou hoje de manha, quando eu estava sozinha no
apartamento. Ndo quis dizer quem era. E depois a vizinha do Richard contou que a ex
dele foi 14 na semana passada.”

“Qué? Ele ainda fala com ela?”

“Nao”, Nellie se apressou em dizer. “Ela s6 foi devolver uma coisa. Deixou com o
porteiro.”

Sam deu de ombros. “Nao parece nada de mais.”

Nellie ficou hesitante. “Mas eles terminaram meses atrds. Por que ela sé estd
devolvendo agora?” Nellie ndo sabia se revelava para Sam que desconfiava que o item
em questdo era um presente de Richard. E, se era da Tiffany, tinha sido caro.

Sam tomou um gole de café e entregou a caneca para Nellie, que fez o mesmo. “Por
que ndo pergunta para Richard?”



“Acho... Na verdade, sinto que isso ndo deveria me incomodar.”

“Ah.” Sam deu uma mordida no sanduiche. Nellie sentiu seu estomago revirar ao
desembrulhar o seu. A fome tinha desaparecido.

“Pensei que ela estivesse totalmente fora da jogada. Sei que ndo tem nada a ver, mas
esses telefonemas esquisitos que eu venho recebendo...”

“Serd que ¢ ela?”

“Nao sei”, murmurou Nellie. “Mas nio é coincidéncia demais ter come¢ado depois
que fiquei noiva do Richard?”

Sam ndo parecia ter uma resposta para aquilo.

“E hoje de manhi, quando atendi, sé escutei a respiracdo do outro lado da linha.
Foi igual as outras liga¢cdes. Al uma mulher perguntou sobre o Richard, entdo... Sei
que parece loucura quando digo em voz alta.”

Sam poOs o bagel de lado e deu um abraco em Nellie. “Vocé ndo estd louca, mas
precisa conversar com Richard. Eles ficaram um tempdo juntos, né? Nao acha que
deve saber mais a respeito dessa parte da vida dele?”

“TJa tentei.”

“Nao ¢é certo ele se fechar desse jeito.”

“Ele ¢ homem, Sam. Nio sente necessidade de conversar sobre tudo, que nem a
gente.” Que nem vocé, Nellie pensou.

“Acho que isso é uma coisa bem importante.”

Nellie deixou passar a alfinetada. As duas quase nunca discutiam. “Ele sé me disse
que os dois se afastaram. Acontece, né?”

Mas Richard dissera mais uma coisa, que parecia ser especialmente relevante agora.

Ela ndo era quem eu pensava que fosse.

Aquelas foram suas palavras exatas. Nellie ficara assustada ao ver a expressdo de
desgosto com que Richard as pronunciara.

Sam com certeza teria muito a dizer sobre aquilo.

Mas ela estava com a mesma expressdo indecifrdvel de quando Nellie contara a
respeito da casa que Richard tinha comprado. E no dia em que chegara em casa com
uma alianga de noivado.

“Vocé tem razao”, Nellie falou, com um tom de voz suave. “Preciso insistir.”

Dava para ver que Sam ndo considerava o assunto encerrado, mas Nellie era bem
protetora em relacdo a Richard. Queria que a amiga a tranquilizasse em relacdo a ex
de Richard, ndo que apontasse as falhas de seu relacionamento.

Nellie pegou algumas sacolas vazias que estavam enfiadas no espacinho entre a
geladeira e a parede. “Preciso correr para a escola. Tenho que esvaziar minha sala.
Quer vir?”

“Estou quebrada. Acho que vou tirar um cochilo.”



As coisas ndo estavam normais entre elas.

“Mais uma vez, desculpa pela mancada. A festa foi 6tima.” Nellie deu uma ombrada
de leve na amiga. “Ei, voc€ vai ficar em casa a noite? A gente pode fazer limpeza de
pele e assistir a Um lugar chamado Notting Hill. E pedir comida chinesa. Eu pago...”

Sam ainda estava com aquela cara, mas aceitou o pedido ticito de trégua. “Claro.
Vai ser divertido.”

Como seria a ex de Richard?

Magra e elegante, Nellie pensou enquanto se se dirigia a escola. Talvez gostasse de
musica cldssica e soubesse identificar as principais notas em um vinho. Nellie era
capaz de apostar que sabia pronunciar charcuterie com desenvoltura, ao contrario dela,
que precisara apontar no menu uma Vez.

Ela tocara no assunto assim que conhecera Richard, curiosa a respeito da mulher
com quem costumava compartilhar a vida. Eles estavam dividindo o New York Times
em um domingo de manh3, depois de fazer amor e tomar banho juntos. Nellie tinha
usado a escova de dente extra que Richard comprara e vestia uma camiseta que
deixara 14 em uma visita anterior. Aquilo a fizera pensar no motivo de nio haver
nenhum vestigio da ex no apartamento. Eles tinham passado anos juntos, mas nem
um simples eldstico de cabelo tinha sido esquecido no gabinete da pia do banheiro,
ou uma lata de chd no fundo da despensa, ou uma almofada no sofa.

O apartamento era totalmente masculino. Era como se uma ex nunca tivesse
passado por l4.

“Eu estava pensando... Nunca falamos da sua ex. Qual foi o motivo da separag¢ao?”

“Nao teve um motivo em particular.” Richard encolhera os ombros, virando uma
pagina do caderno de negdcios. “A gente foi se afastando...”

Naquela ocasido ele dissera a frase que ndo saia da cabecga de Nellie: Ela ndo era quem
eu pensava que fosse.

“Bom, como foi que vocés se conheceram?¢” Nellie afastara o jornal que ele estava
lendo com um gesto brincalhdo.

“Ah, amor. Estou com vocé agora. Nao quero ficar falando sobre ela.” Suas palavras
tinham sido suaves, mas seu tom de voz nio.

“Desculpa... S6 queria saber.”

Ela nunca mais tocara no assunto. Afinal, havia coisas de seu préprio passado que
ndo queria discutir com Richard.

Enquanto abria o trinco do portdo do parquinho para entrar na escola, Nellie
imaginou que ele ja tinha pousado em Atlanta aquela altura. Poderia estar em uma
reunido, ou entdo sozinho em um quarto de hotel. Serd que estava sendo consumido
por imagens do ex dela, assim como ela estava pensando na ex dele?



Nem conseguia imaginar como seria devastador ver Richard beijando outra mulher.
Nellie se perguntou se ele estaria imaginando que ela também era uma pessoa
diferente daquela que pensava.

Ela pegou o celular para ligar para Richard, mas se interrompeu. Jd tinha deixado
uma mensagem, € ndo podia questiond-lo a respeito da ex. Ele merecia sua confianga,
e ela havia abalado a dele.

“Ol14l”

Ela ergueu os olhos e viu o monitor do grupo de jovens da igreja abrindo a porta.
“Obrigada”, Nellie disse, apertando o passo, € abriu um sorriso para compensar o fato
de que ndo se lembrava do nome dele.

“Eu jd ia trancar tudo. Nao imaginei que alguém fosse vir em um domingo.”

“Pensei em comecgar a esvaziar minha sala.”

Ele assentiu e olhou para cima. Nuvens pesadas e baixas cobriam o sol. “Parece que
voce escapou da chuva por pouco”, ele disse em um tom alegre.

Nellie se dirigiu para o pordo, acendendo as luzes enquanto descia a escada. Queria
ter ido direto do apartamento de Richard, quando a igreja estaria cheia de
paroquianos. Nao quando tudo estava vazio.

Ao entrar na classe, ela quase pisou em uma coroa de papel. Nellie se agachou para
recolher e alisou os amassados. O nome de Brianna havia sido escrito a duras penas
na parte de dentro, como Nellie ensinara. “Nao esquece que o B tem duas barrigas
viradas para a frente”, ela dizia quando a garotinha fazia a letra ao contrdrio. Brianna
ficara orgulhosissima quando conseguira acertar.

Os alunos tinham feito as coroas para usar durante a cerimdnia de formatura. Eles
ficariam em fila atrds de uma cortina até Nellie por a m3o nos ombrinhos de cada
um e dizer “Pode ir”. Em seguida atravessariam um corredor no meio dos pais, que
aplaudiriam de pé e tirariam fotos.

Brianna ficara chateada de ter perdido a sua; passara um bom tempo colando
adesivos para enfeitd-la, e usara um tubo de cola quase inteiro para pér pompons
coloridos nela. Nellie ligaria para os pais de Brianna avisando que a havia encontrado.

Ela guardou a coroa e ficou em pé naquele cdmodo estranhamente silencioso.

A sala de aula era modesta, com brinquedos simples se comparados aos que as
criancas tinham em casa, mas era ali que os alunos se reuniam todas as manhas,
depois que as lancheiras eram guardadas nos escaninhos e o0s casacos eram
pendurados nos cabides. A melhor parte do dia para Nellie era quando as criancas
precisavam explicar para o resto da classe algum objeto que tivessem levado. Era
previsivelmente imprevisivel. Uma vez Annie levara o que acreditava ser um frisbee
em miniatura, que encontrara no armarinho do banheiro. Nellie teve que devolver o
diafragma a mae dela na hora da saida. “Pelo menos nado foi o vibrador”, a mulher



brincou, ganhando de imediato a simpatia de Nellie. Em outra ocasido, Lucas abriu a
lancheira e revelou um hamster vivo 14 dentro, que no mesmo segundo aproveitou a
chance e deu um salto para a liberdade. Nellie s6 encontrou o bichinho dois dias
depois.

Ela ndo tinha imaginado que esvaziar aquela sala doeria tanto.

Comecou a tirar das paredes as borboletas de cartolina que as criancas haviam feito,
guardando-as nas pastas que entregaria a cada uma. Nellie fez uma careta quando a
ponta de uma delas cortou seu dedo indicador.

“Porcaria.” Ela ndo soltava um bom palavriao fazia anos, desde que dera um susto
no pequeno David Conelly e tivera que se virar para fazé-lo acreditar que ouvira mal.
Nellie levou o dedo a boca e pegou um band-aid da Vila Sésamo no armadrio.

Quando o estava colocando, ouviu um barulho no corredor.

“Ol4?”, ela gritou.

Nao houve resposta.

Foi até a porta e olhou para fora. O corredor estreito estava vazio, com o piso de
lindleo refletindo as luzes acesas. As outras salas de aula estavam as escuras e
fechadas. As estruturas da igreja antiga se manifestavam de vez em quando; devia ter
sido um estalo da madeira do assoalho.

Na auséncia de risos e caos, a escola parecia sem vida.

Nellie pegou a bolsa e puxou o celular. Richard ainda ndo tinha ligado. Ela hesitou,
mas acabou escrevendo para ele: Estou sozinha na escola... Me liga se puder.

Sam sabia que ela havia ido para a escola, mas estava dormindo. Nellie s6 ia se
sentir melhor se Richard soubesse também.

Quando ia guardar o celular na bolsa, decidiu prendé-lo no eldstico da calca de
lycra. Olhou para o corredor outra vez e ficou escutando um tempao.

Continuou a retirar os trabalhos de artes das paredes, trabalhando depressa, até que
nao houvesse mais nada pendurado. Em seguida tirou de um cavalete a programacao
de atividades impressa em letras grandes. Depois foi a vez do calenddrio do quadro de
avisos, onde cartelas fixadas com velcro indicavam as condi¢des do tempo de cada dia
da semana. A sexta-feira ainda estava marcada com um sol sorridente.

Nellie olhou pela janela. As primeiras gotas de chuva comegaram a cair.

Ela quase ndo percebeu a mulher de pé atrds do portio.

Um trepa-trepa grande obstruia parcialmente sua visdo. Nellie viu apenas uma capa
de chuva bege e um guarda-chuva verde, que escondia seu rosto. Cabelos castanhos
compridos balancavam ao vento.

Talvez fosse alguém passeando com o cachorro.

Ela esticou o pescogo para tentar um angulo melhor. Nio havia cachorro nenhum.

Seria uma maie querendo conhecer a escola?



Mas niao faria sentido aparecer em um domingo, quando estava fechada.

Podia ser uma freira... mas a missa tinha acabado horas antes.

Nellie pegou o celular e aproximou o rosto da janela. A mulher de repente se
moveu, afastando-se as pressas, misturando-se as drvores. Ela a viu perto das trés
lapides, indo na dire¢do da outra entrada da igreja.

As vezes aquela porta era mantida aberta com um tijolo, quando havia atividades
noturnas programadas, como uma reunido dos Alcodlicos An6nimos.

Alguma coisa na maneira como ela se virou e se afastou de forma abrupta fez com
que Nellie se lembrasse da mulher que a fizera derrubar a bolsa no banheiro no dia
da reunido de pais.

Nio ficaria por 14 nem mais um minuto. Apanhou suas coisas, deixando papéis
espalhados pela mesa, e tomou o caminho da porta. O celular vibrou em sua mao, e
ela teve um sobressalto. Era Richard.

“Que bom que ligou”, Nellie falou, ofegante.

“Esta tudo bem? Vocé estd estranha.”

“Estou sozinha aqui na escola.”

“Pois ¢, vocé me falou na mensagem. As portas da igreja estdo trancadas?”

“Nao sei, mas estou indo embora agora.” Nellie subiu a escada as pressas. “Estd
meio assustador aqui.”

“Nao precisa ter medo, amor. Vou ficar conversando com vocé pelo telefone.”

Ela olhou para trds antes de sair, entdo diminuiu o passo e recobrou o folego. No
fim do quarteirdo, abriu o guarda-chuva e foi andando até uma rua mais
movimentada. Agora que estava do lado de fora, via que sua reacdo tinha sido
exagerada.

“Estou morrendo de saudade. E me sentindo péssima por causa de ontem a noite.”

“Entdo, fiquei pensando a respeito, e vi mesmo que vocé empurrou o cara. Sei que
me ama.” Ele era mesmo bom demais para ser verdade.

“Queria estar com vocé€ hoje.” Preferia que Richard ndo soubesse que havia se
esquecido da viagem. “Depois da formatura, sou toda sua.”

“Nao faz ideia de como isso me deixa feliz.” A voz dele emanava seguranca.

Naquele momento, Nellie decidiu que nido continuaria lecionando. Viajaria com
Richard no inicio do ano letivo seguinte. Mas ainda conviveria com criangas, que
eram como filhos para ela.

“Preciso voltar & conversa com o cliente. J4 estd se sentindo melhor?”

“Muito.”

Entdo Richard disse as palavras que a acompanhariam para sempre:

“Mesmo quando ndo estou presente, estou sempre com vocé.”
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Ela mora em uma rua cheia de vida. Nova York tem centenas de quarteirdes como
esse — nao luxuosos, tampouco dominados pela pobreza, em algum lugar no meio
do caminho entre os dois extremos.

O que me lembra do bairro em que eu morava quando conheci Richard.

Apesar da chuva pesada que acabou de cair, tem gente suficiente na rua para que
minha presenca ndo chame a atengdo. Perto da lanchonete da esquina ha um ponto de
Onibus, e duas portas adiante do prédio dela funciona um pequeno saldo de beleza.
Uma mulher caminha, carregando trés sacolas de compras. O entregador de um
restaurante chinés passa de bicicleta por uma poca d’dgua e me molha um pouco,
deixando como rastro o cheiro das refei¢des que transporta. Em outros tempos, meu
estbmago se sentiria tentado pelos aromas suculentos de arroz frito com frango ou
camarao agridoce.

Fico me perguntando se ela conhece bem os vizinhos.

Ja pode ter batido na porta do apartamento de cima com uma encomenda na maio,
entregue em sua porta por engano. Talvez compre frutas e pao na mercearia, onde
quem fica no caixa é o préprio dono, que a cumprimenta pelo nome.

Quem vai reparar em sua auséncia caso desaparega?

Estou disposta a esperar bastante. Ndo tenho mais apetite. Meu corpo nio sente
calor nem frio. Nao preciso de nada. Em pouco tempo — ou pelo menos o que me
pareceu ser pouco tempo —, sinto meu pulso disparar e minha respiragdo ficar
acelerada quando ela vira a esquina.

Estd carregando uma sacola. Estreito os olhos e vejo o logo do Chop’t, um lugar
que faz saladas para viagem. A sacola balanca enquanto ela caminha, no mesmo ritmo
do rabo de cavalo.

Um cocker spaniel passa correndo a sua frente, e ela detém o passo para ndo
tropecar na guia. O dono puxa o cachorro para mais perto, € vejo que ela faz um
aceno e diz alguma coisa antes de se agachar e acariciar a cabe¢a do animal.

Ela sabe o que Richard acha de cachorros?

Estou com o celular colado a orelha, o corpo curvado para me esconder, o guarda-
chuva inclinado para cobrir o rosto. Ela continua vindo na minha direcdo, e eu a
observo bem. Estd de calca de gindstica e camiseta larga, com uma jaqueta amarrada



na cintura. Saladinha e exercicios; deve estar se esforcando para ficar magra para o
casamento. Fla para na frente do prédio, enfia a mdo na bolsa e, instantes depois,
desaparece 14 dentro.

Largo o guarda-chuva e massageio a testa, tentando por ordem nos meus
pensamentos. Digo a mim mesma que estou sendo louca. Mesmo se estiver grdvida —
o que ndo acredito que seja possivel —, é provavel que a barriga ainda ndo esteja
evidente.

Entdo o que estou fazendo aqui?

Fico olhando para a porta fechada. O que eu diria se batesse na porta e ela
atendesse? Poderia implorar para que cancelasse o casamento. Poderia avisar que vai
se arrepender, que ele me traiu e vai fazer a mesma coisa com ela — mas talvez
batesse a porta na minha cara e ligasse para Richard imediatamente.

Nao quero que ele saiba que eu a segui.

Ela pensa que estd a salvo agora. Fico imaginando que estd enxaguando o recipiente
em que veio a salada e colocando no lixo recicldvel, passando um creme no rosto,
talvez ligando para os pais para conversar sobre detalhes do casamento.

Ainda tenho algum tempo. Nao posso ser impulsiva.

E uma longa caminhada para voltar para casa. Viro a esquina e refaco os passos
dela. Um quarteirdo depois, passo em frente ao Chop’t e decido entrar. Examino o
menu e tento adivinhar o que ela poderia querer, para pedir a mesma coisa.

Quando minha salada vem — em uma tigela plastica, dentro de um saco de papel,
com um garfo e um guardanapo —, abro um sorriso e agradeco a balconista. Seus
dedos rocam os meus, e fico me perguntando se ela também serviu minha substituta.

Antes mesmo de sair pela porta, sinto o apetite chegar com toda a forca. Todos os
jantares que deixei de fazer para dormir, todos os cafés da manha que pulei, todos os
almogos que joguei no lixo — tudo converge em um desejo quase selvagem de
preencher o vazio dentro de mim.

Vou até o balcao onde ficam as banquetas, mas ndo aguento esperar até encontrar
um lugar.

Com os dedos trémulos, abro a embalagem e comeg¢o a devorar a comida,
segurando a tigela bem perto do queixo para nao derramar nada, devorando as
verduras pungentes, pescando os pedacinhos de ovo cozido e tomate com o garfo.

Sinto-me enjoada quando dou a ultima garfada, com o estdmago dilatado. Mas
continuo vazia como sempre por dentro.

Jogo a embalagem no lixo e comego a caminhada para casa.

Quando entro no apartamento, vejo tia Charlotte esparramada no sofd, com a
cabeca apoiada em uma almofada e os olhos cobertos. Em geral, nos domingos a



noite, ela coordena uma turma de arteterapia em Bellevue; ndo me lembro de ter
perdido uma aula.

E nunca a vi tirando um cochilo.

Uma preocupagao me invade.

Ela levanta a cabeca ao ouvir a porta se fechando e descobre os olhos. Sem os
6culos, suas feicdes ficam ainda mais delicadas.

“Estd tudo bem?” Reconheco a ironia da situagdo: minhas palavras ecoam o que ela
vem me repetindo desde que um tdxi me deixou na cal¢ada em frente ao prédio com
trés malas atrds de mim.

“E s6 uma dor de cabeca, mas estd de matar.” Ela se agarra no braco do sofi para
ficar de pé. “Exagerei na dose hoje. D4 uma olhada na sala. Acho que arrumei uns
vinte anos de bagunca depois que a mulher do retrato foi embora.”

Fla ainda estd usando as roupas de trabalho — calg¢a jeans e uma camisa azul que
era do marido. O tecido estd bem puido, além das camadas e camadas de respingos de
tinta. E uma obra de arte por si s, uma histéria visual da vida criativa dela.

“Vocé estd doente.” As palavras parecem sair a minha revelia. Pareco em panico.

Tia Charlotte vem até mim e pde as maos nos meus ombros. Somos quase da
mesma altura, entdo ela consegue me olhar bem nos olhos. Suas iris castanhas
parecem desbotadas pela idade, mas demonstram a mesma vivacidade de sempre.

“Nao estou.”

Ela ndo € do tipo que se esquiva de conversas dificeis. Quando eu era mais nova, foi
capaz de explicar os problemas psicologicos da minha mie em termos simples e
sinceros, de um jeito que eu consegui entender.

Apesar de ndo acreditar, pergunto: “Promete?”. Sinto um né na garganta. Nao posso
perdé-la. Ela ndo.

“Prometo. Vou continuar por aqui, Vanessa.”

Ela me abraca e sinto os cheiros que me mantiveram presa ao chdo quando crianca:
o Oleo de linhaca, a esséncia de lavanda.

“Vocé comeu? Eu ia preparar alguma coisa agora mesmo...”

“Ainda ndo”, minto. “Mas pode deixar que eu preparo o jantar. Estou com vontade
de cozinhar.”

Talvez seja por culpa minha que ela estd tao exausta; talvez eu tenha exigido demais
dela.

Tia Charlotte esfrega os olhos. “Seria étimo.”

Ela vai comigo para a cozinha e se senta em uma banqueta. Encontro filés de
frango, manteiga e cogumelos na geladeira e comecgo a grelhar a carne.

“Como estd indo o retrato?” Sirvo um copo de dgua com gés.

“Ela dormiu durante a sessdo.”



“Sério? Pelada?”

“Para nova-iorquinos superocupados, o processo as vezes pode ser bem relaxante.”

Enquanto preparo um molho de limao, tia Charlotte se aproxima do fogdo e respira
fundo. “O cheiro estd 6timo. Vocé é uma cozinheira bem mais organizada que sua
mae.”

Paro de lavar a tdbua de corte.

Estou tdo acostumada a esconder o que sinto que para mim ¢ ficil abrir um sorriso
e emendar um bate-papo com tia Charlotte. Mas as lembrancas estdo impregnadas em
tudo, como sempre — no vinho branco que despejo no molho, nas verduras que
ponho de lado para pegar os cogumelos na gaveta da geladeira. Apesar disso,
mantenho uma conversa leve, afastando os pensamentos que borbulham na minha
mente, como um cisne cujos pés inquietos ficam escondidos enquanto o restante do
corpo flutua sobre a dgua.

“Minha mae era um terremoto”, digo, conseguindo até abrir um sorriso. “Lembra
que a pia ficava sempre cheia de panelas e frigideiras, e o balcao todo sujo de azeite e
farelo de pao? E o chdo, entdo? Minhas meias quase ficavam grudadas no piso. Ela
ndo era do tipo que achava que precisava manter a cozinha em ordem para poder
cozinhar.” Ponho uma tigela de ceramica no balcdo e pego uma cebola. “Mas a
comida era 6tima.”

Em seus melhores dias, minha mae criava refei¢cdes elaboradas com trés pratos
diferentes. Nas prateleiras havia livros bastantes manuseados de Julia Child, Marcella
Hazan e Pierre Franey, que ela devorava com a mesma avidez com que eu lia as
histdrias de Judy Blume.

“Vocé devia ser a Ginica menina do quinto ano que comia boeuf bourguignon e torta
de limao caseira em uma terca-feira a noite”, comenta tia Charlotte.

Viro os peitos de frango, que estalam na frigideira quente. Consigo até ver minha
mae agora, com os cabelos baguncados pelo vapor do fogdo, colocando panelas no
fogo, espremendo alho, cantando a plenos pulmaes. “Vem, Vanessa!”, ela dizia quando
me via. Em seguida dancava um pouco comigo e jogava sal na panela. “Nunca siga
uma receita ao pé da letra”, ela falava. “Acrescente seu toque pessoal.”

Eu sabia que logo depois ela desmoronaria, que sua energia ia se esgotar por
completo. Mas havia algo de maravilhoso em seus momentos de liberdade, em sua
alegria tempestuosa e sem filtros, apesar de ser responsavel por momentos de pavor
da minha infancia.

“Ela era uma figura”, continua tia Charlotte, apoiando o cotovelo no balcio de
lajotas azuis para segurar o queixo com a mao.

“Era mesmo.” Fico contente por minha mae ainda estar viva na época em que me
casei, e em certo sentido me sinto grata por ndo ter visto como tudo terminou.



“Vocé também gosta de cozinhar?” Tia Charlotte me olha com aten¢do, quase como
se me examinasse. “Vocés sio tdo parecidas. As vezes, quando escuto sua voz, parece
que é ela quem estd no quarto ao lado...”

Fico me perguntando se ela ndo tem outra duvida em mente. O quadro da minha
mae se agravou depois dos trinta. Mais ou menos a idade que tenho hoje.

Enquanto estava casada, eu me afastei de tia Charlotte. A culpa foi toda minha.
Estava em uma condicdo ainda pior que a da minha mae, e sabia que ela nio tinha
como me ajudar. Ndo havia mais como. A jovem animada e esperancosa que eu era
quando casei € uma pessoa quase irreconhecivel para mim agora.

Ela foi para o fundo do pogo, foi o que Hillary falou sobre mim. E era verdade.

Fico me perguntando se minha mie também era tomada por pensamentos
obsessivos durante suas crises. Sempre imaginei sua mente como uma tela em branco
— um mecanismo desligado — quando ela caia de cama. Mas isso ndo tenho como
saber.

Prefiro responder a uma pergunta mais simples. “Nao me importo de cozinhar.”

Detesto, penso enquanto pico a cebola com gestos precisos.

Quando casamos, eu era um zero a esquerda na cozinha. Meus jantares de solteira
se resumiam a comida chinesa comprada ou, caso a balanga estivesse reclamando,
comida congelada com baixo teor de gordura. Em algumas noites nem jantava, s
comia umas bolachinhas com queijo e bebia uma taga de vinho.

Mesmo assim, havia uma espécie de acordo ticito de que eu cozinharia para
Richard todas as noites quando nos casdssemos. Como ndo trabalharia, parecia bem
razodvel. Eu alternava entre frango, carne, carneiro e peixe. Nao eram refeicdes muito
elaboradas — uma proteina, um carboidrato, uma verdura ou um legume —, mas
Richard apreciava meus esforcos.

No dia da minha primeira visita a dra. Hoffman — quando Richard ficou sabendo
que eu tinha engravidado na faculdade —, fiz minha primeira tentativa de preparar
algo especial para ele.

Queria tentar aliviar a tensdo, e sabia que Richard adorava comida indiana. Entio,
depois que sai do consultdrio, procurei a receita menos complicada possivel de
vindaloo de carneiro.

E engracado como alguns detalhes ficam guardados na meméria, como o fato de
que a rodinha do meu carrinho de compras estava quebrada, chiando toda vez que eu
virava em um corredor. Perambulando pelo mercado em busca de cominho e
coentro, tentava esquecer a expressdo no rosto de Richard ao ficar sabendo que eu ja
tinha engravidado.

Eu tinha ligado para dizer que o amava, mas ele ndo atendeu. Sua decep¢ao — pior,
sua desilusio — doifa em mim mais que qualquer briga que pudéssemos ter. Richard



nido gritava. Quando ficava nervoso, ele se fechava até recobrar o controle. Nao
costumava demorar muito, mas fiquei com medo de ter ido longe demais daquela
vez.

Lembro o caminho de volta para casa, pelas ruas vazias, dirigindo a Mercedes
novinha que ele comprara para mim, passando diante de casas em estilo colonial
construidas pela mesma empreiteira que a nossa. De tempos em tempos passava por
uma babd com uma crianga. Eu nfo tinha uma unica amiga no bairro.

Quando comecei a cozinhar, estava esperancosa. Cortei a carne de carneiro em
pedacos simétricos, seguindo a receita com toda a atenc¢do. Eu me lembro da luz do
sol entrando pelas janelas altas da sala de estar, como acontecia todo fim de tarde.
Peguei meu iPod e coloquei uma musica dos Beatles. “Back in the U.S.S.R.” comegou
a tocar pelos alto-falantes. John, Paul, George e Ringo sempre elevavam meu astral,
porque meu pai costumava pdr para tocar no velho sedd da familia, quando me
levava ao cinema ou a sorveteria durante as crises mais leves da minha mae, que s6
duravam um dia e ndo exigiam a presenca de tia Charlotte.

Deixei a imaginac¢do correr, pensando que, depois de servir o prato favorito de
Richard, iamos conversar agarradinhos na cama. Talvez minha revelagdo nos
aproximasse. Eu diria o quanto estava arrependida de ndo ter contado, que gostaria de
poder apagar tudo o que acontecera € recomegar.

Entdo 14 estava eu, na minha cozinha impecdvel, equipada com facas Wisthof e
panelas Calphalon, preparando o jantar do meu marido. Feliz, acho, mas ndo sei se
nao é s6 minha memdria tentando me enganar. Me iludindo. Todos acrescentamos
camadas as nossas recordagdes; filtros através dos quais queremos examinar nossas
vidas.

Tentei seguir a receita com exatiddao, mas ndo tinha comprado feno-grego, porque
nao fazia ideia do que era. Quando chegou a hora de acrescentar erva-doce, nio
consegui encontrar, apesar de ser capaz de jurar que tinha colocado no carrinho. A
fragil paz emocional que tentei construir comegou a desmoronar. Eu, que tinha tudo
na vida, ndo conseguia nem fazer um jantar decente.

Quando abri a geladeira para guardar o leite de coco, vi uma garrafa de chablis pela
metade e hesitei.

Richard e eu concordamos que eu precisava parar de beber, mas alguns goles ndo
fariam mal. Servi meia taga. Tinha até me esquecido de como era bom sentir aquele
gosto fresco na lingua.

Peguei no armdrio de carvalho da sala de jantar o jogo americano de linho azul
com guardanapos combinando. Busquei os pratos que tinhamos ganhado de presente
de casamento de Hillary e George. Assim que nos casamos, precisei consultar um site
de etiqueta para aprender a pdér a mesa como se deve. Apesar das refeicdes



extravagantes da minha mae, ela nunca se preocupou com formalidades; as vezes,
quando ndo lavava a louca, comiamos em pratos descartdveis.

Pus um candelabro no centro da mesa e escolhi um cldssico de Wagner para tocar,
um dos compositores favoritos de Richard. Entdo fui me sentar no sofd, com a taga de
vinho ao meu lado. Aquela altura nossa casa ja estava mais bem mobiliada — com
sofds na sala de estar, quadros nas paredes, incluindo o retrato que tia Charlotte havia
feito de mim quando crianga, e um tapete oriental com tons vividos de azul e
vermelho na frente da lareira —, mas os cdmodos ainda me pareciam sem
personalidade prépria. Se pelo menos tivesse um cadeirdo na sala de jantar e alguns
brinquedos espalhados pelo chdo... Segurei a mdo quando percebi que estava
batucando na taga, produzindo um leve tilintar.

Richard costumava chegar por volta das oito e meia, mas sé depois das nove ouvi a
chave na fechadura e o baque de sua maleta sendo largada no chao.

“Querido”, chamei. Nao houve resposta. “Amor?”

“S6 um minuto.”

Ouvi seus passos escada acima. Ndo sabia se deveria segui-lo, entdo fiquei no sofa.
Quando estava descendo, percebi que ainda estava com a taca de vinho na mao. Fui
correndo para a pia, enxaguei tudo depressa e coloquei-a no armario ainda molhada,
antes que ele visse.

Era impossivel decifrar seu estado de humor. Poderia estar chateado comigo ou s6
ter tido um dia dificil no trabalho. Richard estava tenso naquela semana; eu sabia que
lidava com um cliente dificil. Durante o jantar, tentei puxar conversa, escondendo
minha preocupacdo atrds de um tom casual.

“Estd gostoso.”

“Lembrei que vocé disse uma vez que era seu prato favorito.”

“Falei isso mesmo?¢” Richard baixou a cabeca para pegar uma garfada de arroz.

Fiquei confusa. Nao tinha falado?

“Desculpa ndo ter contado sobre minha...” Minha voz falhou. Nao consegui dizer a
palavra.

Richard balancou a cabeca. “Assunto encerrado”, ele disse baixinho.

Eu estava preparada para mais perguntas. Sua reacdo foi quase decepcionante. Talvez
eu quisesse compartilhar com ele aquela parte do meu passado, no fim das contas.

“Certo”, foi tudo o que consegui responder.

Enquanto tirava a mesa, percebi que o prato dele estava quase cheio. Quando
terminei de arrumar a cozinha, Richard ji& estava dormindo. Deitei ao seu lado,
ouvindo sua respiragio tranquila, até pegar no sono também.

Na manha seguinte, ele saiu cedo para trabalhar. No meio do dia, eu estava no saldo
de beleza fazendo luzes quando de repente recebi um e-mail do instituto local de



culindria francesa.

Na mensagem estava escrito: Ma chérie. Je t'aime. Quando abri o anexo, vi que era
um vale-presente para dez aulas.

“Querida?” Tia Charlotte me traz de volta ao presente, com um tom de voz
preocupado.

Limpo os olhos e aponto para a tidbua. “E a cebola.” Nio sei se ela acredita.

Depois do jantar, tia Charlotte vai se deitar, e eu fico limpando a cozinha. Em
seguida vou para a cama e fico escutando os sons do velho prédio se preparando para
o siléncio da noite — o zumbido da geladeira, uma porta batendo no apartamento de
baixo. O sono demora para vir agora, como se eu tivesse acumulado uma quantidade
de repouso suficiente para me tirar do ritmo circadiano.

Minha mente divaga sobre o tema de um podcast recente: obsessao.

“Nossos genes ndo determinam nosso destino”, insistia o apresentador. Mas ele
reconhecia que o vicio era hereditrio.

Penso no rastro de destrui¢do que minha mae deixou.

Lembro que ela cravava as unhas nas palmas das maos quando estava ansiosa.

E, como sempre, penso nela, a nova amada de Richard.

Um plano comega a se formar na minha cabeca. Talvez estivesse 14 o tempo todo,
esperando que eu o descobrisse. Ganhando for¢a para vir a tona.

Eu a vejo de novo em minha mente, agachando para acariciar a cabeca do
cachorrinho. Eu a vejo cruzando as pernas bem torneadas e se aconchegando junto a
Richard no bar — no nosso bar. E a vejo no dia em que fui ao escritério dele de
surpresa para o almocgo, quando ainda éramos casados. Os dois estavam saindo do
prédio. Ela usava um vestido roxo. Ele apoiou as maos na parte inferior de suas costas
e deixou que saisse primeiro. Ela € minha, era o que o gesto parecia dizer.

Richard costumava fazer aquilo comigo. Uma vez falei que adorava a sensagdo sutil
e sexy de seus dedos ali.

Levanto, ando silenciosamente na escuriddo, pego meu celular pré-pago e meu
laptop na ultima gaveta da cdmoda.

Richard nio pode casar de novo.

Comeco a fazer os preparativos. Da proxima vez que a encontrar, vou estar pronta.
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Nellie estava deitada no escuro, ouvindo os sons da cidade entrarem pelas grades da
janela aberta: uma buzina, alguém gritando a letra de “ymca”, o alarme de um carro
tocando a distancia.

Aquele bairro residencial pareceria silencioso demais.

Sam tinha saido algumas horas antes, mas ela decidira ficar em casa. Se Richard
ligasse, queria estar no apartamento. Além disso, a confusdo das ultimas vinte e
quatro horas a havia deixado exausta.

Quando chegou da escola, ela e Sam fizeram a limpeza de pele com a madscara de
alga e esperaram a comida chinesa chegar — costelinha de porco, bolinho, frango
agridoce e, para Nellie ndo sentir que estava ignorando por completo a dieta para o
casamento, arroz integral.

“Vocé estd parecendo um membro rejeitado do Blue Man Group”, Sam comentara
enquanto espalhava o creme azul-cobalto pelo rosto de Nellie.

“E voce estd parecendo uma smurfete.”

Depois da tensdo da manhi e da sensacido inexplicdvel de ameaga que sentira na
escola, era bom poder rir um pouco.

Nellie pegara garfos de pldstico na gaveta embaixo da pia, a que ndo estava entupida
de sachés de pimenta e mostarda e guardanapos de papel. “Vamos usar os talheres de
visita”, ela brincou. Foi quando se deu conta de que aquela provavelmente seria a
ultima refeicdo que as duas fariam juntas antes do casamento.

Quando a comida chegou, elas tiraram o creme do rosto. “Dez pratas jogadas no
lixo”, Sam proclamou ao examinar a pele no espelho. Elas se jogaram no sofi e
comegaram a comer, conversando sobre tudo menos o que realmente estava passando
pela cabeca de Nellie.

“No ano passado os Straub deram a Barbara uma bolsa da Coach na formatura”,
Sam falou. “Acha que eu vou ganhar algum presente bom?¢”

“Espero que sim.” Richard tinha dado a Nellie uma bolsa Valentino quando notara
uma mancha de tinta na que ela costumava usar. Ainda estava no plastico, debaixo da
cama; sem chance que ela correria o risco de deixar alguma crian¢a com a mao suja
de tinta pér a mao na bolsa nova. Mas nio a havia mencionado a Sam.

“Tem certeza de que ndo quer ir comigo?¢”, Sam perguntou enquanto vestia uma



calca jeans de Nellie.

“Ainda nio me recuperei de ontem a noite.”

Nellie queria que Sam ficasse com ela vendo um filme, mas sabia que a
companheira precisava cultivar outras amizades. Afinal, Nellie iria embora em uma
semana.

Ela pensou em ligar para a mae, mas as conversas entre as duas costumavam deixa-
la um pouco irritada. A mae havia visto Richard apenas uma vez, e decidira se
concentrar de imediato na diferenca de idade. “Ele teve tempo de sobra para
aproveitar, viajar e viver”, ela dissera. “Tem certeza de que ndo quer fazer o mesmo
antes de se prender a alguém?” Quando Nellie respondera que queria viajar e viver
com Richard, ela deu de ombros. “Tudo bem, amorzinho”, disse, sem parecer nem um
pouco convencida.

Era mais de meia-noite ¢ Sam ainda ndo havia chegado; talvez estivesse com um
cara novo ou com um antigo.

Apesar do cansago e dos rituais a que estava tentada a recorrer — chd de camomila
e sua musica favorita para meditar —, Nellie continuava a espera do som da chave de
Sam na fechadura. Ela ficou se perguntando por que justamente nas noites em que
mais precisava dormir o sono nao vinha.

Seus pensamentos se voltavam o tempo todo para a ex de Richard. Quando estava
na farmdicia comprando a mdscara para o rosto, a mulher a sua frente na fila
conversava no celular, fazendo planos para se encontrar com alguém para jantar. Era
baixinha, mas tinha o corpo tonificado, e sua risada ecoava pela farmacia. Faria o tipo
de Richard?

O celular de Nellie estava ao seu alcance no criado-mudo. Ela olhava para o
aparelho a todo instante, preparando-se para receber mais uma ligacdo misteriosa e
perturbadora. A medida que a noite passava, o siléncio comecava a parecer mais
incomodo, como se fosse uma provocagdo direta a ela. Por fim, Nellie levantou e foi
até a comoda. Moogie, seu cachorrinho de peldcia, estava em cima do movel,
inclinado para o lado, com a pelagem gasta, mas ainda macia. Apesar de parecer
tolice, ela o pegou e o levou para a cama consigo.

Em algum momento deve ter caido no sono, mas as seis da manha uma britadeira
foi ligada bem na frente do prédio. Ela se arrastou para fora da cama e fechou a
janela, mas o ruido insistente ignorava a barreira.

“Desliga essa porra!”, o vizinho de Nellie gritou, sua voz chegando amplificada pela
tubulacdo do aquecedor.

Ela tampou a cabeg¢a com o travesseiro, mas era inutil.

Depois de um longo banho, fazendo movimentos circulares com o pescog¢o para
tentar aliviar a dor que sentia, vestiu o roupao e foi procurar no closet pelo vestido



azul-claro com flores amarelas — que era perfeito para a formatura —, mas entdo se
lembrou de que ainda estava na lavanderia, com outra meia duzia de pegas.

Ir buscd-las estava na lista que fizera no verso do cronograma das aulas de
spinning, junto com “levar os livros para o depdsito do prédio de Richard” e
“comprar biquini”, depois de “mudar o endereco de correspondéncia no correio”. Ela
nio havia ido a nenhuma aula de spinning naquele més.

O telefone tocou as sete em ponto.

“Consegui um comercial de desodorante! Sou a Garota Suada Trés!”

“Tosie?”

“Desculpa, desculpa, ndo queria incomodar tao cedo, mas ji esgotei todas as opc¢oes.
Margot pode cobrir a primeira metade do meu turno. Sé preciso de alguém para
assumir depois das duas.”

“Ai, eu...”

“Vou ter uma falal Posso me filiar ao sindicato depois disso!”

Nellie tinha vdrios motivos para dizer ndo. A formatura s6 ia terminar a uma. Ela
ainda ndo havia acabado de esvaziar a sala. E aquela era a noite do jantar com Richard
¢ Maureen.

Mas Josie era uma étima amiga, e estava tentando conseguir entrar para o sindicato
dos atores fazia dois anos.

“Tudo bem, tudo bem. E boa sorte. Ou devo desejar ‘merda’?”

Josie deu risada. “Eu te amo!”, ela gritou.

Nellie massageou as témporas. Uma leve dor de cabeca comegou a se instalar.

Ela abriu o laptop e escreveu um e-mail para si mesma com o titulo “LISTA DE
AFAZERES!I”. Dizia: Lavanderia, encaixotar livros, Gibson ds 14h, Maureen as 19h.

Entdo ouviu o toque de novas mensagens: era Linda lembrando aos professores
para chegar mais cedo para a formatura. Leslie, uma garota de sua antiga irmandade
que ainda morava Flérida, parabenizando pelo noivado. Nellie hesitou, mas em
seguida apagou o e-mail sem ler. A tia perguntando se precisava de alguma ajuda
com o casamento. Uma notificagdo de que sua doa¢do mensal a uma instituicdo de
caridade havia sido debitada da conta. E por ultimo um e-mail do fotégrafo: Vai querer
o ressarcimento do depdsito ou acha que consegue marcar uma nova data?

Nellie franziu a testa. Aquela mensagem ndo fazia sentido. Ela pegou o celular e
ligou para o nimero na assinatura do e-mail.

O fotégrafo atendeu no terceiro toque, com uma voz sonolenta.

“S6 um minuto”, ele falou quando ela perguntou sobre o e-mail. “Preciso ir até o
escritdrio.”

Nellie ouviu os passos € o som de papéis sendo remexidos.

“Ah, sim. Aqui estd o recado. Recebemos uma liga¢do na semana passada dizendo



que o casamento foi adiado.”

“Qué?” Nellie comegou a andar de um lado para o outro no pequeno quarto,
passando virias vezes diante do vestido de noiva. “Quem foi que ligou?”

“Minha assistente que atendeu. Anotou que foi voce.”

“N3o liguei, ndo! E ndo mudamos a data!”, protestou Nellie, jogando-se na cama.

“Desculpa, mas ela trabalha para mim hd quase dois anos, e isso nunca aconteceu
antes.”

Fla e Richard queriam uma cerimoénia intima, com uma lista de convidados
pequena. “Se for em Nova York, eu precisaria convidar todos os meus colegas de
trabalho”, Richard dissera. Ele encontrara um hotel maravilhoso na Flérida, nio
muito distante da casa da mie dela — uma constru¢do de colunas brancas com vista
para o mar, cercada por palmeiras e hibiscos vermelhos e cor de laranja. Ia pagar por
tudo, inclusive a hospedagem dos convidados, além da comida e do vinho. Também
bancaria a passagem de avido de Sam, Josie e Marnie.

Richard gostara do estilo jornalistico daquele fotégrafo. “A maioria faz uns retratos
encenados. Esse cara captura a emoc¢ado de verdade.”

Ela estava economizando fazia semanas, pois queria dar o dlbum de fotos como
presente de casamento para ele.

“Escuta s6...” A voz dela ganhou uma entonagio diferente, como sempre acontecia
quando estava prestes a chorar. Talvez o hotel tivesse outro fotégrafo para indicar,
mas ndo seria a mesma coisa. “Ndo quero dar uma de encrenqueira, mas o erro
claramente foi de vocés.”

“Estou lendo o recado agora mesmo. Espera um pouco, me deixa ver uma coisa. A
que horas ¢ sua cerim6nia mesmo?”

“Quatro horas. E iamos fazer umas fotos mais cedo.”

“Bom, eu tenho outra sessio agendada para as trés. Mas vou dar um jeito. E um
album de noivado, entdo eles ndo devem se incomodar se alterar um pouco o
hordrio.”

“Obrigada”, murmurou Nellie.

“Ei, eu entendo, é o seu dia. Precisa sair tudo perfeito.”

Ela estava com as maos trémulas quando desligou o telefone. S6 podia ter sido um
mal-entendido, e o fotégrafo estava sé protegendo sua funciondria, Nellie concluiu.
Provavelmente confundira dois casamentos. Mas, se o fotédgrafo ndo tivesse mandado
aquele e-mail, as fotos borradas da cimera barata da mae seriam os Unicos registros
que teriam.

O fotégrafo tinha razio, ela pensou. Precisava sair tudo perfeito.

E tudo sairia perfeito. A ndo ser que... Ela foi até primeira gaveta da codmoda e
pegou um saquinho de cetim que continha um lengo azul-claro com iniciais



bordadas. Tinha sido de seu pai, e, como ele nio poderia leva-la ao altar, Nellie
pretendia leva-lo no buqué. Queria sentir a presenca dele naquela jornada simbdlica.

Seu pai fora um sujeito estoico. Nao chorara nem quando contou a ela sobre o
diagndstico de cancer de célon. Mas, na sua formatura do ensino fundamental, Nellie
viu os olhos dele cheios de lidgrimas. “Estou pensando em todas as coisas que vou
perder”; ele dissera, dando um beijo em sua testa, e as ldgrimas desapareceram, como
uma névoa que se dissipa ao sol. Seis meses depois, ele se foi.

Ela acariciou o lenco macio, passando-o entre os dedos. Ela desejou que seu pai
tivesse conhecido Richard. Ia aprova-lo, com toda a certeza. “Vocé escolheu bem”, ele
teria dito. “Escolheu bem.”

Nellie levou o lenc¢o ao rosto, depois o recolocou no saquinho.

Em seguida checou o relégio do forno na cozinha. A lavanderia abria as oito; a
formatura seria as nove. Se saisse naquele exato momento, teria como pegar o vestido
florido, trocar de roupa e chegar a escola a tempo.

Nellie se debrugou no balcdo, esperando que Chris terminasse de preparar os
martinis com vodca da mesa trinta e um, onde havia um grupo de advogados
comemorando um aniversdrio. Ela remexeu na pulseira nova que levava no pulso. As
micangas eram grandes e de cores berrantes, amarradas com um né desajeitado.
Jonah o dera como presente de formatura.

A mesa jd estava na terceira rodada, e eram quase seis horas — quando ela
pretendia ir embora. Nellie ndo contara a Richard que estava cobrindo o turno de
Josie, e ndo podia se atrasar para o encontro com Maureen.

De inicio, as coisas estavam calmas no restaurante. Ela bateu papo com um casal de
idosos, turistas de Ohio, e recomendou um étimo lugar para comer bagels, sugerindo
que vissem a nova exposicio do Met. Eles mostraram fotos dos cinco netos e
disseram que o mais novo estava com dificuldades para aprender a ler, entdo Nellie
passou uma lista de livros que poderiam ajudar no processo.

“Vocé ¢ um amor”, disse a mulher, guardando o papel na bolsa. Nellie notou a
alianca de ouro na mao esquerda dela e se perguntou como seria, dali a algumas
décadas, ter fotos dos netos para mostrar para desconhecidos. Aquela altura sua
alianca pareceria parte de seu corpo, em integracdo total com a pele, em vez daquele
objeto novo e pesado em torno do dedo.

Perto do final do turno, porém, o restaurante se encheu de grupos de jovens de
vinte e poucos anos — e trinta e poucos também.

“Vocé pode fechar minhas mesas?”, Nellie perguntou a Jim quando passou pelo bar.

“Quantas vocé ainda tem?”

“Quatro. Nao estio comendo nada, s6 terminando as bebidas.”



“Estou na correria agora. Me d4 uns minutinhos?”

Ela olhou no relégio de novo. Queria ir para casa para tomar um banho antes e
colocar seu vestidinho preto. Sempre saia do Gibson cheirando a batata frita. Mas
agora teria que se contentar em poér o vestido florido que usara na formatura.

Quando estava se preparando para pegar a bandeja com os martinis dos advogados,
alguém colocou a mido em seu ombro. Quando virou, deu de cara com um sujeito
alto que provavelmente tinha acabado de completar vinte e um anos. Estava
acompanhado de alguns amigos, que exalavam a energia concentrada de um grupo de
atletas antes de uma competi¢dao importante. Em geral, grupos de homens eram seus
clientes favoritos; nao pediam contas separadas e davam boas gorjetas.

“Como a gente faz para pegar uma mesa na sua se¢do?” Ele estava usando uma
camiseta da fraternidade Sigma Chi, as letras gregas proximas demais do rosto dela.

Nellie desviou o olhar. “Desculpa, mas jia estou saindo.” Ela se abaixou para se
desvencilhar dele.

Enquanto pegava as bebidas para servir, ouviu um dos caras dizer: “Se nao vou
poder ficar na se¢do dela, como vou conseguir chegar na cama dela?”.

A bandeja se desequilibrou em sua mao, e Nellie levou um banho. Os copos se
espatifaram no chao, e os caras comegaram a aplaudir.

“Droga!”, Nellie gritou, enxugando o rosto na manga.

“Concurso de camiseta molhadal”, um dos caras gritou.

“Para com isso”, Jim disse a eles. “Estd tudo bem? Eu ji ia dizer que posso cobrir
voce.”

“Tudo bem.” Um ajudante apareceu com uma vassoura para limpar tudo, e ela
correu para o escritério nos fundos, afastando a camiseta encharcada do corpo. Pegou
sua bolsa de gindstica, entrou no banheiro, tirou as roupas e enxugou a pele com
algumas toalhas de papel. Molhou outras na torneira e se lavou da melhor maneira
que pode antes de pegar o vestido florido na bolsa. Estava um pouco amarrotado, mas
pelo menos limpo.

Nellie encarou seu reflexo no espelho, ignorando o rosto vermelho e os cabelos
baguncados.

Viu a si mesma com vinte e um anos, saindo da casa da irmandade na manha
seguinte ao dia em que tudo mudou: com a garganta doendo de tanto gritar, o corpo
todo trémulo apesar do pijama e de estar enrolada em uma manta.

Ela saiu do banheiro com a intenc¢do de passar bem longe daqueles babacas.

Eles estavam em uma rodinha perto do bar, com cervejas na mao, em meio a
gargalhadas escandalosas.

“Ah, a gente ndo queria que vocé fosse embora”, um dos caras falou. “Que tal um
beijinho para fazer as pazes?” Ele estendeu os bragos. Estava de costas para o balcio,



assim como os demais, provavelmente para ficar de olho na movimentagdo feminina
no salao.

Nellie olhou feio para ele, com vontade de jogar uma bebida em sua cara. Por que
nio?¢ Ela ndo trabalharia 14 por muito mais tempo mesmo.

Mas, quando chegou mais perto, percebeu alguma coisa no balcdo logo atrds dele.
“Claro”, ela falou, toda simpatica. “Vocé vai ganhar um abrago.”

Nellie pds suas coisas no balcio e em seguida se inclinou para a frente para
suportar o contato fisico do corpo dele contra o seu.

“Divirtam-se, meninos”, ela falou, enquanto pegava suas coisas.

Assim que saiu, chamou um tixi. Acomodou-se no banco de trds e abriu a carteira
que havia afanado quando pegara suas coisas do balcdao. Uma que estava com o cartdo
de crédito apontando para fora.

No quarteirdo seguinte, quando o tixi parou em um sinal vermelho, ela jogou a
carteira pela janela com um gesto discreto, em uma esquina movimentada.
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“Vocé estava na Saks?”, tia Charlotte pergunta quando chego em casa. “Nao sei
porque motivo pensei que estivesse de folga... Enfim, chegou um pacote para voce.
Coloquei no seu quarto.”

“Sério?”, digo, fingindo interesse para me esquivar da primeira pergunta. N3o fui
trabalhar hoje. “Nao me lembro de ter encomendado nada.”

Tia Charlotte estd de pé em uma banqueta da cozinha, reorganizando os armdrios.
Ela desce, deixando tigelas e canecas alinhadas no balcio. “E do Richard.” Ela me
observa, a espera de uma reacao.

Mantenho a expressdo tranquila. “Devo ter deixado alguma coisa 14.” Ela ndo pode
saber como me sinto a respeito do noivado dele. Nao quero que se culpe mais tarde
por ndo ter se esforcado mais para me ajudar.

“Comprei salada para o jantar.” Estendo a sacola de papel branco com letras pretas e
o desenho de verduras dangcando. Eu me comprometi a colaborar mais. Além disso, a
Chop’t é uma parada conveniente no caminho. “Vou colocar na geladeira e me
trocar”, digo, desesperada para abrir a caixa.

A encomenda estd sobre a cama. Minhas maos come¢am a tremer quando vejo 0s
numeros simétricos e as letras maitsculas. Richard me deixava bilhetinhos com
aquela caligrafia quase todos os dias quando saia para trabalhar: Vocé fica linda quando
dorme. Ou: Mal posso esperar para voltar para vocé.

O tom dos bilhetes foi mudando com o passar do tempo. Tente fazer seus exercicios
hoje, amor. Vocé vai se sentir melhor. E, perto do fim do casamento, ele passou a mandar
e-mails: Acabei de ligar e vocé ndo atendeu. Estd dormindo de novo? Precisamos conversar hoje
d noite.

Uso uma tesoura para abrir o pacote para meu passado.

O dlbum de casamento estd por cima. Levanto o estojo pesado revestido de cetim.
Mais embaixo hd algumas roupas minhas, dobradas com cuidado. Quando fui
embora, levei a maior parte dos trajes de inverno. Richard me mandou os de verdo.
Escolheu as pecas que caiam melhor em mim.

No fundo estd uma caixinha de veludo preto. Abro e vejo uma gargantilha de
diamantes. E o colar que nunca suportei usar, porque ganhei depois de uma das
nossas piores brigas.



Deixei mais coisas para trds, claro. Richard deve ter doado o resto para alguma
institui¢do de caridade.

Ele sabe que nunca dei muita bola para roupas. O que queria me entregar de
verdade era o 4lbum e o colar. Mas por qué?

Nao tem nenhum bilhete na caixa.

Entdo percebo que as coisas que enviou sdo um recado.

Abro o dlbum e olho para a jovem com um vestido de renda de saia rodada,
sorrindo para Richard. Mal consigo me reconhecer; ¢ como olhar para uma
desconhecida.

Eu me pergunto se a nova esposa vai adotar o sobrenome dele: Thompson. Ainda o
uso.

Mentalmente, vejo-a virada para Richard quando o homem que realiza a cerimdnia
os une em matrimdnio. Ela sorri. Ele vai pensar em mim e se lembrar de como eu
estava naquele mesmo momento, para entdo afastar a lembranca rapidamente? Sera
que ele a chama pelo meu nome sem querer? Eles conversam sobre mim quando
estdo abragadinhos na cama?

Pego o dlbum e jogo longe. Ele deixa uma marca na parede do quarto antes de
despencar no chdo com um baque surdo. Meu corpo todo estd tremendo agora.

Tento esconder meus sentimentos para tia Charlotte, mas minha aparéncia nio ¢é
mais capaz de camuflar aquilo que me tornei.

Penso na loja de bebidas a alguns quarteirdes daqui. Eu poderia comprar uma
garrafa ou duas. Algumas doses ajudariam a afogar a raiva que sinto.

Enfio a caixa no guarda-roupa, imaginando Richard levantando o queixo dela e
prendendo uma gargantilha de diamantes em seu pescoco, para depois se inclinar
para a frente e beija-la. Nao suporto a imagem dos ldbios dele nos dela, de Richard
segurando suas maos.

Meu tempo estd se esgotando.

Preciso vé-la. Esperei na frente do prédio durante horas, mas ela ndo apareceu.

Serd que estd com medo?, penso. Serd que estd pressentindo o que vem pela frente?

Decido me permitir uma tultima garrafa de vinho. Vou beber e retomar o plano.
Mas resolvo fazer uma ultima coisa antes de ir a loja de bebidas. E, por milagre, por
causa de um simples ato, uma chance inesperada cai no meu colo.

Ligo para Maureen. Mesmo depois de tantos anos, ela continua sendo a pessoa mais
proxima de Richard.

Faz tempo que ndo conversamos. Nossa relagdo comecou bem, mas, durante meu
casamento com seu irmdo, os sentimentos dela em relagdo a mim pareceram mudar.
Ela se tornou distante. Com certeza Richard lhe contava coisas. Ndo era a toa que sua
postura era de desconfianca.



Mas, no comego, tentei estabelecer uma boa relagdo com ela. Parecia importante
para Richard que fossemos préximas, por isso eu ligava a cada uma a duas semanas.
Mas logo ficamos sem assunto. Maureen tinha doutorado e corria a Maratona de
Boston todos os anos. Quase nunca bebia, no mdximo uma tagca de champanhe em
ocasides especiais, e acordava as cinco da manhd para praticar piano, que havia
aprendido depois de adulta.

Pouco depois do casamento, acompanhei Maureen e Richard a viagem anual que
eles faziam no aniversdrio dela para esquiar. Eles desciam as montanhas com a maior
facilidade, e eu s6 os atrasava. Acabei nido voltando depois do almogo e me acomodei
diante da lareira com um chocolate quente até que voltassem, com o rosto vermelho
e muito empolgados, para me buscar para o jantar. Eles sempre me convidavam, mas
depois daquela primeira viagem nunca mais fui, preferindo ficar em casa enquanto
iam para Aspen, Vail ou Suica.

Maureen me atende ao terceiro toque. “S6 um segundinho.” Em seguida escuto sua
voz abafada dizer: “Na 92 com a Lexington, por favor”.

Entdo ela jd estd na cidade; sempre vem para cd no verdo, para dar um curso na
Columbia.

“Vanessa? Como vai vocé?” Seu tom de voz é comedido. Neutro.

“Estou bem”, minto. “E vocé?”

“Também.”

Um dos podcasts que ouvi falava de um experimento psicoldgico no qual um
pesquisador mostrava diferentes rostos em um projetor e os alunos tentavam
identificar as emocdes retratadas o mais depressa possivel. Era impressionante. Em
menos de um segundo, sem nenhuma pista a ndo ser sutis mudancgas nas feicdes,
quase todo mundo era capaz de diferenciar com precisdo o desgosto € o medo, a
surpresa € a alegria. Mas sempre tive certeza de que as vozes eram capazes de revelar
sentimentos tanto quanto a expressdo, de que o cérebro ¢é capaz de decifrar e
categorizar nuances quase imperceptiveis de tom.

Maureen nio quer nada comigo. Ela vai encerrar a ligacdao em breve.

“Eu estava pensando... a gente pode se encontrar para almogar amanhd? Ou para
um café?”

Maureen suspira. “Estou meio ocupada agora.”

“Posso ir encontrar voce. Estava pensando... Esse casamento... Richard...”

“Vanessa. Richard estd em outra. Vocé deveria fazer o mesmo.”

Insisto. “Sé preciso...”

“Para, por favor. Para. Richard me falou que vocé liga o tempo todo... Sei que estd
chateada com a forma como tudo terminou. Mas ele é meu irmao.”

“Vocé ja a conheceu?”, continuo. “Ele ndo pode se casar com ela. Ele ndo a ama...



Niao pode...”

“Concordo que foi repentino.” O tom de voz de Maureen € mais gentil quando ela
recomeca a falar. “E sei que ¢ dificil ver Richard com outra. Com alguém que ndo seja
voce. Mas ele seguiu em frente.”

Entdo o ultimo fio de esperanca que ainda me liga a Richard € cortado com um
clique do telefone.

Nao consigo me mover, fico atordoada. Maureen sempre foi protetora em relagdo
ao irmao. Fico me perguntando se ela vai ser amiga dessa nova esposa, se as duas vao
almocar juntas...

Entdo a clareza afasta a névoa da minha mente como o brilho de um farol. Na 92
com a Lexington. E onde fica o Sfoglia. Richard adora esse restaurante. Sdo quase sete
horas — hora do jantar.

Maureen deve ter passado o endereco para um taxista. O restaurante fica longe do
campus da Columbia, mas é perto do apartamento de Richard. Serd que ela estd indo
encontrar o irmdo — encontrar os dois?

Preciso pega-la sozinha, onde Richard ndo possa ver.

Se sair agora, talvez possa esperar na esquina pela chegada dela. Ou entdo pegar
uma mesa perto do banheiro e ir atrds dela quando for para 4.

S6 preciso de dois minutinhos.

Olho para meu reflexo no espelho ao lado do armdrio. Preciso chegar depressa, mas
nao posso ir tdo desleixada, ou vou chamar aten¢do. Reservo alguns minutos para
pentear os cabelos e passar batom, mas sé percebo tarde demais que o tom é muito
escuro para meu rosto palido. Passo corretivo sob os olhos e blush.

Enquanto pego minhas chaves, aviso tia Charlotte que preciso fazer mais uma coisa
na rua. Nao espero pela resposta dela e saio apressada porta afora. O elevador é bem
lento, entdo des¢o pelas escadas, sentindo minha bolsa bater na lateral do corpo a
cada passo. Dentro dela estd tudo de que preciso.

O trinsito estd carregado. E hora do rush. Nenhum 6nibus & vista. Talvez um taxi?
Enquanto caminho na dire¢do do East Side, vou procurando pelos carros amarelos,
mas todos parecem ocupados. A caminhada vai levar vinte e cinco minutos. Corro.
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Ao fim da corrida de tdxi, Nellie ja tinha se livrado da sensa¢do desagraddvel do
toque dos garotos da fraternidade. Nao foi tdo dificil, jd& que, muito tempo antes, ela
aprendera a compartimentalizar os sentimentos provocados por aquele tipo de cara.
Mesmo assim, queria desfrutar de um momento a s6s no banheiro do restaurante.
Um retoque do gloss e do perfume faria bem.

Quando chegou, porém, o maitre avisou que havia uma mulher ji & espera a mesa.
“Posso guardar sua bolsa?”

Nellie entregou a mala azul e amarela da Nike contendo seu uniforme molhado,
sentindo-se totalmente inadequada. Ela se perguntou se deveria oferecer uma gorjeta
ao homem. Teria que perguntar para Richard; estava mais acostumada a restaurantes
com uma mog¢a que entregava menus gigantes e pacotes de giz de cera para as
criangas.

Nellie passou pelo bar, perto do qual um homem grisalho tocava piano, e chegou
ao saldo de pé-direito alto. Seu estbmago embrulhou. Maureen era dezesseis anos
mais velha, uma académica, enquanto ela era uma professora de educagido infantil
toda desarrumada cheirando a dleo.

Nido poderiam ser apresentadas em um momento pior.

Mas, assim que a viu, soltou um suspiro de alivio. A irma de Richard parecia uma
versdo em negativo dele. Os cabelos eram cortados em um chanel cldssico, e ela usava
um terninho simples. Estava de 6culos lendo a Economist, mordendo o labio inferior
do mesmo jeito como Richard fazia quando estava concentrado.

“Oi!”, Nellie falou, abaixando-se para abracar Maureen. “Que coisa estranhal J4 estou
sentindo que vamos ser como irmas... nunca tive uma.”

Maureen sorriu e guardou a revista na bolsa. “Que bom conhecer vocé.”

“Desculpe o visual.” Nellie se sentou diante dela, sentindo que estava tagarelando,
um efeito colateral da tensdo interna crescente. “Acabei de sair do trabalho.”

“Na escola?”

Nellie fez que ndo com a cabec¢a. “Sou garconete também... ou melhor, era. Ja pedi
demissdo. SO estava cobrindo o turno de uma amiga. Fiquei com medo de chegar
atrasada, entdo acabei nem me arrumando.”

“Para mim vocé€ estd Otima.” Maureen continuou sorrindo, mas as palavras que



disse em seguida pegaram Nellie de surpresa. “E vocé faz exatamente o tipo do
Richard.”

A ex de Richard ndo era morena?¢ “Como assim?¢”, Nellie questionou, pegando um
paozinho do cesto. A ultima coisa que comera tinha sido uma banana a caminho da
formatura, mais de dez horas antes. Sobre a mesa havia um prato de azeite com um
toque de tomilho. Ela tentou molhar um pedaco de pao com delicadeza, sem
desarrumar o arranjo.

“Ah, vocé sabe. Meiga. Bonita.” Maureen entrelacou as maos e se inclinou para a
frente.

Richard dissera que a irma era sincera até demais, uma das coisas de que mais
gostava nela. O comentdrio nao tinha nenhuma inten¢do pejorativa, Nellie pensou
consigo mesma — ser chamada de meiga e bonita ndo poderia ser um insulto.

“Conte mais sobre vocé”, Maureen falou. “Richard me disse que vocé ¢ da Flérida.”

“Isso... Mas eu € quem deveria fazer as perguntas a vocé, sobre como o Richard era
quando pequeno. Conte alguma coisa que eu ndo saiba.” O pdo de ervas estava
quentinho. Nellie deu outra mordida.

“Ai, por onde comegar?”

Antes que Maureen continuasse, Nellie viu Richard se aproximando, com os olhos
fixos nela. Os dois ndo se viam desde que ele a colocara na cama depois da despedida
de solteira. Sem hesitacdo, ele se abaixou e a beijou na boca. Estd tudo bem, ela pensou.
Ele me perdoou.

“Desculpa.” Ele deu um beijo rdpido no rosto da irma. “Meu voo atrasou.”

“Na verdade, vocé chegou cedo. Maureen estava prestes a me contar seus segredos
mais profundos e sinistros”, Nellie brincou.

As feicdes de Richard ficaram tensas por um instante, mas depois ele sorriu. Nellie
esperava que ele fosse contornar a mesa para se sentar ao seu lado, mas se acomodou
na cadeira a direita da irm3, ficando em sua diagonal.

“Pois ¢, aqueles verdes polémicos jogando golfe”, Richard falou, desdobrando o
guardanapo e colocando no colo. “E aquele incidente em que fui eleito vice-
presidente da equipe de debates.”

“Que vergonha”, Maureen falou, limpando um fiapo da lapela de Richard. Nellie
encarou aquilo como um gesto maternal. Seus pais ja tinham morrido, mas pelo
menos Richard podia contar com uma irma mais velha que claramente o adorava.

“Aposto que vocé ficava um gato com sua roupinha de golfe”; Nellie comentou.

Em vez de responder, Richard fez um aceno para chamar o garcom. “Estou
morrendo de fome. Mas primeiro precisamos pedir as bebidas.”

“Agua com gés e limio, por favor”, Maureen disse ao garcom.

“Pode trazer a carta de vinho para minha noiva?” Richard deu uma piscadinha para



Nellie. “Sei que vocé nunca recusa uma bebida.”

Nellie deu risada, mas se preocupava com como aquilo poderia ter soado para
Maureen. O cheiro de fritura jd era preocupante, mas seria pior se tivesse sentido o
odor do gim quando se cumprimentaram.

“Uma taca de pinot grigio, por favor.” Nellie tentou disfarcar a vergonha
mergulhando o ultimo pedaco de pao no azeite temperado.

“Vou querer um Highland Park com gelo”, disse Richard.

Nellie ndo esperou muito para dizer: “Vim direto do Gibson. Um idiota derrubou
bebida em mim. Meu uniforme molhado estd na bolsa, entdo..”. Ela estava
tagarelando de novo?

“Pensei que tivesse pedido demissdo”, Richard falou.

“E pedi. SO estava cobrindo a Josie. Ela conseguiu seu primeiro papel em um
comercial, e ndo conseguiu encontrar ninguém para..” Nellie se interrompeu, sem
saber por que sentia aquela necessidade de se explicar.

Quando o garcom trouxe as bebidas, Richard ergueu o copo para Maureen. “Como
esta seu tendao?”

“Melhorando. Mais algumas sessdes de fisioterapia e devo conseguir retomar
corridas mais longas.”

“Estd machucada?”, Nellie perguntou.

“Sé6 um mausculo distendido. Fazia um tempo que isso me incomodava, desde a
maratona.”

“Eu jamais conseguiria correr uma maratona!”, Nellie disse. “Depois de cinco
quilémetros ja estou morrendo. Fico impressionada.”

“Nao ¢é para qualquer um”, Maureen brincou.

Nellie pegou mais um pao, entdo o devolveu, quando se deu conta de que ninguém
mais estava comendo. Ela limpou discretamente as migalhas em torno do prato.

“Gostei do seu artigo sobre estratificagio de género e a teoria da interseccdo”,
Richard falou para Maureen. “E um ponto de vista interessante. Como foi a reacio?”

Enquanto eles falavam, Nellie balangava a cabega, sorria e mexia nas contas da
pulseira feita por Jonah, sem conseguir encontrar uma forma de participar da
conversa.

Ela olhou para as mesas ao redor e viu um garcom trazendo um cartdo de crédito
verde em cima de uma bandeja prateada.

Aquilo a fez pensar no AmEx que jogara pela janela do tixi. Aquela altura, se tudo
desse certo, estaria na mao de alguém fazendo a festa em lojas de eletroeletrénicos.
Ou melhor, de uma mae pobre comprando comida para os filhos.

Ela ficou aliviada quando o garcom trouxe os pratos, porque assim poderia fingir
que estava concentrada no frango com cuscuz.



Maureen pareceu perceber e se voltou para ela. “A educag¢io infantil é muito
importante. O que atraiu vocé para a area?” Maureen enrolou com elegincia o
tagliatelle no garfo e levou a boca.

“Sempre adorei criancas.”

Nellie sentiu o pé de Richard tocar sua perna por baixo da mesa. “Estd pronta para
ser tia?”, ele perguntou a Maureen.

“Claro.”

Nellie se perguntou por que Maureen nunca havia casado nem tido filhos. Richard
dissera que em sua opinido ela intimidava os homens por ser tdo inteligente. Na
opinido de Nellie, ela ji tinha sido uma mae para ele.

Maureen olhou para Nellie. “Richard era lindo quando bebé. Aprendeu a ler com
pouco mais de quatro.”

“Nao posso levar crédito por isso. Foi ela que me ensinou.”

“Ja escolhemos até um quarto para vocé na casa nova”, disse Nellie. “Esperamos
que visite a gente o tempo todo.”

“Também espero que me visitem em Boston. Quero mostrar minha cidade para
vocé. J4 conhece?”

Nellie tinha acabado de colocar uma garfada de cuscuz na boca. Ela fez que ndo
com a cabeca e tentou engolir o mais depressa possivel. “Ndo conheg¢o muitos
lugares. Sé alguns estados do sul.”

Fla ndo se estendeu nem explicou que sé tinha passado por aqueles lugares na
viagem por terra da Fldrida até Nova York. O deslocamento de mais de dez mil
quilometros tinha levado dois dias; ela quisera deixar para trds sua cidade natal o
quanto antes.

Nellie lembrou que Maureen era fluente em francés e tinha dado um curso como
convidada na Sorbonne alguns anos antes.

“Nellie acabou de tirar o passaporte”, Richard contou. “Mal posso esperar para
viajarmos pela Europa.”

Nellie abriu um sorriso grato.

Eles conversaram um pouco sobre o casamento — Maureen comentou que adorava
nadar e que estava ansiosa por um banho de mar. Depois de terminarem os pratos,
Richard e a irma recusaram a sobremesa, entdo Nellie fingiu que estava satisfeita
demais para a musse de laranja que secretamente ansiava experimentar. Richard tinha
acabado de se levantar para puxar a cadeira para Nellie quando ela exclamou: “Ah,
quase esqueci! Comprei uma coisa para vocé, Maureen”.

Tinha sido uma compra por impulso. Ela estava passeando pela feira da Union
Square na semana anterior quando vira uma vendedora de bijuterias. Um colar
chamara sua aten¢do. As contas de vidro azul e de um tom claro de roxo ficavam em



um fio prateado finissimo, parecendo quase suspensas no ar. O fecho era em forma
de borboleta. Era impossivel imaginar que alguém sentisse algo além de alegria por
té-lo no pescocgo.

Richard sugeriu Maureen para ser madrinha de Nellie; ela teria preferido Samantha,
mas aceitou a sugestdo. Ela pretendia usar um vestido violeta, de modo que o colar
combinaria perfeitamente com a roupa.

O colar estava sobre uma caminha de algoddo em uma caixa de papeldo marrom
(reciclado, como a moga explicara), fechada com um fio de rafia. Nellie esperava que
Maureen gostasse € que Richard entendesse que era mais que um simples presente.
Era uma demonstra¢do de que também queria ser proxima da irma dele.

Ela pegou a caixinha da bolsa. Estava meio amassada, e o lago tinha entortado um
pouco.

Maureen a abriu cuidadosamente. “Que graca.” Ela ergueu a caixa para mostrar o
colar a Richard.

“Pensei que vocé poderia usar no casamento”, Nellie falou.

Maureen o colocou imediatamente no pescogo, apesar de ndo combinar com os
brincos de ouro que usava. “Muito bem pensado.”

Richard segurou a mdo de Nellie. “Lindo mesmo.”

Nellie baixou a cabe¢a para que ndo vissem seu rosto vermelho. A verdade estava
clara. O colar que parecia tdo bonito e caprichado apenas uma semana antes de
repente se tornara um presente sem graga e até infantil no pescogo de Maureen.
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Continuo correndo pela cidade, ignorando o homem que tenta me entregar um
folheto. Minhas pernas estdo trémulas, mas mantenho o ritmo na direcdo da entrada
do Central Park.

Chego ao cruzamento no momento em que o semdforo para pedestres fica
vermelho, entdo espero, com a respiracdo ofegante. Maureen ji deve estar no
restaurante a esta altura. Richard deve ter pedido um bom vinho; deve haver um pao
quentinho sobre a mesa. Talvez os trés estejam brindando ao futuro. Richard deve
estar segurando a mao da noiva. A mio dele sempre pareceu tio forte junto a minha.

O seméforo abre, e atravesso correndo.

Fomos juntos ao Sfoglia muitas vezes — até que, depois de certa noite, nunca mais
voltamos.

Eu me lembro muito bem desse dia. Estava nevando, e eu observava maravilhada a
forma como os flocos brancos e pesados transformavam a paisagem da cidade,
polvilhando as ruas e escondendo os buracos e a sujeira. Richard iria direto do
escritério, e nos encontrariamos 1. Olhando pela janela do tdxi, sorri ao ver um
garotinho pér a lingua para fora para sentir o gostinho do inverno. Sentia um aperto
no peito; a dra. Hoffman ndo conseguia determinar por que eu tinha dificuldade de
engravidar, e agendara uma nova rodada de exames.

Richard me ligou no momento em que o tixi parou no meio-fio. “Vou chegar uns
minutos atrasado.”

“Tudo bem. A espera vai valer a pena.”

Ouvindo sua risada grave, paguei o taxista e desci. Fiquei parada na calgada por um
instante, absorvendo a energia que pulsava ao redor. Era sempre bom ir a cidade
encontrar Richard.

Fui até o bar, onde havia uma banqueta livre. Pedi uma dgua mineral e fiquei
ouvindo as conversas ao redor.

“Ele vai ligar”, a jovem a minha direita garantiu para a amiga.

“E se ndo ligar?”, a outra perguntou.

“Bom, vocé sabe: a melhor maneira de esquecer um cara ¢ arrumando outro.”

As duas cairam na risada.

Fazia tempo que eu ndo via minhas amigas; estava com saudade. Elas ainda



trabalhavam, e nos fins de semana, quando se encontravam para reclamar dos
homens com quem saiam, eu estava sempre com Richard.

Alguns minutos depois, o barman colocou uma taga de vinho na minha frente.
“Com os cumprimentos do cavalheiro na ponta do balcio.”

Vi um homem levantar o copo para mim. Fiz questdo de levantar a taga com a mao
esquerda, para que ele visse a alianga, e deixei de lado o vinho depois de apenas um
gole.

“Nao gosta de pinot grigio?”, uma voz perguntou pouco depois. Era um cara
baixinho e forte, com cabelos cacheados. O oposto de Richard.

“Nao, estd 6timo, obrigada. Mas estou esperando meu marido.” Dei mais um gole
para evitar o desconforto.

“Se vocé fosse minha mulher, ndo ia ficar esperando no bar. N3o teria um minuto
de sossego.”

Dei risada, ainda segurando a taca de vinho.

Virei para a porta e dei de cara com Richard. Ele observou atentamente a cena — o
homem, o vinho, minha risadinha aguda e nervosa — antes de vir andando na minha
direcdo.

“Querido!”, gritei, ficando de pé.

“Pensei que ja estaria na mesa. Espero que tenham segurado nossa reserva.”

O homem de cabelos cacheados ja tinha desaparecido. Richard chamou a hostess.

“Quer levar sua taga de vinho?”, ela perguntou.

Fiz que n3o com a cabeca.

“Na verdade nem estava bebendo”, murmurei para Richard enquanto {amos para a
mesa.

Ele cerrou os dentes e ndo respondeu.

Fico tdo perdida nas recordacdes que sé percebo que estou no meio da rua quando
alguém me puxa para trds pelo braco. Um instante depois, um caminhio de entregas
passa em alta velocidade, buzinando.

Aguardo na esquina por mais um tempo, até o semadforo ficar verde. Imagino
Richard pedindo espaguete al nero para seu novo amor € a incentivando a
experimentar. Imagino-o levantando quando ela pede licenga para ir ao banheiro.
Pergunto-me se Maureen vai se inclinar na direcdo de Richard com uma expressao de
aprovacao e dizer: Ela é melhor que a anterior.

O jantar daquela noite foi péssimo. O restaurante era muito agraddvel, com seus
tijolos expostos € seu ambiente intimista, mas Richard mal falou comigo. Tentei
puxar assunto, falando sobre a comida e perguntando sobre seu dia, mas depois de
um tempo desisti.

Quando ele enfim abriu a boca, depois que deixei de lado meu prato sem ter



comido quase nada, suas palavras me atingiram como um soco.

“Vocé ainda mantém contato com o cara que engravidou vocé? O da faculdade?”

“Qué?”, perguntei, ofegante. “Richard, ndo... Eu ndo falo com ele ha anos.”

“O que mais escondeu de mim?”

“Eu ndo... nadal”, gaguejei.

O tom da conversa ndo combinava com a elegancia do lugar, nem com o sorriso do
garcom que se aproximava com o carddpio de sobremesas. “Quem era aquele cara que
vocé estava paquerando no bar?”; ele insistiu.

Senti meu rosto ficar vermelho com a acusagdo. Percebi que o casal da mesa ao
lado tinha ouvido, e voltara os olhos para nds.

“Nem sei. Ele me pagou uma bebida. Sé isso.”

“E vocé bebeu.” Richard franziu os ldbios e estreitou os olhos. “Apesar de saber que
faz mal ao bebé.”

“Nao tem bebé nenhum, Richard. Por que estd tdo irritado comigo?¢”

“Vocé tem mais alguma revelacdo a fazer agora que estamos nos conhecendo
melhor, querida?”

Pisquei algumas vezes para conter as ldgrimas, entdo me levantei de forma abrupta
da mesa, arrastando a cadeira no piso. Peguei o casaco e sai para a neve que ainda
caia.

Fiquei parada do lado de fora, com ldgrimas escorrendo pelo rosto, considerando
para onde poderia ir.

Até que ele apareceu. “Desculpa, amor.” Eu sabia que era um pedido de desculpas
sincero. “Tive um dia terrivel. Mas ndo podia ter descontado em voce.”

Richard estendeu os bragos. Pouco depois, aceitei.

Ele passou a mdo no meu cabelo, e o choro se transformou em um solugo bem
alto. Richard riu baixinho. “Meu amor.” O veneno de sua voz desapareceu, substituido
por uma ternura aveludada.

“Desculpa também.” Minha voz saiu abafada, porque minha cabeca estava
comprimida junto ao peito dele.

Depois daquilo, nunca mais fomos ao Sfoglia.

Agora estou quase 1d. Atravessei o parque e s6 faltam trés quarteirdes. Sinto o peito
apertado. Estou ofegante. Preciso sentar, nem que seja sé por um minuto, mas nio
posso perder a chance de vé-la.

Faco forca para correr mais depressa, para evitar as grades do metrd, para desviar
do homem de bengala. Entao chego ao restaurante.

Abro a porta e me dirijo com passos apressados a entrada do saldo, passando direto
pela hostess. “Old”, a jovem com carddpios na mio me diz, mas eu a ignoro.
Esquadrinho o bar com os olhos e as pessoas as mesas. Eles ndo estdo aqui. Mas o



restaurante tem outro saldo, onde Richard prefere se sentar, por ser um ambiente
mais calmo.

“Posso ajudar?”; a hostess pergunta.

Acabo tropecando quando me dirijo ao outro saldo, e preciso me segurar. Olho para
todas as mesas duas vezes.

“Um homem de cabelos escuros veio jantar aqui com uma moga loira?” Estou
ofegante. “Talvez outra mulher estivesse com eles.”

A hostess pisca algumas vezes, confusa, entdo se afasta de mim. “Recebemos
bastante gente para jantar hoje. Eu ndo...”

“As reservas!”, digo quase gritando. “Por favor, veja para mim... Richard Thompson!
Ou pode estar no nome da irm@ dele... Maureen Thompson!”

Outra pessoa se aproxima. Um homem grandalhdo com um terno azul-marinho,
franzindo a testa. Percebo que troca um olhar com a hostess.

Fle me pega pelo brago. “Por que ndo vamos 14 para fora? Ndo queremos
incomodar os outros clientes.”

“Por favor! Preciso saber onde eles estio!”

O homem me conduz para a saida, segurando-me com sua mao firme.

Sinto que estou comegando a tremer. Richard, por favor, ndo case com ela...

De repente o restaurante fica em siléncio. As pessoas me olham. Serd que falei em
voz alta?

Cheguei tarde demais. Como ¢ possivel? Nao podem ja ter comido. Tento me
lembrar do endereco que Maureen passou para o taxista. Serd que ela disse mais
alguma coisa? Ou minha mente me enganou, e eu ouvi o que queria?

O homem de terno me leva até a esquina. Comego a chorar, com solucos fortes e
incontrolaveis. Desta vez ndo tenho quem abragar. Nenhuma mao vem afastar os
cabelos do meu rosto.

Estou totalmente sozinha.
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Nellie havia achado que estava apaixonada na época da faculdade. A noite, ele
encostava o carro na esquina da casa da sua irmandade e ela ia correndo até 14,
sentindo a grama macia sob os pés, o ar quente nas pernas descobertas. Os dois iam
até a praia e ele tirava um cobertor macio do banco traseiro do Alfa Romeo. Estendia-
o na areia e depois lhe passava uma garrafa de bourbon. Ela punha a boca onde a dele
estivera alguns momentos antes, € o liquido ambar descia queimando por sua
garganta.

Depois que o sol se punha, eles tiravam a roupa e corriam para o mar. Na volta,
enrolavam-se no cobertor. Ela adorava o gosto de sal na pele dele.

Ele declamava poesia e apontava as constelagdes no céu. Era instdvel, as vezes
ligando trés vezes por dia, as vezes a ignorando durante todo um fim de semana.

Nada daquilo tinha sido real.

Ela ndo se incomodava que ele desaparecesse por um ou dois dias — pelo menos
até aquela noite de outubro em que precisara dele de verdade. Ligara sem parar,
deixando mensagens cada vez mais urgentes. Mas ele ndo dera sinal de vida.

Alguns dias depois aparecera com um buqué barato de cravos, e ela permitira que a
confortasse. Mas estava morrendo de raiva porque a tinha deixado na mdao. E ficou
com ainda mais raiva quando ele disse que precisava ir embora.

Nellie prometera para si mesma que seria mais esperta da préxima vez. Nunca mais
ficaria com um homem que a abandonasse quando ela comecgasse a cair.

Mas Richard a surpreendera.

De alguma forma, conseguira pegi-la antes que ela mesma percebesse que ia
tropegar.

“Maureen ¢ 6tima”, Nellie disse a Richard enquanto caminhavam de m#os dadas até
o apartamento dele.

“Deu para ver que ela gostou muito de vocé.” Richard apertou sua mao.

Eles conversaram um pouco, entdo Richard apontou para uma sorveteria do outro
lado da rua. “Sei que vocé queria sobremesa...”

“Meu coragdo diz sim, mas a dieta diz nao”, gemeu Nellie.

“Foi seu ultimo dia de trabalho, certo? Vocé merece uma comemoragdo. Como foi



a formatura?”

“Linda me pediu para fazer um discurso. Fiquei meio emocionada no fim, e Jonah
pensou que eu ndo estava conseguindo ler o que havia preparado. Entdo gritou: ‘Vai
palavra por palavra! Vocé consegue!’.”

Richard deu risada e se abaixou para beijd-la no momento em que seu telefone
comecou a tocar: When the sun shines, we’ll shine together. “Umbrella”; da Rihanna. Era o
toque de Sam.

“Nao vai atender?” Ele ndo parecia irritado pela interrupgao, entdo ela atendeu.

“Ei, vocé vai voltar para casa hoje?”, Sam perguntou.

“Nio pretendia. Por qué?”

“Veio uma mulher aqui querendo ver o apartamento. Disse que ficou sabendo que
eu precisava de alguém para dividir o aluguel. Depois que ela foi embora, nio
consegui mais encontrar minhas chaves.”

“Vocé deixou na sacola do mercado umas semanas atrds e quase jogou fora.”

“Mas ja procurei em todo lugar. Ela estava na frente do prédio quando cheguei, e
sou capaz de jurar que a chave estava dentro da minha bolsa.”

S6 quando Richard perguntou se estava tudo bem Nellie percebeu que tinha parado
de andar.

“Como ela era?”

“Totalmente normal. Magra, cabelos escuros, um pouco mais velha que a gente...
Falou que estava se separando e come¢ando uma vida nova. Foi muita burrice, mas
eu estava morrendo de vontade de fazer xixi, e ela me enchendo de perguntas, como
se quisesse de verdade morar no apartamento. Sé ficou sozinha na cozinha por um
segundo.”

“Vocé estd sozinha agora?”, Nellie a interrompeu.

“Sim, mas vou chamar o Cooper para passar a noite aqui, por garantia. Ele pode
trazer alguma coisa para prender a porta. Merda, vai custar uma fortuna para trocar a
fechadura...”

“Que foi?”, murmurou Richard.

“Espera um pouco”, Nellie disse para Sam.

Ele pegou o préprio celular antes mesmo de Nellie terminar de contar a histdria.
“Diane?” Fra o nome da assistente dele, uma mulher de setenta anos muito
competente com quem trabalhava fazia tempo. Nellie ji a havia encontrado muitas
vezes. “Desculpe incomodar a esta hora... Eu sei, eu sei, vocé sempre fala isso... Pois é,
um favor pessoal: vocé pode chamar um chaveiro para trocar a fechadura de um
apartamento ainda hoje? N3o, ndo ¢ o meu... Claro, eu passo o enderego.. Nio
importa o prego. Obrigado. Pode chegar mais tarde amanha, se for preciso.”

Ele desligou e enfiou o telefone no bolso.



“Sam?¢”, Nellie falou no préprio celular.

“Eu ouvi tudo. Poxa, é muito legal da parte dele. Agradeca por mim.”

“Pode deixar. Me liga quando o chaveiro chegar.” Nellie desligou.

“Tem um monte de gente louca em Nova York”, Richard comentou.

“Pois ¢”, murmurou Nellie.

“Mas Sam pode ter perdido as chaves de novo.” A voz de Richard assumiu um tom
tranquilizador, parecida com a de quando tinham conversado pela primeira vez, no
avido. “Por que ela teria levado as chaves, e ndo a carteira dela?”

“Vocé tem razdo.” Nellie hesitou. “Mas... e essas ligacdes esquisitas que eu venho
recebendo?”

“Foram s6 trés.”

“Teve mais uma. N3o foi exatamente igual, mas uma mulher ligou no seu
apartamento depois que vocé foi para Atlanta. Pensei que fosse vocé, entdo atendi sem
pensar... Ela ndo quis deixar o nome, e eu...”

“Querida, era a Ellie, 14 do escritdrio. Ela me ligou depois no celular.”

“Ah.” Nellie sentiu o corpo relaxar. “Eu pensei... Quer dizer, era domingo, entdo...”

Richard beijou a ponta de seu nariz. “Vamos tomar sorvete. Daqui a pouco a Sam
deve ligar para dizer que encontrou as chaves na geladeira.”

“Vocé tem razdo.” Nellie deu risada.

Richard se posicionou entre ela e o meio-fio, entre ela e o trifego da rua, como
sempre fazia. Ele a abracou, e os dois seguiram em frente.

Depois que Sam avisou que o chaveiro tinha ido embora, Nellie vestiu a camisola e
escovou os dentes. Richard jd estava na cama, de samba-cangdo. Ela se deitou ao seu
lado e reparou que a fotografia no porta-retratos dourado no criado-mudo estava
virada para a parede. Era uma imagem dela sentada no Central Park, de short jeans e
blusinha; Richard dizia que gostava de olhar para ela quando acordava, mesmo que
nio estivesse 14.

Richard percebeu aquilo, e estendeu o braco para endireitar o porta-retratos. “A
faxineira veio hoje.”

Ele apanhou o controle remoto, desligou a tevé e chegou mais perto dela. De inicio,
Nellie pensou que sé estava se aconchegando, como sempre fazia quando estavam
debaixo dos len¢dis. Mas entdo ele a soltou e se deitou de barriga para cima.

“Preciso contar uma coisa para vocé.” O tom de voz dele era sério.

“Certo”, Nellie falou, hesitante.

“S6é comecei a jogar golfe depois dos vinte anos.”

Ela ndo conseguia ver o rosto dele no escuro. “Entdo... aqueles verdes no clube?”

Ele suspirou. “Eu era caddy. E garcom. Salva-vidas. Carregava tacos. Recolhia



toalhas molhadas. Servindo para outros garotos cachorros-quentes que custavam uma
hora do meu saldrio. Eu detestava aquela porra...”

Nellie passou a mao pelo brago dele, acariciando os pelos escuros com as pontas
dos dedos. Nunca o tinha visto tdo vulneravel. “Achei que sua familia tinha dinheiro.”

“Eu disse que meu pai era do setor financeiro, mas era contador. Ele fazia a
declara¢do de imposto de renda dos encanadores e zeladores do bairro.”

Ela ficou em siléncio, sem querer interrompé-lo.

“Maureen ganhou uma bolsa de estudos para a faculdade e ajudou a pagar a
minha.” O corpo de Richard continuava rigido sob seu toque. “Fui morar com ela
para economizar, € me endividei um bocado. Me matei de trabalhar para pagar tudo.”

Ela desconfiava que Richard ndo costumava falar sobre aquilo com muita gente.

Eles ficaram deitados em siléncio por alguns minutos, e Nellie aos poucos foi
percebendo que aquela revelagdo fazia algumas pecas se encaixarem.

As boas maneiras de Richard eram tdo impecdveis que pareciam coreografadas. Ele
sabia como se virar em qualquer conversa — estivesse falando com um taxista ou um
violinista em um evento beneficente. Sabia como usar corretamente os talheres e
como trocar o 6leo do carro. Em seu criado-mudo, havia revistas que iam da ESPN a
New Yorker, além de uma pilha de biografias. Ela imaginava que ele fosse uma espécie
de camaledo, o tipo de pessoa que se adaptava sem esfor¢co a qualquer ambiente.

Mas Richard devia ter se esforcado para aprender aquelas habilidades — ou entdo
fora treinado por Maureen.

“E sua mae?”, Nellie perguntou. “Sei que era dona de casa...”

“Ah, sim. Do tipo que fumava Virginia Slims e via novela.” Podia ter sido uma
piada, mas ndo havia nenhum senso de humor em sua voz. “Ela nao fez faculdade.
Era Maureen quem me ajudava com a licdo de casa. Minha irma me incentivava
bastante, dizia que eu tinha inteligéncia para fazer o que quisesse. Devo tudo o que
sou a ela.”

“Mas seus pais... eles amavam vocé.” Nellie pensou nas fotografias na parede. Sabia
que os pais dele haviam morrido em um acidente de carro quando Richard tinha
quinze anos e que ele fora morar com Maureen, mas ndo se dera conta da dimensao
do papel dela em sua formacao.

“Claro”, ele falou. Nellie estava prestes a perguntar mais sobre seus pais, mas
Richard a interrompeu. “Estou exausto. Vamos deixar esse assunto de lado.”

Nellie apoiou a cabe¢a no peito dele. “Obrigada por me contar.” Saber que ele tinha
dado duro, trabalhado servindo mesas como ela, e que nem sempre havia sido tio
seguro de si, despertou uma ternura dentro de seu coragao.

Richard ficou tdo quieto que Nellie pensou que estivesse dormindo, mas entdo ele
se virou e comecou a beiji-la, passando a lingua em seus ldbios e afastando suas



pernas com os joelhos.

Ela ndo estava pronta, e respirou fundo quando o recebeu dentro de si, mas nao
pediu para que parasse. Richard colou o rosto em seu pescogo, segurando sua cabega
com as duas maos. Terminou depressa e ficou deitado sobre ela, respirando fundo.

“Eu te amo”, Nellie disse baixinho.

Ela ndo sabia se ele tinha ouvido, mas Richard levantou a cabega e a beijou de leve
nos labios.

“Sabe o que pensei quando vi vocé pela primeira vez?”, ele perguntou, acariciando
seus cabelos.

Ela fez que n3o com a cabega.

“Vocé estava sorrindo para um garotinho no aeroporto. Parecia um anjo. Achei que
poderia me salvar.”

“Salvar vocé?”, ela repetiu.

As palavras dele sairam em um sussurro: “De mim mesmo”.
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Anos atrds, logo depois de mudar para Nova York, eu estava caminhando para o
trabalho tranquilamente, absorvendo a paisagem — os prédios enormes, os
fragmentos de conversas em vdrios idiomas, os tdxis amarelos, os vendedores
ambulantes oferecendo de pretzels a bolsas Gucci falsificadas —, quando o trafego de
pedestres se interrompeu de repente. Em meio a aglomeracdo, vi alguns policiais
reunidos mais a frente, perto de um cobertor cinza que alguém tinha estendido na
calcada. Uma ambulancia estava a espera no meio-fio.

“Alguém pulou”, disseram na multidao. “Deve ter acabado de acontecer.”

Percebi entdo que o cobertor cobria um corpo estatelado.

Fiquei parada por um tempo, sentindo que seria desrespeitoso atravessar a rua €
passar direto pela cena, apesar de ser o que a policia instruia. Em seguida, vi um
sapato no meio-fio. Azul, caido de lado, com a sola gasta. O tipo de calcado que uma
mulher usaria em um trabalho que exigia que se vestisse bem, mas em que deveria
ficar um bom tempo de pé. Uma recepcionista de hotel, talvez. Vi um policial
agachando para colocar o sapato em um saco pldstico.

Nao consegui parar de pensar naquele sapato € na mulher a quem pertencia. Ela
devia ter acordado, se arrumado e saltado para o vazio.

No dia seguinte, procurei nos jornais, mas sé encontrei uma breve mencio ao
incidente. Nao descobri o que a levara a cometer um ato de tamanho desespero — se
fora algo planejado ou uma ideia que surgira em sua cabeca de uma hora para outra.

Tantos anos depois, acho que sei a resposta: as duas coisas. Porque alguma coisa
dentro de mim finalmente estd vindo a tona, mas também percebi que faz tempo que
me encaminho para este momento. Os telefonemas, a vigilancia, tudo o que fiz...
Estou cercando minha substituta, chegando mais perto, fazendo uma avaliagdo
completa dela. Preparando o terreno.

Sua vida com Richard estd sé comecando. Enquanto a minha parece estar
terminando.

Em pouco tempo, ela vai colocar seu vestido branco. Vai maquiar a pele jovem e
lisa. Vai seguir todos os rituais. Os musicos vio empunhar instrumentos para recebé-
la quando caminhar lentamente até o altar, até o inico homem que amei de verdade.
Quando os dois se olharem e disserem “Sim”, ndo vai haver mais volta.



Preciso impedir o casamento.

Sao quatro da manhid. Ndo dormi. Estou olhando para o relégio, repassando o que
preciso fazer, analisando as diferentes possibilidades.

Ela ainda ndo se mudou do prdprio apartamento. Ja verifiquei.

Vou estar a espera para interceptd-la hoje.

Imagino seus olhos se arregalando, suas maos se erguendo para se proteger.

E tarde demais!, quero gritar para ela. Vocé deveria ter ficado longe do meu marido!

Quando enfim amanhece 14 fora, eu levanto, vou até o armadrio e escolho sem
hesitar um vestido de seda esmeralda, o favorito de Richard. Houve um tempo em
que ficava justinho no meu corpo, mas agora estd tdo folgado que preciso usd-lo com
um cinto dourado. Com um capricho ao qual ndo recorro ha anos, fago a maquiagem,
espalhando bem a base, curvando os cilios e aplicando rimel. Em seguida pego meu
gloss Clinique novinho na bolsa e passo a substincia pegajosa e cor-de-rosa sobre os
ldbios. Cal¢o meu par de saltos mais altos, para que minhas pernas parecam
compridas e magras. Mando uma mensagem para Lucille avisando que nido vou
trabalhar, ciente de que sua resposta vai ser que ndo preciso ir nunca mais.

Tenho que fazer uma parada antes de ir ao apartamento dela. Marquei um hordrio
bem cedinho no saldao de Serge Normant no Upper East Side. Vou estar na frente do
apartamento dela com tempo de sobra.

Nio foi dificil rastrear seus hordrios; sei quais sdo seus planos para o dia. Saio de
mansinho, sem deixar nem um bilhete para tia Charlotte.

Quando chego ao saldo, a cabeleireira me cumprimenta. Vejo seus olhos se
voltarem para as raizes, que ndo cheguei a retocar. “O que vamos fazer hoje?”

Entrego a ela a foto de uma linda jovem e digo para reproduzir a cor quente e
amanteigada.

Ela olha para a imagem e depois para mim. “E vocé?”

“Sim”, eu digo.
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Em pouco tempo, os musicos tocariam o Cdnone em ré maior enquanto ela entraria
no altar com o lenco de seu pai enrolado em torno de um buqué de rosas brancas.
“Na saude e na doenca... amando e respeitando... até que a morte os separe”, diria o
homem que celebraria a cerimdnia.

Nellie partiria para o aeroporto em poucas horas. Colocou o biquini vermelho
novo em uma das duas malas e verificou sua lista de afazeres. O vestido de noiva ja
tinha sido mandado para o hotel. S6 restava preparar a nécessaire para a viagem.

Retangulos de cor mais clara nas paredes mostravam onde seus quadros tinham
estado pendurados. Ela ia deixar a cama, a comoda e um abajur para trds. Sam estava
acertando tudo com a nova colega de quarto, uma instrutora de pilates que iria ver o
quarto no dia seguinte. Ela se comprometera a mandar os méveis de Nellie para um
depdsito se ndo quisesse ficar com eles. “Vou continuar pagando o aluguel até que ela
entre”, Nellie dissera.

Mas ela sabia que Sam nlo ia aceitar a oferta, principalmente porque Richard ja
estava pagando por sua viagem a Fldrida e acabara de pagar o chaveiro.

Nellie sabia que a amiga ndo tinha como bancar as despesas do apartamento
sozinha. “Aceita, vai”, disse, enquanto Sam, sentada na cama, a observava terminar de
arrumar as coisas. “E justo.”

“Obrigada.” Sam deu um abraco rdpido e forte nela. “Odeio despedidas.”

“A gente se vé em alguns dias”, argumentou Nellie.

“Nao foi isso que eu quis dizer.”

Nellie balancou a cabega. “Eu sei.”

Sam saiu do quarto.

Enquanto Nellie preenchia o cheque do aluguel do més, seu celular tocou. Ela
estava olhando para sua assinatura, ciente de que poderia ser a ultima vez que usava
seu sobrenome de solteira, pensando que “Sr. e sra. Thompson” parecia impor muito
mais respeito.

Nellie verificou o identificador de chamadas antes de atender. “Oi, mae.”

“Oi, amorzinho. S6 queria confirmar o nimero do seu voo. E da American, certo?”

“E, espera um pouco.” Nellie abriu o laptop e procurou o e-mail com a
confirmacdo da companhia aérea. Ela leu as informagdes em voz alta. “Chega as sete e



quinze.”

“Vocé ja vai ter jantado?”

“S6 se voce considerar jantar um pacotinho de amendoim.”

“Posso cozinhar para vocé.”

“Vamos simplificar as coisas: por que ndo compramos alguma coisa no caminho de
casa? Por falar nisso, jd pensou no spa? Richard marcou massagem e limpeza de pele
para nds, mas vocé precisa dizer se vai querer massagem profunda, massagem sueca
ou sei 14 o qué... Viu o e-mail que ele mandou?”

“Ele ndo precisa fazer nada disso por mim. Vocé sabe que ndo consigo ficar muito
tempo parada.”

Era verdade. A mae de Nellie considerava mais relaxante caminhar na praia ao por
do sol do que ficar deitada de brucos em uma maca. Mas Richard nao sabia. E queria
fazer alguma coisa especial. Como Nellie poderia dizer a ele que sua mae tinha
recusado o presente?

“Tenta. Aposto que vocé vai gostar mais do que imagina.”

“Vou fazer o mesmo que vocé, entdo.”

Nellie sabia que nio era a unica filha a se ressentir das alfinetadas disfarcadas de
instinto maternal. “Quanto ag¢ucar processado”, sua mae murmurara certa vez quando
Nellie comia Skittles, e mais de uma vez perguntara como conseguia suportar a
“claustrofobia” de Manhattan.

“Por favor, pelo menos finja que estd animada na frente do Richard.”

“Vocé me parece preocupada demais com o que ele pensa.”

“Nio estou preocupada. Mas sou grata a ele! Richard me faz bem.”

“Ele por acaso perguntou se vocé€ queria passar a véspera do seu casamento fazendo
limpeza de pele?”

“E como eu ndo ia gostar disso?” S6 mesmo a miae de Nellie para deixa-la irritada
por causa de uma bobagem como uma ida ao spa. Mas ndo era bobagem. Era um
presente de Richard.

“Uma vez vocé me disse que odiava limpezas de pele. Por que ndo falou para ele?
Richard comprou uma casa sem seu consentimento. Vocé por acaso quer morar em
um condominio residencial?” Nellie respirou fundo por entre os dentes, e sua mie
continuou: “Ele parece ser muito impositivo”.

“Vocés s6 se viram uma vez!”, protestou Nellie.

“Mas vocé ainda € tdo jovem. Estou com medo de que acabe se anulando... Sei que
estd apaixonada por ele, mas, por favor, ndo deixe de ser quem vocé é.”

Nellie ndo morderia a isca — ela se recusava a entrar na briga que sua mae estava
tentando provocar. “Tenho que terminar de arrumar as coisas. Vejo vocé em algumas
horas.” Depois que o vinho do avido tiver me fortificado.



Ela desligou o telefone e foi para o banheiro arrumar a nécessaire. Pegou seus
cosméticos, a pasta e a escova de dente, em seguida se olhou no espelho acima da pia.
Apesar de ndo ter dormido bem nos ultimos dias, sua pele estava perfeita.

Ela saiu do banheiro, pegou o celular e ligou para o spa para cancelar a limpeza de
pele. “Posso fazer um banho de algas no lugar?”

Nellie sé ia passar alguns dias com a mae antes que Richard viajasse para 14 e todos
se hospedassem no hotel para o casamento. Daria tudo certo. Além disso, Sam e sua
tia chegariam um dia antes da cerimoOnia, e a presenca delas amenizaria o clima.

Ela colocou a nécessaire na mala ainda aberta e tentou fecha-la, sem sucesso.

“Droga!”, disse, tentando forcar a mala.

O problema era que ainda nao fazia ideia de onde passaria a lua de mel. Imaginava
que fosse algum pais tropical, porque Richard falara do biquini, mas mesmo as ilhas
mais quentes podiam ser bem frias a noite. Ela estava levando vestidos, saidas de
praia, algumas roupas mais elegantes para sair a noite, sapatos de salto e sanddlias.

Nellie teria que refazer as malas. Comegou a tirar as roupas que dobrara com tanto
cuidado. Separou trés para a noite em vez de quatro e devolveu um dos sapatos de
salto a caixa de papeldao da mudanca que estava no closet. O chapéu de praia que
parecera tdo bonito no catilogo da J.Crew teria que ficar de fora.

Fla deveria ter pensado naquilo antes. Seu voo sairia em menos de trés horas, e
Richard ja estava chegando para leva-la ao aeroporto. Nellie conseguiu recolocar tudo
na mala, deixando o chapéu em cima da cébmoda, como um presente para Sam. SO
precisava verificar se nio tinha se esquecido de nada, ji4 que ndo voltaria mais ao
apartamento e...

O lencgo do pai.

Nellie tinha certeza de que o havia colocado em algum compartimento interno da
mala. Mas ndo o encontrou, mesmo tirando tudo de 14 de dentro.

Ela tateou em busca do saquinho de pano, com movimentos cada vez mais
desesperados.

Suas roupas agora estavam amarrotadas, mas ela continuou remexendo para apalpar
os bolsos da mala. Nao conseguia achar o lengo; s6 meias, sutids e calcinhas.

Ela se sentou na beira da cama e segurou a cabeca com as duas mdos. A maioria de
suas coisas tinha sido encaixotada algumas noites antes. Nellie tinha razdo para ficar
preocupada com aquele pedacinho de pano azul; pretendia usi-lo no casamento, e era
insubstituivel.

A batida na porta lhe provocou um sobressalto. Ela ergueu a cabeca de forma
abrupta.

“Nellie?”

Era Richard.



Ela n3o o tinha ouvido entrar; devia ter usado sua chave.

“Nao consigo encontrar o len¢o do meu pai!”, ela contou.

“Onde foi que o viu pela ultima vez?”

“Dentro da mala. Mas ndo estd mais 14. Ja revirei tudo. Precisamos ir para o
aeroporto, € se eu nao conseguir...”

Richard olhou ao redor do quarto e entdo levantou a mala. Ela viu o quadrado de
tecido azul e fechou os olhos.

“Obrigada. Achei que tivesse procurado embaixo da mala, mas estava tdo agitada
que...”

“Tudo resolvido agora. E vocé tem um avido para pegar.”

Richard foi até a cdmoda e pegou o chapéu de praia, girando-o em torno do dedo.
Ele o colocou na cabeca. “Vai usar durante o voo? Vai ficar uma graga.”

“Agora vou.” Combinava com a cal¢a jeans, a camiseta listrada e o ténis Converse
sem cadarco que sempre usava ao viajar de avido, para facilitar a revista de seguranca.

Sua mae ndo entendia nada. Richard sempre dava um jeito. Ela estaria segura com
ele, onde quer que fossem morar.

Richard pegou as malas e tomou o caminho da porta. “Sei que vocé tem boas
lembrancgas daqui. Mas vamos criar novas. E melhores. Estd pronta?”

Nellie estava estressada e cansada, e os comentirios de sua maie ainda a
incomodavam. Sentia que jamais conseguiria perder aqueles malditos quatro quilos.
Ainda assim, assentiu e foi com ele até a porta. Richard mandaria uma empresa de
mudangas buscar as caixas de papeldo que ela deixara empilhadas no closet, além
daquilo que tinha deixado no depdsito privativo do apartamento. Seria tudo entregue
na casa nova.

“Estacionei a alguns quarteirdes daqui.” Ele deixou as malas perto do meio-fio.
“Volto em dois minutinhos.”

Richard se afastou, e Nellie olhou ao seu redor. Uma van de entregas estava parada
um pouco mais adiante, e dois homens se esforcavam para tirar uma poltrona
enorme l4 de dentro.

Mas, além deles e de uma mulher de costas esperando o 6nibus no ponto, a rua
estava tranquila.

Nellie fechou os olhos e jogou a cabeca para trds, sentindo o sol do inicio da tarde
no rosto. Esperando ouvir seu nome para saber que era hora de ir.
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Minha substituta ndo vé que estou chegando.

Quando me nota, jid estou perto demais, € uma expressdo assustada surge em seu
rosto.

Ela olha freneticamente ao redor, ao que tudo indica procurando uma rota de fuga.

“Vanessa¢” O tom de voz dela é de incredulidade.

Fico surpresa por me reconhecer tdo depressa. “Oi.”

E mais jovem que eu, e suas curvas sio mais generosas, mas, agora que meu cabelo
voltou a coloragio natural, poderfamos ser irmas.

Esperei muito tempo por esse momento. Nao sinto nem uma pontada de panico, o
que é notavel.

Minhas maos estdo secas. Minha respirag¢ao estd no ritmo normal.

Finalmente estou fazendo isso.

Hoje sou uma mulher bem diferente daquela por quem Richard se apaixonou
tantos anos atrds.

Tudo em mim se transformou.

Aos vinte e sete anos, eu era uma professora simpdtica e tagarela que odiava sushi e
adorava Um lugar chamado Notting Hill.

Equilibrava bandejas de hamburgueres no trabalho extra de garconete, revirava
brechds e saia para dangar com minhas amigas. Ndo fazia ideia de como era linda. De
quanta sorte tinha.

Perdi quase todas as minhas amigas, que eram muitas. Até Samantha.

Agora s6 me resta tia Charlotte.

Na minha antiga vida, eu tinha até outro nome.

Richard me apelidou de Nellie no dia em que nos conhecemos. S6 me chamava
assim.

Mas, para todas as outras pessoas, sempre fui — e ainda sou — Vanessa.

Ainda consigo ouvir a voz grave dele contando aquela histéria — nossa histéria —
sempre que as pessoas perguntavam como tinhamos nos conhecido.
“Eu a vi no sagudo do aeroporto”, ele dizia. “Estava tentando arrastar a mala com



uma das maos e segurar a bolsa, uma garrafa de 4gua e um cookie com a outra.”

Eu estava voltando a Nova York depois de visitar minha mae na Flérida. A viagem
tinha sido boa, ainda que voltar para casa sempre trouxesse lembrancas dolorosas. A
saudade do meu pai s6 aumentava quando visitava o lugar onde mordvamos. E nio
havia como escapar das memorias dos meus tempos de faculdade. Mas pelo menos as
mudangas de humor da minha mae tinham se estabilizado, gracas a nova medicacao.
Mesmo assim, eu detestava viajar de avido, e estava especialmente ansiosa naquele dia,
apesar do céu azul com poucas nuvens brancas.

Reparei na presenca dele imediatamente. Estava usando um terno escuro € uma
camisa branca, digitando no laptop com a testa franzida.

“Um garotinho comecou a dar escandalo”, Richard continuava contando. “A coitada
da mie estava com um bebé no carrinho, prestes a perder a paciéncia.”

Fiz um gesto perguntando para a mde se podia dar meu cookie ao menino
chorando. Ela assentiu, grata. Eu era professora de educagdo infantil; sabia o poder de
um docinho na hora certa. Agachei e dei o cookie para o menino, e as ligrimas
evaporaram. Quando olhei na direcao de Richard, um instante depois, ele ndo estava
mais 14.

Passei por ele quando embarquei no avido. Estava na primeira classe, naturalmente,
com uma bebida na mdo. A gravata estava frouxa. O jornal estava aberto na bandeja,
mas ele mantinha os olhos nos demais passageiros embarcando. Senti uma atragao
magnética quando nos vimos.

“Ela estava arrastando a bagagem de mao pelo corredor do aviao”, Richard dizia,
esticando a histéria. “Uma bela visdo.”

Levei minha mala azul até a fileira vinte. Acomodei-me no assento e fiz meu ritual
de sempre antes da decolagem: tirei meus ténis, fechei a janelinha e enrolei um
cachecol em torno do pescoco.

“Ela estava sentada ao lado de um militar”, Richard continuava, dando uma
piscadinha para mim. “De repente me senti muito patriota.”

A comissdria apareceu dizendo que um passageiro da primeira classe tinha se
oferecido para trocar de lugar com o homem ao meu lado. “Maravilha!”, ele dissera.

Por algum motivo, eu sabia que era Richard.

Quando o avido decolou, eu me agarrei ao braco do assento e engoli em seco.

Ele me ofereceu sua bebida. Nao tinha alianca. Fiquei surpresa por nao ser casado
— era um homem de trinta e seis anos —, porém mais tarde descobri que havia
morado com a ex, uma mulher de cabelos escuros. Ela ficara bem chateada com o
divércio.

Depois que Richard me pediu em casamento, a existéncia dela virou um tormento
para mim. Sentia sua presenca em todo lugar. E estava certa — tinha alguém me



seguindo. S6 que ndo era ela.

“Ofereci minha bebida a ela”, Richard dizia ao ouvinte da vez. “Achei que assim
seria mais ficil conseguir seu telefone.”

Dei um gole na vodca com tonica que ele me passou, sentindo o calor de seu corpo
junto ao meu.

“Sou Richard.”

“Vanessa.”

Era a parte da histéria em que Richard tirava os olhos dos ouvintes e voltava o
rosto carinhoso para mim. “Ela ndo tem cara de Vanessa, né?”

Ele sorriu para mim naquele dia no avido. “Vocé é meiga demais para ter um nome
tao sério.”

“Que tipo de nome eu deveria ter, entdo?”

Outra turbuléncia comecou. Respirei fundo.

“E como passar de carro por cima de um buraco. Ndo tem perigo nenhum.”

Tomei um gole enorme da bebida, e ele caiu na risada.

“Vocé é como uma menininha assustada.” A voz dele saiu inesperadamente suave.
“Deveria ter um apelido de acordo, como Nellie.”

A verdade é que sempre odiei o apelido. Achava que parecia antiquado. Mas nunca
disse a Richard. S6 ele me chamava assim.

Continuamos conversando o resto do voo.

Nao consegui acreditar que um homem como ele estivesse interessado em mim.
Quando tirou o paletd, senti um cheiro citrico que a partir de entdo sempre associaria
a ele. Durante o procedimento de pouso, Richard pediu meu telefone. Enquanto eu
escrevia, ele passou a mao no meu cabelo. Senti um arrepio. Foi um gesto tdo intimo
como um beijo.

“E lindo”, ele comentou. “Nunca corte.”

Desse dia em diante — durante o vertiginoso namoro em Nova York, o casamento
no resort na Fldérida, os anos que passamos na casa que Richard comprou em
Westchester —, sempre fui sua Nellie.

Pensava que minha vida ia transcorrer sem sustos. Pensava que ele ia sempre
garantir minha seguranca. Eu ia me tornar mie e voltar a lecionar quando nossos
filhos crescessem. Sonhava com a valsa nas nossas bodas de prata.

Mas, obviamente, nada disso aconteceu.

E agora Nellie se foi para sempre.

Sou apenas Vanessa.

“O que voce estd fazendo aqui?¢”, pergunta minha substituta.



Percebo que ela estd avaliando se consegue fugir de mim correndo pela rua.

Mas estd usando sanddlias de salto alto e tiras, além de uma saia apertada. Sei que
vai provar o vestido de noiva hoje; nao foi dificil descobrir sua programacio.

“S6 preciso de dois minutinhos seus.” Abro as maos vazias para tentar convencé-la
de que ndo quero machuci-la.

Ela fica hesitante e olha de novo de um lado para o outro. Tem algumas pessoas
passando, mas ninguém para. O que ha para ver ali¢ Apenas duas mulheres bem-
vestidas diante de um prédio em uma rua movimentada, perto de uma lanchonete e
de um ponto de Onibus.

“Richard jd vai chegar. SO estd trancando o apartamento.”

“Richard foi embora vinte minutos atrds.” Tive medo de que ele fosse leva-la para
provar o vestido, mas me tranquilizei quando ele pegou um taxi.

“Por favor, s6 me escuta”, digo para a linda jovem com rosto em formato de
coracdo por quem Richard me trocou. Ela precisa conhecer a histéria da
transformacdo da simpdtica e tagarela Nellie na mulher que sou hoje. “Preciso contar
a verdade sobre ele.”



PARTE DOIS
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O nome dela é Emma.

“Eu era vocé”, comego, olhando para a jovem a minha frente.

Seus olhos azuis se arregalam ao examinar minha aparéncia. Ela analisa meus
cabelos tingidos, o vestido largo sobre o corpo magro. Ndo é capaz de relacionar
nossas imagens.

Fiquei deitada na cama ensaiando o que diria muitas vezes. Ela era assistente de
Richard; os dois tinham se conhecido assim. Menos de um ano depois de contratd-la
para substituir Diane, ele me trocou por ela.

Nio preciso recorrer a copia impressa do discurso na bolsa, que trouxe por
garantia, caso as palavras me faltassem. “Se casar com Richard, vocé vai se arrepender.
Ele vai te machucar.”

Emma franze a testa. “Vanessa.” Seu tom de voz é tranquilo e comedido. Como se
estivesse falando com uma crianca. E o tom que eu usava quando pedia aos meus
alunos para guardar um brinquedo ou terminar o lanche. “Sei que o divdrcio foi
dificil para vocé. Para Richard também foi. Eu o via todos os dias; ele tentou de
verdade fazer as coisas darem certo. Sei que vocés tiveram seus problemas, mas ele fez
tudo o que pdde.” Sinto certo ar de acusacdo em seu olhar; ela acha que a culpa é
minha.

“Vocé pensa que o conhece”, interrompo. Isso ndo estd no roteiro, mas sigo em
frente. “O Richard para quem trabalhava ndo € o verdadeiro. Ele é cauteloso, Emma.
Nao deixa as pessoas se aproximarem. Se for em frente com esse casamento...”

E ela quem me interrompe agora: “Eu me sinto muito mal por tudo o que
aconteceu. Quero que saiba que nos aproximamos como colegas, amigos. Nao sou do
tipo que teria um caso. A gente nao esperava se apaixonar”.

Nisso eu acredito. Vi a atracdo dos dois surgir logo depois de Richard contrati-la
para receber seus telefonemas, revisar sua correspondéncia e gerenciar sua agenda.

“Simplesmente aconteceu. Desculpa.” Os olhos redondos de Emma sao sinceros. Ela
estende a mao e toca de leve meu braco. Eu me encolho toda. “Mas eu o conheco,
sim. Passo dez horas por dia com ele, cinco dias por semana. Jd o vi interagir com
clientes e colegas. Jd o vi interagir com seus assistentes. E com vocé, quando eram
casados. Ele ¢ um homem bom.”



Emma faz uma pausa, como se estivesse em duvida sobre continuar falando. Seu
olhar permanece atraido para a cor mais clara dos meus cabelos. Minhas raizes loiras
naturais enfim combinam com o restante dos fios. “Talvez seja vocé que ndo o
conhecga.” Seu tom revela uma ligeira irritacdo.

“Vocé precisa me escutar!” Estou tremendo agora, desesperada para tentar
convencé-la. “E isso que Richard faz! Ele confunde a gente para que nio consiga
enxergar a verdade!”

“Ele me disse que vocé tentaria algo do tipo.” O desprezo substituiu a compaixdo na
voz dela. Emma cruza os bragos, e sinto que a estou perdendo. “Ele me avisou que era
ciumenta, mas isso ja passou dos limites. Eu vi vocé na frente do meu prédio na
semana passada. Richard falou que, se fizesse isso de novo, famos entrar com uma
ordem de restri¢do.”

O suor escorre pelas minhas costas e também pelo rosto, se acumulando sobre
meus ldbios. Meu vestido de manga longa é quente demais para o dia de hoje. Pensei
que tinha planejado tudo com cautela, mas pisei na bola, e agora meus pensamentos
estdo lentos e arrastados como esta manha de junho.

“Voce estd tentando engravidar?”, pergunto. “Ele fica dizendo que quer ter filhos?¢”

Emma dd um passo para tras e depois para o lado para se desvencilhar de mim. Vai
até o meio-fio e acena para um taxi.

“Ta4 chega”, ela diz, sem virar para mim.

“Pergunte a ele sobre nossa ultima festa em casa.” Meu estado de humor exaltado
torna minha voz mais aguda. “Vocé estava 14. Lembra que o pessoal do bufé chegou
atrasado e que ndo tinha Raveneau nenhum? Foi culpa do Richard... ele nio
encomendou. Por isso ndo entregaram!”

Um tdxi diminui a velocidade. Emma vira para mim. “Eu estava 1. E sei que o
vinho foi entregue. Sou assistente do Richard. Quem vocé acha que fez a
encomenda?”

Por essa eu ndo esperava. Ela abre a porta do tixi antes que eu consiga me
recuperar do choque.

“Ele pOs a culpa em mim”, grito. “Depois da festa, a coisa ficou feial”

“Vocé precisa mesmo se tratar.” Emma bate a porta do carro.

Vejo o tdxi arrancar, afastando-a de perto.

Fico parada na calcada do prédio dela, como ja fiz antes, mas pela primeira vez
realmente me pergunto se tudo o que Richard falou de mim néo ¢ verdade. Talvez eu
seja louca como minha mae, que lutou contra seus problemas psicoldgicos a vida
toda — as vezes com sucesso, as vezes nao.

Minhas unhas estdo cravadas nas maos. Nao consigo suportar a ideia de que eles
vao passar esta noite juntos. Ela vai contar tudo o que falei. Ele vai por as pernas dela



sobre as suas, fazer uma massagem nos seus pés e prometer manté-la a salvo. De
mim.

Espero que ela me ouga. Que acredite em mim.

Mas Richard desconfiava que eu tentaria algo do tipo. Ele a avisou.

Conhego meu ex-marido melhor que ninguém. Deveria ter me lembrado de que ele
também me conhece.

Choveu na manhd do nosso casamento.

“E sinal de boa sorte”, meu pai teria dito.

Quando caminhei sobre o tapete estendido no pdtio do resort, ao lado de minha
mae e de tia Charlotte, o céu jid tinha clareado. O sol acariciava meus bracos
descobertos. As ondas do mar proporcionavam uma melodia suave.

Passei por Sam, Josie e Marnie, sentadas em cadeiras com lacos de seda branca, e
por Hillary, George e outros sécios de Richard. La na frente, sob a arcada enfeitada
com rosas, Maureen estava ao lado dele, como madrinha. Usava o colar de contas que
eu lhe dera.

Richard mantinha os olhos cravados em mim. Eu ndo conseguia parar de sorrir.
Sua expressdo era determinada; seus olhos pareciam quase pretos. Depois que demos
as maos e o celebrante nos declarou marido e mulher, vi os labios dele tremerem de
emocdo ao se inclinar para me beijar.

O fotdgrafo capturou todo o encanto da noite: Richard colocando a alianca no meu
dedo, nosso abraco no fim da cerimoénia, nossa danga lenta ao som de “It Had to Be
You”. O dlbum que mandei fazer tem fotos de Maureen ajeitando a gravata-borboleta
do irmao, Sam levantando sua taca de champanhe, minha mae caminhando descalga
pela praia ao pdr do sol, tia Charlotte me dando um abrag¢o de despedida no fim da
noite.

Minha vida até entdo tinha sido tdo cheia de incerteza e turbuléncia — com o
divércio dos meus pais, os problemas da minha m#e, a morte do meu pai e, claro, o
motivo que me fez ir embora —, mas naquela noite meu futuro parecia tranquilo e
perfeito, como o tapete azul que me levara até Richard.

No dia seguinte viajamos para Antigua. NOs nos acomodamos nas poltronas
reclindveis da primeira classe e Richard pediu mimosas antes mesmo da decolagem.
Meus maiores pesadelos nunca se concretizaram.

Nio era de voar que eu precisava ter medo.

Nio fizemos um dlbum da lua de mel, mas, quando penso a respeito, é assim que
me lembro dela: como uma sequéncia de imagens.
Richard abrindo a lagosta e me langando um sorriso malicioso enquanto eu sugava



a carne com uma pinga.

No6s dois recebendo massagens, deitados lado a lado na praia.

Richard de pé atrds de mim, segurando minha mao, enquanto eu ajudava a icar a
vela do barco que alugamos.

Todas as noites, nossa camareira particular preparava um banho de dgua perfumada
com pétalas de rosas e acendia velas ao redor da banheira. Uma vez, saimos para a
praia ao luar e fizemos amor em uma das tendas, escondidos pelas cortinas que
bloqueavam o sol durante o dia. Relaxdvamos na jacuzzi privativa, bebiamos drinques
com rum na piscina em frente ao mar, tirdvamos cochilos na rede para casal.

No dultimo dia, Richard marcou uma sessio de mergulho. Nio tinhamos
habilitacdo, mas o pessoal do resort disse que, depois de uma aula na piscina,
podiamos mergulhar em dguas rasas com um instrutor.

Eu ndo gostava de nadar, mas me sai bem nas dguas calmas e cheias de cloro.
Outros héspedes brincavam por perto, o sol iluminava a superficie logo acima da
minha cabecga, e a borda estava a poucas bracadas de distancia.

Respirei fundo quando subimos na lancha e tentei soar tranquila e despreocupada
ao falar. “Quanto tempo vamos ficar embaixo d’agua?”, perguntei a Eric, que estudava
no campus de Santa Barbara da Universidade da Califérnia e trabalhava como
instrutor nas férias.

“Quarenta e cinco minutos. Tem oxigénio para mais tempo no cilindro, entdo
podemos esticar um pouco se quiserem.”

Fiz um sinal de positivo com o polegar, mas, a medida que nos afastivamos da
terra firme em dire¢do ao recife de corais, meu peito foi ficando mais apertado. O
pesado cilindro de oxigénio estava preso nas minhas costas, e os pés de pato eram
incémodos nos meus pés.

Olhei para a mdscara de Richard e senti a minha puxando os cabelos finos perto
das témporas. Eric desligou o motor, e o siléncio que se fez foi amplo e absoluto
como a vastiddo da dgua que nos cercava.

O instrutor saltou da beirada do barco, afastando os cabelos compridos do rosto
quando reapareceu na superficie. “O recife fica a uns vinte metros de distancia.
Nadem atrds de mim.”

“Estd pronta, amor?” Richard parecia empolgadissimo para ver os acards azuis e
amarelos, os peixes-papagaios multicoloridos e os inofensivos tubardes-lixa. Ele
posicionou a mdscara. Tentei sorrir ao fazer o mesmo, sentindo a pressdo da borracha
em torno dos olhos.

Posso voltar quando quiser, pensei ao comegar a descer a escadinha. Ndo vou ficar presa
ld embaixo.

Instantes depois, submergi na dgua fria e salgada do mar, e todo o resto



desapareceu.

S6 podia ouvir minha respiragao.

Nio estava enxergando nada. Eric tinha avisado que a mdscara poderia ficar
embacada, mas bastaria levantar um pouco o visor para deixar a dgua limpar a
condensacdo. “Levante uma das maos se alguma coisa estiver errada; esse vai ser o
sinal de emergéncia”, ele dissera. Mas s6 consegui me debater e espernear, tentando
subir. As al¢cas que prendiam o equipamento comprimiam meu corpo, pressionavam
meu peito. Tentei continuar mandando oxigénio para os pulmdes enquanto a mascara
ficava cada vez mais embacada.

O barulho era terrivel. Até hoje consigo ouvir a dificil respiracdo entrecortada e
sentir o aperto no peito.

Nao conseguia encontrar Eric nem Richard. Estava sozinha no meio do mar,
debatendo-me, com um grito sufocado nos pulmoes.

Foi quando alguém me segurou pelo braco, e senti que estava sendo puxada. Fiquei
imovel.

Chegando a superficie, cuspi o respirador e arranquei a madscara, sentindo uma
pontada de dor quando a borracha puxou meus cabelos.

Ofegante e tossindo, eu tentava puxar mais ar para os pulmaes.

“O barco estd bem ali”, Eric falou. “Estou segurando vocé. E sé boiar.”

Estendi a mdo e segurei um dos degraus da escadinha. Estava fraca demais para
subir, mas Eric entrou no barco primeiro e estendeu a mao para me ajudar.
Despenquei sobre um banquinho, tdo zonza que precisei colocar a cabeca entre as
pernas.

Ouvi a voz de Richard da 4dgua. “Vocé estd bem. Olha aqui pra mim.”

A pressdao nos meus ouvidos fez a voz dele soar estranha.

Abri os olhos, mas Richard ainda estava flutuando na dgua, e a ondulagio azul me
deixou enjoada.

Eric se ajoelhou ao meu lado, soltando as alcas do equipamento do meu corpo.
“Vocé vai ficar bem. Foi sé um momento de panico. Acontece as vezes.”

“Nao conseguia enxergar”’, murmurei.

Richard subiu a escadinha e saltou a amurada. O equipamento de mergulho
produziu um baque forte ao bater contra o convés. “Estou aqui. Ah, amor, vocé estd
tremendo. Desculpa, Nellie. Eu deveria saber.”

A madscara tinha deixado uma mancha vermelha em torno dos olhos dele.

“Pode deixar”, ele disse para Eric, que terminou de soltar meu cilindro e se afastou.
“E melhor a gente voltar.”

Richard me abragou com for¢a enquanto o barco atravessava as ondas. Voltamos ao
resort em siléncio. Depois que atracou, Eric pegou uma garrafa de dgua para mim no



cooler. “Como esta se sentindo?”

“Muito melhor”, menti. Ainda estava tremendo, e a garrafa na minha m3fo
evidenciava aquilo. “Richard, vocé pode ir fazer o mergulho...”

Ele sacudiu a cabega. “Sem chance.”

“Vamos descer”, Eric falou. Ele saltou no atracadouro, e Richard foi atras. Eric
estendeu a mdo para mim outra vez. “Aqui.” Minhas pernas estavam trémulas, mas
consegui estender o brago para que me segurasse.

“Pode deixar comigo”, Richard falou. Ele me segurou pelo bragco e me tirou do
barco. Fiz uma careta ao sentir o aperto forte de seus dedos para me estabilizar.

“Vamos para o quarto”, Richard disse a Eric. “Vocé pode devolver os
equipamentos?”

“Sem problemas.” Eric parecia preocupado, talvez por causa do tom de ligeira
irritacdo na voz de Richard. Eu sabia que meu marido s estava pensando no meu
bem-estar, mas o instrutor talvez estivesse com medo de que fizéssemos uma
reclamacdo para a geréncia.

“Obrigada por me ajudar”, eu disse a ele. “Desculpa por ter surtado.”

Richard p6s uma toalha nos meus ombros e saimos do atracadouro para a areia
macia, na direcdo do quarto.

Comecei a me sentir melhor quando tirei o biquini molhado e vesti um roupio
branco e macio. Quando Richard sugeriu que voltdssemos a praia, aleguei que estava
com dor de cabeca, mas falei para ele ir.

“Vou ficar aqui descansando um pouco.”

Minhas témporas latejavam de leve — efeito do mergulho, ou talvez da tensio.
Assim que ouvi a porta se fechar atrds de Richard, fui até o banheiro para pegar um
Advil na nécessaire, entdo hesitei. Ao lado do analgésico havia um frasco de Frontal
que eu tinha comprado caso a viagem de avido fosse muito longa. Fiquei em duvida,
pensando na minha mae, como sempre fazia antes de tomar um medicamento, entao
peguei um dos comprimidos brancos ovalados e tomei com a dgua que a camareira
repunha duas vezes por dia. Fechei as cortinas pesadas para bloquear o sol e fui para a
cama esperar o remédio fazer efeito.

Quando estava pegando no sono, ouvi uma batida na porta. Pensando que fosse a
camareira, gritei: “Volte mais tarde, por favor”.

“E o Eric. Estou com seus éculos escuros. Vou deixar aqui na frente.”

Eu sabia que precisava levantar para agradecer, mas meu corpo estava tdo pesado
que nio consegui. “Otimo, obrigada.”

Meu celular tocou um instante depois. Eu o apanhei no criado-mudo. “Al6¢”

Nao houve resposta.

“Richard?” Minha fala saiu arrastada por causa do calmante.



Mais uma vez, ndo houve resposta.

Eu sabia o que veria no identificador de chamadas antes mesmo de olhar para a
tela: nimero ndo identificado.

Sentei na hora, agarrando o aparelho, de repente me sentindo bem desperta. Sé
conseguia ouvir o barulho do vento entrando pela janela do quarto.

Fu estava a mais de mil quilémetros de casa, mas alguém ainda estava me
monitorando.

Finalizei a chamada e sai da cama. Abri as cortinas e olhei pelas portas de vidro da
varanda. Nao havia ninguém 14. Olhei para dentro do quarto, para a porta fechada do
closet. Ndo estava aberta quando saimos?

Fui até 14 e a abri.

Nada.

Olhei para o celular na cama, com a tela acesa. Peguei o aparelho e joguei contra o
piso de porcelana no chao. Uma pega se soltou, mas a tela continuava iluminada. Eu
o apanhei e coloquei no balde de gelo, afundando a mao até sentir o choque da dgua
geladissima.

Niao podia deixd-lo ali; a camareira ia encontrd-lo. Enfiei a mao no gelo de novo,
tirei o celular e olhei freneticamente em torno do quarto, até encontrar o cesto de
lixo com o jornal do dia e alguns lencos de papel. Enrolei o aparelho no caderno de
esportes e enfiei tudo de volta no lixo.

O pessoal da limpeza jogaria fora sem olhar. Meu celular acabaria em um contéiner
com o lixo de uma centena de outros hdspedes. Eu diria para Richard que o havia
perdido, que devia ter caido da bolsa. Fora ele quem me dera, assim que ficamos
noivos, dizendo que eu deveria ter o dispositivo mais moderno disponivel. Com
certeza ia me comprar outro. Eu jd tinha atrapalhado a viagem o suficiente; ndo havia
por que deixd-lo ainda mais preocupado.

Minha respiracdo se acalmou; o comprimido era mais forte que o medo. A suite era
arejada e espacosa, com orquideas roxas em um vaso baixo sobre uma mesa de vidro,
piso de porcelana azul e paredes brancas. Fui de novo até o closet, escolhi um
vestidinho laranja e uma sanddlia dourada de salto alto. Pendurei a peca atrds da porta
e posicionei as sandilias embaixo; era a roupa que eu usaria naquela noite. Havia
uma garrafa de champanhe no frigobar. Eu a peguei e coloquei no balde de gelo,
posicionando duas tagas ao lado.

Minhas pdlpebras estavam pesadas. Dei uma ultima olhada ao redor. Estava tudo
lindo; tudo em ordem. Voltei para debaixo das cobertas. Virei de lado e senti uma
pontada de dor. Quando olhei para meu braco esquerdo, vi uma marca vermelha no
ponto em que Richard tinha me segurado para descer do barco. Ia ficar roxa.

Eu tinha um casaquinho fino que combinava com o vestido. Podia usar para



esconder a marca.

Virei para o outro lado. Um cochilo rdpido, pensei comigo mesma, € quando
Richard voltasse eu sugeriria abrir a champanhe enquanto nos prepardvamos para o
jantar.

Voltarfamos a Nova York no dia seguinte; a lua de mel estava quase no fim. Eu
precisava apagar a lembranca daquela tarde. Queria mais uma noite perfeita antes de
voltar para casa.
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Vejo a atendente servir vodca no copo e complementar com dgua tonica. Ela pde
um lim3o na borda, desliza a bebida pelo balcao de madeira lisa e recolhe o copo
vazio a minha frente.

“Quer um copo d’dgua também?”

Faco que ndo com a cabega. Sinto mechas molhadas de cabelos grudadas na nuca.
Minhas coxas suadas grudam no assento de vinil. Meus pés descalcos estdao apoiados
no chao.

Depois que Emma me dispensou e pegou o tixi, fiquei um tempdo parada na
esquina, sem saber para onde ir. Ndo havia ninguém a quem pudesse recorrer.
Ninguém que entenderia o tamanho do meu fracasso.

Entdo, como ndo conseguia pensar em uma alternativa, comecei a andar. A cada
passo, a agonia crescia, como um bocejo impossivel de conter. Alguns quarteirdes
depois, avistei o bar do Robertson Hotel.

A atendente coloca outro copo a4 minha frente sem dizer nada. Agua. Ergo os olhos,
perguntando se tinha mesmo recusado ou se fora s6 imaginacido, mas ela evita meu
olhar e se afasta, indo ajeitar a pilha de jornais em um canto do balcdo.

Vejo meu reflexo no espelho atrds dela, refletindo as fileiras de Absolut, Johnnie
Walker, Hendrick’s e tequila.

Agora vejo o que Emma viu.

Sinto-me em uma casa dos espelhos de parque de diversdes. A imagem que quero
projetar — a pessoa que eu era, a Nellie de Richard — estd distorcida. Meus cabelos
estdo ressecados por causa do excesso de quimica. Meus olhos parecem fundos no
rosto magro. A maquiagem que passei com tanto cuidado estd borrada. Nao ¢ a toa
que a atendente quer me manter sébria; estou no sagudo de um hotel elegante, que
recebe gente de todo o mundo viajando a trabalho e serve doses de uisque de
duzentos ddlares.

Sinto o celular vibrar de novo. Obrigo-me a tird-lo da bolsa e vejo cinco ligagcdes
perdidas. Trés da Saks, a partir das dez da manha. Duas de tia Charlotte na ultima
meia hora.

S6 uma coisa é capaz de me tirar da letargia provocada pela dor que me envolve: a
ideia de que ela estd preocupada. Por isso atendo.



“Vanessa?¢ Estd tudo bem?”

Nao tenho ideia de como responder.

“Onde vocé esti?”

“No trabalho.”

“Lucille me ligou dizendo que vocé ndo apareceu.” Minha tia é meu contato de
emergéncia. Coloquei o nome dela na ficha de inscricao.

“Eu sé precisava... vou me atrasar.”

“Onde vocé esti?”) minha tia repete, com o tom de voz firme.

Eu deveria dizer que estou voltando para casa, que a gripe voltou. Eu deveria
inventar uma desculpa para que ela ndo se preocupasse. Mas o som de sua voz — o
unico porto seguro que tenho — derruba minhas defesas. Passo para ela o nome do
hotel.

“Nao saia dai”, ela diz antes de desligar.

A esta altura, Emma ja chegou para a prova do vestido. Fico me perguntando se
ligou para Richard para contar que a abordei. Lembro como a pena em seus olhos se
transformou em desprezo; ndo sei o que faz com que eu me sinta pior. Revejo a
imagem de suas pernas bem torneadas desaparecendo no tixi, a porta se fechando, o
carro se afastando.

Fico me perguntando se Richard vai me procurar.

Antes que possa pedir outra bebida, escuto o som das sanddlias de tia Charlotte
batucando o chio atrds de mim. Ela examina a nova colora¢do dos meus cabelos, meu
copo vazio e meus pés descalcos.

Espero que diga alguma coisa, mas apenas se acomoda na banqueta ao meu lado.

“Quer beber alguma coisa?”, a atendente pergunta.

Tia Charlotte examina o carddpio de drinques. “Um sidecar, por favor.”

“Nao estd no menu, mas posso preparar um, claro.”

Tia Charlotte espera que ela sirva o conhaque e o licor de laranja sobre o gelo,
entdo esprema o limao.

Fla toma um gole e baixa a taga gelada. Tento me preparar para o interrogatorio,
que nao vem.

“Nao posso obrigar vocé a me contar o que estd acontecendo. Mas, por favor, pare
de mentir para mim.” Tem uma mancha de tinta amarela na junta de seu dedo
indicador — um pontinho mintsculo —, e meus olhos se concentram nela.

“Quem eu era depois que me casei?”, pergunto apdés um momento de siléncio. “O
que vocé via em mim?”

Tia Charlotte se recosta na banqueta e cruza as pernas. “Vocé mudou. Senti sua
falta.”

Eu também tinha sentido. Ela sé conheceu Richard pouco antes do casamento,



porque estava passando um ano em Paris. Depois que voltou a Nova York,
comecamos a nos ver mais — com mais frequéncia no comego, € muito menos
conforme os anos foram passando.

“Acho que notei a diferencga pela primeira vez no seu aniversdrio. Vocé ndo parecia
mais ser quem era.”

Sei exatamente a quando se refere. Foi pouco depois de nosso primeiro aniversdrio
de casamento. Assinto. “Eu tinha feito vinte e nove anos.” Sé alguns anos a mais do
que Emma tem hoje. “Vocé me levou um buqué de bocas-de-ledo cor-de-rosa.”

Ela me deu uma pequena pintura também, do tamanho de um livro. Era uma
imagem minha no dia do casamento. Tia Charlotte me retratara de -costas,
caminhando para o altar, para Richard. O formato de sino do vestido e o véu
transparente se destacavam contra o céu de um azul vivido da Fldrida; era quase
como se eu estivesse caminhando rumo ao infinito.

No6s a tinhamos convidado para um drinque na nossa casa em Westchester, seguido
de um jantar no clube. Eu ji havia comec¢ado o tratamento de fertilidade, e ndo
consegui fechar o ziper da saia de seda que pretendia usar. Era um dos vdrios novos
itens que preenchiam meu closet enorme. Eu tinha tirado um cochilo a tarde — o
Clomid me deixava sonolenta — e estava atrasada. Quando desci, depois de colocar
um vestido mais confortdvel, Richard ja tinha recebido tia Charlotte e servido uma
taca de vinho para ela.

Ouvi os dois conversando ao me aproximar da biblioteca. “Sempre foram minhas
flores favoritas”, tia Charlotte ia dizendo.

“Sério?”, Richard falou.

Quando entrei, tia Charlotte colocou o buqué envolto em celofane em uma
mesinha para ir me abracgar.

“Vou por em um vaso.” Richard discretamente pegou um guardanapo de linho e
enxugou uma gota d’dgua da superficie de mangueira maciga; o mével tinha sido
comprado fazia um més. “Tem dgua mineral para vocé, querida”, ele me disse.

Agora, pego o copo d’dgua no balcio do bar e dou um grande gole. Tia Charlotte
sorrira ao ouvir o que Richard dissera, e percebi que poderia ter entendido errado o
motivo da minha barriga inchada e da preferéncia pela agua.

Sacudi a cabeca de leve, sem querer dizer em voz alta as palavras que corrigiriam a
impressao equivocada. Pelo menos ndo na frente de Richard.

“Um lugar tdo bonito”, tia Charlotte comenta no bar, mas estou perdida na
conversa. Estd falando da minha antiga casa ou do clube?

Tudo na minha vida parecia bonito na época: os méveis novos que havia escolhido
com a ajuda de uma decoradora, os brincos de safira que tinha ganhado de Richard
no dia anterior, a entrada para carros do clube, entre gramados verdejantes e um lago



artificial com patos, a explosdo de arbustos, flores e frutas silvestres que cercavam as
colunas brancas.

“As outras pessoas no clube pareciam todas...” Minha tia hesita. “Acomodadas, acho.
Enquanto suas amigas na cidade eram tao jovens e cheias de energia.”

As palavras de tia Charlotte sdo gentis, mas entendo o que ela quer dizer. Os
homens jantavam de palet6 — era uma regra do restaurante —, e as mulheres
pareciam seguir regras tdcitas de vestimenta e comportamento. A maioria dos casais
era composta de gente bem mais velha que eu, mas essa ndo era a Unica razio por
que nao me sentia em casa la.

“Sentamos em uma mesa de canto”, tia Charlotte continua. Richard e eu
frequentdvamos vdrios eventos do clube — a queima de fogos de Quatro de Julho, o
churrasco do Dia do Trabalho, o baile de fim de ano. A mesa no canto era a favorita
dele, por proporcionar uma visdo completa do saldo, em um ambiente mais
silencioso.

“Fiquei surpresa com as aulas de golfe”, tia Charlotte comenta.

Faco que sim com a cabega. Também fiquei. Foi um presente de Richard, claro. Ele
queria que jogdssemos juntos, € sugeriu uma viagem a Pebble Beach quando meu
jogo tivesse evoluido. A mesa, eu comentei que tinha aprendido a distinguir o taco
sete do nove, que sempre acabava lancando bolas tortas se ndo desse algumas tacadas
para me aquecer € que me divertia dirigindo o carrinho de golfe. Mas devia saber que
tia Charlotte conseguiria ver o que havia por trds daquela tagarelice animada.

“Quando o garcom apareceu, vocé pediu uma taca de chardonnay”, tia Charlotte
relembra. “Vi que Richard segurou sua mao, e vocé trocou para dgua.”

“Eu estava tentando engravidar. Nao podia beber.”

“Eu sei, mas aconteceu outra coisa.” Tia Charlotte d4 um gole em sua bebida,
segurando a tagca de vidro grosso com as duas mdos e colocando-a com cuidado de
volta sobre o balcdo. Fico com a impressdo de que ela estd relutante em continuar
falando, mas preciso saber o que é.

“O garcom trouxe sua salada caesar.” O tom de voz dela € suave. “Vocé reclamou
que queria o molho a parte. Nao era nada de mais, mas fez questdo de afirmar que
tinha pedido assim. Achei estranho, porque vocé foi garconete. Sabe que esse tipo de
erro acontece toda hora.”

Ela faz uma pausa. “A questdo é: vocé estava errada. Eu pedi uma salada caesar
também, e vocé sé disse que seriam duas entdo. Nao fez nenhum comentirio sobre o
molho.”

Sinto minha testa se enrugar. “Sé isso? Eu me enganei?”

Tia Charlotte faz que ndo com a cabeca. Sei que vai ser sincera comigo. E sei que
posso ndo gostar do que vou ouvir a seguir.



“Foi o jeito como vocé falou. Parecia... agitada. O garcom se desculpou, mas vocé
criou caso. P6s a culpa nele por um erro seu.”

“O que Richard fez?”

“Depois de um tempo, disse para ndo esquentar a cabega, que viriam com outra
salada em um minuto.”

Nao me lembro exatamente da conversa com o garcom — apesar de me lembrar de
outras idas mais agitadas a restaurantes durante o casamento —, mas de uma coisa
tenho certeza: minha tia tem uma excelente memoéria. Passou a vida inteira
registrando detalhes.

Fico me perguntando sobre outros momentos desagradaveis que ela testemunhou e
niao comentou para me poupar.

Apesar de estar recém-casada aquela altura, minha transformacido jia havia
comecado.
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Eu sempre soube que minha nova vida com Richard teria pouco a ver com a antiga.

Mas imaginei que as mudangas seriam externas — acréscimos aquilo que eu ja era,
ao que ja tinha. Eu ia me tornar uma esposa. Uma maie. Seria dona de casa. Faria
novas amizades em um novo bairro.

Mas, na auséncia da correria que marcava meus dias em Manhattan, ficava facil
demais me concentrar no que estava faltando. Eu deveria estar acordando trés vezes
por noite para amamentar, frequentando atividades recreativas para bebés. Deveria
estar fazendo papinha de cenoura e lendo livros infantis a noite. Deveria estar lavando
macacdes e colocando mordedores no congelador para aliviar o inchaco nas gengivas.

Minha vida estava em modo de espera. Eu me sentia suspensa entre o passado € o
futuro.

Antes eu me apavorava com o saldo da minha conta-corrente, com passos atrds de
mim na rua a noite, e corria para entrar no metro antes que as portas se fechassem
para conseguir chegar na hora no Gibson. Eu me preocupava com uma menininha na
minha classe que roia unhas, apesar de sd ter trés anos, ficava ansiosa para saber se o
cara para quem tinha passado meu telefone ia ligar, se Sam havia se lembrado de
desligar a chapinha depois de usar.

Acho que pensei que o casamento com Richard fosse fazer minhas preocupacgdes
desaparecerem.

Mas minhas antigas ansiedades s6 deram lugar a novas. O movimento e o barulho
da cidade foram substituidos pelo turbilhdo de pensamentos. O ambiente tranquilo
nio pacificou meu mundo interior. Minha insonia reapareceu. Eu me via voltando
para casa para me certificar de que havia trancado a porta. Fui embora do consultdrio
do dentista antes de terminar a limpeza com a certeza de que tinha deixado o forno
ligado. Abria o closet mais uma vez porque cismava que tinha esquecido as luzes
acesas. A faxineira que limpava a casa toda semana deixava tudo impecavel, e Richard
era uma pessoa ordeira por natureza, mas mesmo assim eu vagava pelos comodos
procurando uma folha seca para tirar de um vaso de planta, um livro desalinhado na
prateleira, uma toalha mal dobrada no armadrio.

Aprendi a esticar uma tarefa simples para que me ocupasse pelo maior tempo
possivel; era capaz de planejar meu dia inteiro em torno de uma reunido do comité



de voluntdrios do clube. Estava sempre olhando no reldgio, contando as horas para
Richard chegar em casa.

Pouco depois do meu aniversdrio de vinte e nove anos e do jantar no clube com tia
Charlotte, fui ao supermercado comprar peito de frango para o jantar.

O Halloween estava chegando, minha época do ano favorita quando professora.
Muito provavelmente nao haveria criancas pedindo doces na nossa porta — no ano
anterior a campainha nio tocara —, jd que as casas no condominio eram muito
distantes umas das outras. Mesmo assim, comprei alguns pacotinhos de Kit Kat e
M&M’s, mais interessada em comer do que em distribuir. Também coloquei no
carrinho do mercado uma caixa de absorvente interno. Quando passei sem querer
pelo corredor das fraldas e papinhas de bebé, dei meia-volta as pressas e fiz o
caminho mais longo até o caixa.

Depois que coloquei a mesa para o jantar, com apenas dois pratos no canto da
enorme mesa de mogno, a soliddo bateu forte. Servi uma taga de vinho e liguei para
Sam. Richard ndo gostava de me ver bebendo, mas durante alguns dias do més eu
precisava daquele consolo — por isso escovava bem os dentes depois e escondia a
garrafa no fundo da lixeira de recicldveis. Sam me contou que ia sair pela terceira vez
com um cara e pareceu bem animada. Eu até conseguia imagind-la vestindo sua calga
jeans favorita, a que eu ndo podia mais pegar emprestada, e passando batom
vermelho.

Bebi meu chablis enquanto escutava sua conversa alegre e sugeri que nos vissemos
na cidade em breve. Sam s6 tinha ido me ver uma vez depois do casamento. Eu
entendia por qué: Westchester era um lugar entediante para uma mulher solteira. Eu
ia a Manhattan com mais frequéncia e tentava encontri-la perto da escola para
almoc¢armos juntas.

S6 que havia precisado adiar nosso ultimo almogo por causa de uma indisposi¢io
estomacal, e Sam tivera que cancelar o anterior porque esquecera de que era a festa de
aniversdrio de noventa anos de sua avod.

Fazia um tempdo que nio nos viamos.

Prometi que manteria contato com ela depois do casamento, mas as noites e os fins
de semana — o tempo que Sam tinha livre — eram minhas tnicas oportunidades de
ficar com Richard.

Ele nunca interferia na minha agenda. Uma vez, num domingo em que foi me
buscar na esta¢dao de trem, depois de um brunch com Sam no Balthazar, Richard me
perguntou se tinha sido divertido.

“Sam ¢é sempre divertida”, respondi, dando risada ao contar para ele que cruzamos
com a cena de um filme sendo gravada a alguns quarteirdes de distdncia do
restaurante, € Sam me pegou pela mdo e me puxou para o meio dos figurantes. No



fim pediram para irmos embora, mas ndo antes de minha amiga pegar um punhado
de castanhas da mesa do bufé.

Richard deu risada. No jantar daquela noite, comentou que ia trabalhar até tarde
quase todos os dias naquela semana.

Ainda ao telefone, Sam falou de marcar um hordrio para nos encontrarmos.
“Vamos tomar tequila e sair pra dangar como faziamos antes.”

Hesitei. “Me deixa ver a agenda do Richard. Se ele estiver viajando, melhor.”

“Estd pensando em levar um cara para casa?”, Sam perguntou.

“Ou mais de um...”, brinquei, tentando mudar o foco, e ela deu risada.

Eu estava na cozinha poucos minutos depois, picando tomates para a salada,
quando o alarme antifurto comegou a tocar.

Richard tinha instalado um sistema sofisticado pouco antes de mudarmos. Aquilo
me reconfortava durante o dia, enquanto ele trabalhava, e principalmente nas noites
em que ele estava viajando.

“Ol4?”, chamei. Fui até o corredor, fazendo careta diante dos apitos agudos do
alarme preenchendo o ar. A pesada porta de carvalho permanecia fechada.

O homem que instalara o alarme dissera que a casa tinha quatro pontos
vulnerdveis, mostrando quatro dedos para enfatizar o que dizia. A porta da frente, a
entrada do pordo, a janela grande da cozinha e, principalmente, a porta de vidro que
dava para o jardim.

Aquelas quatro entradas eram monitoradas. Corri até a porta de vidro e olhei para
fora. Nao consegui ver nada, o que ndo significava que ndo havia alguém 13,
escondido entre as sombras. Caso estivessem tentando entrar, eu jamais ouviria, por
causa do barulho escandaloso do alarme. Instintivamente, corri para o andar de cima,
com a faca que estava usando para cortar os tomates na mao.

Peguei o celular no criado-mudo. Por sorte estava carregado. Enquanto me enfiava
no fundo do closet, atrds de uma fileira de calgas, liguei para Richard.

“Nellie? O que aconteceu?”

Segurei o telefone com forga, encolhida no chdo do closet. “Acho que tem alguém
tentando entrar aqui”, murmurei.

“Estou ouvindo o alarme.” O tom de voz de Richard era tenso e urgente. “Onde
vocé esta?”

“No closet”, murmurei.

“Vou chamar a policia. Espera um pouco.”

Imaginei meu marido passando nosso endereco e pedindo um atendimento
urgente, porque eu estava sozinha em casa. Sabia que a empresa do alarme também
alertaria a policia.

O telefone da casa comecou a tocar. Meu corag¢do estava disparado, e eu ouvia



minha prépria pulsagdo. Tantos barulhos — como ia saber se ndo tinha alguém a
porta do closet, virando a maganeta?

“A policia vai chegar a qualquer momento”, Richard falou. “Jd estou no trem, em
Mount Kisco. Chego em quinze minutos.”

Os quinze minutos duraram uma eternidade. Eu me encolhi ainda mais e comecei
a contar, forcando-me a ir devagar, pronunciando os numeros em um volume
inaudivel. Com certeza a policia vai chegar antes do duzentos, pensava, permanecendo
imoével e mantendo a respiragdo rasa, para que a pessoa do outro lado da porta do
closet, caso houvesse mesmo alguém 14, ndo detectasse minha presenca.

O tempo se arrastava. Eu estava atenta a cada detalhe nos arredores, com os
sentidos em alerta mdximo. Via a poeira nas prateleiras, notava cada variagio no piso
de madeira, além da leve vibracdo que minha respiracdo produzia nas calcas pretas
penduradas a poucos centimetros do meu rosto.

“Aguenta firme, amor”, Richard falou quando cheguei a duzentos e oitenta e sete.
“Estou descendo do trem.”

Entdo a policia finalmente chegou.

Os policiais revistaram a casa, mas ndo encontraram nenhum sinal de invasdao —
nao havia nada faltando, nenhuma porta forcada, nenhuma janela quebrada. Eu me
aninhei ao lado de Richard no sofi, tomando cha de camomila. Os alarmes falsos ndo
eram raros, eles disseram. Problema na fia¢cdo, um animal que disparava o sensor,
uma falha no sistema eram motivos comuns.

“Com certeza nao foi nada”, Richard concordou. Mas entdo hesitou e ficou olhando
para os dois policiais. “Uma coisa ndo deve ter relagio com a outra, mas quando sai
hoje de manhd vi uma picape desconhecida parada no fim da rua. Pensei que fosse de
uma empresa de jardinagem ou coisa do tipo.”

Senti meu coragdo disparar.

“Vocé pegou a placa?”, perguntou o policial mais velho, que assumia a palavra na
maioria das vezes.

“Nao, mas vou ficar de olho daqui para a frente.” Richard me puxou para mais
perto. “Ah, amor, vocé estd tremendo. Prometo que ndo vou deixar que nada acontega
com vocé.”

“Viu alguém perto da casa?”, o policial insistiu.

As luzes vermelhas e azuis girando no teto da viatura entravam pela janela. Fechei
os olhos, mas sé conseguia visualizar aquelas cores percorrendo a escuriddo
freneticamente, levando-me de volta a uma noite muito tempo antes, no meu ultimo
ano de faculdade.

“Nao, eu ndo vi ninguém.”



Mas ndo era exatamente verdade.

Eu tinha visto um rosto, mas ndo pela janela. Era visivel apenas na minha
memoria, e pertencia a alguém que tinha visto pela altima vez na Flérida, alguém
que me culpara — e quisera me castigar — pelos acontecimentos cataclismicos
daquela noite de outono.

Eu tinha um novo nome. Um novo endereco. Até mudara o nimero do celular.

Mas sempre temia que nao fosse suficiente.

A tragédia comecou a se desenrolar em um dia lindo do més de outubro. Eu era
muito jovem, tinha acabado de comecar o ultimo ano de faculdade. O calor abrasador
do verdo da Flérida havia se transformado em um frescor agraddvel; as garotas da
irmandade usavam vestidinhos leves ou blusinhas e shorts com cHI OMEGA estampado
na bunda. A casa estava cheia de energia e alegria; as candidatas aprovadas seriam
iniciadas depois que anoitecesse. Como diretora de eventos, eu tinha providenciado os
jelly shots, as vendas para os olhos, as velas e o mergulho surpresa no mar.

Acordei aquele dia me sentindo exausta e enjoada. Comi uma barrinha de cereal e
fui para a aula de desenvolvimento na primeira infincia. Quando abri o caderno para
anotar a tarefa para a semana seguinte, dei-me conta de que minha menstruagio
estava atrasada, e o ldpis se manteve parado sobre o papel. Eu ndo estava doente.
Estava grdvida.

Ergui os olhos novamente e notei que os outros alunos ja tinham recolhido suas
coisas e estavam saindo da sala. Eu tinha ficado alguns minutos fora do ar, em
choque.

Faltei a aula seguinte para ir até a farmdcia, onde comprei chiclete, uma revista
People, algumas canetas e um teste de gravidez, como se fosse um item aleatdério de
uma lista de compras. Havia um McDonald’s ali ao lado. Fui até o banheiro e entrei
em uma cabine, de onde escutei duas pré-adolescentes conversando diante do espelho
sobre o show da Britney Spears. O teste deu positivo, confirmando minhas suspeitas.

Tenho so vinte e um anos, passou pela minha cabega. Nem terminara meus estudos
ainda. Namorava Daniel havia poucos meses.

Sai da cabine e fui até a pia, jogando agua fria nos pulsos. Levantei a cabecga, e as
duas meninas arrumando os cabelos ficaram olhando para minha cara em siléncio.

A aula de sociologia de Daniel terminava ao meio-dia € meia; eu sabia de cor seu
hordrio. Corri até o prédio e fiquei andando de um lado para o outro na calgada
enquanto esperava. Havia alguns alunos sentados nos degraus da frente fumando,
enquanto outros se espalhavam pelo gramado ali perto — alguns comendo, outros
em uma roda de frisbee. Uma garota estava com a cabega apoiada nas pernas de um
cara, os cabelos compridos cobrindo as coxas dele como um cobertor. Grateful Dead



tocava em um som portatil.

Até duas horas antes, eu era um deles.

Os alunos comegaram a sair, € eu esquadrinhei seus rostos, procurando
freneticamente por Daniel. Ndo era o garoto de chinelos e camiseta da universidade,
ou 0 que carregava um saxofone, ou o que tinha uma mochila no ombro.

Niao era parecido com nenhum deles.

Depois que a multidao se dispersou, ele apareceu no alto dos degraus, guardando os
6culos no bolso da camisa social, com a bolsa carteiro pendurada em diagonal no
peito. Levantei a mao e acenei. Quando me viu ele hesitou, mas continuou descendo
na direcdo de onde eu estava.

“Professor Barton!” Uma garota o abordou, provavelmente para perguntar alguma
coisa sobre a aula. Ou talvez fosse dar em cima dele.

Ele tinha trinta e poucos anos, € fazia os garotos espalhados pelo gramado jogando
frisbee parecerem criangas, com seus pulos e gritos ao apanhar o disco. Daniel
langava olhares para mim enquanto conversava com a garota. Sua preocupagio era
perceptivel. Eu havia quebrado nossa regra de ignorar um ao outro no campus.

Ele poderia ser demitido. Tinha me dado nota mdxima no ano anterior, algumas
semanas antes de comec¢armos a nos ver. Eu mereci a nota — nunca tivemos
conversas pessoais, muito menos contato fisico, até o dia em que o encontrei em um
show do Dave Matthews Band na praia, depois de ter me perdido das minhas amigas.
Mas quem ia acreditar?

Quando por fim chegou perto de mim, ele murmurou: “Agora ndo. Ligo mais
tarde”.

“Me pega no lugar de sempre, na rua 15.”

Ele fez que ndo com a cabeca. “Hoje ndo dd. Amanha.” Seu tom de voz brusco me
deixou chateada.

“E importante.”

Mas ele ja havia passado por mim, com as maos nos bolsos do jeans, na direcio do
velho Alfa Romeo em que iamos a praia nas noites enluaradas. Fiquei observando sua
partida, chateada e me sentindo profundamente traida. Eu sempre havia mantido
nosso acordo; ele deveria ter percebido que era urgente. Daniel jogou a bolsa no
assento do passageiro — meu assento — e arrancou com O carro.

Cruzei os bracos sobre a barriga enquanto o via virar a esquina. Entdo fui
caminhando sem pressa até a irmandade, onde estavam todas ocupadas com os
preparativos.

Sd preciso sobreviver ao restante do dia, pensei comigo mesma, piscando com forga para
segurar as ldgrimas que enchiam meus olhos.

“Onde vocé estava?”, perguntou a presidente assim que passei pela porta, mas ela



nem esperou pela resposta. Vinte candidatas aprovadas se juntariam oficialmente a
irmandade naquela noite. A programacdo comecaria com um jantar € os rituais de
praxe: a musica da casa e um jogo de perguntas e respostas sobre nossas fundadoras e
nossas datas mais importantes. Em seguida cada garota seguraria uma vela e repetiria
os votos sagrados. Eu ficaria atrds da minha “irma mais nova”, Maggie, a qual
acompanharia durante aquele ano. O trote comegaria as dez horas. Demoraria, mas
nada de ruim seria feito com as garotas. Nada perigoso. Ninguém ia se machucar.

Eu sabia daquilo porque era a responsdvel por planejar tudo.

As garrafas de vodca para os jelly shots estavam enfileiradas na mesa de jantar, junto
com os ingredientes do ponche. Precisamos mesmo de tanta bebida?, pensei. Eu me
lembro bem disso por causa de tudo o que aconteceu depois. As luzes giratérias azuis
e vermelhas dos carros de policia. Os gritos agudos que pareciam um alarme tocando.

Quando subi para o quarto, aquele era s6 um pensamento passageiro, como uma
mariposa em volta de um abajur, e logo foi substituido pela preocupagcdo com a
gravidez. A sensagdo aterradora irradiava de mim, envolvendo-me por inteiro.

Daniel ndao me langcara um simples olhar antes de ir embora. Eu ndo conseguia
esquecer a maneira como passara por mim, murmurando “Agora ndo”. Tratara-me
com muito menos atenc¢do do que dedicara a aluna que o abordara antes de mim.

Entrei no quarto, fechei a porta e peguei o celular. Sentei na cama, com os joelhos
colados ao peito, e liguei para ele. No quarto toque, ouvi a mensagem do correio de
voz. Na segunda vez, a liga¢do caiu direto na caixa postal.

Podia ver Daniel olhando para a tela ao ver o codinome que havia inventado para
mim — Victor — aparecer no identificador de chamadas, seus dedos compridos e
finos — que acariciavam minha perna sempre que me sentava ao seu lado —
apanhando o telefone e apertando o botao de recusa da chamada.

Ja o tinha visto fazer aquilo quando outras pessoas ligavam, porém jamais
imaginara que pudesse acontecer comigo.

Liguei outra vez, torcendo para que percebesse que o assunto era urgente, que eu
estava desesperada. Mas ele me ignorou.

Meu sofrimento foi substituido pela raiva. Daniel devia ter entendido que havia
alguma coisa errada. Ele disse que gosta de mim, entdo por que ndo se dd ao trabalho de
atender a porra do celular?,| pensei.

Eu nunca tinha ido a casa dele, porque morava com outros dois professores em
lugar disponibilizado pela universidade. Mas sabia o endereco.

Amanhd ndo serve, pensei.
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Volto para casa com tia Charlotte e tomo um banho frio para tirar o suor e a
maquiagem. Queria poder me livrar do peso do dia com a mesma facilidade e ter
uma nova chance com Emma.

Planejei minhas palavras com muito cuidado, prevendo que ela se mostrasse cética
a principio. Aconteceu 0 mesmo comigo — ainda lembro como me irritava quando
Sam mostrava desconfianca em relacdo a Richard, ou quando minha mae expressava
sua preocupagdo com o fato de eu estar perdendo minha identidade.

Mas achei que Emma fosse pelo menos me ouvir. Que eu teria a oportunidade de
plantar duvidas para incentivd-la a examinar mais de perto o homem com quem
pretendia passar o resto da vida.

No entanto, ela ja tinha uma opinido formada a meu respeito: de que nio sou digna
de confianca.

Agora reconheco que fui tola ao pensar que poderia encerrar essa histdria tdo
facilmente.

Vou ter que arrumar outra forma de fazé-la entender.

Percebo que meu brago esquerdo estd vermelho e um pouco dolorido no local onde
fiquei esfregando a esponja de forma meio agressiva. Desligo o chuveiro e passo um
hidratante na pele sensivel.

Tia Charlotte bate na porta do meu quarto. “Que tal uma caminhada?”

“Claro.” Nao estou a fim, mas ¢ minha tentativa meio inadequada de compensar a
preocupacdo que causei a ela.

Vamos ao Riverside Park. Em geral tia Charlotte caminha depressa, mas hoje avanga
a passos lentos. O movimento lento e repetitivo das pernas e dos bracgos, aliado a
brisa suave do rio Hudson, ajuda a me sentir mais equilibrada.

“Quer continuar nossa conversa¢”, tia Charlotte pergunta.

Penso no pedido que ela me fez, para que deixasse de mentir.

S6 que, antes de dizer a verdade a tia Charlotte, preciso descobri-la primeiro.

Seguro a mao dela. “No futuro, sim, mas ainda ndo estou pronta.”

No bar, dissecamos uma unica noite do meu casamento, o que jd aliviou um pouco
da tensdo acumulada dentro de mim. A trama completa é intricada e complexa
demais para ser revelada em uma tarde. Pela primeira vez, porém, posso me valer das



recorda¢des de mais alguém, e ndo apenas das minhas. Posso contar com alguém de
confianga para assimilar as sequelas da minha vida com Richard.

Convido tia Charlotte para jantar num restaurante italiano perto do apartamento.
Pedimos minestrone. Depois que o garcom traz o pao quentinho e crocante e eu bebo
trés copos de dgua gelada, percebo que estava desidratada. Conversamos sobre a
biografia de Matisse que ela estd lendo e sobre um filme que finjo querer ver.

Fisicamente, estou um pouco melhor. Jogar conversa fora com minha tia me
distrai. Mas, assim que volto ao quarto e fecho a cortina, minha substituta volta a
mente. £ uma visita indesejdvel que nio tenho como mandar embora.

Eu a visualizo provando o vestido, dando voltinhas em frente ao espelho, o
diamante da alianca reluzindo no dedo. Eu a imagino servindo uma bebida para
Richard e beijando-o0 ao entregi-la.

Percebo que estou andando de um lado para o outro do quarto minusculo.

Vou até a escrivaninha e pego um bloco de papel na gaveta. Levo-o para a cama
com uma caneta e fico olhando para as folhas vazias.

Comeco a escrever o nome dela, caprichando nas curvas: Emma.

Preciso usar as palavras certas. Tenho que conseguir fazé-la entender.

Percebo que estou apertando tanto a caneta no papel que a tinta vazou para a pagina
seguinte.

Nao sei o que escrever depois de seu nome. N3o sei como comegar.

Se pelo menos soubesse localizar onde minha derrocada comegou, teria como
explicar para ela. Foi com os problemas psicolégicos da minha mae? Com a morte do
meu pai? Com minha impossibilidade de engravidar?

Fico cada vez mais certa de que a origem de tudo estd naquela noite de outubro na
Flérida.

S6 que ndo posso contar a Emma sobre ela. A Unica parte da minha histéria que
precisa entender ¢ o papel desempenhado por Richard.

Arranco a pagina e recomecgo.

Desta vez, escrevo “Querida Emma”.

Entdo ouco a voz dele.

Por um instante, fico me perguntando se nio ¢ apenas na minha mente, até que me
dou conta de que ele estd no apartamento. Tia Charlotte me chama para atendé-lo.

Fico de pé em um pulo e me olho no espelho. O sol da tarde e a caminhada me
deixaram corada. Meus cabelos estdo presos em um rabo de cavalo. Estou usando um
short de lycra e uma blusa. Minhas olheiras estdo fundas, mas a luz suave e pouco
reveladora favorece os angulos retos do meu corpo. Mais cedo, eu me arrumei para
Emma, mas no momento estou mais parecida com a Nellie por quem meu marido se
apaixonou.



Saio descalga para a sala de jantar, e meu corpo reage por instinto: minha visao se
afunila e nio consigo enxergar nada além dele. Seus ombros continuam largos e seu
corpo de corredor ganhou musculos ao longo dos anos em que fomos casados. E o
tipo do homem que fica mais atraente com a idade.

“Vanessa”, ele diz, com a voz grave que ainda ougo nos meus sonhos o tempo todo.
“Queria conversar com vocé.”

Fle se vira para tia Charlotte. “Podemos ter um momento a s6s¢”

Ela olha para mim, e fagco que sim com a cabeca. Minha boca estd seca. “Claro”,
minha tia diz, e se retira para a cozinha.

“Emma me disse que vocé foi falar com ela hoje.” Richard estd usando uma camisa
que nao conhego. Deve ter comprado depois que fui embora. Ou entdo Emma a deu.
O rosto dele estd bronzeado, como sempre fica no verdo, porque corre ao ar livre
quando o tempo estd bom.

Confirmo com um aceno de cabega, ciente de que ¢ inutil negar.

Inesperadamente, sua expressio se atenua. Ele d4 um passo na minha direcio.
“Vocé parece apavorada. SO estou aqui porque fiquei preocupado.”

Aponto para o sofd. Minhas pernas estdo trémulas. “Podemos sentar?”

As almofadas estdo empilhadas nas pontas, o que nos obriga a sentar razoavelmente
perto. Sinto seu cheiro citrico. Seu calor.

“Eu vou me casar com Emma. Vocé precisa aceitar isso.”

Nao preciso fazer nada, penso. Ndo preciso aceitar que vocé vai se casar com ninguém. Mas
s6 digo: “Aconteceu tudo tdo rapido. Por que a pressa?¢”.

Richard ndo se digna a responder minha pergunta. “Todo mundo me perguntava
por que fiquei com voce todos esses anos. Reclamava que ficava muito tempo sozinha
em casa, mas nos eventos sociais... Na noite da festa.. Enfim, as pessoas ainda
comentam.”

SO percebo que estou chorando quando ele limpa minhas ldgrimas com um gesto
suave.

Seu toque provoca uma explosdo de sensa¢des dentro de mim; fazia meses que ndo
sentia isso. Meu corpo fica tenso.

“Fiquei pensando a respeito por um bom tempo. Nunca quis falar nada porque
sabia que voce ia ficar chateada. Mas depois de hoje... ndo tenho outra escolha. Acho
que vocé precisa de ajuda. De uma internagdo, de repente 14 onde sua mae ficou. Nao
vai querer terminar como ela.”

“Ja estou melhor, Richard.” Sinto uma parte das minhas forcas retornando. “Tenho
um emprego. Estou saindo mais, encontrando pessoas...” Minha voz falha. A verdade ¢
evidente para ele. “Nao sou como minha mae.”

Ja tivemos essa conversa antes. Estd na cara que ele ndo acredita em mim.



“Ela teve uma overdose de medicamentos controlados”, Richard diz com um tom
de voz suave.

“Ndo dd para ter certeza disso!”, protesto. “Pode ter sido acidental. Ela pode ter
confundido os remédios.”

Richard solta um suspiro. “Antes de morrer, ela falou para vocé e sua tia que estava
melhor. Entdo, quando vocé me disse isso... Escuta, vocé tem uma caneta?”

Fico paralisada, tentando entender como ele sabia o que eu estava fazendo antes de
sua chegada.

“Uma caneta”; ele repete, franzindo a testa ao ver minha rea¢do. “Me empresta
uma?”

Faco que sim com a cabega, levanto e volto para o quarto, onde estd o bloco de
papel com o nome de Emma escrito. Olho por cima do ombro, tomada por um medo
repentino de que tenha me seguido. Mas ndo. Viro para a cama e pego a caneta, entao
percebo que nosso dlbum de casamento ainda estd aberto no chdo. Eu o coloco no
armdrio e volto para a sala.

Meu joelho bate de leve no de Richard quando me sento ao seu lado.

Fle se vira para mim no sofid para pegar a carteira, de onde tira uma folha de
cheque em branco que sempre leva consigo. Fico observando enquanto escreve um
numero e acrescenta varios zeros.

A cifra me surpreende. “O que ¢ isso?¢”

“Vocé ndo ficou com o suficiente no acordo do divércio.” Ele coloca o cheque
sobre a mesinha de centro. “Liquidei umas ag¢des para vocg, e avisei no banco que um
cheque significativo ia cair. Por favor, use isso para procurar ajuda. Eu nio
conseguiria ter paz se alguma coisa acontecesse com voce.”

“Nao quero seu dinheiro, Richard.” Ele crava os olhos em mim. “Nunca quis.”

Ja conheci gente com olhos cor de mel que pareciam mudar para verde ou castanho
de acordo com a luz ou com a roupa que vestiam. Mas Richard é o Unico que ja vi
com {ris azuis que variam — de cor do brim ao mar caribenho.

Agora estdo na minha coloracdo favorita, um indigo suave.

“Nellie” — € a primeira vez que ele me chama assim desde a separacdo —, “estou
apaixonado por Emma.”

Sinto uma pontada de dor no peito.

“Mas nunca vou amar ninguém como amei vocé€”, ele complementa.

Continuo encarando-o por um tempo, depois desvio o olhar. Estou chocada com
essa confissdo. A verdade, porém, é que sinto a mesma coisa. O siléncio paira no ar
como uma camada superficial de gelo prestes a se romper.

Ele se inclina para a frente de novo, e o susto me impede de formar algum
pensamento coerente quando seus ldbios macios tocam os meus. Suas maos me



seguram pela nuca, puxando-me para mais perto. Por apenas alguns segundos, volto a
ser Nellie, e ele ¢ o homem por quem me apaixonei.

Mas entdo volto a realidade. Eu o afasto, limpando a boca com as costas da mao.
“Vocé ndo deveria ter feito isso.”

Richard fica me encarando por um bom tempo. Em seguida se levanta e vai embora
sem dizer nada.
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O sono mais uma vez nio vem, ¢ fico repassando cada detalhe do meu reencontro
com Richard.

Quando finalmente consigo dormir, ele me visita em meus sonhos também.

Aproxima-se de mim enquanto estou deitada. Seus dedos tracam o contorno dos
meus labios, e ele me beija com ternura, devagar, primeiro na boca, depois descendo
pelo pescogo. Entdo levanta minha camisola e sua boca vai descendo. Meus quadris
comecam a se mover de forma involuntdria. Sufoco um gemido ao notar que meu
corpo estd me traindo, ficando todo quente e tenso.

Ele me imobiliza no colchio, esmagando meu corpo com o seu, prendendo meus
pulsos com as maos. Tento afastd-lo, fazé-lo parar, mas ¢ mais forte que eu.

De repente, percebo que ndo sou eu embaixo de Richard — nio sio minhas maos
sendo seguradas, ou meus ldbios se afastando.

E Emma.

Acordo assustada e sento na cama. Minha respiragio estd ofegante. Olho ao redor,
desesperada.

Vou correndo até o banheiro e jogo dgua fria no rosto para apagar as sensagdes
residuais do sonho. Agarro-me na pia até sentir minha respira¢do aos poucos voltar
ao normal.

Volto para a cama, pensando em como meu coracdo disparou e minha pele se
arrepiou com o sonho. Ainda sinto as consequéncias da minha reacdo traidora a
presenca dele.

Como posso ficar excitada por causa de Richard, mesmo que em sonho?

Entdo me lembro de um podcast que ouvi hid pouco tempo, sobre a parte do
cérebro que processa as emocgoes.

“O corpo humano muitas vezes reage da mesma maneira a dois tipos de estados
emocionais dolorosos: a excitagdo romantica € o medo”, um cientista explicou. Fecho
os olhos e tento recordar suas palavras. “E sé pensar no coracio disparado, nas
pupilas dilatadas e na pressdo sanguinea elevada. Sdo sensagdes que surgem diante do
terror e da excita¢do.”

Disso eu sei muito bem.



O especialista disse mais algumas coisas sobre como nosso processo mental muda
em meio a esses estados. Quando estamos em um surto de amor romantico, por
exemplo, o maquindrio neurolégico responsdvel por fazer avalia¢des criticas de outras
pessoas pode ficar comprometido.

E por isso que Emma estd passando?, pergunto-me. Serd que foi o que aconteceu comigo
também?

Estou chocada demais para voltar a dormir.

Fico deitada na cama, repassando mentalmente as imagens da visita de Richard. As
lembrancas sio a0 mesmo tempo vividas e fugidias, como uma miragem. A medida
que a noite vai passando, come¢o a me perguntar se aquilo de fato aconteceu ou se
foi apenas uma parte do meu sonho.

Alguma coisa na noite passada foi real?, questiono.

Levanto com o primeiro raio de luz da manha, como se estivesse em um estado de
transe, € vou até o armdario. Abro a gaveta de cima. O cheque estd guardado entre
minhas meias.

Quando a fecho, olho para baixo e vejo a capa de cetim branco do nosso dlbum. E o
unico registro fisico do meu casamento de que disponho.

Nao consigo imaginar que no futuro vou querer olhar para essas imagens de novo,
mas preciso vé-las uma ultima vez. Nossas outras fotos estdo todas na casa de
Westchester, a ndo ser que Richard ji as tenha levado para o depdsito de seu
apartamento na cidade ou destruido, o que deve ser o caso. Richard deve ter
eliminado cada vestigio meu para que Emma nio deparasse com lembrancas
incomodas.

Tia Charlotte me contou um pouco do que testemunhou durante meu casamento.
Sam também me falou o que viu durante nossa ultima conversa — que acabou
virando uma briga muito pior do que eu poderia ter imaginado. Mas agora quero
olhar para mim mesma com novos olhos.

Sento na cama com as pernas cruzadas e abro o dlbum na primeira pdgina. Estou
no quarto do hotel, prendendo o fecho de uma pulseira de pérolas, que peguei de tia
Charlotte. Atras de mim, ela envolve habilidosamente o buqué de flores com o lengo
azul do meu pai. Viro outra pigina e vejo nés duas e minha mae caminhando juntas
para o altar. Meus dedos estdo entrelacados com os da minha mde, enquanto tia
Charlotte segura meu bragco do outro lado, j4 que minha mao estd ocupada com o
buqué de rosas brancas. Seu rosto estd vermelho, e seus olhos estio marejados. A
expressdo da minha mae ¢ dificil de decifrar, apesar de estar sorrindo para a cimera.
Parece um pouco afastada de mim e de tia Charlotte; se ndo estivéssemos de maos
dadas, seria possivel corta-la da foto.

Se eu mostrasse essa imagem para desconhecidos, provavelmente achariam que tia



Charlotte ¢ minha mae, ainda que a semelhanca fisica ndo fosse tao forte.

Sempre afirmei para mim mesma que havia herdado apenas tracos superficiais da
minha mae, como o pesco¢o comprido e os olhos azuis. Que, por dentro, eu era como
meu pai; mais parecida com minha tia.

Mas agora as palavras de Richard voltam como um bumerangue.

Durante nosso casamento, quando ele me dizia que eu nio estava sendo racional,
que estava sendo incoerente ou, em momentos mais acalorados, quando gritava “Vocé
¢ louca”, eu negava.

“Ele estd enganado”, murmurava para mim mesma enquanto dava uma volta pela
vizinhanga, com o corpo todo tenso, batendo os pés com for¢a no cimento.

Eu pisava forte com o pé esquerdo — Ele — e depois com o direito — estd errado.

Ele estd errado. Estd errado. Estd errado. As palavras eram repetidas dezenas de vezes, as
vezes até centenas. Talvez eu achasse que assim seria capaz de afastar a preocupagao
constante que atormentava minha mente: a de que talvez ele estivesse certo.

Passo para outra foto e vejo minha mae se levantando para um brinde. Na mesa a
frente estd nosso bolo de casamento de trés andares com o enfeite herdado por
Richard. O sorriso pintado no rosto da noiva de porcelana é sereno, mas eu me
lembro de ter ficado aflita na hora. Por sorte, o discurso da minha mie tinha sido
coerente, apesar de meio longo demais. Os remédios estavam fazendo efeito.

Talvez eu tenha herdado mais dela do que quero admitir.

Cresci com uma mulher que habitava um mundo diferente das maes das minhas
amigas, que levavam as filhas de carro para toda parte e faziam queijo quente para as
visitas. Os sentimentos da minha mae eram tingidos de cores intensas — vermelhos
furiosos, tons suaves de cor-de-rosa e paletas mais escuras de cinza. Sua casca era
grossa, mas por dentro ela era mole. Uma vez, quando o gerente da farmdicia deu
bronca em uma operadora de caixa mais velha por estar trabalhando devagar demais,
minha mde gritou com ele, chamando-o de tirano, e ganhou aplausos das outras
pessoas na fila. Em outra ocasido, ajoelhou na cal¢ada e caiu em prantos por causa de
uma borboleta com a asa quebrada, que ndo podia mais voar.

Serd que absorvi alguma coisa dessa visdo agucada e dessas rea¢des impulsivas e
dramadticas? Serd que os genes que ditaram meu destino foram mais influenciados
por ela ou pelo temperamento estivel e paciente do meu pai¢ Eu queria
desesperadamente saber que atributos invisiveis tinha herdado de cada um deles.

Durante meu casamento, fui arrebatada por um desejo intenso de capturar a
verdade. Eu a perseguia nos meus sonhos. Tinha medo de que minhas memdrias
desbotassem como uma foto exposta a uma fonte de luz constante, entdo fazia de tudo
para manté-las vivas. Comecei a escrever uma espécie de didrio — em um moleskine
preto que escondia debaixo do colchio do quarto de hédspedes.



Isso parece irdnico agora, porque eu sé me cerquei de mentiras. As vezes fico
tentada a me render a elas. Deve ser mais simples assim, afundar na realidade
alternativa que criei, como se fosse areia movediga. Desaparecer sob sua superficie.

Seria muito mais fdcil deixar acontecer, penso.

Mas ndo posso. Por causa dela.

Deixo o dlbum de lado e vou até a escrivaninha no canto. Pego o bloco de papel, a
caneta, € recomeco.

Querida Emma,
Eu jamais daria ouvidos a alguém que me dissesse para ndo me casar com Richard. Por isso
entendo sua resisténcia. E dificil saber por onde comegar, e ndo consegui ser clara e direta.

Escrevo até preencher toda a pdgina. Penso em acrescentar uma ultima frase —
Richard veio me visitar ontem d noite —, mas deixo isso de fora porque me dou conta de
que ela pode pensar que estou tentando provocar citime, plantar a semente da davida
em sua cabeca.

Entdo simplesmente dobro a carta em trés e enfio na gaveta para ler mais uma vez
antes de entregd-la.

Um pouco mais tarde, tomo um banho e me visto. Quando estou passando o batom
para cobrir os vestigios do toque de Richard, ougo tia Charlotte dar um grito. Vou
correndo até a cozinha.

A fumaca preta sobe até o teto. Tia Charlotte estd batendo com um pano de prato
nas chamas alaranjadas que dancam sobre o fogao.

“Bicarbonato!”, ela grita.

Pego o pote no armdrio e despejo o conteudo sobre as chamas, sufocando-as. Minha
tia larga o pano de prato e abre a torneira. Vejo uma marca bem vermelha em seu
antebrago sob a dgua corrente.

Tiro a frigideira com o bacon queimado do fogdo e pego no freezer um saco de
ervilhas congeladas. “Aqui.” Ela tira o braco da pia, e eu fecho a torneira. “O que
aconteceu? Estd tudo bem?”

“Eu estava despejando a banha do bacon e errei na mira.” Puxo uma banqueta, € ela
se senta pesadamente. “Af ela pegou fogo.”

“Quer ir ao médico?”

Minha tia afasta o gelo e examina o brago. A queimadura tem a largura de um dedo
e uns cinco centimetros de comprimento. Nao formou bolhas. “Ndo é nada grave”, ela
diz.

Vejo um pote de agticar tombado na bancada, os grios esparramados na dire¢ao do



fogao.

“Joguei agucar no fogo por engano. Acho que piorou as coisas.”

“Vou buscar uma pomada.” Vou correndo até o banheiro e pego o tubo no
armarinho, ao lado de 6culos com armacgado de tartaruga e um frasco de ibuprofeno.
Levo os analgésicos para a cozinha também, pego trés comprimidos e entrego para
ela.

Tia Charlotte solta um suspiro ao passar a pomada. “Isso ajuda.” Sirvo um copo
d’dgua para que tome os comprimidos.

Olho para os dculos de lentes grossas sobre o nariz dela e me sento na banqueta ao
lado.

Como posso ndo ter reparado?

Estava tdo obcecada por pistas sobre o relacionamento de Richard e Emma que nio
percebi algo que estava acontecendo bem diante dos meus olhos.

A falta de jeito dela, as dores de cabeca. Seu compromisso com “M” — de médico.
Os moéveis mudados de lugar, para facilitar a movimentacdo pelo apartamento. Ela
olhando o carddpio no bar e pedindo algo que ndo estava ali. O pote de agucar, que
nio parecia em nada com o de bicarbonato de sdédio. S6 para alguém tentando
apanhd-lo através de um fino véu de fumaga.

Alguém perdendo a visdo.

Um suspiro comprime minha garganta. Mas ndo sou eu quem deve chorar e ser
consolada. Estendo o brago e seguro sua mao, com a pele fina como papel.

“Estou ficando cega”, tia Charlotte diz baixinho. “Acabei de fazer uma segunda
consulta para confirmar. Degeneracdo macular. Eu ia contar. Mas ndo de uma forma
tao dramadtica.”

Lembro que certa vez ela passou uma semana inteira acrescentando centenas de
pinceladas de tinta a uma tela para reproduzir a textura de uma madeira antiga.
Lembro quando me levou a praia durante os dias de luzes apagadas da minha mie e
nds duas deitamos e ficamos olhando para o céu, entdo ela me explicou que, apesar
de vermos a luz do sol como branca, na verdade ela era composta de todas as cores do
arco-iris.

“Sinto muito”, sussurro.

Ainda estou pensando naquele dia — nos sanduiches de peito de peru com queijo e
na garrafa térmica com limonada, no baralho com que pretendia me ensinar a jogar
buraco — quando ela volta a falar.

“Lembra quando lemos Mulherzinhas juntas?”

Assinto com a cabega. “Lembro.” J4 estou me perguntando o que ela ainda consegue
Ver € 0 que ndo consegue mais.

“No livro, Amy diz: ‘Nao tenho medo de tempestades, porque estou aprendendo a



navegar meu barco a vela’. Bom, nunca fui de temer tempo ruim.”
Em seguida minha tia d4 uma das maiores demonstra¢des de coragem que ja vi. Ela
sorri.
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Detesto ficar sem enxergar.

Maggie, a candidata timida de dezessete anos de Jacksonville, tinha dito exatamente
aquilo para mim na noite da inicia¢cdo na irmandade.

Mas ndo dei ouvidos. Estava obcecada pela maneira como Daniel tinha me
dispensado. Amanha ndo serve, foi o que pensei quando minha raiva chegou ao dpice.

De alguma forma, consegui participar dos rituais da noite. Fiquei atrds de Maggie
quando ela se posicionou na roda aberta pelas garotas na sala de estar, com o rosto
iluminado por velas. Depois da semana de testes, quando todas as garotas se reuniram
para votar, Maggie ndo estava na lista das vinte selecionadas. As outras candidatas
eram bonitas, extrovertidas e divertidas — do tipo que costumavam ser convidadas
para festas nas fraternidades e que elevavam o animo da casa. Maggie era diferente.
Quando conversamos durante um dos nossos eventos, fiquei sabendo que nos tempos
de colégio criara um programa destinado a ajudar animais abandonados em um
abrigo perto da casa dos pais.

“Nao tinha muitos amigos nessa época”, ela me falou, dando de ombros. “Era meio
que uma estranha no ninho.” Maggie sorriu, mas a vulnerabilidade era evidente em
seus olhos. “Acho que ajudar os animais era um jeito de nao ficar tao sozinha.”

“Que incrivel. Como foi que vocé comegou o programa? Queria que a irmandade se
envolvesse mais com trabalhos sociais.”

Seu rosto se iluminou quando falou do dachshund de trés patas chamado Ike que
inspirara a ideia. Decidi que, por mais que as outras garotas da casa fossem contra,
faria Maggie ser aprovada.

Mas, enquanto estava atrds dela, ouvindo as vozes das outras garotas cantando,
fiquei me perguntando se ndo havia sido um erro. Maggie estava com uma blusinha
branca com estampa de cereja meio infantil e short. Mal tinha aberto a boca a noite
toda. Ela me dissera que estava buscando um recomego na faculdade, que queria criar
uma conexao com as outras meninas. Mas nao estava fazendo nenhum esforgo para se
entrosar. Nao havia aprendido nosso hino; dava para ver que sé fingia cantar. Ela deu
um gole no ponche batizado e o cuspiu de volta no copo. “Eca”, ela disse, deixando-o
na mesa em vez de jogar fora antes de pegar um jelly shot.

Era meu dever vigid-la, garantir que cumpriria as tarefas, inclusive a caga ao



tesouro dentro da casa. E, principalmente, ficar de olho nela durante o mergulho no
mar. Até mesmo nds, um bando de universitdrias, sabifamos que beber e entrar na
agua agitada podia ser traigoeiro.

Mas eu ndo conseguia me concentrar em Maggie. Estava preocupada demais com a
transformacgdo no meu corpo, com o celular silencioso no meu bolso. Quando ela
reclamou que ndo conseguia localizar o galo de metal que chamdvamos em tom de
brincadeira de nosso mascote, dei de ombros e o tirei da lista. “Encontre o que
puder”, falei, verificando o celular de novo. Daniel ainda nao tinha ligado.

Eram quase dez horas quando a presidente da irmandade encaminhou todo mundo
a praia para o ultimo ritual de iniciagcdo. As garotas estavam vendadas e se seguravam
umas as outras dando risadinhas embriagadas.

Vi Maggie espiando por baixo da venda, quebrando mais uma regra. “Detesto ficar
sem enxergar. Me sinto claustrofébica.”

“Poe a venda de volta”, instrui. “E sé por uns minutinhos.”

Quando passamos pelas casas das fraternidades, os caras aplaudiram e incentivaram.
“Vai, Chi O!”

Jessica, a mais doidinha da irmandade, levantou a camiseta € mostrou o sutid rosa-
choque, ganhando aplausos de pé. Com certeza dormiria fora de casa naquela noite;
ela estava bebendo o mesmo tanto que as candidatas.

Ao meu lado estava Leslie, uma das minhas amigas mais préximas. Estdvamos de
bracos dados, e ela cantava “Noventa e nove garrafas de cerveja na parede” com as
outras meninas. Normalmente eu as estaria acompanhando, mas ndo tinha bebido
uma gota de dlcool. Como poderia, sabendo que havia outra vida dentro de mim?

Fiquei pensando sobre a praia. O local onde provavelmente acontecera a concepgao.
Eu ndo podia ir para 1a.

“Ei”, murmurei. “Estou um caco. Pode me fazer um favor? Fica de olho na Maggie
no mar para mim?”

Leslie fez uma careta. “Ela é bem sem graca. Por que vocé insistiu que fosse
escolhida?”

“Maggie s6 € timida. Vai se virar bem. E sabe nadar, ja perguntei.”

“Entdo td. Melhoras. Mas agora vocé me deve uma.”

Fui até Maggie e disse que estava passando mal. Ela levantou a venda de novo, mas
deixei passar.

“Aonde vocé vai? Ndo me deixa aqui sozinha.”

“Vai dar tudo certo.” Sua reclamagdo me irritou. “Leslie vai ficar de olho em vocé.
Se precisar de alguma coisa, avisa para ela.”

“Qual das loiras magrelas é a Leslie mesmo?”

Revirei os olhos e apontei na dire¢io dela. “Ela ¢ a vice-presidente.”



Eu me afastei quando elas viraram a esquina para percorrer os ultimos dois
quarteirdes até o mar. As moradias do corpo docente ficavam do outro lado do
campus, uma caminhada de quinze minutos se eu cortasse caminho pelo gramado
central. Tentei ligar para Daniel uma ultima vez. Caiu direto na caixa postal. Fiquei
me perguntando se o celular estava desligado.

Pensei na garota que o abordara depois da aula. Eu estava tdo concentrada em
Daniel que ndo prestara aten¢ao nela. Mas agora era como se estivesse em um filme e
a cimera se afastasse para enquadri-la também. Eu a vi com novos olhos. Era bem
bonita. Parecia ter chegado perto demais dele.

Daniel me dissera que eu era a primeira estudante com quem se envolvia. E eu
nunca tivera motivo para duvidar.

Ele poderia muito bem estar com ela.

SO percebi como estava andando depressa quando minha respira¢io ficou mais
pesada por causa do esforco.

As moradias do corpo docente eram todas na mesma rua, assim como as republicas
que abrigavam as fraternidades e irmandades. Ficavam na extremidade do campus,
atrds da estufa da Faculdade de Agronomia. Os sobrados de tijolos vermelhos nio
eram chiques, mas nido era preciso pagar aluguel — um atrativo e tanto para
professores.

O Alfa Romeo dele estava estacionado na entrada da garagem da casa nimero nove.

Minha intencdo era bater na porta e perguntar onde Daniel — ndo, o professor
Barton — morava. Eu ia dizer que tinha entregado a versdo errada de um trabalho
mais cedo na aula. Mas o carro eliminou a necessidade. Agora eu sabia exatamente
onde ele morava. E sabia que estava 1a.

Apertei a campainha, e uma mulher atendeu. “Pois ndo?¢” Ela pds uma mecha de
cabelos dourados atrds da orelha. Uma gata tricolor enfiou a cabega para fora e se
esfregou no tornozelo dela.

“O professor Barton esti? Acabei de me dar conta de que fiz uma besteira. Eu, h3,
entreguei para ele uma versao...”

Fla se virou para olhar para alguém que descia a escada. “Querido? Tem uma aluna
sua aqui.”

Fle desceu os tltimos degraus quase correndo. “Vanessal O que estd fazendo na
minha casa? E assim tdo tarde?”

“Eu... eu entreguei o trabalho errado na aula.” Sabia que meus olhos estavam
arregalados, alternando-se entre Daniel e a mulher que o chamara de “querido”.

“Ah, n3o tem problema”, Daniel se apressou em dizer, com um sorriso exagerado
no rosto. “E sé entregar a outra versio amanha.”

“Mas eu...” Pisquei vdrias vezes para conter as ligrimas enquanto ele fechava a



porta.

“Espera ai.” A mulher segurou a porta, e foi nesse momento que vi a alianca em
seu dedo. “Vocé veio até aqui s6 para falar de um trabalho?”

Fiz que sim com a cabega. “Vocé ¢ a mulher dele?” Eu ainda esperava que fosse s6
uma colega, que tudo ndo passasse de um engano. Tentei manter o tom de voz
tranquilo e casual. Nao deu certo.

“Sou, sim. Nicole.”

Ela me encarou com ainda mais curiosidade. “Daniel, o que estd acontecendo?”

“Nada.” Os olhos azuis dele se arregalaram. “Parece que ela entregou a versdo errada
do trabalho.”

“De que matéria?”, Nicole perguntou.

“Sociologia familiar”, eu me apressei em dizer. Era o curso que tinha feito com ele
no semestre anterior. Nao menti para protegé-lo, e sim para preservar a mulher
diante de mim. Ela estava descal¢a e sem maquiagem, com uma expressdao de cansaco.

Acho que queria acreditar em mim. E talvez tivesse conseguido. Poderia ter fechado
a porta e ido fazer pipoca para comer enquanto assistiam a Arrested Development
sentados no sofd. Daniel poderia ter me despachado como se eu fosse um mosquito a
ser espantado. Essa garotada vive estressada por causa das notas, ele poderia ter dito.
Quanto tempo falta para eu me aposentar mesmo?

Mas, no exato momento em que eu disse “sociologia familiar”, Daniel disse
“semindrio final”.

Nicole ndo reagiu de imediato.

“E mesmo!” Daniel estalou os dedos de forma teatral. Esforcando-se demais. “Estou
dando cinco matérias diferentes neste semestre. £ uma loucura! Enfim, j4 estd tarde.
Vamos deixar a pobrezinha ir para casa. Resolvemos isso amanha. Nao se preocupa
com essa coisa do trabalho, acontece o tempo todo.”

“Daniel!”

Ao ouvir o grito da esposa, ele ficou em siléncio.

Ela apontou para mim. “Fica longe do meu marido.” Seu labio inferior tremia.

“Amor”, Daniel implorou. Ele nao estava olhando para mim; mal notava minha
presenca. Havia duas mulheres de coragdo partido a sua frente, mas ele sé se
importava com uma.

“Desculpa”, murmurei. “Eu nao sabia.”

A porta bateu, e escutei os gritos dela 14 dentro. Enquanto descia os degraus da
porta da frente, tive que me segurar no corrimdo para me equilibrar ao ver um
triciclo amarelo no gramado. Uma 4rvore havia bloqueado a minha visdo. Logo ao
lado havia uma corda cor-de-rosa.

Daniel tinha filhos.



Muito tempo depois que voltei para a irmandade xingando, chorando e
esbravejando, depois de Daniel me levar um buqué com uma desculpa tdo barata
quanto as flores, dizendo que amava sua familia e ndo podia iniciar uma comigo,
depois de eu ir sozinha a uma clinica que ficava a uma hora de viagem, uma
experiéncia tdo horripilante que nunca tive coragem de discutir com ninguém, depois
de concluir o ultimo ano de faculdade com honras e me mudar para Nova York,
desesperada para deixar a Florida para trds, mesmo depois de tudo isso, quando meus
pensamentos se voltam para aquela noite quente de outubro, a recorda¢do mais vivida
que tenho ¢ outra.

Quando as candidatas sairam do mar, Maggie ndo estava entre elas.

Maggie ¢ Emma ndo tém nada em comum. A ndo ser eu. Essas duas jovens
alteraram para sempre o curso da minha existéncia. Uma delas, porém, nao faz mais
parte da minha vida, enquanto a outra se faz presente o tempo todo.

Eu costumava passar um tempdo pensando em Maggie, do mesmo jeito como agora
penso em Emma. Talvez seja por isso que elas estio comecando a se misturar na
minha mente.

Mas Emma ndo tem nada a ver com Maggie, me esfor¢o para lembrar.

Minha substituta € linda e confiante. Tem um brilho que salta aos olhos.

Na primeira vez que a vi, ela se levantou de trds da mesa para me cumprimentar
com movimentos fluidos e elegantes. “Sra. Thompson! Que alegria finalmente conhecer
a senhora!”

Ja haviamos falado ao telefone, mas sua voz rouca ndo tinha me preparado para sua
beleza e juventude.

“Ah, pode me chamar de Vanessa.” Eu me senti uma velha, apesar de s6 ter trinta e
poucos anos.

Era dezembro, a noite da festa de fim de ano do escritério de Richard. Estivamos
casados fazia sete anos. Eu usava um vestido preto, em uma tentativa de esconder os
quilinhos que tinha ganhado. Parecia vestida para um funeral, perto do macacio
vermelho-vivo de Emma.

Richard saiu de sua sala e me deu um beijo no rosto.

“Ja estd subindo?”, ele perguntou a Emma.

“Se meu chefe me liberar!”

“Seu chefe estd ordenando”, brincou Richard. Nés trés pegamos o elevador juntos
para o quadragésimo quinto andar.

“Adorei seu vestido, sra... quer dizer, Vanessa.” Emma abriu um sorriso digno de
comercial de pasta de dente.

Olhei para meu vestido liso. “Obrigada.”

Muitas mulheres se sentiriam ameacadas por Emma: as horas extras no escritorio,



pedindo comida chinesa e tirando garrafas de vodca dos frigobares, as viagens a
trabalho para visitar clientes, a proximidade da sala do chefe.

Mas nunca me senti ameagada. Nem mesmo quando Richard me ligava para dizer
que ia trabalhar até mais tarde e dormir no apartamento na cidade.

Quando namordvamos — quando eu era a Nellie de Richard —, lembro-me de ter
estranhado a aparéncia estéril daquele apartamento. Outra mulher havia vivido 14
com ele antes. Tudo o que me contou a respeito da ex foi que ela ainda morava na
cidade e estava sempre atrasada. Parei de encard-la como uma espécie de ameaga
quando casamos; ela nunca se meteu na nossa vida, apesar de eu ficar cada vez mais
curiosa a seu respeito a medida que os anos passavam.

Porém tampouco deixei minha marca no apartamento. Tudo continuou como era
na época de solteiro de Richard: o sofd de camur¢a marrom, o sistema complicado de
iluminacdo, as fotografias alinhadas na parede do corredor, as quais foi acrescentada
uma do nosso casamento, em uma moldura simples que combinava com as demais.

Durante os meses em que Richard e Emma tiveram um caso — quando ele a levava
ao apartamento e frequentava o dela —, eu via sua auséncia como um alivio.
Significava que ndo ia precisar tirar a calca de moletom. Que eu poderia esvaziar uma
garrafa de vinho sem me preocupar em esconder os vestigios. Ndo precisava inventar
uma histéria sobre o que tinha feito naquele dia, nem arrumar um pretexto para nao
transar.

O caso dele foi um respiro para mim. Férias, na verdade.

Se pelo menos tivesse continuado sendo sé isso... um caso.

Passei a maior parte da manha conversando com tia Charlotte. Ela permitiu que eu
a acompanhasse em sua proxima consulta médica para saber como poderia ajuda-la,
mas fez questdo de ir se encontrar com uma amiga para uma palestra no MoMA,
conforme planejado.

“Minha vida ndo pode parar”, disse, recusando minha proposta de matar um dia de
trabalho e ir com ela, ou pelo menos pedir um taxi.

Depois de limpar a cozinha, abro o laptop e digito as palavras “degeneracdo
macular”. O que eu leio é: Doenga causada pela deterioragdo da parte central da retina. Se o
olho for visto como uma cidmera, a mdcula é a por¢io central e mais sensivel do que
podemos chamar de filme, explica o site. Uma madcula funcional captura imagens
altamente detalhadas no centro do campo de visdo e as envia para o nervo 4ptico, e
dali para o cérebro. Quando as células que compdem a mdcula se deterioram, as
imagens nao sdo recebidas da forma correta.

Tudo me parece clinico demais. Estéril demais. Como se palavras pudessem dar
conta do fato de que minha tia ndo vai mais poder misturar tons de azul, vermelho,



amarelo e marrom para reproduzir a pele de uma mae, as veias e as rugas, o relevo
das articulacoes.

Fecho o laptop e vou buscar o cheque de Richard, que guardei na carteira para
descontar ainda esta semana. Ele me falou para usar para conseguir ajuda, e vou fazer
isso. S6 que ndo para mim. Vou pagar as despesas médicas e tudo o que ela quiser,
como audiobooks.

Também pego a carta na gaveta da escrivaninha e leio uma ultima vez.

Querida Emma,

Eu jamais daria ouvidos a alguém que me dissesse para ndo me casar com Richard. Por isso
entendo sua resisténcia. E dificil saber por onde comegar, e ndo consegui ser clara e direta.

Poderia contar o que realmente aconteceu na noite da festa, quando ndo tinha nenhum
Raveneau na adega. Mas com certeza Richard vai apagar qualquer divida que eu crie. Entdo,
se ndo quiser falar comigo, se ndo quiser me ver, por favor acredite em mim quando digo que
uma parte de vocé jd sabe quem ele é.

Nosso cérebro sempre nos alerta sobre o perigo. E vocé jd o deve estar sentindo. Mas o ignora.
Eu fiz a mesma coisa. Vocé estd criando justificativas. Eu também criei. Mas, quando estiver
sozinha, por favor, escute essa voz; escute. Ignorei muitas pistas durante o nosso casamento;
deixei minhas hesitagoes de lado. Ndo cometa o mesmo erro que eu.

Nado tive como me salvar. Mas para vocé ainda ndo € tarde demais.

Dobro a carta de novo e vou procurar um envelope.
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Uma das primeiras pistas veio a tona antes de nos casarmos. Estava na minha m3o.
Sam viu. Assim como todo mundo na cerimonia de casamento.

Uma noiva loira e seu noivo elegante, congelados em um momento perfeito.

“Nossa, eles sdo bem parecidos com vocés”, Sam dissera quando mostrei o enfeite
do bolo.

Quando Richard o tirou do depdsito de seu apartamento na cidade, tinha dito que
era de seus pais. Na época, ndo vi motivos para questionar.

Mas, um ano e meio depois do casamento, em uma noite em que sai para encontrar
com Sam em Manhattan, duas coisas aconteceram. Percebi como minha melhor
amiga e eu tinhamos nos tornado distantes. E comecei a encontrar motivos para
duvidar do meu marido.

Eu estava ansiosissima para revé-la. Parecia que uma eternidade tinha se passado
depois que haviamos nos encontrado pela dltima vez para um almogo rapido.
Marcamos de nos ver em uma sexta-feira a noite em que Richard estaria em uma
conferéncia em Hong Kong. O evento duraria apenas trés dias, por isso, quando ele
me convidou para ir junto, concordamos que ndo fazia muito sentido. “Antes mesmo
de se recuperar do jet lag, jd vai estar na hora de voltar”, Richard dissera. Ele se
adaptava com facilidade a mudancas de fuso, como a tudo na vida. Mas eu sabia que,
com a combina¢do do Frontal que precisaria tomar para encarar a longa viagem de
avido e do Clomid que jd estava tomando para engravidar, ficaria tdo grogue que nio
aproveitaria em nada minha breve passagem pela Asia.

Por impulso, reservei uma mesa em um restaurante fino com a intencdo de fazer
um agrado para Sam. Peguei o trem pensando em passar a noite no apartamento de
Richard na cidade. Mesmo depois de tantos meses, apesar de manter alguns artigos de
banheiro e algumas mudas de roupa 14, ainda considerava o apartamento s6 dele.

Sam e eu combinamos de nos encontrar na casa dela. Minha amiga me
cumprimentou na porta e me deu um abrago. Entdio me soltou, mas continuei
grudada a ela por mais um instante, sentindo seu calor. Estava com mais saudade do
que imaginava.

Ela estava com um vestido de camurga justo e botas de cano alto. Seus cabelos
estavam com mais luzes do que da dltima vez que a havia visto, e os musculos de



seus bracos estavam mais definidos do que nunca.

“Tara estd?” Segui Sam pelo pequeno hall de entrada até o quarto dela, passando
pela cozinha. Mais adiante, a porta do meu antigo quarto — agora de Tara — estava
fechada.

“Estd no banho”, Sam disse, enquanto eu subia na cama. “Ela acabou de voltar do
estadio.”

Dava para ouvir o barulho do encanamento velho, pelo qual a d4gua quente chegava
sem aviso, tendo me queimado algumas vezes. As luzinhas de Natal ainda estavam na
cabeceira da cama de Sam, e havia roupas espalhadas pelo chdo. Tudo exatamente
como antes, s60 que diferente. O apartamento parecia menor e mais desgastado;
experimentei a mesma sensag¢do de estranhamento de quando visitei depois de muito
tempo a escola em que estudara quando adolescente.

“Ja estou vendo a vantagem de morar com uma instrutora de pilates. Vocé estd
incrivel.”

“Obrigada.” Ela pegou uma pulseira na cdmoda, uma corrente grossa, e fechou em
torno do punho. “Nido me leve a mal, mas vocé... como dizer isso sem ofender? Vocé
estd meio ridicula.”

Peguei um travesseiro e atirei nela. “Existe um jeito de dizer isso sem ofender?”
Meu tom de voz era brincalhido, mas tinha ficado chateada.

“Ah, para com isso, vocé ainda estd linda. Mas o que ¢ isso que estd usando?¢ Adorei
o colar, mas vocé parece vestida para uma reunido de pais.”

Olhei para minha calga social preta (que me deixava mais magra) e a camisa cinza
de chiffon com renda. Um colar de contas de cores vivas complementava o visual.

Sam examinou minha blusa mais de perto. “Ai, meu Deus...” Ela deu uma
risadinha. “Essa camisa...”

“O que é que tem?”

Sam caiu na gargalhada. “A sra. Potter estava usando uma igualzinha na ultima
festa 14 na escolal”; ela disse por fim.

“A mie do Jonah?” Eu me lembrei da mulher arrumadinha que aparecera na minha
sala de aula com batom combinando com o vestido cor-de-rosa. “Estava nada!”

“Turo pra vocé.” Sam limpou as ldgrimas dos olhos. “A irma do Jonah estd na
minha classe. Me lembro bem porque uma crianga sujou a roupa dela com a
cobertura do bolo e tive que ajudar a limpar. Ndo vamos tomar chd no Ritz, qual é¢”
Ela comegou a remexer em uma pilha de roupas no encosto de uma cadeira.
“Comprei uma jegging nova na Anthropologie... Vai ficar dtima em vocé.” Ela
encontrou a calca e a jogou para mim, além de uma blusinha de gola redonda.

Sam jd tinha me visto sem roupa um monte de vezes. Nunca tivera vergonha dela,
mas naquela noite fiquei acanhada. Eu sabia que a cal¢a nao ia me servir, por maior



que fosse a quantidade de lycra daquele jeans.

“Estou bem assim.” Abracei os joelhos com os bragos, ciente de que estava tentando
esconder o corpo. “Nio estou procurando chamar a aten¢do de ninguém mesmo.”

Sam deu de ombros. “Tudo bem. Quer tomar uma tacinha de vinho antes de sair?”

“Claro.” Levantei em um pulo e fui com ela para a cozinha. Os armdirios ainda
estavam da cor com que os tinhamos pintado quando mudamos, mas a tinta estava
desbotada e havia alguns descascados em volta dos puxadores. As bancadas estavam
repletas de caixas de chds: camomila, lavanda, horteld, urtiga. O mel também
continuava la, como sempre, mas agora ela usava uma bisnaga.

“Que avang¢o”, comentei.

Quando Sam abriu a geladeira, notei os potinhos de homus e os sacos com
cenouras e aipo. Ndo havia nenhuma embalagem quase vazia de comida chinesa a
vista. Costumavam ser uma presenca constante ali, inclusive bem depois da data em
que deveriam ter ido para o lixo.

Sam pegou duas tagas no armdrio, serviu a bebida e entregou uma para mim.

“Eu ia trazer um vinho”, falei, me lembrando de repente da garrafa que tinha
deixado no hall de casa.

“Eu tenho bastante.” Brindamos e tomamos um gole. “Mas ndo deve ser tdo bom
quanto o que vocé€ bebe com o principe, né?”

Pisquei algumas vezes, confusa. “Que principe?”

Sam hesitou. “Richard.” Ela fez outra pausa. “Seu principe encantado.”

“Vocé diz isso como se fosse uma coisa ruim.”

“Claro que nfo. Ele é seu principe mesmo, ndo?”

Baixei os olhos para a tagca de vinho. O gosto era estranho, e fiquei me perguntando
quanto tempo fazia que estava aberto na geladeira. Parecia mais um suco de maca do
que a bebida que eu tinha me acostumado a degustar. A camisa que eu estava usando,
aquela de que Sam zombara, custava mais caro do que o aluguel que eu pagava na
época em que morava ali.

“Nao tem mais Coca diet.” Apontei para o espago vazio na porta. “S6 estd bebendo
ché de urtiga agora?”

“Ainda nio consegui fazer com que ela experimentasse”, disse uma voz suave €
tranquila. Eu me virei e dei de cara com Tara. As fotos que Sam me mostrara no
celular ndo faziam jus a ela. Tara exalava satde — os dentes eram brancos e
alinhados, a pele brilhava e os olhos reluziam. Dava para ver o formato dos musculos
das coxas sob o tecido da legging. Ela ndo usava nem um pingo de maquiagem. Nem
precisava.

“Tara leu para mim os ingredientes da Coca diet”, Sam disse. “Lembra?¢”

Tara deu risada. “Quando cheguei ao benzoato de potéssio, ela tapou os ouvidos.”



Sam continuou a histéria: “Eu estava de ressaca, e ouvir aquilo quase me fez
vomitar”.

Dei uma risadinha. “Vocé costumava beber litros dessa coisa. A gente sempre
tropegava nas caixas, lembra¢”

“Ela bebe dgua agora.” Tara prendeu os cabelos molhados em um coque acima da
cabeca. “Faco uma infusio de salsinha. Ajuda com o processo inflamatério natural do
corpo.”

“Entdo ¢ por isso que seus bracgos estdo tdo bonitos”, eu disse para Sam.

“Vocé deveria experimentar”, ela falou.

Porque estou inchada? Eu me apressei para terminar o vinho. “Estd pronta? Temos
uma reserva...”

Sam lavou as tagas e colocou no escorredor, algo que ndo existia na cozinha quando
eu morava ld. “Vamos nessa.” Ela virou para Tara e disse: “Me manda uma mensagem
se quiser beber alguma coisa com a gente mais tarde”.

“E, seria legal”, acrescentei, mas na verdade nio queria a companhia de Tara,
falando sobre dgua com salsinha e rindo com Sam.

Pegamos um tixi até o restaurante e dei meu nome para o maitre. Fomos
conduzidas pelo sagudo acarpetado até o saldo. Quase todas as mesas estavam
ocupadas. Eu o havia escolhido por causa das étimas criticas no New York Times.

“Que bacana”, Sam comentou quando o gar¢com puxou a cadeira para ela. “Vocé fez
bem em ndo vestir a jegging.”

Dei risada, mas, olhando ao redor, percebi que aquele tipo de restaurante — com
sua carta de vinhos de dez pdginas e seus guardanapos dobrados de forma elaborada
em cima dos pratos — era um lugar que Richard escolheria para me levar. Nao fazia
o estilo de Sam. De repente, eu me arrependi de ndo ter sugerido ficar no
apartamento e pedir rolinhos primavera e frango xadrez para comer na cama, como
costumdvamos fazer.

“Pode pedir o que quiser”, eu disse quando abrimos os carddpios. “Esta noite é por
minha conta. Vamos dividir uma garrafa de borgonha?”

“Claro. Vocé que sabe.”

Eu me encarreguei do ritual de aprovagdo do vinho, e decidimos compartilhar uma
torta integral de queijo de cabra e tomate e uma salada de agrido com toranja como
entrada. Como prato principal pedi um filé-mignon ao ponto para malpassado, com
molho a parte. Sam escolheu salmao.

Um garcom apareceu com um cestinho com quatro variedades de pdo em um
belissimo arranjo. Ele descreveu cada um dos tipos, € meu estomago roncou. O
cheiro de pao fresco sempre tinha sido minha criptonita.

“Nao vou querer”, falei.



“Eu como o dela. Quero a focaccia de alecrim e o multigraos.”

“Tara come pao?¢”

Sam molhou um pedago de pdao no azeite. “Claro. Por que a pergunta?”

Encolhi os ombros. “Ela parece ser tao saudavel.”

“Ah, sim, mas nio ¢ uma fandtica nem nada do tipo. Inclusive bebe e fuma
maconha de vez em quando. Da ultima vez, a gente foi até o Central Park e andou no
carrossel.”

“Espera ai, agora vocé fuma?”

“Tipo uma vez por més, sei 1. Nada muito frequente.” Sam levou o pdo a boca, e
reparei mais uma vez em seus biceps bem definidos.

Depois de uma pequena espera, o garcom trouxe a salada e a torta, e nds nos
servimos.

“Entdo, ainda estd saindo com aquele cara? O designer grafico?”, perguntei.

“Nao. Mas amanha a noite tenho um encontro as cegas com o irmao de um cliente
da Tara.”

“Ah, é2” Dei uma garfada na salada. “O que vocé sabe dele?”

“Chama Tom. Pareceu legal pelo telefone. Tem seu préprio negécio...”

Tentei mostrar entusiasmo enquanto Sam falava sobre ele. Mas eu sabia que ele
logo ndo passaria de uma vaga memoria.

Sam pegou uma colher e se serviu de mais um pedago de torta. “Vocé ndo estd
comendo muito.”

“Nao estou com muita fome.”

Sam me encarou. “Entdo por que a gente veio aqui?¢”

Sempre adorei e odiei a0 mesmo tempo seu jeito direto. “Porque eu queria pagar
um jantar legal para vocé”, disse com um tom de voz leve.

A colher de Sam tilintou ao ser largada no prato com forca. “Eu ndo estou
precisando de caridade. Posso pagar minha prépria comida.”

“Nao foi isso que eu quis dizer, e vocé sabe.” Dei risada, mas, pela primeira vez, as
coisas pareceram estranhas.

O garcom se aproximou da mesa e completou nossas tacas. Bebi um pouco mais de
bom grado e senti meu telefone vibrar. Era uma mensagem de Richard: O que estd
aprontando, amor?

Jantando com a Sam, respondi. E vocé?

Indo jogar golfe com os clientes. Vocé vai de carro para casa, né Ndo se esquece de acionar o
alarme antes de ir para a cama.

Pode deixar. Te amo! Nao mencionei que pretendia dormir na cidade, ndo sei muito
bem por qué. Talvez por achar que desconfiaria que eu estava planejando uma noite
de bebedeira, como costumava fazer antes de conhecé-lo.



“Desculpa.” Pus o telefone em cima da mesa, mas com a tela virada para baixo. “Era
o Richard... S6 queria se certificar de que eu ia chegar bem em casa.”

“No apartamento?”

Fiz que ndo com a cabega. “Nao contei que talvez dormisse aqui... Ele estd em Hong
Kong, entdo... ndo me pareceu importante.”

Percebi que Sam registrou a informacdo sem fazer nenhum comentdrio a respeito.

“Entdo!” Até eu conseguia ouvir a falsidade no meu tom de voz alegre. Por sorte, o
garcom apareceu para recolher as entradas e trazer os pratos principais.

“Como estd Richard? O que vocés t€m feito?”

“Bom... ele viaja bastante.”

“E vocé estd bebendo, entdo nio estd grdvida.”

“Pois é.” Senti meus olhos se encherem de ldgrimas e bebi mais vinho para ganhar
tempo para me recompor.

“Tudo bem?”

“Claro.” Tentei sorrir. “Sé estd demorando mais do que a gente pensava, acho.”
Senti uma pontada de nostalgia pelo filho que ndo tinha.

Olhei para os demais clientes — casais debrucados por cima das mesas para
cochichar, grupos mais numerosos tagarelando animadamente. Queria conversar com
Sam como sempre fazfamos, mas ndo sabia por onde comecar. Podia falar da
decoradora que me ajudara a escolher um novo tecido para o estofado das cadeiras da
mesa de jantar. Podia mencionar a banheira de hidromassagem que Richard queria
instalar no quintal. Podia revelar os detalhes mais invejaveis da minha vida, coisas
superficiais pelas quais Sam nao teria o menor interesse.

Sam e eu ja tinhamos brigado antes — por bobagens, como na vez em que perdi
um de seus brincos de argolas preferidos, ou quando ela se esqueceu de por o cheque
do aluguel no correio. Mas naquela noite ndo estdvamos brigando. Era pior. Havia
uma distancia entre nés que ndo era causada apenas pelo tempo e pelo afastamento
geogrifico.

“Me conta mais sobre os alunos deste ano.” Cortei um pedago de carne e vi o
sangue escorrer. Richard sempre pedia a carne ao ponto para malpassada, mas na
verdade eu preferia bem passada.

“A maioria € muito legal. James Bond ¢ o meu favorito: aquele garoto tem estilo.
Mas acabei com o Soneca e o Zangado também.”

“Poderia ser pior, se tivesse caido com as irmas da Cinderela.”

O apelido que Sam inventou para Richard voltara a minha mente. O principe. O
bonitdo que chega em um cavalo branco para salvar a mocinha e oferecer a ela uma
vida luxuosa.

“E assim que vocé vé Richard? Como meu salvador?”



“Qué?”

“Vocé o chamou de principe.” Larguei o garfo. De repente, perdi a fome. “Sempre
quis saber se tinha dado um apelido para ele.” Minha camisa carissima, o vinho que
estivamos bebendo, minha bolsa Prada pendurada na cadeira, de repente tudo aquilo
comegou a me incomodar.

Sam deu de ombros. “Nao quer dizer nada, ndo se preocupa.” Ela baixou os olhos
para o prato e se concentrou em moer a pimenta sobre o salmao.

“Por que vocé nunca vai a minha casa?” Fiquei me perguntando por que ela
escolhera aquele momento para deixar de ser sincera e direta. Na tnica vez que me
visitara, fora recebida por Richard com um abrago. Ele fizera hamburgueres na
grelha. Lembrara que Sam detestava pao com gergelim. “Admite de uma vez. Vocé
nao gosta dele.”

“Nio é que eu nio goste. E que... sinto que nem o conheco.”

“E vocé por acaso quer conhecer? Ele é meu marido, Sam. Vocé é minha melhor
amiga. £ importante para mim.”

“Tudo bem.” Ela encerrou a conversa por ai, de modo que eu sabia que havia
alguma coisa que ndo queria me dizer. Sam e Richard nunca haviam se dado bem
como eu esperava. Tentei dizer a mim mesma que os dois eram muito diferentes.
Quase insisti para que falasse mais, mas ndo estava disposta a ouvir a verdade.

Sam baixou a cabe¢a para pegar uma garfada de salmdo. Talvez o problema ndo
fosse Richard. Talvez estivesse me evitando. No papel da mulher dele.

“Enfim, vamos pensar em um lugar para ir depois”, Sam falou. “Estd a fim de
dangar? Vou mandar uma mensagem para Tara dizendo que estamos terminando.”

Eu ndo quis ir com elas, no fim das contas. Quando paguei a conta, estava me
sentindo exausta, apesar de ndo ter feito nada naquela tarde além de esperar o
encanador para consertar uma torneira vazando e dobrar as roupas lavadas, enquanto
Sam trabalhara o dia todo e ainda fizera uma aula de spinning. Além disso, eu nio
estava vestida para dancar — como Sam dissera, parecia a caminho de uma reunido
de pais.

Eu me despedi de Sam na porta da casa noturna onde Tara a aguardava, entdo
peguei um tixi para o apartamento de Richard. Eram quase dez horas. Decidimos
encerrar a noite mais cedo. Estou indo para a cama, escrevi para Richard. Nao era mentira.

Havia um novo porteiro no prédio, e me apresentei a ele. Em seguida peguei o
elevador, passei silenciosamente pela porta da vizinha enxerida, a sra. Keene, e entrei
no apartamento usando a chave que ele me dera muito tempo antes. Ao atravessar o
corredor, vi as fotos de familia que enfeitavam a parede.

Nunca contara a Sam sobre as origens de Richard, sobre sua mae ter sido dona de
casa e seu pai, contador. Ele fizera aquela revelagdo em um momento intimo, e nio



achei que coubesse a mim repassar a histdria. Caso Sam se desse ao trabalho de tentar
conhecé-lo em vez de julgd-lo, talvez o visse de forma diferente.

Ela ndo gostava de quem eu era quando estava com Richard — aquilo estava claro.
Mas eu também sabia que Richard nio gostava da maneira como me comportava
quando estava com Sam.

Fui até a sala de estar e percebi que a configuracdo da ilumina¢do — a penumbra
do cdmodo aliada a ldmpada acesa da cozinha atrds de mim — transformava as
janelas de parede inteira com vista para o Central Park em um espelho. Vi minha
imagem borrada, etérea e insubstancial como uma nuvem. Era como se eu fosse uma
figura presa em um globo de neve.

Com minhas roupas escuras, eu parecia uma pessoa sem cor. Parecia alguém que
estava se apagando.

Arrependi-me de ndo ter acompanhado Richard em sua viagem. Queria ter lidado
melhor com Sam no jantar. Precisava desesperadamente de alguma coisa sé6lida a que
me agarrar. Alguma coisa que fosse mais real ao toque do que as superficies
impecdveis e reluzentes da mobilia do apartamento.

Fui até a cozinha e abri a geladeira. Nao tinha nada além de algumas garrafas de
Perrier e uma de Veuve Clicquot. Sabia que tinha macarrdo no armadrio, algumas latas
de atum e cdpsulas de café expresso. Na sala de estar, as edi¢des mais recentes das
revistas New Yorker e Economist estavam sobre a mesinha de centro. As prateleiras do
escritdrio continham dezenas de livros, a maioria biografias, e alguns cldssicos de
Steinbeck, Faulkner e Hemingway.

Atravessei o corredor para me deitar. Passei de novo pelas fotos de familia.

Entdo me detive.

Havia uma faltando.

Onde estava a foto dos pais de Richard no dia do casamento? Ainda dava para ver o
buraco do prego.

Eu sabia que nio estava na casa de Westchester. Olhei nas outras paredes do
apartamento, procurei até no banheiro. A moldura era grande demais para caber em
uma gaveta, mas procurei mesmo assim. Nao estava em lugar nenhum.

Serd que Richard guardou no depdsito?, pensei. Havia outras fotografias 14, inclusive
algumas de Richard quando crianca.

Eu ndo estava cansada, ndo mais. Peguei a chave na bolsa e voltei para o elevador.

Os depdsitos de cada morador ficavam no subsolo. Eu tinha ido até 14 com Richard
uma vez, pouco antes do casamento, quando levei umas caixas de mudanca para
guardar. O dele era o quinto a esquerda. Depois de colocar o cddigo de abertura do
cadeado grosso e guardar minhas coisas, ele abrira algumas das caixas pldsticas azuis
empilhadas junto a parede. Pegara umas dez fotos, mais ou menos, impressas e



guardadas em um envelope amarelo com logotipo da Kodak. Tinham sido todas
tiradas no mesmo dia, em um treino de beisebol. A pessoa que fotografara parecia
estar tentando capturar o momento da rebatida, mas errara no clique todas as vezes.

“Quantos anos vocé tinha nessa época?”, eu perguntara.

“Uns dez ou onze. Foi Maureen quem tirou.”

“Posso ficar com uma?¢” Tinha adorado a expressio determinada no rosto de
Richard, seu narizinho franzido de concentragao.

Ele dera risada. “Eu estava passando por uma fase meio esquisita. Vou encontrar
uma foto melhor.”

Mas ndo encontrou, ndo naquele dia. Estdivamos com pressa porque tinhamos um
brunch com George e Hillary, entdo Richard guardou as fotos em cima de uma pilha
de envelopes idénticos, recolocou o cadeado e pegamos o elevador para subir.

Talvez ele tivesse guardado a foto do casamento dos pais naquela caixa. Quando
peguei o elevador, disse para mim mesma que estava agindo movida apenas pela
curiosidade.

Agora, olhando para trds, fico me perguntando se nio era meu subconsciente me
guiando. Se ndo estava me incentivando a descobrir mais sobre meu marido em uma
noite em que ele ndo tinha ideia de onde eu estava. Em uma noite em que estava
fisicamente distante, muito distante.

Mesmo de dia, o subsolo era um local desolador, com as entranhas da estrutura
elegante mais acima. Era bem iluminado e estava limpo, mas as paredes eram cinza, e
as unidades de cada apartamento eram separadas por cercas grossas. Parecia uma
prisdo para os pertences de que as pessoas ndo necessitavam no dia a dia.

A combinacdo de Richard era o aniversirio de Maureen. Era o mesmo cddigo que
ele inseria nos cofres dos hotéis quando viajava, entdo eu o conhecia bem. Girei o
disco frio e pesado, e a porta abriu.

Entrei no depdsito. As unidades de ambos os lados estavam cheias de objetos
aleatérios — moveis, esquis, uma arvore de Natal. Mas as coisas de Richard estavam
bem organizadas, o que ndo era surpresa. Além dos trends de plastico verde que
tinhamos usado no nosso segundo encontro, continha apenas meia dazia de caixas
plasticas azuis idénticas, empilhadas de duas em duas contra a parede.

Eu me ajoelhei, sentindo o chio dspero de cimento sob meus joelhos, e abri a
primeira caixa. Anudrios escolares, um troféu de beisebol com a tinta dourada
descascando do corpo do jogador, uma pasta com boletins escolares — ele tinha
dificuldade com a letra cursiva, mas era um aluno comportado, segundo sua
professora do segundo ano — e uma pilha de cartdes de aniversdrio, todos assinados
por Maureen. Abri um do Snoopy segurando um baldo. Para meu irmdo, ela escreveu.
Vocé € um astro! Vai ser o melhor ano da sua vida. Te amo. Eu me perguntei onde estariam



os cartoes dos pais dele. Comecei a remexer nas caixas, separando os envelopes que
queria levar 14 para cima e olhar com mais calma. Tomei cuidado de nio tirar muita
coisa e de gravar exatamente onde estava cada item para devolver na manha seguinte.

A terceira caixa tinha uma pilha de documentos fiscais, declara¢des de imposto de
renda, o contrato do apartamento anterior de Richard, os documentos de seus carros e
mais papelada. Coloquei tudo de volta no lugar e peguei a tampa da caixa seguinte.

Ouvi um ruido a distidncia, de um mecanismo pesado sendo posto em movimento.

Alguém estava chamando o elevador.

Fiquei paralisada, esperando ouvir a qualquer momento as portas se abrirem. Mas
ninguém apareceu.

Provavelmente era algum morador subindo do térreo para o apartamento, conclui.

Eu sabia que precisava voltar 14 para cima, e n3o sé porque o porteiro poderia
avisar Richard da minha presenca.

Sentia também um desejo irresistivel de seguir em frente no que estava fazendo.

Quando puxei a tampa da quarta caixa, vi um objeto grande e plano embrulhado
em jornal. Afastei a protecdo e dei de cara com o rosto dos pais de Richard.

Por que ele trouxe isso aqui para baixo?, eu me questionei.

Observei o corpo esguio e os ldbios cheios do pai, e os olhos penetrantes da mae,
herdados por Richard, além de seus cabelos cacheados caindo até os ombros. A data
do casamento estava anotada com uma caligrafia ornamentada no canto inferior.

O braco do pai de Richard estava em torno da cintura da esposa. Eu achava que eles
haviam tido um casamento feliz, mas a foto parecia tdo encenada que ndo oferecia
nenhum vislumbre daquilo. Na auséncia de informagdes reais, minha mente
preencheu as lacunas, criando a imagem que eu gostaria de ver.

Richard nunca me falou muita coisa sobre seus pais. Quando eu perguntava,
sempre dizia que era doloroso demais falar dos dois. Maureen parecia seguir a mesma
regra tdcita de se concentrar no presente. Talvez eles conversassem sobre a infincia
em suas viagens anuais para esquiar, ou quando Richard ia a Boston a trabalho e saia
para jantar com ela. Mas, quando Maureen vinha nos visitar, as conversas sempre
giravam em torno do trabalho dos dois, de seus hdbitos de corrida, seus planos de
viagens e do noticidrio.

Falar sobre meu pai fazia com que eu me sentisse ligada a ele, mas em seus ultimos
momentos tive a chance de me despedir dele, de dizer que o amava. Dava para
entender por que Richard e Maureen queriam bloquear as lembrancas da morte
subita e violenta de seus pais em um acidente de carro.

No que dizia respeito as partes mais obscuras e dolorosas do meu passado, também
havia deixado de fora alguns detalhes ao contd-lo a meu marido. Compus a narrativa
com cautela, excluindo os detalhes que eu sabia que ele consideraria sérdidos. Mesmo



depois que Richard ficou sabendo que eu tinha engravidado na faculdade, nunca
revelei que tinha sido de um professor casado. Nao queria que ele achasse que havia
sido boba, que poderia ser culpada de alguma forma. E nio fui sincera sobre como a
gesta¢ao terminou.

Ajoelhada naquele depdsito, eu me perguntei se ndo tinha sido tudo um erro.
Entendi que o casamento ndo significava o fim de uma histdria, o “felizes para
sempre” na altima pdgina, palavras que ecoavam até o infinito. Mas a mais intima das
relacdes ndo deveria ser um porto seguro, em que a pessoa conhecia todos os
segredos e os defeitos da outra e a amava mesmo assim?

Um leve ruido agudo interrompeu meus pensamentos.

Virei a cabega e olhei ao redor sob a luz fraca. A unidade ao lado estava lotada de
malas, que bloqueavam minha visao.

Era um edificio antigo, uma constru¢do de antes da guerra, justifiquei para mim
mesma. Tinha sido s6 um cano rangendo. Mesmo assim, virei para a porta do
depdsito para ver se tinha alguém se aproximando.

Embrulhei as pressas a fotografia. Ja tinha encontrado o que procurava; era melhor
ir embora. Mas senti um impulso irrefredvel de ver o que mais havia ali, escondido
da drbita do cotidiano de Richard. Queria continuar escavando seu passado.

Enfiei a m3o na caixa e tirei de 14 uma plaqueta de madeira com um coragdo e a
palavra MAE entalhados no alto. O nome de Richard estava no verso; ele devia ter feito
aquilo para ela, talvez em uma aula de marcenaria na escola. Havia também um
cobertor amarelo de tricd e um par de sapatinhos de bebé.

Perto do fundo havia um pequeno dlbum de fotos. Ndo reconheci nenhuma pessoa
retratada ali, mas vi algo do sorriso de sua mde em uma das meninas, que segurava a
mado de uma mulher de bermuda e blusinha de alcas. Talvez o dlbum fosse dela,
pensei. Entdo encontrei uma caixa branca com o enfeite do bolo do nosso casamento.

Levantei a tampa e o apanhei. A porcelana era lisa e delicada; as cores, bem suaves.

Jd parou para pensar que parece bom demais para ser verdade? Sam tinha feito aquela
pergunta no dia em que lhe mostrei o enfeite. Seria melhor se nunca tivesse dito
nada.

Olhei para o noivo elegante e a noiva impecdvel. Distraida, acariciei as figuras e as
virei na minha mao.

Foi quando o enfeite escapou dos meus dedos.

Com gestos desesperados, tentei evitar que a estatueta se despedagasse no chdo de
concreto.

Consegui pegi-la a cinco centimetros do chao.

Fechei os olhos e respirei fundo.

Fazia quanto tempo que eu estava 14¢ Alguns minutos ou quase uma hora? Havia



perdido totalmente a no¢do do tempo.

Talvez Richard ja tivesse respondido a minha mensagem. Ficaria preocupado se eu
nio respondesse. Entdo escutei um barulho distante, mais uma vez a esquerda. Seria o
cano? Ou um passo?

De repente me senti presa naquela jaula de metal. Tinha deixado o celular 14 em
cima, na bolsa. Ninguém sabia onde eu estava.

Se eu gritasse, o som chegaria ao porteiro no térreo?

Prendi a respiragdo e senti meu pulso acelerar, a espera de que alguém surgisse na
minha frente.

Ninguém apareceu.

E sé minha imaginagdo, pensei comigo mesma.

Mesmo assim, minha mao tremia quando fui guardar o enfeite na caixa. Entdo
percebi que havia algo gravado no fundo. Olhando mais de perto, consegui discernir
alguns nimeros sob a luz fraca. Uma data: 1985. Provavelmente quando fora feito.

Impossivel, pensei.

Peguei a estatueta de novo e olhei os nimeros mais de perto. Nao havia como estar
enganada.

Mas os pais de Richard ja deviam estar casados havia anos aquela altura. Ele devia
ser um adolescente em 1985.

O casamento deles acontecera mais de uma década antes da existéncia do enfeite.
Nao podiam ser eles.

A made pode ter comprado sé porque achou bonito, pensei enquanto subia pelo elevador.
Ou talvez eu tivesse entendido errado o que Richard me contara.

Quando pus a chave na fechadura, ouvi meu celular tocando 14 dentro. Corri para
pegar a bolsa, mas o aparelho silenciou antes de eu conseguir encontra-lo.

Em seguida o telefone fixo do apartamento comegou a tocar.

Corri para a cozinha para atender.

“Nellie? Gragas a Deus. Eu estava tentando falar com vocé.”

A voz de Richard parecia mais aguda que o normal, com um toque de estresse. Eu
sabia que ele estava do outro lado do mundo, mas a conexdo estava tdo boa que era
como se estivesse no comodo ao lado.

Como ele sabia que eu estava 14?

“Desculpa”, eu me apressei em dizer. “Estd tudo bem?”

“Pensei que vocé estivesse em casa.”

“Ah, eu ia para 14, mas fiquei tdo cansada... pensei que... Achei que seria mais facil
dormir no apartamento”, falei.

Um siléncio se instalou entre nos.

“Por que ndo me falou?”



Eu ndo tinha resposta. Pelo menos ndo uma que pudesse compartilhar com ele.

“Eu ia contar..”, disse para ganhar tempo. Por alguma razdo, meus olhos se
encheram de ligrimas, entdo pisquei com forca para suprimi-las. “Mas achei que
poderia explicar tudo amanhd, em vez de mandar uma mensagem enquanto estava
com seus clientes. Nao queria incomodar voce.”

“Me incomodar?” Ele emitiu um ruido que nio era exatamente uma risada. “Pois
incomodou. Fiquei imaginando que tinha acontecido alguma coisa com voce.”

“Desculpa. Vocé tem razdo, claro. Eu deveria ter contado.”

Ele ficou quieto por um instante.

“E por que ndo atendeu o celular?”; ele questionou quando enfim voltou a falar.
“Estd sozinha af?¢”

Eu o deixara irritado. O tom de voz tenso era um indicativo. Dava quase para ver
seus olhos se estreitando.

“Eu estava no banho.” A mentira saiu da minha boca com a maior naturalidade.
“Claro que estou sozinha. Sam saiu para dangar com uma amiga, mas eu ndo estava a
fim, entdo vim para ca.”

Ele soltou o ar bem devagar. “Certo, que bom que vocé estd em seguranga. Acho
que preciso voltar agora.”

“Estou com saudade.”

Quando ele voltou a falar, sua voz estava mais suave. “Eu também. Volto logo,
logo.”

Descer até o pordo — e ter sido pega enquanto bisbilhotava — me deixou abalada,
percebi quando vesti a camisola. Fui verificar a tranca da porta da frente.

Voltei para o banheiro de Richard e usei sua pasta de dente e uma escova reserva
antes de ir para a cama. O cheiro citrico era tdo forte que me deixou inquieta, mas
entdo percebi que vinha do roupido de Richard, que usava quando saia do banho,
pendurado em um gancho bem ao meu lado. O cheiro do sabonete dele estava
impregnado no tecido.

Apaguei a luz, entdo hesitei e a acendi de novo, deixando uma fresta para que a
luminosidade ndao chegasse diretamente aos meus olhos. Puxei o edredom branco e
macio da cama de Richard, perguntando-me o que ele estaria fazendo naquele exato
momento. Provavelmente socializando com clientes importantes. Talvez tivesse um
cooler com cervejas geladas no carrinho de golfe, e um intérprete por perto para
facilitar a comunicag¢do. Eu conseguia até imaginar Richard se concentrando nas
tacadas, com o rosto franzido, com a mesma expressdo no rosto de quando era um
garotinho jogando beisebol.

Eu revistara aquelas caixas para entender melhor meu marido. Ainda ansiava por
respostas.



Quando me deitei sobre os lengdis limpos e bem passados da cama king size,
percebi que ele me entendia bem o bastante para saber exatamente onde estaria se nao
conseguisse falar comigo em casa.

Richard me conhecia melhor do que eu o conhecia.



26

A carta para Emma na minha mao parece pesada, de forma desproporcional a uma
unica folha de papel. Dobro a pigina de novo e procuro por um envelope no quarto
de tia Charlotte. L4 ha a escrivaninha com tampo sanfonado onde gosta de se sentar
para lidar com a papelada e pagar contas. Encontro um envelope, mas deixo de lado
os selos. Preciso entregar em maos; nido confio no correio para ser lida a tempo.

Em cima da pilha de papéis da escrivaninha vejo também a fotografia de um
cachorro. Um pastor-alemdo com uma pelagem macia, preta e marrom.

Pego a foto nas maos. Duke.

Obviamente nio ¢ ele. E s um cartio-postal promocional de uma organizacio que
disponibiliza caes-guias para cegos.

Mas é parecido demais com o da foto que ainda levo comigo na carteira.

Preciso entregar a carta para Emma. Preciso pesquisar a melhor maneira de ajudar
tia Charlotte. Ja deveria estar a caminho. Mas sé consigo cair na cama dela quando as
imagens me chegam com forca, atingindo-me como ondas. Arrastando-me para os
trilhos da memoria outra vez.

Minha insonia voltou quando Richard chegou de Hong Kong.

Ele me encontrou no quarto de héspedes da casa as duas da manha, com a luz acesa
e um livro aberto no colo. “Nao consigo dormir.”

“Niao gosto de ficar na cama sem vocé.” Ele estendeu a mdo e me conduziu de volta
ao quarto.

No entanto, sentir seus bracos em torno de mim e sua respiracdo constante e
quente na minha orelha ndo era mais capaz de me ajudar. Comecei a acordar quase
todas as noites, saindo da cama em siléncio e atravessando o corredor na ponta dos
pés até o quarto de hdspedes, voltando para a cama pouco antes do amanhecer.

Mas Richard devia saber.

Numa manhi gelada de domingo, ele estava na biblioteca lendo o resumo semanal
do New York Times enquanto eu procurava uma nova receita de cheesecake. famos
receber minha mae e Maureen para um jantar na semana seguinte, para comemorar o
aniversdrio de Richard. Minha mae detestava o frio, e nunca tinha viajado para o
norte do paifs durante o inverno. Ela sé visitava tia Charlotte e eu na primavera ou no



outono. Durante suas viagens, passava a maior parte do tempo percorrendo galerias
de arte e caminhando pela cidade para absorver a atmosfera local, de acordo com suas
palavras. Eu ndo me incomodava com o fato de passarmos tdo pouco tempo juntas;
lidar com minha mae exigia doses infinitas de paciéncia e energia.

Nao sabia qual era sua motivagdo para quebrar o padrdo das visitas, mas
desconfiava que tinha a ver com uma conversa que tinhamos tido por telefone pouco
tempo antes. Ela me pegara em um dia ruim — um dia solitdrio —, em que nem ao
menos saira de casa. As ruas estavam cobertas de neve e gelo, €, como eu ndo tinha
experiéncia dirigindo naquele tempo, ndo me sentia a vontade para tirar da garagem a
Mercedes que Richard tinha me comprado. Quando minha mae ligou, no inicio da
tarde, e perguntou o que eu estava fazendo, resolvi ser sincera. Baixei a guarda.

“Ainda ndo sai da cama.”

“Esta doente?”

Percebi que tinha falado demais. “Ndo dormi muito bem a noite.” Pensei que
aquilo fosse tranquilizar minha mae, mas sé levou a mais questionamentos.

“Isso vem acontecendo com frequéncia? Estd incomodada com alguma coisa?¢”

“Nao, ndo. Estou bem.

Houve uma pausa do outro lado da linha. E entdo: “Sabe de uma coisa? Eu estava
pretendendo fazer uma visitinha”.

Tentei convencé-la do contrdrio, mas parecia decidida. Por fim, sugeri que a visita
acontecesse no aniversdrio de Richard. Maureen estaria na cidade para comemorar,
como fazia todos os anos, e talvez a presenca dela ajudasse a tirar o foco da minha
mae.

Quando a campainha tocou naquele domingo de manha, a primeira coisa que me
passou pela cabeca foi que minha mae tinha decidido fazer uma surpresa chegando
alguns dias antes, ou entdo confundira as datas. Nao seria de estranhar, no caso dela.

Mas Richard pos o jornal de lado e levantou. “Deve ser o seu presente.”

“Meu presente? Quem estd prestes a fazer aniversdario é voce.”

Fiquei alguns passos atrds dele. Ouvi Richard cumprimentando alguém, mas seu
corpo bloqueava minha visdo. Foi quando ele se abaixou. “Ol4, garotdo.”

O pastor-alemdo era enorme. Dava para ver a musculatura de seus ombros se
flexionando quando Richard o pegou pela guia e o trouxe para dentro da casa,
seguido pelo homem que fizera a entrega.

“Nellie? Este é Duke. O melhor seguranca que alguém poderia querer.”

O cachorro bocejou, revelando os dentes afiados.

“E este aqui € Carl.” Richard deu risada. “Um dos treinadores do Duke. Desculpe a
falta de jeito.”

“Nao esquenta, estou acostumado a ver Duke monopolizar as atenc¢des.” Carl devia



ter percebido meu desconforto, porque disse: “Sei que ele parece ameacador, e a ideia
¢ mesmo que as outras pessoas o vejam assim. Mas Duke sabe que o trabalho dele é
proteger voce”.

Assenti. O cachorro provavelmente pesava o mesmo que eu. De pé sobre as patas
traseiras, devia ter minha altura.

“Ele passou um ano na Academia Canina Sherman. Entende uma série de
comandos. Vejam sé... vou pedir para ele sentar.” Carl deu a ordem e o cachorro
obedeceu na hora. “De pé”, ele mandou, e o cdo se levantou com um movimento
fluido.

“Tenta vocé, querida”, incentivou Richard.

“Senta.” Minha voz saiu esganicada. Eu nlo acreditava que o cachorro fosse
obedecer, mas ele cravou os olhos castanhos em mim e pds o traseiro no chao.

Desviei o olhar. Em um nivel racional, sabia que era um cio de guarda treinado
para seguir ordens. Mas ndo havia sido condicionado a atacar quando percebesse uma
ameaca? Cachorros sabiam quando as pessoas estavam com medo, lembrei,
encostando na parede.

Eu ndo tinha problema nenhum com cachorros pequenos, ou com as ragas fofinhas
tao comuns em Nova York. Eles as vezes eram colocados em bolsas ou passeavam
com os donos em coleiras coloridas. As vezes eu até parava para fazer carinho em um
ou outro, € nunca me incomodei de entrar no elevador do prédio de Richard com a
sra. Keene e seu bichon frisé.

C3es de grande porte como aquele eram raros na cidade; o tamanho dos
apartamentos simplesmente impossibilitava sua criagdo. Eu ndo via um pastor-
alemao fazia anos.

Quando era criang¢a, meus vizinhos na Flérida tinham dois rottweilers. Eles ficavam
em um canil e, sempre que eu passava por perto com minha bicicleta, se
arremessavam contra a cerca de alambrado para latir para mim, como se quisessem
derrubd-la. Meu pai me falou que eles s6 estavam agitados, que eram mansos. Mas
aqueles latidos grossos e guturais e o barulho do alambrado sendo sacudido me
deixavam apavorada.

Eu ficava ainda mais aflita com a imobilidade quase antinatural de Duke.

“Quer fazer um carinho nele?”, Carl perguntou. “Duke adora que cocem atrds de
suas orelhas.”

“Claro. Oi, Duke.” Estendi a mdo e fiz uma caricia rdpida. Sua pelagem marrom e
preta era mais macia do que eu esperava.

“Vou buscar as coisas dele.” Carl saiu e foi até sua picape branca.

Richard abriu um sorriso para me tranquilizar. “Lembra o que aquele especialista
em seguranca falou? Os cachorros sdo o melhor remédio contra invasores. Mais que



qualquer sistema de seguranga. Vocé vai conseguir dormir tranquila com ele por
perto.”

Duke ainda estava sentado no chio, olhando para mim. Estaria esperando que eu o
mandasse se levantar de novo? O Unico animal que tive na vida havia sido um gato,
nos meus tempos de menina.

Carl voltou, com os bracos ocupados com um pacote de ragdo, uma cama € potes
para pOr dgua e comida. “Qual seria o melhor lugar para ele se instalar?”

“Acho que na cozinha”, Richard falou. “E por aqui.”

Com mais uma palavra rdpida de Carl, o cio o seguiu, com suas patas enormes
pisando quase sem produzir ruido no piso de madeira. Carl foi embora alguns
minutos mais tarde, deixando seu cartdo e uma lista plastificada das palavras que
Duke conhecia. Vem. Fica. Ataca. Ele explicou que Duke sé reagiria a elas quando
Richard ou eu a disséssemos com um tom impositivo.

“6 um animal bem inteligente.” Carl fez carinho na cabeca de Duke. “Vocés
escolheram bem.”

Abri um sorriso amarelo, temendo pela manha seguinte, quando Richard sairia
para trabalhar e eu ficaria sozinha com o cachorro que supostamente deveria fazer
com que me sentisse segura.

Eu me mantive do outro lado da casa nos primeiros dias, entrando na cozinha
apenas para pegar uma banana ou colocar comida para ele. Carl nos instruiu a passear
com Duke trés vezes por dia, mas eu ndo queria mexer na coleira no pescogo do

cachorro. Entdo simplesmente abria a porta dos fundos e dizia Vai — outro dos
comandos que ele conhecia —, deixando para limpar a sujeira quando Richard
chegasse.

No terceiro dia, eu estava lendo na biblioteca e, quando ergui os olhos do livro, vi
Duke entrando silenciosamente, observando-me. Eu nem tinha ouvido sua chegada.
Ainda tinha medo de encard-lo — os cies ndo entendiam os olhares fixos como um
desafio? —, entdo voltei a ler, torcendo para que ele fosse embora. Todas as noites,
antes de ir para a cama, Richard levava Duke para um passeio rdpido. O cachorro
tinha comida de sobra, dgua fresca e uma cama confortdvel. Eu nio precisava me
sentir culpada. Duke tinha uma vida mansa, com tudo o que poderia querer.

Ele foi se deitar ao meu lado no chdo, apoiando a cabeca sobre as patas enormes.
Em seguida olhou para cima e suspirou. Era um som quase humano.

Dei uma espiada por cima do meu romance e vi rugas se formando sobre seus
olhos castanhos. Ele parecia triste. Fiquei me perguntando se nio estava acostumado a
conviver com outros caes, em um lugar cheio de movimento e barulho. Nossa casa
deve parecer estranha demais para ele, pensei. Com hesita¢do, estendi a mao para acaricid-
lo atrds da orelha, como o treinador falou que ele gostava. O rabo peludo bateu uma



vez no chio, mas logo em seguida ele ficou imdvel, como se ndo quisesse causar
muita agitacgao.

“Vocé gosta, né? Tudo bem, menino. Pode balangar o rabo a vontade.”

Desci da poltrona para me sentar ao lado dele, ainda acariciando sua cabega, num
ritmo que pareceu ter agradado. Era gostoso sentir os dedos deslizando por aquela
pelagem quente e espessa.

Algum tempo depois, levantei e fui até a cozinha, onde estava a guia.

Duke veio comigo.

“Vou colocar em vocé. Fica bonzinho e senta, td bom?”

Pela primeira vez, a imobilidade dele me pareceu um gesto de gentileza. Mesmo
assim, prendi o fecho prateado da guia na coleira o mais rdpido possivel, para afastar
logo minha mao de seus dentes.

O ar gelado do inverno fez meu nariz e minhas orelhas arderem assim que pisamos
na rua, mas ndo estava tdo frio a ponto de me fazer querer voltar correndo para casa.
Duke e eu andamos quase cinco quilometros naquele dia, explorando partes da
vizinhan¢a que nem eu conhecia. Ele andava no meu ritmo, mantendo-se a0 meu
lado o tempo todo, parando apenas para farejar o chdo ou se aliviar.

Soltar a guia quando voltamos para casa me pareceu muito menos intimidador.
Enchi o pote de dgua e peguei para mim um copo de chd gelado, que bebi
rapidamente. Minhas pernas estavam pesadas por causa da caminhada, mas de um
jeito agradavel, e percebi que estava precisando do exercicio tanto quanto Duke. Parei
a porta da biblioteca e olhei para tras.

“Vem.”

Duke veio até mim e se sentou ao meu lado.

“Vocé ¢ um menino muito bonzinho.”

No aniversirio de Richard, fomos buscar minha mie no aeroporto. Quando
Maureen chegou em casa, algumas horas depois, minha mae jd tinha largado seus
pertences em varios cdbmodos — a bolsa na cozinha, o xale no encosto de uma cadeira
da sala de jantar, um livro aberto em cima do pufe favorito de Richard —, além de ter
aumentado a temperatura do aquecedor em alguns bons graus. Dava para ver que
aquilo deixava Richard irritado, apesar de ele ndo dizer nada.

O jantar transcorreu tranquilamente, ainda que minha mae passasse pedagos de
carne para Duke por baixo da mesa o tempo todo — aquela altura ela ji havia
abandonado o vegetarianismo.

“Ele é um cachorro muito intuitivo”, ela declarou.

Maureen afastou a cadeira de Duke e da minha mae, depois fez algumas perguntas a
Richard sobre umas a¢des que estava pensando em comprar. Nao era muito chegada a



cachorros, ela explicou, apesar de ter feito um carinho rapido nele.

Depois que servi o cheesecake, fomos todos para a sala entregar os presentes.
Richard abriu o meu primeiro. Eu tinha comprado uma camisa dos Rangers
autografada por todos os jogadores e mandado emoldurar. Também comprei uma
coleira do time para Duke.

Minha mae deu o livro de autoajuda mais recente de Deepak Chopra. “Sei que vocé
trabalha bastante, mas pode ler no trem, ndo ¢?¢”

Ele abriu por educac¢do e deu uma folheada. “Acho que estou precisando mesmo.”
Quando minha mae foi procurar o cartdo, que tinha deixado na bolsa, ele deu uma
piscadinha para mim.

“Vou comprar uma versao resumida para vocé, caso ela faca perguntas”, brinquei
baixinho.

Maureen deu a ele dois ingressos para ver os jogos dos Knicks na beira da quadra
na noite seguinte. “O tema deste ano € esporte”, ela comentou aos risos. Os dois eram
fas de basquete.

“Vocé deveria ir com Maureen ao jogo”, falei.

“Era essa minha ideia desde o comego”, ela respondeu em um tom brincalhdo.
“Lembro que, quando Richard tentou explicar a regra da bola descendente, vocé quase
pegou no sono.”

“E verdade.”

Os olhos da minha mae se alternaram entre Richard e Maureen, entdo pousaram
sobre mim. “Entdo ainda bem que estou aqui. Caso contrdrio vocé ficaria em casa
sozinha. Por que ndo passamos o dia na cidade e aproveitamos para jantar com sua
tia?”

“Claro.” Dava para perceber que minha mae estava surpresa por Maureen ndo ter
comprado trés ingressos. Talvez ela tivesse achado que eu havia sido deixada de fora,
mas a verdade era que ficava contente por Richard passar um tempo com a irma. Ele
ndo tinha mais nenhum familiar vivo.

Minha mae ficou por mais dois dias, e, apesar de eu estar sempre preparada para
seus comentarios inconvenientes, eles ndo vieram. Ela ia junto quando eu levava o
cachorro para passear e até sugeriu que déssemos um banho nele. Duke suportou a
provagdo com a dignidade de costume, apesar de seu olhar de reprovacdo constante, e
depois se vingou se sacudindo e espirrando dgua em noés. As risadas que demos foi o
ponto alto da visita para mim. Acho que para minha mae também.

Quando nos despedimos no aeroporto, ela me abragou por muito mais tempo do
que de costume.

“Te amo, Vanessa. Gostaria que a gente se visse mais. Que tal ir a Flérida daqui a
um ou dois meses?”



Eu ndo queria, mas me vi surpreendentemente reconfortada pelo abrago. “Vou
tentar.”
E era verdade. Mas entdo tudo mudou outra vez.

Logo me acostumei a presenca de Duke na casa, a nossas caminhadas matinais, a
falar com ele enquanto cozinhava. Escovava seus pelos um tempdo, com sua cabega
deitada no meu colo, perguntando-me como podia ter sentido medo dele. Quando eu
tomava banho, Duke ficava a postos como uma sentinela na porta do banheiro.
Quando eu chegava em casa, ele estava sempre bem diante da porta, com as orelhas
de pé. Parecia aliviado em me ver de novo l4.

Minha gratiddo a Richard era imensa. Ele devia saber que o cachorro ia me
proporcionar mais que seguranc¢a. Na auséncia do bebé que queriamos tio
desesperadamente, Duke se tornou meu companheiro.

“Gosto tanto do Duke”, falei para Richard algumas semanas depois. “Vocé tinha
razdo. Me sinto mais segura com ele por perto.” Contei para ele de quando Duke e eu
estivamos passeando pela calcada, a alguns metros de casa, e o carteiro surgiu de
repente do meio da cerca viva de uma casa vizinha. Duke logo se posicionou entre
mim e o homem, e ouvi seu rosnado baixinho. O carteiro se afastou e prosseguiu seu
caminho, assim como nds. “Foi a Gnica vez que vi esse outro lado dele.”

Richard assentiu e pegou uma faca para passar manteiga no pao. “E sempre bom
lembrar que esse lado existe.”

Quando Richard fez uma viagem rdpida a trabalho na semana seguinte, levei a cama
de Duke para o andar de cima e coloquei ao lado da minha. Naquela noite, ao
acordar, espiei para ver se ele também estava acordado. Pus o brago esquerdo para
fora da cama para poder tocar sua cabega, e cal no sono logo em seguida. Foi um
sono profundo e sem sonhos, como ndo tinha havia meses.

Contei para Richard que estava passeando bastante com Duke para eliminar os
quilos a mais que ganhara depois de me mudar da cidade. Nao eram sé os remédios
do tratamento de fertilidade. Em Manhattan, eu andava facilmente mais de cinco
quilédmetros por dia, mas agora até para comprar um litro de leite precisava de carro.
Além disso, jantdvamos sempre muito tarde. Richard nunca falara nada sobre meu
peso, mas subia na balanga todos os dias e se exercitava cinco vezes por semana. Eu
queria ficar bonita para ele.

Quando meu marido voltou, nio tive coragem de mudar Duke de volta 14 para
baixo, para nossa cozinha fria e estéril. Richard mal conseguia acreditar na minha
mudanca de postura em relacio ao cachorro. “As vezes parece que vocé gosta mais
dele do que de mim”, brincou.

Dei risada. “Ele ¢ meu amigo. Me faz companhia quando vocé ndo estd por perto.”



A verdade era que meu afeto por Duke era do tipo mais puro e descomplicado que eu
ja havia sentido.

Ele era mais que um animal de estimag¢do. Tornou-se minha mediacdo com o
mundo. Um corredor com quem cruzdvamos pela manhd parou para perguntar se
podia fazer carinho nele, e acabamos batendo um papo. Os jardineiros guardaram um
osso para dar a ele, e me perguntaram timidamente se nao havia problema. Até o
carteiro passou a gostar dele, quando eu disse que o homem era um amigo — mais
uma das palavras que Duke entendia. Nos telefonemas semanais para minha mae, eu
ficava tagarelando sobre nossas mais recentes aventuras.

Entdo, em um dia de primavera em que todos os arbustos e drvores pareciam ter
florido ao mesmo tempo, levei Duke para fazer uma trilha a alguns quilometros de
casa.

Em retrospecto, acho que foi nosso ultimo grande dia. Quando sentamos em uma
pedra grande e lisa, e eu alisei sua pelagem sob o sol, pareceu uma tarde perfeita.

Na volta para casa, meu celular tocou. “Querida, vocé€ passou na lavanderia?¢”

Eu tinha esquecido que Richard me pedira para ir buscar suas camisas. “Ai, droga.
SO preciso pagar os jardineiros e ja vou.”

Eles tinham se afeicoado bastante a Duke, e as vezes, quando o tempo estava bom,
os trés ficavam até mais tarde brincando com ele no quintal.

Fiquei fora por trinta minutos, no maximo quarenta e cinco. Quando voltei, a
picape dos jardineiros ndo estava mais l4. Assim que abri a porta, senti um frio na
barriga.

“Duke”, chamei.

Nada.

“Duke!”] gritei de novo, com a voz trémula.

Corri para o quintal a procura dele. Nada. Liguei para a empresa de jardinagem. Os
funciondrios juraram que tinham fechado o portdo dos fundos. Sai correndo pelo
bairro, chamando por Duke, depois liguei para as ONGs locais que resgatavam animais
e para as clinicas veterindrias da regido. Richard voltou correndo para casa e
percorremos as ruas de carro, gritando o nome dele pelas janelas abertas até ficarmos
roucos. No dia seguinte, Richard nao foi trabalhar. Ficou me abracando enquanto eu
chorava. Espalhamos cartazes. Oferecemos uma recompensa generosa. Eu ficava na
frente de casa todas as noites, chamando por Duke. Pensei que alguém o tivesse
roubado, ou que tivesse pulado a cerca para perseguir um invasor. Procurei até nos
sites que monitoravam a fauna selvagem da drea, para ver se havia noticia de algum
cdo atacado por um predador.

Uma vizinha afirmou té-lo visto na Orchard Street. Outra achava que cruzara com
ele na Willow. Alguém ligara para o numero que colocamos no cartaz e aparecera



com um cachorro, mas nao era Duke. Liguei inclusive para uma mulher que dizia
fazer contato com animais. Ela disse que Duke estava em um abrigo na Filadélfia.
Nenhuma das pistas deu em nada. Era como se o cachorro de mais de quarenta
quilos tivesse desaparecido da face da terra com a mesma facilidade com que surgira
na minha vida.

Duke era muitissimo bem treinado; ele jamais fugiria. E teria atacado qualquer um
que tivesse tentado roubd-lo. Afinal, era um cdo de guarda.

Mas ndo foi naquilo que pensei as trés da manhd, enquanto andava na ponta dos
pés pelo corredor para me afastar do meu marido.

Pouco antes do desaparecimento de Duke, Richard havia ligado para me perguntar
sobre as camisas. Pensei que estivesse no trabalho, mas ndo tinha como verificar
aquilo; ele nunca tinha me passado a senha do celular e do BlackBerry, e eu
tampouco pedira, de modo que ndo podia verificar os registros de chamadas.

Quando eu passara na lavanderia, a sra. Lee me recebera com a simpatia habitual:
“Que bom rever vocé! Seu marido ligou agora ha pouco, e eu falei que as camisas
estavam prontinhas e engomadas, como sempre”.

Por que Richard telefonaria para a lavanderia para se certificar de que eu ndo havia
pegado as camisas ainda e depois me perguntado se eu tinha lembrado?

Nao perguntei aquilo a ele de imediato. Mas em pouco tempo nao conseguiria
pensar em outra coisa.

Minhas olheiras ficaram pesadas por causa da ins6nia. Nas noites em que conseguia
dormir um pouco, muitas vezes acordava com o braco para fora da cama, com os
dedos no espago vazio onde Duke costumava se deitar. Na maior parte do tempo,
sentia-me anestesiada. Levantava com Richard e fazia café, bebendo varias canecas.
Dava um beijo de despedida nele e ficava observando enquanto caminhava até o
carro, cantarolando.

Algumas semanas depois do desaparecimento de Duke, eu estava plantando umas
flores distraidamente no quintal quando encontrei um de seus brinquedos favoritos,
um jacaré verde de borracha que ele adorava morder. Agarrei o brinquedo junto ao
peito e cal em prantos de um jeito que nio acontecia desde o enterro do meu pai.

Quando enfim controlei as ldgrimas, voltei para dentro de casa. Fiquei parada em
siléncio, com o jacaré ainda na mao. Atravessei a sala sem me preocupar com as
manchas de terra no tapete impecdvel e deixei o brinquedo sobre a mesinha onde
Richard punha suas chaves ao chegar. Queria que ele visse assim que entrasse em
casa.

Entdo ndo troquei minhas roupas sujas, ndo recolhi o jornal, ndo dobrei a roupa
lavada, ndo guardei as ferramentas de jardinagem, ndo preparei o peixe, as ervilhas e o



tortellini que pretendia fazer para o jantar.

Em vez disso, fiz vodca com tdnica e fui me sentar na sala de tv. Esperei até a noite
chegar. Entdo peguei mais vodca, dessa vez sem a tOnica. Ainda ndo estava
acostumada a beber muita coisa além de uma ou outra tacinha de vinho. Dava para
sentir o dlcool se espalhando pelo meu corpo.

Quando Richard entrou, eu nao disse nada.

“Nellie!”, ele chamou.

Pela primeira vez no nosso casamento, ndo respondi “Oi, querido” nem sai
correndo para recebé-lo com um beijo.

“Nellie?” Meu nome saiu como uma interroga¢do, ndo uma afirmacio.

“Estou aqui”, respondi por fim.

Ele apareceu na porta, segurando o jacaré enlameado de Duke pelo rabo roido. “Por
que estd sentada no escuro?”

Levantei o copo e bebi o resto da vodca.

Vi que ele reparou nas minhas roupas — o jeans desbotado com os joelhos sujos de
terra, a camiseta grande e velha. Pus o copo na mesinha, sem me preocupar se a
superficie de madeira ficaria molhada.

“Querida, o que aconteceu?” Richard veio até mim e me abragou.

Ao sentir seu calor, minha determinacdo comegou a perder forca. Passara a tarde
toda com raiva dele, mas naquele momento o que mais queria era que o homem que
causara meu sofrimento me consolasse. As acusa¢des que vinham se formando na
minha mente se tornaram confusas. Como Richard poderia ter feito uma coisa
daquelas? Nada fazia sentido.

Em vez de dizer o que pretendia, simplesmente desabafei: “Preciso de um tempo”.

“Um tempo?” Ele se afastou. “De qué?” Sua testa estava franzida.

Eu queria dizer De tudo, mas em vez disso falei: “Do Clomid”.

“Vocé estd bébada. Nao estd falando sério.”

“Pois é, acho que estou um pouco alta mesmo, mas estou falando sério. Nao vou
mais tomar.”

“Vocé ndo acha que precisamos discutir isso como um casal? Tomar uma decisdo
conjunta?”

“Se livrar do Duke foi uma decisdo conjunta?”

Quando eu disse aquilo, soube que transformaria nosso relacionamento para
sempre.

O que me surpreendeu foi que me senti bem ao fazer aquilo. Nosso casamento,
como qualquer outro, tinha suas regras tdcitas, e eu havia quebrado uma das mais
importantes: ndo desafiar Richard.

Hoje percebo que foi minha obediéncia aquela regra que me impediu de questionar



o motivo por que ele comprara uma casa sem me mostrar antes, por que nunca
quisera falar sobre a infincia, e por que eu mesma fizera de tudo para afastar outras
questdes da minha mente.

Richard impusera aquela regra, e eu a aceitara de bom grado. Era muito mais ficil
deixar meu marido — o homem com quem me sentia segura — determinar o rumo
da nossa vida.

S6 que eu ndo estava mais me sentindo segura.

“Do que estd falando?” O tom de voz de Richard era frio e comedido.

“Por que ligou para a sra. Lee perguntando se as camisas estavam prontas?¢ Se sabia
que eu nio tinha ido buscar, por que fingiu que nio? Queria me tirar de casa?¢”

“Minha nossa!” Richard levantou com um gesto abrupto.

Precisei erguer a cabega para vé-lo de pé ao lado da poltrona.

“Nellie, voce estd sendo totalmente irracional.” Dava para ver a mio dele apertando
o jacaré, deformando o brinquedo. Suas fei¢des estavam tensas, seus olhos se
estreitaram e seus labios se contrairam; era como se meu marido estivesse
desaparecendo atrds de uma madscara. “Que porra a lavanderia tem a ver com a
histéria do Duke? Ou do bebé? Por que eu ia querer tirar vocé de casa?¢”

Eu estava perdendo a firmeza, mas ndo podia recuar. “Por que me perguntou se eu
tinha pegado as camisas quando sabia que ndo?” Minha voz saiu bem aguda.

Ele jogou o jacaré no chio. “O que estd insinuando? Estd parecendo uma louca. A
sra. Lee tem idade e estd sempre muito ocupada. Deve ter sido um mal-entendido.”

Richard fechou os olhos por um instante. Quando abriu, voltou a ser quem sempre
era. A madscara tinha desaparecido. “Vocé estd deprimida. Acabamos de sofrer uma
tremenda perda. Adoravamos o Duke. E sei que o tratamento de fertilidade nio estd
sendo ficil. Vocé tem razdo. Vamos dar um tempo.”

Eu ainda estava brava com ele; por que me sentia como se estivesse sendo
perdoada?

“Onde estd Duke?”, murmurei. “Por favor, sé me diz se ele estd vivo. Preciso saber
se estd bem. Nunca mais volto a falar nisso.”

“Amor.” Richard se ajoelhou ao meu lado e me abragou. “Claro que ele estd bem. E
um cachorro forte e inteligente. Deve estar em outro bairro ndo muito longe daqui,
com uma familia que o ama tanto quanto nds. Vocé ndo consegue imaginar Duke
correndo por um quintal, perseguindo uma bolinha de ténis?” Ele enxugou as
lagrimas que escorriam pelo meu rosto. “Vamos tirar essas roupas sujas € ir para a
cama.”

Fiquei observando os ldbios cheios de Richard enquanto ele falava; tentei ler seus
olhos. Precisava tomar uma decisdo, talvez a mais importante da minha vida. Se ndo
deixasse de lado minhas desconfiancas, entdo tudo em que acreditava sobre meu



marido e nosso relacionamento era mentira, todos os momentos vividos nos dois
anos anteriores tinham sido uma grande encenag¢io. Eu ndo estaria duvidando sé de
Richard, estaria indo contra meus instintos, meu juizo, minha verdade mais profunda.

Entdo decidi aceitar o que ele me falou. Richard amava Duke tanto quanto eu. Ele
tinha razao; estava sendo louca por pensar que meu marido faria algum mal ao nosso
cachorro.

Toda a tensdo no meu corpo se dissipou, e fiquei me sentindo pesada e incapaz de
me mover.

“Desculpa”, falei enquanto Richard me levava para o andar de cima.

Quando sai do banheiro, depois de me trocar, vi que ele tinha ajeitado as cobertas
na cama e colocado um copo d’dgua no criado-mudo para mim.

“Quer que eu deite com vocé?”

Fiz que ndo com a cabega. “Vocé deve estar com fome. Estou com a consciéncia
pesada por nao ter feito o jantar.”

Ele me deu um beijo na testa. “Nao se preocupe com isso. Tente descansar um
pouco, querida.”

Foi como se nada tivesse acontecido.

Na semana seguinte, eu me inscrevi em uma aula de culindria — de comida
asidtica — e me filiei ao comité pela alfabetizacdo infantil no clube. Recolhiamos
doagdes de livros e distribuiamos em escolas das regides mais carentes de Manhattan.
As reunides eram no hordrio do almogo. Sempre havia vinho para acompanhar as
refeicdes, e com frequéncia eu era a primeira a esvaziar a taga e pedir mais. Levava
um frasco de Advil na bolsa para me prevenir contra as dores de cabeca que a
bebedeira diurna as vezes me causava. Ficava ansiosa pelas reunides, porque podia
tirar um cochilo a tarde nesses dias e matar mais algumas horas. Quando Richard
chegava em casa, meu hdlito estava fresco e o colirio ji havia eliminado qualquer
vestigio de vermelhiddo nos olhos.

Pensei em sugerir que pegdssemos outro cachorro, talvez de outra raca. Mas nunca
o fiz. Entdo nosso lar — sem animais, sem criangas — voltou a ser sé uma casa.

Comecei a detestar o lugar, com aquele siléncio que nunca era interrompido.
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Coloco o cartdo-postal com o pastor-alemdo de volta na escrivaninha de tia
Charlotte. J4 faltei demais ao trabalho. Nao posso faltar de novo. Enfio a carta para
Emma no bolso. Vou entregar depois do meu turno na loja. Imagino que vou sentir
seu peso quando apoiar a al¢ca no ombro e comecgar a caminhada para a Midtown.

Na metade do caminho, meu celular toca. Por um breve instante, chego a pensar
que pode ser Richard. Quando olho para a tela, vejo o namero da Saks.

Fico hesitante, mas atendo e vou logo dizendo: “Estou quase ai. Mais uns quinze
minutos no maximo”. Acelero o passo.

“Detesto ter que fazer isso, mas...”, diz Lucille.

“Desculpa. Eu perdi o celular, e depois...” Ela pigarreia do outro lado da linha. Fico
em siléncio.

“Vamos precisar dispensar vocé.”

“Me d4 mais uma chance”, peco, desesperada. Com a doenga de tia Charlotte, vou
precisar mais do que nunca de trabalho. “Passei por uma fase dificil, mas prometo
que ndo vou mais... As coisas estdo melhorando.”

“Os atrasos sdo um problema. As auséncias frequentes também. Mas esconder
mercadorias? O que vocé pretendia fazer com aqueles vestidos?”

Penso em negar, mas alguma coisa na voz dela me diz para nem perder tempo com
isso. Talvez alguém tenha me visto tirar os vestidos floridos Alexander McQueen das
araras e esconder no estoque.

Nao adianta. Ndo tenho como me defender.

“Vou mandar o cheque com seu ultimo pagamento pelo correio.”

“Ndo posso ir buscar?” Ainda tenho a esperanca de conseguir uma ultima chance
conversando com Lucille pessoalmente.

Ela hesita por um instante. “Tudo bem. Estou meio ocupada agora. Venha daqui a
uma hora.”

“Obrigada. Esté perfeito.”

Agora tenho tempo para entregar a carta no trabalho de Emma em vez de esperid-la
sair e encontrd-la no caminho para casa. SO faz vinte e quatro horas que encontrei a
noiva de Richard, o que significa que falta um dia a menos para o casamento.

Eu deveria estar usando o tempo para planejar o que vou dizer para Lucille. Mas s6



consigo pensar em ficar no sagudo do prédio, esperando Emma sair para um café ou
fazer alguma coisa na rua. Talvez eu consiga ver em seu rosto se Richard fez algum
comentdrio sobre a visita dele.

A ultima vez que entrei naquele edificio elegante foi na festa de fim de ano do
escritdrio. A noite em que tudo comegou.

Mas também me lembro de ter feito outras coisas neste lugar: de vir até aqui depois
de sair da escola para encontrar Richard e vé-lo concluindo uma ligacdo de negdcios,
com um tom de voz que de tio firme parecia quase austero, apesar das caretas
divertidas que fazia para mim; de vir até aqui de trem de Westchester para encontrar
Richard e seus colegas para jantar; de vir até para uma visita de surpresa e ser
recebida com um abrago que tirava meus pés do chio.

Passo pela porta giratéria e me aproximo da mesa do controle de seguranga. Sdo dez
horas e o sagudo estd meio vazio, o que é bom. Nio quero cruzar com nenhum
conhecido.

FEu me lembro vagamente do seguranga, por isso ndo tiro os Odculos escuros.
Entrego o envelope com o nome de Emma escrito. “Vocé pode mandar entregar no
trigésimo segundo andar?”

“Sé6 um minuto.” Ele pde o dedo na tela a sua frente e digita o nome dela. Depois
ergue os olhos para mim. “Ela ndo trabalha mais aqui”, ele informa, empurrando o
envelope de volta para mim.

“Qué? Quando foi que ela... que pediu demissao?”

“Nao tenho essa informacao, senhora.”

H4 uma entregadora parada atrds de mim, e o segurancga volta sua atengdo para ela.

Pego o envelope e saio pela porta giratéria. No pdtio ao lado do prédio hd um
pequeno banco onde eu pretendia esperar por Emma. Agora desabo sobre o assento,
pasma.

Mas ndo deveria estar tdo surpresa. Afinal, Richard ndo ia querer que sua esposa
trabalhasse, em especial para ele. Por um momento me pergunto se teria arrumado
outro emprego, mas sei que isso ndo aconteceria faltando tdo pouco para o
casamento. E tenho quase certeza de que ela ndo vai voltar ao trabalho depois de
casada.

O mundo dela estd comecando a encolher.

Preciso encontrd-la agora mesmo. Emma ameacou chamar a policia se eu
aparecesse em seu prédio de novo, mas no momento ndo posso ficar me preocupando
com as consequéncias.

Fico de pé para poOr a carta na bolsa. Meus dedos ro¢cam a carteira onde estd a foto
de Duke.

Tiro a pequena imagem colorida da capinha plastica. A raiva me domina; se



Richard estivesse aqui, eu voaria no pesco¢o dele e arranharia seu rosto inteiro,
gritando obscenidades.

Mas me forco a voltar ao seguranca.

“Com licenga”, digo educadamente. “Vocé teria um envelope?”

Ele me entrega um sem fazer nenhum comentdrio. Ponho a foto de Duke 14 dentro
e procuro na bolsa por uma caneta. Acabo encontrando apenas um ldpis de olho
cinza, com que escrevo RICHARD THOMPSON no envelope. Ndo estd bem apontado e ¢é
excessivamente macio, deixando um rastro de pé nas letras cada vez menos legiveis,
mas ndo me importo.

“Trigésimo segundo andar. Ele com certeza ainda trabalha aqui.”

O seguranga levanta as sobrancelhas, mas permanece impassivel, pelo menos até
minha saida.

Preciso ir a Saks, mas, como jd estou aqui, decido ir primeiro ao apartamento de
Emma. Fico me perguntando o que estara fazendo neste exato instante. Encaixotando
as coisas para a mudanga? Comprando uma camisola sexy para a lua de mel?
Tomando um ultimo café com as amigas da cidade, prometendo que vai voltar
sempre para revé-las?

Piso com o pé esquerdo na calgada. Salve. Entdo ¢ a vez do direito. Emma. Comego a
andar cada vez mais rdapido, com as palavras ecoando no meu cérebro: Salve Emma,
salve Emma, salve Emma.

Ja cheguei tarde demais antes, no meu ultimo ano de irmandade na Flérida. Ndo
vai acontecer de novo.

Depois de bater na porta de Daniel, na noite em que Maggie desapareceu, cheguei
em casa no momento em que as candidatas estavam voltando, ensopadas e risonhas,
com cheiro de mar.

“Pensei que vocé estivesse passando mal!”, Leslie gritou.

Abri caminho aos empurrdes e subi para o quarto. Estava arrasada, incapaz de
pensar direito. Nao sei por que resolvi virar para olhar para as garotas que estavam se
secando com toalhas jogadas por alguém do alto das escadas.

Eu me virei. “Onde estd Maggie?”

“E£ mesmo...”, Leslie falou. Aquelas palavras ecoavam na minha mente enquanto as
garotas esquadrinhavam a sala, com o sorriso desaparecendo de seu rosto, a procura
dela.

A histdria sobre o que aconteceu na praia foi recontada em fragmentos cheios de
frenesi; lembrangas distorcidas pelo dlcool e uma empolgacio que se transformou em
medo. Alguns garotos da fraternidade acompanharam as meninas no caminho para a



praia, talvez atraidos pelo sutid rosa mostrado no meio da rua. As candidatas tinham
tirado a roupa, conforme instruido, e corrido para o mar.

“Procurem no quarto delal”; gritei para a presidente da irmandade. “Vou até a
praia.”

“Eu vi quando ela saiu da dagua”, Leslie insistia em dizer enquanto caminhdvamos
para a praia.

Mas os garotos estavam na praia. Enquanto elas haviam entrado na dgua, os garotos
tinham se espalhado pela areia, rindo, gritando, pegando as roupas deixadas no chio e
sacudindo-as longe do alcance das meninas nuas. Nao contdvamos com aquilo.

“Maggie!”, gritei enquanto corriamos pela praia.

No trote na praia, mais cedo, as novatas também tinham gritado, e algumas
acompanharam as meninas da irmandade, que estavam vestidas, na perseguicao aos
rapazes. Elas tentavam se cobrir com as pegas que os caras deixavam cair na areia. No
fim, tinham conseguido recuperar suas roupas e correr de volta para a casa.

“Ela ndo estd aqui!”, Leslie gritou para mim. “Vamos voltar para a casa para ver nao
se perdeu no caminho.”

Entdo eu vi a blusinha com estampa de cerejas e o short largados sobre a areia.

Luzes azuis e vermelhas girando. Mergulhadores vasculhando o mar, arrastando
redes pela 4gua. Um holofote dang¢ando entre as ondas.

E o grito agudo quando um corpo foi tirado do oceano. Saido da minha garganta.

A policia nos interrogou uma a uma, compondo metodicamente uma narrativa. O
jornal local preencheu quatro piaginas com textos, boxes e fotografias de Maggie. Uma
emissora de Miami fez imagens da irmandade e levou ao ar uma reportagem especial
sobre os perigos da bebida na semana de trote. Eu era a diretora de eventos; era a
responsdvel por Maggie. Aqueles detalhes foram publicados. Meu nome saiu na
imprensa. Minha foto também.

Na minha mente, consigo ver o corpinho magro e sardento voltando para o mar,
tentando esconder a nudez. Consigo vé-la indo longe demais, até um ponto onde seus
pés ndo alcancavam mais o chdo de areia instdvel. Uma onda quebra sobre sua cabeca.
Talvez ela solte um grito, mas sua voz se mistura aos outros berros. Maggie engole
agua salgada. Comeca a rolar, desorientada, no mar escuro. N3o consegue enxergar.
Nem respirar. A onda seguinte a arrasta.

Ela desapareceu. O que talvez nio tivesse acontecido se eu estivesse 14.

Emma vai desaparecer também, casando-se com Richard. Vai perder suas amigas.
Vai se afastar da familia. Vai perder o contato consigo mesma, assim como eu havia
perdido. E depois vai ser ainda pior.

Salve Emma, minha mente ordena.
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Entro pela porta de servico e pego o elevador para o terceiro andar. Encontro
Lucille dobrando suéteres. A equipe estd desfalcada por minha causa; ela tem que
fazer meu trabalho.

“Sinto muito, de verdade.” Estendo a mao para a pilha de malhas. “Preciso do
emprego, € posso explicar o que estd acontecendo...”

Minha voz fica embargada, e ela vira para mim. Tento ler sua expressio enquanto
avalia minha aparéncia. Estd perplexa. Achou que eu fosse simplesmente pegar meu
cheque e ir embora? Seu olhar se concentra no meu cabelo, e instintivamente me
volto para os espelhos. Claro que estd surpresa; ela me conheceu morena.

“Vanessa, eu também sinto, mas dei varias chances a vocé.”

Estou disposta a implorar mais um pouco, mas vejo que o andar estd cheio.
Algumas vendedoras olham para nds. Talvez tenha sido uma delas que contou a
Lucille sobre os vestidos.

Nao adianta. Tiro a mao das blusas.

Lucille vai buscar meu cheque. “Boa sorte, Vanessa”, diz ao entregi-lo.

Na volta para o elevador, vejo os vestidos com intricados padrdes em preto e
branco pendurados na arara. Prendo a respirag¢do ao passar por eles.

O vestido tinha me servido como uma luva, como se fosse feito sob medida.

Richard e eu estdvamos casados fazia anos. Sam e eu ndo nos faldivamos mais. O
desaparecimento de Duke nunca tinha sido esclarecido. Minha mae cancelou de
forma inesperada sua visita na primavera, dizendo que tinha planos de ir ao Novo
México.

Mas, em vez de me afastar do mundo, comecei a voltar a vida.

Ndo bebia uma gota de dlcool fazia seis meses, e o inchaco deixara meu corpo
como o hélio que escapa pouco a pouco de um baldo. Comecei a acordar cedo para
correr pelas ruas largas e com leves subidas e descidas da vizinhanca.

Eu disse para Richard que estava me concentrando em ficar sauddvel de novo.
Pensei que tivesse acreditado em mim, entendido meu novo comportamento como
uma mudanca positiva. Afinal, ele recebia as contas do clube discriminando tudo o
que eu havia consumido antes que fossem debitadas no cartio de crédito. Richard



tinha passado a por as contas em cima da mesa, com as bebidas alcodlicas grifadas
com marca-texto. Eu nem precisava me preocupar com colirio e balas de menta; ele
sabia tudo o que eu bebia nos almog¢os do comite.

Mas minha mudanga recente nio se limitava a satde fisica. Eu tinha comecado a
fazer um trabalho comunitdrio. Toda quarta-feira, pegava o trem com Richard e
depois um tdxi at¢é o Lower East Side, onde lia para criangas da educacdo infantil
como parte de um programa governamental chamado Head Start. Eu havia conhecido
os coordenadores do programa entregando os livros arrecadados pelo comité do
clube. S6 trabalhava com as criangas algumas horas por semana, mas aquilo me dera
um novo propdsito. E voltar a circular pela cidade era revigorante. Eu ndo me sentia
tdo conectada comigo mesma desde a lua de mel.

“Abre”, ele dissera na noite do evento de gala da companhia de danca Alvin Ailey,
quando olhei para a enorme caixa branca com um lago vermelho.

Obedeci. Desde que me casara com Richard, tinha aprendido a apreciar as texturas e
os detalhes que diferenciavam minhas antigas roupas de lojas de departamento das
pecas de grife. Aquele vestido estava entre os mais elegantes que eu ja tinha visto. E
continha um segredo. A distAncia, parecia apenas um padrio simples em preto e
branco. Mas era uma ilusdo. De perto, era possivel ver que cada fio era posicionado de
forma deliberada, ponto a ponto, criando uma paisagem floral.

“Use hoje a noite”, Richard falou. “Vai ficar linda.”

Ele vestiu o smoking, mas se atrapalhou com a gravata-borboleta.

“Deixa comigo.” Sorri. Alguns homens ficam parecendo garotos a caminho da
formatura, com gel nos cabelos e sapatos lustrosos, quando usam black tie. Outros
parecem impostores, esforcando-se inutilmente para sugerir que sdo da classe alta.
Mas Richard parecia nascido para usar smoking. Ajeitei a gravata e dei um beijo nele,
deixando uma marca de batom cor-de-rosa em seu ldbio inferior.

Consigo ver nés dois naquela noite como se estivesse fora do meu corpo: saindo da
limusine para a neve que caia fraca, caminhando de maios dadas até a entrada,
encontrando o cartdo com o0s dizeres SR. E SRA. THOMPSON: MESA 16 em caligrafia
rebuscada. Posando para uma foto, aos risos. Aceitando tagcas de champanhe.

E, ah, aquele primeiro gole — as bolhas douradas estourando na minha boca, o
calor descendo pela garganta. O gosto de felicidade concentrado em uma tacga.

Observamos os bailarinos saltarem e voarem sobre o palco, os bragos torneados e
as pernas musculosas aos giros, os corpos contorcidos em poses impossiveis ao som
da batida incessante. S6 percebi que estava me balanc¢ando para a frente e para trds e
batendo palmas quando Richard me deu um leve aperto no ombro. Estava sorrindo
para mim, mas senti uma pontada de vergonha. Ninguém mais se movia ao ritmo da
musica.



Quando a apresentacgio terminou, coquetéis e canapés foram servidos. Richard e eu
conversamos com alguns de seus colegas, incluindo um senhor de cabelos brancos
chamado Paul, que fazia parte do conselho diretor da companhia de danca e tinha
comprado uma mesa para o jantar beneficente. Estdivamos 14 como seus convidados.

Os bailarinos se misturavam entre nds, com seus corpos esculturais e sua aparéncia
de deuses vindos dos céus.

Em geral, eu chegava ao fim daquele tipo de evento com o rosto doendo de tanto
sorrir. Tentava parecer envolvida e alegre, para compensar o fato de ndo ter muito o
que dizer, em especial no siléncio doloroso que se seguia a pergunta inevitivel, que
desconhecidos parecem considerar inofensiva: “Vocés tém filhos?”.

Mas Paul era diferente. Quando perguntou o que eu andava fazendo e contei sobre o
trabalho voluntdrio, ele ndo fez um comentdrio do tipo “Que legal” e foi procurar
alguém com um curriculo mais impressionante para conversar. “Como foi que
comegou a fazer isso?”, perguntou. Acabei contando sobre minha experiéncia como
professora e o que exatamente fazia na Head Start.

“Minha mulher ajudou a levantar fundos para construir uma escola comunitdria
niao muito longe daqui”, ele comentou. “Vocé poderia se envolver também.”

“Eu adoraria. Sinto muita falta de lecionar.”

Paul enfiou a mao no bolso do paletdé e tirou um cartdo de visitas. “Me liga na
semana que vem.” Entdo se inclinou para murmurar: “Com ‘minha mulher ajudou a
levantar fundos’, quis dizer que ela me obrigou a fazer um cheque polpudo. Eles nos
devem um grande favor”. Seus olhos se enrugaram com o sorriso que ele abriu, e eu
sorri também. Sabia que Paul era um dos homens mais bem-sucedidos no evento e
que mantinha um casamento feliz com a namorada da época do colégio, uma mulher
de cabelos brancos que estava conversando com Richard.

“Vou apresentar voce”, continuou Paul. “Aposto que eles arrumam uma vaguinha.
Se ndo agora, no inicio do préximo ano letivo.”

Um garcom ofereceu vinho, e Paul me entregou uma taga. “Um brinde aos novos
come¢os.”

Calculei mal a forca do impacto. As bordas finas e delicadas das tagas colidiram, e
fiquei segurando apenas uma haste partida, enquanto o vinho escorria pelo meu
braco.

“Desculpe!”, falei para o garcom que voltou correndo para mim, entregando-me os
guardanapos que levava na bandeja e pegando a haste quebrada da minha m3o.

“A culpa foi toda minha”, Paul disse. “Nao conhe¢o minha prépria forca. Nao se
mova, tem vidro no seu vestido.”

Fiquei parada enquanto ele pegava alguns cacos do tecido fino e colocava na
bandeja do garcom. As conversas ao nosso redor silenciaram por um momento, mas



logo recomecaram. Mesmo assim, eu sentia o olhar de todos sobre mim. Minha
vontade era de me enfiar debaixo do tapete.

“Eu ajudo”, Richard falou, indo para o meu lado e secando meu vestido molhado.
“Ainda bem que nio era tinto.”

Paul deu risada, mas pareceu forcado. Dava para ver que estava tentando quebrar o
constrangimento da situa¢io. “Bom, agora preciso mesmo arrumar um emprego para
voce.” Ele olhou para Richard. “Ela estava me contando que sente falta de lecionar.”

Richard amassou o guardanapo imido na mao, colocou sobre a bandeja do garcom
e agradeceu a ele antes de dispensd-lo. Senti seu toque na parte inferior das minhas
costas. “Ela é 6tima com criangas”, ele disse.

A aten¢do de Paul se voltou para a esposa, que o chamava. “Vocé ji tem meu
numero”, ele me disse. “Falamos em breve.”

Assim que ele se afastou, Richard se inclinou para perto de mim. “Quanto vocé ja
bebeu, querida?” Suas palavras pareciam inofensivas, mas seu corpo demonstrava
uma imobilidade quase antinatural.

“Ndo muito”, eu me apressei em responder.

“Pelas minhas contas foram trés tacas de champanhe. E bastante vinho.” Ele
pressionou minhas costas com mais forca. “Esqueca o jantar”, Richard murmurou no
meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Mas... Paul comprou uma mesa. Nossas cadeiras vao ficar vazias. Prometo beber sé
agua.”

“Acho melhor irmos embora”, ele insistiu. “Paul vai entender.”

Fui buscar meu casaco. Enquanto esperava, vi Richard dizer alguma coisa a ele e
dar um tapinha em seu ombro. Pensei que, ainda que estivesse arrumando
justificativas para mim, Paul saberia ler nas entrelinhas: Richard precisava ir embora
porque eu estava alterada demais para o jantar.

Mas eu nio estava bébada. Ele s6 queria que todo mundo pensasse que sim.

“Tudo pronto”, Richard disse quando voltou. Saimos e pegamos o carro.

A neve caia com mais forca aquela altura. O motorista seguia devagar pelas ruas
quase vazias, mas senti meu estomago embrulhar. Fechei os olhos e me encostei a
porta, o maximo que o cinto de seguran¢a permitia. Fingi dormir, mas Richard devia
saber que eu s6 ndo queria encari-lo.

Ele teria encerrado o assunto — teria me deixado subir para o quarto e cair na
cama em paz.

Mas, enquanto eu subia os degraus da entrada da casa, tropecei e precisei me
segurar no corrimao.

“Sao esses saltos”, expliquei, desesperada. “Nao estou acostumada com eles.”

“Claro que sim”, ele falou, sarcistico. “E impossivel que seja por causa de toda



aquela bebida de estdbmago vazio. Era um evento de trabalho, Nellie. Uma noite
importante para mim.”

Fiquei em siléncio atrds dele enquanto destrancava a porta. Quando entramos, eu
me sentei no banco estofado e tirei os sapatos, deixando-os bem alinhados. Em
seguida tirei o casaco e pendurei.

Richard ainda estava me olhando quando virei. “Vocé precisa comer alguma coisa.
Vamos.”

Eu o segui para a cozinha, onde ele me entregou uma garrafa de d4gua mineral sem
dizer nada. Depois abriu um armdrio e pegou uma caixa de bolachas dgua e sal.

Comi a primeira com pressa. “J4 estou melhor. Fez bem em me trazer para casa...
Mas vocé deve estar com fome também. Quer que eu corte uns pedagos de brie?
Comprei hoje.”

“Estou bem.” Dava para ver que o Richard que eu conhecia estava prestes a
desaparecer, como em outras discussdes que eu me esforcava para esquecer; ele
tentava manter a raiva sob controle, ndo perder totalmente a cabeca.

“Sobre o trabalho”, eu me apressei em dizer, tentando acalmad-lo. “Paul sé se
ofereceu para me apresentar algumas pessoas na escola comunitdria. Seria meio
periodo, e ndo ¢ certo.”

Richard assentiu com um gesto lento. “Algum motivo especial para vocé querer ir a
cidade mais vezes?”

Fiquei olhando para ele; de todas as coisas que esperava ouvir, aquela era a mais
desconcertante. “Como assim?¢”

“Um vizinho comentou que viu vocé na estacdo de trem um dia desses. Toda
arrumada, foi o que ele falou. O engracado é que vocé disse que ndo tinha atendido
minha ligacdo esse dia porque havia ido nadar.”

Eu nd3o podia negar; Richard tinha uma mente muito afiada e acabaria por me
desmascarar. Que vizinho?, eu me perguntei. A estagio ficava quase vazia naquela hora
do dia.

“Depois de nadar fui ver tia Charlotte. Foi s6 uma visitinha.”

Richard assentiu. “Claro. Mais uma bolachinha? N3o?” Ele voltou a fechar a lata.
“Ndo tem nada de mais nisso. Estava tudo bem com ela?”

“Sim”, respondi, sentindo meu coracdo disparado aliviar. Ele ia deixar aquilo
passar. Tinha acreditado em mim. “Tomamos chd no apartamento dela.”

Richard abriu o armdrio para guardar as bolachas, e a porta de madeira escondeu
seu rosto por um instante.

Quando a fechou, ele me encarou. Estava bem perto de mim. Seus olhos apertados
pareciam me perfurar. “O que ndo entendo é por que esperou que eu saisse para
trabalhar, se arrumou toda, pegou o trem sozinha e voltou para casa a tempo de fazer



o jantar. Por que comeu uma lasanha comigo sem mencionar uma tunica vez que
tinha visitado sua tia.” Ele fez uma pausa. “Aonde vocé foi de verdade? E com quem?”

Ouvi um gritinho parecido com o piar de um pdssaro, entdo percebi que tinha
saido da minha boca. Richard estava apertando meu pulso. E torcendo.

Ele olhou para baixo e largou na hora, mas as marcas brancas onde seus dedos
haviam estado permaneceram, como uma queimadura.

“Desculpa.” Ele deu um passo atrds. Passou a mao pelos cabelos e respirou fundo.
“Mas por que mentir para mim, caralho?”

Como eu poderia dizer a verdade? Dizer que nio estava feliz — que tudo o que ele
me proporcionava nio era suficiente? Que eu queria conversar com alguém sobre
minhas preocupag¢des com nosso casamento? A mulher que procurei me ouviu com
atencdo, fez algumas perguntas que me levaram a pensar, mas eu sabia que uma tnica
sessdo nao seria suficiente. Pretendia dar uma fugidinha para a cidade para vé-la de
novo no més seguinte.

Mas era tarde demais. Richard tinha me pegado.

Vi sua mao aberta vindo na minha dire¢do. Ela atingiu meu rosto com um estalo
bem alto.

Nas duas noites seguintes, mal consegui dormir. Minha cabeca latejava e minha
garganta doia de tanto chorar. Cobria os hematomas no pulso usando mangas
compridas e usava corretivo para esconder as olheiras. S6 conseguia pensar se deveria
continuar com Richard ou ir embora.

Enquanto lia na cama, ainda que sem conseguir absorver uma palavra do que
estava escrito na pagina, Richard bateu de leve na porta aberta do quarto de hdspedes.
Ergui os olhos para manda-lo entrar, mas ao ver a expressio em seu rosto minhas
palavras se dissolveram.

Ele estava com o telefone sem fio na mao. “E sua mae.” O rosto dele se franziu.
“Quer dizer, tia Charlotte. Ela estd ligando porque...”

Eram onze horas da noite, bem depois do hordrio em que minha tia costumava
deitar. Da ultima vez que conversara com a minha maie, ela dissera que estava bem,
mas depois ndo atendera mais a nenhuma ligacdo minha.

“Sinto muito, amor.” Richard me entregou o telefone.

Estender o braco para pegd-lo foi uma das coisas mais dificeis que eu ja fizera na
vida.
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Richard foi tudo o que eu precisava que ele fosse depois que minha mae morreu.

Pegamos um avido para a Florida para o enterro, e ele conseguiu quartos
conjugados no hotel, para que pudéssemos ficar com tia Charlotte. Eu me lembrei da
minha mie em seus momentos de maior felicidade — na cozinha, mexendo nas
panelas ou temperando um prato; nas manhas boas, cantando musicas absurdas para
me acordar; rindo enquanto enxugava o rosto depois de darmos banho em Duke.
Tentei imagind-la na noite do meu casamento, andando descal¢a na areia, virando o
rosto para mim ao pér do sol quando fui me despedir. Mas uma imagem insistia em
interferir: ela no momento de sua morte — sozinha no sofa, com um frasco de
comprimidos vazio ao seu lado e a televisdo no ultimo volume.

Fla n3o deixou bilhete, entdo ficamos com uma série de perguntas que jamais
seriam respondidas.

Quando tia Charlotte perdeu as estribeiras no cemitério, culpando a si mesma por
ndo saber que minha mae tinha piorado, Richard a confortou: “Nada disso é culpa
sua; ndo € culpa de ninguém. Ela estava bem. Vocé sempre esteve ao lado da sua irm3,
e ela reconhecia seu amor”.

Ele cuidou da papelada e da venda da pequena casa de tijolos onde eu havia
crescido, enquanto tia Charlotte e eu divamos um fim aos pertences da minha mae.

A casa estava relativamente em ordem, mas o quarto era uma bagunca, com livros e
roupas empilhados por toda parte. Os farelos na cama revelavam que ela vinha
fazendo a maior parte das refei¢cdes ali. Canecas sujas de café e copos d’dgua tomavam
conta do criado-mudo. Vi quando Richard levantou as sobrancelhas de surpresa
diante da desordem, mas a tnica coisa que disse foi: “Vou contratar uma empresa de
limpeza para vir aqui”.

Nio fiquei com muitas coisas da minha mae: tia Charlotte sugeriu que pegassemos
algumas echarpes, e eu fiquei com algumas bijuterias também. De resto, s6 queria as
fotos de familia e dois dos livros de culindria desgastados que ela tanto amava.

Também era preciso tirar algumas coisas do quarto de héspedes, que uma vez fora
o meu. Eu tinha deixado alguns itens bem no fundo do closet, deliberadamente.
Enquanto tia Charlotte limpava a geladeira e Richard falava ao telefone com a
imobilidria, peguei um banquinho para alcangar o fundo da prateleira empoeirada.



Joguei o broche da irmandade no lixo, assim como o anudrio da faculdade, alguns
cadernos e atividades da escola. Meu diploma ainda estava dentro do canudo, envolto
por um laco desbotado.

Joguei fora sem nem olhar.

Perguntei-me por que ainda guardava aquilo, depois de tantos anos.

Era impossivel olhar para o broche ou o anudrio sem me lembrar de Maggie. Nao
conseguia encarar o diploma sem pensar no que acontecera no dia da minha
formatura.

Eu estava fechando o saco de lixo quando Richard entrou. “Pensei em comprar
alguma coisa para comer.” Ele olhou para o saco. “Quer que eu ponha 14 fora para
vocé?”

Fiquei hesitante, mas acabei entregando para ele. “Claro.”

Observei enquanto arrastava para fora os ultimos resquicios da minha época de
faculdade, e em seguida olhei para o quarto vazio. Ainda havia uma mancha de
umidade no teto; se fechasse os olhos, talvez conseguisse ver o gato preto
encolhidinho ao meu lado, sobre o edredom listrado de roxo e cor-de-rosa, enquanto
eu lia uma aventura de Judy Blume.

Eu sabia que nunca mais veria aquela casa.

Naquela noite, Richard me levou um chd de camomila na banheira do hotel.
Aceitei de bom grado. Apesar do calor da Flérida, ndo conseguia me aquecer.

“Como esta se sentindo, querida?” Eu sabia que ele ndo estava se referindo a morte
de minha mae.

Encolhi os ombros. “Bem.”

“Estou preocupado com sua falta de alegria.” Richard se ajoelhou ao lado da
banheira e pegou uma esponja. “Tudo o que quero € ser um bom marido para vocé,
mas sei que nem sempre consigo. Vocé se sente solitdria porque trabalho demais. E
meu temperamento...” A voz de Richard ficou rouca. Ele pigarreou e comegou a
esfregar suavemente minhas costas. “Desculpa, Nellie. Ando estressado... O mercado
estd uma loucura, mas nada é tdo importante quanto vocé. Quanto nds. Vou dar um
jeito de compensar.”

Dava para ver que ele estava se esforcando para se reconectar comigo, aproximar
nds dois. Mas eu ainda me sentia fria e sozinha.

Fiquei olhando para a dgua que pingava devagar da torneira da banheira enquanto
ele sussurrava: “Quero que voce seja feliz, Nellie. Sua mae nem sempre foi feliz. Bom,
nem a minha. Ela tentava fingir que era, por mim e por Maureen, mas nds
sabiamos... Ndo quero que isso aconteca com voce”.

Virei para ele, mas seus olhos estavam distantes, enevoados. Concentrei-me na



cicatriz acima de seu olho direito.

Richard nunca falava sobre os pais. Aquela confissdo significava muito mais que
todas as suas promessas.

“Meu pai nem sempre tratava minha mae bem.” Sua mao continuava se movendo
em circulos nas minhas costas, como quando um pai quer acalmar uma crianga
chateada. “Consigo aceitar qualquer coisa, menos o fato de que ndo sou um bom
marido... Mas sei que nem sempre sou.”

Foi a conversa mais sincera que tivemos. Ndo consegui entender por que a morte
da minha mae nos colocou naquela situagdo. Mas talvez nio fosse pela overdose.
Talvez fosse pelo que acontecera dois dias antes, quando ainda nao sabiamos de nada,
na volta do evento com a companhia de danca.

“Te amo”, Richard disse.

Estendi as mdos para ele, molhando as mangas de sua camisa.

“Somos os dois 6rfios agora”, Richard disse. “Precisamos ser um para o outro a
familia que nio temos.”

Eu o abracei com forga. Agarrei-me aquela esperanca.

Naquela noite fizemos amor pela primeira vez em muito tempo. Richard segurou
meu rosto entre as maos € me olhou nos olhos com uma ternura e um desejo que
mexeram com algo dentro de mim. Senti uma espécie de né se dissolver 1a dentro.
Quando ele me abragou depois, fiquei pensando em seu lado gentil.

Lembrei que ele pagava as despesas médicas da minha maie, comparecia as
aberturas das exposicdes de tia Charlotte em galerias mesmo que precisasse cancelar
um jantar com um cliente, e que sempre ia para casa mais cedo no dia do aniversdrio
da morte do meu pai com um pote de sorvete de passas ao rum. Era o sabor favorito
do meu pai, o que ele pedia quando salamos para passear nos dias de luzes apagadas
da minha mae. Richard servia uma bola para cada um, e eu contava detalhes sobre
meu pai para que ndo fossem esquecidos. Por exemplo, que, apesar de suas
supersticoes, ele havia me deixado adotar o gato preto por quem me apaixonara
quando era pequena. O sorvete derretia na minha lingua, enchendo minha boca de
dogura. Pensei nas gorjetas generosas que Richard dava a garcons e taxistas, e em suas
doacgdes para entidades beneficentes de todo tipo.

Nido era dificil me concentrar na bondade dele. Minha mente se entregava com
facilidade as reminiscéncias, como uma roda voltando confortavelmente para os
trilhos.

Deitada em seus bragos, olhei para meu marido. Suas fei¢des eram quase invisiveis.
“Me promete uma coisa”’, murmurei.



“Claro, meu amor.”

“Promete que as coisas nio vao mais ficar ruins entre nés.”

“Prometo.”

Foi a primeira promessa que ele me fez e ndo cumpriu. Porque as coisas ficaram
ainda piores.

Quando o avido para Nova York decolou na manhd seguinte, fiquei observando pela
janela o relevo cada vez menor e mais distante. Eu estava aliviada por deixar a
Flérida. Ali, a morte me cercava em anéis concéntricos. Minha mae. Meu pai. Maggie.

O broche da irmandade que eu havia jogado fora ndo era meu. Eu deveria di-lo a
Maggie depois que ela se tornasse membro oficial da casa. Mas, em vez do brunch
comemorativo que haviamos planejado, o que aconteceu foi um funeral.

Nunca contei para minha mae o que aconteceu depois do enterro de Maggie; a
reacdo dela era imprevisivel. Liguei para tia Charlotte, mas ndo confessei que estava
gravida. Richard sé sabia a histéria pela metade. Uma vez, quando acordei na cama
dele depois de um pesadelo, expliquei por que ndo andava na rua sozinha a noite; por
que andava com spray de pimenta na bolsa e dormia com um taco de beisebol ao
lado da cama.

Deitada nos bragos dele, contei sobre quando fui oferecer meus pésames a familia
de Maggie. Os pais dela sé assentiram, tdo atordoados que pareciam incapazes de
formar frases coerentes. Seu irmao Jason, que estava no ultimo ano da Universidade
Grant, segurou minha mio estendida. Ndo para me cumprimentar, para me
imobilizar.

“Entdo ¢ vocé”, ele sussurrou. Estava com halito de bebida e os olhos vermelhos.
Tinha a mesma pele clara de Maggie, as mesmas sardas, os mesmos cabelos ruivos.

“Sinto mu...”, comecei a dizer, mas ele apertou minha mdo com mais forga,
comprimindo os ossos. Alguém se aproximou para abracar Jason. Ele me soltou, mas
continuou me seguindo com os olhos. Minhas amigas ficaram para a cerimonia que
seria realizada no saldo comunitdrio da igreja, mas eu sai de fininho alguns minutos
depois.

Ao passar pela porta, encontrei exatamente quem estava tentando evitar: Jason.

Ele estava sozinho nos degraus da frente da igreja, batendo um mago de Marlboro
vermelho contra a palma da mdo. Tentei baixar a cabeca e passar direto, mas a voz
dele deteve meus passos.

“Ela me contou sobre vocé.” Jason acendeu o isqueiro e deu uma tragada profunda
em um cigarro, soltando uma nuvem de fumaca. “Estava com medo dos trotes, mas
voce falou que estaria 14 para ajudar. Era a tnica amiga dela na irmandade. E onde
estava quando morreu? Por que nio estava 142"



Lembro-me de sentir os olhos de Jason me prenderem, assim como fizera antes
com a mao.

“Sinto muito”, voltei a dizer, mas aquilo ndo aliviou a raiva em sua expressdo. Na
verdade, pareceu agrava-la.

Segui em frente com gestos lentos, agarrada ao corrimdo. Jason manteve os olhos
cravados em mim. Pouco antes de eu chegar a calcada, ele se dirigiu a mim com um
tom de voz duro e dspero.

“Vocé nunca vai se esquecer do que fez com minha irma.” Suas palavras foram
como um soco no estbmago. “Vou estar por perto para garantir isso.”

Mas nenhuma ameaga era necessdria para que eu nio me esquecesse de Maggie. Ela
ficaria para sempre nos meus pensamentos. Nunca mais voltei aquela praia. As
atividades da irmandade foram suspensas até o fim do ano, mas ndo foi por isso que
comecei a trabalhar como garconete em um pub do campus as quintas e sabados a
noite. As festas e os bailes das fraternidades nao despertavam mais meu interesse.
Juntei uma parte das gorjetas e fui atrds do Furry Paws, o abrigo para animais em que
Maggie era voluntdria. Fiz uma doa¢do no nome dela e prometi a mim mesma que
continuaria mandando dinheiro para 14 todos os meses.

E claro que nunca esperei que minhas pequenas doa¢des me absolvessem da minha
culpa, do meu papel na morte de Maggie. Era algo que eu sempre carregaria comigo.
Nunca deixaria de me perguntar o que teria acontecido se ndo tivesse me desgarrado
do grupo de garotas a caminho da praia. Se tivesse esperado mais uma hora para ir
confrontar Daniel.

Exatamente um més depois da morte de Maggie, acordei com os gritos de uma das
meninas. Corri 14 para baixo de short e camiseta e vi as poltronas tombadas, o abajur
quebrado e os xingamentos pichados na parede da sala. Putas. Vagabundas.

E a mensagem que eu sabia que se dirigia apenas a mim: E culpa sua.

Respirei fundo e olhei para as trés palavras que me acusavam diante de todos.

Mais garotas desceram, e a presidente chamou a equipe de seguranca do campus.
Uma caloura caiu no choro; vi duas outras meninas se afastarem do grupo e
comecgarem a cochichar. Tive a impressao de que seus olhares se voltavam o tempo
todo para mim.

Cheiro de cigarro impregnava a sala. Vi uma guimba no chao e me abaixei para
olhar. Marlboro vermelho.

Quando o seguranga chegou, perguntou se tinhamos algum suspeito. Ele sabia da
morte de Maggie — assim como a maioria dos habitantes da Flérida.

Jason, pensei, mas ndo consegui dizer.

“Talvez um dos amigos dela”, alguém especulou. “Ou o irmio. Ele é aluno do
ultimo ano, ndo é?2”



O seguranca olhou ao redor. “Vou precisar chamar a policia. £ o procedimento.
Volto em um minuto.”

Ele saiu, mas eu o abordei antes que pegasse o radio. “Por favor, ndo pega pesado
com ele. Foi o irmao dela, Jason... mas ndo queremos prestar queixa.”

“Acha mesmo que foi ele?”

Fiz que sim com a cabecga. “Tenho certeza.”

O seguranca bufou. “Arrombamento e invasio, destruicdao de propriedade privada...
¢ um caso sério. Tranquem sempre as portas dos quartos antes de dormir.”

Olhei de novo para a casa. Meu quarto era o segundo a esquerda saindo da escada.

Talvez ser interrogado pela policia deixasse Jason ainda mais exaltado. E ele poderia
me culpar por aquilo.

Depois que a policia apareceu, tirou fotos e recolheu provas, calcei os sapatos para
nio cortar os pés no vidro do abajur quebrado e fui ajudar a arrumar a bagunca. Por
mais que esfregdssemos, as palavras nio saiam da parede. Fui com algumas meninas a
uma loja de materiais de construgdo para comprar tinta.

Enquanto elas analisavam as diversas opg¢des de cores, meu celular tocou. Enfiei a
mado no bolso. Numero ndo identificado, o que provavelmente significava que a
ligacdo vinha de telefone publico. Pus o telefone na orelha.

SO escutei uma respiragdo pesada.

“Vanessa, o que acha dessa cor?”, uma das meninas perguntou.

Meu corpo estava todo rigido e minha boca, seca, mas consegui assentir e dizer:
“Parece 6tima”. Em seguida fui até o corredor ao lado, onde ficavam as trancas.
Comprei duas, uma para o quarto € outra para a janela.

Mais tarde naquela semana, uma dupla de policiais apareceu na casa. O mais velho
informou que Jason havia sido interrogado e admitira tudo.

“Ele estava bébado naquela noite e se arrependeu”, disse o policial. “Vao fechar um
acordo judicial para que tenha acompanhamento psicoldgico.”

“Tudo bem, desde que ele nunca mais apareca aqui”, uma das meninas disse.

“Ele ndo vai aparecer, é parte do acordo. Nao pode passar a menos de cem metros
daqui.”

As meninas pareceram pensar que o assunto estava encerrado. Quando a policia foi
embora, elas se dispersaram, indo a biblioteca, a aula, a casa do namorado.

Permaneci na sala, olhando para a parede bege. Nao era mais possivel ler as
palavras, mas ainda faziam sentido para mim, e sempre fariam.

Reverberariam eternamente na minha cabeca.

E culpa sua.

Meu futuro parecia cheio de possibilidades antes daquele outono. Eu sonhava com



as cidades para as quais poderia me mudar depois da formatura, como se fossem um
leque de cartas de baralho: Savannah, Denver, Austin, San Diego... Queria ser
professora. Queria viajar. Queria uma familia.

Mas, em vez de avangar rumo ao futuro, comecei a fazer planos para fugir do
passado.

Contava os dias para poder ir embora da Flérida. Nova York, com seus oito milhdes
de habitantes, se tornou uma op¢do atraente. Eu conhecia a cidade das visitas a tia
Charlotte. Era um lugar onde uma jovem com um passado complicado poderia
recomecar a vida. Musicos faziam letras apaixonadas sobre ela. Escritores a usavam
como cendrio em seus romances. Atores expressavam sua paixdo nas entrevistas dos
programas de fim de noite. Era uma cidade de possibilidades. Onde qualquer um
poderia desaparecer.

No dia da formatura, em maio do ano seguinte, vesti a beca azul e o capelo. A
universidade era tao grande que depois dos discursos os estudantes foram divididos
de acordo com as dreas de formacdo para entrega dos diplomas em grupos menores.
Quando subi no palco do auditério Piaget, na Faculdade de Educagio, olhei para a
plateia e sorri para minha mae e tia Charlotte. Entre os presentes, um rosto chamou
minha aten¢do. Um jovem de cabelos ruivos, de pé em uma das laterais do palco,
afastado dos demais formandos, apesar de também usar uma beca azul reluzente.

Jason.

“Vanessa?” O chefe do departamento colocou o diploma enrolado na minha mio
sob o flash de uma camera. Desci as escadas, piscando por causa da luz forte, e voltei
para meu lugar. Senti os olhos de Jason cravados nas minhas costas pelo resto da
cerimonia.

Quando terminou, virei para olhar. Ele ndo estava mais l4.

Mas entendi o recado. Ele também estava sé esperando a formatura. Nido podia
chegar perto de mim na faculdade, mas ndo havia nada que impedisse que o fizesse
depois que eu saisse do campus.

Alguns meses depois da formatura, Leslie me mandou um e-mail com um link de
uma noticia. Jason tinha sido preso por dirigir embriagado. As ondas provocadas pelo
que eu tinha feito ainda estavam se espalhando. Uma pequena parte de mim, porém,
mais egoista, suspirou de alivio: talvez ele fosse impedido de sair da Flérida e ndo
pudesse ir atrds de mim.

Nunca soube mais detalhes do caso — se ele foi preso, internado para tratamento
ou simplesmente recebeu uma adverténcia. Um ano depois, pouco antes das portas do
vagdo de metrd onde eu estava se fecharem, vi uma silhueta magra e um tufo de
cabelos ruivos correndo no meio da multiddo. Parecia ser ele. Eu me misturei as
pessoas no trem, tentando me esconder. Lembrei a mim mesma que o telefone do



apartamento estava no nome de Sam, que eu nio tinha transferido minha carteira de
motorista para Nova York e que ndo havia nenhum documento publico que me
vinculasse a cidade.

Entdo, alguns dias depois de minha mae me surpreender anunciando meu noivado
em um jornal na Flérida com meu nome completo, o de Richard e a cidade onde eu
estava morando, os telefonemas comecaram. Nenhuma palavra era dita. Eu sé ouvia
uma respiracdo pesada, o modo de Jason avisar que me encontrara. Um lembrete caso
eu tivesse esquecido. Como se fosse possivel.

Eu ainda tinha pesadelos com Maggie, mas Jason comeg¢ou a aparecer nos meus
sonhos também, com o rosto contorcido de raiva, estendendo as maos para me pegar.
Era por causa dele que eu nunca ouvia musica alta quando corria. Fora o rosto dele
que eu vira na noite em que o alarme disparara.

Comecei a prestar muita aten¢do aos arredores quando estava sozinha. Criei o
costume de detectar olhares para ndo me tornar uma presa. A sensa¢ao de arrepio na
pele, o movimento instintivo da cabeca em busca de um par de olhos — eram as
ferramentas de que me valia para me proteger.

Nunca passou pela minha cabeca que poderia haver outro motivo para meus
instintos se tornarem tio apurados imediatamente apdés meu noivado com Richard.
Para eu verificar obsessivamente as trancas e fechaduras, para comecar a receber
ligacbes de numeros bloqueados, para empurrar meu noivo amoroso com tanta forca
quando ele me imobilizou para fazer cdcegas no dia em que assistimos a Cidaddo
Kane.

Os sintomas da excitacdo e do medo podem se misturar.

E eu estava de olhos vendados, no fim das contas.
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Saio da Saks pela ultima vez, evitando o olhar do seguranca enquanto revista minha
bolsa, entdo tomo o caminho do apartamento de Emma. Tento dizer a mim mesma
que também ¢ a ultima vez que fago isso. Que vou deixa-la em paz. Seguir em frente.

Seguir em frente para onde?, minha mente questiona.

Mais adiante na calgada, um casal caminha de madaos dadas, com os dedos
entrelacados e os passos sincronizados. Se eu tivesse que avaliar o estado de seu
relacionamento com base naquilo, diria que estdo felizes. Apaixonados. Mas esses dois
sentimentos nem sempre andam juntos.

Comego a pensar em como minha percep¢ao moldou minha vida; como eu s6 via o
que queria — e precisava — durante os anos que passei com Richard. Talvez a paixdo
crie um filtro na nossa visao; talvez seja assim para todo mundo.

No meu casamento, havia trés verdades, trés realidades diferentes e as vezes
conflitantes. A verdade de Richard, a minha verdade e a verdade pura e simples, que é
a mais dificil de reconhecer. Pode ser assim em qualquer relacionamento. Pensamos
que estamos em uma linha reta em nossa unido com alguém, quando na verdade
formamos um tridngulo, com uma das pontas sendo um juiz silencioso mas
onisciente, o rbitro da realidade.

Enquanto caminho atrds do casal, meu celular toca. Sei quem ¢é antes mesmo de ver
o nome de Richard na tela.

“Porra, Vanessa! Como assim?¢”, ele diz assim que atendo.

A faria que senti mais cedo, quando olhei para a foto de Duke, volta com toda a
forga. “Vocé pediu para ela parar de trabalhar, Richard? Disse que cuidaria dela?”,
retruco.

“Escuta aqui.” Meu ex-marido pesa cada palavra. Do outro lado da linha, ouco um
carro buzinar ao fundo. Ele obviamente acabou de receber a fotografia, entdo deve
estar na rua, em frente ao prédio. “O seguranca me falou que vocé queria entregar
alguma coisa para Emma. Trate de ficar longe dela.”

“Ja comprou uma casa nova em uma regido residencial, Richard?” Nao consigo
deixar de provocd-lo; é como se eu estivesse colocando para fora tudo o que reprimi
durante o casamento. “O que vai acontecer quando ela irritar vocé pela primeira vez?
Quando ndo for a esposinha perfeita?”



Escuto a porta de um carro bater e os sons de fundo — o barulho da cidade —
ficam abafados. Ougo uma voz sussurrada e bastante familiar, que é repetida de
tempos em tempos nos televisores dos taxis de Nova York: “Para sua seguranga, use o
cinto!”.

Richard tem o costume de estar sempre um passo a minha frente; deve saber
exatamente aonde estou indo. Ele pegou um tixi para chegar a casa de Emma
primeiro.

Ainda ndo é nem meio-dia; o transito estd tranquilo. Do escritério de Richard até o
apartamento de Emma s3o uns quinze minutos de carro.

Mas estou mais perto que ele, a dez quadras de distancia. Se apertar o passo, chego
primeiro. Acelero o ritmo e apalpo a carta dentro da bolsa. Ainda estd aqui. Uma
brisa bate sobre a leve camada de suor no meu corpo.

“Vocé ¢ louca.”

Ignoro o comentario; as palavras dele ndo tém mais o poder de me abalar. “Contou
para ela que me beijou ontem a noite?”

“Qué?”; ele grita. “Foi vocé que me beijou!”

Por um instante meus passos desaceleram, e me lembro do que falei para Emma na
primeira vez que a abordei: E isso que Richard faz! Ele confunde a gente para que ndo consiga
enxergar a verdade!

Demorei anos para me dar conta disso. Foi sé quando anotei todos os
questionamentos que atormentavam minha mente que comecei a ver um padrao.

Comecou um ano depois da morte da minha mae. Passei a manter um didrio
secreto que escondia debaixo do colchdo no quarto de hdéspedes. No meu moleskine
preto, registrei todas as afirmacgdes de Richard que poderiam ser reinterpretadas de
mais de uma maneira. Anotei meus pretensos lapsos de meméria — grandes
discrepancias, como querer morar em uma casa em um bairro residencial, ou a
manhia seguinte a minha festa de despedida de solteira, quando esqueci que Richard
ia para Atlanta, e as pequenas também, como o fato de ter supostamente mencionado
querer fazer aulas de pintura ou achar que carneiro a vindaloo era o prato favorito
dele.

Também documentei as conversas incomodas com meu marido — por exemplo
quando ficara sabendo que eu tinha ido para a cidade para ver alguém sem avisar.
Escrevi um pouco do que aconteceu durante aquele primeiro encontro clandestino.
Depois de me apresentar, a mulher simpitica que me recebeu pediu que eu me
sentasse no sofd diante de um aqudrio cheio de peixinhos coloridos. Ela se sentou na
poltrona de costas retas a minha esquerda e pediu para chamadi-la de Kate. “Sobre o
que vocé quer falar?”; ela perguntou.

“As vezes sinto que ndo conheco meu marido”, fui logo dizendo.



Ao fim da conversa, ela perguntou: “Por que acha que Richard estd tentando
prejudicar seu equilibrio mental? Qual seria a motivagdo dele para isso?¢”.

Eu tinha pensado naquilo durante os dias longos e vazios que Richard passava no
trabalho. Peguei meu caderninho e refleti que as liga¢cdes sem respostas no celular
tinham comecado assim que ficamos noivos, e sé aconteciam quando ele nio estava
por perto. Escrevi que com certeza tinha contado que me arrependera de ter obrigado
Maggie a ficar com os olhos vendados, que falei o quanto esse detalhe em particular
— té-la deixado sem enxergar — me incomodava. Al pensei: Entdo como ele pode ter me
feito usar uma venda quando viemos pela primeira vez d casa nova? Relembrei que o enfeite
do bolo havia sido fabricado anos depois do casamento dos pais de Richard. As
palavras na pagina ficaram borradas quando recordei o misterioso desaparecimento
de Duke.

Quando a insOnia batia, eu saia de fininho da cama e andava na ponta dos pés pelo
corredor para preencher as piginas com os pensamentos insistentes que invadiam
meu cérebro nas horas mais escuras da noite. Minha caligrafia ia piorando a medida
que as emogdes tomavam conta. Eu grifava certas anotagdes, desenhava setas para
conectar pensamentos, fazia anota¢des nas margens. Em questio de meses, meu
caderninho estava preenchido pela metade.

Passava tantas horas escrevendo que minhas palavras saltavam das paginas,
revelando-me meu préprio casamento nesse processo. Era como se meu casamento
fosse uma blusa de tricé bonita feita @ mao e eu tivesse encontrado um fiozinho solto
que atraia meus dedos de forma irresistivel. Como se, pouco a pouco, eu o tivesse
puxado e retorcido, desfazendo os padrdes e as cores, distorcendo o produto com cada
questionamento e inconsisténcia que expunha no didrio.

Ele, pé esquerdo no chio, estd errado, pé direito no chio. As palavras dominam meu
cérebro, e minhas pernas trabalham cada vez mais rdpido. Preciso chegar at¢é Emma
antes de Richard.

“Nao. Foi vocé que me beijou”, digo, ainda ao telefone. A tnica coisa que ele odeia
mais do que ser desafiado é estar errado.

Viro a esquina olhando para trds para ver o movimento da rua. Mais de dez tdxis
amarelos estdo vindo. Richard pode estar em qualquer um desses.

“Vocé estd bebendo?”, ele pergunta. Richard é bom nisso, em desviar o foco, expor
minhas vulnerabilidades e me colocar na defensiva.

Mas sé quero manté-lo falando. Preciso que continue ao telefone comigo, para que
nio possa avisar a Emma que estou chegando.

“Vocé contou para ela sobre o colar de diamantes que me deu?”, provoco. “Acha
que vai ter que comprar um para ela algum dia?”

Sei que essa pergunta é uma bomba, e por isso mesmo a faco. Quero irritar



Richard. Quero fazé-lo cerrar os punhos e estreitar os olhos. Assim, caso chegue
primeiro, Emma enfim vai entender o que ele faz questio de esconder tdo bem. Vai
ver por trads da mdscara.

“Vocé poderia muito bem ter passado antes de fechar”, ele grita com o taxista.
Imagino-o sentado na beirada do assento, fungando no cangote do homem.

“Vocé contou para ela?”; pergunto de novo.

Sua respiracdo sai pesada; sei por experiéncia prépria que estd prestes a perder o
controle. “Ndo vou entrar nessa conversa ridicula. Se chegar perto dela de novo, te
coloco na cadeia.”

Encerro a ligagdo, porque estou na frente do prédio de Emma.

Eu a enganei; aproveitei-me de sua inocéncia.

Assim como nunca fui a esposa que Richard imaginou, tampouco sou a mulher
que Emma acha.

Na noite em que conheci minha substituta, na festa de fim de ano do escritério, ela
se levantou de trds da mesa usando um macacdo vermelho-vivo. Abriu um sorriso
largo e estendeu a mao para mim.

O cendrio era elegante como todo o resto na vida de Richard: janelas que iam do
teto ao chao com uma vista ampla de Manhattan. Ceviche em colherinhas individuais
e raguzinhos de cordeiro com hortela oferecidos por garcons de smoking. Um bufé de
frutos do mar com uma mulher abrindo ostras Kumamoto frescas. Um quarteto de
cordas tocando musica cldssica.

Richard foi até o bar pegar nossas bebidas. “Vodca com dgua com gds e um toque
de limao?”, ele perguntou a Emma.

“Vocé lembra!” Os olhos dela o acompanharam quando se afastou.

Tudo comegou naquele momento: um novo futuro se materializou diante de mim.

Durante as horas seguintes, bebi dgua e conversei educadamente com os colegas de
Richard. Hillary e George estavam 14, mas ela ji havia comecado a se distanciar de
mim.

Naquela noite, senti a energia que pairava entre meu marido e sua assistente. Ndo
que eles trocassem sorrisinhos ou passassem o tempo todo juntos; parecia tudo
normal. Mas vi os olhos dele se voltando para ela quando sua risada rouca ressoava.
Senti a aten¢do que dedicavam um ao outro; havia uma conexdo visivel entre os dois.
No fim da festa, ele chamou um carro para levid-la em seguranca para casa, apesar de
Emma garantir que poderia pegar um tixi na rua. Saimos juntos e esperamos que
chegasse antes de ir para o nosso.

“Ela é um doce”, falei para Richard.



“E muito competente.”

Quando chegamos em casa, comecei a subir a escada para o quarto, ansiosa para
desamarrar a cinta que comprimia minha barriga. Richard apagou a luz e veio atras
de mim. Assim que entrei no quarto, ele me virou para a parede. Beijou minha nuca
e comegou a se esfregar em mim. Jd estava duro.

Em geral Richard era um amante carinhoso e atencioso. No inicio, ele me
saboreava como se eu fosse um banquete. Mas, naquela noite, segurou minhas maos
acima da cabega. Com a maio livre, arrancou minha meia-cal¢a. Ouvi o som do tecido
fino rasgando. Quando ele me penetrou por trds, respirei fundo. Fazia tempo demais,
e eu ndo estava pronta. Richard deu outra estocada, e fiquei olhando para o papel de
parede listrado. Ele gozou depressa, com um grunhido gutural que pareceu ecoar pelo
quarto. Em seguida encostou o corpo no meu, arfando, e me virou para um beijo
superficial nos labios.

Seus olhos estavam fechados. Perguntei qual rosto estaria vendo em sua mente.

Algumas semanas depois, eu a vi de novo em nossa festa na casa em Westchester.
Mais uma vez, estava impecavel.

Eu tinha marcado de ir a Filarmodnica com Richard pouco depois, mas acabei
sentindo uma indisposi¢ao estomacal e precisei cancelar no ultimo minuto. Ele foi
com Emma. Alan Gilbert estava conduzindo a orquestra; o repertdrio incluia obras de
Beethoven e Prokofiev. Imaginei os dois sentados lado a lado, escutando aquelas
melodias liricas e expressivas. No intervalo, provavelmente tomariam um drinque, e
Richard explicaria a origem do estilo dissonante de Prokofiev, assim como fizera
comigo.

Fui para a cama imaginando os dois juntos. Richard ficou na cidade naquela noite.

Nao tenho como confirmar, mas acredito que foi a noite do primeiro beijo deles.
Imagino Emma o encarando com seus olhos bem redondos e azuis, agradecendo pela
noite maravilhosa. Eles hesitam, ficam relutantes em seguir cada um seu caminho.
Um instante de siléncio. Entdo as pdlpebras dela se fecham e ele se inclina para a
frente, eliminando a distincia entre os dois.

Pouco depois da Filarmodnica, Richard foi a uma reunido em Dallas. Eu estava me
esforcando para manter um controle maior de sua programacdo. Aquele era um
cliente importante, entdo Emma ia acompanhd-lo. Isso nio me surpreendeu, porque
as vezes Diane viajava com ele também.

Mas Richard ndo me ligou nem me mandou mensagem para dizer boa-noite.

Com certeza o caso se consolidou nessa viagem. E o que minha intuiciio de esposa
me diz. Fui a Manhattan algumas semanas depois. Queria dar mais uma boa olhada
em Emma. Fiquei um tempo no patio do lado de fora do prédio, escondendo meu
rosto atrds de um jornal aberto. Foi o dia em que Richard segurou a porta para que



ela saisse, tocando de leve a parte inferior de suas costas. Ela usava um vestido cor-
de-rosa e levantou o rosto para olhar para meu marido.

Eu poderia ter confrontado os dois. Poderia ter optado por uma abordagem
escandalosa, com um entusiasmo fingido, sugerindo que fossemos almocgar todos
juntos. Mas fiquei apenas observando.

Aperto freneticamente todos os botdes do interfone do prédio de Emma, torcendo
para que alguém libere a porta para mim. Ougo a fechadura ser aberta um instante
depois, e entro no hall modesto. Leio os sobrenomes nas caixas de correio e descubro
o numero de seu apartamento: 5C. Enquanto corro escada acima, pergunto-me se ela
vai adotar o nome de Richard. Se vamos ter isso em comum também.

Paro diante do apartamento e bato na porta com forca.

“Quem ¢é¢”, ela pergunta.

Dou um passo para o lado para que ndo me veja pelo olho mdgico. Se Emma
reconhecer minha voz, pode ndo ler a carta. Entao simplesmente passo o envelope por
baixo da porta. Vejo a carta desaparecer e desco correndo, torcendo para conseguir
sair antes de Richard chegar.

Eu a imagino abrindo o envelope, e penso em todas as coisas que a carta ndo diz.

Como o fato de eu ter fingido uma indisposi¢ao na noite da Filarmonica.

“Por que vocé€ ndo leva a Emma?”, sugeri a Richard quando liguei para cancelar. Fiz
questdo de encenar um tom de voz bem debilitado. “Eu me lembro de como ¢é ser
uma jovem com pouca grana na cidade. Seria um presentdo para ela.”

“Tem certeza?”

“Claro. S6 quero dormir. Vocé ndo precisa perder a apresentagio.”

Ele concordou.

Assim que desligamos, fui preparar uma xicara de chd enquanto comegava a
planejar minha préxima agao.

Eu sabia que precisava ser cautelosa. Nao podia me dar ao luxo de cometer um
unico erro. Precisava ser tdo meticulosa quanto Richard.

Quando fui para a cama naquela noite, pus um frasco de antidcido no criado-mudo.

Decidi ir com calma. Nao falei nela durante semanas. Quando Richard fechou um
negdcio importante, sugeri que agradecesse a Emma com um vale-presente da
Barneys.

Por um instante, fiquei com medo de ter ido longe demais. Ele parou de se barbear
e me langcou um olhar cauteloso. “Vocé nunca sugeriu que eu desse nada a Diane.”

Dei de ombros e peguei a escova de cabelo. “Acho que me identifico mais com a
Emma”, falei, tentando disfarcar. “Diane era casada. Tinha familia. Emma me faz
lembrar de mim quando cheguei a Nova York. Acho que gostaria de se sentir



valorizada.”

“Boa ideia.”

Soltei a respira¢io devagar, porque tinha prendido o folego.

Imaginei Emma abrindo o vale-presente, erguendo as sobrancelhas, surpresa. Talvez
entrasse na sala de Richard para agradecer. De repente, alguns dias depois, poderia
usar no escritério um vestido comprado com o vale-presente, para mostrar a ele.

Era uma aposta arriscada. Tentei manter a rotina, mas minha adrenalina estava a
mil. Eu me via andando de um lado para o outro o tempo todo. Meu apetite
desapareceu, e perdi peso rapido. Ficava deitada ao lado de Richard a noite, revisando
mentalmente meu plano, a procura de falhas e pontos fracos. Estava desesperada para
apressar as coisas, mas me forcei a ter paciéncia. Era uma cagadora camuflada,
esperando minha presa entrar em posi¢do de abate.

A grande brecha surgiu quando Emma me ligou uma noite de Dallas, dizendo que
Richard precisaria voltar mais tarde, porque sua reunido estava se estendendo mais
que o previsto.

Eu vinha rezando por uma oportunidade como aquela. Tudo dependia do que
aconteceria a seguir; era preciso cumprir meu papel de forma impecdvel. Emma nio
imaginava que eu vinha montando um castelo de cartas; que sé faltava colocar mais
uma no lugar.

“Coitado”, comentei. “Ele anda trabalhando tanto. Deve estar exausto.”

“Pois é. Esse cliente exige demais!”

“Vocé também anda trabalhando muito”, falei, como se aquilo tivesse acabado de
passar pela minha cabeca. “Ele ndo precisa voltar correndo. Por que nao sugere um
bom jantar e passar a noite em um hotel? Amanha vocés voltam. Vai ser melhor.” Por
favor, morda a isca, pensei.

“Tem certeza, Vanessa? Sei que ele quer voltar logo para casa e para voce.”

“Faco questdo.” Soltei um bocejo fingido. “Para dizer a verdade, seria 6timo ver
umas porcarias na teve e ficar de bobeira. E ele vai querer ficar falando sobre
trabalho.”

A esposa desocupada e entediada. Era assim que eu queria que ela me visse.

Richard merecia coisa melhor, n3o? Precisava de alguém que apreciasse a
complexidade de seu trabalho; que soubesse como cuidar dele depois de um dia
dificil. Alguém que ndo o fizesse passar vergonha na frente dos colegas. Alguém que
ficasse ansiosa para reencontra-lo todas as noites.

Uma pessoa exatamente como ela.

Por favor, pensei de novo.

“Tudo bem”, Emma respondeu por fim. “Vou ver com ele, entdo. Se der tudo certo,
aviso a que horas vamos chegar amanha.”



“Obrigada.”

Quando desliguei o telefone, percebi que, pela primeira vez em muito tempo, estava
sorrindo.

Tinha encontrado a substituta perfeita. Em breve Richard desistiria de mim, e eu
estaria livre.

Nenhum dos dois sabia o que eu tinha tramado. E ainda nao sabem.
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Desco as escadas as pressas, mas escorrego ao fazer a curva para o terceiro andar.
Bato o quadril ao cair, o que faz uma dor aguda irradiar pelo lado esquerdo do meu
corpo. Levanto depressa e volto a descer sem nem parar para respirar. Se Richard
decidir subir de escada em vez de elevador, vamos dar de cara um com o outro.

O pensamento me faz apertar o passo. Saio das escadas para o sagudo no momento
em que as portas do elevador se fecham. Tenho vontade de observar os nimeros no
painel para ver se vai parar no andar de Emma. Mas ndo posso me arriscar. Saio
correndo para a rua, onde um tixi se afasta do meio-fio. Dou um tapa no porta-
malas, e as luzes de freio se acendem.

Entro muito rdpido, desabo no assento e tranco a porta. Abro a boca para passar o
endereco de tia Charlotte, mas as palavras ficam presas na garganta.

O cheiro de limdo paira no ar. Mistura-se aos meus cabelos e se impregna na
minha pele. Ele invade meu nariz e desce até os pulmodes. Richard deve ter vindo
neste tdxi. Quando fica agitado — com as fei¢Ges crispadas, fazendo o homem que eu
amava desaparecer —, seu cheiro parece mais forte.

Quero sair dali, mas ndo tenho tempo de esperar outro tdxi. Abro a janela o
maximo possivel e passo o endere¢o ao motorista.

Minha carta s6 tem uma pdgina; Emma vai demorar menos de um minuto para ler.
Espero que o faca antes que Richard bata a sua porta.

O taxista vira a esquina. Depois de uma ultima olhada pela janela para me certificar
de que Richard nido estd me seguindo, apoio a cabe¢a no encosto. Fico me
perguntando como ndo percebi a falha no meu plano para escapar dele. Tive muito
tempo para formular tudo; depois da festa de fim de ano do escritdrio, isso se tornou
meu trabalho de tempo integral, minha obsessdo. Fui tdo cautelosa, € mesmo assim
cometi o maior erro de cdlculo possivel.

Nio parei para pensar que estaria sacrificando uma jovem inocente. Sé consegui me
concentrar na minha propria liberdade. Quase desisti, imaginando que fosse
impossivel. Foi quando me dei conta de que ele s6 me deixaria ir embora se
acreditasse que a ideia havia sido dele.

E eu sabia disso por causa do que fizera comigo quando pensou que eu pretendia
abandoni-lo.



Comecei a me desvincular emocionalmente do meu casamento pouco antes do
evento de gala da Alvin Ailey. Ainda era relativamente jovem e sauddvel. Nio tinha
desmoronado.

Quando Richard me confrontou na cozinha depois, olhou para meu pulso direito,
marcado por sua mido forte. Foi como se ele ndo tivesse percebido que estava
torcendo meu brago; como se outra pessoa fosse responsdvel pelo grito agudo que
escapara dos meus ldbios.

Ele nunca tinha me machucado antes. Pelo menos ndo fisicamente.

As vezes parava A beira daquilo que eu reconhecia como o abismo. Registrei cada
episddio no meu moleskine preto: no tixi, depois que beijei Nick na festa de
despedida de solteira; quando um homem me pagou uma bebida no Sfoglia; na noite
em que o questionei sobre o desaparecimento de Duke. Mas chegou ainda mais perto.
Em uma ocasido, jogou no chdo o porta-retratos com nossa foto de casamento,
arrebentando o vidro, e fez uma acusagdo ridicula contra mim: que eu me insinuara
para Eric, o instrutor de mergulho, durante nossa lua de mel. “Eu sei que ele passou
no quarto depois”, Richard gritou para mim, quando lembrei que ele tinha deixado
meu brago roxo ao me ajudar a descer do barco. Pouco depois de uma consulta com a
especialista em fertilidade, apds perder um cliente, Richard bateu a porta do escritdrio
com tanta for¢a que derrubou um vaso.

Ele apertou meu braco com forca demais em vdrias ocasides. Uma vez, quando
baixei os olhos enquanto me questionava sobre minha bebedeira, ele segurou meu
queixo e puxou minha cabeca para cima, para me forgar a encara-lo.

Sempre foi capaz de conter sua fria nesses momentos; trancava-se no quarto de
hdspedes ou saia de casa e s6 voltava quando passasse.

Naquela noite depois do evento da Alvin Ailey, meu grito agudo pareceu deixa-lo
desconcertado.

“Desculpa”; ele disse ao me soltar, dando um passo para trds enquanto passava a
mao no cabelo, respirando fundo. “Mas por que mentir para mim, caralho?¢”

“Tia Charlotte”, eu murmurei de novo. “Juro que fui ao apartamento dela.”

Eu nd3o deveria ter dito isso. Mas fiquei com medo de que admitir que havia
procurado alguém para me ajudar com nosso relacionamento fosse irritd-lo ainda
mais — ou gerar perguntas que ndo estava preparada para responder.

A repeticao da mentira fez alguma coisa explodir dentro dele. Richard perdeu a luta
contra si mesmo.

O som de sua palma estalando no meu rosto foi como o de um tiro. Cai com toda a
forca sobre o piso de ceramica. O choque superou a dor por um momento. Fiquei ali
no chio, com o vestido maravilhoso que ele me dera todo amarrotado. Olhei para
Richard com a mao no rosto. “O qué...2 Como vocé teve coragem...¢”



Fle estendeu a miao, e pensei que fosse me ajudar a ficar de pé, implorar meu
perddo, explicar que sua inten¢do era dar um tapa na porta do armdrio atrds de mim.

Em vez disso, levantou-me pelos cabelos.

Fiquei na ponta dos pés, tentando me soltar, desesperada. Era como se meu couro
cabeludo estivesse sendo arrancado. Lagrimas escorriam dos meus olhos. “Para, por
favor”, implorei.

Ele me soltou, mas me imprensou contra a beirada do balcdo. Nao estava mais me
machucando. Mas eu sabia que aquele era 0 momento mais perigoso da noite. Da
minha vida.

Seu rosto estava contorcido. Seus olhos escureceram. Mas a parte mais assustadora
era sua voz. A Unica coisa nele que eu ainda reconhecia; a voz que me acalmara ao
longo de tantas noites, que prometera me amar € me proteger.

“Nao esqueca que, mesmo quando ndo estou presente, estou sempre com voce.”

Ele me encarou por um momento.

Entio meu marido reapareceu. Richard deu um passo atrds. “E melhor vocé ir para
a cama agora, Nellie.”

Ele me levou o café da manhd no quarto no dia seguinte. Eu ndo tinha dormido.

“Obrigada.” Mantive um tom de voz baixo e tranquilo. Estava morrendo de medo
de irritd-lo de novo.

Seu olhar se voltou para meu pulso direito, que ja estava roxo. Ele saiu do quarto e
voltou com um saco de gelo. Sem dizer nada, posicionou-o sobre o hematoma.

“Vou chegar em casa mais cedo, querida. Compro o jantar no caminho.”

Comi a granola e as frutas, obediente. Apesar de nao ter ficado nenhuma marca no
rosto, meu queixo doeu ao mastigar. Desci a escada e enxaguei a tigela, fazendo uma
careta ao abrir sem pensar a porta da lava-lougas com o brago machucado.

Arrumei a cama, tomando cuidado para nio forcar o pulso ao prender a coberta
nos cantos. Tomei um banho, sentindo uma dor aguda quando o jato da ducha
atingiu meu couro cabeludo. Ndo ia conseguir passar xampu nem secar, entdo deixei
assim. Quando abri a porta do closet, encontrei o vestido Alexander McQueen
pendurado no primeiro cabide. Nao me lembrava de té-lo tirado; o restante da noite
se transformara em um borrdo na minha memdéria. S6 me lembrava da sensagio de
querer sumir, tornando-me tdo insignificante fisicamente quanto possivel. Da minha
vontade de ser invisivel.

Passei pelo vestido e procurei camadas de roupas para me esconder: leggings, meias
grossas, camiseta de manga comprida e cardigd. Na prateleira do alto, vislumbrei
minhas malas. Fiquei olhando para elas.

Eu poderia ter juntado algumas coisas e ido embora. Ficado em um hotel ou no



apartamento da minha tia. Poderia inclusive ter ligado para Sam, apesar de nio
termos nos falado mais. Mas eu sabia que me desvencilhar de Richard ndo seria assim
tao facil.

Quando ele saiu naquela manhd, ouvi os bipes de ativacdo do alarme e a batida da
porta.

Mas o que ouvi de forma mais estridente foi o eco de suas palavras: Estou sempre com
VOCé.

A campainha tocou quando eu ainda estava olhando para as malas.

Estranhei. O som n3o me era familiar; eu quase nunca recebia visitas sem aviso
prévio. Nao havia por que atender a porta; devia ser s6 um entregador deixando uma
encomenda.

Mas a campainha soou de novo, e logo depois o telefone comegou a tocar. Quando
atendi, ouvi a voz de Richard. “Amor, onde vocé estd?” Ele parecia preocupado.

Olhei para o relégio no criado-mudo. De alguma forma, jd eram onze horas. “Estou
saindo do chuveiro.” Escutei batidas na porta.

“£ melhor atender a campainha.”

Desliguei e desci a escada, sentindo um aperto no peito. Usei o braco bom para
desativar o alarme e abrir a fechadura. Minhas maos estavam trémulas. Nao fazia
ideia do que encontraria do outro lado da porta, mas Richard tinha me dado uma
ordem.

Estremeci quando o vento do inverno soprou no meu rosto. Havia um entregador
ld, com wuma prancheta eletrdbnica na mao e uma sacolinha preta. “Vanessa
Thompson?”

Fiz que sim com a cabega.

“Por favor, assine aqui.” Ele estendeu a prancheta para mim. Foi dificil segurar a
caneta. Escrevi meu nome com dificuldade. Quando ergui os olhos, vi que o
entregador estava olhando para meu pulso. Os hematomas apareciam por baixo da
manga do cardiga.

Ele recuperou a compostura rapidamente. “Isto é para vocé€”, disse, entregando a
sacola.

“Levei um tombo jogando ténis.”

Deu para ver o alivio nos olhos dele. Ele virou para a neve que se acumulava na
rua, mas olhou outra vez para mim.

Fechei a porta as pressas.

Desamarrei a fita da sacola e vi uma caixinha 14 dentro. Era uma pulseira de ouro
bem grossa de uma grife carissima, com pelo menos cinco centimetros de diametro.

Tirei-a de 14. Cobria perfeitamente os hematomas no meu pulso.

Mas, antes que uma oportunidade para usa-la tivesse aparecido, minha tia ligou



avisando da morte da minha mae.

Durante anos, permiti que o medo me dominasse. Mas, sentada naquele taxi,
percebi outro sentimento vindo a tona: raiva. Era catdrtico liberar minha faria contra
Richard depois de ser alvo da dele por tanto tempo.

Quando era casada, sufoquei meus sentimentos. Afoguei tudo com dlcool; fiquei em
negacdo. Pisava em ovos ao redor das mudancas de humor do meu marido, torcendo
para que, ao criar um ambiente agraddvel — dizendo e fazendo as coisas certas —,
pudesse controlar o clima da casa, assim como o solzinho que colava com velcro no
calenddrio da sala de aula.

As vezes dava certo. Minha colecio de joias — a pulseira foi sé o primeiro item que
Richard mandou entregar depois de um “desentendimento”, como ele chamava — ¢
um lembrete das vezes em que ndo deu. Nem pensei em leva-las comigo quando fui
embora. Mesmo se as vendesse, o dinheiro ia me parecer contaminado.

Durante meu casamento e até depois, as palavras de Richard ecoavam na minha
mente, fazendo com que duvidasse o tempo todo de mim mesma, limitando minhas
acoes. Mas a frase de Mulherzinhas citada por tia Charlotte ficou na minha cabecga: Ndo
tenho medo de tempestades, porque estou aprendendo a navegar meu barco d vela.

Fecho os olhos e respiro o ar de junho que entra pela janela aberta, eliminando os
resquicios do cheiro de Richard.

Niao basta eu ter escapado do meu marido. E sei que ndo vai ser suficiente impedir
o casamento. Mesmo se Emma decidir larga-lo, ele vai encontrar outra jovem. Outra
substituta.

O que preciso fazer é arrumar um jeito de deté-lo.

Onde ele deve estar? Vejo-o abracando Emma, dizendo que lamenta que tenha se
tornado alvo de sua ex. Ele arranca a carta das maos dela e 1, para em seguida
amassd-la. Talvez ela pense que minhas atitudes justificam a ira que vé nele. Mas
espero ter conseguido convencé-la a reexaminar seu passado com Richard, a rever sua
histéria com ele com outros olhos. Talvez esteja se recordando das vezes em que as
reacoes dele foram meio exageradas. Quando seu desejo controlador se revelou de
forma sutil.

Qual vai ser o préoximo passo dele?

Uma retaliacdo contra mim.

Penso um pouco. Em seguida, abro os olhos e me inclino para a frente.

“Mudei de ideia”, digo ao taxista que estd me levando para o apartamento de tia
Charlotte. “Preciso passar em um lugar antes.” Pego o endereco no celular e passo
para ele.

O taxi me deixa na frente da agéncia do Citibank na Midtown, onde Richard tem



conta.

Quando me deixou aquele cheque, ele me falou para usi-lo para conseguir ajuda. E
mencionou que tinha avisado o banco. Mas, entregando a foto de Duke e a carta para
Emma, mostrei que nao vou desaparecer silenciosamente.

Imagino que v4 tentar sustar o pagamento do cheque. E assim que pretende
comecar a me punir; uma forma bastante ficil de sinalizar que ndo vai tolerar minha
insubordinacdo.

Preciso descontar o cheque antes que ele tenha a chance de dizer ao banco que
mudou de ideia.

Dois caixas estdo livres: um jovem de camisa branca e gravata e uma mulher de
meia-idade. Ele estd mais perto, mas vou até o guiché dela, que me recebe com um
sorriso simpdtico. O nome no crachd € BETTY.

Pego o cheque de Richard na carteira. “Quero sacar.”

Betty assente, mas entdo vé o valor. Ela franze a testa. “Sacar?” Betty o examina de
novo.

“Sim.” Comego a bater o pé no chdo, mas me interrompo. Tenho medo de que
Richard telefone para o banco comigo ainda aqui.

“Quer sentar um pouco? Vou ter que chamar meu supervisor para essa operag¢ao.”

Olho para a mio esquerda dela. Ndo estd usando alianga.

Nio ¢ dificil se esquivar dos questionamentos depois de aprender certos truques. E
sO contar histdrias divertidas e inteligentes que desviem a aten¢do do fato de que vocé
nio estd revelando nada. E sé evitar detalhes. Usar termos vagos. E mentir, mas
apenas quando for totalmente necessario.

Fu me aproximo o mdximo possivel do guiché. “Olha... Betty”, digo, como se
tivesse lido o nome agora. “E o nome da minha mae. Quer dizer, era. Ela morreu hé
pouco tempo.” Essa mentira é necessdria.

“Sinto muito.” A expressido dela é de compaixdo. Escolhi a pessoa certa.

“Vou ser bem sincera com voce.” Fagco uma pausa. “Meu marido estd se divorciando
de mim.”

“Sinto muito”, ela repete.

“Pois ¢, eu também. Ele vai se casar de novo no verdo.” Abro um sorriso amarelo.
“Enfim, esse cheque é dele, e preciso do dinheiro porque estou alugando um
apartamento. A noivinha linda e jovem jd estd morando com ele.” Enquanto falo,
imagino Richard discando o nimero do banco no celular.

“E que a quantia é bem alta.”

“Nao para ele. Como vocé pode ver, nosso sobrenome é o mesmo.” Enfio a mao na
bolsa e entrego a ela minha carteira de motorista. “E ainda temos o mesmo enderego,
apesar de eu ter saido de 14. Estou em um hotelzinho a alguns quarteirdes daqui.”



O endereco no cheque é da nossa casa em Westchester; qualquer nova-iorquino
sabe que ¢ um bairro rico.

Betty examina minha carteira de motorista e fica hesitante. A foto ¢ de anos atras,
mais ou menos na época em que comecei a pensar em abandond-lo. Meus olhos
estavam radiantes e meu sorriso era sincero.

“Por favor, Betty. Vocé pode ligar para o gerente da agéncia da Park Avenue.
Richard avisou que eu ia descontar esse cheque.”

“Com licenca um minutinho.”

Fico a espera enquanto ela fala ao telefone. Eu me sinto zonza de tensio,
imaginando se Richard ndo levou a melhor sobre mim outra vez.

Quando ela volta, ndo consigo ler a expressdo em seu rosto. Ela digita algo no
computador e enfim olha para mim. “Desculpe a demora. Estd tudo certo. O gerente
confirmou que o pagamento do cheque foi autorizado. E estou vendo que vocé e o sr.
Thompson tinham uma conta conjunta aqui, que foi fechada hd poucos meses.”

“Obrigada”, murmuro. Alguns minutos depois, ela volta com vdrias pilhas de
dinheiro, que passa pela mdquina de contagem de notas duas vezes, enquanto meu
estbmago se revira inteiro. A qualquer momento, imagino que alguém va aparecer
correndo para cancelar a operacdo. Mas ela passa o dinheiro pela abertura sob o vidro
do guiché, junto com um envelope grande.

“Tenha um bom dia”, eu digo.

“Boa sorte.”

Fecho a bolsa e sinto o peso reconfortante das notas contra o corpo.

Eu mereco esse dinheiro. E, agora que perdi o emprego, vou precisar dele mais do
que nunca, para ajudar minha tia.

Além disso, é extremamente satisfatério imaginar a reacdo de Richard quando o
funciondrio do banco disser que o dinheiro ndo estd mais em sua conta.

Ele prejudicou meu equilibrio mental durante anos; sempre que algo o
desagradava, eu sofria as consequéncias. Mas claramente sentia 0 mesmo prazer
quando fazia o papel de meu salvador e me consolava se eu estava chateada. Os
diferentes lados do meu marido o transformavam em um enigma para mim. Eu nio
entendia muito bem por que ele precisava controlar o ambiente em que vivia com a
mesma meticulosidade com que organizava suas meias e suas camisas.

Recobrei um pouco do poder que tirou de mim. Venci uma pequena batalha. Estou
euférica.

Imagino sua raiva como um tornado, arrasando tudo por onde passa, mas no
momento estou fora de seu alcance.

Desco para a cal¢ada e corro para a agéncia mais proxima do Chase. Deposito o
dinheiro na minha nova conta-corrente, que abri depois que nos separamos. Agora



estou pronta para voltar ao apartamento de tia Charlotte, mas ndo a seguranga da
minha cama; estou determinada a me livrar daquela mulher derrotada de uma vez
por todas.

Estou energizada pela perspectiva do que vou fazer a seguir.



32

“Tenho vinte e seis anos. Estou apaixonada por Richard. Vamos nos casar em
breve”, murmuro ao olhar no espelho. Mais batom, penso, estendendo a mdo para a
caixa de maquiagens. “Trabalho aqui como assistente.” Estou usando um vestido cor-
de-rosa que comprei esta tarde na Ann Taylor. Nao sou uma réplica exata, mas estou
parecida o bastante, principalmente depois que coloco meu sutid novo com
enchimento.

Mas minha postura ndo estd correta. Endireito os ombros e levanto o queixo. Assim
¢ melhor.

“Meu nome ¢ Emma”, digo para o espelho. Abro um sorriso largo e confiante.

Todo mundo que a conhece bem ndo vai se deixar enganar. Mas s6 preciso passar
pela equipe da limpeza.

Caso um dos colegas de Richard esteja trabalhando até mais tarde, vai ser o fim. E
se por acaso Richard ainda estiver no prédio... Mas ndo posso pensar assim, ou nio
vou ter coragem de ir até l4.

“Meu nome é Emma”, repito diversas vezes, até me sentir satisfeita com a voz
rouca.

Vou até a porta do banheiro e abro uma fresta para espiar. O corredor estd vazio e
as luzes estdo fracas; consigo ver as portas duplas que ddo acesso a empresa de
Richard. Sei que vao estar trancadas, como sempre ficam depois de anoitecer. Sdo
poucas as pessoas que tém a chave. As informacoes financeiras de centenas de clientes
estdo contidas nos computadores da firma. Tudo é protegido por senhas, e com
certeza algum especialista em seguranga seria acionado caso alguém tentasse entrar
no sistema sem autorizacao.

Mas ndo estou atrds de registros eletronicos. Sé preciso de um simples documento
que estd na sala de Richard, que ndo tem importancia para ninguém além dele na
empresa.

Mesmo se Emma tiver lido a carta, mesmo se algumas duvidas comegassem a se
formar em sua mente, sei que ela é uma jovem inteligente, com bom raciocinio
l16gico. Em quem vai acreditar no fim das contas — no noivo perfeito e bem-sucedido
ou na ex-mulher louca?

Preciso de uma prova para convencé-la. E Emma foi a pessoa que revelou para



mim como obté-la.

Quando a abordei em frente ao prédio, disse para perguntar a Richard sobre as
garrafas de Raveneau que me mandou buscar na adega de casa durante a festa. “Quem
vocé acha que fez a encomenda?”; ela perguntou antes de se afastar com o téxi.

Foi uma ideia brilhante da parte de Richard pedir a Emma, sua assistente, para fazer
aquilo.

Fazia tempo que ele ndo tinha motivo nenhum para querer me punir. Eu vinha me
comportando bem havia meses, acordando cedo junto com ele, exercitando-me de
manha, preparando jantares sauddveis. Tudo isso fazia Richard se sentir benevolente.
Aquela altura do meu casamento, eu nio tinha ilusdes sobre o quanto meu marido
poderia ser perigoso quando temia que meu amor por ele estivesse se esvaindo.

Entdo tratei de preparar o terreno para um castigo pesado, mudando meu cabelo
alguns dias antes da festa. Primeiro, pedi para tingir de caramelo. A cabeleireira
protestou, argumentando que as mulheres gastavam fortunas para reproduzir minha
coloracdao natural. Quando terminei de escurecer, pedi para ela tirar cinco dedos,
deixando na altura dos ombros.

No dia em que nos conhecemos, Richard me falou para nunca cortar os cabelos.
Foi a primeira regra estabelecida por ele, disfarcada de elogio.

Sempre a obedeci.

Mas entdo conheci Emma. E sabia que precisava dar motivos para meu marido
querer me largar, fossem quais fossem.

Quando Richard viu meus cabelos, ficou sem reagdo por uns instantes, entdo falou
que seria uma mudanga interessante para o inverno. Entendi que ele queria meu
antigo corte de volta no verdo. Depois dessa breve conversa, ele trabalhou até tarde
todas as noites até a festa.

Richard pediu a Emma para encomendar o vinho como parte da estratégia que
estava armando contra mim.

E agora eu podia usar a mesma coisa como parte da minha estratégia contra ele.

Hillary estava com Richard no bar improvisado na nossa sala de estar em
Westchester naquela noite. O pessoal do bufé estava atrasado, e eu murmurava
minhas desculpas por sé ter brie e cheddar para servir.

“Amor? Vocé pode pegar algumas garrafas do Raveneau 2009 na adega?”, Richard
me pediu do outro lado da sala. “Comprei uma caixa na semana passada. Estdo na
prateleira do meio.”

Desci para o pordo em camera lenta, adiando o momento em que precisaria dizer a
Richard, na frente de todos os seus amigos e parceiros de negdcios, aquilo que eu ja
sabia: que ndo havia Raveneau nenhum na nossa adega.



Mas ndo porque eu tinha bebido.

Todo mundo pensou isso, claro. E essa era a inten¢do de Richard. O padrio era: eu
o desafiava tentando afirmar minha independéncia e ele me castigava por isso. As
punicdes eram sempre proporcionais as supostas transgressoes. Na noite do evento da
Alvin Ailey, por exemplo, eu sabia que Richard dissera a Paul, um de seus sécios, que
precisava me levar para casa por estar bébada. Mas ndo era verdade; Richard estava
irritado porque ele oferecera ajuda para me arrumar um emprego. E, mais que isso,
meu marido sabia que eu tinha ido a cidade para um compromisso secreto.

Me envergonhar em publico — fazer as outras pessoas me verem como alguém
instavel, ou, pior, fazer com que eu questionasse a mim mesma — era uma das
formas mais comuns de Richard para me disciplinar. E com uma eficdcia toda
especial, em razdo dos problemas enfrentados pela minha mae.

“Querido, nao tem Raveneau nenhum?”, falei quando voltei do porio.

“Mas eu coloquei uma caixa 14 embaixo...” Richard se interrompeu. A perplexidade
em seu rosto foi imediatamente substituida por uma expressio de vergonha.

Ele era um bom ator.

“Ah, eu me contento com qualquer vinho branco!”, Hillary falou, exagerando na
empolgacdo.

Emma estava do outro lado da sala. Usava um vestido preto bem simples, com um
cinto que marcava a cintura fina. Os cabelos loiros compridos estavam enrolados nas
pontas. Ela era perfeita, como nas minhas lembrancas.

Eu precisava conseguir trés coisas naquela noite: convencer todos os convidados de
que a esposa de Richard era meio descontrolada. Convencer Emma de que Richard
merecia coisa melhor. E, acima de tudo, convencer meu marido da mesma coisa.

A ansiedade era tanta que me deixava até zonza. Olhei para Emma para criar
coragem. Entdo decidi encenar um pouco também.

Fiquei de braco dado com Richard. “Eu acompanho vocé”, disse alegremente,
torcendo para que Hillary ndo sentisse meus dedos gelados sobre sua roupa. “Quem
disse que as loiras se divertem mais? Estou adorando ser morena. Vamos, Richard,
abra uma garrafa para nés.”

Despejei a primeira taca na pia da cozinha quando fui buscar mais guardanapos, e
fiz questdo de estar perto de Richard quando perguntei a Hillary se ela também
precisava reabastecer a dela, que ainda estava pela metade. Vi seus olhos se voltarem
para a minha, jd vazia, antes de responder que nao com a cabega.

Um instante depois, Richard me deu um copo d’agua. “Nao ¢ melhor ligar de novo
para o pessoal do bufé, querida?”

Procurei o numero e disquei apenas seis digitos, afastando-me de Richard para que
ele ndo percebesse que eu estava falando sozinha. Fiz um aceno depois de desligar e



falei: “Eles jd devem estar chegando”. Em seguida dispensei o copo d’dgua.

Fu jd estava supostamente na terceira taca de vinho quando o pessoal do servigo de
bufé chegou.

Enquanto eles montavam a mesa, Richard fez um aceno de cabeca para o
responsavel, para que o seguisse até a cozinha. Fui atrds.

“O que aconteceu?”, perguntei antes que Richard pudesse dizer alguma coisa. Nao
fiz nenhum esfor¢o para baixar o tom de voz. “Era para vocés terem chegado uma
hora atrés.”

“Sinto muito, sra. Thompson.” O homem olhou para a prancheta em sua mao. “Mas
chegamos no hordrio combinado com a senhora.”

“Nao pode ser. A festa comecou as sete e meia. Tenho certeza de que eu disse que
precisavam chegar as sete.”

Richard estava ao meu lado, pronto para despejar suas reclamagdes sobre o servigo
prestado pela empresa.

O responsdvel pelo bufé virou para ndés a prancheta e apontou para o hordrio
marcado — oito — e para a minha assinatura no canto inferior da pagina.

“Mas...” Richard limpou a garganta. “Como assim¢”

Minha resposta precisava ser perfeita. Eu tinha que transmitir tanto minha
ineficiéncia como minha falta de preocupagido com o estresse que causei.

“Ai, acho que a culpa foi minha, no fim das contas”, falei simplesmente. “Bom, pelo
menos agora eles ja estdo aqui.”

“Como ¢ que vocé...?” Richard engoliu o restante da frase. Soltou o ar bem devagar,
mas a tensdo ndo desapareceu de seu rosto. Senti a bile subir até a garganta. Sabia que
ndo ia conseguir manter a encenagao por muito tempo, entdo corri para o lavabo.
Joguei dgua fria no rosto e nos pulsos e esperei meus batimentos se normalizarem.

Sai do banheiro e dei uma boa olhada nos convidados.

Eu ainda ndo tinha feito tudo o que precisava.

Richard estava batendo papo com um sécio € um amigo com quem jogava golfe no
clube, mas o arrepio que eu sentia na pele era um sinal de que seus olhos se
voltavam para mim o tempo todo. Meu cabelo, minha bebedeira, minha reacdo a
confusdo com o servico de bufé — eu estava agindo de maneira bem diferente da
mulher que costumava planejar meticulosamente cada detalhe de uma festa durante
semanas. Antes, passava horas revisando a lista de convidados com Richard, que dava
detalhes sobre seus parceiros de negdcios para facilitar as conversas e a interacgio
entre as pessoas. Discutiamos a escolha dos arranjos de flores. Ele sempre me dizia
para ndo pedir nada com camardo, caso algum convidado fosse alérgico, e eu garantia
que providenciaria cabides suficientes para que nenhum casaco precisasse ficar
estendido sobre a cama.



Agora estava na hora de cuidar de outro item da minha lista: conversar com Emma.

Um garcom passou por mim € me ofereceu um crostini de parmesdao quentinho.
Forcei um sorriso e aceitei, mas acabei enfiando em um guardanapo.

Fiquei parada por um instante, até o garcom chegar ao grupo onde estava Emma,
entdo fui até 14.

“Vocé precisa experimentar um desses”, falei, com uma risada forgada. “Precisa de
bastante energia para trabalhar com Richard.”

Emma franziu a testa por um instante, mas logo sua expressao se amenizou. “Ele
trabalha muito mesmo. Mas eu ndo ligo.”

Ela pegou um crostini e deu uma mordida. Vi Richard caminhar na nossa direcdo,
mas George o abordou.

“Ah, ndo ¢ sé por causa das horas extras”, falei. “Ele é bem peculiar, ndo acha?¢”

Emma assentiu e enfiou o restante do canapé na boca.

“Que bom que agora estd todo mundo comendo. Mas eu sabia que o pessoal do
bufé ia pelo menos fazer a gentileza de aparecer, considerando o preco que cobram.”
Falei alto o suficiente para que o homem de meia-idade que segurava a bandeja
pudesse ouvir e, acima de tudo, para que Emma pensasse que o comentdrio
desagradavel fosse dirigido a ele. Senti minhas bochechas queimarem, mas torci para
que ela pensasse que se devia ao excesso de vinho. Quando a encarei, vi o desdém
estampado em seus olhos diante da minha falta de educacao.

Richard terminou de falar com George e veio caminhando diretamente na nossa
direcdo. Pouco antes de sua chegada, eu me virei para o outro lado.

Dé a eles s6 mais um motivo. Eu sabia que precisava ser naquele momento, ou perderia
a coragem.

Atravessei a sala a passos lentos, e cada um parecia uma tortura. Minha pulsac¢io
reverberava nos ouvidos. Dava para sentir uma camada de suor frio se formar acima
do ldbio.

Todos os meus instintos me aconselhavam a parar e dar meia-volta. Mas me
obriguei a seguir em frente, esquivando-me entre os rostos sorridentes. Alguém pds a
mao no meu braco, mas me desvencilhei sem nem ao menos ver quem era.

Tive que voltar meus pensamentos para Emma e Richard para conseguir continuar
em frente.

Eu sabia que nao teria outra chance de me aproximar dela tao cedo.

Peguei o iPod conectado aos alto-falantes da casa. Richard tinha criado uma playlist
que alternava entre jazz e musica cldssica. Era aquele o som elegante que ressoava
pela sala.

Abri o aplicativo do Spotify e selecionei uma lista de musicas disco dos anos
setenta. Em seguida aumentei o volume.



“Vamos comegar a festa!”, gritei, jogando os bracos para o alto. “Quem quer
dancar?”, insisti.

As conversas murmuradas cessaram. Os rostos se viraram todos de uma vez, como
se fosse um gesto coreografado.

“Vamos, Richard!”, gritei.

Até mesmo o pessoal do bufé olhou para mim. Percebi que Hillary desviou os
olhos, e Emma me observou boquiaberta antes de virar para Richard. Ele veio
andando com passos apressados na minha direcio, e meu estdmago se revirou.

“Vocé se esqueceu da regra da casa, querida”, disse, com uma alegria forcada na voz,
entdo baixou o volume. “Nada de Bee Gees antes das onze da noite!”

Uma risada de alivio se espalhou pela sala quando Richard colocou Bach para tocar.
Fle me pegou pelo bragco e me levou para o corredor. “Qual é o seu problema?
Quanto vocé bebeu?” Ele estreitou os olhos, e nem precisei fingir o pinico na voz ao
me desculpar.

“Eu ndo... sé algumas tacinhas, mas... desculpa. Vou trocar para dgua agora
mesmo.”

Richard pegou minha taca de chardonnay que estava pela metade, e eu a soltei na
hora.

O restante da noite, senti o olhar do meu marido sobre mim. Vi seus dedos
apertando com forca o copo de uisque. Tentei gravar a compaixdo misturada com
admiracdo no rosto de Emma enquanto ele amenizava meu vexame; assim pude
suportar o restante da festa.

Eu havia conseguido concretizar tudo o que me propusera a fazer.

E tinha valido a pena, ainda que os hematomas tenham ficado na minha pele
durante semanas.

Richard ndo me mandou uma joia para compensar o “desentendimento”. Foi a
confirmacio de que ele ndo estava mais comprometido; seu foco comecava a mudar.

“Estou apaixonada por Richard”, digo uma ultima vez, olhando para o corredor
vazio. “Tenho um motivo para estar aqui.”

Naio foi dificil entrar no prédio onde ficava o escritério dele. Alguns andares mais
abaixo havia uma firma de contabilidade que atendia clientes de alta renda. Marquei
um hordrio dizendo que era uma mulher solteira que havia recebido uma heranga
volumosa. Nio era exatamente mentira. Afinal, eu ainda tinha na bolsa o recibo do
saque do cheque de Richard. Fui atendida no dltimo hordrio, as seis da tarde, e passei
pelo controle de seguranca com o adesivo de visitante preso ao vestido novo.

Depois da conversa com o contador, peguei o elevador até o andar de Richard e
entrei as pressas no banheiro feminino. Fui direto para a ultima cabine. Por fora, eu



jd estava tao parecida com Emma quanto possivel; meu novo batom, o vestido justo e
os cabelos cacheados complementaram a transformacdo fisica. Rasguei o crachd de
visitante em vdrios pedacinhos e escondi no fundo do lixo. Passei as horas seguintes
treinando a voz dela, sua postura, suas maneiras. Algumas mulheres entram para usar
o banheiro, mas ndo ficam muito tempo.

Agora sdo oito e meia. Finalmente vejo a equipe da faxina, composta de trés
pessoas, sair do elevador empurrando um carrinho cheio de materiais de limpeza. Eu
me obrigo a esperar até que cheguem a porta da empresa de Richard.

Estou confiante.

“Ol4!”; digo ao me aproximar deles em passo acelerado.

Estou segura de mim.

“Que bom rever vocés.”

Meu lugar € aqui.

Com certeza essa equipe cruzou com Emma nas noites em que ela ficou
trabalhando até tarde com Richard. O homem que acabou de abrir as portas de vidro
me lanca um olhar hesitante.

“Meu chefe me pediu para pegar uma coisa na mesa dele.” Aponto para a sala no
canto, que conheco tdo bem. “Sé vou demorar um minutinho.”

Passo por eles e entro, andando mais depressa que o normal. Uma mulher pega o
espanador e vem atrds de mim, o que seria de esperar. Passo pelo antigo cubiculo de
Emma, onde agora hd uma violeta em um vaso e uma caneca florida de chd. Entdo
abro a porta do escritdrio de Richard.

“Deve estar bem aqui.” Vou até a mesa e abro uma das gavetas pesadas, que estd
vazia a ndo ser por uma bolinha antiestresse, algumas barrinhas de proteina e uma
caixa fechada de bolas de golfe.

“Ah, ele deve ter colocado em outro lugar”, digo a faxineira. Sinto que ela fica mais
atenta; estd claramente um pouco apreensiva agora, chegando mais perto de mim.
Consigo acompanhar seu processo mental. Deve estar pensando que tenho um motivo
para estar aqui, caso contrdrio jamais teria passado pela seguranga. Nao quer arrumar
encrenca com uma funciondria do escritdrio. Seu emprego poderia ser posto em
risco.

Mas minha salvacdo estd bem diante dos meus olhos: uma fotografia de Emma em
um porta-retratos na mesa de Richard. Eu a apanhei e mostrei para a faxineira, sem
chegar muito perto. “Sou eu.” A mulher abre um sorriso aliviado, e fico contente por
nio perguntar por que alguém tem uma foto da assistente em cima da mesa.

Abro a segunda gaveta e encontro pastas, todas etiquetadas.

Encontro a do AmEx e folheio as faturas até encontrar a de fevereiro. O que estou
procurando estd bem no alto: um reembolso de trés mil cento e cinquenta ddlares da



Sotheby’s Wine.

A faxineira jd estd virada para a janela, espanando as persianas, mas ainda assim me
seguro para ndo comemorar. Guardo o papel dentro da bolsa.

“Prontinho! Obrigada!”

Ela assente. Ao contornar a mesa para sair, estendo a mao e toco de leve a foto de
Emma. Nao consigo resistir. Viro o porta-retratos para a parede.
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Na manha seguinte, acordo revigorada como nao me sentia em muitos anos. Dormi
nove horas seguidas sem precisar recorrer ao alcool ou a comprimidos. Mais uma
pequena vitdria.

Ougo o barulho de tia Charlotte na cozinha quando me aproximo. Vou até ela e lhe
dou um abraco apertado. Oleo de linhaca e lavanda; seu cheiro é reconfortante para
mim, tanto quanto o de Richard é perturbador.

“Te amo.”

Suas maos seguram as minhas. “Eu também te amo, querida.” Parece surpresa,
como se tivesse detectado uma mudanga em mim.

Ja nos abragamos dezenas de vezes desde que vim morar aqui. Tia Charlotte me
tomou nos bragos aos prantos quando o tdxi me deixou na porta do prédio. Quando
eu nao conseguia dormir, atormentada pelas lembrancas dos piores momentos do
meu casamento, ela se levantava da cama e me embalava. Era como se quisesse
absorver meu sofrimento. Para cada pdgina em meu caderno descrevendo os
estratagemas de Richard, havia um numero igual recordando as ocasides em que
minha tia me impediu de afundar me dedicando seu amor sem pedir nada em troca.

Mas hoje quem estd estendendo a mao sou eu. Compartilhando minha forga.

Quando a solto, tia Charlotte pega o bule de café que acabou de passar. Tiro o
chantili da geladeira e entrego a ela. Preciso de calorias, comida nutritiva para servir
de combustivel para minha forca redescoberta. Quebro ovos na frigideira e misturo
com tomate-cereja € cheddar. Ponho duas fatias de pao integral na torradeira.

“Andei fazendo umas pesquisas.” Ela me olha, e sei que entende do que estou
falando. “Vocé ndo vai passar por isso sozinha. Estou do seu lado. E vou continuar
aqui.”

Tia Charlotte despeja o chantili no café. “De jeito nenhum. Vocé ainda € jovem. Nao
vai ficar cuidando de uma velha.”

“Nao quero saber”, digo em tom de brincadeira. “Vocé nio vai se livrar de mim.
Encontrei o maior especialista em degeneragcdo de mdacula em Nova York. Um dos
principais médicos do pafs nessa drea. Temos uma consulta marcada com ele em duas
semanas.” A secretdria do consultdrio jd me mandou por e-mail os formuldrios que
vou ajudar tia Charlotte a preencher.



Ela treme um pouco, e o café quase transborda. Seu desconforto ¢ palpavel. Como
uma artista que trabalha por conta proépria, seu plano de saude ndo deve ser dos
melhores.

“Quando Richard veio aqui, ele me deu um cheque. Tenho bastante dinheiro
agora.” E mereco cada centavo. Antes que ela possa protestar, vou pegar uma caneca
para mim. “Nao posso entrar numa discussdo antes de um café.” Ela dé risada, e eu
mudo de assunto. “Entdo, o que pretende fazer hoje?”

“Pensei em ir ao cemitério. Quero visitar Beau.”

Em geral minha tia faz essa visita em seu aniversirio de casamento, que € no
outono. Mas entendo que esteja encarando as coisas de outra forma agora, fixando as
imagens mais familiares na memoria para revisitd-las quando perder a visao.

“Se quiser companhia, eu adoraria ir.” Termino de mexer os ovos e acrescento sal e
pimenta.

“Nio tem que trabalhar?”

“Hoje n30.” Passo manteiga nas torradas e tiro os ovos da frigideira, dividindo-os
em dois pratos. Sirvo tia Charlotte e tomo um gole do café para ganhar tempo. Nio
quero que ela fique preocupada, entdo invento uma histéria sobre dispensas em todos
os departamentos da loja. “Explico melhor depois.”

Plantamos geranios perto da ldpide — amarelos, vermelhos e brancos — enquanto
relembramos nossas histdrias favoritas com tio Beau. Tia Charlotte conta como os
dois se conheceram. Ele fingiu ser o cara do encontro as cegas que ela havia marcado
em um café, e s revelou a verdade uma semana depois, quando sairam pela terceira
vez. Ja ouvi essa histdria muitas vezes, mas sempre dou risada quando ela chega a
parte em que ele diz que ficou aliviado porque ndo precisava mais ser chamado de
David. Eu digo que adorava o bloquinho que ele levava no bolso de trds da calga, com
um ldpis preso ao arame em espiral. Quando ia a Nova York com minha mae, meu
tio sempre me dava um e fingiamos que estdvamos fazendo uma reportagem juntos.
Ele me levava a uma pizzaria e, enquanto esperavamos, me dizia para registrar tudo
— as cenas, os cheiros, as conversas — como uma reporter de verdade. Tio Beau nio
me tratava como crianga. Levava a sério minhas observa¢des e me dizia que eu tinha
um olho bom para detalhes.

O sol do meio-dia estd alto no céu, mas a sombra das drvores nos protege do calor.
Nenhuma de nds estd com pressa; é muito bom ficar sentada na grama macia,
batendo papo. A distAncia vejo uma familia se aproximar — a mde, o pai e duas
criancas. Uma das menininhas estd montada nos ombros do pai, e a outra segura
flores.

“Vocés eram étimos com criangas. Nunca quiseram ter filhos¢” Fiz essa pergunta



para minha tia quando era mais nova. Mas agora estou falando como mulher —
como uma igual.

“Para ser bem sincera, ndo. Minha vida ji era bem movimentada, com a arte,
acompanhando Beau em suas viagens a trabalho... Além disso, tive a sorte de poder
passar bastante tempo com voce.”

“A sorte foi toda minha.” Eu me inclinei para encostar a cabega na dela.

“Sei o quanto vocé quis ter filhos. E lamento que nio tenha dado certo.”

“Tentamos por um bom tempo.” Penso nos testes de gravidez, no Clomid, no enjoo
€ NO cansago que me causava, nos exames de sangue, nas consultas médicas... A cada
més, eu me sentia um fracasso. “Mas, depois de um tempo, comecei a pensar que nao
era para acontecer mesmo.”

“Sério? Simples assim?”

Nao. Nao foi nem um pouco simples, penso.

Foi a dra. Hoffman quem finalmente sugeriu que Richard fizesse uma segunda
andlise de sémen. “Ninguém sugeriu isso a ele?”, ela perguntou quando me sentei em
seu consultdrio impecdvel durante uma das minhas visitas anuais. “Qualquer exame
médico estd sujeito a erros. O padrdo € repetir a andlise depois de seis meses ou um
ano. E ndo é comum que uma mulher jovem e sauddvel como vocé tenha tanta
dificuldade assim.”

Isso foi depois da morte da minha mae; depois de Richard prometer que as coisas
nunca mais ficariam ruins entre nés. Ele estava se esforcando para chegar em casa as
sete quase todas as noites; tinhamos passado um fim de semana nas Bermudas e
outro em Palm Beach, jogando golfe e tomando sol a beira da piscina. Reafirmei meu
compromisso com meu casamento €, depois de seis meses, concordamos em voltar a
tentar a engravidar. O emprego que Paul mencionara nunca se materializara, mas eu
continuava como voluntiria do Head Start. Havia convencido a mim mesma de que
tinha uma parcela de culpa pela violéncia de Richard. Que marido ficaria contente em
saber que sua mulher andava fazendo visitas secretas a cidade e depois mentia a
respeito? Ele me falou que pensou que eu estivesse tendo um caso; concordei que
jamais me machucaria se ndo houvesse uma suspeita tao grave. O tempo foi passando,
e meu marido doce e atencioso me dava flores sem motivo e deixava bilhetinhos
apaixonados no meu travesseiro. Era ficil acreditar que todo casamento tem seus
momentos dificeis. Que ele jamais faria aquilo de novo.

Junto com os hematomas, sumiu a voz insistente que me pedia para largé-lo.

“Meu casamento era meio... desequilibrado”, digo para minha tia no cemitério.
“Comecei a ficar preocupada em trazer uma criancga para um ambiente tdo instdvel.”

“Vocé parecia feliz no comego”, tia Charlotte comenta, cautelosa. “E ele adorava
vocé, estava na cara.”



As duas coisas eram verdade, entdo assinto com a cabega. “As vezes isso nao basta.”

Quando contei para Richard o que a dra. Hoffman tinha explicado, ele concordou
de imediato em fazer um novo exame. “Vou marcar para quinta no almog¢o. Acha que
consegue passar todo esse tempo sem me atacar?” Pela primeira vez, disseram que
precisavamos de dois dias de abstinéncia para um resultado confidvel.

De ultima hora, resolvi acompanhar Richard no exame, j& que ele sempre me
acompanhava nas minhas consultas. Além disso, estava com o dia livre, e a ideia de
passar a tarde na cidade e depois jantar era atraente. Ou pelo menos foram os motivos
que dei a mim mesma.

Como ndo consegui falar no celular dele, liguei para a clinica. Eu me lembrava do
nome porque da primeira vez, anos antes, ele fizera um trocadilho bobo a respeito.

“Ele acabou de ligar cancelando a coleta”, a recepcionista contou.

“Ah, deve ter surgido algum compromisso no trabalho, entdo.” Fiquei aliviada por
ainda ndo estar a caminho da cidade. Imaginei que ele fosse no dia seguinte.

Naquela noite, quando o cumprimentei, ele me deu um abrago. “Minha equipe de
nadadores ainda estd em grande forma.”

Nesse momento, foi como se o tempo tivesse parado. Fiquei tdo atordoada que nao
consegui falar.

Recuei, mas ele me abragcou com mais for¢a em seguida. “Nao se preocupe, querida.
Niao vamos desistir. Vamos até o fim. Superaremos isso juntos.”

Precisei reunir todas as minhas forcas para encard-lo quando ele me soltou.
“Obrigada.”

Richard sorriu para mim com uma expressao gentil.

Vocé tem razdo. Eu vou até o fim. Vou superar isso.

No dia seguinte, comprei meu moleskine preto.

Minha tia foi minha confidente durante a maior parte da minha vida, mas nio
quero aborrecé-la com isso. Pego na bolsa as garrafas de dgua que trouxe e entrego
uma a ela antes de dar um gole na minha. Depois de um tempo, levantamos. Tia
Charlotte passa os dedos pelas letras entalhadas que formam o nome de seu marido
antes de ir embora.

“Com o tempo vai ficando mais facil?”

“Sim e ndo. Eu queria ter passado mais tempo com ele. Mas agradeco pelos dezoito
anos maravilhosos que vivemos juntos.”

Dou o brago a ela e voltamos andando para casa, pelo caminho mais longo.

Fico pensando no que posso fazer por ela com o dinheiro de Richard. Sua cidade
predileta é Veneza. Decido que, quando tudo terminar — depois que eu salvar Emma
—, vamos viajar para a Itdlia.



Depois que chegamos em casa e tia Charlotte se fecha no atelié para pintar, eu me
sinto pronta para executar meu plano de fazer a fatura do AmEx chegar as maos de
Emma. Fla ndo trocou o numero do celular que usava quando era assistente de
Richard. Vou tirar uma foto do documento e mandar por mensagem. Mas preciso
fazer isso quando Richard ndo estiver por perto, para que ela possa entender
direitinho o que estd vendo.

Era cedo demais quando tia Charlotte e eu saimos; eles podiam estar juntos ainda.
Mas agora Richard deve estar no trabalho.

Pego a fatura na bolsa e desdobro. O AmEx ¢ o cartdo de crédito corporativo de
Richard, que sé ele usa. A maior parte dos itens da fatura de fevereiro é composta de
almocos, tdxis e custos associados a uma viagem a Chicago. Também vejo o
pagamento do servico de bufé da festa; eu assinei o contrato e especifiquei os servicos,
mas, como era uma recep¢do de negdcios, ele queria manter o pagamento nos
arquivos. A cobranca de quatrocentos ddlares da Petals in Westchester foi referente as
flores.

O reembolso da Sotheby’s estd no alto da pdgina, algumas linhas acima da conta do
bufé.

Uso meu celular para tirar uma foto da pdgina toda, deixando em evidéncia a data e
o estorno dos vinhos. Em seguida envio para Emma, com uma mensagem de uma
unica linha:

Vocé fez a encomenda, mas quem cancelou?

Quando vi que a mensagem foi entregue, deixei o celular de lado. Nao usei o pré-
pago; ndo preciso mais esconder o que estou fazendo. Fico me perguntando o que a
memoéria de Emma vai destacar daquela noite. Ela acredita que eu estava bébada. Que
Richard precisou intervir para evitar um vexame. Que eu bebi uma caixa inteira de
vinhos em uma semana.

Caso se dé conta de que essas coisas ndo sdo verdade, vai comegar a questionar
outras?

Fico olhando para o celular, torcendo para que funcione.
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A resposta de Emma chega na manhid seguinte, também na forma de uma
mensagem de uma dnica linha:

Me encontra no meu apartamento ds seis da tarde.

Fico olhando para aquelas palavras por alguns minutos. Nao consigo acreditar;
estou tentando falar com ela hd tanto tempo e finalmente vai acontecer. Criei as
davidas que precisava em sua mente. Fico me perguntando o que ela ji sabe e o que
vai me perguntar.

Uma euforia se espalha pelo meu corpo. Nao sei por quanto tempo ela vai querer
me ouvir, entdo anoto as questdes que preciso esclarecer. Posso mencionar Duke, mas
que prova tenho para apresentar? Escrevo apenas “problemas de fertilidade”. Quero
que ela pergunte a Richard por que ndo conseguimos engravidar. Com certeza ele vai
mentir, mas vai sentir a pressdo. Talvez ela também veja que ele estd escondendo
alguma coisa. “As visitas de surpresa”, escrevo. Richard ji apareceu de forma
inesperada, mesmo quando ela ndo disse onde estaria? Mas ndo vai ser o bastante;
para mim ndo foi. Vou precisar falar sobre as vezes em que ele me agrediu
fisicamente.

Nunca compartilhei com ninguém o que estou prestes a revelar a Emma. Vou
precisar controlar minhas emoc¢des para nao deixar que me dominem e acabar
reforcando as suspeitas de que sou uma pessoa desequilibrada.

Se ela me ouvir com a mente aberta — se parecer receptiva ao que estou dizendo
—, terei de explicar que desenvolvi de forma metdédica um plano para me libertar.
Que a envolvi nisso, mas sem saber que a coisa chegaria tao longe.

Vou implorar por seu perddo. Porém, mais importante que minha absolvi¢do ¢ a
dela. Vou dizer que precisa abandonar Richard imediatamente, esta noite, antes que
ele a enrede de vez.

Quando vi Emma pela tltima vez, tentei projetar a imagem que queria que ela
visse: que somos versdes intercambidveis uma da outra. Agora desejo honestidade
total. Tomo um banho e visto um jeans e uma camiseta de algodao. Nao me preocupo
muito com a maquiagem ou com o cabelo. Para amenizar a ansiedade, resolvo ir
andando. Preciso sair as cinco horas. N3o posso me atrasar.

Seja calma, racional, convincente, repito para mim mesma. Emma viu a encenagdo que



eu fiz; ouviu o que Richard falou sobre mim; conhece minha reputacdo. Preciso
reverter tudo o que ela acredita sobre mim.

Ainda estou ensaiando o que vou dizer quando meu celular toca e um nudmero
desconhecido aparece na tela. O cédigo de drea eu conhe¢o bem: é da Flérida.

Meu corpo fica tenso. Afundo na cama e observo a tela enquanto o telefone toca
uma segunda vez. Preciso atender.

“Vanessa Thompson?¢”, um homem pergunta.

“Sim.” Minha garganta estd tdo seca que mal consigo engolir.

“Aqui é Andy Woodward, da Furry Paws.” O tom de voz dele é amigavel e sincero.
Nunca falei com Andy, mas comecei a fazer doagdes andnimas ao abrigo em nome de
Maggie depois de sua morte. Depois que Richard e eu nos casamos, ele sugeriu
aumentar substancialmente minha contribuicdo mensal para bancar a reforma do
espaco. Como resultado, o nome de Maggie estd em uma placa na porta. Richard
sempre cuidou do contato com o abrigo; a sugestdo foi dele, sob a justificativa de
tornar a situagdo menos estressante para mim.

“Recebi uma ligacdo do seu ex-marido. Ele me disse que vocés decidiram que,
diante de tudo o que aconteceu, nio vai mais ser possivel manter as doagdes.”

Al estd meu castigo, percebo. Peguei o dinheiro de Richard, e € assim que ele
resolveu se vingar. Existe um elemento simbdlico nisso, um desequilibrio na balanga,
que Richard deve estar adorando.

“Sim”, digo quando percebo que o siléncio se estendeu por tempo demais. Isso era
por Maggie, ndo por mim, penso, furiosa. “Lamento muito. Se for o caso, ainda posso
contribuir com uma pequena quantia todo més. Nao vai ser a mesma coisa, mas ¢
melhor que nada.”

“E muita generosidade da sua parte. Seu marido explicou o quanto lamenta a
situagdo. Disse que ligaria pessoalmente para a familia de Maggie para contar o que
aconteceu. E me pediu para dar a noticia a vocé€, para que ndo fique nada sem
esclarecimento.”

Por quais das minhas atitudes Richard estd me castigando? Pela fotografia de Duke,
pela carta para Emma ou por descontar o cheque?

Ou seréd que ele também sabe que mandei a fatura do cartdo para Emma?

Andy ndo entende; ninguém mais entende. Richard deve ter sido simpaticissimo na
conversa. E 0 mesmo vai acontecer quando falar com a familia de Maggie. Vai fazer
questdo de conversar pessoalmente com todos, inclusive Jason. Vai mencionar meu
nome de solteira de forma muito natural e talvez mencione minha mudanca para
Nova York.

O que Jason vai fazer?

Fico esperando o panico habitual se instalar.



Isso nao acontece.

Fico surpresa ao me dar conta de que, depois que Richard me largou, nunca mais
pensei em Jason.

“A familia vai adorar ter a chance de encontrar vocés dois pessoalmente”; explica
Andy. “E tem as cartas que eles escrevem todos os anos, claro, que eu encaminho ao
seu marido.”

Minha cabecga se levanta de subito. Pense como Richard. Ndao perca o controle. “Eu nao...
meu marido ndo me mostrou essas cartas, sabe?” De alguma forma, consigo manter
um tom casual e a voz firme. “Fiquei muito abalada com a morte de Maggie, e ele
deve ter achado que seria doloroso demais para mim. Mas gostaria de saber o que elas
diziam.”

“Sim, claro. Na maior parte das vezes eram e-mails, que eu sé encaminhei. Lembro
o conteudo, mas nio as palavras exatas. Eles sempre expressavam gratiddo, e queriam
encontrar vocés algum dia. Visitam o abrigo de tempos em tempos. Dizem que o que
vocés fizeram significa muito para todos.”

“Os pais dela vao ao abrigo? O irmdo também?¢ Jason?”

“Sim. Todos eles. E a mulher de Jason e os dois filhos. £ uma linda familia. Os
pequenos cortaram a fita na inauguracdo depois da reforma.”

Dou um passo para trds e quase derrubo o telefone.

Richard deve saber disso hd anos; ele interceptou a correspondéncia. Queria que eu
sentisse medo, que continuasse sendo uma menina assustada. Precisava fingir que era
ele quem me protegia, por alguma depravagdo sua. Estimulou minha dependéncia;
usou meu medo para me prender.

De todas as suas crueldades, talvez essa seja a pior.

Afundo na cama quando me dou conta. Entdo me pergunto o que mais ele pode ter
feito para estimular minha ansiedade quando estdvamos juntos.

“Eu gostaria de ligar para os pais e o irmdo de Maggie”, digo depois de um
momento. “Pode me passar o contato deles?”

Richard deve estar fora de si; deveria ter previsto que Andy poderia mencionar os
e-mails e as cartas para mim. Nao parece estar pensando com clareza.

Nunca o desafiei tanto antes, nem de longe. Provavelmente estd desesperado para
me ferir, para me fazer parar. Para me apagar de sua vidinha perfeita.

Despeco-me de Andy e percebo que preciso ir ver Emma. Sdo quase cinco horas.
Mas de repente me sinto invadida pela preocupagdo de que Richard estd me esperando
na porta. E melhor nio ir andando, no fim das contas. Vou de tdxi, mas antes preciso
pegar um em seguranga.

H4 uma segunda saida nos fundos do prédio, que dd para um beco estreito onde
ficam as latas de lixo e os contéineres de reciclagem. Em qual porta Richard ia me



esperar?

Ele sabe que sofro de um pouco de claustrofobia, que detesto me sentir acuada. O
beco é estreito e em geral fica vazio, cercado de ambos os lados de prédios altos. E
essa a rota que escolho.

Calgo os ténis e espero até as cinco e meia. Des¢o de elevador e abro a porta da
saida de incéndio. Ponho a cabega para fora. O beco parece vazio, mas ndo consigo
enxergar além das latas de lixo. Respiro fundo e me afasto da porta, correndo pela
passagem.

Meu coragio estd explodindo. Fico a espera de que os bragos dele aparecam a
qualquer momento para me agarrar. Vou para a calcada mais a frente. Quando enfim
chego 14, olho para todos os lados, ofegante.

Ele ndo estd aqui; eu sentiria seu olhar predatério sobre mim.

Levanto o brago para os tixis que passam enquanto caminho na calgada. Nao
demoro muito para conseguir um, € o motorista consegue manobrar habilidosamente
pelas ruas na hora do rush até o apartamento de Emma.

Quando chego a esquina de seu prédio, vejo que sdo quatro para as seis. Peco para o
motorista manter o taximetro ligado enquanto ensaio pela ultima vez o que preciso
dizer. Entdo desco do carro, vou até a porta do prédio, toco no apartamento SC e ougo
a voz de Emma pelo interfone: “Vanessa?¢”.

“Sim.” Dou a inevitdvel ultima olhada para trds, mas nao hd ninguém aqui.

Subo de elevador.

Ela abre a porta e eu me aproximo. Estd linda como sempre, mas parece
preocupada, com a testa franzida. “Entra.”

Quando passo pela porta, ela a fecha atrds de mim. Enfim estou a sés com Emma.
Sinto um alivio tdo grande que é quase uma euforia.

O apartamento é pequeno, um imével arrumadinho de um quarto, com algumas
fotografias penduradas na parede e um vaso de rosas brancas em uma mesinha de
canto. Ela permanece de pé.

“Obrigada por me receber.”

Emma nio responde.

“Faz tempo que eu queria falar com vocé.”

Tem alguma coisa estranha. Ela ndo estd olhando para mim, e sim por cima do
ombro. Para a porta do quarto.

Com o canto do olho, vejo quando comega a abrir.

Eu me encolho no sofi, colocando as maos diante do corpo para me proteger. Ndo,
penso, desesperada. Quero fugir, mas ndo me movo, como acontece nos pesadelos. S6
consigo ficar observando enquanto ele se aproxima.

“Oi, Vanessa.”



Meus olhos se voltam para Emma. A expressao dela € inescrutdvel.

“Richard”, murmuro. “O que... por que esta aqui?¢”

“Minha noiva me falou que vocé mandou uma mensagem absurda sobre o
reembolso de uns vinhos.” Ele continua andando na minha dire¢do, com passos
fluidos e sem pressa. Entdo se detém ao lado de Emma.

Uma parte do terror desaparece do meu corpo. Nao vai me machucar. Pelo menos
nio fisicamente, porque jamais faria isso diante de alguém. Sé quer pér um ponto-
final na histéria me derrotando na frente de Emma.

Fico de pé e abro a boca, mas ele estd no controle da situagdo. O fator surpresa
contribui para isso.

“Quando Emma me ligou, expliquei para ela exatamente o que aconteceu.” Richard
estd louco para diminuir a distincia entre nds. Seus olhos apertados me dizem isso.
“Como vocé bem sabe, percebi que o vinho tecnicamente ndo era um gasto da
empresa, ja que nio seria todo consumido na festa. O mais ético a fazer seria estornar
o pagamento no AmEx e cobrar no meu Visa. Eu me lembro de ter disso isso para
voceé quando a Sotheby’s entregou o Raveneau em casa e eu o guardei na adega.”

“Isso ¢ mentira.” Eu me viro para Emma. “Ele ndo recebeu vinho nenhum. Ele é
bom nisso, é capaz de explicar qualquer coisa!”

“Vanessa, ele me contou o que aconteceu assim que toquei no assunto. Nio teve
tempo de inventar histéria nenhuma. Nao sei o que vocé esta querendo.”

“Nio estou querendo nada. Sé ajudar voce!”

Richard suspira. “Isso ¢ desgastante...”

Eu o interrompo. Estou aprendendo a prever suas linhas de ataque. “Liga para a
operadora do cartdo de crédito!”, digo. “Liga para a Visa e confirma a cobrang¢a com a
Emma ouvindo. Vai levar trinta segundos, e podemos esclarecer tudo agora mesmo.”

“Nao, quem diz como vamos esclarecer tudo sou eu. Vocé estd assediando minha
noiva hd meses. E foi avisada sobre o que ia acontecer se continuasse com isso.
Lamento muito sua situa¢gdo, mas Emma e eu vamos pedir uma ordem de restri¢ao
contra vocé. Nio temos escolha.”

“Me escuta”, digo a Emma. Sei que sé tenho mais uma chance de convencé-la. “Ele
me fez pensar que estava louca. Deu um sumico no meu cachorro, deixou o portao
aberto, sei 1a.”

“Deus do céu”, diz Richard. Seus labios estio franzidos.

“Tentou me convencer de que ndo conseguimos ter filhos por culpa minhal”
revelo.

Vejo os punhos de Richard se fechando e me encolho por instinto, mas continuo
falando.

“E ele me atacou, Emma. Me bateu, me derrubou e quase me esganou. Pergunta



sobre as joias que me dava para cobrir os machucados. Ele vai bater em vocé também!
Vai destruir sua vida!”

Richard respira fundo e fecha os olhos com forca.

Serd que ela consegue perceber que ele estd prestes a perder a cabe¢a?, eu me pergunto. Serd
que jd viu esse Richard desaparecer? Mas talvez eu tenha falado demais. Ela pode ter
acreditado em parte do que foi dito, mas como vincular acusa¢des tao mirabolantes
ao homem bem-sucedido e de reputacdo sdlida ali ao seu lado?

“Vanessa, vocé tem problemas gravissimos.” Richard puxa Emma mais para perto
de si. “Nunca mais vai chegar perto dela.”

A ordem de restri¢do judicial significa que Richard vai ter um documento oficial
afirmando que sou uma ameaga a eles. Caso haja um confronto com violéncia entre
nds, as provas vao colaborar para a defesa dele. Richard sempre estd no controle da
percep¢do da nossa narrativa.

“Vocé precisa ir embora.” Ele se aproxima e me pega pelo brago. Eu me encolho
toda, mas seu toque ¢€ suave. Suprimiu a raiva por ora. “Vou ter que levar vocé 14 para
baixo?”

Sinto meus olhos se arregalarem ao ouvir as palavras. Faco que ndo com a cabega
em um gesto apressado e tento engolir a saliva, mas minha boca estd seca.

Ele ndo faria nada na frente de Emma, garanto a mim mesma. Mas entendo o que
estd insinuando.

Quando passo por Emma, ela cruza os bragos e vira a cara.
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Eu queria ter mandado meu moleskine para Emma junto com o recibo de
cancelamento dos vinhos. Talvez, se tivesse a oportunidade de folhear aquelas pdginas,
percebesse uma tendéncia que unificasse os acontecimentos dispersos.

Mas o caderno ndo existe mais.

Quando fiz a ultima anotagdo, meu didrio continha pdginas e pdginas de
recordacdes e, cada vez mais, registros dos meus temores. Depois da noite em que
Richard me contou que havia feito o espermograma e eu jurei que iria até o fim para
descobrir o que de fato estava acontecendo, ficou impossivel ignorar minha intuicao.
Meu caderno servia como uma espécie de tribunal, com minhas palavras fornecendo
argumentos para ambos os lados em cada questdo. Talvez Richard tenha feito o teste em
outra clinica, escrevi. Mas por que faria isso, quando jd tinha hordrio marcado na primeira? Eu
me debrugava na cama do quarto de hdspedes, com a luz fraca do abajur do criado-
mudo iluminando minha escrita enquanto eu tentava esclarecer outras situacdes
confusas, que remontavam ao inicio do nosso casamento. Por que ele falou que meu
carneiro d vindaloo estava uma delicia, mas deixou mais da metade no prato e me matriculou em
uma aula de culindria depois? Foi um gesto atencioso? Ele estava tentando mandar um recado
sutil sobre a qualidade do prato? Ou foi um castigo pela minha revelagdo no consultdrio da dra.
Hoffman de que eu havia engravidado na faculdade? E algumas paginas antes disso: Por que
ele apareceu sem aviso e sem ser convidado na minha festa de despedida de solteira? Foi motivado
pelo amor ou pelo instinto controlador?

A medida que os questionamentos se acumulavam, ficou impossivel continuar
negando: alguém no nosso relacionamento era seriamente perturbado e, se ndo era
Richard, entdo era eu. Ambas as possibilidades eram assustadoras.

Eu estava certa de que ele tinha sentido uma mudanca entre nds. Foi inevitavel me
afastar — dele e de todos. Abandonei o trabalho voluntirio. Quase nunca ia a cidade.
Minhas amigas do Gibson e da escola tinham seguido em frente com suas vidas. Até
tia Charlotte estava longe, em Paris. Eu estava sozinha como nunca.

Expliquei a Richard que estava deprimida porque niao conseguia engravidar. Mas
aquilo na verdade se revelou uma béncao.

Refugiei-me no dlcool, mas nunca quando ele estava por perto, porque entao
precisava estar alerta. Quando Richard notou a quantidade de vinho consumida por



mim durante o dia e me pediu para parar de beber, concordei com ele. Mas a Unica
diferenca nos meus hdbitos foi que comecei a dirigir alguns quilometros para
comprar meu chardonnay. Escondia as garrafas na garagem, e nas minhas
caminhadas matutinas deixava as provas espalhadas pelos contéineres de lixo
reciclavel das casas vizinhas.

O vinho me deixava sonolenta, € eu cochilava quase todas as tardes, para acordar
sObria quando Richard chegava do trabalho. Buscava conforto nos carboidratos, e em
pouco tempo passei a vestir apenas leggings e camisetas compridas e folgadas. Nao foi
necessirio o diagndstico de um psiquiatra para eu me dar conta de que estava
tentando adicionar camadas de prote¢do ao meu corpo. Tentando me tornar menos
atraente ao meu marido tdo apegado as aparéncias e a boa forma.

Richard nunca mencionou de maneira direta meu ganho de peso. Eu tinha
emagrecido e engordado vdrias vezes ao longo do casamento. Quando estava mais
cheinha, ele comecava a pedir peixe assado para o jantar, ou dispensava o pao e pedia
a salada com molho a parte se salamos para comer. Eu seguia seu exemplo,
envergonhada com minha falta de disciplina. Na noite do jantar de aniversdrio no
clube, com tia Charlotte, eu estava tensa, mas ndo porque o garcom tinha se enganado
com meu pedido. Minhas roupas ndo me serviam mais.

Meu marido nio fez nenhum comentdrio a respeito.

Mas, na semana anterior ao jantar, comprou uma balanca de alta precisdo novinha e
deixou no banheiro.

Certa noite acordei na nossa casa em Westchester com uma saudade desesperadora
de Sam. Na tarde anterior, tinha lembrado que era aniversidrio dela. Fiquei me
perguntando como seria a comemoragdo. Ndo sabia nem se ela ainda trabalhava na
escola e morava no nosso antigo apartamento, ou se de repente estava até casada.
Virei para olhar no reldgio e vi que eram quase trés da manha. Nao me incomodei,
porque eu quase nunca conseguia dormir a noite inteira. Richard parecia uma estdtua
ao meu lado. Outras mulheres viviam reclamando que os maridos roncavam ou
roubavam as cobertas durante a noite, mas a imobilidade de Richard nunca me
permitia saber se estava em um sono profundo ou prestes a acordar. Fiquei deitada
por um tempo, ouvindo sua respiracdo estdvel, e entdo escapuli de debaixo das
cobertas. Andei em passos leves até a porta e dei uma olhada para trds. Na escuridio
era impossivel saber se meus movimentos o haviam acordado e se seus olhos estavam
abertos.

Fechei a porta silenciosamente e fui para o quarto de héspedes. Eu punha a culpa
de nossa briga em Sam, mas aquela altura estava reavaliando tudo. Tinhamos nos



afastado de vez depois daquele jantar. Sam me convidou para o bota-fora de Marnie,
que estava voltando para San Francisco, mas Richard e eu jid tinhamos confirmado
presenca em um jantar na casa de Hillary e George. Quando cheguei a festa, ja perto
do fim e acompanhada de Richard, vi a decep¢do estampada no rosto da minha amiga.
Ficamos menos de uma hora 1. Ele ficou de pé em um canto o tempo todo, com o
telefone na mao. E bocejando. Eu sabia que tinha uma reunido bem cedo na manha
seguinte, entdo tratei de me despedir. Algumas semanas depois, liguei para Sam para
combinarmos de sair para beber alguma coisa.

“Richard ndo vai, né?”

“Nao se preocupa, Sam, ele faz tanta questio da sua companhia quanto vocé da
dele”, retruquei.

A discussio foi ficando feia, e foi a Gltima vez que conversamos.

Quando entrei no quarto de hdéspedes e peguei o caderninho embaixo do colchio,
perguntei-me se ndo estava tdo magoada e incomodada porque Sam sabia de algo que
eu nio me permitia admitir — que Richard n3o era o marido perfeito. Que nosso
casamento sé parecia bom superficialmente. O principe. Bom demais para ser verdade.
Vestida para uma reunido de pais. Ela inclusive me chamava de Nellie em um tom que
parecia mais um deboche do que uma brincadeira entre amigas.

Levantei o colchdo com a mao direita e estendi o braco esquerdo, tateando a
superficie do boxe. Mas nio consegui encontrar meu moleskine.

Soltei o colchdo e acendi o abajur. Fiquei de joelhos para levantar ainda mais o
colchdo. O caderno nio estava l4. Procurei embaixo da cama, arranquei o edredom e
entdo o lencgol.

Minhas maos pararam de se mover quando senti uma energia estdtica percorrer
minha pele. Antes mesmo de Richard abrir a boca eu soube que ele estava ali.

“E isso que vocé estd procurando, Nellie?”

Fiquei de pé devagar e me virei.

Meu marido estava parado na porta, de samba-canc¢do e camiseta, com meu caderno
na mao. “Vocé ndo escreveu nada esta semana. Pelo jeito anda ocupada. Foi ao
mercado na terga logo depois que eu sai para trabalhar, e ontem foi comprar vinho
em Katonah. Que sorrateira, hein?”

Ele sabia tudo o que eu andava fazendo.

Richard levantou o caderno. “Acha que nio estd conseguindo engravidar por minha
causa? Acha que o problema sou eu?”

Ele sabia tudo o que eu andava pensando.

Richard se aproximou de mim. Eu me encolhi, mas ele s6 pegou algo no criado-
mudo ao meu lado. Uma caneta.

“Vocé se esqueceu de um detalhe, Nellie. Deixou isto aqui. E eu vi um dia desses.”



Sua voz estava diferente, mais aguda do que nunca, com uma cadéncia quase
brincalhona. “Onde tem uma caneta, deve ter papel por perto.” Richard folheou as
paginas. “Puta que pariu, isso é loucura.” Suas frases saiam cada vez mais aceleradas.
“Duke! Carneiro a vindaloo! Sua foto virada para a parede! O alarme!” A cada
acusagdo, ele arrancava uma pagina. “A foto do casamento dos meus pais! Fucar no
depdsito! Questionar o enfeite do bolo dos meus pais! Ir a cidade as escondidas para
falar do nosso casamento com uma desconhecida! Vocé ¢ louca. Pior que sua mae!”

S6 percebi que estava recuando quando bati as pernas no criado-mudo.

“Vocé era s6 uma garconete patética que ndo conseguia nem andar na rua sem
achar que ia ser atacada a qualquer momento.” Ele passou as maos pelo cabelo, que
tinha se desarrumado com a agitacdo. Sua camiseta estava amarrotada, e a barba por
fazer era visivel em seu maxilar. “Sua putinha ingrata. Quantas mulheres por ai nio
fariam tudo para ter um homem como eu? Morar em uma casa como esta, passar
férias na Europa, andar de Mercedes?”

Todo o sangue pareceu deixar meu cérebro; fiquei atordoada de medo. “Vocé tem
razdo, fez muito bem para mim”, falei em tom de suplica. “Nao leu as outras paginas?
Escrevi sobre como foi generoso por pagar a reforma do abrigo de animais. Sobre
como me ajudou quando minha mae morreu. Sobre o quanto te amo.”

Eu ndo estava conseguindo chegar nele; Richard n3o parecia nem estar me
enxergando ali. “Limpa essa sujeira”, ele ordenou.

Cai de joelhos e comecei a juntar as paginas.

“Rasga tudo.”

Eu estava aos prantos, mas obedeci, pegando algumas folhas e tentando rasgar ao
meio. Mas minhas maos estavam trémulas, e as pilhas de papel eram grossas demais
para eu conseguir rasgar.

“Porra, como vocé é incompetente.”

Senti a atmosfera ficar carregada; a pressdo era palpavel.

“Por favor, Richard”, solucei. “Desculpa... Por favor...”

O primeiro pontapé me acertou nas costelas. Foi uma dor explosiva. Me encolhi
toda e colei os joelhos no peito.

“Quer me largar, é?2”, ele gritou quando me chutou outra vez.

Richard montou em cima de mim, forcando-me a deitar de costas, e imobilizou
meus bragos com os joelhos, que apoiou sobre meus cotovelos.

“Desculpa. Desculpa. Desculpa.” Tentei me debater para me desvencilhar, mas ele
estava sentado em cima da minha barriga, mantendo-me presa ao chao.

Suas maos se fecharam em torno do meu pescogo. “Era para vocé me amar para
sempre.”

Fiquei sem fOlego, tentando espernear para me livrar de seu peso, mas ele era forte



demais. Minha visdo comecou a ficar borrada. Consegui soltar uma das maos e
arranhar seu rosto, cada vez mais zonza.

“Era para voc€ me salvar.” Sua voz soava mais suave e triste a essa altura.

Foram as ultimas palavras que ouvi antes de apagar. Quando voltei a mim, estava
deitada no chio. As paginas do meu didrio tinham desaparecido.

Richard também.

Minha garganta estava dolorida e desesperadoramente seca. Fiquei deitada no chdo
um tempdo. Nao sabia onde Richard estava. Rolei de lado e abracei os joelhos,
trémula sob a camisola fina. Depois de um tempo estendi o brago e puxei o edredom
para me cobrir. O medo me imobilizava; ndo conseguia sair do quarto.

Entdo senti o cheiro de café fresco.

Ouvi os passos de Richard subindo as escadas. Nao havia onde me esconder. Eu ndo
tinha como fugir; ia encontrd-lo no caminho da porta da casa.

Richard entrou no quarto sem pressa, com uma caneca na mao.

“Desculpa”, eu me apressei em dizer. Minha voz estava rouca. “Nado sabia que... Eu
estava bebendo muito, e sem conseguir dormir. Nao conseguia pensar direito...”

Ele se limitou a me encarar. Era perfeitamente capaz de me matar. Precisava
convenceé-lo a ndo fazer aquilo.

“Eu ndo ia largar voce”, menti. “Nio sei por que escrevi aquelas coisas. Vocé me faz
tao bem.”

Richard tomou um gole do café, com os olhos cravados em mim por cima da
caneca.

“As vezes tenho medo de acabar como minha mae. Preciso de ajuda.”

“Claro que vocé ndo ia me abandonar. Sei disso.” Ele havia recobrado a compostura.
Eu tinha encontrado as palavras certas. “Admito que perdi a cabega, mas vocé me
provocou”; Richard falou, como se tivesse apenas falado algumas coisas desagraddveis
durante uma discussdo. “Vocé anda mentindo para mim. Me enganando. Ndo € mais a
Nellie com quem me casei.” Ele fez uma pausa, dando um tapinha na cama.
Hesitante, sentei na beirada do colchdo, ainda com o edredom enrolado ao corpo,
como um escudo. Richard se acomodou ao meu lado, e senti a cama ceder sob seu
peso, jogando-me para mais perto dele.

“Pensando a respeito, percebi que em parte a culpa é minha. Eu deveria ter
reconhecido os sinais de alerta. Sé ajudei a alimentar sua depressdo. Vocé precisa de
estrutura. Uma rotina. De agora em diante vai acordar junto comigo. Vamos nos
exercitar juntos. Depois vamos tomar um café da manha com mais proteina. Vocé vai
sair todos os dias. Vai voltar a fazer parte de alguns comités do clube. Vocé
costumava se esforcar na cozinha. Quero que volte a fazer isso.”

“Sim, claro.”



“Estou comprometido com nosso casamento, Nellie. Nunca mais duvide disso.”

Fiz um aceno com a cabega, apesar da dor no pescoco.

Ele saiu para trabalhar uma hora depois, me dizendo que ligaria quando chegasse
ao escritério e ordenando que atendesse. Fiz exatamente como esperava. Consegui
tomar apenas um iogurte no café da manha, mas pelo menos era uma proteina. O
outono estava comegando, entdo sai para uma caminhada ao ar livre, com o toque do
celular no volume mdximo. Pus uma blusa de gola alta para cobrir as marcas
vermelhas que em breve virariam hematomas e em seguida fui ao mercado, onde
comprei filé-mignon e aspargos para servir no jantar.

Estava na fila do caixa quando ouvi alguém dizer: “Senhora?”. Percebi que a
operadora estava esperando que eu pagasse minhas compras. Ergui os olhos da sacola
para onde estava olhando fixamente, perguntando-me se ele ji sabia o que eu estava
comprando para o jantar. De alguma forma Richard sempre sabia quando eu safa de
casa; descobriu sobre minha ida em segredo a cidade, sobre a loja de bebidas, sobre as
coisas que fazia na rua.

Mesmo quando ndo estou presente, estou sempre com voce.

Olhei para a mulher no caixa ao lado, que acalmava uma crianga birrenta que
queria sair do carrinho. Notei a cdmera de seguranca perto da porta. Vi a pilha de
cestinhos vermelhos com algas reluzentes de metal, as revistas de fofocas, os doces
em embalagens chamativas.

Nao fazia ideia de como meu marido poderia estar de olho em mim o tempo todo,
mas sua vigilancia constante ndo era mais segredo. Eu nio podia me desviar das
regras do nosso casamento, que haviam se tornado mais rigidas. E jamais poderia
tentar abandona-lo.

Ele saberia.

E impediria.

E atacaria.

Poderia até me matar.

Uma ou duas semanas depois, ergui os olhos da mesa do café da manhd e vi
Richard pegar um pedaco do bacon de peru que eu tinha preparado junto com os
ovos mexidos. O rosto dele ainda estava ligeiramente vermelho por causa do exercicio
matinal. A xicara de café expresso estava fumegante; o Wall Street Journal estava
dobrado ao lado do prato.

Ele deu uma mordida no bacon. “Estd perfeito.”

“Obrigada.”

“Quais sdo seus planos para hoje?”

“Vou tomar um banho e depois dar uma passada no clube para ajudar na



distribuicdo dos livros arrecadados. Temos um monte de coisa para organizar.”

Richard assentiu. “Boa ideia.” Ele limpou os dedos no guardanapo e abriu o jornal.
“E ndo esquece que o almogo de comemoragio da aposentadoria da Diane € na sexta-
feira. Vocé pode comprar um cartdo bem bonito e por as passagens do cruzeiro
dentro?”

“Claro.”

Ele baixou a cabega para ver os numeros do mercado de acdes.

Eu me levantei e limpei a mesa. Enchi a lava-loucga e passei um pano nas bancadas.
Enquanto passava a esponja sobre a superficie de granito, Richard se aproximou por
trds de mim e me abracgou pela cintura, entdo me deu um beijo no pescocgo.

“Te amo”, murmurou.

“Eu também te amo.”

Meu marido vestiu o paletd, pegou a maleta e saiu pela porta da frente. Fui atrés,
para vé-lo entrar em sua Mercedes.

Era tudo como Richard desejava. Quando ele voltasse para casa a noite, o jantar
estaria pronto. Eu estaria com um vestido bonito. E ia distrai-lo contando uma
histdria divertida sobre o que Mindy dissera no clube.

Richard virou para me ver pela janela antes de entrar no carro.

“Tchau!”; eu gritei, acenando.

Ele abriu um sorriso largo e sincero, exalando contentamento.

Nesse momento me dei conta de uma coisa. Foi como ver um raio de sol atravessar
as nuvens cinzentas e pesadas que vinham me sufocando.

S6 havia uma maneira de me livrar do meu marido.

Eu precisava fazer parecer que a ideia tinha sido dele.
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Estou atualizando meu curriculo no laptop quando o celular toca.

O nome dela surge na tela. Hesito antes de atender. Com medo de que seja outra
armadilha de Richard.

“Vocé tinha razdo”, diz a voz rouca que passei a conhecer tdo bem.

Permaneco em siléncio.

“Sobre a fatura do cartdo.” Fico com medo de que, se eu me manifestar, Emma
mude de ideia, pare de falar e desligue. “Liguei para a Visa. Ndo teve nenhuma
cobranca da Sotheby’s. Richard nunca recebeu aquela caixa de Raveneau.”

Mal consigo acreditar no que acabei de ouvir. Uma parte de mim ainda teme que
ele esteja por trds disso, mas o tom de voz de Emma estd diferente. Ela ndo parece
mais sentir repulsa de mim.

“A cara que vocé fez quando ele falou que ia te acompanhar até a porta do prédio...
foi isso que me convenceu a verificar a histéria. Achei que estivesse com ciume, que
quisesse Richard de volta. Mas ndo ¢ isso, né?”

“Nao.”

“Vocé tem medo dele”, Emma disse de forma abrupta. “Ele te bateu mesmo?¢ E
tentou esganar vocé? Nao acredito que o Richard faria isso, mas...”

“Onde vocé estd? E ele?”

“Estou em casa. Richard estd em Chicago a trabalho.”

Ainda bem que ela ndo estd no apartamento dele. O dela provavelmente é seguro.
Mas seu celular pode nio ser. “Precisamos conversar pessoalmente.”

Dessa vez, em um lugar publico, penso.

“Que tal o Starbucks da...”

“Nio, vocé precisa manter sua rotina. Quais sdo seus planos para hoje?”

“Tenho aula de ioga a tarde. E depois vou pegar meu vestido de noiva.”

No estudio de ioga ndo vamos conseguir conversar. “Onde fica a loja de vestidos?¢”

Emma me passa o endereco € o hordrio marcado. Digo que a encontro 14.

O que ela ndo sabe é que vou chegar mais cedo, para garantir que ndo se trata de
outra emboscada.

“Que noiva perfeita”, comenta Brenda, a dona da butique.



Os olhos de Emma encontram os meus pelo espelho diante da plataforma elevada.
Ela estd com um vestido de seda creme. Ndo sorri, mas Brenda estd tdo ocupada com
o caimento da roupa que nem nota a expressdao de preocupacgdo da cliente.

“Acho que ndo precisa de nenhum outro ajuste”, Brenda continua. “Vou mandar
passar, e amanhai vai estar na sua casa.”

“Na verdade, estamos com tempo”, eu digo. “Podemos esperar e levar agora.” A
secio de provas estd vazia, e em um dos cantos hd virias poltronas para esperar. E um
lugar reservado. E seguro.

“Querem uma taga de champanhe?”

“Adorariamos”, respondo, e Emma assente com a cabeca.

Desvio o olhar enquanto ela tira o vestido. Mesmo assim, vejo seu reflexo — a pele
lisa e a lingerie de renda cor-de-rosa — em varios dos espelhos dispostos pelo local.
E um momento estranhamente intimo.

Brenda pega o vestido e pendura com cuidado em um cabide, e fico ansiosa
esperando que se retire. Antes mesmo que Emma termine de abotoar a camisa, vou
para as poltronas. A loja € o nico lugar em que Richard ndo pode aparecer de forma
inesperada. E praticamente proibido que um homem veja o vestido da noiva antes da
cerimonia.

“Pensei que vocé fosse louca”, Emma me diz. “Quando trabalhava com Richard, eu
o ouvia ao telefone, perguntando o que tinha comido no café e se tinha saido para
tomar um ar. Via os e-mails perguntando onde vocé estava. Dizendo que ele tinha
ligado quatro vezes, sem sucesso. Ele parecia sempre tdo preocupado.”

“Imagino.”

Ficamos em siléncio quando Brenda reaparece com duas tagas de champanhe. “Mais
uma vez, meus parabéns.” Fico com medo de que ela resolva ficar para bater papo,
mas Brenda pede licencga e se retira para verificar o trabalho no vestido.

“Pensei que soubesse tudo a seu respeito”, Emma me diz de forma abrupta quando
Brenda sai. Ela me encara com cautela, e noto uma familiaridade inesperada em seus
olhos azuis e redondos. Antes que eu possa identificar de onde vem a sensacdo,
Emma continua: “Vocé tinha uma vida perfeita com um cara étimo. Nio precisava
nem trabalhar, s6 ficar a toa em uma casa chiquérrima paga por ele. Achava que vocé
ndo merecia nada daquilo”.

Eu a deixo continuar.

Ela inclina a cabeca. £ quase como se estivesse me vendo pela primeira vez. “Vocé
nio é o que eu imaginava. Pensei que a conhecia muito bem. Ficava me perguntando
como se sentia por saber que seu marido estava apaixonado por outra. Isso tirava
meu sono a noite.”

“Nao foi culpa sua.” Ela nem imagina o quanto isso ¢ verdade.



O celular toca na bolsa de Emma. Ela interrompe o movimento com a taga quase
nos labios. Ficamos olhando para o ponto de onde veio o ruido.

Ela pega o celular. “Richard me mandou uma mensagem. Acabou de chegar ao
hotel em Chicago. Perguntou o que estou fazendo e disse que estd com saudade.”

“Responde dizendo que também estd e que o ama.”

Ela ergue uma sobrancelha, mas faz o que pedi.

“Agora me da o telefone.” Bato com o dedo na tela e mostro para Emma. “O
aparelho estd rastreando vocé.” Aponto para a tela. “Foi Richard quem comprou,
certo? A conta estd no nome dele. Com isso pode acessar a localizagdo do aparelho —
sua localizacdo — quando quiser.”

Ele fez a mesma coisa comigo quando ficamos noivos. Descobri naquele dia no
mercado, quando me perguntei se Richard jd sabia o que eu serviria no jantar. Fora
assim que ele descobrira minha visita secreta a cidade e a loja de bebidas.

Richard também era o responsdvel pelas ligacdes misteriosas que passei a receber
depois que nos conhecemos. As vezes fazia aquilo como um castigo, como durante
nossa lua de mel, quando achou que eu estivesse dando em cima do instrutor de
mergulho. Em outras ocasides devia ser para mexer com meu equilibrio mental; para
me desestabilizar e ser o responsavel por me tranquilizar depois. Mas essa parte eu
nao conto para Emma.

Emma estd olhando para o celular. “Entdo ele finge que ndo sabe o que estou
fazendo, apesar de saber?” Ela d4 um gole na bebida. “Que coisa mais doentia.”

“Entendo que ¢ dificil de acreditar.” S eu sei o quanto isso é um eufemismo perto
da verdade.

“Sabe no que fiquei pensando o tempo todo?¢ Richard apareceu no meu
apartamento logo depois de vocé passar aquela carta por baixo da porta. Ele rasgou o
papel na hora, mas fiquei pensando em uma coisa que vocé escreveu: ‘uma parte de
voce ja sabe quem ele é¢.” Os olhos de Emma perdem o foco, e imagino que ela esteja
relembrando o momento em que comegou a encarar o noivo de outra forma.
“Richard queria... era como se ele quisesse aniquilar a carta. Continuou rasgando em
pedacos cada vez menores, depois enfiou tudo no bolso. E a cara dele.. nem
reconheci.”

Ela fica um tempao revivendo a lembranca, mas entdo se interrompe e vira para
mim. “Posso perguntar uma coisa?”

“Claro.”

“Depois daquela festa na sua casa, ele apareceu com um arranhdo feio no rosto.
Quando perguntei o que tinha acontecido, falou que tinha levado um arranhio do
gato de um vizinho quando tentou pegi-lo no colo.”

Richard poderia ter coberto o arranhdo com um curativo, ou inventado uma



desculpa melhor. Mas as conclusdes de todos seriam tiradas a partir da minha
conduta na festa; era mais uma prova da minha instabilidade, da minha volatilidade.

Emma fica imével. “Tive gato a vida toda”, ela diz. “Sei que é um tipo de arranhao
diferente.”

Assinto.

Em seguida, respiro fundo e pisco algumas vezes. “Foi quando tentei me defender
dele.”

A principio, Emma ndo reage. Talvez perceba instintivamente que, se demonstrar
alguma compaixdo, vou cair em prantos. Ela apenas me olha, e entdo vira a cabega
para o outro lado.

“Nao acredito que entendi tudo errado”, diz por fim. “Pensei que fosse vocé que...
Ele volta amanha. Combinamos que vou dormir na casa dele. E Maureen vai vir para
cd. Vamos nos encontrar no apartamento para ela ver o vestido... e depois provar
bolos de casamento.”

Sua tagarelice é o Unico sinal de nervosismo, de que nossa conversa a deixou
abalada.

Maureen ¢ uma complicacdo a mais. Mas ndo é surpresa para mim que Richard e
Emma a tenham incluido nos preparativos do casamento; eu me lembro que também
quis fazer o mesmo. Além do colar que dei para ela, perguntei se ela achava que
Richard gostaria mais de fotos em preto e branco ou em cores no dlbum que lhe
daria de presente. Ele ligava para a irma e a colocava no viva-voz para discutirmos as
opg¢des de pratos para o jantar.

Ponho o brago sobre os ombros de Emma. No inicio seu corpo fica tenso, mas ela
relaxa por um breve momento antes de se afastar. Deve estar lutando contra um
turbilhdo de sentimentos.

Salve Emma. Salve Emma.

Fecho os olhos e me lembro da garota que ndo consegui salvar. “Nao precisa ter
medo. Vou ajudar vocé.”

Quando chegamos ao apartamento de Emma, ela estende o vestido sobre o encosto
do sofa.

“Quer alguma coisa para beber?”

Mal encostei no champanhe; quero que meus pensamentos continuem bem claros,
para descobrir como desvencilhar Emma de Richard de maneira segura. “Uma dgua
cairia bem.”

Ela mexe em algumas coisas na cozinha conjugada enquanto comeca a tagarelar
nervosamente outra vez. “Gelada? Sei que o apartamento estd meio baguncado. Eu
estava indo a lavanderia quando tive um impulso de verificar a fatura do Visa. Ele me



incluiu nessa conta depois que ficamos noivos, entdo s6 precisei ligar para o ndmero
no verso do cartio. Tem uva e améndoas se quiser beliscar alguma coisa... Eu
costumava revisar as faturas do AmEx como parte do trabalho, mas uma ou outra vez
ele disse que faria aquilo pessoalmente. Foi por isso que ndo vi a notificacdo do
cancelamento.” Emma sacode a cabeca.

Eu a escuto distraidamente enquanto olho ao redor. Sei que estd procurando formas
de amenizar o impacto de tudo o que descobriu sobre Richard. O champanhe bebido
as pressas, a fala frenética — conheco bem demais esses sinais.

Enquanto Emma despeja cubos de gelo no copo, observo a pequena sala de estar.
Um sofd, uma mesa de canto, rosas ligeiramente murchas. Nao hd nada sobre a
mesinha. Entdo me dou conta do que estou procurando.

“Vocé tem telefone fixo?”

“Qué?” Ela faz que ndo com a cabeca quando me entrega o copo d’dgua. “Nao, por
qué?”

Fico aliviada, mas respondo apenas: “Sé para saber a melhor forma de manter
contato”.

Ainda nd3o vou contar tudo para Emma. Pode acabar surtando se perceber a
gravidade da situacao.

Nao tenho por que contar que Richard tinha arrumado um jeito de ouvir as
ligacoes que eu fazia do telefone de casa.

SO tive esse estalo quando vi um padrio surgir nas paginas do meu didrio.

Depois que o alarme antifurto da nossa casa em Westchester disparou e fui me
esconder no closet, a principio me tranquilizei com a informacdo de que as cameras
posicionadas na porta da frente e dos fundos ndo mostravam nenhum sinal da
aproximacio de alguém. Mas entdo me dei conta de que fora Richard quem vira as
imagens. Ninguém mais verificou o que havia sido gravado.

E, imediatamente antes que a sirene tocasse, eu estava ao telefone com Sam. Tinha
feito uma brincadeira sobre levar uns caras para casa depois da noitada. Foi Richard
quem disparou o alarme. Para me punir.

Ele se alimentava do meu medo; isso fortalecia sua sensacdao de poder. Isso explica
as ligacdes andnimas misteriosas que comecaram logo depois do noivado, a sessdo de
mergulho com a esposa claustrofébica, os pedidos para acionar o alarme. Ele gostava
de me consolar, dizer que ia me manter segura.

Dou um longo gole na dgua. “A que horas Richard chega amanha?”

“No fim da tarde.” Emma olha para o vestido. “Preciso pendurar isso.”

Eu a acompanho até o quarto e a vejo pendurar o cabide na porta do closet. A peca
parece flutuar. Nao consigo desviar o olhar.

A noiva que ia usar aquele vestido lindissimo nao existe mais. A pec¢a vai continuar



sem uso no dia do casamento.

Emma ajeita o cabide, acariciando o vestido de leve antes de fechar a porta.

“Ele parecia tdo maravilhoso.” Sua voz parece surpresa. “Como um homem assim
pode ser tio brutal?”

Lembro-me do meu vestido de casamento, guardado em uma caixa especial no meu
antigo closet em Westchester, a fim de preserva-lo para a filha que nunca tive.

Engulo em seco antes de falar. “Algumas coisas no Richard eram maravilhosas
mesmo. Foi por isso que ficamos casados por tanto tempo.”

“Por que ndo o largou?”

“Eu queria. Tinha motivos de sobra. E vdrios outros para nio ser capaz de fazer
isso.”

Emma assente com a cabega.

“Eu precisava que o Richard me abandonasse.”

“Mas como vocé sabia que isso ia acontecer?”

Olho bem no fundo de seus olhos. Preciso confessar. Emma jd teve o coracdo
partido hoje, mas merece saber a verdade. Sem isso, vai ficar presa em uma falsa
realidade, e eu sei muito bem o quanto isso pode ser destrutivo.

“Tem mais uma coisa.” Volto para a sala, e ela me acompanha. Aponto para o sofa.
“A gente pode se sentar?”

Ela se acomoda com as costas eretas na ponta de uma almofada, como se estivesse
se preparando para o que estd por vir.

Abro o jogo e conto tudo: a festa de fim de ano em que a vi pela primeira vez. A
festa em nossa casa em que fingi estar bébada. A noite em que simulei uma
indisposicdo e sugeri que Richard a levasse a Filarmodnica. A viagem a trabalho da
qual sugeri que os dois voltassem sé no dia seguinte.

Quando termino, Emma estd segurando a cabeca entre as maos.

“Como ¢ que vocé teve coragem de fazer isso comigo?”, ela grita. Em seguida fica
de pé e me encara. “Eu sempre soube. Vocé tem sérios problemas!”

“Sinto muito.”

“Sabe quantas noites eu passei em claro, preocupada com o meu papel no fim do
seu casamento?”

Ela n3o disse que se sentia culpada, mas seria natural; tenho certeza de que sua
relacdo com Richard comecou quando ainda estdvamos casados. Agora as lembrancas
de Emma estdo duplamente contaminadas. Ela deve se sentir usada por mim. Talvez
ache que Richard e eu nos merecemos.

“Nunca imaginei que a coisa fosse chegar tao longe... Nao achava que ele fosse te
pedir em casamento. Para mim, era s6 um caso.”

“S6 um caso?¢”, Emma grita. Seu rosto fica vermelho de raiva; o tom passional de



sua voz me surpreende. “Tipo uma transa sem consequéncias? Esse tipo de caso
destréi a vida das pessoas. Vocé ndo parou para pensar no quanto eu estava
sofrendo?”

Sinto-me atingida por suas palavras, mas alguma coisa se acende dentro de mim e
me vejo impelida a reagir.

“Sei que esse tipo de caso destréi a vida das pessoas!”, grito de volta, lembrando que
passei semanas de cama depois de descobrir que fui enganada por Daniel, depois de
ver sua esposa de rosto cansado. Aconteceu quase quinze anos atrds, mas as
lembrancas do triciclo amarelo e da corda cor-de-rosa atrds do carvalho no gramado
ainda estdo bem vividas na minha mente. Eu me lembro de como a caneta tremia na
minha mao quando assinei o formuldrio para o aborto.

“Fui enganada por um homem casado quando estava na faculdade”, continuo,
falando um pouco mais baixo. E a primeira vez que revelo esse detalhe da minha
histdéria para alguém. A dor me atinge com toda a forca, como se eu fosse uma jovem
desiludida de vinte e um anos de novo. “Pensei que ele me amasse. Nunca me contou
sobre a esposa. As vezes acho que minha vida poderia ter sido diferente se eu tivesse
ficado sabendo antes.”

Emma atravessa a sala e abre a porta.

“Fora.” Seu tom de voz, porém, ndo parece mais tdo indignado. Seus ldbios estdo
trémulos, e os olhos, cheios de ldgrimas.

“S6 me deixa falar uma ultima coisa”, peco. “Liga para o Richard hoje a noite e diz
que ndo vai seguir em frente com o casamento. Diz que recebeu outra visita minha e
que foi a gota d’dgua.”

Ela n3o esbo¢a nenhuma reagdo, entdo continuo falando enquanto me encaminho
para a porta. “Pede para ele anunciar para todo mundo que o noivado estd cancelado;
essa parte ¢ muito importante”, enfatizo. “Ele ndo vai punir vocé se continuar no
controle da narrativa. Assim vai ter a dignidade preservada.”

Paro diante dela para que minhas palavras fiquem bem claras. “Diz que vocé ndo
estd conseguindo lidar com uma ex-mulher psicopata. Promete que vai fazer isso.
Vocé vai ficar bem.”

Emma ndo diz nada. Mas pelo menos estd olhando para mim, ainda que com uma
expressao fria e desconfiada. Seus olhos percorrem meu rosto € meu corpo algumas
Vezes.

“Como ¢ que vou saber que vocé estd dizendo a verdade?”

“Nao precisa saber. Por favor, vai para a casa de alguma amiga. Deixa seu celular
aqui, para ele ndo conseguir encontrar vocé. A raiva do Richard passa rdpido. SO se
protege.”

Saio e escuto a porta se fechar atrds de mim.



Sigo pelo corredor, olhando para o tapete azul-escuro sob meus pés. Emma deve
estar reavaliando tudo o que contei. Provavelmente ndo sabe em quem confiar.

Caso ndo siga a risca o roteiro que passei, Richard pode descontar sua raiva nela,
principalmente se ndo conseguir me encontrar. Ou, pior, pode convencé-la a mudar
de ideia e seguir em frente com o casamento.

Talvez eu ndo devesse ter revelado meu papel em tudo isso. A seguranca dela
deveria estar acima da minha necessidade de me desvencilhar da culpa, de ser
escrupulosamente sincera. Sua percep¢do errada da situacdo ia deixd-la menos
vulnerdvel.

Qual vai ser o préximo passo de Richard?

Tenho vinte e quatro horas até o retorno dele. E nenhuma ideia do que fazer.

Saio andando lentamente pelo corredor. Reluto em deixd-la. Quando estou prestes a
entrar no elevador, ougo a porta se abrir. Olho para trds e vejo Emma.

“Vocé estd me pedindo para dizer a Richard que vou desistir do casamento por sua
causa.”

Assinto. “Sim. Pode pér toda a culpa em mim.”

Ela franze a testa, inclina a cabeca e me olha de cima a baixo outra vez.

“E a solucio mais segura”, digo.

“Para mim até pode ser. Mas ndo para voce.”
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“Estava morrendo de saudade de vocé, querida”, diz Richard.

Ao ouvir 0 amor € a ternura em sua voz, sinto um aperto no peito.

Meu ex-marido estd a poucos metros de mim. Voltou de Chicago algumas horas
atrds e passou em seu prédio para vestir uma camisa polo e uma calga jeans antes de
vir para cd, para o apartamento de Emma.

Estou agachada, olhando pelo buraco da fechadura do closet do quarto. E o tnico
lugar que me fornece ao mesmo tempo prote¢do e uma boa visdo do comodo.

Emma estd sentada na beirada da cama, de moletom e camiseta. Sobre o criado-
mudo, hd uma embalagem de descongestionante nasal, uma caixa de lenco de papel e
uma xicara de chd. Fui eu quem pensei nesses detalhes.

“Trouxe canja de galinha e um suco de laranja fresquinho da Eli’s. E umas capsulas
de zinco. Meu personal trainer diz que é bom para combater esses resfriados de
verao.”

“Obrigada.” A voz de Emma soa bem fraca. E bastante convincente.

“Quer que eu pegue uma blusa para vocé?”

Minhas entranhas se reviram quando Richard domina meu campo de visdo,
escondendo o restante do quarto. Estd vindo na direcdo do meu esconderijo.

“Na verdade, estou com calor. Pode me trazer uma toalha molhada para colocar na
testa?”

Niao ensaiamos essa fala; Emma improvisa bem.

Volto a respirar depois que ele dd meia-volta e se encaminha para o banheiro.

Eu me mexo de leve; fiquei ajoelhada um bom tempo, e minhas pernas estdo
doendo.

Emma ndo me olhou nos olhos nem uma vez. Ainda estd em choque pela minha
revelacdo; nao parece confiar em mim completamente. D4 para entender por qué.

Vocé ndo vai mais orquestrar minha vida, ela me disse ontem, enquanto eu estava no
corredor, perto do elevador do prédio. Ndo vou terminar tudo com Richard pelo telefone so
porque vocé mandou. Sou eu quem decide quando meu casamento vai ser cancelado.

Mas pelo menos permitiu que eu ficasse por perto, com o celular na mdo. De olho
nele. Para protegé-la.

N6s duas previmos que Richard ia fazer questdo de aparecer quando Emma dissesse



que estava doente. Um mal-estar inventado podia resolver uma por¢ao de problemas.
Explicaria, por exemplo, por que ela nio foi a ioga. E por que ndo quer dormir no
apartamento dele ou até beiji-lo, muito menos fazer sexo. Eu queria poupd-la
daquilo.

“Aqui estd, querida”, Richard diz, voltando.

Eu o vejo se debrucando sobre a cama, entdo suas costas me impedem de
acompanhar seus movimentos. Eu o imagino segurando a compressa molhada na
testa de Emma e passando a mdo em seu cabelo. Olhando-a com amor.

Meus joelhos parecem ter sido esfregados contra o piso de madeira. Minhas coxas
estio queimando; estou louca para ficar de pé e sacudir as pernas. Mas Richard
poderia ouvir.

“Nao queria que vocé me visse assim. Estou um caco.”

Se eu ndo soubesse a verdade, acreditaria que ela ndo tinha segundas intencdes.

“Mesmo doente, vocé é a mulher mais linda do mundo.”

Ainda conheco Richard muito bem. Ele estd sendo absolutamente sincero. Se
Emma dissesse que estava com vontade de tomar um sorbet de morango ou aquecer
os pés com meias de cashmere, ele percorreria Manhattan inteira em busca dos
produtos da melhor qualidade. Dormiria no chdo ao lado dela se a fizesse se sentir
melhor. E parte da natureza do meu ex, e a coisa mais dificil de arrancar do meu
coracdo. No momento, assim como seu perfil pelo buraco da fechadura, isso ¢ tudo o
que consigo ver.

Fecho os olhos com forca.

Abro imediatamente depois. Ja aprendi sobre o perigo de ndo querer olhar as coisas
importantes.

Se Emma ndo cumprisse as expectativas de Richard — e o fracasso em alguma
medida era inevitdvel —, haveria consequéncias. Se ela ndo fosse a esposa das suas
fantasias, ele bateria nela, depois lhe daria joias para compensar. Se nao
proporcionasse uma familia ou nio criasse o tipo de lar desejado, ele atacaria
sistematicamente sua percep¢do de realidade até tornd-la irreconhecivel. E, pior, ia
afastd-la das coisas e das pessoas que ela mais amava.

“Vou avisar a Maureen que vamos precisar cancelar o compromisso amanha”,
Richard diz a Emma.

Perfeito, penso. Assim teremos mais algum tempo para descobrir a melhor maneira
de salva-la.

Mas, em vez de concordar, ela diz: “Nao, eu vou melhorar, sé preciso descansar”.

“Como quiser, meu amor, mas a principal preocupagdo tem que ser vocé.”

Apesar da porta fechada, consigo sentir o poder do carisma dele.

Eu esperava que Emma pudesse comecar a se distanciar de Richard hoje mesmo.



Mas, depois de apenas alguns minutos na presenca dele, parece fraquejar.

Pelo buraco da fechadura, vejo que os dois estdo de maos dadas. O polegar dele
acaricia de leve seu pulso.

Sinto vontade de pular para fora do armdirio e arrasti-la para longe; ele a esta
fazendo desistir. Emma estd sendo atraida de volta para ele.

“Além disso, Maureen precisa vir aqui para ver meu vestido.” Ele estd pendurado a
poucos centimetros a minha esquerda; Emma o escondeu aqui para que Richard nio
visse. “E temos um monte de coisas divertidas para fazer. Ou estd pensando que vou
deixar vocés provarem os bolos sem mim?¢”, ela continua, com um tom brincalh3o.

E exatamente o contririo do que deveria estar acontecendo. Essa Emma ¢é outra
mulher em relacido aquela que vinte e quatro horas atrds me perguntou, neste mesmo
quarto, como Richard podia ser tdo maravilhoso e ao mesmo tempo tdo brutal.

Ndo consigo manter a posi¢do por mais tempo. Com um movimento lento
silencioso, levanto o joelho direito do chdo e piso. Repito o processo com a perna
esquerda. Dolorosamente, vou me levantando centimetro a centimetro. Os vestidos e
as camisas me envolvem, tecidos sedosos deslizam pelo meu rosto.

Um cabide estala contra a barra de metal. Seu som ¢é delicado e preciso como o de
um sino de vento emitindo uma tnica nota do lado de fora da janela.

“O que foi isso?”, Richard pergunta.

Nao estou enxergando nada.

Seu cheiro citrico me envolve ou é minha imagina¢do? Respiro de leve. Meu
coracdo dispara. Fico morrendo de medo de desmaiar e despencar sobre a porta do
closet.

“E s6 essa cama velha rangendo.” Ouco Emma se mexendo e, milagrosamente, a
cama range. “Mal posso esperar para poder dormir s6 na sua.”

Mais uma vez, fico abismada com a velocidade com que ela arruma um
subterfagio.

Entdo Emma diz: “Mas tem uma coisa que eu queria falar”.

“O qué, querida?”

Ela hesita.

Eu me abaixo para olhar pelo buraco da fechadura de novo. Fico me perguntando
por que ela estd desviando o rumo da conversa. Sabe que Richard é perspicaz; nio
quer que ele va embora logo, antes de descobrir que ndo estd doente de verdade?

“Vanessa me ligou ontem de novo.”

Meus olhos se arregalam, e preciso me segurar para ndo soltar um suspiro de susto.
Nao acredito que ela armou para mim de novo.

Richard solta um palavrio e dd um chute na parede ao lado da comoda de Emma.
Consigo sentir a vibracdo do impacto nas tdbuas do piso. Vejo os punhos dele se



fechando e se abrindo.

Ele fica olhando para a parede por alguns momentos, em seguida se vira para
Emma.

“Desculpa, amor.” Sua voz fica tensa. “Qual foi a merda que ela disse dessa vez?”

Emma escolheu acreditar em Richard. A encenacdo que estava fazendo era para
mim. Posso chamar a policia, mas e se disserem que eu invadi o apartamento?

As roupas de Emma estdo me sufocando. Nao tem espaco no closet minusculo.
Estou presa. Sinto a claustrofobia tomar conta ¢ minha garganta se fechar.

“Nao, Richard, ndo foi nada disso. Ela se desculpou. Disse que vai me deixar em
paz.”

Minha cabeca estd atordoada. Emma se afastou tanto do roteiro que nio consigo
sequer imaginar suas intencoes.

“Ela ja disse isso antes.” Consigo ouvir a respira¢do pesada de Richard. “Mas
continua ligando, aparecendo no escritério, escrevendo cartas. Nao vai parar. E
louca...”

“Querido, estd tudo bem. Eu acredito nela. Dessa vez pareceu diferente.”

Minhas pernas parecem a ponto de se liquefazer. Nao faco ideia do motivo por que
Emma estd fazendo isso.

Richard solta um suspiro. “Nao vamos falar dela. E espero que nunca mais
precisemos. Quer mais alguma coisa?”

“Sé preciso dormir. E ndo quero que vocé fique doente, entdo melhor ir embora. Te
amo.”

“Venho pegar vocé e Maureen as duas amanha. Também te amo.”

Fico no closet at¢é Emma abrir a porta, alguns minutos depois. “Ele ja foi.”

Faco uma careta, dobrando e estendendo as pernas. Tenho vontade de perguntar
sobre a mudanga de rumo inesperada na conversa, mas seu rosto estd tdo sem
expressiao que sei que ela sé quer que eu vd embora logo.

“Posso ficar mais um pouco?”

Emma hesita, mas assente. “Vamos 14 para a sala.” Percebo os olhares de cautela
que ela lanca para mim.

“O que vamos fazer agora?”

Emma franze a testa. Percebo que o uso do plural a incomoda. “Eu me viro.” Ela da
de ombros.

Emma nio entende. Nao parece perceber a urgéncia da necessidade de cancelar o
casamento. Se Richard consegue exercer tamanha influéncia em uma tnica visita, o
que vai acontecer quando ele der pedacos de bolo na sua boca, abragd-la pela cintura,
fizer promessas de felicidade?

“Vocé viu o chute que Richard deu na parede”, digo, elevando o tom de voz. “Ainda



nio entendeu o que ele é2”

A questdo aqui € ainda maior que Emma. Mesmo se Richard abrir mao dela — o
que ndo sei se vai acontecer —, e quanto as diversas formas que tem para me atingir?
E quanto a mulher antes de nds duas, a ex de cabelos escuros que nio quis nem ao
menos ficar com o presente da Tiffany’s? Com certeza ele a machucou também.

Meu ex € uma criatura movida por hdbitos, um homem comandado pela rotina.
Qualquer que fosse a belissima joia contida naquela sacola azul, era um pedido de
desculpas; uma tentativa de literalmente encobrir algo desagradavel.

Emma ndo sabe que pretendo salvar todas as mulheres que correm o risco de se
tornar esposas de Richard no futuro.

“Vocé precisa por um fim em tudo logo. Quanto mais tempo passar, pior vai ser...”

“Eu ja disse que me viro.”

Ela vai até a porta e a abre. Saio com passos relutantes.

“Tchau”, Emma diz. Fico com a impressdo de que ndo quer me ver nunca mais.

Mas nao tem como evitar.

Porque agora sei que preciso elaborar um plano. Uma semente de ideia foi plantada
em mim enquanto observava a raiva explosiva de Richard a men¢do do meu nome,
do meu suposto telefonema. Tudo vai tomando forma na minha mente enquanto
atravesso o corredor de tapete azul, seguindo o caminho que Richard percorreu
poucos minutos atras.

Emma pensa que Maureen vai visitd-la para ver o vestido de noiva amanh3, e que
depois vao experimentar diferentes sabores de bolos com Richard.

Ela ndo faz ideia do que vai acontecer de fato.
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A apdlice do meu novo seguro de vida é cuspida pela impressora.

Grampeio tudo e coloco em um envelope de papel pardo. Precisei escolher um
plano que cubra nio sé morte por causas naturais, mas também acidentais.

Coloco o documento sobre a mesa, junto com um bilhete para tia Charlotte. Foi a
coisa mais dificil que precisei escrever na vida. Deixei informacgdes sobre minha
conta bancdria, com o saldo recém-engordado, para facilitar seu acesso ao dinheiro.
Ela € a inica beneficidria do seguro de vida.

Ainda restam trés horas.

Pego minha lista de afazeres e marco essa tarefa como cumprida. Meu quarto esta
limpo, com a cama arrumada. Todos os meus pertences estdo no guarda-roupa.

Cumpri mais dois afazeres mais cedo: liguei para os pais de Maggie e para Jason.

A principio ele ndo reconheceu meu nome. Precisou de um tempo para se lembrar
de quem se tratava. Fiquei andando de um lado para o outro enquanto ele fazia a
conexdo mental, perguntando-me se nossos encontros anteriores haviam deixado
algum rancor.

Mas ele s6 me agradeceu imensamente pelas doagdes ao abrigo de animais e me
contou o que tinha feito desde o fim da faculdade. Casara com a namorada daquela
época. “Ela continuou do meu lado”, ele falou, com a voz embargada de emocdo.
“Fiquei com muita raiva de todo mundo, mas principalmente de mim mesmo, por
nio ter feito nada para ajudar minha irma. Quando fui preso por dirigir bébado, tive
que me internar para me tratar... enfim, ela foi meu porto seguro. Nunca desistiu de
mim. Casamos no ano seguinte.”

A esposa de Jason era professora primdria. Formada no mesmo ano que eu. Por isso
ele tinha ido a cerimonia no auditdrio Piaget. Para vé-la.

Meus sentimentos de culpa e ansiedade produziram uma mentira. O centro da
histéria nunca fui eu.

Era impossivel deixar de sentir tristeza pela mulher que deixou que esse medo
moldasse tantas escolhas de sua vida.

Ainda sinto muito medo, porém agora nao me deixo restringir por isso.

S6 faltam alguns itens da minha lista de afazeres.

Abro o laptop e limpo o histdrico do navegador, eliminando as evidéncias das



minhas pesquisas recentes. Faco isso duas vezes, para garantir que minha busca por
passagens aéreas € pequenos hotéis ndo aparega para quem usar meu computador.

Emma ndo entende Richard tio bem quanto eu. Ndo imagina do que ele é capaz. E
impossivel prever no que pode se transformar em seus piores momentos.

Ele vai seguir em frente se eu nao impedir. S6 que com mais cautela. Vai encontrar
uma forma de distorcer a realidade, criando uma nova imagem, mais atraente e
convincente.

Estendo minha roupa sobre a cama e tomo um banho longo e quente, tentando
dissipar a tensdo nos musculos. Ponho o roupdo de banho e limpo o espelho
embacado sobre a pia.

Restam duas horas e meia.

Primeiro o cabelo. Penteio para trds as mechas ainda molhadas e prendo em um
coque. Com cuidado, aplico a maquiagem e escolho os brincos de diamantes que
Richard me deu no nosso segundo aniversirio de casamento. Ponho meu relédgio
Cartier no pulso. E fundamental poder monitorar cada segundo.

O vestido que escolhi é o mesmo que usei quando fomos as Bermudas. Branco,
acinturado e cldssico. Poderia até servir como vestido de noiva em uma cerimoOnia
mais simples, na praia. £ uma das roupas que ele me devolveu algumas semanas
atras.

Niao escolhi a peca por seu histérico ou suas possibilidades, e sim porque tem
bolsos.

Restam duas horas.

Visto um par de rasteirinhas e recolho tudo de que vou precisar.

Rasgo minha lista em diversos pedacos, jogo no vaso e¢ dou descarga. Observo
enquanto o papel se desfaz e a tinta desaparece.

H4 uma ultima coisa que preciso fazer antes de ir. O item mais dificil da lista. Vai
exigir todas as minhas forcas, além de toda a experiéncia de atriz que acumulei ao
longo da vida.

Encontro tia Charlotte no quarto que ela usa como atelié.

As telas estdo empilhadas de trés em trés pelo cdmodo. Respingos de tinta de cores
vivas cobrem o piso de madeira. Por um instante, eu me rendo a beleza do lugar: céus
azuis, estrelas piscando, o horizonte no momento efémero anterior a alvorada. Uma
rapsddia de flores silvestres. A madeira desgastada da velha mesa. Uma ponte sobre o
Sena. A curvatura do rosto de uma mulher, a pele clarinha enrugada pela idade.
Conheco bem esse rosto; € dela.

Tia Charlotte parece perdida na paisagem que estd criando. Suas pinceladas sdo
menos precisas que no passado; seu estilo é menos rigido.

Quero manté-la assim na minha memdria.



Depois de alguns instantes, ela ergue os olhos e me diz: “Ah, eu ndo vi vocé,
querida”.

“Nao queria incomodar”, digo baixinho. “Vou sair um pouco, mas deixei seu
almoco na geladeira.”

“Vocé estd bonita. Aonde vai?”

“A uma entrevista de emprego. Ndo quero falar antes de ir para nio dar azar, mas a
noite conversamos.”

Meus olhos pousam em uma tela do outro lado do quarto: um varal do lado de fora
de uma construcdo sobre um canal de Veneza, com camisas, cal¢as e saias oscilando
com a brisa que quase consigo sentir.

“Vocé precisa me prometer uma coisa antes de eu sair.”

“Estd mandona hoje, hein?”, tia Charlotte brinca.

“Sério, é importante. Promete que vai para a Itdlia até o fim do verdo?”

O sorriso desaparece dos ldbios de tia Charlotte. “Aconteceu alguma coisa?¢”

Sinto um desejo desesperador de atravessar o quarto e abracgd-la, mas acho que, se
fizer isso, ndo vou conseguir sair.

Estd tudo na minha carta, afinal:

Lembra o dia em que me ensinou que a luz do sol contém todas as cores do arco-iris? Vocé era
meu raio de sol. Me ensinou como encontrar o arco-iris... Por favor, vd para a Itdlia por nds.
Vocé vai estar sempre comigo.

Faco que ndo com a cabeca. “E que eu estava pensando em fazer essa viagem com
voce. Mas, se conseguir o emprego, vai ter que ir sozinha. S6 isso.”

“Ndo vamos pensar nisso agora. Se concentra na entrevista. Quando é2”

Olho no relégio. “Daqui a uma hora e meia.”

“Boa sorte.”

Mando um beijo para ela, que, na minha imaginac¢do, pousa em seu rosto macio.
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Pela segunda vez na vida, estou de vestido branco diante de um tapete azul, diante
de Richard.

A porta do elevador se fecha atrds dele, que permanece imdvel.

Sinto a intensidade de seu olhar em minha direcdo. Estou aticando sua raiva de
forma deliberada ha dias, cutucando-a para arrancd-la do lugar onde ele se esforga
para manté-la escondida. E exatamente o oposto do que aprendi a fazer durante meu
casamento.

“Estd surpreso, querido? Sou eu, Nellie.”

Sdo exatamente duas horas. Emma estd a poucos passos de mim, na sala de estar de
seu apartamento, com Maureen. Nenhuma das duas sabe da minha presenca aqui; eu
me infiltrei no prédio uma hora atrds, seguindo um homem uniformizado
carregando uma caixa retangular comprida. Sabia exatamente a que horas ele
chegaria, porque tinha feito eu mesma a encomenda de uma duazia de rosas brancas
para Emma.

“Pensei que estivesse viajando”, ele diz.

“Mudei de ideia. Queria ter mais uma conversa com sua noiva.”

Estou segurando diferentes objetos dentro dos meus bolsos. Qual vou sacar
primeiro depende da reacio dele. Richard d4 um passo sobre o tapete. £ quase
impossivel conter o impulso de recuar. Apesar do calor do verdo, seu terno escuro,
sua camisa branca e sua gravata de seda dourada parecem impecdveis e elegantes. Ele
ainda ndo estd descontrolado, ndo da maneira como preciso que esteja.

“Sério? E o que pretende dizer a ela?” Sua voz sai perigosamente baixa.

“Vou comecar com isto aqui.” Mostro um pedaco de papel. “E a fatura do seu Visa,
mostrando que nao encomendou Raveneau nenhum.” Ele estd longe demais para ler
as letras miudas e perceber que a fatura na verdade é minha.

Preciso continuar pressionando, antes que pec¢a para ver. Sorrio para Richard,
apesar do estomago revirado. “Também vou explicar que vocé estd rastreando o
telefone dela.” Mantenho um tom de voz baixo e constante. “Assim como fez comigo.”

Quase consigo sentir o corpo dele ficar tenso. “Vocé passou dos limites, Vanessa.”
Mais um passo comedido. “E com a minha noiva que estd mexendo. Depois de tudo o
que me fez, agora estd tentando arruinar meu futuro casamento também?”



Com o canto do olho, meco a distdncia até a porta do apartamento de Emma. Meu
corpo fica tenso.

“Vocé mentiu sobre Duke. Sei o que vocé fez com ele, e vou contar para Emma.”
Isso ndo ¢ verdade — nunca descobri o que aconteceu com meu amado cachorro,
apesar de nao acreditar que Richard o tenha machucado —, mas a acusagdo atinge em
cheio. Vejo o rosto dele se contorcer de raiva.

“E vocé também mentiu sobre o espermograma.” Minha boca estd tao seca que fica
dificil articular as palavras. Dou um passo para trds, na direcdo da porta de Emma.
“Ainda bem que ndo conseguiu me engravidar. Vocé ndo merece ter filhos. Eu tirava
fotos depois que me atacava. Juntei provas. Pensou que ndo tivesse inteligéncia para
isso, né?”

Escolhi de forma meticulosa as palavras que sabia que incitariam meu ex-marido.

Estd dando certo.

“Emma vai largar vocé quando eu contar tudo.” Nao consigo mais controlar minha
voz. Mas a verdade que ela transmite é inegdvel. “Assim como sua ex anterior.”
Respiro fundo e me preparo para minhas ultimas palavras. “Eu queria abandonar
vocé também. Nunca fui sua doce Nellie. Nao queria continuar casada.”

Sua furia vem em uma explosio.

Era isso que eu esperava.

Mas calculei mal a rapidez com que perderia todo o controle, e esqueci como ele
era veloz.

Richard me alcanca depois de eu correr uns poucos passos na dire¢dao da porta de
Emma.

As maos dele se fecham sobre minha garganta, cortando meu suprimento de
oxigénio.

Pensei que teria tempo de gritar. De bater na porta ¢ chamar Emma e Maureen,
para que testemunhassem a transformacdo de Richard. Ele jamais teria como se safar
com uma explicacdo qualquer; seria a evidéncia fisica que ndo poderia ser encontrada
em um caderno, em uma gaveta de arquivo, em um depdsito. Era do que eu precisava
para salvar todas nés — eu, Emma e as mulheres que Richard conhecesse no futuro.

Eu estava contando com que Richard interrompesse o ataque quando Maureen e
Emma aparecessem — ou pelo menos que elas conseguissem deté-lo. No momento
niao hd motivo nenhum para segurar a necessidade que sente de me aniquilar.

Minha traqueia parece estar sendo esmagada. A dor é agoniante. Meus joelhos
fraquejam.

Meu braco esquerdo se estende em vao na dire¢do da porta de Emma, mas sei que
ndo adianta. Fla estd em seu vestido de noiva, dando voltinhas para mostrd-lo a futura
cunhada. Ignora totalmente o que estd acontecendo do outro lado da parede.



O ataque de Richard é quase silencioso; um som gorgolejante escapa da minha
garganta, mas nao ¢ alto o bastante para alertar outro morador.

Fle me empurra contra a parede. Seu hdlito quente roga meu rosto. Vejo a cicatriz
sobre seu olho quando chega mais perto.

Uma tontura me domina.

Tento tirar o spray de pimenta do bolso, mas Richard bate minha cabeca na parede
e acabo deixando-o cair. Ele fica sobre o tapete.

Meu campo de visdo estd encolhendo; a borda escura vai tomando conta de tudo.
Em gestos frenéticos, chuto suas canelas, mas meus golpes ndo produzem efeito.

Meus pulmodes estdo em chamas. Preciso desesperadamente respirar.

Seus olhos se fixam nos meus. Cravo as unhas na lateral de seu corpo, e minha
mao encontra alguma coisa dura no bolso do paleté. Eu a tiro de l4.

Salve todas.

Reuno minhas ultimas forcas e bato com o objeto em seu rosto.

Richard d4 um berro.

Um jorro de sangue vivo escorre do machucado na témpora.

Meus membros ficam pesados, e meu corpo comega a relaxar. Uma tranquilidade
que nio sentia em anos — ou talvez nunca tenha sentido — me domina. Meus
joelhos cedem.

Estou me entregando a escuriddo quando a pressdao desaparece de repente. Desabo e
respiro fundo. Tusso violentamente, sentindo que estou prestes a vomitar.

“Vanessa”, uma mulher grita do que me parece ser uma longa distancia.

Estou estirada sobre o tapete, com uma das pernas presas debaixo do corpo, mas
me sinto como se estivesse flutuando.

“Vanessa!”
Emma. S6 consigo rolar para o lado, revelando os pedagos de porcelana partida. Vejo
os cacos de uma estatueta — uma noiva loira de sorriso sereno com seu noivo

elegante. O enfeite do nosso bolo.

E ao lado estd Richard, de joelhos, com uma expressio indecifrivel e sangue
escorrendo pelo rosto, manchando sua camisa branca.

Respiro dolorosamente uma vez, depois outra. Toda a ameaga se apagou no corpo
do meu ex-marido. Seus cabelos estdo caidos sobre os olhos. Ele fica imével.

O oxigénio volta a circular, fortalecendo um pouco meu corpo, apesar de minha
garganta estar tdo inchada e sensivel que ndo consigo engolir. Consigo me arrastar e
sentar, apoiada contra a parede do corredor.

Emma vem correndo até mim. Estd descalca e, como eu, usando um vestido
branco. O de noiva. “Ouvi um grito... sai para ver e ai... O que aconteceu?¢”

Nio consigo falar. Sé consigo puxar o ar em lufadas profundas e desesperadas.



Vejo os olhos delas se voltarem para meu pescogo. “Vou chamar uma ambulancia.”

Richard nio reage diante de nada disso, nem com o suspiro de susto que Maureen
solta quando aparece de repente na porta.

“O que estd acontecendo?” Ela fica me encarando — a mulher que considera louca,
a ex-mulher desgarrada de seu irmao. Depois se volta para Richard, o homem que
ajudou a criar e que ama incondicionalmente. Ela vai até ele e pde a mao em suas
costas. “Richard?”

Ele leva a mio a testa e depois olha para a mancha vermelha na palma. Parece
estranhamente distante, como se estivesse em choque.

Fico assim quando vejo sangue. Foi uma das primeiras coisas que ele me falou. De
repente me dou conta de que, apesar das multiplas agressdes, Richard nunca me fez
sangrar.

Maureen corre para o apartamento e volta com um rolo de papel-toalha. Ela se
ajoelha ao lado dele e comecga a comprimir o ferimento. “O que estd acontecendo?” A
voz dela sai estridente. “Vanessa, o que estd fazendo aqui? O que fez com ele?”

“Ele me atacou.” Minha voz sai rouca, e cada silaba faz parecer que os cacos de
porcelana estdo arranhando minha garganta.

Preciso finalmente poder dizer essas palavras.

Faco uma careta ao me preparar para falar mais alto. “Ele me esganou. Quase me
matou. Assim como fazia quando estivamos casados.”

Maureen respira fundo. “Ele ndo faria isso... ndo, ndo...”

Entdo ela fica em siléncio. Ainda sacode negativamente a cabega, mas seus ombros
despencam, seu rosto assume uma expressao desolada. Tenho certeza de que, mesmo
antes de ver as marcas de dedo no meu pescogo, acredita em mim.

Maureen recobra a compostura. Ela afasta o papel-toalha do rosto de Richard e
examina o ferimento. Quando volta a falar, ¢ com um tom severo, mas atencioso.

“Nao foi nada de mais. Nao deve nem precisar de pontos.”

Mais uma vez, Richard ndo esboga reacdo.

“Vou cuidar de tudo, Richard.” Maureen recolhe os cacos de porcelana, coloca-os
sobre uma mao e abraga o irmao, colocando a cabeca perto dele. Mal consigo ouvir os
murmurios que ela emite a seguir: “Sempre cuidei de vocé, Richard. Nunca deixei
que nada de mal acontecesse. Nao precisa se preocupar. Estou aqui. Vou dar um jeito
em tudo”.

As palavras sdo inacreditdveis. O que me deixa mais perplexa, porém, é o estranho
sentimento com que sdo ditas. Maureen ndo parece furiosa nem triste nem confusa.

Sua voz transmite algo que a principio ndo consigo identificar, porque nado faz o
menor sentido.

Mas por fim entendo o que é: satisfacdo.
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A construcdo diante de mim poderia ser uma mansao colonial, com suas colunas
grandiosas e sua varanda que dd a volta completa na casa, com uma fileira de cadeiras
de balango. Para entrar, tenho que passar por um portao vigiado por um seguranca e
mostrar um documento com foto. Ele revista a sacola de pano que estou carregando.
Ergue as sobrancelhas quando vé o que tem dentro, mas faz um aceno de cabeca e
permite minha entrada.

Alguns dos pacientes do New Springs Hospital estdo fazendo jardinagem ou
jogando cartas na varanda. Ndo o vejo entre eles.

Richard estd nesta institui¢io para tratamento de saide mental para uma internagao
de vinte e oito dias. Ele é submetido a sessdes didrias de terapia. E parte do acordo
que fez para nio ser preso pela agressdo contra mim.

Enquanto subo os degraus de madeira da entrada, uma mulher de corpo magro e
atlético se levanta do sofd. Ndo consigo identifici-la de imediato, porque o sol da
tarde bate nos meus olhos.

Quando ela chega mais perto, vejo que ¢ Maureen. “Nao sabia que viria hoje.” Nao
deveria ser surpresa; ela é a inica pessoa com quem Richard pode contar.

“Venho todos os dias. Tirei uma licenca do trabalho.”

Olho ao redor. “Onde ele esta?”

Um dos terapeutas tinha me passado o recado de Richard: ele queria me ver. A
principio hesitei. Depois percebi que também precisava daquilo.

“Descansando. Queria falar com vocé primeiro.” Maureen aponta para um par de
cadeiras de balango. “Podemos sentar?”

Ela cruza as pernas sem pressa € alisa o terninho bege de linho. Claramente quer
alguma coisa. Fico esperando que revele o que é. Sua postura € rigida e seu rosto nio
demonstra nenhuma compaixao.

“Me sinto péssima por causa do que aconteceu entre vocés.” Noto que Maureen
olha de relance para a mancha amarela no meu pescoco. Mas hd uma desconexio
entre suas palavras e a energia com que as pronuncia. Sua postura € rigida e ndo hd
qualquer sinal de simpatia em seu rosto.

Fla ndo gosta de mim. Nunca gostou, apesar de no inicio eu ter torcido para que
nos torndssemos proximas.



“Sei que para vocé a culpa ¢ toda dele. Mas nio é tdo simples assim. Meu irmao
passou por maus bocados, Vanessa. Mais do que é capaz de imaginar.”

Pisco algumas vezes, surpresa. Ela ndo pode estar retratando Richard como vitima.

“Ele me atacou”, digo, quase aos berros. “Quase me matou.”

Maureen nao se deixa abalar pela minha explosdo; simplesmente limpa a garganta e
recomeca. “Quando nossos pais morreram...”

“No acidente de carro.”

Ela franze a testa, como se meu comentirio a tivesse irritado. Como se tivesse
planejado um mondlogo, ndo uma conversa.

“Sim. Papai perdeu o controle da perua. Bateu no guard rail e capotou. Os dois
morreram na hora. Richard ndo se lembra de muita coisa, mas a policia disse que
pelas marcas de pneus o carro devia estar em alta velocidade.”

Jogo a cabega para tras. “Richard ndo lembra... entdo ele estava no carro?”

“Sim, sim”, Maureen responde, impaciente. “E isso que estou tentando contar.”

Fico perplexa; Richard escondeu de mim muito mais do que eu esperava.

“Foi horrivel para ele.” As palavras de Maureen saem apressadas, como se ela
quisesse passar por cima dos detalhes para chegar a parte que considera mais
importante da histéria. “Richard bateu a cabeca e ficou preso no banco de trds. A
lataria do carro estava deformada, e ele ndo conseguia sair. Demorou um tempao para
outro carro passar € chamarem a ambulancia. Richard teve uma concussio e precisou
levar pontos, mas poderia ter sido muito pior.”

A cicatriz acima do olho, penso. Aquela que ele dizia que havia sido causada por um
acidente de bicicleta.

Imagino Richard como um adolescente — um menino, na verdade — atordoado e
com dor por causa da batida. Gritando pela mae. Sem conseguir acordar os pais.
Tentando abrir a porta do veiculo capotado. Batendo nas janelas com os punhos
fechados e gritando. E o sangue. Devia haver muito sangue.

“Meu pai tinha um temperamento dificil e, quando se irritava, pisava fundo. Acho
que estava discutindo com minha mae antes do acidente.” A fala de Maureen estd
mais lenta agora. Ela sacode a cabega. “Gracas a Deus, eu sempre falava para Richard
usar cinto. E ele escutava o que eu dizia.”

“Eu niao fazia ideia”, solto por fim.

Maureen vira para mim; é como se eu a tivesse arrancado de um devaneio. “Sim,
Richard ndo fala sobre o acidente com ninguém além de mim. O que eu quero que
voce saiba é que ndo era s6 quando dirigia que meu pai perdia a cabega. Ele tinha um
relacionamento abusivo com minha mae.”

Respiro fundo.

Meu pai nem sempre tratava minha mde bem, Richard me dissera depois do funeral da



minha prépria mae, enquanto eu tremia na banheira.

Lembro-me da fotografia dos pais que Richard escondeu no depdsito. Fico me
perguntando se ele ndo precisava literalmente enterrd-la para reprimir as memdorias
da infancia, para conseguir criar a histéria mais palatdvel que costuma contar.

Uma sombra se aproxima de mim. Instintivamente, olho ao redor. “Desculpe
interromper”, uma enfermeira de uniforme azul diz com um sorriso. “Vocé pediu
para avisar quando seu irmao acordasse.”

Maureen assente. “Pode pedir para ele descer, Angie?” Ela vira para mim. “Acho
melhor vocés conversarem aqui, € ndo no quarto.”

Observamos a enfermeira se afastar. Quando ela some de vista, a voz de Maureen
assume um tom mais determinado. Suas palavras sdo duras: “Escuta sé, Vanessa,
Richard esta bem fragilizado no momento. Vocé pode finalmente deixar meu irmao
em paz?”

“Foi ele quem pediu para eu vir aqui.”

“Richard nio sabe muito bem o que quer. Duas semanas atrds, achava que queria
casar com Emma. Pensava que ela era perfeita” — Maureen solta um risinho de
deboche —, “e eles quase ndo se conheciam. Foi o que aconteceu com vocé também.
Richard sempre quis que sua vida parecesse ser de determinado jeito, como o casal de
noivos idealizado do enfeite de bolo que comprou pros meus pais anos atras.”

Penso na data incoerente estampada na base da estatueta. “Foi Richard quem
comprou aquilo pros seus pais?”

“Estou vendo que ele ndo contou isso também. Foi um presente no aniversdrio de
casamento deles. Richard planejou um jantar especial, achando que podiam se
apaixonar de novo depois de uma noite maravilhosa. Mas entdo aconteceu o acidente.
Fle nunca conseguiu dar o presente. Era oco por dentro, sabe? O enfeite. Foi o que
pensei quando o vi espatifado no corredor naquele dia... Acho que ele estava levando
para mostrar na confeitaria aonde ifamos. Mas Richard n3o tem nada que casar. E cabe
a mim garantir que isso ndo acontega.”

Fla de repente abre um sorriso — genuino e sincero —, que me deixa
extremamente incomodada.

Mas nio é para mim. E para o irmio dela, que est4 se aproximando.

Maureen levanta. “Vou deixar vocés uns minutinhos a sés.”

Estou sentada ao lado do homem que ao mesmo tempo € e ndo ¢ mais um mistério
para mim.

Richard estd de cal¢a jeans e camisa de algoddo, com a barba por fazer. Apesar de
ter dormido até tarde, parece cansado, e sua pele ndo estd com uma coloragio
sauddvel. Ele ndo é mais o homem que me encantava e que depois me aterrorizava.



Parece um cara qualquer agora, um tanto derrotado, para quem eu ndo olharia duas
vezes se o visse esperando um Onibus na rua ou comprando um café.

Ele prejudicou meu equilibrio mental durante anos. Tentou obliterar minha
personalidade.

Também me segurava pela cintura quando desciamos uma ladeira de trendé no
Central Park. Comprava sorvete de passas ao rum no aniversdrio da morte do meu pai
e me deixava bilhetinhos sem nenhum motivo.

Ele esperava que eu o salvasse de si mesmo.

Quando Richard enfim comega a falar, diz o que eu quero ouvir hd tanto tempo.

“Desculpa, Vanessa.”

Ele ja se desculpou comigo antes, mas desta vez suas palavras soam diferentes.

Enfim, sinceras.

“Existe alguma possibilidade de vocé me dar mais uma chance? Estou melhorando.
Podemos recomegar.”

Olho para o jardim e para o gramado verdejante. Imaginei uma cena muito
parecida quando Richard me mostrou nossa casa em Westchester: nés dois sentados
lado a lado em uma varanda, décadas depois de casados. Unidos pelas lembrancgas que
tinhamos construido juntos, adicionando nossos detalhes favoritos a cada recordacao,
até criar uma narrativa conjunta.

Pensei que ficaria furiosa quando o visse. Mas s6 consigo sentir pena.

Como uma resposta a sua pergunta, entrego a Richard minha sacola de pano. Ele
pega o primeiro item, uma caixa de joias preta. Ele abre. Dentro estio minhas
aliancas de noivado e casamento.

“Eu queria devolver.” Passei muito tempo voltada para o passado. Estd na hora de
seguir em frente de verdade.

“Podemos adotar uma crianc¢a. Fazer com que tudo saia perfeito dessa vez.”

Ele enxuga os olhos. Nunca o vi chorar.

Maureen se aproxima em um instante. Ela pega a sacola e as aliancas da mao de
Richard. “Vanessa, estd na hora de vocé ir. Vou te acompanhar até a saida.”

Levanto. Niao porque ela mandou, mas porque estou pronta para ir. “Adeus,
Richard.”

Maureen desce comigo até o estacionamento.

Eu a sigo a passos lentos.

“Pode fazer o que quiser com o dlbum de casamento”, digo apontando para a sacola.
“Foi meu presente para Richard, entdo ¢ dele por direito.”

“Eu lembro. Terry fez um O&timo trabalho. Foi uma sorte ele conseguir ter
encaixado vocés naquele dia, no fim das contas.”



Detenho o passo. Nunca contei para ninguém que estivemos prestes a perder o
fotégrafo da cerimonia.

Nosso casamento aconteceu hd quase uma década; nem eu me lembraria do nome
do fotégrafo assim de supetio.

Enquanto encaro Maureen, lembro que foi uma mulher que ligou para cancelar
nossa sessdo de fotos. Ela sabia qual fotégrafo tinhamos contratado; sugeriu que eu
incluisse imagens em preto e branco quando mandei por e-mail um link para o site
de Terry e pedi opinides sobre o presente de Richard.

Seus olhos azuis ficam parecidissimos com os dele neste momento. E impossivel
especular o que passa por sua cabeca.

Eu me lembro das visitas de Maureen em todos os feriados, dos aniversarios que
ela passava com o irmao, dedicada a atividades que sabia que eu ndo gostava, e do fato
de que nunca se casou nem teve filhos. Ndo consigo me recordar de ter dito o nome
de uma Unica amiga.

“Pode deixar que eu cuido do dlbum.” Ela para na entrada do estacionamento e
encosta no meu brago. “Tchau.”

Sinto um toque frio e liso como metal contra minha pele.

Quando olho para baixo, vejo que colocou minhas aliancas no anelar da mao
direita.

Ela percebe que estou olhando. “E por seguranca.”
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“Obrigada por me receber hoje”, digo a Kate quando me acomodo no lugar de
sempre no sofa.

Apesar dos meses que passei sem vir — desde que me separei —, a sala permanece
exatamente a mesma, com revistas dispostas em leque sobre a mesinha de centro e
alguns globos de neve no parapeito da janela. Diante de mim, hd um aqudrio enorme,
com peixes-palhaco em tons de branco e laranja e um tetra neon passando por um
tanel de pedra.

Kate tampouco mudou. Seus olhos sdo grandes e compreensivos. Os cabelos
escuros e compridos ficam atrds dos ombros.

Richard soube na primeira vez que fui a cidade sem ele saber para falar com Kate.
Fiquei um bom tempo sem voltar. Para conseguir, avisei com antecedéncia que ia
visitar tia Charlotte. Deixei meu celular no apartamento dela e andei trinta quadras
até o consultdrio.

“Estou divorciada”, comeco.

Kate abre um leve sorriso. Ela sempre toma muito cuidado para nio me deixar
perceber o que pensa, mas, apesar de termos feito apenas umas poucas sessoes,
aprendi a ler suas reagoes.

“Ele me trocou por outra mulher.”

O sorriso desaparece do rosto de Kate.

“Mas ndo estd mais com ela”, acrescento as pressas. “Richard meio que teve um
colapso... tentou me machucar, mas dessa vez eu tinha testemunhas. Ele estd se
tratando.”

Observo Kate enquanto ela processa tudo isso.

“Certo”, ela diz por fim. “Entdo ele... deixou de ser uma ameaga para vocé?”

“Isso.”

Kate inclina a cabecga. “Ele trocou vocé por outra mulher?”

Dessa vez sou eu que abro um leve sorriso. “Era a substituta perfeita. Foi isso que
pensei quando pus os olhos nela... Mas agora estd em seguranca também.”

“Richard sempre gostou de tudo perfeito mesmo.” Kate se recosta na poltrona,
apoia a perna direita sobre a esquerda e massageia o tornozelo, distraida.

Na primeira vez em que conversamos, ela se limitou a me fazer algumas perguntas.



Mas seus questionamentos me ajudaram a desfazer o ndé de pensamentos que
bloqueava minha mente. Por que acha que Richard estd tentando prejudicar seu equilibrio
mental? Qual seria a motivagdo dele para isso?

Na segunda vez em que fui falar com ela, Kate pegou a caixa de lencos de papel na
mesinha entre nés mesmo sem eu estar chorando.

Ela estendeu o brago para que eu pegasse um, e meu olhar se voltou para o
bracelete grosso que usava no pulso.

Kate se manteve imovel, deixando-me observar a vontade.

Ver aquele tipo de acessério em seu braco nio me pegou de surpresa. Afinal,
coletar informacdes foi um dos motivos para eu ter procurado a ex de Richard, a
mulher de cabelos escuros com quem ele se relacionou antes de mim.

Nao foi dificil encontrd-la; Kate ainda morava na cidade, e seu nimero estava na
lista telefébnica. Tomei muito cuidado. Jamais escrevi seu nome no moleskine.
Quando Richard descobriu que eu estava indo escondido a cidade, s6 falei que era
para me consultar com uma terapeuta.

Mas Kate foi ainda mais cautelosa.

Fla me ouviu com toda a aten¢io, mas ndo parecia nem um pouco disposta a
revelar o que aconteceu nos anos em que passou com ele.

Acho que descobri o motivo na minha terceira sessao.

Durante os encontros anteriores, Kate abria caminho para que eu entrasse no
apartamento fazendo um gesto para a sala de estar. Quando se levantava para sinalizar
que o tempo estava esgotado, pedia que eu fosse a frente e me acompanhava até a
porta.

Na terceira visita, porém, quando perguntei se deveria simplesmente abandonar
Richard e ir morar com tia Charlotte, Kate se levantou de forma abrupta e me
ofereceu um cha.

Fiz que sim com a cabega, confusa.

Ela foi até a cozinha, e eu a segui.

Kate arrastava o pé direito pelo chio; ela compensava a falta de mobilidade fazendo
um jogo de corpo para impulsionar a passada seguinte. Alguma coisa tinha
acontecido com sua perna, que ela massageava algumas vezes durante as sessoes. Algo
que a deixara com um claudicar pronunciado.

Depois que fez o chi, ela disse apenas: “O que vocé estava dizendo mesmo?”.

Fiz que ndo com a cabec¢a quando ela me ofereceu uma xicara. Sabia que minhas
maos estavam trémulas demais para segura-la.

Observei o colar de platina elaboradissimo que ela usava, o bracelete grosso no
pulso, o anel de esmeralda no dedo. Pecas lindas e caras, que ndo combinavam com
suas roupas simples.



“Eu estava dizendo... que ndo tenho como largar Richard.” Minhas palavras sairam
sufocadas.

Fui embora pouco depois, com um medo repentino de que Richard estivesse
tentando falar comigo no celular. Foi a altima vez que falei com ela.

“Fiz um boletim de ocorréncia. E Maureen se comprometeu a cuidar de Richard”,
digo.

Kate fecha os olhos por um instante. “Isso é bom.”

“Sua perna...”

Quando Kate volta a falar, sua voz nao expressa nenhuma emogdo. “Cai da escada.”
Depois de um instante de hesitacdo, seu olhar se volta para o aqudrio. “Richard e eu
tivemos uma discussdo naquela noite, porque me atrasei para um evento importante.”
Seu tom estd bem mais suave agora. “Depois que chegamos em casa e ele foi para a
cama... eu fui embora do apartamento com uma mala.” Ela engole em seco e comega
a massagear a panturrilha. “Peguei a escada em vez do elevador porque mao queria
que ninguém ouvisse a movimentac¢do. Mas Richard... ele ndo estava dormindo.”

Seu rosto desmorona por um momento, mas ela se recompde. “Nunca mais vi a
cara dele.”

“Sinto muito. Agora vocé estd segura também.”

Kate assente com a cabega.

Instantes depois, ela diz: “Fique bem, Vanessa”.

Ela se levanta e me conduz até a porta.

Ougo a fechadura ser trancada atrds de mim. Entdo minha cabega se volta de
maneira subita para o apartamento, € uma conexao surge no meu cérebro quando me
lembro de uma visdo que tive muito tempo antes.

A mulher de capa de chuva em frente a escola, vigiando enquanto eu esvaziava a
sala de aula. Quando fui até a janela, ela virou para ir embora com um movimento
um tanto peculiar.

Como se mancasse.
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Acordo com a luz do sol entrando pelas frestas da persiana e aquecendo meu corpo
na cama do quarto de hdspedes de tia Charlotte.

O meu quarto, penso, abrindo as pernas e os bragcos e ocupando a cama inteira. Entdo
estendo o brago esquerdo e desligo o despertador antes de tocar.

Algumas noites o sono ndo vem, quando repasso tudo o que aconteceu e tento
juntar as pecas que continuam sendo um mistério para mim.

Porém ndo tenho mais medo do momento em que vai amanhecer.

Levanto e visto o roupdo. No caminho do banheiro para tomar um banho ripido,
passo pela escrivaninha, onde estd o itinerdrio da viagem de Veneza a Florenca.
Vamos embarcar daqui a dez dias. Ainda é verdo, e as aulas na escola onde vou
trabalhar, em South Bronx, s comecam em setembro.

Uma hora depois, saio do prédio para o ar quente da rua. Nao estou com pressa,
entdo caminho devagar pela calgcada, tomando o cuidado de nio estragar o jogo de
amarelinha que alguma crianca desenhou. Nova York fica sempre mais tranquila em
agosto; o ritmo da cidade parece mais suave. Passo por um grupo de turistas
fotografando a paisagem. Um homem de idade estd sentado nos degraus da frente de
um prédio com fachada de tijolos, lendo o jornal. Um ambulante enche seus baldes
de papoulas, girassdis, lirios e margaridas. Decido comprar algumas flores no
caminho de volta.

Entro em um café e olho ao redor do saldo.

“Mesa para um?¢”, uma garconete pergunta ao passar por mim com alguns
carddpios na mio.

Faco que ndo com a cabec¢a. “Vim encontrar uma pessoa.”

Eu a vejo em um canto, levando uma caneca branca aos labios. A alianca de ouro
brilha em sua mao esquerda. Dou uma boa olhada nela.

Uma parte de mim estd ansiosa para ir correndo até 14. A outra parte gostaria de ter
mais tempo para se preparar.

Entdo ela ergue a cabeca, e nossos olhares se cruzam.

Vou em sua direcdo com passos largos, e ela se levanta as pressas. Com certa
hesitacdo, estende as maos para um abraco.

Quando nos afastamos, enxugamos os olhos em um gesto quase simultineo. Depois



caimos na risada.

Eu me sento a sua frente.

“Que bom ver vocé, Sam.” Abro um sorriso ao ver seu colar de contas de cores
alegres.

“Senti sua falta, Vanessa.”

Também senti falta de mim, penso.

Em vez de dizer isso, remexo dentro da bolsa.

E tiro de 14 meu colar de contas de cores vivas.



Epilogo

Vanessa caminha pela calcada, com os cabelos loiros soltos sobre os ombros e os
bragcos balangando livremente ao lado do corpo. A rua estd mais tranquila que o
normal nestes ultimos dias de verio, mas um Onibus parado me esconde no meu
ponto de observagdo. Tem alguns adolescentes na esquina, observando as manobras
de um skatista. Ela passa por 14 e para em uma barraca de flores, entdo se inclina e
pega um punhado generoso de papoulas em um balde branco. Depois abre um
sorriso quando o vendedor entrega o troco € segue rumo ao apartamento.

Nesse meio-tempo, meus olhos ndo desgrudam dela.

Antes, quando a observava, eu tentava adivinhar seu estado emocional. “Conhece
teu inimigo”, escreveu Sun Tzu em A arte da guerra. Li esse livro na faculdade, e a
frase reverberou em mim de forma profunda.

Vanessa jamais desconfiou que eu fosse uma ameacga. S6 viu o que eu queria que
ela visse; aceitou a ilusdo que criei.

Fla me vé apenas como Emma Sutton, a mulher inocente que caiu na armadilha
que armou para se desvencilhar do marido. Ainda fico surpresa com sua confissao de
ter orquestrado meu caso com Richard; pensei que fosse eu que a estivesse enredando
em uma trama.

Pelo jeito, fomos conspiradoras simultaneas.

Vanessa nio faz ideia de quem eu sou de verdade. Ninguém nem imagina.

Eu poderia ir embora agora e ela jamais saberia a verdade. Parece totalmente
recuperada de tudo o que aconteceu. Talvez seja até melhor ndo saber.

Olho para a fotografia que estou segurando. Os cantos estdo desgastados por causa
do tempo e do manuseio constante.

E uma imagem de uma familia aparentemente feliz: um pai, uma mie, um menino
com covinhas e uma pré-adolescente de aparelho. A foto foi tirada anos atrds, quando
eu tinha doze anos e ainda morava na Fldérida. Alguns meses antes de nossa familia se
desintegrar.

Eram mais de dez horas, e eu deveria estar na cama — jd tinha passado do meu
hordrio de dormir. Ouvi a campainha tocar, e minha maie gritou: “Eu atendo”.
Meu pai estava no escritério, provavelmente corrigindo trabalhos. Era o que ele



costumava fazer a noite.

Ouvi algumas vozes, e depois meu pai descendo com passos apressados.

“Vanessa!”, ele gritou. Sua voz pareceu tdo tensa que me fez sair do quarto. Minhas
meias deslizaram silenciosamente pelo carpete quando passei na frente do quarto do
meu irmao, cheguei ao alto da escada e me abaixei. Dava para ver tudo o que estava
acontecendo diante da porta. Eu era uma espectadora escondida nas sombras.

Vi minha mae cruzar os bragcos e olhar feio para meu pai. Vi meu pai falar e
gesticular. Vi minha gata tricolor se esfregar nas pernas da minha mae, como se
quisesse acalma-la.

Depois que fechou a porta, minha mae virou para meu pai.

Nunca vou me esquecer da expressao dela.

“Foi ela que deu em cima de mim”, meu pai garantiu, arregalando os olhos azuis e
redondos como os meus. “Aparecia na minha sala fora do hordrio, com um monte de
davidas. Tentei me desvencilhar, mas ela insistiu... Nao foi nada de mais, eu juro.”

Mas ndo era bem assim. Tanto que, um més depois, meu pai saiu de casa.

Minha mae pbs a culpa nele, mas também na aluna bonita que o seduziu. Ela
mencionava o nome “Vanessa” durante as brigas, contorcendo os ldbios, como se as
trés silabas amargassem sua boca; esse virou o simbolo de tudo o que havia de errado
entre os dois.

Eu a culpei também.

Depois de me formar na faculdade, fui visitar Nova York. Havia feito uma
investigacdo sobre ela, claro; seu nome era Vanessa Thompson agora. O meu
sobrenome também havia mudado. Depois da separa¢do, minha mae voltou a usar o
nome de solteira, Sutton. Mudei o meu também assim que pude.

Vanessa morava em um casardo, em um bairro residencial carissimo. Era casada
com um homem bonito. Levava uma vida de rainha, que ndo merecia. Queria ve-la
mais de perto, mas nido conseguia encontrar uma maneira de me aproximar. Ela
quase ndo safa. Nao havia como nossos caminhos se cruzarem naturalmente.

Quase adiei minha volta para casa. Mas entdo me dei conta de uma coisa.

Eu poderia me aproximar do marido dela.

Nao foi dificil descobrir onde Richard trabalhava. Logo fiquei sabendo que ele saia
para um expresso duplo no café da esquina todos os dias por volta das trés. Era uma
criatura orientada pelos hdbitos. Peguei meu laptop e montei acampamento em uma
mesa. Quando ele apareceu, trocamos olhares.

Eu estava acostumada ao assédio dos homens, mas daquela vez a interessada era eu.
Assim como imaginava que havia acontecido em seu caso com meu pai.

Abri o sorriso mais radiante possivel. “Oi. Meu nome ¢ Emma.”

Ja esperava que ele fosse querer dormir comigo; € isso que os homens costumavam



querer. Teria sido o suficiente, mesmo que fosse sé por uma noite; em algum
momento, a mulher dele descobriria. Eu iria me certificar pessoalmente daquilo.

A simetria da situagdo me pareceu correta. Parecia que a justica estava sendo feita.

Mas, em vez de me levar para a cama, ele sugeriu que eu me candidatasse a uma
vaga de assistente em sua empresa.

Dois meses depois, fui contratada como substituta de Diane.

E, apds alguns meses, substitui a mulher dele.

Olho mais uma vez para a foto na minha mao.

Eu estava muito enganada em rela¢do a tudo.

Em relacdo ao meu pai.

Fui enganada por um homem casado quando estava na faculdade, Vanessa me contou no
dia em que fui provar meu vestido de noiva. Pensei que ele me amasse. Nunca me contou
sobre a esposa.

Eu estava enganada em relagdo a Richard.

Se casar com Richard, vocé vai se arrepender, ela me avisou quando me abordou na
frente do meu prédio. E mais tarde, com Richard ao meu lado, tentou me alertar de
novo, apesar de estar visivelmente assustada. Ele vai te machucar.

Penso na maneira como Richard me puxou para junto de si, abragcando-me, depois
que Vanessa disse essas palavras. Pareceu um gesto protetor. Mas as pontas de seus
dedos se cravaram na minha pele, deixando marcas roxas. Acho que ele nem percebeu
o que estava fazendo; sua aten¢do estava voltada para Vanessa naquele momento. No
dia seguinte, quando a encontrei na loja, tomei cuidado para que ndo visse.

Acima de tudo, eu estava enganada em relacdo a Vanessa.

E justo que ela saiba que estava enganada em relagio a mim também.

Saio do meu ponto de observagdo e atravesso a rua para aborda-la.

Vanessa vira para mim antes mesmo de eu a chamar; deve ter sentido minha
presenca.

“Emma! O que estd fazendo aqui?”

Ela foi sincera comigo, em uma situacdo que ndo era nada ficil. Se ndo tivesse
lutado tanto para me salvar, eu estaria casada com Richard. Mas Vanessa nao parou
por ai. Arriscou a vida para desmascard-lo e impedi-lo de fazer outra vitima.

“Eu queria me desculpar.”

Ela franze a testa e espera que eu me explique.

“Preciso mostrar uma foto para vocé.” Entrego a fotografia a ela. “Essa era minha
familia.”

Vanessa fica olhando para a imagem enquanto conto minha histéria, comec¢ando
por aquela noite de outubro muito tempo atrds, quando eu deveria estar dormindo.



Ela levanta a cabeca de forma subita e observa meu rosto. “Seus olhos.” O tom de
voz dela é tranquilo e comedido. “Eu sabia que jd tinha visto em algum lugar.”

“Achei que vocé merecia saber.”

Vanessa me devolve a foto. “Bem que estranhei. Vocé pareceu ter se materializado
do nada. Quando pesquisei a seu respeito na internet, ndo encontrei nada mais antigo.
S6 descobri seu endereco e telefone.”

“Vocé preferia ndo saber quem eu era?”

Ela fica pensativa por um instante.

Em seguida balanca negativamente a cabeca. “A verdade € o dnico caminho para
seguir em frente.”

E entdo, como ndo resta mais nada a dizer, faco um sinal para um tixi que se
aproxima.

Entro no carro e me viro para olhar pela janela de trés.

Eu levanto a mao.

Vanessa fica me olhando por um instante. Em seguida ergue a mdo espalmada,
imitando meu gesto.

Ela se vira e se afasta de mim no momento exato em que o tixi arranca, € a
distancia entre nds vai crescendo a cada respiracao.
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Sera que vale a pena arriscar uma grande amizade em troca de um
amor inesquecivel?Aos vinte e dois anos, a jovem Parker Blanton
leva a vida que sempre sonhou. Tem um namorado inteligente e
responsavel, um emprego promissor e a companhia de seu melhor
amigo, Ben Olsen, com quem divide um lindo apartamento.Parker
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feitos um para o outro — pelo menos nao para se envolver.Por isso,
guando um acontecimento inesperado faz com que Parker se veja
sem namorado e com 0 coracao partido, ela sabe que pode contar
com Ben para ajuda-la a sacudir a poeira e partir para outra. Afinal,
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Do autor do best-seller Homens sao de Marte, mulheres sao de
Vénus, que ja vendeu mais de 50 milhdes de exemplares.Muitas
vezes, as mulheres sentem que precisam trabalhar mais do que os
homens para provar seu valor. Ja os homens acham que as
mulheres perguntam muito, sao sensiveis demais e atrapalham as
decisdes. Em Trabalhando juntos, John Gray (autor de Homens
sao de Marte, mulheres s&o de Vénus) e Barbara Annis analisam
de forma clara e objetiva os pontos cegos entre homens e
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Quase nada é tao divertido guanto maguiagem. O lema de Victoria
Ceridono, blogueira e editora de beleza da Vogue, € especialmente
verdadeiro em seu livro Dia de beauté — um guia de maguiagem
para a vida real. Com mais de 130 fotos e ilustracOes, promete
ensinar tudo gque existe entre um make basico, qguase nada, e uma
maquiagem para festa. Sem nunca perder o tom divertido, as dicas
de Victoria s&o acessiveis, vindas de quem experimentou de tudo
para descobrir o que vale mesmo a pena. Um livro para todo tipo
de leitor(a) — desde iniciantes até obcecadas, passando por quem
apenas busca dicas para sair da rotina, ou alguém nao interessado
gue sem querer foi parar com o livro em méaos. Um livro para
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