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PARTE UM



Prólogo

Ela caminha com passos apressados pela calçada, os cabelos loiros balançando
sobre os ombros, o rosto vermelho e uma mala de ginástica pendurada no antebraço.
Quando chega ao prédio onde mora, enfia a mão na bolsa e pega as chaves. A rua está
movimentada, barulhenta, com táxis amarelos indo e vindo, trabalhadores voltando
para casa e clientes saindo das lojas e se dirigindo à lanchonete da esquina. Meus
olhos não se desviam dela.

Ela se detém na entrada do prédio e olha rapidamente por cima do ombro. Meu
corpo parece ser percorrido por uma descarga elétrica. Fico me perguntando se ela
sente que está sendo vigiada. Um sistema inteiro do cérebro humano é dedicado a
essa herança genética, a capacidade de sentir que estamos sendo observados. Nossos
ancestrais se valiam disso para escapar dos predadores. Cultivei essa forma de defesa,
essa sensação de estática surgindo na superfície da pele, a cabeça se erguendo por
instinto à procura de um par de olhos. Aprendi que ignorar esse alerta pode ser
perigoso.

Mas ela simplesmente vira na direção oposta, abre a porta e entra no prédio, sem
olhar na minha direção.

Nem imagina o que fiz para ela.
Não tem noção do estrago que causei; da ruína que pus em curso.
Para essa linda jovem com rosto em formato de coração e corpo sensual — a

mulher por quem meu marido Richard me trocou —, sou invisível como o pombo
ciscando na calçada ao meu lado.

Ela não faz ideia do que vai acontecer se continuar agindo assim. Não faz a menor
ideia.
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Nellie não sabia dizer ao certo o que a tinha acordado. Quando abriu os olhos,
havia uma mulher usando seu vestido de noiva de renda branca ao lado de sua cama,
observando-a.

Ela sentiu a garganta fechar, impedindo que gritasse, então estendeu o braço para
pegar o taco de beisebol encostado no criado-mudo. Aos poucos sua visão se ajustou
à luminosidade reduzida do amanhecer, e os batimentos de seu coração
desaceleraram.

Ela soltou uma risadinha tensa ao perceber que estava tudo bem. Era apenas seu
vestido de casamento protegido por um plástico e pendurado no cabide. Ela o
colocara ali no dia anterior, depois de apanhá-lo na loja. Havia papel amassado sob o
espartilho e a saia rodada para manter a forma. Nellie desabou no travesseiro. Quando
sua respiração se estabilizou, ela se voltou para os números luminosos do relógio
digital no criado-mudo. Era cedo demais.

Esticou o braço e desligou o alarme antes que começasse a tocar. A aliança de
noivado que Richard lhe dera, com um diamante, ainda parecia estranha e pesada em
seu dedo.

Desde a infância, Nellie tinha dificuldade para dormir. Sua mãe não tinha paciência
para os rituais da hora de ir para a cama, mas o pai massageava suas costas com
movimentos suaves, desenhando mensagens como “Eu te amo” ou “Você é muito
especial”. Ela tentava adivinhar o que diziam. Em outras ocasiões, ele desenhava
figuras: círculos, estrelas e triângulos. Isso antes de seus nove anos, quando ele foi
embora de casa depois do divórcio. Então ela passou a se deitar sozinha, sob o
edredom rosa com listras roxas, olhando para a mancha de umidade provocada por
uma infiltração no teto.

Quando enfim pegava no sono, conseguia dormir umas boas sete ou oito horas —
profundamente e sem a interrupção de sonhos, de modo que sua mãe precisava
sacudi-la com força para acordá-la.

Mas, depois de certa noite de outubro, no último ano de faculdade, aquilo de
repente mudou.

Sua insônia piorou sensivelmente, e seu sono se tornou permeado por sonhos
vívidos e despertares abruptos. Uma vez, quando desceu para o café da manhã na



república onde morava, uma companheira da irmandade Chi Ômega lhe contou que
tinha gritado coisas ininteligíveis durante a noite. Nellie tentou minimizar: “Estou
estressada com as provas finais. Dizem que a de estatística aplicada vai ser dificílima”.
Então se levantou da mesa para pegar outro café.

Depois disso, ela marcou uma consulta com a psicóloga do campus. Apesar da
abordagem delicada da especialista, Nellie não conseguiu conversar sobre a noite
quente de início de outono que começou com garrafas de vodca e risos e terminou
com sirenes de polícia e desespero. Ela foi à terapeuta mais uma vez, então cancelou a
terceira consulta e nunca mais voltou.

Nellie contara a Richard alguns detalhes de um de seus pesadelos recorrentes e
sentira os braços dele e uma voz grave murmurando em seu ouvido: “Estou aqui,
amor. Você está segura comigo”. Agarrada a ele, sentia a segurança pela qual ansiara a
vida toda, mesmo antes do incidente que havia mudado tudo. Com Richard ao seu
lado, ela conseguia ceder ao sono profundo e vulnerável. Era como se o chão instável
tivesse se solidificado sob seus pés.

Na noite anterior, porém, Nellie estava sozinha em seu apartamento no andar
térreo de um velho predinho de tijolos. Richard estava em Chicago a trabalho, e
Samantha, a melhor amiga de Nellie e com quem dividia a casa, tinha ido dormir
fora com algum cara. Os ruídos de Nova York entravam pelas paredes: buzinas, gritos,
latidos… Embora os índices de criminalidade do Upper East Side estivessem entre os
mais baixos de Manhattan, havia grades de metal nas janelas e três trancas na porta,
inclusive uma enorme que Nellie tinha mandado instalar logo que se mudara.
Mesmo assim, ela precisara de uma tacinha extra de chardonnay para pegar no sono.

Nellie esfregou os olhos vermelhos e se levantou da cama com gestos lentos. Vestiu
o roupão, olhou para o vestido de novo e se perguntou se não era melhor tentar abrir
um espaço para ele no closet apertado. Mas a saia era volumosa demais. Na loja, cheia
de peças extravagantes com bordados, pareceu simples e elegante, como um
vestidinho de chita perto de outro bufante. Mas, entre suas roupas e a frágil prateleira
com seus livros no espaço exíguo do quarto, parecia muito próximo do que uma
princesa da Disney escolheria.

Mas era tarde demais para mudar. O casamento estava chegando e todos os detalhes
estavam acertados, até o enfeite do bolo: a noiva loira e o noivo bonitão, capturados
no momento perfeito.

“Olha só vocês dois”, dissera Samantha ao ver a foto dos bonequinhos de porcelana
que Richard mandara a Nellie por e-mail. A peça havia sido dos pais dele, e Richard
tinha ido procurá-la no depósito que mantinha no porão de seu prédio depois de
pedi-la em casamento. Sam franziu o nariz. “Já parou para pensar que parece bom
demais para ser verdade?”



Richard tinha trinta e seis anos, nove a mais que Nellie, e era um bem-sucedido
administrador de fundos de investimentos. Tinha o corpo magro e esguio como o de
um corredor, e seu sorriso fácil amenizava a intensidade dos olhos azul-escuros.

No primeiro encontro, ele a levara a um restaurante francês e conversara com a
maior familiaridade com o sommelier sobre vinhos brancos da Borgonha. No
segundo, em um sábado de neve, recomendara que Nellie usasse roupas quentes e
aparecera com dois trenós verdes de plástico. “Conheço a melhor rampa do Central
Park”, ele dissera.

Usava uma jaqueta jeans desbotada que caía tão bem quanto seus ternos feitos sob
medida.

Nellie não estava brincando quando respondera a Sam: “Penso nisso todos os dias”.
Ela suprimiu outro bocejo enquanto descia os sete degraus até a minúscula

cozinha, sentindo o linóleo frio sob os pés descalços. Acendeu a luz e percebeu que,
mais uma vez, Sam tinha feito a maior sujeira com o pote de mel ao adoçar o chá. O
líquido viscoso escorria pela lateral do vidro, e uma barata esperneava no meio de
uma grudenta poça cor de âmbar. Mesmo depois de anos vivendo em Manhattan, a
visão daquele bicho ainda a deixava enojada. Nellie prendeu a barata embaixo de uma
caneca suja de Sam que estava na pia. Ela	que	se	vire	com	essa	coisa, pensou. Enquanto
esperava o café ficar pronto, abriu o laptop para ler seus e-mails — um cupom da
Gap; a mãe, que pelo jeito se tornara vegetariana, perguntando se haveria uma opção
sem carne no cardápio do jantar no casamento; um aviso de que o pagamento da
fatura do cartão de crédito estava atrasado.

Nellie serviu o café em uma caneca decorada com coraçõezinhos e as palavras
MELHOR PROFESSORA DO MUNDO — ela e Samantha eram professoras de educação infantil
na Learning Ladder e tinham dezenas daquelas canecas amontoadas no armário — e
tomou um gole. Tinha dez reuniões agendadas com pais de seus alunos, crianças na
faixa dos três anos. Sem cafeína, correria o risco de cochilar no “cantinho do
silêncio”, e precisava se manter ligada. Os primeiros seriam os Porter, que pouco
tempo antes tinham reclamado da ausência de atividades criativas em sala de aula.
Eles recomendaram a substituição da casa de bonecas por uma cabana indígena e
insistiram na ideia mandando um link de uma que custava duzentos e vinte e nove
dólares.

Nellie concluiu que não sentiria muito mais falta dos Porter do que das baratas
quando fosse morar com Richard. Olhou para a caneca de Samantha, foi invadida
uma pontada de culpa e usou um lenço de papel para apanhar às pressas a barata,
jogá-la na privada e dar a descarga.

O celular tocou quando Nellie estava abrindo o chuveiro. Ela se enrolou em uma
toalha e correu até sua bolsa. Mas não estava lá; ela o perdia o tempo todo. No fim,



acabou encontrando-o no meio do edredom.
“Alô?”
Não houve resposta.
O identificador de chamadas não mostrava o número. Um instante depois veio o

aviso de mensagem de voz. Ela acionou o botão para ouvir, mas só conseguiu escutar
o som leve e ritmado da respiração de alguém.

Telemarketing, ela disse a si mesma ao largar o celular na cama. Nada de mais. Era
só uma reação exagerada, como às vezes acontecia, por causa do excesso de coisas a
fazer. Afinal de contas, em algumas semanas, juntaria tudo o que tinha e levaria para
a casa de Richard, começando uma vida nova com um buquê de rosas na mão.
Mudanças sempre causavam apreensão, e ela tinha que encarar um monte de uma só
vez.

Mesmo assim, era a terceira ligação daquele tipo nas últimas semanas.
Nellie olhou para a porta da frente. Todas as travas estavam fechadas.
Foi para o banheiro, mas acabou voltando para o quarto e pegando o celular, que

deixou na pia. Trancou a porta, pendurou a toalha no gancho e entrou no boxe. Deu
um pulo para trás quando a água fria a atingiu, então ajustou a temperatura e
esfregou os braços.

O vapor preencheu o pequeno espaço, e ela deixou a água aliviar os nós em seus
ombros e suas costas. Ia mudar de sobrenome depois de casada. Talvez trocasse o
número do celular também.

Ela tinha colocado um vestido de linho e estava passando rímel — só usava
maquiagem e roupas bonitas no trabalho quando se reunia com pais ou na formatura
— quando o celular vibrou, produzindo um ruído alto e retinido contra a porcelana
da pia. Nellie fez uma careta, e o pincel subiu mais do que deveria, deixando uma
mancha escura perto da sobrancelha.

Quando olhou, viu que era uma mensagem de texto de Richard.
Mal	passo	esperar	para	ver	você,	linda.	Estou	contando	os	minutos.	Te	amo.
As palavras do noivo aliviaram o aperto que sentia no peito. Eu	 também, ela

respondeu.
Naquela noite, ia contar sobre as ligações. Richard serviria uma taça de vinho e

colocaria seus pés sobre o colo enquanto conversavam. Talvez arrumasse um jeito de
descobrir o número. Ela terminou de se arrumar, pegou a bolsa pesada e saiu para o
sol fraco da manhã de primavera.
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O apito da chaleira de tia Charlotte me desperta. Um sol fraco entra pelas frestas da
persiana, criando listras desbotadas sobre meu corpo em posição fetal. Como é
possível já ter amanhecido? Depois de meses dormindo em uma cama de solteira — e
não na king size que dividia com Richard —, ainda me posiciono encolhida na
esquerda. Os lençóis estão frios ao meu lado. Guardo lugar para um fantasma.

As manhãs são as piores, porque, por um breve instante, meus pensamentos ficam
leves. É cruel demais. Eu me encolho sob a colcha, sentindo um peso tremendo me
prendendo à cama.

Richard deve estar com minha linda e jovem substituta, os olhos azul-escuros fixos
nela, os dedos passeando por seu rosto. Às vezes sou quase capaz de ouvi-lo dizer as
coisas que sussurrava para mim.

Te	amo.	Vou	te	fazer	muito	feliz.	Você	é	tudo	pra	mim.
Meu coração dispara, e cada batida firme dói. Respire	fundo, lembro a mim mesma.

Não adianta nada. Nunca funciona.
Quando vejo a mulher por quem Richard me deixou, sempre fico impressionada

com sua aparência meiga e inocente. É parecidíssima comigo, ou pelo menos com
como eu era na época em que conheci Richard — ele segurava meu rosto entre as
mãos com toda a delicadeza, como se eu fosse uma flor que pudesse se desfazer ao
toque.

Mesmo naqueles primeiros meses inebriantes, era como se tudo — como se ele —
parecesse um tanto coreografado. Richard era atencioso, carismático e bem-sucedido.
Eu me apaixonei quase de imediato. Nunca duvidei de que me amasse também.

Agora ele não tem mais nada a ver comigo. Mudei da casa em estilo colonial com
quatro quartos, portas arqueadas e gramado verdejante. Três deles permaneceram
vazios durante o tempo em que ficamos casados, mas a faxineira os limpava toda
semana. Eu sempre arrumava uma desculpa para sair assim que ela chegava.

A sirene de uma ambulância lá embaixo enfim me arranca da cama. Tomo um
banho e, enquanto seco os cabelos, percebo que a raiz escura está aparecendo. Pego a
tinta debaixo da pia para me lembrar de retocar à noite. Os dias em que eu pagava —
não, em que Richard pagava — cem dólares por corte e tintura ficaram no passado.

Abro o armário de cerejeira antigo que tia Charlotte comprou no mercado de



pulgas e restaurou sozinha. Houve um tempo em que eu tinha um closet maior do
que o quarto em que durmo hoje. Araras com vestidos organizados por cor e estação.
Pilhas de jeans de grife com lavagens diferentes. Um arco-íris de malhas.

Essas coisas nunca significaram muito para mim, que em geral usava legging e
moletom. Ao contrário das mulheres que trabalhavam fora, eu só colocava minhas
melhores roupas para receber Richard. Não me arrependo de ter pegado minhas
roupas mais chiques quando Richard me pediu para deixar nossa casa em
Westchester. Trabalho como vendedora na Saks, no setor de roupas de grife. Como
dependo de comissões, é fundamental projetar uma imagem de sucesso. Olho para os
vestidos pendurados no armário com uma precisão quase militar e escolho um
Chanel de um azul esverdeado. Um dos botões está lascado e ele está meio largo. Não
preciso de uma balança para saber que perdi peso. Tenho um metro e sessenta e cinco
e meus vestidos tamanho trinta e oito estão largos.

Entro na cozinha, onde tia Charlotte está comendo iogurte grego com mirtilos. Dou
um beijo nela, sentindo a pele de seu rosto macia como talco.

“Bom dia, Vanessa. Dormiu bem?”
“Sim”, minto.
Ela está de pé junto ao balcão, descalça e vestindo suas roupas largas de tai chi,

espiando-me por cima dos óculos enquanto rabisca uma lista de compras no verso de
um envelope, entre uma colherada e outra. Para tia Charlotte, a quebra da inércia é
fundamental para a saúde emocional. Ela sempre me convida para caminhar pelo
SoHo, para palestras sobre arte na galeria Y, ou para ver um filme no Lincoln
Center… mas aprendi que me manter ativa não me ajuda muito. Os pensamentos
obsessivos podem surgir em qualquer lugar.

Mordo um pedaço de torrada integral e ponho uma maçã e uma barrinha de cereais
na bolsa para depois. Dá para notar que tia Charlotte está aliviada por eu ter
arrumado um emprego. Estou atrapalhando sua rotina; em geral ela passa as manhãs
em um quarto que usa como ateliê, pintando telas com tinta a óleo, criando mundos
oníricos muito mais bonitos do que este que habitamos. Mas ela nunca reclama.
Quando eu era menina e achava que minha mãe precisava de um de seus “dias de
luzes apagadas”, ligava para tia Charlotte, irmã mais velha dela. Era só chamar e
minha tia aparecia, com uma muda de roupa a tiracolo, estendendo as mãos
manchadas de tinta para me acolher em um abraço com cheiro de óleo de linhaça e
lavanda. Ela não tinha filhos, e seus horários eram bem flexíveis. Eu tinha muita
sorte de poder me colocar no centro de suas atenções quando mais precisava.

“Brie… pera…”, tia Charlotte murmura enquanto acrescenta itens à lista, com sua
caligrafia cheia de volteios. Seus cabelos grisalhos estão presos em um coque, e os
objetos aleatórios colocados diante dela — uma tigela de vidro azul-cobalto, uma



caneca rústica de cerâmica roxa e uma colher de prata — parecem inspiração para um
quadro de natureza-morta. O apartamento de três quartos vale uma fortuna. Ela e
meu tio Beau, que morreu anos atrás, o compraram antes que os preços dos imóveis
no bairro disparassem. Ainda assim, parece uma velha casa de campo. As tábuas do
piso envergam e rangem, e cada cômodo é pintado de uma cor — amarelo-canário,
safira, verde-menta.

“Tem reunião hoje?”, pergunto, e ela assente com a cabeça.
Sempre encontro um grupo de calouros da NYU, críticos de arte do New	York	Times e

um ou outro galerista reunidos na sala de estar. “Pode deixar que compro vinho na
volta para casa”, digo. É importante que tia Charlotte não me veja como um fardo. Ela
é tudo que me resta.

Enquanto mexo meu café, imagino se Richard está preparando uma bandeja para
levar na cama para seu novo amor, sonolenta e aquecida sob o edredom fofinho que
compartilhávamos. Vejo os lábios dela se curvarem em um sorriso quando afasta a
coberta para ele entrar. Costumávamos fazer amor pela manhã. “Não importa o que
aconteça durante o resto do dia, pelo menos tivemos esse momento”, ele dizia. Sinto
meu estômago embrulhar e largo a torrada. Olho para meu relógio Cartier, um
presente de Richard no nosso quinto aniversário de casamento, e passo a ponta do
dedo pela superfície lisa de ouro.

Ainda consigo sentir seu toque quando ergueu meu braço para colocá-lo no pulso.
Às vezes tenho certeza de que as minhas roupas — mesmo depois de lavadas — ainda
cheiram ao sabonete L’Occitane que ele usava. Richard parece estar sempre por perto,
apesar de fugidio, como uma sombra.

“Acho que seria bom para você se juntar a nós esta noite.”
Demoro um tempo para me localizar. “Vamos ver”, respondo, mesmo sabendo que

não vai acontecer. Os olhos de tia Charlotte se suavizam; deve ter percebido que estou
pensando em Richard. Mas ela não conhece a verdadeira história do nosso casamento.
Acha que ele gosta de jovenzinhas e me deixou de lado por uma, seguindo o padrão
de tantos outros homens. Pensa que sou a vítima, mais uma mulher descartada ao
chegar à meia-idade.

A compaixão desapareceria de seu rosto se soubesse do meu papel na nossa
derrocada.

“Preciso correr”, digo. “Manda uma mensagem se quiser alguma coisa do mercado.”
Consegui o emprego de vendedora um mês atrás, e já recebi duas advertências por

atraso. Tenho que conseguir pegar no sono mais cedo; os remédios que o médico
receitou me deixam letárgica de manhã. Eu estava havia quase uma década sem
trabalhar. Se perder o emprego, quem vai querer me contratar?

Ponho a bolsa pesada no ombro, com meus sapatos Jimmy Choo dentro, amarro os



cadarços dos tênis Nike velhos de guerra e coloco os fones nos ouvidos. Fico
escutando podcasts de psicologia na longa caminhada até a Saks; ouvir a respeito dos
padrões compulsivos de outras pessoas faz com que eu consiga me manter afastada
por um tempo dos meus.

O sol fraco que vi ao acordar me fez pensar que seria um dia quente. Eu me
encolho toda ao sentir o impacto do vento frio de fim de primavera e começo o
trajeto a pé do Upper East Side até a Midtown.

Minha primeira cliente é uma executiva chamada Nancy. Seu trabalho em um
banco de investimentos consome muito tempo, ela explica, mas a reunião que tinha
pela manhã foi cancelada de última hora. É uma mulher baixa, com olhos bem
separados e cabelos curtinhos. Sua silhueta de menino torna o caimento das roupas
um desafio. Fico feliz pela distração.

“Preciso me vestir como uma mulher poderosa, caso contrário não sou levada a
sério”, ela diz. “Olha só para mim. Ainda pedem minha identidade quando saio à
noite!”

Enquanto a ajudo a tirar o terninho cinza, percebo que suas unhas estão roídas. Ela
nota meu olhar e esconde as mãos. Fico me perguntando quanto tempo ainda vai
durar no emprego. Talvez arrume outro — algo no setor de serviços, talvez, ligado a
causas ambientais ou direitos infantis — antes que o mercado financeiro acabe com
ela.

Pego uma saia risca de giz e uma camisa de seda estampada. “Que tal alguma coisa
mais viva?”, sugiro.

Enquanto andamos pela loja em busca de roupas, ela fala sobre uma corrida de
bicicleta pelos cinco distritos da cidade da qual quer participar no mês que vem,
apesar de não estar treinada para isso, e sobre o encontro às cegas que um colega quer
marcar com um amigo. Pego mais peças, olhando para ela para ter uma ideia melhor
de seu tamanho e tom de pele.

Então vejo um deslumbrante Alexander McQueen florido, em preto e branco, e
detenho o passo. Passo a mão de leve no tecido, sentindo meu coração disparar.

“É bonito”, comenta Nancy.
Fecho os olhos e me lembro da noite em que usei um vestido quase igual a esse.
Richard chegou em casa com uma caixa branca grande, decorada com uma fita

vermelha. “Use hoje à noite”, ele disse quando experimentei. “Você está linda.”
Bebemos champanhe no evento de gala da companhia de dança Alvin Ailey e rimos e
conversamos com seus colegas. Ele pôs a mão na parte inferior das minhas costas.
“Esqueça o jantar”, murmurou no meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Está tudo bem?”, Nancy me pergunta, trazendo-me de volta.



“Tudo ótimo”, respondo, com um nó na garganta. “Mas esse não é o vestido certo
para você.”

Nancy parece surpresa, então percebo que fui brusca demais.
“Este aqui.” Escolho um modelo mais justinho, vermelho-tomate.
Vamos para o provador, com as roupas pesando nos meus braços. “Acho que já dá

para começar.”
Penduro as roupas, tentando me concentrar na ordem em que quero que as

experimente, começando com uma jaqueta lilás que vai combinar com sua pele
bronzeada. Jaquetas são as melhores peças para começar, porque as clientes não
precisam tirar a roupa para provar.

Encontro meias finas e sapatos de salto alto que combinam com as saias e os
vestidos, e em seguida incluo algumas peças de que sei que não vai gostar. No fim,
Nancy decide ficar com a jaqueta, dois vestidos — inclusive o vermelho — e um
terninho azul-marinho. Chamo uma costureira para marcar a barra e peço licença a
Nancy para faturar suas compras.

Em vez disso, volto para o vestido preto e branco. Há três deles na arara. Pego todos
e levo para o estoque, escondo-os em meio a um lote de peças danificadas.

Entrego o cartão de crédito de Nancy e o recibo no momento em que ela termina
de vestir a roupa com que chegou.

“Obrigada”, agradece Nancy. “Eu jamais teria escolhido essas roupas, mas elas me
deixaram empolgada.”

Essa é a parte do meu trabalho de que gosto — fazer as clientes se sentirem bem.
Experimentar roupas e gastar dinheiro sempre faz as mulheres pensarem: Será	 que
estou	gorda?	Será	que	mereço	isso?	Esta	sou	mesmo	eu? Conheço bem essas dúvidas porque
já estive dentro do provador muitas vezes, tentando entender quem sou.

Coloco as roupas novas de Nancy em uma sacola e entrego a ela, pensando por um
instante que tia Charlotte pode estar certa. Se eu continuar seguindo em frente, talvez
minha mente acabe se deixando levar.

Depois que Nancy vai embora, atendo algumas clientes e recoloco nas araras as
peças que não foram compradas. Enquanto arrumo as roupas nos cabides, ouço duas
mulheres conversando em cabines vizinhas.

“Argh, este Alaïa ficou horrível. Estou toda inchada. Eu sabia que era mentira da
garçonete quando ela falou que era molho de soja light.”

Reconheço o sotaque sulista imediatamente: Hillary Searles, esposa de George
Searles, colega de trabalho de Richard. Hillary e eu nos encontramos em inúmeros
jantares e eventos quando eu era casada. Ouvi sua opinião sobre as diferenças entre
escolas públicas e particulares, entre a dieta Atkins e a Dukan, sobre a ilha de São
Bartolomeu e a costa amalfitana. Agora sua voz me soa insuportável.



“Alô? Tem alguma vendedora aqui? Precisamos de outros tamanhos”, uma voz
chama.

A porta de um provador se abre e uma mulher aparece. É tão parecida com Hillary,
com os mesmos cabelos ruivos cacheados, que só pode ser sua irmã. “Pode nos
ajudar? Nossa vendedora desapareceu.”

Antes que eu responda, um borrão laranja surge no meu campo de visão, quando o
Alaïa é arremessado por cima da porta do provador. “Vocês têm esse no quarenta e
dois?”

Se Hillary estiver mesmo disposta a gastar três mil e cem dólares em um vestido, a
comissão vai compensar o interrogatório a que vou ter que me submeter.

“Vou verificar”, respondo. “Mas a modelagem da Alaïa não é das mais fáceis, não
importa o que você tenha comido no almoço… Posso trazer um quarenta e quatro,
caso ainda fique pequeno.”

“Sua voz não me é estranha.” Hillary dá uma espiada para fora, escondendo o corpo
inchado de sódio atrás da porta. Ela dá um gritinho e precisa fazer força para não sair
de lá sem roupa. “O que está fazendo aqui?”

Sua irmã entra na conversa de dentro do provador. “Com quem você está falando,
Hill?”

“Vanessa é uma velha amiga. Ela é casada… hã, era… com um dos sócios do George.
Espera um pouquinho, vou pôr uma roupa.” Quando reaparece, ela me dá um abraço
sufocante, envolvendo-me com seu perfume floral.

“Como você está diferente! O que foi que mudou?” Ela põe as mãos na cintura e me
escrutina com o olhar. “Para começo de conversa, emagreceu. Caberia nesse Alaïa sem
o menor problema. Então agora você trabalha aqui?”

“Trabalho. Que bom ver você…”
Nunca me senti tão grata por ter uma conversa interrompida pelo toque de um

celular. “Alô?”, atende Hillary, com a voz aguda. “O quê? Com febre? Tem certeza?
Lembra a última vez que você me falou que… Tudo bem, tudo bem. Já estou indo.”
Ela vira para a irmã. “Era da escola. Dizem que Madison está doente. Sinceramente,
eles mandam as crianças para casa por qualquer espirro.”

Ela se aproxima para me dar mais um abraço, e o diamante de sua aliança roça no
meu rosto. “Vamos almoçar um dia desses e conversar direitinho. Me liga!”

Enquanto Hillary e a irmã batem os saltos na direção do elevador, vejo uma
pulseira de platina caída na cadeira do provador. Apanho a joia e vou correndo atrás
dela. Estou prestes a chamá-la quando sua voz chega até mim. “Coitadinha”, ela
comenta com a irmã, e percebo o tom de pena em sua voz. “Ele ficou com a casa,
com os carros, com tudo…”

“Sério? Ela não conseguiu um advogado decente?”



“Ela foi para o fundo do poço”, Hillary diz, encolhendo os ombros.
Sinto como se tivesse batido em uma parede invisível.
Fico observando Hillary se afastar. Quando aperta o botão do elevador, volto para

recolher as peças de seda e linho largadas no chão do provador. E coloco o bracelete
de platina no pulso.

Pouco antes do fim do nosso casamento, Richard e eu fizemos um coquetel em
casa. Foi a última vez que vi Hillary. A noite começou com um bocado de estresse,
porque o pessoal do bufê chegou atrasado. Richard estava irritadíssimo — com a
empresa, comigo (por não ter marcado com eles mais cedo), com toda a situação —,
mas engoliu a raiva e se colocou atrás do balcão do bar improvisado na sala de estar
para fazer martínis e gins-tônicas, rindo toda vez que um de seus sócios lhe jogava
uma nota de vinte dólares de gorjeta. Tratei de circular entre os convidados,
murmurando desculpas pelo brie e o cheddar que tive que servir de última hora,
prometendo que a comida de verdade chegaria em breve.

“Amor? Você pode pegar algumas garrafas do Raveneau 2009 na adega?”, Richard
me pediu do outro lado da sala. “Comprei uma caixa na semana passada. Estão na
prateleira do meio.”

Senti meu corpo gelar e os olhos de todos se voltando para mim. Hillary tinha
passado pelo bar. Provavelmente fora ela quem pedira o vinho; era seu favorito.

Lembro-me de descer para a adega em câmera lenta, adiando o momento em que
precisaria dizer a Richard, na frente de todos os seus amigos e parceiros de negócios,
aquilo que eu já sabia: não tínhamos Raveneau nenhum.

Passo a hora seguinte atendendo uma senhora que vai ser madrinha de batizado e
montando um guarda-roupa para uma mulher que vai fazer um cruzeiro no Alasca.
Meu corpo parece afundar em areia movediça — a fagulha de esperança que senti
depois de ajudar Nancy já se extinguiu.

Então vejo Hillary antes mesmo de ouvir sua voz.
Ela vem até mim quando estou pendurando uma saia na arara.
“Vanessa!”, ela grita. “Por favor me diga que encontrou…”
Ela se interrompe quando seus olhos pousam sobre meu pulso.
Tiro a pulseira em um gesto apressado. “Eu… fiquei preocupada de deixar uma

coisa assim no achados e perdidos… Imaginei que fosse voltar para buscar, senão
ligaria.”

A desconfiança desaparece dos olhos de Hillary. Ela acredita em mim. Ou pelo
menos se esforça para isso.

“Sua filha está bem?”



Hillary faz que sim com a cabeça. “Acho que só queria matar a aula de
matemática.” Ela dá uma risadinha e coloca o pesado bracelete de platina no pulso.
“Você salvou a minha vida. Faz uma semana que George me deu, no meu aniversário.
Imagina só o que ia acontecer se eu dissesse que perdi? Ele ia pedir o divór…”

Ela fica toda vermelha e desvia os olhos. Hillary tem horror a indelicadezas. No
começo, isso até me fazia rir.

“Como vai George?”
“Ocupado, sempre ocupado! Você sabe como ele é.”
Mais uma breve pausa.
“Tem visto Richard?” Tento manter um tom de voz casual, mas não consigo. Minha

sede de notícias é mais do que evidente.
“Ah, de vez em quando.”
Fico à espera de mais informações, mas ela claramente não está disposta a revelar

nada.
“Bom, quer experimentar aquele Alaïa?”
“Eu preciso ir. Volto outra hora, querida.” Mas sinto que não é verdade. Hillary

deve estar torcendo para que o que vê diante de si — o botão lascado de um Chanel
de dois anos atrás, um penteado claramente feito em casa — não seja contagioso.

Com um abraço brevíssimo, ela se vira para ir embora. Então detém o passo.
“Se fosse comigo…” Ela franze a testa; está refletindo sobre alguma coisa, tomando

uma decisão. “Bom, acho que eu ia querer saber.”
Eu me sinto dentro de um túnel, com um trem vindo na minha direção.
“Richard ficou noivo.” A voz dela parece pairar a uma distância enorme de mim.

“Desculpa… Me pareceu o tipo de coisa que…”
O rugido dentro da minha cabeça sufoca o restante da frase. Balanço

afirmativamente a cabeça e me afasto.
Richard	está	noivo.	Meu	marido	vai	casar	com	aquela	mulher.
Vou até um provador, encosto na parede e deslizo até o chão, sentindo o carpete

queimar minhas coxas e meu vestido subir. Seguro a cabeça entre as mãos e começo
a chorar.
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Ao lado da velha capela com campanário que abrigava a Learning Ladder havia três
lápides da virada do século, desgastadas pelo tempo e escondidas entre as árvores. Do
outro lado ficava um pequeno parquinho com caixa de areia e um trepa-trepa
amarelo e azul. Símbolos da vida e da morte cercavam a igreja, que já havia
testemunhado inúmeras cerimônias em homenagem a ambos os eventos.

Uma das lápides tinha o nome de Elizabeth Knapp. Morta aos vinte e poucos anos,
seu túmulo ficava um pouco mais distante dos demais. Nellie fez o caminho mais
longo, como sempre, para evitar passar pelo pequeno cemitério. Mesmo assim, ficou
pensando na jovem.

Sua vida pode ter sido interrompida por uma doença, um parto ou um acidente.
Tinha sido casada? Tivera filhos?
Nellie pôs a bolsa no chão para abrir o portão do parquinho, sentindo o vento que

fazia as folhas das árvores farfalharem. Elizabeth devia ter vinte e seis ou vinte e sete
anos; Nellie não lembrava direito. Aquele detalhe de repente passou a incomodá-la.

Ela fez menção de se dirigir ao cemitério para verificar, mas o sino da capela tocou
oito vezes, e seus acordes graves e sombrios eram um lembrete de que as reuniões
começariam em quinze minutos. Uma nuvem passou na frente do sol, e de repente
ela sentiu frio.

Nellie se virou e passou pelo portão, fechando-o atrás de si. Removeu a lona que
cobria a caixa de areia para que as crianças pudessem usá-la. Uma lufada mais forte
ameaçou levá-la, mas ela fez força para segurar a lona, depois a prendeu sob um vaso
pesado.

Entrou às pressas na escola e desceu correndo para o porão. O cheiro terroso e
encorpado de café anunciava que Linda, a diretora, já tinha chegado. Nellie costumava
deixar suas coisas na sala de aula antes de ir cumprimentá-la, mas naquele dia passou
pela classe vazia e seguiu pelo corredor até a luz amarelada que saía do escritório da
mulher, desejando ver um rosto familiar.

Ela entrou e deparou com uma bandeja de croissants. Linda estava dobrando
guardanapos ao lado de uma pilha de copos de isopor, com os cabelos escuros presos
e um terninho castanho e um cinto de couro de jacaré. Ela não se vestia daquele jeito
só para os pais — mesmo em dias comuns, estava sempre pronta para brilhar.



“Não me diga que são de chocolate.”
“Da Dean & DeLuca”, Linda confirmou. “Pode pegar.”
Nellie soltou um grunhido. Descobrira aquela manhã, ao subir na balança, que

ainda tinha dois — ou melhor, quatro — quilos para perder antes do casamento.
“Sério”, Linda incentivou. “Tem mais que o bastante para adoçar a boca dos pais.”
“São pais do Upper East Side”, brincou Nellie. “Eles não comem carboidratos.” Ela

olhou para a bandeja outra vez. “Só um pedacinho.” E cortou um ao meio com uma
faca de plástico.

Nellie deu uma mordida e se dirigiu à sala de aula. Não era um ambiente dos mais
sofisticados, mas era acolhedor, e as janelas altas deixavam entrar bastante luz. Os
alunos costumavam se sentar de pernas cruzadas no tapete macio com as letras do
alfabeto espalhadas pelo trilho de trem. Havia suco de maçã para a hora da história.
No cantinho dedicado à cozinha, vestiam chapeuzinhos de mestre-cuca e mexiam em
panelas e frigideiras. Atrás do biombo no canto tinha de tudo, desde jalecos de
médico a tutus de bailarina e capacetes de astronauta.

Sua mãe certa vez lhe perguntara por que não era uma professora “de verdade”, sem
perceber o quanto a pergunta poderia ser ofensiva para Nellie.

A sensação daquelas mãozinhas gordinhas confiadas às suas; o momento em que
um aluno decifrava as letras e lia uma palavra pela primeira vez, a expressão
deslumbrada em seu rosto; o jeito como as crianças interpretavam tudo no mundo
como uma novidade — como explicar aquela maravilha?

Ela sempre soubera que queria lecionar, assim como alguns se sentiam destinados
a se tornar escritores ou artistas.

Nellie lambeu uma migalha de massa amanteigada do dedo e pegou a agenda de
dentro da bolsa, junto com a pilha de “boletins” que distribuiria. Os pais pagavam
trinta e dois mil dólares por ano para mandar os filhos para a escola por algumas
horas; os Porter, com seus links de cabanas indígenas, não eram os únicos que
queriam que as coisas por ali funcionassem do seu jeito. Toda semana, Nellie recebia
e-mails como o dos Levine, pedindo listas de exercícios adicionais para o pequenino
e inteligentíssimo Reese. Os números dos celulares dos professores ficavam
disponíveis na diretoria para casos de emergência, mas alguns pais não levavam
aquilo ao pé da letra. Uma vez Nellie recebeu um telefonema às cinco da manhã
porque Bennett tinha vomitado durante a noite e a mãe queria saber o que ele comera
na escola no dia anterior.

O toque estridente na escuridão fizera Nellie acender todas as luzes mesmo depois
de saber que não se tratava de nada urgente. Para aproveitar a descarga de adrenalina,
ela começou a reorganizar o closet e as gavetas da cômoda.

“Que sem noção”, Sam comentara ao ouvir Nellie contar sobre a ligação. “Por que



não deixa o celular desligado enquanto dorme?”
“Boa ideia”, disse Nellie, ciente de que jamais seguiria o conselho. Ela tampouco

ouvia música alta enquanto corria ou ia para o trabalho. E nunca andava na rua
sozinha à noite.

Caso houvesse uma ameaça por perto, queria estar atenta aos sinais.
Nellie fazia suas últimas anotações quando ouviu uma batida na porta. Ergueu os

olhos e viu que eram os Porter — ele com um terno risca de giz azul-marinho e ela
com um vestido rosa. Pareciam prontos para ir à ópera.

“Sejam bem-vindos”, Nellie falou quando se aproximaram para cumprimentá-la.
“Por favor, sentem.” Ela segurou o riso enquanto os dois tentavam se ajeitar nas
cadeirinhas infantis em torno da mesa do lanche. Nellie se sentou em uma também,
mas já estava acostumada.

“Como sabem, Jonah é um menino incrível”, ela começou. Todas as suas reuniões
com pais começavam naquele tom elogioso, mas no caso de Jonah era mesmo
verdade. A parede do quarto de Nellie era decorada com desenhos de seus alunos
favoritos, e incluía um em que Jonah a retratara como uma boneca feita de
marshmallow.

“Você reparou no jeito como ele segura o lápis?”, a sra. Porter perguntou, tirando
um caderno e uma caneta da bolsa.

“Hã, eu não…”
“Fica inclinado”, o sr. Porter interrompeu, fazendo uma demonstração com a caneta

da esposa. “Ele entorta a mão assim, sabe? O que acha? Ele deve fazer terapia
ocupacional?”

“Bem, ele só tem três anos e meio.”
“Três anos e nove meses”, corrigiu a sra. Porter.
“Verdade”, Nellie concordou. “Muitas crianças ainda não desenvolveram a

coordenação motora mais fina o suficiente para…”
“Você é da Flórida, não é?”, o sr. Porter perguntou.
Nellie piscou algumas vezes, confusa. “Como é que… Desculpe, mas por que a

pergunta?” Ela não ia falar com os Porter sobre de onde vinha. Sempre tomava o
cuidado de não revelar muita coisa sobre seu passado.

Não era difícil se esquivar dos questionamentos depois de aprender certos truques.
Quando alguém fazia perguntas relacionadas à infância, era só falar de uma casa na
árvore construída pelo pai, ou de um gato preto que pensava que era um cachorro e
sentava e levantava as patinhas obediente, à espera de um biscoito. Quando o assunto
era faculdade, bastava mencionar a temporada invicta do time de futebol americano
da universidade ou o refeitório do campus, que precisou ser evacuado por causa de
um pequeno incêndio iniciado por uma torradeira. Histórias divertidas e atraentes



serviam para desviar o foco. E não revelar detalhes era a melhor forma de não se
destacar, mencionando de forma vaga a formatura. Mentiras deveriam ficar reservadas
às ocasiões em que fossem estritamente necessárias.

“Bom, as coisas são diferentes aqui em Nova York”, o sr. Porter continuou. Nellie o
encarou com cautela. Era um homem no mínimo quinze anos mais velho, e seu
sotaque deixava claro que era mesmo de Manhattan. Não havia outro motivo para eles
se conhecerem fora da escola. Como ele sabia? “Não queremos que Jonah fique para
trás”, ele continuou, tomando todo o cuidado para não tombar a cadeira ao se
recostar nela.

“O que meu marido está querendo dizer”, interveio a sra. Porter, “é que vamos
tentar uma vaga nas melhores escolas no próximo semestre.”

“Entendo.” Nellie recuperou a concentração. “Bem, a decisão cabe inteiramente a
vocês, mas pode ser bom esperar mais um ano.” Ela sabia que Jonah já fazia aulas de
mandarim, caratê e música. Duas vezes naquela semana o vira bocejar e coçar os
olhinhos sonolentos. Pelo menos tinha tempo de fazer castelos de areia e empilhar
blocos de brinquedo enquanto estava na escola.

“Eu queria que vocês soubessem de uma coisa que aconteceu. Um dos meninos
esqueceu o almoço em casa”, começou Nellie, “e Jonah se ofereceu para dividir o
dele. É uma demonstração de empatia e gentileza…”

Ela se interrompeu quando o celular do sr. Porter começou a tocar.
“Sim?”, ele falou, sem tirar os olhos de Nellie.
Ela só o havia encontrado duas vezes, nas reuniões de pais do semestre anterior.

Mas naquelas ocasiões ele não ficara encarando nem fizera nada de estranho.
O sr. Porter gesticulou rapidamente, incentivando-a a continuar. Com quem estaria

falando ao celular?
“Você faz avaliações regulares das crianças?”, a sra. Porter perguntou.
“Como?”
A mulher sorriu, e Nellie percebeu que seu batom era exatamente da mesma cor do

vestido. “Na Smith eles fazem. Todo bimestre. Preparação acadêmica, rodas de pré-
leitura em grupos formados com base nas habilidades de cada um, princípios de
multiplicação…”

Multiplicação? “Eu avalio as crianças, sim”, Nellie respondeu, endireitando as
costas.

“Você só pode estar de brincadeira”, o sr. Porter falou ao telefone. Nellie olhou para
ele.

“Não em termos de multiplicação… mas, hã… de habilidades mais elementares,
como contar e reconhecer letras”, ela explicou. “Se olhar o verso do boletim, vai
encontrar a divisão em categorias.”



Houve um momento de silêncio enquanto a sra. Porter examinava as anotações de
Nellie.

“Diga para Sandy resolver isso. Não perca essa conta.” O sr. Porter desligou o
celular e sacudiu negativamente a cabeça. “Já encerramos por aqui?”

“Bem”, a sra. Porter disse para Nellie. “Você deve ter muito o que fazer.”
Nellie sorriu, mas sem mostrar os dentes. Sim, ela sentiu vontade de dizer. Tenho

muito	 o	 que	 fazer.	 Ontem	 tive	 que	 limpar	 aquele	 tapete	 porque	 uma	 criança	 derrubou
achocolatado	nele.	Comprei	 um	 cobertor	mais	macio	 para	 o	 cantinho	 do	 silêncio	 para	 que	 seu
garotinho	atarefado	demais	para	a	idade	possa	descansar.	Fiz	três	turnos	extras	como	garçonete
porque	o	salário	que	ganho	aqui	não	cobre	nem	as	contas	básicas.	E	mesmo	assim	entrei	em	sala
todos	os	dias	às	oito	da	manhã	cheia	de	energia	para	me	dedicar	aos	filhos	de	vocês.

Ela estava prestes a voltar para a sala de Linda para pegar a outra metade do
croissant quando ouviu a voz retumbante do sr. Porter: “Esqueci meu paletó”. Ele
pegou a peça de roupa do encosto da cadeirinha.

“Por que acha que sou da Flórida?”, Nellie perguntou num impulso.
Ele encolheu os ombros. “Minha sobrinha estudou lá, na Grant. Acho que alguém

comentou que foi onde você se formou.”
Aquela informação não estava na biografia publicada no site da escola. Nellie não

tinha nada com o brasão da universidade — nem um único moletom, chaveiro ou
flâmula.

Linda	deve	ter	dito	para	os	Porter.	Parecem	ser	o	tipo	de	pais	que	querem	saber	de	tudo, Nellie
pensou.

Ainda assim, ela o observou com atenção, tentando imaginar as feições dele no
rosto de uma jovem. Nellie não se lembrava de ninguém com aquele sobrenome. O
que não significava que não poderia ser alguém que se sentava atrás dela nas aulas,
ou que tentara fazer parte de sua irmandade.

“Bom, minha próxima reunião está para começar, então…”
Ele olhou para o corredor vazio e depois para ela. “Claro. Nos vemos na formatura.”

Ele saiu assobiando pelo corredor. Nellie o observou até que sumisse de vista.

Richard quase nunca falava da ex, então Nellie sabia pouco sobre ela. Ainda morava
em Nova York. Tinha se separado dele pouco antes de Nellie conhecê-lo. Era bonita,
tinha cabelos escuros e compridos e rosto fino — ela fizera uma busca no Google e
encontrara uma foto pequena e desfocada dela em um evento beneficente.

E estava sempre atrasada, um hábito que Richard considerava irritante.
Nellie percorreu correndo o último quarteirão até o restaurante italiano, já

arrependida das duas taças de pinot grigio que tomara com as outras professoras para
comemorar o fato de terem sobrevivido às reuniões de pais. Elas compartilharam



histórias da frente de batalha; Marnie, cuja sala ficava ao lado da sua, foi declarada
vencedora porque um casal de pais mandou como representante a babá que mal
falava inglês.

Tinha perdido a noção da hora, e só percebeu isso quando olhou o celular a
caminho do banheiro. Ao abrir a porta da cabine, uma mulher quase esbarrou nela.
“Desculpa!”, Nellie falou por reflexo. Ela conseguiu desviar para o lado, mas derrubou
a bolsa, espalhando tudo pelo chão. A mulher passou por cima das coisas sem dizer
nada e entrou em uma cabine. (“Que falta de educação!”, a professora em Nellie teve
vontade de gritar, enquanto se ajoelhava para recolher a carteira e a maquiagem.)

Chegou ao restaurante onze minutos atrasada. O maître ergueu os olhos do livro de
reservas com capa de couro quando ela abriu a pesada porta de vidro. “Vim encontrar
meu noivo”, Nellie disse, ofegante.

Percorreu o salão com os olhos e viu Richard se levantar de uma mesa no canto.
Ao redor de seus olhos havia algumas marcas de expressão, e perto das têmporas os
cabelos escuros começavam a ficar grisalhos. Ele a olhou de cima a baixo e deu uma
piscadinha. Ela se perguntou se algum dia deixaria de sentir um frio na barriga
quando o visse.

“Desculpa”, Nellie falou ao chegar. Ele a beijou e puxou sua cadeira. Ela sentiu o
frescor cítrico de seu cheiro.

“Está tudo bem?”
Qualquer pessoa consideraria a pergunta mera formalidade. Mas Richard tinha os

olhos cravados nos seus; Nellie sabia que estava interessado de verdade na resposta.
“Foi um dia maluco.” Nellie se sentou e soltou um suspiro. “Reunião de pais.

Quando a gente for às reuniões dos nossos filhos, me lembre de ser gentil e agradecer
aos professores.”

Ela alisou a saia enquanto ele pegava a garrafa de Verdicchio do balde de gelo.
Sobre a mesa, uma vela queimava, lançando um círculo dourado sobre a toalha
creme.

“Só meia taça para mim. Bebi um pouco com as outras professoras depois da
reunião. Linda pagou; disse que era para nos recompensar pela batalha.”

Richard franziu a testa. “Podia ter me avisado. Não teria pedido uma garrafa
inteira.” Ele chamou o garçom com um sinal sutil e pediu uma água San Pellegrino.
“Você fica com dor de cabeça quando bebe durante o dia.”

Nellie sorriu. Tinha sido uma das primeiras coisas que contara a ele.
Estava sentada ao lado de um soldado no avião, voltando de uma visita à casa da

mãe, no sul da Flórida. Havia mudado para Manhattan para recomeçar a vida depois
de se formar na faculdade. Se sua mãe não morasse lá, jamais voltaria à sua cidade
natal.



Antes da decolagem, a comissária apareceu. “Um cavalheiro da primeira classe está
oferecendo o lugar dele a você”, ela disse ao jovem soldado.

“Maravilha!”, ele respondeu, já se levantando.
Então Richard apareceu no corredor, com o nó da gravata frouxo, como se fosse o

fim de um dia cansativo. Segurava uma bebida e uma maleta de couro. Seus olhos
encontraram os de Nellie, fazendo-a abrir um sorriso radiante.

“Foi muita gentileza sua.”
“Não foi nada”, Richard disse enquanto se acomodava ao seu lado.
As instruções sobre os procedimentos de segurança começaram. Instantes depois, o

avião estava subindo.
Nellie agarrava com força o braço do assento.
A voz grave de Richard, bem perto de sua orelha, a surpreendeu. “É como passar de

carro por cima de um buraco. Não tem perigo nenhum.”
“Sei disso.”
“Mas não ajuda em nada. Talvez isso ajude.”
Richard ofereceu seu copo, e Nellie percebeu que ele não usava aliança. Ela hesitou.

“Fico com dor de cabeça quando bebo durante o dia.”
O avião tremeu, e ela tomou um belo gole.
“Pode ficar. Eu peço outra… ou prefere uma taça de vinho?” Ele ergueu as

sobrancelhas, e ela pôde notar a cicatriz em formato de lua crescente em sua têmpora
direita.

Nellie assentiu. “Obrigada.” Nunca outro passageiro havia tentado confortá-la
durante um voo; em geral as pessoas desviavam o olhar ou folheavam uma revista
enquanto ela entrava em pânico.

“Eu entendo você, sabe?”, ele disse. “Fico assim quando vejo sangue.”
“É mesmo?” O avião estremeceu de leve, e as asas se inclinaram para a esquerda.

Ela fechou os olhos e engoliu em seco.
“Você precisa me prometer que não vai perder o respeito por mim se eu contar.”
Ela assentiu, porque queria continuar ouvindo aquela voz tranquilizadora.
“Uns anos atrás, um colega desmaiou e bateu a cabeça na quina da mesa no meio

de uma reunião… Acho que sofria de pressão baixa. Ou então a reunião estava tão
chata que ele entrou em coma.”

Nellie abriu os olhos e deu uma risadinha. Nem se lembrava da última vez que
tinha conseguido fazer aquilo em um avião.

“Pedi para todo mundo se afastar, peguei uma cadeira e ajudei o cara a sentar.
Gritei para irem buscar água, mas aí vi todo aquele sangue. De repente comecei a
ficar zonzo, como se fosse desmaiar também. Praticamente arranquei o cara da
cadeira para poder sentar. Todo mundo teve que me ajudar, em vez de a ele.”



O avião se alinhou no céu. Uma campainha discreta tocou, e uma comissária
percorreu o corredor oferecendo fones de ouvido. Nellie soltou o braço da poltrona e
olhou para Richard, que estava sorrindo para ela.

“Você sobreviveu. Estamos acima das nuvens. Vai ser bem tranquilo daqui para a
frente.”

“Obrigada. Pela bebida e pela história… E você não perdeu em nada meu respeito.”
Duas horas depois, Richard já tinha contado a Nellie que trabalhava como

administrador de um fundo de investimentos e que tinha uma quedinha por
professoras desde que uma o ensinara a pronunciar bem o erre. “É por causa dela que
não me apresentei para você dizendo que meu nome é Wichawd.” Quando ela
perguntou se tinha família em Nova York, ele fez que não com a cabeça. “Minha irmã
mais velha mora em Boston. Meus pais morreram há muitos anos.” Ele juntou as
mãos e olhou para elas. “Acidente de carro.”

“Meu pai também morreu.” Richard voltou a olhá-la. “Tenho uma blusa velha que
era dele… Ainda uso de vez em quando.”

Os dois ficaram em silêncio por um instante, mas então a comissária instruiu os
passageiros a recolher as bandejas e voltar os assentos para a vertical.

“Você prefere aterrissagens?”
“Acho que seria bom se me contasse outra história para passar o tempo”, Nellie

falou.
“Humm. Não me vem nenhuma à cabeça agora. Por que não me passa seu telefone,

caso me lembre de alguma?”
Ele tirou uma caneta do bolso do paletó, e ela inclinou a cabeça para escrever em

um guardanapo, os cabelos loiros compridos caindo sobre os ombros.
Richard estendeu a mão e passou os dedos de leve pelos fios antes de prendê-los

atrás da orelha dela. “É lindo. Nunca corte.”



4

Estou sentada no chão do provador, e o perfume de rosas no ar me remete a um
casamento. Minha substituta vai ser uma noiva linda. Consigo até imaginá-la olhando
para Richard, prometendo amá-lo e respeitá-lo, assim como eu fiz.

Quase posso ouvir sua voz.
Sei como é. Ligo para ela de vez em quando, de um celular pré-pago que não pode

ser identificado.
“Oi”, diz a mensagem da caixa postal, em um tom animado e despreocupado. “Que

pena que não consegui atender!”
Será que ela lamenta mesmo? Ou é puro despeito? Seu relacionamento com

Richard agora é público, apesar de ter começado quando ainda estávamos casados.
Tínhamos nossos problemas. Qual casal não tem, depois que acaba a fase da lua de
mel? Ainda assim, não esperava que ele fosse me expulsar de casa tão depressa,
apagando todos os rastros do nosso relacionamento.

É como se quisesse fingir que nunca tínhamos sido casados. Como se eu nunca
tivesse existido.

Será que ela pensa em mim e se sente culpada?
Essas perguntas me atormentam todas as noites. Às vezes, quando fico deitada

acordada durante horas, revirando-me nos lençóis, o rosto dela surge na minha
mente quando estou prestes a pegar no sono. Nesses momentos eu me sento no
colchão, pego um comprimido no criado-mudo e mastigo, em vez de engolir direto,
para fazer efeito mais rápido.

A mensagem da caixa postal não deixa dúvidas sobre como se sente.
Quando a vi uma noite com Richard, ela parecia radiante.
Eu estava indo ao nosso restaurante favorito no Upper East Side. Um livro de

autoajuda recomendava visitar lugares dolorosos do passado para se libertar do poder
que exerciam e possibilitar que a pessoa voltasse a se sentir à vontade no cotidiano.
Caminhei pelas redondezas do café onde Richard e eu tomávamos cappuccinos e
dividíamos a edição de domingo do New	York	Times, então passei perto do escritório
dele, onde era sempre realizada uma generosa festa de fim de ano, e andei por entre
as magnólias e os lilases do Central Park. A cada passo me sentia pior. Era uma ideia
horrível, e talvez fosse aquele o motivo pelo qual o livro estava em promoção.



Mesmo assim fui em frente, pretendendo terminar meu passeio com um drinque
no restaurante onde Richard e eu comemoramos nossos últimos aniversários de
casamento. Então vi os dois.

Talvez ele estivesse tentando estabelecer uma nova relação com o lugar também.
Se eu tivesse sido um pouquinho mais rápida, teríamos entrado quase ao mesmo

tempo. Eu me escondi sob a marquise de uma loja e fiquei espiando. Consegui ver as
pernas bronzeadas dela, suas curvas sedutoras, seu sorriso fácil quando Richard abriu
a porta para que entrasse.

Estava na cara que meu marido a desejava. Que homem não desejaria? Ela tinha o
frescor de um pêssego maduro.

Cheguei mais perto e os observei pela janela que ia do chão ao teto. Richard pediu
uma bebida para ela — que aparentemente gostava de champanhe. Quando chegou,
ela deu um gole na taça estreita.

Não deixei que Richard me visse; ele não acreditaria que havia sido uma
coincidência. Eu já o tinha seguido, claro. Ou melhor, seguido os dois.

Mesmo assim, meus pés se recusavam a se mover. Eu a devorei com os olhos
quando cruzou as pernas e foi possível ver sua coxa pela abertura da saia.

Richard chegou mais perto, passando o braço por trás do encosto da cadeira. Os
cabelos dele estavam mais compridos, roçando a parte de trás da gola do paletó. A
expressão leonina era a mesma de quando fechava um negócio importante, que vinha
perseguindo fazia meses.

Ela jogou a cabeça para trás e deu risada de alguma coisa que ele falou.
Cravei as unhas nas palmas das mãos; ele tinha sido meu único amor.
“Vanessa?”
Agora, a voz do lado de fora do provador interrompe minhas lembranças. Ouço o

sotaque britânico da minha chefe, Lucille, que não é conhecida por sua paciência.
Passo os dedos sob os olhos, ciente de que o rímel deve ter borrado. “Só estou

dando uma ajeitadinha.” Minha voz sai embargada.
“Tem uma cliente precisando de ajuda para escolher um Stella McCartney. Você

pode continuar depois.”
Ela fica esperando eu sair. Não vou ter tempo de retocar a maquiagem, nem mesmo

de apagar os sinais do choro. Minha bolsa está na sala de descanso dos funcionários.
Quando saio da cabine, ela dá um passo para trás. “Está se sentindo mal?” Suas

sobrancelhas se erguem em um arco perfeito.
Aproveito a brecha. “Sei lá. Acho que estou meio enjoada…”
“Consegue trabalhar o resto do dia?” O tom de voz de Lucille não demonstra

nenhuma empatia, e fico me perguntando se aquela vai ser minha última mancada
ali. Mas ela fala antes de mim. “Não, pode ser contagioso. Melhor ir embora.”



Assinto e vou buscar minha bolsa. Não quero que tenha a chance de mudar de
ideia.

Pego a escada rolante para o andar principal e vejo meu reflexo caótico nos
espelhos pelo caminho.

Richard	está	noivo, minha mente repete.
Dirijo-me às pressas à saída dos funcionários, sem parar nem para que o segurança

reviste minha bolsa, então me recosto na parede do lado de fora para calçar os tênis.
Penso em pegar um táxi, mas o que Hillary falou é verdade. Richard ficou com a casa
em Westchester e com o apartamento em Manhattan em que morava quando solteiro,
onde dormia nas noites em que trabalhava até tarde. Onde os dois ficavam juntos. Ele
ficou com os carros, com as ações, com as economias. Não lutei por nada. Entrei no
casamento sem nada. Não deu certo. Não tive filhos. E o enganei.

Não fui uma boa esposa.
Mas agora fico me perguntando por que aceitei aquilo. Sua nova esposa vai pôr a

mesa com os pratos que escolhi. Vai se aninhar junto a ele no sofá de camurça que
encomendei. Vai se sentar ao lado dele, pôr a mão em sua perna e rir
escandalosamente enquanto Richard engata a quarta na nossa Mercedes.

Um ônibus passa ao meu lado, soltando sua fumaça quente e cinza, que parece ficar
impregnada em mim. Afasto-me do prédio e saio andando pela Quinta Avenida. Duas
mulheres carregando sacolas de compras enormes quase me jogam para fora da
calçada. Um engravatado passa apressado, com o celular no ouvido e uma expressão
determinada. Atravesso a rua e um ciclista tira um fino de mim. Ele grita alguma
coisa ao se afastar.

A cidade está me sufocando; preciso de espaço. Atravesso a rua 59 e entro no
Central Park.

Uma garota de maria-chiquinha está maravilhada com um bichinho de bexiga
amarrado em seu pulso, e fico olhando para ela. Deve ter uns nove anos. Se eu tivesse
conseguido engravidar, talvez ainda estivesse com Richard. Ele poderia ter preferido
não se separar. Poderíamos almoçar aqui com nosso filho.

Ofego. Tiro os braços da barriga e endireito as costas. Mantenho os olhos fixos à
frente enquanto caminho. Concentro-me no ritmo estável dos tênis no asfalto,
contando cada passo, estabelecendo pequenas metas. Cem. Agora mais cem.

Por fim saio do parque na rua 86 e me encaminho para o apartamento de tia
Charlotte. O que mais quero é dormir, esquecer tudo. Só tenho mais seis
comprimidos, e da última vez que pedi uma receita a médica hesitou.

“Não quero que você se torne dependente de medicamentos”, ela falou. “Tente fazer
exercícios e evite tomar café depois do meio-dia. Tome um banho quente antes de ir
para a cama. Deve ajudar.”



Mas essas medidas só funcionam em casos passageiros de insônia. Não têm
nenhum efeito em mim.

Estou quase chegando ao apartamento quando me dou conta de que me esqueci do
vinho. Sei que não vou querer sair de novo, então volto alguns quarteirões até a loja
de bebidas. Quatro tintos e dois brancos, foi o que minha tia pediu. Pego uma
cestinha e escolho variedades de merlot e chardonnay.

Minhas mãos se fecham em torno das garrafas lisas e pesadas. Não bebo vinho
desde que Richard me pôs para fora de casa, mas sinto falta do sabor frutado e da
textura sedosa despertando minha língua. Fico hesitante, mas no fim coloco a sétima
e a oitava garrafa na cestinha. As alças pressionam com força meu antebraço quando
me dirijo ao caixa.

O jovem do outro lado do balcão registra a compra sem fazer nenhum comentário.
Deve estar acostumado a ver mulheres com roupas de grife e maquiagem borrada
passando no meio do dia para renovar o estoque. Eu costumava receber tudo em casa
quando morava com Richard, pelo menos até ele me pedir para parar de beber.
Depois precisava ir a um mercado a meia hora de carro, para não encontrar ninguém
que conhecêssemos. Nos dias da coleta de lixo reciclável, fazia uma caminhada
matutina e colocava as garrafas vazias em latões distantes.

“Mais alguma coisa?”, ele pergunta.
“Não.” Pego o cartão de débito na bolsa, sabendo que se tivesse comprado vinhos

caros em vez de garrafas de quinze dólares acabaria zerando minha conta-corrente.
Ele põe quatro garrafas em cada sacola, e eu abro a porta com o ombro para me

dirigir ao apartamento de tia Charlotte com aquele peso todo nos braços. Entro no
prédio e espero as portas barulhentas do velho elevador se abrirem. A subida até o
décimo segundo andar demora uma eternidade; minha mente é consumida pela ideia
do primeiro gole descendo pela garganta, aquecendo o estômago. Amenizando a dor.

Por sorte, minha tia não está em casa. Vou conferir o calendário pendurado na
geladeira e vejo as palavras M: TRÊS DA TARDE. Provavelmente uma amiga com quem ia
se encontrar para um chá. Meu tio Beau, que era jornalista, morreu de ataque
cardíaco muitos anos atrás. Era o amor da vida dela. Até onde sei, tia Charlotte não
teve mais ninguém desde então. Ponho as sacolas no balcão e abro o merlot. Procuro
uma taça, mas acabo pegando uma caneca mesmo, que encho até a metade. Sem
conseguir esperar nem mais um segundo, levo o vinho aos lábios e sinto o sabor
forte com notas de cereja acariciar minha boca. Fecho os olhos, engulo e sinto o
líquido descer pela garganta. Uma parte da tensão começa a deixar meu corpo. Não
sei quanto tempo minha tia vai demorar, então encho a caneca e levo minhas garrafas
para o quarto.

Tiro o vestido, deixando-o cair no chão, em seguida o recolho e penduro. Visto



uma camiseta cinza e uma calça de moletom confortáveis e deito na cama. Tia
Charlotte colocou um pequeno televisor no meu quarto quando mudei, mas quase
nunca uso. No momento, porém, estou desesperada por companhia, mesmo que seja
eletrônica. Pego o controle remoto e fico mudando de canal até encontrar um
programa de auditório. Seguro a caneca com firmeza e dou um grande gole.

Tento me distrair com o que se desenrola na tela, mas o tema do dia é infidelidade.
“É uma situação que pode fortalecer o casamento”, garante uma mulher de meia-

idade de mãos dadas com o homem ao seu lado. Ele se remexe no assento e olha para
o chão.

Mas	também	pode	destruir, penso.
Fico olhando para o homem. Quem	 era	 a	 outra?, eu me pergunto. Como	 ele	 a

conheceu?	Em	uma	viagem	a	trabalho,	na	fila	para	pegar	um	sanduíche?	O	que	o	atraiu	nela,	o
que	o	fez	cruzar	essa	linha	tão	perigosa?

Seguro a caneca com tanta força que minha mão até dói. Sinto vontade de atirá-la
contra a tela, mas só me sirvo de mais vinho.

O homem cruza as pernas e apoia o calcanhar na coxa, em seguida se ajeita no
assento. Depois pigarreia e coça a cabeça. É bom que esteja sem jeito. É forte e tem
pinta de durão; não faz meu tipo, mas entendo por que as mulheres se sentiriam
atraídas por ele.

“Recuperar a confiança é um processo demorado, mas se as duas partes estiverem
comprometidas é perfeitamente possível”, diz uma mulher identificada na legenda
como terapeuta de casais.

A tediosa esposa continua tagarelando, dizendo que a confiança foi restabelecida
por completo, que seu casamento agora é sua prioridade, que eles tinham se afastado
um do outro, mas se reencontraram. Suas frases parecem tiradas de um livro de
autoajuda.

Então a terapeuta se volta para o marido. “Você concorda que a confiança foi
restabelecida?”

Ele encolhe os ombros. Babaca, penso, imaginando como teria sido pego. “Estou me
esforçando, mas é difícil. Não consigo deixar de imaginar minha mulher com
aquele…” Um bipe corta sua última palavra.

Eu entendi tudo errado. Tinha pensado que o traidor era ele. As pistas estavam
todas lá, mas não soube interpretá-las. Não é a primeira vez que isso acontece.

Bato a caneca nos dentes quando vou dar mais um gole. Afundo mais um pouco na
cama, arrependida de ter ligado a televisão.

Como um casinho evolui para um pedido de casamento? Pensei que Richard
estivesse só se divertindo. Esperava que o envolvimento dos dois fosse intenso, porém
breve. Preferi não enxergar o que estava na minha cara. Aliás, como não entender os



motivos dele? Eu não era mais a mulher com quem ele havia se casado, quase uma
década antes. Tinha ganhado peso, quase não saía de casa e procurava segundas
intenções em tudo o que Richard fazia, sinais de que estava se cansando de mim.

Ela é tudo o que Richard deseja. Tudo o que eu costumava ser.
Depois da cena breve e quase doentia que encerrou oficialmente nosso casamento

de sete anos, Richard pôs nossa casa em Westchester à venda e se mudou para o
apartamento em Manhattan. Mas ele adorava a vizinhança tranquila e a privacidade
que a casa proporcionava. É provável que compre outra casa fora da cidade para a
nova esposa. Fico me perguntando se ela pretende pedir demissão para se dedicar
apenas a ele e tentar engravidar, como eu fiz.

Não é possível que ainda me restem lágrimas, mas sinto que estão escorrendo pelo
meu rosto quando encho de novo a caneca. A garrafa está quase vazia, e derramo
algumas gotas de vinho no lençol branco. Parecem manchas de sangue.

Uma sensação familiar se instala em mim, como o abraço de uma velha amiga.
Parece que estou me dissolvendo no colchão. Talvez minha mãe se sentisse desse
modo em seus dias de luzes apagadas. Seria bom se eu pudesse entender melhor na
época; eu me sentia abandonada, mas agora sei como é experimentar um sofrimento
pesado demais para suportar. Tudo o que você quer é se esconder em um lugar
seguro e esperar a tempestade passar. Mas agora é tarde demais para dizer isso a ela.
Meus pais estão mortos.

“Vanessa?” Ouço uma leve batida na porta, e tia Charlotte entra. Por trás das lentes
grossas dos óculos, seus olhos castanhos parecem ainda maiores. “Ouvi a televisão
ligada.”

“Passei mal no trabalho. É melhor não chegar muito perto.” As duas garrafas estão
no criado-mudo. Espero que não as veja.

“Quer alguma coisa?”
“Um copo d’água cairia bem”, digo, arrastando um pouco as palavras. Preciso que

ela saia logo do meu quarto.
Minha tia deixa a porta entreaberta enquanto vai até a cozinha. Desço da cama e

pego as garrafas, fazendo uma careta quando tilintam uma contra a outra. Vou
correndo até o armário e as coloco lá, quase derrubando uma delas.

Estou na mesma posição de antes quando tia Charlotte volta com uma bandeja.
“Trouxe bolachinhas e um chá também.” A gentileza no tom de voz dela faz um nó

se formar na minha garganta. Minha tia põe a bandeja no pé da cama e se vira para
sair.

Espero que não sinta o hálito de álcool na minha boca. “Deixei os vinhos na
cozinha para você.”

“Obrigada, querida. Se precisar de alguma coisa é só chamar.”



Deito a cabeça no travesseiro quando a porta se fecha, sentindo a náusea me
invadir. Ainda tenho seis comprimidos… se deixar um se dissolver na língua,
provavelmente vou conseguir dormir a noite toda.

Mas de repente tenho uma ideia melhor. Um pensamento que se acende na névoa
da minha mente: Eles	acabaram	de	ficar	noivos.	Ainda	não	é	tarde	demais!

Remexo na bolsa e pego o celular. Os números de Richard ainda estão armazenados
nos meus contatos. O celular toca duas vezes, então escuto sua voz. Parece ser de um
homem mais alto e corpulento, o que considero interessante. “Ligo assim que puder”,
a mensagem gravada promete. Richard sempre cumpre suas promessas.

“Richard”, começo a falar. “Sou eu. Ouvi falar sobre o noivado e só queria
conversar…”

A clareza que experimentei um instante antes começa a se debater como um peixe
vivo entre meus dedos. Esforço-me para encontrar as palavras certas.

“Por favor, me liga… É importante, de verdade.”
Minha voz falha no fim, e eu encerro a ligação.
Aperto o telefone junto ao peito e fecho os olhos. Talvez tivesse evitado o

arrependimento que está me consumindo por dentro se houvesse procurado com
mais atenção pelos sinais de alerta. Se tivesse tentado consertar as coisas. Não pode ser
tarde demais. Não consigo aceitar a ideia de que Richard vai se casar de novo.

Devo ter cochilado, porque, uma hora depois, quando o celular vibra, levo um
susto. Vejo a mensagem na tela:

Sinto	muito,	não	temos	mais	o	que	conversar.	Se	cuida.
Nesse momento a ficha cai. Se Richard está seguindo em frente com outra mulher,

também talvez consiga me reerguer. Posso ficar com tia Charlotte até conseguir
dinheiro para alugar meu próprio apartamento. Ou posso mudar de cidade, para um
lugar que não esteja cheio de lembranças. Posso adotar um animal de estimação.
Talvez, com o tempo, quando cruzar na rua com um executivo de cabelos escuros e
terno bem cortado, com o sol reluzindo nos óculos escuros estilo aviador, meu
coração não dispare pensando que é ele.

Mas, enquanto ele estiver com ela — a mulher que assumiu alegremente o papel da
nova sra. Richard Thompson enquanto eu me fazia de cega —, nunca vou ficar em
paz.
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Quando deu uma boa examinada em sua vida, Nellie se sentiu como se tivesse se
dividido em várias mulheres ao longo de seus vinte e sete anos: a filha única que
passava horas brincando sozinha no córrego no final da rua; a adolescente que
trabalhava de babá e prometia que não havia nenhum monstro à espreita na
escuridão quando colocava as crianças na cama; a diretora de eventos da irmandade
Chi Ômega, que às vezes caía no sono sem se dar ao trabalho de trancar a porta do
quarto. E havia a Nellie daquele momento, que saía do cinema quando via a mocinha
encurralada, que se certificava de nunca ser a última garçonete a sair do Gibson
Bistrô quando fechava, à uma da manhã.

A escola em que lecionava também tinha sua versão de Nellie: a professora de calça
jeans que sabia de cor todos os livros escritos por Mo Willems, que distribuía uvas e
biscoitinhos orgânicos em forma de animais, que ajudava as crianças a desenhar
perus molhando a mão de tinta e apertando contra o papel perto do feriado de Ação
de Graças. Suas colegas do Gibson conheciam a garçonete que usava minissaia preta e
batom vermelho, que nunca deixava de abastecer as mesas dos engravatados para
faturar uma gorjeta mais gorda e que equilibrava sem esforço na palma da mão uma
bandeja cheia de hambúrgueres. Uma daquelas Nellies pertencia ao dia; a outra, à
noite.

Richard já a tinha visto circular por ambos os mundos, apesar de preferir a
professora. Ela planejava pedir demissão do emprego de garçonete depois que se
casasse e parar de lecionar assim que engravidasse — o que tanto ela como Richard
esperavam que ocorresse em breve.

Mas, pouco depois que ficaram noivos, ele sugeriu que ela desse o aviso prévio no
Gibson.

“Já?”, Nellie perguntara, surpresa.
Ela precisava do dinheiro, e não era só aquilo: gostava das pessoas com quem

trabalhava. Formavam um grupo animado — um microcosmo dos tipos criativos e
passionais que migravam para Nova York de todas as partes do país, atraídos como
mariposas pelas luzes da cidade. Duas de suas colegas, Josie e Margot, tentavam entrar
no mundo do teatro. Ben estava determinado a se tornar o novo Jerry Seinfeld e
ensaiava seus números durante os turnos menos movimentados. Chris, o barman,



que era uma espécie de sósia de um metro e noventa de altura de Jason Statham — e
provavelmente o grande responsável por atrair a clientela feminina —, trabalhava em
seu romance todos os dias antes de ir para o bistrô.

Alguma coisa naquela forma despreocupada com que seus colegas abriam o coração
e perseguiam seus sonhos apesar da rejeição constante se comunicava com uma parte
de Nellie da qual se desvinculara durante seu último ano na Flórida. Naquele sentido,
eles eram como crianças — dotados de um otimismo inabalável. De uma sensação de
que um mundo cheio de possibilidades estava ao seu alcance.

“Só trabalho como garçonete três noites por semana”, Nellie argumentara com
Richard.

“São três noites a mais que você poderia passar comigo.”
Ela ergueu uma sobrancelha. “Então você vai parar de viajar tanto a trabalho?”
Os dois estavam no sofá do apartamento dele. Tinham pedido sushi para Richard e

tempurá para ela, e haviam acabado de ver Cidadão	 Kane, o filme favorito dele.
Richard dissera em tom de brincadeira que não podia se casar com alguém que nunca
tinha visto aquele filme. “Já não basta você odiar peixe cru”, ele provocou. As pernas
dela estavam sobre as dele, e Richard massageava de leve seu pé esquerdo.

“Não precisa mais se preocupar com dinheiro. Tudo o que tenho agora é seu.”
“Você é maravilhoso.” Nellie se inclinou para a frente e encostou os lábios nos

dele; quando Richard tentou aprofundar o beijo, ela recuou. “Mas eu gosto.”
“Do quê?” As mãos dele subiam por suas pernas. Dava para ver sua expressão ficar

mais séria e os olhos azuis ganharem intensidade, como acontecia quando queria
transar.

“Do trabalho.”
“Amor…” As mãos dele pararam de se mover. “Só acho que, depois de passar o dia

inteiro de pé, você não precisa ficar servindo bebida para um bando de babacas. Não
seria melhor me acompanhar nas minhas viagens? Você poderia ter jantado comigo e
Maureen na semana passada, quando fui para Boston.”

Maureen era a irmã dele, sete anos mais velha; os dois sempre tinham sido muito
próximos. Depois que os pais haviam morrido, quando ele era adolescente, Richard
fora morar com ela até terminar o colégio. Maureen vivia em Cambridge, onde era
professora universitária de estudos femininos, e conversava com o irmão várias vezes
por semana.

“Ela está ansiosa para conhecer você. Ficou bem decepcionada quando falei que não
podia ir.”

“Eu adoraria viajar com você”, Nellie disse em tom leve. “Mas e meus alunos?”
“Tudo bem, tudo bem. Mas pelo menos pense na ideia de fazer um curso noturno

de pintura em vez de trabalhar como garçonete. Você mencionou que estava a fim



um tempo atrás.”
Nellie hesitou. O que estava em questão não era sua vontade de fazer um curso de

pintura. Ela repetiu: “Gosto de verdade de trabalhar no Gibson. E é só por mais um
tempinho mesmo…”.

Eles ficaram em silêncio por um momento. Richard parecia querer dizer algo, mas
só tirou uma das meias brancas dela e começou a sacudir no ar. “Eu me rendo.”
Então fez cócegas em seus pés. Nellie gritou, e ele prendeu as mãos dela acima da
cabeça e começou a fazer cócegas em sua barriga.

“Por favor, não faz isso”, ela disse, ofegante.
“Não faz o quê?”, Richard brincou, continuando.
“É sério. Para com isso!” Nellie tentou se soltar, mas ele montou sobre ela.
“Parece que encontrei seu ponto fraco.”
Era como se o oxigênio não chegasse aos seus pulmões. O corpo forte de Richard

cobria o dela, e o controle remoto pressionava suas costas. Finalmente, Nellie
conseguiu soltar as mãos e empurrá-lo, com muito mais força do que quando ele
tentara prolongar o beijo.

Depois de recobrar o fôlego, ela falou: “Detesto cócegas”.
Seu tom de voz soou incisivo — muito mais do que ela pretendia. Richard a

encarou. “Desculpa, amor.”
Ela arrumou a blusa e virou para ele. Sabia que tinha reagido de forma exagerada.

Richard só estava brincando, mas a sensação de estar presa a deixava em pânico. Era a
mesma coisa que sentia em elevadores lotados ou ao atravessar túneis. Richard
geralmente prestava atenção àqueles detalhes, mas não era capaz de ler seus
pensamentos o tempo todo. A noite estava tão boa. O jantar. O filme. Ele só tentara
ser generoso e demonstrar sua consideração por ela.

Nellie queria que as coisas voltassem logo ao normal. “Não, eu é que peço
desculpas. Estou sendo chata… Ando meio estressada. Minha rua é tão barulhenta que
não posso nem abrir a janela à noite, porque não consigo dormir. Você tem razão,
seria bom relaxar um pouco mais. Vou falar com o gerente na semana que vem.”

Richard sorriu. “Acha que eles conseguem achar uma substituta logo? Um dos
nossos novos clientes é patrocinador de um monte de peças na Broadway. Posso
arrumar ingressos para você e Sam.”

Nellie só tinha ido ao teatro três vezes desde que se mudara para Nova York,
porque o preço dos ingressos era exorbitante. Ela só sentara no balcão, primeiro atrás
de um homem que passou o tempo todo tossindo e espirrando, e nas outras duas
vezes atrás de uma pilastra que obstruía parcialmente a visão do palco.

“Seria incrível!” Ela se aninhou junto dele.
Algum dia os dois teriam uma briga de verdade, mas Nellie não conseguia se



imaginar brava com Richard. Seria mais provável que o desleixo dela o irritasse.
Largava as roupas na poltrona do quarto e às vezes até jogadas no chão; Richard
pendurava o terno todas as noites, alisando bem o tecido. Até mesmo suas camisetas
eram guardadas em fileiras perfeitas dentro das gavetas da cômoda, que tinham
divisórias plásticas transparentes. E eram divididas por tons: uma fileira para pretas e
cinza, outra para coloridas, outra para brancas.

O trabalho dele exigia concentração e atenção absoluta aos detalhes, de modo que
precisava ser organizado. Apesar de ser impossível definir o trabalho de professora
como relaxante, a tensão era muito menor — sem falar que a carga horária era mais
curta e que a única viagem envolvida era uma eventual excursão ao zoológico.

Richard sabia cuidar de suas coisas — e das dela também. Ficava preocupado com
seus deslocamentos entre o apartamento e o Gibson, e ligava ou escrevia todas as
noites para saber se havia chegado bem. Comprara para ela um celular de última
geração. “Eu me sentiria melhor se você estivesse sempre com ele”, dissera. Quis
comprar um spray de pimenta também, mas ela avisou que já tinha um. “Ótimo”, ele
disse. “Tem um monte de malucos por aí.”

Como	 se	 eu	 não	 soubesse, Nellie pensou, tentando reprimir o arrepio, sentindo-se
grata por aquela viagem de avião, pelo jovem soldado, até mesmo pelo medo de voar
— tudo aquilo possibilitara que os dois se conhecessem.

Richard a abraçou. “Gostou do filme?”
“É bem triste. O cara tinha aquele casarão e um monte de dinheiro, mas vivia

solitário.”
Richard concordou. “Exatamente. É nisso que eu penso toda vez que vejo.”

Ela estava começando a descobrir que Richard adorava surpreendê-la.
Ele tinha planos para aquele dia — e poderia ser qualquer coisa, desde um jogo de

golfe até uma visita a um museu — e avisou que ia sair mais cedo do trabalho para
pegá-la. Nellie não sabia que roupa usar, porque as possibilidades eram muitas, então
escolheu seu vestido de verão favorito, listrado de azul-marinho e branco, e sandálias
sem salto.

Ela tirou a camiseta e a calça cargo que usara na escola, jogou na direção do cesto
de roupas sujas e procurou pelo vestido no closet, sem sucesso.

Então foi até o quarto de Samantha e o encontrou em cima da cama dela. Não
podia reclamar, porque estava com pelo menos duas blusas da amiga. Elas
compartilhavam livros, roupas, comida… tudo menos sapatos, porque Nellie usava
um número maior, e maquiagem, porque Samantha era morena e tinha olhos e
cabelos escuros, enquanto Nellie… bom, não era à toa que Jonah a desenhara como
uma boneca de marshmallow.



Ela passou um pouco de Chanel atrás das orelhas — um presente de Richard de Dia
dos Namorados, que viera acompanhado de uma pulseira Cartier — e decidiu esperá-
lo do lado de fora, já que iria pegá-la a qualquer momento.

Nellie saiu do apartamento, atravessou o pequeno corredor e abriu a porta do
prédio no exato momento em que alguém entrava. Por reflexo, deu um pulo para
trás.

Era Sam. “Ah! Eu não sabia que você estava em casa! Estava procurando minhas
chaves.” Sam passou a mão no braço de Nellie. “Não queria assustar você.”

Quando Nellie se mudara, ela e Sam tinham passado um fim de semana pintando o
apartamento antigo e desgastado. Enquanto cobriam os armários da cozinha com uma
tinta creme, trabalhando lado a lado, conversaram sobre tudo: o grupo de escalada em
que Sam estava pensando em entrar para conhecer uns caras sarados; o pai de um
aluno que sempre tentava paquerar as professoras; a mãe de Sam, que era terapeuta e
queria que ela fosse médica; a dúvida de Nellie entre aceitar o cargo de garçonete no
Gibson ou trabalhar nos fins de semana em uma loja.

Depois que escureceu, Sam abriu a primeira de duas garrafas de vinho, e os
assuntos se tornaram mais pessoais. Elas conversaram até as três da manhã.

Nellie sempre considerou que tinham se tornado melhores amigas naquela noite.
“Você está bonita”, Samantha falou. “Mas talvez um pouco arrumada demais para

alguém que vai trabalhar de babá.”
“Vou dar uma saidinha primeiro, mas chego à casa dos Coleman às seis e meia.”
“Certo. Obrigada de novo por me cobrir… Não acredito que marquei duas coisas ao

mesmo tempo. Não é nem um pouco a minha cara.”
“Pois é, que surpresa.” Nellie deu risada, provavelmente a reação que Sam esperava.
“Os pais garantiram que vão estar em casa às onze, então devem chegar à meia-

noite. E cuidado com o Hannibal Lecter quando disser que está na hora de ir para a
cama. Da última vez ele tentou abrir meu pulso a dentadas quando guardei as
massinhas.”

Sam dava apelidos para todas as crianças: Hannibal tinha mania de morder, Yoda
era um pequeno filósofo, Darth Vader respirava pela boca. Mas, quando o assunto era
acalmá-las em um acesso de choro, ninguém era melhor que ela. Conseguira
inclusive convencer Linda a comprar cadeiras de balanço para embalar os alunos que
sofriam mais ao ser separados dos pais.

Alguém buzinou. Nellie virou para a BMW conversível de Richard, parada em fila
dupla ao lado de um Toyota com uma multa presa no limpador de para-brisa.

“Belo carro”, Sam gritou.
“Acha mesmo?”, Richard berrou de volta. “Se quiser emprestado um dia desses…”
Nellie viu Sam revirar os olhos. Mais de uma vez, Nellie imaginara se ela teria um



apelido para Richard, mas nunca perguntara. “Ele está se esforçando, vai.”
Sam estreitou os olhos para Richard.
Nellie deu um abraço rápido nela, desceu correndo os degraus e entrou no carro

quando ele abriu a porta do passageiro.
Richard estava usando óculos escuros estilo aviador, camisa preta e calça jeans, um

visual que ela adorava. “Oi, linda.” Ele deu um longo beijo nela.
“Oi.” Quando se sentou e virou para pôr o cinto de segurança, ela percebeu que

Samantha continuava parada na porta do prédio. Nellie acenou e se voltou para
Richard. “Vai me contar aonde estamos indo?”

“Não.” Ele ligou o carro e saiu.
Richard ficou em silêncio durante o trajeto, mas Nellie viu várias vezes os cantos

dos lábios dele se curvarem em um sorriso.
Quando saíram da Hutchinson River Parkway, ele abriu o porta-luvas e pegou uma

máscara de dormir, que jogou no colo dela. “Nada de espiar até a gente chegar.”
“Hum, safadinho”, brincou Nellie.
“Só coloca.”
Ela posicionou o elástico na parte de trás da cabeça. Ficou apertado demais para

que pudesse espiar.
Richard fez uma curva fechada que a jogou contra a porta do carro. Sem poder

olhar, ela não tinha como se antecipar aos movimentos do veículo. E ele estava
pisando fundo, como sempre.

“Falta muito?”
“Uns cinco ou dez minutos.”
Ela sentiu a pulsação acelerar. Já tinha tentado usar uma máscara daquelas em um

avião, esperando que aliviasse o medo. Mas o efeito fora contrário, agravando sua
claustrofobia. O suor brotou em suas axilas, e ela percebeu que estava agarrada com
força à alça da porta. Quase perguntou a Richard se não poderia simplesmente fechar
os olhos, mas então se lembrou do sorriso que ele abriu — quase de um menino —
quando jogou a máscara em seu colo. Cinco minutos. Sessenta vezes cinco dava
trezentos. Ela tentou se distrair contando os segundos na cabeça, visualizando o
ponteiro do relógio completando o círculo. Soltou um suspiro de susto quando ele
apertou sua coxa. Sabia que era um gesto de carinho, mas seus músculos estavam
tensos, e os dedos dele atingiram um ponto sensível.

“Só mais um minutinho”, Richard disse.
A BMW parou de forma abrupta, e o motor foi desligado. Ela ergueu a mão para tirar

a máscara, mas Richard a impediu. “Ainda não.”
Ela ouviu a porta do lado dele ser aberta, seus passos contornando o carro e a

segurando pelo braço para guiá-la enquanto caminhavam por uma superfície dura.



Não era grama. Cimento? Uma calçada? Nellie estava tão acostumada ao barulho da
cidade que o silêncio era desorientador. Um pássaro começou a cantar, mas suas
notas foram interrompidas de forma abrupta. O trajeto tinha sido de mais ou menos
meia hora, mas ela se sentia em outro planeta.

“Estamos quase lá.” Nellie sentiu o hálito quente de Richard em sua orelha.
“Pronta?”

Fez que sim com a cabeça. Concordaria com qualquer coisa para tirar aquela
máscara.

Richard a removeu, e Nellie piscou algumas vezes quando a luz do sol atingiu seus
olhos. Sua visão se ajustou à luminosidade, e ela se viu diante de uma casa de tijolos
com uma placa de VENDIDA.

“É seu presente de casamento.”
Nellie virou para ele, que estava sorrindo.
“Você comprou?”, ela perguntou, boquiaberta.
A casa ficava afastada da rua, em um terreno de no mínimo cinco mil metros

quadrados. Nellie não entendia muito de imóveis — só conseguia descrever a casinha
térrea e modesta em que fora criada no sul da Flórida como “retangular” —, mas
aquele era claramente um imóvel de luxo. O tamanho e o acabamento eram bons
indicativos; havia uma enorme porta de madeira maciça com uma janelinha de vidro
e maçaneta de bronze, um jardim bem cuidado com grama aparada, postes de
iluminação alinhados na entrada. Tudo ali parecia impecável, intocado.

“Eu… estou sem palavras.”
“Nunca pensei que fosse viver para ver isso”, brincou Richard. “Ia deixar para

mostrar depois do casamento, mas a papelada saiu antes e não consegui esperar.”
Ele lhe entregou a chave. “Vamos lá?”
Nellie subiu os degraus da frente e pôs a chave na fechadura. A porta se abriu, e ela

entrou em um hall com pé-direito alto, ouvindo seus passos ecoarem sobre o piso
reluzente. À sua esquerda era possível ver um escritório com paredes de revestimento
em madeira e uma lareira a gás. À direita, um cômodo oval com uma janela enorme.

“Ainda falta muito a fazer. Mas queria que você participasse.” Richard a segurou
pela mão. “A melhor parte fica nos fundos. Vem.”

Ele a conduzia, e Nellie passava as pontas dos dedos no papel de parede florido.
Depois afastou a mão, com medo de sujar.

A cozinha tinha bancada de granito em cor clara, cooktop e um bar. Abria-se para
uma área de refeições dominada por um lustre de cristal de estilo moderno. A sala de
jantar tinha teto rebaixado com entalhamento em madeira, lareira de pedra e
revestimento nas paredes. Richard abriu a porta dos fundos e a conduziu para o
deque. À distância, era possível ver uma rede oscilando sob uma árvore.



Richard estava olhando para ela. “Gostou?” Mantinha a testa franzida.
“É… inacreditável”, foi tudo o que Nellie conseguiu dizer. “Tenho até medo de tocar

em qualquer coisa!” Ela soltou uma risadinha. “É tudo tão perfeito.”
“Eu sei que você quer morar em uma área residencial. A cidade é muito barulhenta

e estressante.”
Ela dissera aquilo? Costumava reclamar do caos de Manhattan, mas não se

lembrava de ter falado que queria se mudar de lá. Mas talvez tivesse sugerido aquilo
quando contara que morava em uma rua tranquila na infância; provavelmente
mencionara uma vontade de replicar aquele ambiente para os filhos.

“Meu amor.” Ele se aproximou e a envolveu em um abraço. “Espere até ver o andar
de cima.”

Ele a pegou pela mão e a conduziu escada acima, passando por um corredor com
vários cômodos menores. “Pensei em transformar este aqui em um quarto de
hóspedes para receber Maureen”, ele apontou. Em seguida abriu a porta da suíte
principal. Passaram pelo closet e entraram no banheiro com claraboia. Sob uma
fileira de janelas havia uma jacuzzi e um boxe de vidro dando para o chuveiro.

Uma hora antes, ela estava sentindo o cheiro de cebola frita no apartamento vizinho
e topando com o dedão em um engradado de coca que Samantha deixara no caminho.
Ela, que ficava maravilhada quando recebia uma gorjeta de vinte e cinco por cento ou
encontrava uma calça jeans bonita em um brechó, de alguma forma estava entrando
em uma nova vida.

Nellie olhou pela janela do banheiro. Uma cerca viva alta e espessa bloqueava a
vista da casa ao lado. Em Nova York, ela conseguia ouvir a discussão do casal do
apartamento de cima sobre os jogos dos Giants, que chegava pela tubulação do
sistema de aquecimento. Ali, até o som de sua própria respiração parecia alto demais.

Um arrepio a fez estremecer.
“Está com frio?”
Nellie fez que não com a cabeça. “Um espírito passou por aqui. É uma expressão

meio assustadora, né? Meu pai dizia isso.”
“Olha o silêncio.” Richard respirou bem fundo. “O sossego.” Em seguida a virou

lentamente para ele. “A empresa que vai instalar o alarme ficou de vir na semana que
vem.”

“Obrigada.” Claro que Richard não se esqueceria daquele detalhe.
Ela o envolveu com os braços e sentiu seu corpo relaxar contra o peitoral dele.
“Hummm.” Richard começou a beijar seu pescoço. “Você está tão cheirosa. Quer

testar a jacuzzi?”
“Ai, amor…” Nellie se afastou devagar. Percebeu que estava girando a aliança de

noivado no dedo. “Adoraria, mas preciso ir. Sam me pediu para cuidar de um garoto,



lembra? Desculpa.”
Richard assentiu e pôs as mãos nos bolsos. “Acho que vou ter que esperar, então.”
“É incrível. Nem acredito que esta casa é nossa.”
Um instante depois, ele tirou as mãos dos bolsos e a puxou de novo para si,

olhando-a com uma expressão carinhosa. “Não se preocupe. Podemos comemorar
todas as noites pelo resto da nossa vida.”
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Minha cabeça lateja. Um gosto azedo domina minha boca. Pego o copo no criado-
mudo, mas está vazio.

Um sol forte entra pela janela aberta, batendo nos olhos e piorando meu humor. O
relógio me informa que são quase nove horas. Preciso ligar para avisar que estou
doente e vou perder mais um dia de trabalho — e de comissões. A ressaca de ontem
estava tão forte que minha voz rouca convenceu Lucille de que eu estava mesmo
doente. Fiquei na cama, bebi a segunda garrafa de vinho e matei a meia garrafa que
sobrara da reuniãozinha de tia Charlotte. As visões de Richard com ela se recusavam a
sair da minha cabeça, então tomei um comprimido também.

Quando pego o telefone, sinto o estômago se embrulhar e vou cambaleando até o
banheiro. Fico de joelhos diante do vaso, mas não consigo vomitar. Minha barriga
está vazia.

Levanto e abro a torneira, bebendo sedenta a água com gosto metálico. Esfrego as
mãos molhadas no rosto e examino meu reflexo.

Meus cabelos compridos estão embaraçados, e meus olhos, inchados. Os ossos do
meu rosto e minhas clavículas estão mais aparentes do que nunca. Escovo os dentes,
tentando me livrar do gosto de álcool já digerido, e visto um roupão.

Despenco na cama e pego o telefone. Ligo para a Saks e peço para falar com Lucille.
“É a Vanessa.” Fico contente por minha voz estar péssima. “Desculpa, mas ainda

estou bem mal…”
“Quando você acha que consegue voltar?”
“Amanhã?”, eu arrisco. “No máximo depois de amanhã.”
“Certo.” Lucille faz uma pausa. “As promoções começam hoje. A loja vai ficar

cheia.”
Sei o que ela quer dizer com aquilo. Lucille provavelmente nunca faltou ao

trabalho na vida. Já reparei no jeito como ela examina meus sapatos, minhas roupas,
meu relógio. A maneira como contrai os lábios quando chego atrasada. Ela acha que
me conhece, que o emprego é só uma distração para mim; acha que encontra tipos
como eu todos os dias lá.

“Mas pelo menos não estou com febre”, eu me apresso em dizer. “Acho que posso
tentar ir.”



“Ótimo.”
Desligo o telefone e releio a mensagem de Richard, apesar de já ter memorizado

cada palavra, então me obrigo a entrar no chuveiro e abrir a água o mínimo possível,
para deixá-la bem quente. Fico lá até minha pele estar vermelha, depois me enxugo.
Seco os cabelos e prendo, para esconder as raízes, prometendo a mim mesma que vou
retocá-las à noite. Visto uma malha cinza, uma calça preta e uma sapatilha. Aplico
uma dose extra de corretivo e blush para esconder o rosto abatido.

Quando chego à cozinha, tia Charlotte não está lá, mas deixou meu lugar posto no
balcão. Tomo um gole de café e dou uma mordida no bolo de banana. Percebo que é
caseiro. Meu estômago protesta depois de algumas mordidas, então embrulho o
restante da fatia em papel-toalha e jogo no lixo, na esperança de que ela pense que
comi tudo.

A porta do prédio se fecha atrás de mim com um estalo metálico. Ao que parece,
nos últimos dois dias o tempo virou. Percebo imediatamente que errei na escolha das
roupas. Mas é tarde para me trocar; Lucille está à minha espera. Além disso, a estação
de metrô fica a apenas quatro quarteirões.

O ar livre me atinge com força quando saio para a calçada: quente, úmido,
carregado dos odores da barraquinha de waffle da esquina, do lixo que não foi
recolhido, da fumaça de cigarro que alguém soprou perto do meu rosto. Enfim
consigo chegar à estação e desço as escadas.

O sol não chega lá embaixo, e a umidade parece ainda pior. Pego meu cartão do
metrô e passo pela catraca, sentindo a barra de ferro resistir ao empurrão do meu
quadril.

O som do trem reverbera pela estação, mas não é o da linha que preciso pegar. A
multidão se aproxima da beirada da plataforma, mas permaneço perto da parede, bem
distante dos trilhos. Muitas pessoas já morreram aqui; algumas foram empurradas. Às
vezes a polícia não consegue determinar qual foi o caso.

Uma jovem vem se apoiar à parede ao meu lado. É loira e miudinha, e está grávida.
Com carinho, acaricia a barriga, movendo a mão em círculos lentos. Fico observando,
hipnotizada, e é como se uma força gravitacional fizesse meus pensamentos girarem a
mil e me lançarem de volta ao dia em que me vi sentada no chão frio do banheiro,
perguntando-me se uma ou duas linhas azuis apareceriam no teste de gravidez.

Richard e eu queríamos filhos. Quanto mais melhor, ele brincava, porém já
havíamos concordado que seriam três. Eu tinha parado de trabalhar. A faxineira ia
toda semana. Engravidar era minha única obrigação.

No começo fiquei preocupada em descobrir que tipo de mãe seria, em razão do que
tinha aprendido inconscientemente com a minha criação. Tinha dias que chegava da
escola e encontrava minha mãe usando um palito de dente para tirar as migalhas das



pequenas frestas na madeira das cadeiras da sala de jantar. Em outras ocasiões, porém,
a correspondência ainda estava atrás da porta e a louça se acumulava na pia. Aprendi
desde muito cedo a bater na porta do quarto da minha mãe em seus dias de luzes
apagadas. Aprendi a inventar desculpas quando ela se esquecia de ir me buscar na
escola ou na casa de uma amiguinha.

Comecei a preparar meu próprio almoço quando estava no terceiro ano. Via as
outras crianças tomando sopa na garrafa térmica ou comendo macarrão em formato
de letrinhas — alguns pais mandavam até bilhetinhos com piadinhas ou mensagens
de incentivo —, e eu tentava engolir meu sanduíche o mais rápido possível, antes que
alguém percebesse que o pão estava partido porque eu passara a manteiga de
amendoim gelada demais.

Mas, à medida que os meses passavam, minha vontade de ter um bebê superou o
medo. Eu havia sido uma mãe para mim mesma; com certeza saberia cuidar de uma
criança. Quando deitava com Richard à noite, imaginava-me lendo livros do Dr. Seuss
para um garotinho com cílios compridos, ou brincando com xícaras de chá em
miniatura com uma filha que tinha o lindo sorriso torto do pai.

Enquanto esperava, atordoada, uma única linha apareceu no teste de gravidez,
vívida e reta como o corte de uma faca. Richard estava no quarto naquela manhã,
guardando um terno preto que tinha acabado de trazer da lavanderia. Esperando. Eu
sabia que ele conseguiria ver a resposta nos meus olhos, que eu notaria o reflexo da
minha decepção nos dele. Richard estenderia os braços e diria: “Tudo bem, amor. Eu
te amo”.

Mas com aquele teste negativo — o sexto —, meu prazo havia se esgotado.
Tínhamos combinado que, se não acontecesse em seis meses, Richard faria um
exame. Minha ginecologista explicou que seria bem menos invasivo começar pela
contagem de esperma. Ele só precisaria olhar para uma Playboy e pôr a mão na massa.
Richard brincou dizendo que sua adolescência o havia preparado muito bem para
aquilo. Eu sabia que ele só estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor.
Caso não houvesse nenhum problema com ele — e com certeza não havia, o
problema era eu —, então seria minha vez.

“Amor?” Richard bateu na porta do banheiro.
Fiquei de pé, alisei a camisola rosa e abri a porta, com o rosto molhado de

lágrimas.
“Desculpa.” Escondi o teste atrás das costas, como se fosse motivo de vergonha.
Ele me abraçou forte, como sempre fazia, e disse todas as coisas certas, mas deu

para sentir uma mudança sutil na energia entre nós. Eu me lembrei de um passeio
que fizemos no parque perto de casa logo depois do casamento, quando vimos um pai
jogando beisebol com o filho, que devia ter oito ou nove anos. Os dois usavam bonés



idênticos dos Yankees.
Richard tinha parado para ver. “Mal posso esperar para fazer isso com meu filho. Só

espero que ele tenha um braço melhor que o meu.”
Dei risada, sentindo os seios um pouquinho sensíveis. Aquilo sempre acontecia

pouco antes da menstruação, mas também podia ser um sinal de gravidez, pelo que
tinha lido. Eu já estava tomando as vitaminas pré-natais. Fazia longas caminhadas
pela manhã e seguia um vídeo de aulas de ioga para iniciantes. Parei de comer
queijos não processados e de beber mais de uma taça de vinho no jantar. Estava
fazendo tudo o que os especialistas recomendavam.

Mas nada funcionava.
“Vamos ter que continuar tentando”, Richard dissera no começo, quando ainda

estávamos otimistas. “Parece bom, não acha?”
Joguei o sexto teste de gravidez no lixo e cobri com um lenço de papel, para não

precisar vê-lo.
“Andei pensando”, Richard falou então. Ele se afastou de mim para se olhar no

espelho em cima da cômoda e ajustar o nó da gravata. Na cama mais atrás havia uma
mala aberta. Richard viajava o tempo todo, mas em geral eram compromissos curtos,
de uma noite ou duas. Naquele momento eu soube que ia me convidar para ir
também. Senti meu humor se elevar um pouco ao me imaginar saindo de nossa casa
linda e vazia em um bairro charmoso onde não tinha nenhum amigo. Distanciando-
me do meu mais recente fracasso.

Mas o que ele falou foi: “Que tal se você parasse de beber?”.

A mulher grávida se afasta de mim, e eu pisco algumas vezes para me reorientar.
Vejo que ela se dirige à beira da plataforma com a chegada de um novo trem. As
rodas param de se mover com o freio estridente, e as portas se abrem com um
suspiro cansado. Espero até que todos entrem e então dou alguns passos à frente,
sentindo uma pontada de desconforto.

Entro e ouço o apito que sinaliza o fechamento das portas. “Com licença”, digo para
o cara à minha frente, mas ele não se move, só continua balançando a cabeça ao
ritmo da música que ouve nos fones; consigo até sentir a vibração. As portas se
fecham, mas o trem permanece imóvel. Está tão quente que sinto a calça grudar nas
pernas.

“Quer sentar?”, alguém oferece, e um homem mais velho se levanta para ceder seu
lugar à moça grávida. Ela abre um sorriso e aceita. Está usando um vestido xadrez
simples, com cara de barato, e seus seios inchados esticam o tecido quando ela joga o
braço para trás para erguer os cabelos da nuca. Sua pele está vermelha e suada; ela
parece radiante.



A noiva de Richard não pode estar grávida, não é?
Não acho que seja possível, mas de repente o imagino atrás dela, estendendo as

mãos para segurar sua barriga volumosa.
Minha respiração acelera. Um homem de camiseta branca com manchas amareladas

nas axilas está se segurando no ferro perto da minha cabeça. Desvio o rosto, mas
ainda consigo sentir o cheiro invasivo.

O trem arranca, e esbarro em uma mulher que está lendo o New	York	Times. Ela mal
desvia os olhos do jornal. Mais algumas estações, penso comigo mesma. Dez
minutinhos, no máximo quinze.

O trem segue rugindo pelos trilhos, soando furioso, abrindo caminho pelo túnel às
escuras. Sinto um corpo encostar no meu. Próximo demais; todo mundo está perto
demais. Minha mão suada escorrega do ferro quando meus joelhos bambeiam.
Choco-me contra as portas e me agacho, com a cabeça entre os joelhos.

“Está tudo bem com você?”, alguém pergunta.
O cara de camiseta se inclina sobre mim.
“Acho que estou passando mal”, digo, ofegante.
Começo a me balançar, contando o arrastar ritmado das rodas sobre os trens. Um,

dois… dez… vinte…
“Condutor!”, uma mulher grita.
“Ei! Tem algum médico aqui?”
… cinquenta… sessenta	e	quatro…
O trem para na 79, e sinto braços me envolvendo pela cintura e me ajudando a

levantar. Sou meio que carregada porta afora, para o chão firme da plataforma.
Alguém me conduz até um banco a alguns passos de distância.

“Quer que eu ligue para alguém?”, pergunta uma voz.
“Não. É gripe… Só preciso ir para casa…”
Fico sentada até conseguir respirar de novo.
Então caminho os catorze quarteirões de volta ao apartamento, contando em voz

alta os mil oitocentos e quarenta e oito passos que preciso dar até voltar para a cama.
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Nellie estava atrasada outra vez.
Sentia-se incapaz de acompanhar a correria cotidiana nos últimos dias, meio

grogue por causa da insônia implacável e um tanto agitada em razão dos cafés a mais
que precisava tomar para compensar a falta de sono. Era como se estivesse sempre
precisando encaixar mais uma coisa. Naquela tarde, por exemplo, Richard sugerira
que fossem até a casa nova assim que ela saísse da escola para encontrar o
empreiteiro que ia construir um pátio.

“Você pode escolher a cor das pedras”, Richard dissera.
“Existe alguma que não seja cinza?”
Ele dera risada, sem perceber que ela estava falando sério.
Nellie concordara, pois se sentia culpada por ter interrompido a primeira visita dos

dois à casa. Mas aquilo significava ter que cancelar a ida ao salão com Sam para se
arrumar para a festa de despedida de solteira que a amiga organizaria naquela noite.
Amigas da Learning Ladder e do Gibson compareceriam — uma das poucas vezes em
que os dois mundos divergentes iam se encontrar. Desculpa!, Nellie escrevera para
Sam, acrescentando com hesitação: Apareceu	 um	 problema	 de	 última	 hora	 do	 casamento
para	resolver…

Não havia outra explicação que não fizesse parecer que estava escolhendo o noivo
no lugar da melhor amiga.

“Preciso estar em casa às seis horas para me arrumar para a festa”, Nellie dissera a
Richard. “Vamos nos encontrar no restaurante às sete.”

“Você sempre tem um horário a cumprir, não é, Cinderela?”, ele respondera, dando
um beijo de leve na ponta de seu nariz. “Não se preocupe, você vai chegar na hora.”

Mas ela não chegara. O trânsito estava péssimo, e Nellie batera na porta de Sam
apenas às seis e meia, quando ela já tinha saído.

Nellie ficou parada à porta por um momento, olhando as luzes de Natal que Sam
tinha colocado na cabeceira da cama, e para o tapete felpudo verde e azul que as duas
encontraram largado na porta de um prédio chique na Quinta Avenida. “Sério que
estão jogando isso fora?”, Samantha questionara na ocasião. “Esses ricos são malucos.
Ainda está com a etiqueta!” Elas o levaram para casa nos ombros. Quando cruzaram
com um cara bonitinho esperando para atravessar a rua, Sam deu uma piscadinha



para Nellie e virou de forma repentina, para que uma das pontas do tapete esbarrasse
nele. Sam acabou saindo com o cara por dois meses; um dos relacionamentos mais
longos que tivera.

Nellie tinha meia hora para chegar ao restaurante, o que significava que não havia
tempo para tomar banho. Mesmo assim, serviu-se meia taça de vinho para ir bebendo
enquanto se arrumava — não das garrafas caras que Richard lhe dava, porque ela nem
sentia muita diferença no gosto — e botou Beyoncé para tocar.

Ela jogou água fria no rosto, passou hidratante e delineou os olhos verdes. O
banheiro era tão pequeno que vivia esbarrando na pia ou na porta, e toda vez que
abria o armarinho do espelho caía um tubo de pasta de dente ou spray de cabelo. Ela
não tomava um banho de banheira fazia anos; o apartamento tinha só um boxe
pequeno em que mal conseguia raspar as pernas.

Na casa nova, havia um banquinho dentro do boxe da suíte e uma ducha enorme.
Sem falar na jacuzzi.

Nellie tentou se imaginar lá dentro, depois de um longo dia… fazendo o quê?
Mexendo no jardim, talvez, ou fazendo o jantar para Richard.

Ele sabia que ela matara afogada a única planta que tivera e que seu repertório
culinário se resumia a esquentar comida congelada?

No caminho de volta para a cidade, ela ficara olhando a paisagem pela janela do
carro. Não havia como negar que a vizinhança era linda: casas grandes, árvores
floridas, calçadas impecáveis. Nem sinal de lixo maculando o asfalto liso e perfeito.
Até a grama parecia mais verde do que na cidade.

Na saída, ao passar pela guarita, Richard fizera um aceno para o segurança
uniformizado. Nellie tinha visto na roupa do homem o mesmo nome que marcava a
entrada do condomínio, em letras grandes e ornamentadas: CROSSWINDS.

Ela poderia ir a Manhattan todos os dias de manhã com Richard. Teria o melhor
dos dois mundos. Poderia encontrar Sam para o happy hour, passar no Gibson para
comer um hambúrguer no bar e ver a quantas andava o romance que Chris estava
escrevendo.

Ela se virara para olhar pelo vidro de trás. Não tinham cruzado com outro carro
nem visto ninguém andando pela calçada. Era como olhar para uma fotografia.

Caso engravidasse logo depois do casamento, provavelmente não voltaria para a
Learning Ladder, pensava enquanto via sua nova vizinhança desaparecer à distância.
Seria uma irresponsabilidade largar a classe no meio das aulas. Com Richard viajando
quase toda semana, ficaria muito tempo em casa sozinha.

Talvez fosse melhor esperar mais alguns meses para parar de tomar pílula. Assim
poderia lecionar por mais um ano.

Ela olhara para Richard de perfil, observando o nariz reto, o queixo forte, a fina



cicatriz acima do olho direito. Aos oito anos, ele batera a cabeça no guidão da
bicicleta. Richard tinha mantido uma das mãos na parte de baixo do volante enquanto
mexia no rádio com a outra.

“Então, eu…”, ela começara, mas naquele momento ele sintonizara na WQXR, sua
estação favorita de música clássica.

“Essa peça de Ravel é uma maravilha”, ele dissera, aumentando o volume. “Ele
compôs muito menos que seus contemporâneos, mas mesmo assim é considerado
por muitos um dos maiores músicos da história da França.”

Ela assentira. Suas palavras tinham se perdido nas notas de abertura da música, mas
tudo bem. Não era hora para aquele tipo de conversa.

Quando o piano atingira um crescendo, Richard parara em um semáforo e virara
para ela. “Você gosta?”

“Gosto. É… lindo.” Ela precisava aprender mais sobre música clássica e vinho,
decidira naquele momento. Richard tinha opiniões bem informadas a respeito de
ambas as coisas, e ela queria ser capaz de conversar a respeito sem falar bobagem.

“Ravel acreditava que a música devia se comunicar primeiro com o emocional e só
depois com o intelecto”, ele comentara. “Concorda?”

Era justamente aquele o problema, ela percebeu enquanto procurava na bolsa seu
gloss rosa favorito da Clinique. Tampouco o havia encontrado da última vez que o
procurara, e acabou usando um cor de pêssego no lugar. Racionalmente, sabia que as
mudanças que viriam pela frente seriam maravilhosas. Invejáveis, até.
Emocionalmente, porém, parecia tudo um tanto excessivo.

Ela se lembrou da casa de bonecas da escola, aquela que os pais de Jonah queriam
substituir por uma cabana indígena. Os alunos adoravam rearranjar a mobília, depois
mover os bonecos de cômodo em cômodo, colocando-os diante da falsa lareira,
reunindo-os em cadeiras em torno da mesa e pondo-os para dormir em suas
caminhas estreitas de madeira.

O pensamento a invadiu como uma provocação no pátio do colégio: Nellie	da	Casa
de	Bonecas.

Ela deu um gole no vinho e abriu a porta do closet, deixando de lado o vestido que
pretendia usar e pegando uma calça de couro que comprara em uma promoção na
Bloomingdale’s assim que se mudara para Nova York. Precisou forçar e encolher a
barriga para fechar o zíper. Mas se garantiu que logo ia lacear. Então escolheu uma
blusinha decotada e larga, para o caso de precisar abrir o botão da calça em algum
momento.

Ela se perguntou se ia voltar a usar roupas como aquela. Imaginava a Nellie da
Casa de Bonecas como uma mulher distinta, usando calça cáqui, malha e sapatinhos
de camurça enquanto servia cupcakes.



Nunca, prometeu a si mesma, enquanto procurava os sapatos pretos de salto, que
enfim encontrou debaixo da cama. Ela e Richard teriam uma casa cheia de crianças, e
a elegância dos cômodos seria amenizada pelos risos, pelas guerras de travesseiros e
pelos sapatinhos empilhados diante da porta. Jogariam Candy Land e Banco
Imobiliário junto da lareira. Fariam viagens para esquiar — Nellie nunca esquiara,
mas Richard prometera ensiná-la. Dali a algumas décadas, os dois se sentariam na
varanda e compartilhariam lembranças felizes.

No meio-tempo, ela levaria algumas de suas peças de arte para decorar as paredes.
Já dispunha de vários originais de seus alunos, inclusive seu retrato como boneca de
marshmallow e uma pintura mais cabeça feita por Tyler, sabiamente batizada de Azul
sobre	branco.

Ela terminou de se arrumar dez minutos depois da hora em que deveria estar
saindo. Então deu meia-volta e pegou dois colares de contas coloridas pendurados em
um gancho perto da porta, que ela e Samantha tinham comprado em uma feira no
Village anos antes. Elas as chamavam de “contas da alegria”.

Nellie pôs uma no pescoço e ficou à espera de um táxi.

“Desculpa, desculpa”, Nellie foi dizendo ao se aproximar das mulheres sentadas à
longa mesa retangular. Suas colegas da Learning Ladder estavam sentadas de um lado
e as do Gibson do outro. Ela viu um monte de copos sobre a mesa, além de taças de
vinho, e notou que todas pareciam à vontade. Então foi abraçar cada uma das amigas.

Quando chegou a vez de Sam, pôs o colar de contas no pescoço dela. Estava linda;
deve ter ido sozinha ao salão.

“Bebe primeiro, conversa depois”, sugeriu Josie, uma de suas colegas garçonetes,
entregando a Nellie uma dose de tequila.

Ela virou de uma vez, ganhando aplausos.
“E agora é minha vez de dar alguma coisa para você colocar.” Sam pegou uma tiara

com um véu enorme de tule com purpurina e o colocou na cabeça de Nellie.
Ela deu risada. “Que discreto.”
“O que você esperava, deixando uma professora encarregada do véu?”, questionou

Marnie.
“Então, o que você precisou fazer hoje?”, Samantha quis saber.
Nellie abriu a boca para falar, então olhou ao redor. Todas ali tinham um salário

baixo, e estavam gastando dinheiro em um restaurante famoso por suas pizzas no
forno a lenha. Nellie viu uma pilha de presentes na cadeira vazia na ponta da mesa.
Sabia que Sam estava à procura de alguém para dividir o apartamento, porque não
conseguiria pagar o aluguel sozinha. A última coisa de que queria era falar de sua
nova casa. Além disso, tecnicamente não era nada relacionado ao casamento. Talvez



Sam não gostasse.
“Nada de interessante”, Nellie respondeu com o tom de voz leve. “Outra rodada?”
Samantha deu risada e chamou o garçom.
“Ele já contou para onde vão na lua de mel?”, Marnie perguntou.
Nellie fez que não com a cabeça, torcendo para que o garçom aparecesse logo com

a tequila. “Compre um biquíni novo” tinha sido tudo o que Richard falara quando ela
implorara por uma pista. E se a levasse para uma praia na Tailândia? Não suportaria
doze horas em um avião; só de pensar naquilo seu coração palpitava.

Nas semanas anteriores, em dois sonhos perturbadores, tinha se visto a bordo de
aviões em voos turbulentos. No último, uma comissária em pânico atravessava
correndo o corredor, gritando para todo mundo enfiar a cabeça entre as pernas e se
preparar para o impacto. As imagens tinham sido tão vívidas — os olhos arregalados
da aeromoça, o avião sacudindo, as nuvens espessas do lado de fora da janelinha —
que Nellie acordara sem fôlego.

“Um sonho estressante”, Sam comentara na manhã seguinte enquanto passava
rímel no banheiro minúsculo e Nellie tentava pegar seu hidratante. Como filha de
terapeuta, Sam adorava analisar as amigas. “Está ansiosa por quê?”

“Nada. Bom, por viajar de avião, claro.”
“Não é por causa do casamento? Porque vejo essa viagem como uma metáfora.”
“Desculpa, Sigmund, mas esse cachimbo é só um cachimbo mesmo.”
Uma nova dose de tequila apareceu diante de Nellie, que a entornou de bom grado.
Sam a olhou do outro lado da mesa e sorriu. “Tequila. Sempre a melhor resposta.”
A fala seguinte surgiu nos lábios de Nellie sem que ela precisasse pensar: “Mesmo

se não houver pergunta”.
“Deixa eu dar mais uma olhada nessa aliança.” Josie segurou a mão de Nellie.

“Richard por acaso tem algum irmão rico e bonitão? Para eu apresentar a uma amiga,
sabe?”

Nellie puxou a mão de volta, escondendo o diamante de três quilates sob a mesa —
ela sempre se sentia desconfortável quando as amigas faziam muito escândalo a
respeito — e deu risada. “Sinto muito, só uma irmã mais velha.”

Maureen iria a Nova York no verão, como fazia todos os anos, para dar um curso
de seis semanas na Universidade Columbia. Nellie enfim poderia conhecê-la.

Uma hora depois, o garçom recolheu os pratos e Nellie pôde abrir os presentes.
“Este é meu e da Marnie”, disse Donna, uma assistente da turma de quatro anos,

entregando a Nellie uma caixinha prateada com uma fita vermelha. Era um baby-doll
de seda, e Josie uivou como uma loba. Nellie pôs a peça na frente do corpo, torcendo
para que servisse.

“É para ela ou para Richard?”, questionou Sam.



“É lindo. Estou pressentindo uma noite com temas sensuais, meninas.” Nellie pôs o
presente ao lado do perfume Jo Malone, do baralho de posições sexuais e das velas
que já tinha aberto.

“Por último, mas não menos importante.” Sam entregou a Nellie uma sacola com
um porta-retratos prateado. Dentro havia um papel grosso com um poema impresso
em itálico. “Você pode tirar e colocar uma foto do casamento.”

Nellie começou a ler em voz alta:

Eu	me	lembro	de	quando	nos	conhecemos,	de	como	você	me	ganhou
Me	deu	um	remédio	para	a	dor	de	cabeça	e	foi	assim	que	tudo	começou
Era	seu	primeiro	emprego	em	Nova	York,	e	eu	mostrei	o	caminho
A	melhor	academia,	a	farmácia	mais	próxima	onde	encher	o	cestinho
Ensinei	coisas	importantes	para	você,	como	agradar	Linda	e	ficar	bem
E	o	armário	de	produtos	de	limpeza,	para	quando	não	quisesse	ver	ninguém
Logo	passamos	a	dividir	um	apartamento	em	um	lugar	cheio	de	baratas
Entupido	de	maquiagens,	revistas	e	canecas	decoradas
Você	sempre	atrasando	o	aluguel,	porque	exagera	na	gastança
E	eu	meio	bagunceira,	deixando	mel	na	pia	igual	criança
Durante	anos	você	ensinou	os	pequenos	a	escrever	e	a	contar
E	a	usar	as	palavras,	e	não	as	mãos,	ao	brigar
Todo	dia	trabalhando	muito,	sem	que	os	pais	valorizassem	o	que	fazemos
E	às	vezes	levando	bronca,	escondendo	o	choro	como	podemos
Estamos	juntas	há	cinco	anos	incríveis
Nos	conhecemos	bem,	nossos	sonhos	e	medos	invisíveis
Você	ficou	noiva	e	Linda	comprou	um	bolo	de	encher	os	olhos
Que	ironicamente	custou	mais	do	que	nossos	dois	salários
Você	vai	se	mudar	em	breve,	e	estou	com	medo	de	me	perder
Com	certeza	vai	acabar	me	levando	a	beber
Mas	quando	estiver	indo	para	o	altar	para	todo	mundo	ver
Pode	ter	certeza	de	que	sempre	vai	ser	minha	melhor	amiga	e	de	que	adoro	você.

Nellie mal conseguiu terminar de ler. O texto a transportou para seus primeiros
dias na cidade, quando estava desesperada para se distanciar de tudo o que tinha
acontecido na Flórida. Havia trocado as palmeiras pelo asfalto, e uma irmandade
barulhenta e movimentada por um apartamento sem nenhuma personalidade. Era
tudo diferente. A não ser as lembranças que a seguiram por centenas de quilômetros,
envolvendo-a como um manto pesado.

Se não fosse por Sam, talvez nem tivesse ficado. Poderia ainda estar tentando
encontrar um lugar em que se sentisse segura. Ela pôs o porta-retratos sobre a mesa e



deu um abraço apertado na amiga. “Obrigada. Eu amei.” Então fez uma pausa.
“Obrigada a todas. Vou sentir falta de vocês. E…”

“Ah, para com isso, nada de drama. Você vai estar a uma viagem de trem daqui.
Podemos te ver a qualquer hora. Só que daqui para a frente é você que vai pagar a
conta”, disse Josie.

Nellie deu uma risadinha.
“Agora vamos dar o fora daqui.” Samantha arrastou a cadeira para trás. “Os Killer

Angels vão tocar na Ludlow Street. Prontas para dançar?”

Nellie não fumava desde os tempos de faculdade, mas três Marlboro Light, três
doses de tequila e duas taças de vinho depois, continuava dançando, sentindo o suor
escorrendo pelas costas. Talvez a calça de couro não tivesse sido a melhor escolha. Do
outro lado do salão, um barman gatinho estava usando o véu feito por Samantha e
paquerava Marnie.

“Tinha esquecido de como gosto de dançar”, Nellie gritou por cima da música
pulsante.

“E tinha esquecido como você dança mal”, rebateu Josie.
Nellie deu risada. “O que vale é a empolgação!”, ela protestou, levantando os braços

em um gesto exagerado para dar uma volta em torno de si e parando no meio.
“E aí, Nick?”, Josie disse quando um cara alto e magro com uma camiseta

desbotada de um show dos Rolling Stones de 1979 e uma calça jeans escura se
aproximou.

“O que está fazendo aqui?”, Nellie perguntou, percebendo tarde demais que ainda
estava com os braços acima da cabeça. Ela os baixou e os cruzou sobre o peito, ciente
de que a blusinha suada devia estar bem colada ao corpo.

“Josie me convidou. Mudei para cá umas semanas atrás.”
Nellie olhou feio para Josie, que fez uma cara de inocência fingida e deu de ombros

antes de desaparecer no meio das outras pessoas.
Nick tinha trabalhado como garçom com Nellie por um ano, até se mudar para

Seattle com sua banda. Nick, o Irresistível, era como todas o chamavam, apesar de
algumas mulheres com o coração partido preferirem o apelido Nick, o Babaca. Era o
cara mais gato com quem Nellie já havia saído — embora “sair” não fosse a descrição
mais adequada para os encontros dos dois, já que a maioria acontecera dentro de um
quarto.

Os cabelos de Nick estavam mais curtos, deixando os ossos angulosos do rosto
mais à mostra. Separadamente, suas feições — o nariz largo, as sobrancelhas grossas,
a boca grande — poderiam parecer exageradas, mas funcionavam bem juntas. Ainda
melhor do que Nellie lembrava.



“Não acredito que você ficou noiva. Parece que foi ontem que a gente…” Ele
estendeu a mão e passou-a em seu braço.

O corpo dela reagiu de imediato, mas Nellie afastou o braço e deu um passo para
trás.

Como Nick era previsível, interessando-se por ela só porque havia aparecido outro.
Ele parara de responder a suas mensagens dois minutos depois de sair da cidade. Mas
sempre gostara de um desafio.

“Noiva e feliz. O casamento é no mês que vem.”
Os olhos semicerrados de Nick aparentavam certo divertimento. “Você não parece

alguém prestes a casar.”
“Como assim?”
Alguém esbarrou nela por trás, jogando-a em cima de Nick. Ele a segurou pela

cintura. “Está uma gata”, Nick disse baixinho, com os lábios tão próximos de sua
orelha que a barba por fazer roçava sua pele. “Nem se compara com as garotas de
Seattle.”

Ela sentiu um aperto no estômago.
“Senti sua falta. Da gente.” Os dedos dele escorregaram para dentro da blusa e se

acomodaram na parte inferior de suas costas. “Lembra aquele domingo de chuva em
que ficamos na cama o dia todo?”

Ele cheirava a uísque, e era possível sentir o calor de seu corpo através da camiseta.
A música pulsante e o calor do ambiente lotado a deixavam zonza. Uma mecha de

cabelos caiu sobre seus olhos, e Nick a afastou com a mão.
Ele baixou a cabeça devagar, com os olhos cravados nos dela. “Um último beijo?

Pelos velhos tempos?”
Nellie arqueou as costas para encará-lo, depois ofereceu a bochecha.
Ele segurou seu queixo em um gesto delicado, virou sua boca na direção da dele e a

beijou bem devagar. Sua língua roçou em seus lábios, e ela os abriu. Ele a puxou com
força para junto de si, e Nellie soltou um grunhido involuntário.

Detestava admitir, mesmo para si mesma, mas, se o sexo com Richard era bom,
com Nick tinha sido ótimo.

“Não posso fazer isso.” Ela o empurrou, com a respiração mais ofegante do que
quando estava dançando.

“Qual é?”
Ela sacudiu negativamente a cabeça e foi até o bar, esgueirando-se por entre as

pessoas aglomeradas no balcão e fazendo uma careta quando o cotovelo de um cara a
atingiu na têmpora. Nellie pisou no pé de alguém.

No fim, conseguiu chegar até Marnie, que lançou um braço sobre seus ombros.
“Hora da tequila?”



Nellie fez uma careta. Ficara tão distraída conversando durante o jantar que só
comera uma fatia de pizza, e tinha almoçado apenas uma salada. Estava meio enjoada,
e seus pés doíam depois de tanto tempo dançando de salto. “Primeiro uma água.” Seu
rosto estava queimando, e ela se abanou com a mão. O barman fez um aceno,
balançando o véu, e começou a encher um copo alto de água com gás.

“Richard encontrou você?”, Marnie perguntou.
“Quê?”
“Ele está aqui. Falei que você estava dançando.”
Nellie olhou ao redor, esquadrinhando os rostos mais próximos até enfim localizá-

lo do outro lado da pista.
“Richard!”, Nellie berrou. Ela foi correndo até ele, derrapando no chão grudento

quando chegou mais perto.
“Opa.” Ele a segurou pelo braço para equilibrá-la. “Acho que alguém bebeu

demais.”
“O que está fazendo aqui?”
Uma luz arroxeada passou pelo rosto dele quando a banda começou outra música.

Nellie não conseguiu entender a expressão em seu rosto.
“Vamos embora.” Ele soltou seu braço. Tinha visto. Dava para perceber pela

maneira como se comportava; seu corpo estava tenso, e era possível sentir toda a
energia que borbulhava sob a superfície.

“Tá. Só preciso me despedir…” Da última vez que vira Sam e Josie elas estavam na
pista de dança, mas agora não as via em lugar nenhum.

Ela olhou de novo para Richard e viu que ele já estava saindo, então correu para
alcançá-lo.

Do lado de fora, ele não disse nada — nem mesmo depois de parar um táxi e dar o
endereço do seu apartamento.

“Aquele cara… Ele trabalhava comigo.”
Richard olhava para a frente, exibindo apenas o perfil, como na volta para a cidade

algumas horas antes. Mas naquela ocasião a mão dela repousava na perna dele; agora
ele estava com os braços cruzados.

“Você cumprimenta todos os seus antigos colegas com esse mesmo entusiasmo?”
Richard soou tão formal que ela sentiu um frio na espinha.

Um enjoo subiu por sua garganta quando o taxista entrou no trânsito. Ela levou a
mão à barriga e abriu um pouco o vidro. O vento agitou seus cabelos, lançando-os
sobre o rosto.

“Richard, eu o empurrei… Eu não…”
Ele se virou para encará-la. “Você não o quê?”, questionou, enfatizando cada sílaba.
“Não estava pensando”, ela murmurou. Nellie tinha se enganado. Ele não estava



furioso. Estava magoado. “Desculpa. Eu logo me afastei dele. E ia ligar para você.”
A última parte era mentira, mas Richard não tinha como saber.
Finalmente, a expressão dele se amenizou. “Eu perdoaria qualquer coisa.” Ela

estendeu a mão para pegar a dele, mas as palavras seguintes a detiveram: “Mas nunca
me traia”.

Mesmo nas conversas mais duras sobre negócios ao telefone, ela nunca o ouvira
dizer nada de uma forma tão convicta.

“Eu prometo”, Nellie sussurrou. Seus olhos se encheram de lágrimas. Richard tinha
comprado uma casa maravilhosa para ela. Mandara um e-mail mais cedo
perguntando se os convidados iam gostar mais de canapés ou coquetéis entre a
cerimônia de casamento e o jantar. Ou	as	duas	coisas?, ele escrevera. Ficara preocupado
porque ela não respondera — ele sabia que Nellie não se sentiria segura indo sozinha
para o apartamento tarde da noite. Então havia ido encontrá-la para garantir que
estava bem.

Já Nellie beijara Nick, que já tinha saído com metade das mulheres do Gibson e
provavelmente não sabia nem o sobrenome dela.

Por que arriscar tanta coisa?
Ela queria casar com Richard; não estava arrependida.
Mas Nick ainda não era uma página virada. Apesar da fachada de galã, Nellie sabia

que ele tinha um lado sentimental. Ouvira uma conversa dele com a avó no Gibson.
Ele não percebera que Nellie estava enrolando os guardanapos nos talheres ali perto.
Ele prometia levar cannoli de chocolate e ver um game show com ela na noite
seguinte.

Nick também fora o primeiro homem com quem ela dormira depois de sair da
faculdade. Tinha parado de pensar nele depois de conhecer Richard. Mas, quando foi
abraçada na pista de dança, Nellie gostou de saber o quanto ainda a queria. Da
sensação do poder nas suas mãos.

Gostaria de que fosse apenas culpa da bebida, mas a verdade não era nada bonita.
Por um breve momento de rebeldia, preferira a espontaneidade à estabilidade.

Queria sentir um último gostinho da cidade antes de se instalar em seu condomínio
tranquilo.

“Fiquei feliz por você ter ido me buscar”, ela disse, e enfim sentiu os braços de
Richard a aninharem.

Nellie respirou fundo.
Sempre se arrependia de suas decisões, mas não se arrependia de ter escolhido

Richard.
“Obrigada”, ela disse, apoiando a cabeça no peito dele. Nellie ouviu aquelas batidas

constantes que a faziam dormir quando nada mais era capaz.



Por um tempo vinha sentindo que havia dentro dele uma dor profunda, tão
enraizada que Richard não a compartilhava. Talvez fosse relacionada à ex. Talvez já
tivessem partido seu coração.

“Nunca vou magoar você.” Ela sabia que, mesmo no dia do casamento, jamais
conseguiria fazer uma promessa mais sagrada.
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Viro a cabeça e vejo a silhueta de tia Charlotte parada na minha porta, iluminada
pela luz do corredor. Não sei há quanto tempo está lá ou se reparou que estou
imóvel, simplesmente olhando para o teto.

“Está melhor?” Ela entra no quarto e abre a cortina. Faço uma careta e fecho os
olhos diante da luz do sol.

Falei que estava gripada, mas tia Charlotte acredita na relação entre saúde física e
emocional — como a segunda pode corroer a primeira, sufocando-a. Afinal, não
cuidou só de mim, mas também da minha mãe durante as crises dela.

“Um pouco”, digo, sem dar nenhum sinal de que vou me levantar.
“Devo ficar preocupada?” O tom de voz dela está no limite entre o casual e o sério.

É algo familiar para mim; lembro-me de ouvi-la tirar minha mãe da cama para
colocar no chuveiro. “Só um pouquinho”, ela dizia, segurando-a pela cintura. “Preciso
trocar a roupa de cama.”

Ela teria sido uma mãe maravilhosa, mas nunca teve filhos; acho que todos aqueles
anos cuidando da minha mãe e de mim são parte da razão.

“Não, eu vou trabalhar.”
“Vou passar o dia no ateliê. Recebi uma encomenda. A mulher quer fazer um nu

para o marido pendurar em cima da lareira.”
“Sério?” Tento imprimir um pouco de energia à voz quando me sento. Como uma

dor de dente incômoda, os pensamentos sobre a noiva de Richard dominam cada
aspecto da minha vida.

“Pois é. Não gosto nem de usar o vestiário do clube.”
Consigo abrir um sorriso quando ela faz menção de sair do quarto. Ela esbarra com

o quadril na cômoda perto da porta e solta um gritinho.
Levanto da cama com um pulo. Ponho o braço em torno da cintura de tia Charlotte

para levá-la até a cadeira.
Ela dispensa meu braço e minha preocupação. “Estou bem. Os velhos são

desajeitados mesmo.”
E então, de forma súbita, vem a percepção: ela está envelhecendo.
Sob protestos, vou pegar gelo para ela colocar no quadril e preparo ovos mexidos

com cheddar e cebolinha. Lavo a louça e limpo a pia. Dou um abraço apertado nela



antes de sair para o trabalho. O pensamento me vem à mente de novo: não tenho
ninguém no mundo além dela.

Fico com medo de reencontrar Lucille, mas, para minha surpresa, ela demonstra
preocupação ao me cumprimentar. “Eu não deveria ter insistido para você vir ontem.”

Percebo que seus olhos se voltam para minha bolsa Valentino, que Richard me deu
de presente antes de uma viagem de negócios a San Francisco. O couro está um
pouco gasto perto do fecho; é uma peça com quatro anos de uso. Lucille é o tipo de
mulher que repara nesses detalhes. Vejo que nota também meus velhos tênis e meus
dedos sem anéis. Seus olhos se aguçam. É como se estivesse me enxergando como
realmente sou pela primeira vez.

Liguei para ela depois do surto no metrô. Não me lembro de toda a conversa, mas
sei que chorei.

“Avise se precisar sair um pouco mais cedo”, ela me diz.
“Obrigada.” Abaixo a cabeça, envergonhada.
A loja está movimentada, especialmente para um domingo. Pensei que trabalhar

fosse me distrair, mas as visões se acumulam na minha mente. Imagino a mão dela
na própria barriga. As mãos de Richard na barriga dela. Ele dizendo para não se
esquecer das vitaminas, para dormir bem, abraçando-a com força à noite. Se ela
engravidar, a primeira coisa que ele vai fazer provavelmente vai ser montar um berço
com um ursinho de pelúcia dentro.

Mesmo com minha dificuldade para engravidar, um ursinho de pelúcia macio e
sorridente estava à espera no quarto destinado ao bebê, desde o início. Richard dizia
que traria sorte.

“Vai acontecer”, ele garantiu, minimizando minha preocupação.
Mas, depois de seis meses de testes negativos, ele foi ao médico para um de

espermograma. A contagem de espermatozoides estava normal. “O médico falou que
tenho nadadores do calibre do Michael Phelps”, ele brincou, e eu me esforcei para
sorrir.

Então marquei uma consulta com uma especialista em fertilidade feminina, e
Richard disse que tentaria desmarcar uma reunião para poder me acompanhar.

“Não precisa.” Tentei manter o tom de voz leve. “Depois eu conto tudo para você.”
“Tem certeza, querida? Se o cliente for embora cedo, posso almoçar com você, já

que vamos estar os dois na cidade. Posso pedir para Diane reservar uma mesa no
Amaranth.”

“Parece ótimo.”
Uma hora antes da consulta, quando eu estava entrando no trem, ele ligou para

avisar que ia me acompanhar. “Cancelei com o cliente. Isso é mais importante que o



trabalho.”
Fiquei contente por ele não poder ver a expressão no meu rosto.
A médica me faria perguntas. Questionamentos que eu não queria ter que

responder na frente do meu marido.
Enquanto o trem acelerava na direção da Grand Central, olhei pela janela para as

árvores desfolhadas e as construções repletas de pichações, com tábuas de madeira
cobrindo as janelas. Eu poderia mentir. Ou poderia tentar ficar sozinha com a médica
e explicar tudo. Dizer a verdade na frente dele não era uma opção.

Uma dor aguda me forçou a olhar para baixo. Eu estava cutucando as cutículas, e
acabei me machucando. Levei o dedo à boca para chupar o sangue.

O trem apontou no terminal antes que eu pudesse elaborar um plano, e em pouco
tempo o táxi me deixou na porta do elegante edifício na Park Avenue.

Quando Richard me encontrou no saguão, não pareceu notar minha agitação. Ou
talvez tenha achado que eu estava nervosa por causa da consulta. Senti como se
estivesse sonhando acordada quando ele apertou o botão do décimo quarto andar e
me deixou descer primeiro.

O urologista de Richard tinha nos indicado a dra. Hoffman, uma mulher elegante
de cinquenta e poucos anos, que nos cumprimentou com um sorriso logo depois que
chegamos e nos conduziu ao consultório. Sob o jaleco branco, vi um toque de fúcsia.
Nós a seguimos pelo corredor. Apesar de ela estar usando salto alto, tive dificuldade
para acompanhar seu passo.

Richard e eu nos sentamos lado a lado no sofá, diante de uma mesa limpa e
organizada. Eu contorcia as mãos no colo, virando os anéis. De início, a dra. Hoffman
hesitou inclusive em reconhecer que tínhamos motivos para preocupação, explicando
que muitos casais demoravam mais de seis meses para conseguir engravidar. “Oitenta
e cinco por cento dos casais conseguem engravidar dentro de um ano”, ela garantiu.

Abri um sorriso. “Bom, então…”
Mas Richard interveio. “As estatísticas não importam.” Ele segurou minha mão.

“Queremos engravidar agora.”
Eu deveria saber que não seria tão fácil.
A dra. Hoffman assentiu. “Não há nada que nos impeça de tentar tratamentos, mas

eles costumam ser longos e dispendiosos. Isso sem falar nos efeitos colaterais.”
“Mais uma vez, com todo o respeito, isso não importa”, Richard falou. Tive um

vislumbre de como ele devia ser no trabalho — imperativo, persuasivo. Irresistível.
Por que pensei que conseguiria esconder algo tão importante dele?
“Amor, suas mãos estão geladas.” Richard as esfregou.
A dra. Hoffman se voltou diretamente para mim. Seus cabelos estavam presos de

forma elegante, e sua pele era lisa e sem rugas. Desejei estar vestida com algo melhor



que uma calça social preta e uma blusa de gola alta creme, que naquele instante
reparei que tinha uma mancha de sangue no punho. Escondi-a com o dedo
machucado, tentando sorrir.

“Muito bem, então. Para começar, preciso fazer algumas perguntas para Vanessa.
Richard, que tal você esperar um pouquinho na recepção?”

Ele virou para mim. “Quer que eu saia?”
Hesitei. Sabia o que ele queria ouvir. Tinha saído do trabalho para me acompanhar.

Não seria uma traição ainda maior se eu lhe pedisse para sair e no fim ele descobrisse
do mesmo jeito? Talvez a dra. Hoffman fosse obrigada pelo código de ética da
profissão a informá-lo, ou então uma enfermeira poderia ler minha ficha e deixar
escapar alguma coisa em uma consulta futura.

Era difícil pensar com clareza naquele momento.
“Querida?”, insistiu Richard.
“Desculpa. Pode ficar, claro.”
As perguntas começaram. A voz da dra. Hoffman era baixa e articulada, mas cada

questionamento parecia um tiro na minha direção. Com	 que	 frequência	 costuma
menstruar?	Quanto	tempo	dura	o	fluxo?	Que	métodos	contraceptivos	já	usou? Meu estômago se
contraiu com toda a força. Eu sabia aonde aquilo ia chegar.

“Você já teve alguma gestação?”, a dra. Hoffman perguntou.
Meus olhos se voltaram para o tapete grosso — era cinza com quadradinhos cor-

de-rosa. Comecei a contá-los.
Dava para sentir o peso do olhar de Richard sobre mim. “Não”, ele afirmou.
Eu ainda pensava naquela época da minha vida, mas as lembranças permaneciam

bloqueadas.
Aquilo era importante.
Eu não podia mentir.
Olhei apenas para a dra. Hoffman. “Já.” Minha voz saiu esganiçada, então limpei a

garganta. “Eu só tinha vinte e um.”
Aquele “só” era uma justificativa dirigida a Richard.
“Você fez um aborto?” Não consegui identificar o sentimento por trás do tom de

voz dele.
Olhei para meu marido de novo.
E percebi que não conseguiria revelar toda a verdade.
“Bom, foi um aborto espontâneo.” Pigarreei de novo e desviei os olhos. “Eu estava

de poucas semanas.” Aquela parte, pelo menos, era verdade. Seis semanas.
“Por que não me contou?” Richard se recostou no sofá, afastando-se de mim. Sua

expressão era de choque, porém havia alguma coisa a mais. Raiva? Sensação de
traição?



“Eu queria… é que… acho que nunca soube como.” Era uma resposta das mais
inadequadas. Tinha sido muita burrice simplesmente torcer para que ele nunca
descobrisse.

“E ia me contar algum dia?”
“Esse tipo de conversa pode fazer certos sentimentos virem à tona”, a dra. Hoffman

interrompeu. “Querem um tempinho a sós?”
O tom de voz dela era calmo, e a caneta prateada que segurava nos dedos estava

parada no ar, como se estivéssemos em uma espécie de interlúdio perfeitamente
normal. Mas para mim era difícil acreditar que outras esposas escondiam aquele tipo
de segredo dos maridos. E eu sabia que precisaria revelar toda a verdade para a dra.
Hoffman em algum momento.

“Não, não. Está tudo bem. Vamos em frente?”, Richard falou. Ele sorriu para mim,
mas logo em seguida cruzou as pernas e soltou minha mão.

Quando os questionamentos enfim acabaram, a dra. Hoffman fez um exame físico e
tirou meu sangue enquanto Richard esperava na recepção, escrevendo e-mails em seu
BlackBerry. Antes de sair do consultório, ela pôs a mão no meu ombro e apertou de
leve. Pareceu um gesto maternal. Senti um nó na garganta e tentei conter as lágrimas.
Ainda queria almoçar com Richard, mas ele falou que tinha adiado a reunião com o
cliente para a uma hora da tarde e que precisava voltar para o escritório. Descemos
em silêncio no elevador, com alguns desconhecidos, olhando apenas para a frente.

Quando saímos do prédio, olhei para Richard. “Desculpa. Eu deveria ter…”
Ele tinha desligado o celular durante a consulta, mas ele começou a tocar. Richard

viu o nome no identificador de chamadas e me deu um beijo no rosto. “Preciso
atender. Vejo você em casa, querida.”

Enquanto se afastava pela rua, fiquei observando, desejando que virasse com um
sorriso ou um aceno. Mas ele simplesmente desapareceu na esquina.

Não era a primeira vez que eu traía Richard, nem seria a última. Tampouco seria a
pior traição — nem de longe.

Eu não era a mulher com quem ele imaginava ter se casado.

No intervalo entre uma e outra cliente na Saks, vou tomar um café na sala de
descanso. Meu estômago se acalmou, mas uma dorzinha de cabeça chata se instalou.
Lisa, uma vendedora do setor de sapatos, está sentada no sofá, comendo um
sanduíche. Tem vinte e poucos anos, é loira e muito bonita.

Desvio o olhar.
Um dos podcasts de psicologia que ouço tratou do fenômeno Baader-Meinhof. É

quando a pessoa descobre alguma coisa — o nome de uma banda obscura, por
exemplo, ou algum macarrão diferente — e essa informação de repente começa a



aparecer em toda parte. Também chamam isso de “ilusão de frequência”.
Estou cercada de jovens loiras agora.
Quando cheguei ao trabalho de manhã, uma delas estava experimentando um

batom no balcão de cosméticos Laura Mercier. Outra estava examinando a seção de
roupas da Ralph Lauren. Lisa oferece uma mordida do sanduíche, e vejo a aliança
reluzindo em sua mão esquerda.

Richard e a noiva vão se casar depressa. Ela	 não	 pode	 estar	 grávida,	 pode?, eu me
pergunto outra vez. Sinto a respiração acelerar e um conhecido calafrio percorrer
meu corpo, mas me obrigo a controlar o pânico.

Preciso vê-la ainda hoje. Preciso ter certeza.
Ela não mora muito longe.
Dá para descobrir um monte de coisas pela internet — desde as mais simples,

como se a pessoa comeu burritos no almoço, até a data de seu casamento. Existe
gente mais difícil de rastrear. Mas quase sempre é possível determinar o básico:
endereço, telefone, local de trabalho.

Os demais detalhes podem ser descobertos através da observação.
Uma noite, quando ainda éramos casados, segui Richard até onde ela morava e

fiquei esperando em frente ao prédio. Ele entrou com um buquê de rosas brancas e
uma garrafa de vinho.

Eu poderia ter batido na porta, entrado, gritado com Richard, exigido que fosse para
casa.

Mas não fiz nada daquilo. Voltei para casa e, algumas horas depois, quando Richard
chegou, eu o recebi com um sorriso. “Tem comida. Quer que eu esquente?”

Dizem que a esposa é sempre a última a saber. Mas não foi meu caso.
Simplesmente preferi fingir que não vi. Jamais pensei que fosse durar.

Meu arrependimento é uma ferida aberta.
Lisa, a vendedora jovem e bonita, está recolhendo suas coisas às pressas, apesar de

não ter acabado o sanduíche. Ela joga o resto no lixo, arriscando um olhar para mim.
Sua testa está franzida.

Não faço ideia de há quanto tempo a estou encarando.
Saio da sala de descanso e, durante o restante do turno, cumprimento as clientes

com toda a simpatia. Pego roupas para elas. Gesticulo e dou opiniões quando me
perguntam sobre o caimento de vestidos e conjuntos.

Enquanto isso, conto os minutos, sabendo que em breve vou satisfazer meu desejo
cada vez mais intenso.

Quando enfim posso ir embora, vejo-me atraída de volta para o prédio dela.
Para ela.
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Nellie se debruçou sobre o vaso, sentindo o estômago se contorcer, depois desabou
no chão de mármore do banheiro de Richard.

As imagens da noite anterior começaram a vir à tona: as doses de tequila; os
cigarros; o beijo; a expressão no rosto de Richard quando voltavam. Ela não conseguia
acreditar que quase sabotara seu futuro com ele.

Do outro lado do banheiro, um espelho de corpo inteiro refletia sua imagem: rímel
borrado, purpurina prateada do véu e uma camiseta novinha da Maratona de Nova
York, cortesia de Richard.

Ela se esforçou para ficar de pé e pegou uma toalha para limpar a boca, mas
hesitou. Eram todas branquinhas, com barrado azul. Como tudo no apartamento de
Richard, eram extremamente elegantes. Tudo menos ela, Nellie pensou. Pegou um
lenço de papel para usar e depois jogou no vaso. Richard era muito asseado; ela não
deixaria um lenço de papel imundo para trás.

Escovou os dentes e lavou o rosto com água gelada, o que o deixou pálido e
manchado. Então, apesar da vontade de se esconder sob o edredom luxuoso, ela se
preparou para ir atrás dele e escutar o que tivesse para lhe falar.

Em vez do noivo, porém, encontrou uma garrafa de Evian e um frasco com Advil
no granito impecável do balcão da cozinha. Mais atrás havia um bilhete em papel
timbrado com as iniciais dele: Não	queria	acordar	você.	Fui	para	Atlanta.	Volto	amanhã.
Melhoras.	Te	amo.	R.

O relógio do forno marcava onze e quarenta e três. Como podia ter dormido tanto?
E como podia ter se esquecido da viagem de Richard? Nem ao menos se lembrava

de ele ter mencionado a ida a Atlanta.
Nellie tomou dois comprimidos com a água ainda gelada e tentou adivinhar o

humor de Richard a partir de sua letra grossa e simétrica. As imagens da noite
anterior vinham fragmentadas, mas ela se lembrava de ter sido colocada na cama por
ele, que saiu do quarto e fechou a porta. Se voltou a deitar com ela, Nellie não
percebeu.

Ela pegou o telefone sem fio no balcão e ligou para o celular de Richard, mas a
ligação caiu na caixa postal. “Ligo assim que puder”, ele prometia.

Ouvir sua voz fez a saudade doer mais.



“Oi, querido.” Ela se enrolou com as palavras. “Hã… só queria dizer que te amo.”
Nellie voltou para o quarto, passando por algumas fotografias ampliadas

penduradas no corredor. Sua favorita era de Richard quando menino, de mãozinha
dada com Maureen, na beira do mar. Ela era mais alta que ele. Richard tinha um
metro e oitenta, mas só começou a crescer de verdade aos dezesseis anos, segundo
contara. A imagem seguinte era um retrato em família. Dava para ver que ele tinha
herdado os olhos penetrantes da mãe e os lábios cheios do pai. A última era uma foto
em preto e branco dos pais no dia do casamento.

O fato de decorar as paredes com imagens da família dizia muito sobre Richard,
pois eram aqueles os rostos que ele queria ver todos os dias. Nellie desejou que os
pais dele estivessem vivos, mas pelo menos Richard tinha a irmã. Ela conheceria
Maureen no dia seguinte, em um dos restaurantes favoritos de Richard.

Seu devaneio foi interrompido pelo toque do telefone fixo. Richard, ela pensou,
sentindo uma onda de alegria a invadir enquanto corria para a cozinha e pegava o
aparelho.

Mas a voz do outro lado da linha era feminina. “Richard está?”
“Hã, não.” Nellie hesitou. “É a Maureen?”
Silêncio. E então a mulher respondeu: “Não. Eu ligo mais tarde”. E desligou.
Quem ligaria para Richard em um domingo e não deixaria recado?
Hesitante, Nellie verificou o identificador de chamadas, mas não indicava nada.
Ela já havia visitado o apartamento de Richard muitas vezes, mas era a primeira vez

que ficava lá sozinha.
Atrás dela, na sala de estar, janelas que iam do chão ao teto proporcionavam uma

vista incrível do Central Park, além de vários outros prédios residenciais. Ela se
aproximou e olhou para fora, observando os demais apartamentos. A maioria estava
às escuras, ou escondida por persianas e cortinas. Mas em outros não havia nada
cobrindo as janelas.

De determinados ângulos, era possível ver os contornos de móveis ou pessoas.
Aquilo significava que daqueles prédios também era possível ver o apartamento de

Richard.
Nellie já o tinha visto fechar as persianas certa noite — por meio de um sistema

eletrônico complicado que controlava também as luzes do apartamento. Ela apertou
um botão e as luzes se apagaram. O dia estava tão nublado que o apartamento foi
engolido pelas sombras.

Nellie apertou o botão outra vez e as lâmpadas se acenderam. Ela respirou fundo e
tentou outro botão. Acertou, e as persianas desceram sobre as janelas. Ainda que o
prédio tivesse porteiro, Nellie foi até a porta verificar se estava trancada. Tudo certo.
Richard nunca ia deixá-la desprotegida, por mais irritado que estivesse, ela pensou.



Nellie tomou um banho, passando o sabonete cítrico da L’Occitane no corpo todo e
lavando os cabelos para tirar o cheiro de cigarro. Ela jogou a cabeça para trás e fechou
os olhos para enxaguar, depois fechou o chuveiro e vestiu o roupão de Richard, sem
parar de pensar naquela voz suave ao telefone.

A mulher não tinha um sotaque discernível. Era impossível estimar sua idade.
Nellie abriu o armarinho do banheiro de Richard, penteou os cabelos molhados,

passou gel e os prendeu em um rabo de cavalo. Vestiu a roupa de ginástica que
guardava no apartamento, já que às vezes usava a academia de lá, e dobrou a blusinha
e a calça de couro, que estavam enroladas ao pé da cama. Enfiou seus pertences na
bolsa e saiu, sacudindo a porta para se certificar de que estava trancada.

Enquanto se dirigia ao elevador, a sra. Keene, vizinha de Richard, saiu, levando pela
coleira um bichon frisé. Sempre que cruzava com ela no saguão, Richard fingia que
precisava recolher a correspondência ou procurava outra desculpa para evitá-la. “Ela
não para de falar”, ele alertara.

Nellie achava que a mulher devia se sentir muito sozinha, por isso abriu um
sorriso e apertou o botão do elevador.

“Eu bem que vinha me perguntando por onde você andava, querida!”
“Ah, eu vim alguns dias atrás”, Nellie respondeu.
“Bom, da próxima vez, toca na minha casa para tomar um chá.”
“Seu cachorro é uma gracinha.” Nellie fez um carinho rápido nos pelos brancos e

bufantes. A sra. Keene e o cachorro pareciam frequentar o mesmo cabeleireiro, Nellie
pensou.

“O sr. Fluffles gosta de você. Então, onde está sua cara-metade?”
“Richard precisou ir a Atlanta a trabalho.”
“A trabalho? Domingo?” O cachorro cheirou o pé de Nellie. “Ele é tão ocupado, né?

Está sempre correndo para o aeroporto. Já me ofereci para cuidar da casa quando está
fora, mas ele falou que não quer dar trabalho… Então, para onde está indo?”

Solitária	e	fofoqueira, Nellie pensou. O elevador chegou, e ela segurou a porta com o
antebraço para que a sra. Keene e o cachorro entrassem em segurança.

“Vou trabalhar também. Sou professora e preciso esvaziar a sala.”
A formatura era no dia seguinte. Apesar de geralmente os professores arrumarem

as salas depois que os alunos iam embora, Nellie precisava fazer aquilo antes, porque
ia para a Flórida no fim da semana.

A sra. Keene assentiu. “Que graça. Fico feliz que Richard tenha encontrado uma
moça tão boazinha. A anterior não era das mais agradáveis.”

“Ah, é?”
A sra. Keene chegou mais perto. “Eu a vi conversando com Mike, o porteiro, na

semana passada mesmo. Estava toda agitada.”



“Ela veio aqui?” Richard não tinha mencionado aquilo.
O brilho nos olhos da sra. Keene revelou para Nellie que adorava ser a portadora da

notícia. “Ah, sim. E entregou uma sacola para Mike. Da Tiffany, deu para ver por
causa do tom de azul. Ela pediu que devolvesse ao Richard.”

A porta do elevador se abriu de novo, e o cachorro da sra. Keene saltou para a
frente, porque outra vizinha tinha acabado de entrar no prédio com um pug.

Nellie saiu para o saguão, que parecia uma pequena galeria de arte — uma
orquídea decorava a mesa de vidro entre os sofás de encosto baixo e nas paredes
creme havia diversas pinturas abstratas. Frank, o porteiro de domingo com sotaque
pesado do Bronx, a cumprimentou. Ele era seu favorito entre os homens de luvas
brancas que cuidavam da segurança daquele prédio do Upper East Side.

“Oi, Frank”, Nellie falou, aliviada por ver seu sorriso largo, com uma falha nos
dentes da frente. Ela deu uma olhada rápida para a sra. Keene, que já estava em uma
conversa animada com outra vizinha. Parecia que a ex de Richard tinha simplesmente
devolvido algo que ele lhe dera, e que os dois nem tinham se visto. Quem sabia o que
podia haver naquela sacola? Era óbvio que a separação dos dois não havia sido
amigável.

Como	muitas	outras, Nellie disse a si mesma. Mesmo assim, estava abalada.
Frank deu uma piscadinha e apontou para fora. “Parece que vai chover. Tem

guarda-chuva?”
“Tenho três. Lá no apartamento.”
Ele deu risada. “Aqui, leva emprestado.” Ele pegou um no suporte metálico perto da

porta.
“Você é o melhor.” Ela estendeu a mão para pegar o guarda-chuva. “Prometo que

devolvo direitinho.”
Nellie notou que ele deu uma espiada em sua aliança, mas em seguida desviou o

olhar. O porteiro sabia sobre o noivado, mas Nellie costumava virar o diamante para
baixo, para que não chamasse a atenção quando andava pela rua. Tinha sido sugestão
de Richard, lembrando que todo cuidado era pouco.

“Obrigada”, ela disse a Frank, sentindo o rosto ficar vermelho. Parecia uma
ostentação desnecessária usar algo que provavelmente valia o equivalente ao salário
de um ano dele — e dela, aliás.

Nellie se perguntou se a ex de Richard morava perto. Talvez estivesse apenas
passando por ali.

Ela só percebeu que estava tocando o botão de acionamento quando o guarda-chuva
abriu de repente. A voz de seu pai ressoou em sua mente: Não	 abra	 o	 guarda-chuva
dentro	de	casa.	Dá	azar.

“Vê se não se molha”, Frank falou quando Nellie saiu sob o céu cinza e fechado.



 

Sam estava com o camisetão que usava para dormir, com os dizeres QUE BELA

BAGUNÇA na parte da frente.
Nellie sacudiu no ar o saco de papel contendo sanduíches de bagel com semente de

papoula, ovo, cheddar, bacon e ketchup — seu remédio favorito para a ressaca. “Boa
tarde, dorminhoca.”

As sandálias que Sam usara na noite anterior estavam largadas diante da porta, em
seguida vinha sua bolsa e, por fim, a minissaia. “O rastro de Sam”, Nellie brincou.

“Oi.” Ela serviu café, mas não se virou para encará-la. “O que aconteceu ontem à
noite?”

“Fui para a casa do Richard. Exagerei na tequila.”
“É, a Marnie falou que ele apareceu.” O tom de voz de Sam estava bem seco. “Que

bom que você pelo menos se despediu.”
“Eu…” Nellie caiu no choro. Ela havia deixado a amiga chateada também.
Sam virou para ela. “Ei. O que foi?”
Nellie sacudiu a cabeça. “Tudo.” Ela suprimiu um soluço. “Desculpa não ter avisado

que estava indo embora…”
“Tudo bem. Mas confesso que fiquei puta, principalmente depois de você ter

chegado atrasada no jantar.”
“Eu não queria ir embora, Sam, mas… eu beijei o Nick.”
“Eu sei. Eu vi.”
“Pois é, o Richard também viu.” Nellie enxugou os olhos com um lenço de papel.

“Ele ficou muito chateado…”
“Está tudo resolvido?”
“Mais ou menos. Ele precisou ir para Atlanta hoje de manhã, então não deu para

conversar… Mas uma mulher ligou hoje de manhã, quando eu estava sozinha no
apartamento. Não quis dizer quem era. E depois a vizinha do Richard contou que a ex
dele foi lá na semana passada.”

“Quê? Ele ainda fala com ela?”
“Não”, Nellie se apressou em dizer. “Ela só foi devolver uma coisa. Deixou com o

porteiro.”
Sam deu de ombros. “Não parece nada de mais.”
Nellie ficou hesitante. “Mas eles terminaram meses atrás. Por que ela só está

devolvendo agora?” Nellie não sabia se revelava para Sam que desconfiava que o item
em questão era um presente de Richard. E, se era da Tiffany, tinha sido caro.

Sam tomou um gole de café e entregou a caneca para Nellie, que fez o mesmo. “Por
que não pergunta para Richard?”



“Acho… Na verdade, sinto que isso não deveria me incomodar.”
“Ah.” Sam deu uma mordida no sanduíche. Nellie sentiu seu estômago revirar ao

desembrulhar o seu. A fome tinha desaparecido.
“Pensei que ela estivesse totalmente fora da jogada. Sei que não tem nada a ver, mas

esses telefonemas esquisitos que eu venho recebendo…”
“Será que é ela?”
“Não sei”, murmurou Nellie. “Mas não é coincidência demais ter começado depois

que fiquei noiva do Richard?”
Sam não parecia ter uma resposta para aquilo.
“E hoje de manhã, quando atendi, só escutei a respiração do outro lado da linha.

Foi igual às outras ligações. Aí uma mulher perguntou sobre o Richard, então… Sei
que parece loucura quando digo em voz alta.”

Sam pôs o bagel de lado e deu um abraço em Nellie. “Você não está louca, mas
precisa conversar com Richard. Eles ficaram um tempão juntos, né? Não acha que
deve saber mais a respeito dessa parte da vida dele?”

“Já tentei.”
“Não é certo ele se fechar desse jeito.”
“Ele é homem, Sam. Não sente necessidade de conversar sobre tudo, que nem a

gente.” Que	nem você, Nellie pensou.
“Acho que isso é uma coisa bem importante.”
Nellie deixou passar a alfinetada. As duas quase nunca discutiam. “Ele só me disse

que os dois se afastaram. Acontece, né?”
Mas Richard dissera mais uma coisa, que parecia ser especialmente relevante agora.
Ela	não	era	quem	eu	pensava	que	fosse.
Aquelas foram suas palavras exatas. Nellie ficara assustada ao ver a expressão de

desgosto com que Richard as pronunciara.
Sam com certeza teria muito a dizer sobre aquilo.
Mas ela estava com a mesma expressão indecifrável de quando Nellie contara a

respeito da casa que Richard tinha comprado. E no dia em que chegara em casa com
uma aliança de noivado.

“Você tem razão”, Nellie falou, com um tom de voz suave. “Preciso insistir.”
Dava para ver que Sam não considerava o assunto encerrado, mas Nellie era bem

protetora em relação a Richard. Queria que a amiga a tranquilizasse em relação à ex
de Richard, não que apontasse as falhas de seu relacionamento.

Nellie pegou algumas sacolas vazias que estavam enfiadas no espacinho entre a
geladeira e a parede. “Preciso correr para a escola. Tenho que esvaziar minha sala.
Quer vir?”

“Estou quebrada. Acho que vou tirar um cochilo.”



As coisas não estavam normais entre elas.
“Mais uma vez, desculpa pela mancada. A festa foi ótima.” Nellie deu uma ombrada

de leve na amiga. “Ei, você vai ficar em casa à noite? A gente pode fazer limpeza de
pele e assistir a Um	lugar	chamado Notting	Hill. E pedir comida chinesa. Eu pago…”

Sam ainda estava com aquela cara, mas aceitou o pedido tácito de trégua. “Claro.
Vai ser divertido.”

Como seria a ex de Richard?
Magra	e	elegante, Nellie pensou enquanto se se dirigia à escola. Talvez gostasse de

música clássica e soubesse identificar as principais notas em um vinho. Nellie era
capaz de apostar que sabia pronunciar charcuterie com desenvoltura, ao contrário dela,
que precisara apontar no menu uma vez.

Ela tocara no assunto assim que conhecera Richard, curiosa a respeito da mulher
com quem costumava compartilhar a vida. Eles estavam dividindo o New	York	Times
em um domingo de manhã, depois de fazer amor e tomar banho juntos. Nellie tinha
usado a escova de dente extra que Richard comprara e vestia uma camiseta que
deixara lá em uma visita anterior. Aquilo a fizera pensar no motivo de não haver
nenhum vestígio da ex no apartamento. Eles tinham passado anos juntos, mas nem
um simples elástico de cabelo tinha sido esquecido no gabinete da pia do banheiro,
ou uma lata de chá no fundo da despensa, ou uma almofada no sofá.

O apartamento era totalmente masculino. Era como se uma ex nunca tivesse
passado por lá.

“Eu estava pensando… Nunca falamos da sua ex. Qual foi o motivo da separação?”
“Não teve um motivo em particular.” Richard encolhera os ombros, virando uma

página do caderno de negócios. “A gente foi se afastando…”
Naquela ocasião ele dissera a frase que não saía da cabeça de Nellie: Ela	não	era	quem

eu	pensava	que	fosse.
“Bom, como foi que vocês se conheceram?” Nellie afastara o jornal que ele estava

lendo com um gesto brincalhão.
“Ah, amor. Estou com você agora. Não quero ficar falando sobre ela.” Suas palavras

tinham sido suaves, mas seu tom de voz não.
“Desculpa… Só queria saber.”
Ela nunca mais tocara no assunto. Afinal, havia coisas de seu próprio passado que

não queria discutir com Richard.
Enquanto abria o trinco do portão do parquinho para entrar na escola, Nellie

imaginou que ele já tinha pousado em Atlanta àquela altura. Poderia estar em uma
reunião, ou então sozinho em um quarto de hotel. Será que estava sendo consumido
por imagens do ex dela, assim como ela estava pensando na ex dele?



Nem conseguia imaginar como seria devastador ver Richard beijando outra mulher.
Nellie se perguntou se ele estaria imaginando que ela também era uma pessoa
diferente daquela que pensava.

Ela pegou o celular para ligar para Richard, mas se interrompeu. Já tinha deixado
uma mensagem, e não podia questioná-lo a respeito da ex. Ele merecia sua confiança,
e ela havia abalado a dele.

“Olá!”
Ela ergueu os olhos e viu o monitor do grupo de jovens da igreja abrindo a porta.

“Obrigada”, Nellie disse, apertando o passo, e abriu um sorriso para compensar o fato
de que não se lembrava do nome dele.

“Eu já ia trancar tudo. Não imaginei que alguém fosse vir em um domingo.”
“Pensei em começar a esvaziar minha sala.”
Ele assentiu e olhou para cima. Nuvens pesadas e baixas cobriam o sol. “Parece que

você escapou da chuva por pouco”, ele disse em um tom alegre.
Nellie se dirigiu para o porão, acendendo as luzes enquanto descia a escada. Queria

ter ido direto do apartamento de Richard, quando a igreja estaria cheia de
paroquianos. Não quando tudo estava vazio.

Ao entrar na classe, ela quase pisou em uma coroa de papel. Nellie se agachou para
recolher e alisou os amassados. O nome de Brianna havia sido escrito a duras penas
na parte de dentro, como Nellie ensinara. “Não esquece que o B tem duas barrigas
viradas para a frente”, ela dizia quando a garotinha fazia a letra ao contrário. Brianna
ficara orgulhosíssima quando conseguira acertar.

Os alunos tinham feito as coroas para usar durante a cerimônia de formatura. Eles
ficariam em fila atrás de uma cortina até Nellie pôr a mão nos ombrinhos de cada
um e dizer “Pode ir”. Em seguida atravessariam um corredor no meio dos pais, que
aplaudiriam de pé e tirariam fotos.

Brianna ficara chateada de ter perdido a sua; passara um bom tempo colando
adesivos para enfeitá-la, e usara um tubo de cola quase inteiro para pôr pompons
coloridos nela. Nellie ligaria para os pais de Brianna avisando que a havia encontrado.

Ela guardou a coroa e ficou em pé naquele cômodo estranhamente silencioso.
A sala de aula era modesta, com brinquedos simples se comparados aos que as

crianças tinham em casa, mas era ali que os alunos se reuniam todas as manhãs,
depois que as lancheiras eram guardadas nos escaninhos e os casacos eram
pendurados nos cabides. A melhor parte do dia para Nellie era quando as crianças
precisavam explicar para o resto da classe algum objeto que tivessem levado. Era
previsivelmente imprevisível. Uma vez Annie levara o que acreditava ser um frisbee
em miniatura, que encontrara no armarinho do banheiro. Nellie teve que devolver o
diafragma à mãe dela na hora da saída. “Pelo menos não foi o vibrador”, a mulher



brincou, ganhando de imediato a simpatia de Nellie. Em outra ocasião, Lucas abriu a
lancheira e revelou um hamster vivo lá dentro, que no mesmo segundo aproveitou a
chance e deu um salto para a liberdade. Nellie só encontrou o bichinho dois dias
depois.

Ela não tinha imaginado que esvaziar aquela sala doeria tanto.
Começou a tirar das paredes as borboletas de cartolina que as crianças haviam feito,

guardando-as nas pastas que entregaria a cada uma. Nellie fez uma careta quando a
ponta de uma delas cortou seu dedo indicador.

“Porcaria.” Ela não soltava um bom palavrão fazia anos, desde que dera um susto
no pequeno David Conelly e tivera que se virar para fazê-lo acreditar que ouvira mal.
Nellie levou o dedo à boca e pegou um band-aid da Vila Sésamo no armário.

Quando o estava colocando, ouviu um barulho no corredor.
“Olá?”, ela gritou.
Não houve resposta.
Foi até a porta e olhou para fora. O corredor estreito estava vazio, com o piso de

linóleo refletindo as luzes acesas. As outras salas de aula estavam às escuras e
fechadas. As estruturas da igreja antiga se manifestavam de vez em quando; devia ter
sido um estalo da madeira do assoalho.

Na ausência de risos e caos, a escola parecia sem vida.
Nellie pegou a bolsa e puxou o celular. Richard ainda não tinha ligado. Ela hesitou,

mas acabou escrevendo para ele: Estou	sozinha	na	escola…	Me	liga	se	puder.
Sam sabia que ela havia ido para a escola, mas estava dormindo. Nellie só ia se

sentir melhor se Richard soubesse também.
Quando ia guardar o celular na bolsa, decidiu prendê-lo no elástico da calça de

lycra. Olhou para o corredor outra vez e ficou escutando um tempão.
Continuou a retirar os trabalhos de artes das paredes, trabalhando depressa, até que

não houvesse mais nada pendurado. Em seguida tirou de um cavalete a programação
de atividades impressa em letras grandes. Depois foi a vez do calendário do quadro de
avisos, onde cartelas fixadas com velcro indicavam as condições do tempo de cada dia
da semana. A sexta-feira ainda estava marcada com um sol sorridente.

Nellie olhou pela janela. As primeiras gotas de chuva começaram a cair.
Ela quase não percebeu a mulher de pé atrás do portão.
Um trepa-trepa grande obstruía parcialmente sua visão. Nellie viu apenas uma capa

de chuva bege e um guarda-chuva verde, que escondia seu rosto. Cabelos castanhos
compridos balançavam ao vento.

Talvez fosse alguém passeando com o cachorro.
Ela esticou o pescoço para tentar um ângulo melhor. Não havia cachorro nenhum.
Seria uma mãe querendo conhecer a escola?



Mas não faria sentido aparecer em um domingo, quando estava fechada.
Podia ser uma freira… mas a missa tinha acabado horas antes.
Nellie pegou o celular e aproximou o rosto da janela. A mulher de repente se

moveu, afastando-se às pressas, misturando-se às árvores. Ela a viu perto das três
lápides, indo na direção da outra entrada da igreja.

Às vezes aquela porta era mantida aberta com um tijolo, quando havia atividades
noturnas programadas, como uma reunião dos Alcoólicos Anônimos.

Alguma coisa na maneira como ela se virou e se afastou de forma abrupta fez com
que Nellie se lembrasse da mulher que a fizera derrubar a bolsa no banheiro no dia
da reunião de pais.

Não ficaria por lá nem mais um minuto. Apanhou suas coisas, deixando papéis
espalhados pela mesa, e tomou o caminho da porta. O celular vibrou em sua mão, e
ela teve um sobressalto. Era Richard.

“Que bom que ligou”, Nellie falou, ofegante.
“Está tudo bem? Você está estranha.”
“Estou sozinha aqui na escola.”
“Pois é, você me falou na mensagem. As portas da igreja estão trancadas?”
“Não sei, mas estou indo embora agora.” Nellie subiu a escada às pressas. “Está

meio assustador aqui.”
“Não precisa ter medo, amor. Vou ficar conversando com você pelo telefone.”
Ela olhou para trás antes de sair, então diminuiu o passo e recobrou o fôlego. No

fim do quarteirão, abriu o guarda-chuva e foi andando até uma rua mais
movimentada. Agora que estava do lado de fora, via que sua reação tinha sido
exagerada.

“Estou morrendo de saudade. E me sentindo péssima por causa de ontem à noite.”
“Então, fiquei pensando a respeito, e vi mesmo que você empurrou o cara. Sei que

me ama.” Ele era mesmo bom demais para ser verdade.
“Queria estar com você hoje.” Preferia que Richard não soubesse que havia se

esquecido da viagem. “Depois da formatura, sou toda sua.”
“Não faz ideia de como isso me deixa feliz.” A voz dele emanava segurança.
Naquele momento, Nellie decidiu que não continuaria lecionando. Viajaria com

Richard no início do ano letivo seguinte. Mas ainda conviveria com crianças, que
eram como filhos para ela.

“Preciso voltar à conversa com o cliente. Já está se sentindo melhor?”
“Muito.”
Então Richard disse as palavras que a acompanhariam para sempre:
“Mesmo quando não estou presente, estou sempre com você.”
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Ela mora em uma rua cheia de vida. Nova York tem centenas de quarteirões como
esse — não luxuosos, tampouco dominados pela pobreza, em algum lugar no meio
do caminho entre os dois extremos.

O que me lembra do bairro em que eu morava quando conheci Richard.
Apesar da chuva pesada que acabou de cair, tem gente suficiente na rua para que

minha presença não chame a atenção. Perto da lanchonete da esquina há um ponto de
ônibus, e duas portas adiante do prédio dela funciona um pequeno salão de beleza.
Uma mulher caminha, carregando três sacolas de compras. O entregador de um
restaurante chinês passa de bicicleta por uma poça d’água e me molha um pouco,
deixando como rastro o cheiro das refeições que transporta. Em outros tempos, meu
estômago se sentiria tentado pelos aromas suculentos de arroz frito com frango ou
camarão agridoce.

Fico me perguntando se ela conhece bem os vizinhos.
Já pode ter batido na porta do apartamento de cima com uma encomenda na mão,

entregue em sua porta por engano. Talvez compre frutas e pão na mercearia, onde
quem fica no caixa é o próprio dono, que a cumprimenta pelo nome.

Quem vai reparar em sua ausência caso desapareça?
Estou disposta a esperar bastante. Não tenho mais apetite. Meu corpo não sente

calor nem frio. Não preciso de nada. Em pouco tempo — ou pelo menos o que me
pareceu ser pouco tempo —, sinto meu pulso disparar e minha respiração ficar
acelerada quando ela vira a esquina.

Está carregando uma sacola. Estreito os olhos e vejo o logo do Chop’t, um lugar
que faz saladas para viagem. A sacola balança enquanto ela caminha, no mesmo ritmo
do rabo de cavalo.

Um cocker spaniel passa correndo à sua frente, e ela detém o passo para não
tropeçar na guia. O dono puxa o cachorro para mais perto, e vejo que ela faz um
aceno e diz alguma coisa antes de se agachar e acariciar a cabeça do animal.

Ela sabe o que Richard acha de cachorros?
Estou com o celular colado à orelha, o corpo curvado para me esconder, o guarda-

chuva inclinado para cobrir o rosto. Ela continua vindo na minha direção, e eu a
observo bem. Está de calça de ginástica e camiseta larga, com uma jaqueta amarrada



na cintura. Saladinha e exercícios; deve estar se esforçando para ficar magra para o
casamento. Ela para na frente do prédio, enfia a mão na bolsa e, instantes depois,
desaparece lá dentro.

Largo o guarda-chuva e massageio a testa, tentando pôr ordem nos meus
pensamentos. Digo a mim mesma que estou sendo louca. Mesmo se estiver grávida —
o que não acredito que seja possível —, é provável que a barriga ainda não esteja
evidente.

Então o que estou fazendo aqui?
Fico olhando para a porta fechada. O que eu diria se batesse na porta e ela

atendesse? Poderia implorar para que cancelasse o casamento. Poderia avisar que vai
se arrepender, que ele me traiu e vai fazer a mesma coisa com ela — mas talvez
batesse a porta na minha cara e ligasse para Richard imediatamente.

Não quero que ele saiba que eu a segui.
Ela pensa que está a salvo agora. Fico imaginando que está enxaguando o recipiente

em que veio a salada e colocando no lixo reciclável, passando um creme no rosto,
talvez ligando para os pais para conversar sobre detalhes do casamento.

Ainda tenho algum tempo. Não posso ser impulsiva.
É uma longa caminhada para voltar para casa. Viro a esquina e refaço os passos

dela. Um quarteirão depois, passo em frente ao Chop’t e decido entrar. Examino o
menu e tento adivinhar o que ela poderia querer, para pedir a mesma coisa.

Quando minha salada vem — em uma tigela plástica, dentro de um saco de papel,
com um garfo e um guardanapo —, abro um sorriso e agradeço à balconista. Seus
dedos roçam os meus, e fico me perguntando se ela também serviu minha substituta.

Antes mesmo de sair pela porta, sinto o apetite chegar com toda a força. Todos os
jantares que deixei de fazer para dormir, todos os cafés da manhã que pulei, todos os
almoços que joguei no lixo — tudo converge em um desejo quase selvagem de
preencher o vazio dentro de mim.

Vou até o balcão onde ficam as banquetas, mas não aguento esperar até encontrar
um lugar.

Com os dedos trêmulos, abro a embalagem e começo a devorar a comida,
segurando a tigela bem perto do queixo para não derramar nada, devorando as
verduras pungentes, pescando os pedacinhos de ovo cozido e tomate com o garfo.

Sinto-me enjoada quando dou a última garfada, com o estômago dilatado. Mas
continuo vazia como sempre por dentro.

Jogo a embalagem no lixo e começo a caminhada para casa.

Quando entro no apartamento, vejo tia Charlotte esparramada no sofá, com a
cabeça apoiada em uma almofada e os olhos cobertos. Em geral, nos domingos à



noite, ela coordena uma turma de arteterapia em Bellevue; não me lembro de ter
perdido uma aula.

E nunca a vi tirando um cochilo.
Uma preocupação me invade.
Ela levanta a cabeça ao ouvir a porta se fechando e descobre os olhos. Sem os

óculos, suas feições ficam ainda mais delicadas.
“Está tudo bem?” Reconheço a ironia da situação: minhas palavras ecoam o que ela

vem me repetindo desde que um táxi me deixou na calçada em frente ao prédio com
três malas atrás de mim.

“É só uma dor de cabeça, mas está de matar.” Ela se agarra no braço do sofá para
ficar de pé. “Exagerei na dose hoje. Dá uma olhada na sala. Acho que arrumei uns
vinte anos de bagunça depois que a mulher do retrato foi embora.”

Ela ainda está usando as roupas de trabalho — calça jeans e uma camisa azul que
era do marido. O tecido está bem puído, além das camadas e camadas de respingos de
tinta. É uma obra de arte por si só, uma história visual da vida criativa dela.

“Você está doente.” As palavras parecem sair à minha revelia. Pareço em pânico.
Tia Charlotte vem até mim e põe as mãos nos meus ombros. Somos quase da

mesma altura, então ela consegue me olhar bem nos olhos. Suas íris castanhas
parecem desbotadas pela idade, mas demonstram a mesma vivacidade de sempre.

“Não estou.”
Ela não é do tipo que se esquiva de conversas difíceis. Quando eu era mais nova, foi

capaz de explicar os problemas psicológicos da minha mãe em termos simples e
sinceros, de um jeito que eu consegui entender.

Apesar de não acreditar, pergunto: “Promete?”. Sinto um nó na garganta. Não posso
perdê-la. Ela não.

“Prometo. Vou continuar por aqui, Vanessa.”
Ela me abraça e sinto os cheiros que me mantiveram presa ao chão quando criança:

o óleo de linhaça, a essência de lavanda.
“Você comeu? Eu ia preparar alguma coisa agora mesmo…”
“Ainda não”, minto. “Mas pode deixar que eu preparo o jantar. Estou com vontade

de cozinhar.”
Talvez seja por culpa minha que ela está tão exausta; talvez eu tenha exigido demais

dela.
Tia Charlotte esfrega os olhos. “Seria ótimo.”
Ela vai comigo para a cozinha e se senta em uma banqueta. Encontro filés de

frango, manteiga e cogumelos na geladeira e começo a grelhar a carne.
“Como está indo o retrato?” Sirvo um copo de água com gás.
“Ela dormiu durante a sessão.”



“Sério? Pelada?”
“Para nova-iorquinos superocupados, o processo às vezes pode ser bem relaxante.”
Enquanto preparo um molho de limão, tia Charlotte se aproxima do fogão e respira

fundo. “O cheiro está ótimo. Você é uma cozinheira bem mais organizada que sua
mãe.”

Paro de lavar a tábua de corte.
Estou tão acostumada a esconder o que sinto que para mim é fácil abrir um sorriso

e emendar um bate-papo com tia Charlotte. Mas as lembranças estão impregnadas em
tudo, como sempre — no vinho branco que despejo no molho, nas verduras que
ponho de lado para pegar os cogumelos na gaveta da geladeira. Apesar disso,
mantenho uma conversa leve, afastando os pensamentos que borbulham na minha
mente, como um cisne cujos pés inquietos ficam escondidos enquanto o restante do
corpo flutua sobre a água.

“Minha mãe era um terremoto”, digo, conseguindo até abrir um sorriso. “Lembra
que a pia ficava sempre cheia de panelas e frigideiras, e o balcão todo sujo de azeite e
farelo de pão? E o chão, então? Minhas meias quase ficavam grudadas no piso. Ela
não era do tipo que achava que precisava manter a cozinha em ordem para poder
cozinhar.” Ponho uma tigela de cerâmica no balcão e pego uma cebola. “Mas a
comida era ótima.”

Em seus melhores dias, minha mãe criava refeições elaboradas com três pratos
diferentes. Nas prateleiras havia livros bastantes manuseados de Julia Child, Marcella
Hazan e Pierre Franey, que ela devorava com a mesma avidez com que eu lia as
histórias de Judy Blume.

“Você devia ser a única menina do quinto ano que comia boeuf	bourguignon e torta
de limão caseira em uma terça-feira à noite”, comenta tia Charlotte.

Viro os peitos de frango, que estalam na frigideira quente. Consigo até ver minha
mãe agora, com os cabelos bagunçados pelo vapor do fogão, colocando panelas no
fogo, espremendo alho, cantando a plenos pulmões. “Vem, Vanessa!”, ela dizia quando
me via. Em seguida dançava um pouco comigo e jogava sal na panela. “Nunca siga
uma receita ao pé da letra”, ela falava. “Acrescente seu toque pessoal.”

Eu sabia que logo depois ela desmoronaria, que sua energia ia se esgotar por
completo. Mas havia algo de maravilhoso em seus momentos de liberdade, em sua
alegria tempestuosa e sem filtros, apesar de ser responsável por momentos de pavor
da minha infância.

“Ela era uma figura”, continua tia Charlotte, apoiando o cotovelo no balcão de
lajotas azuis para segurar o queixo com a mão.

“Era mesmo.” Fico contente por minha mãe ainda estar viva na época em que me
casei, e em certo sentido me sinto grata por não ter visto como tudo terminou.



“Você também gosta de cozinhar?” Tia Charlotte me olha com atenção, quase como
se me examinasse. “Vocês são tão parecidas. Às vezes, quando escuto sua voz, parece
que é ela quem está no quarto ao lado…”

Fico me perguntando se ela não tem outra dúvida em mente. O quadro da minha
mãe se agravou depois dos trinta. Mais ou menos a idade que tenho hoje.

Enquanto estava casada, eu me afastei de tia Charlotte. A culpa foi toda minha.
Estava em uma condição ainda pior que a da minha mãe, e sabia que ela não tinha
como me ajudar. Não havia mais como. A jovem animada e esperançosa que eu era
quando casei é uma pessoa quase irreconhecível para mim agora.

Ela	foi	para	o	fundo	do	poço, foi o que Hillary falou sobre mim. E era verdade.
Fico me perguntando se minha mãe também era tomada por pensamentos

obsessivos durante suas crises. Sempre imaginei sua mente como uma tela em branco
— um mecanismo desligado — quando ela caía de cama. Mas isso não tenho como
saber.

Prefiro responder a uma pergunta mais simples. “Não me importo de cozinhar.”
Detesto, penso enquanto pico a cebola com gestos precisos.
Quando casamos, eu era um zero à esquerda na cozinha. Meus jantares de solteira

se resumiam a comida chinesa comprada ou, caso a balança estivesse reclamando,
comida congelada com baixo teor de gordura. Em algumas noites nem jantava, só
comia umas bolachinhas com queijo e bebia uma taça de vinho.

Mesmo assim, havia uma espécie de acordo tácito de que eu cozinharia para
Richard todas as noites quando nos casássemos. Como não trabalharia, parecia bem
razoável. Eu alternava entre frango, carne, carneiro e peixe. Não eram refeições muito
elaboradas — uma proteína, um carboidrato, uma verdura ou um legume —, mas
Richard apreciava meus esforços.

No dia da minha primeira visita à dra. Hoffman — quando Richard ficou sabendo
que eu tinha engravidado na faculdade —, fiz minha primeira tentativa de preparar
algo especial para ele.

Queria tentar aliviar a tensão, e sabia que Richard adorava comida indiana. Então,
depois que saí do consultório, procurei a receita menos complicada possível de
vindaloo de carneiro.

É engraçado como alguns detalhes ficam guardados na memória, como o fato de
que a rodinha do meu carrinho de compras estava quebrada, chiando toda vez que eu
virava em um corredor. Perambulando pelo mercado em busca de cominho e
coentro, tentava esquecer a expressão no rosto de Richard ao ficar sabendo que eu já
tinha engravidado.

Eu tinha ligado para dizer que o amava, mas ele não atendeu. Sua decepção — pior,
sua desilusão — doía em mim mais que qualquer briga que pudéssemos ter. Richard



não gritava. Quando ficava nervoso, ele se fechava até recobrar o controle. Não
costumava demorar muito, mas fiquei com medo de ter ido longe demais daquela
vez.

Lembro o caminho de volta para casa, pelas ruas vazias, dirigindo a Mercedes
novinha que ele comprara para mim, passando diante de casas em estilo colonial
construídas pela mesma empreiteira que a nossa. De tempos em tempos passava por
uma babá com uma criança. Eu não tinha uma única amiga no bairro.

Quando comecei a cozinhar, estava esperançosa. Cortei a carne de carneiro em
pedaços simétricos, seguindo a receita com toda a atenção. Eu me lembro da luz do
sol entrando pelas janelas altas da sala de estar, como acontecia todo fim de tarde.
Peguei meu iPod e coloquei uma música dos Beatles. “Back in the U.S.S.R.” começou
a tocar pelos alto-falantes. John, Paul, George e Ringo sempre elevavam meu astral,
porque meu pai costumava pôr para tocar no velho sedã da família, quando me
levava ao cinema ou à sorveteria durante as crises mais leves da minha mãe, que só
duravam um dia e não exigiam a presença de tia Charlotte.

Deixei a imaginação correr, pensando que, depois de servir o prato favorito de
Richard, íamos conversar agarradinhos na cama. Talvez minha revelação nos
aproximasse. Eu diria o quanto estava arrependida de não ter contado, que gostaria de
poder apagar tudo o que acontecera e recomeçar.

Então lá estava eu, na minha cozinha impecável, equipada com facas Wüsthof e
panelas Calphalon, preparando o jantar do meu marido. Feliz, acho, mas não sei se
não é só minha memória tentando me enganar. Me iludindo. Todos acrescentamos
camadas às nossas recordações; filtros através dos quais queremos examinar nossas
vidas.

Tentei seguir a receita com exatidão, mas não tinha comprado feno-grego, porque
não fazia ideia do que era. Quando chegou a hora de acrescentar erva-doce, não
consegui encontrar, apesar de ser capaz de jurar que tinha colocado no carrinho. A
frágil paz emocional que tentei construir começou a desmoronar. Eu, que tinha tudo
na vida, não conseguia nem fazer um jantar decente.

Quando abri a geladeira para guardar o leite de coco, vi uma garrafa de chablis pela
metade e hesitei.

Richard e eu concordamos que eu precisava parar de beber, mas alguns goles não
fariam mal. Servi meia taça. Tinha até me esquecido de como era bom sentir aquele
gosto fresco na língua.

Peguei no armário de carvalho da sala de jantar o jogo americano de linho azul
com guardanapos combinando. Busquei os pratos que tínhamos ganhado de presente
de casamento de Hillary e George. Assim que nos casamos, precisei consultar um site
de etiqueta para aprender a pôr a mesa como se deve. Apesar das refeições



extravagantes da minha mãe, ela nunca se preocupou com formalidades; às vezes,
quando não lavava a louça, comíamos em pratos descartáveis.

Pus um candelabro no centro da mesa e escolhi um clássico de Wagner para tocar,
um dos compositores favoritos de Richard. Então fui me sentar no sofá, com a taça de
vinho ao meu lado. Àquela altura nossa casa já estava mais bem mobiliada — com
sofás na sala de estar, quadros nas paredes, incluindo o retrato que tia Charlotte havia
feito de mim quando criança, e um tapete oriental com tons vívidos de azul e
vermelho na frente da lareira —, mas os cômodos ainda me pareciam sem
personalidade própria. Se pelo menos tivesse um cadeirão na sala de jantar e alguns
brinquedos espalhados pelo chão… Segurei a mão quando percebi que estava
batucando na taça, produzindo um leve tilintar.

Richard costumava chegar por volta das oito e meia, mas só depois das nove ouvi a
chave na fechadura e o baque de sua maleta sendo largada no chão.

“Querido”, chamei. Não houve resposta. “Amor?”
“Só um minuto.”
Ouvi seus passos escada acima. Não sabia se deveria segui-lo, então fiquei no sofá.

Quando estava descendo, percebi que ainda estava com a taça de vinho na mão. Fui
correndo para a pia, enxaguei tudo depressa e coloquei-a no armário ainda molhada,
antes que ele visse.

Era impossível decifrar seu estado de humor. Poderia estar chateado comigo ou só
ter tido um dia difícil no trabalho. Richard estava tenso naquela semana; eu sabia que
lidava com um cliente difícil. Durante o jantar, tentei puxar conversa, escondendo
minha preocupação atrás de um tom casual.

“Está gostoso.”
“Lembrei que você disse uma vez que era seu prato favorito.”
“Falei isso mesmo?” Richard baixou a cabeça para pegar uma garfada de arroz.
Fiquei confusa. Não tinha falado?
“Desculpa não ter contado sobre minha…” Minha voz falhou. Não consegui dizer a

palavra.
Richard balançou a cabeça. “Assunto encerrado”, ele disse baixinho.
Eu estava preparada para mais perguntas. Sua reação foi quase decepcionante. Talvez

eu quisesse compartilhar com ele aquela parte do meu passado, no fim das contas.
“Certo”, foi tudo o que consegui responder.
Enquanto tirava a mesa, percebi que o prato dele estava quase cheio. Quando

terminei de arrumar a cozinha, Richard já estava dormindo. Deitei ao seu lado,
ouvindo sua respiração tranquila, até pegar no sono também.

Na manhã seguinte, ele saiu cedo para trabalhar. No meio do dia, eu estava no salão
de beleza fazendo luzes quando de repente recebi um e-mail do instituto local de



culinária francesa.
Na mensagem estava escrito: Ma	chérie.	 Je	 t’aime. Quando abri o anexo, vi que era

um vale-presente para dez aulas.
“Querida?” Tia Charlotte me traz de volta ao presente, com um tom de voz

preocupado.
Limpo os olhos e aponto para a tábua. “É a cebola.” Não sei se ela acredita.
Depois do jantar, tia Charlotte vai se deitar, e eu fico limpando a cozinha. Em

seguida vou para a cama e fico escutando os sons do velho prédio se preparando para
o silêncio da noite — o zumbido da geladeira, uma porta batendo no apartamento de
baixo. O sono demora para vir agora, como se eu tivesse acumulado uma quantidade
de repouso suficiente para me tirar do ritmo circadiano.

Minha mente divaga sobre o tema de um podcast recente: obsessão.
“Nossos genes não determinam nosso destino”, insistia o apresentador. Mas ele

reconhecia que o vício era hereditário.
Penso no rastro de destruição que minha mãe deixou.
Lembro que ela cravava as unhas nas palmas das mãos quando estava ansiosa.
E, como sempre, penso nela, a nova amada de Richard.
Um plano começa a se formar na minha cabeça. Talvez estivesse lá o tempo todo,

esperando que eu o descobrisse. Ganhando força para vir à tona.
Eu a vejo de novo em minha mente, agachando para acariciar a cabeça do

cachorrinho. Eu a vejo cruzando as pernas bem torneadas e se aconchegando junto a
Richard no bar — no nosso bar. E a vejo no dia em que fui ao escritório dele de
surpresa para o almoço, quando ainda éramos casados. Os dois estavam saindo do
prédio. Ela usava um vestido roxo. Ele apoiou as mãos na parte inferior de suas costas
e deixou que saísse primeiro. Ela	é	minha, era o que o gesto parecia dizer.

Richard costumava fazer aquilo comigo. Uma vez falei que adorava a sensação sutil
e sexy de seus dedos ali.

Levanto, ando silenciosamente na escuridão, pego meu celular pré-pago e meu
laptop na última gaveta da cômoda.

Richard não pode casar de novo.
Começo a fazer os preparativos. Da próxima vez que a encontrar, vou estar pronta.
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Nellie estava deitada no escuro, ouvindo os sons da cidade entrarem pelas grades da
janela aberta: uma buzina, alguém gritando a letra de “YMCA”, o alarme de um carro
tocando à distância.

Aquele bairro residencial pareceria silencioso demais.
Sam tinha saído algumas horas antes, mas ela decidira ficar em casa. Se Richard

ligasse, queria estar no apartamento. Além disso, a confusão das últimas vinte e
quatro horas a havia deixado exausta.

Quando chegou da escola, ela e Sam fizeram a limpeza de pele com a máscara de
alga e esperaram a comida chinesa chegar — costelinha de porco, bolinho, frango
agridoce e, para Nellie não sentir que estava ignorando por completo a dieta para o
casamento, arroz integral.

“Você está parecendo um membro rejeitado do Blue Man Group”, Sam comentara
enquanto espalhava o creme azul-cobalto pelo rosto de Nellie.

“E você está parecendo uma smurfete.”
Depois da tensão da manhã e da sensação inexplicável de ameaça que sentira na

escola, era bom poder rir um pouco.
Nellie pegara garfos de plástico na gaveta embaixo da pia, a que não estava entupida

de sachês de pimenta e mostarda e guardanapos de papel. “Vamos usar os talheres de
visita”, ela brincou. Foi quando se deu conta de que aquela provavelmente seria a
última refeição que as duas fariam juntas antes do casamento.

Quando a comida chegou, elas tiraram o creme do rosto. “Dez pratas jogadas no
lixo”, Sam proclamou ao examinar a pele no espelho. Elas se jogaram no sofá e
começaram a comer, conversando sobre tudo menos o que realmente estava passando
pela cabeça de Nellie.

“No ano passado os Straub deram a Barbara uma bolsa da Coach na formatura”,
Sam falou. “Acha que eu vou ganhar algum presente bom?”

“Espero que sim.” Richard tinha dado a Nellie uma bolsa Valentino quando notara
uma mancha de tinta na que ela costumava usar. Ainda estava no plástico, debaixo da
cama; sem chance que ela correria o risco de deixar alguma criança com a mão suja
de tinta pôr a mão na bolsa nova. Mas não a havia mencionado a Sam.

“Tem certeza de que não quer ir comigo?”, Sam perguntou enquanto vestia uma



calça jeans de Nellie.
“Ainda não me recuperei de ontem à noite.”
Nellie queria que Sam ficasse com ela vendo um filme, mas sabia que a

companheira precisava cultivar outras amizades. Afinal, Nellie iria embora em uma
semana.

Ela pensou em ligar para a mãe, mas as conversas entre as duas costumavam deixá-
la um pouco irritada. A mãe havia visto Richard apenas uma vez, e decidira se
concentrar de imediato na diferença de idade. “Ele teve tempo de sobra para
aproveitar, viajar e viver”, ela dissera. “Tem certeza de que não quer fazer o mesmo
antes de se prender a alguém?” Quando Nellie respondera que queria viajar e viver
com	Richard, ela deu de ombros. “Tudo bem, amorzinho”, disse, sem parecer nem um
pouco convencida.

Era mais de meia-noite e Sam ainda não havia chegado; talvez estivesse com um
cara novo ou com um antigo.

Apesar do cansaço e dos rituais a que estava tentada a recorrer — chá de camomila
e sua música favorita para meditar —, Nellie continuava à espera do som da chave de
Sam na fechadura. Ela ficou se perguntando por que justamente nas noites em que
mais precisava dormir o sono não vinha.

Seus pensamentos se voltavam o tempo todo para a ex de Richard. Quando estava
na farmácia comprando a máscara para o rosto, a mulher à sua frente na fila
conversava no celular, fazendo planos para se encontrar com alguém para jantar. Era
baixinha, mas tinha o corpo tonificado, e sua risada ecoava pela farmácia. Faria o tipo
de Richard?

O celular de Nellie estava ao seu alcance no criado-mudo. Ela olhava para o
aparelho a todo instante, preparando-se para receber mais uma ligação misteriosa e
perturbadora. À medida que a noite passava, o silêncio começava a parecer mais
incômodo, como se fosse uma provocação direta a ela. Por fim, Nellie levantou e foi
até a cômoda. Moogie, seu cachorrinho de pelúcia, estava em cima do móvel,
inclinado para o lado, com a pelagem gasta, mas ainda macia. Apesar de parecer
tolice, ela o pegou e o levou para a cama consigo.

Em algum momento deve ter caído no sono, mas às seis da manhã uma britadeira
foi ligada bem na frente do prédio. Ela se arrastou para fora da cama e fechou a
janela, mas o ruído insistente ignorava a barreira.

“Desliga essa porra!”, o vizinho de Nellie gritou, sua voz chegando amplificada pela
tubulação do aquecedor.

Ela tampou a cabeça com o travesseiro, mas era inútil.
Depois de um longo banho, fazendo movimentos circulares com o pescoço para

tentar aliviar a dor que sentia, vestiu o roupão e foi procurar no closet pelo vestido



azul-claro com flores amarelas — que era perfeito para a formatura —, mas então se
lembrou de que ainda estava na lavanderia, com outra meia dúzia de peças.

Ir buscá-las estava na lista que fizera no verso do cronograma das aulas de
spinning, junto com “levar os livros para o depósito do prédio de Richard” e
“comprar biquíni”, depois de “mudar o endereço de correspondência no correio”. Ela
não havia ido a nenhuma aula de spinning naquele mês.

O telefone tocou às sete em ponto.
“Consegui um comercial de desodorante! Sou a Garota Suada Três!”
“Josie?”
“Desculpa, desculpa, não queria incomodar tão cedo, mas já esgotei todas as opções.

Margot pode cobrir a primeira metade do meu turno. Só preciso de alguém para
assumir depois das duas.”

“Ai, eu…”
“Vou ter uma fala! Posso me filiar ao sindicato depois disso!”
Nellie tinha vários motivos para dizer não. A formatura só ia terminar à uma. Ela

ainda não havia acabado de esvaziar a sala. E aquela era a noite do jantar com Richard
e Maureen.

Mas Josie era uma ótima amiga, e estava tentando conseguir entrar para o sindicato
dos atores fazia dois anos.

“Tudo bem, tudo bem. E boa sorte. Ou devo desejar ‘merda’?”
Josie deu risada. “Eu te amo!”, ela gritou.
Nellie massageou as têmporas. Uma leve dor de cabeça começou a se instalar.
Ela abriu o laptop e escreveu um e-mail para si mesma com o título “LISTA DE

AFAZERES!!!!”. Dizia: Lavanderia,	encaixotar	livros,	Gibson	às	14h,	Maureen	às	19h.
Então ouviu o toque de novas mensagens: era Linda lembrando aos professores

para chegar mais cedo para a formatura. Leslie, uma garota de sua antiga irmandade
que ainda morava Flórida, parabenizando pelo noivado. Nellie hesitou, mas em
seguida apagou o e-mail sem ler. A tia perguntando se precisava de alguma ajuda
com o casamento. Uma notificação de que sua doação mensal a uma instituição de
caridade havia sido debitada da conta. E por último um e-mail do fotógrafo: Vai	querer
o	ressarcimento	do	depósito	ou	acha	que	consegue	marcar	uma	nova	data?

Nellie franziu a testa. Aquela mensagem não fazia sentido. Ela pegou o celular e
ligou para o número na assinatura do e-mail.

O fotógrafo atendeu no terceiro toque, com uma voz sonolenta.
“Só um minuto”, ele falou quando ela perguntou sobre o e-mail. “Preciso ir até o

escritório.”
Nellie ouviu os passos e o som de papéis sendo remexidos.
“Ah, sim. Aqui está o recado. Recebemos uma ligação na semana passada dizendo



que o casamento foi adiado.”
“Quê?” Nellie começou a andar de um lado para o outro no pequeno quarto,

passando várias vezes diante do vestido de noiva. “Quem foi que ligou?”
“Minha assistente que atendeu. Anotou que foi você.”
“Não liguei, não! E não mudamos a data!”, protestou Nellie, jogando-se na cama.
“Desculpa, mas ela trabalha para mim há quase dois anos, e isso nunca aconteceu

antes.”
Ela e Richard queriam uma cerimônia íntima, com uma lista de convidados

pequena. “Se for em Nova York, eu precisaria convidar todos os meus colegas de
trabalho”, Richard dissera. Ele encontrara um hotel maravilhoso na Flórida, não
muito distante da casa da mãe dela — uma construção de colunas brancas com vista
para o mar, cercada por palmeiras e hibiscos vermelhos e cor de laranja. Ia pagar por
tudo, inclusive a hospedagem dos convidados, além da comida e do vinho. Também
bancaria a passagem de avião de Sam, Josie e Marnie.

Richard gostara do estilo jornalístico daquele fotógrafo. “A maioria faz uns retratos
encenados. Esse cara captura a emoção de verdade.”

Ela estava economizando fazia semanas, pois queria dar o álbum de fotos como
presente de casamento para ele.

“Escuta só…” A voz dela ganhou uma entonação diferente, como sempre acontecia
quando estava prestes a chorar. Talvez o hotel tivesse outro fotógrafo para indicar,
mas não seria a mesma coisa. “Não quero dar uma de encrenqueira, mas o erro
claramente foi de vocês.”

“Estou lendo o recado agora mesmo. Espera um pouco, me deixa ver uma coisa. A
que horas é sua cerimônia mesmo?”

“Quatro horas. E íamos fazer umas fotos mais cedo.”
“Bom, eu tenho outra sessão agendada para as três. Mas vou dar um jeito. É um

álbum de noivado, então eles não devem se incomodar se alterar um pouco o
horário.”

“Obrigada”, murmurou Nellie.
“Ei, eu entendo, é o seu dia. Precisa sair tudo perfeito.”
Ela estava com as mãos trêmulas quando desligou o telefone. Só podia ter sido um

mal-entendido, e o fotógrafo estava só protegendo sua funcionária, Nellie concluiu.
Provavelmente confundira dois casamentos. Mas, se o fotógrafo não tivesse mandado
aquele e-mail, as fotos borradas da câmera barata da mãe seriam os únicos registros
que teriam.

O fotógrafo tinha razão, ela pensou. Precisava sair tudo perfeito.
E tudo sairia perfeito. A não ser que… Ela foi até primeira gaveta da cômoda e

pegou um saquinho de cetim que continha um lenço azul-claro com iniciais



bordadas. Tinha sido de seu pai, e, como ele não poderia levá-la ao altar, Nellie
pretendia levá-lo no buquê. Queria sentir a presença dele naquela jornada simbólica.

Seu pai fora um sujeito estoico. Não chorara nem quando contou a ela sobre o
diagnóstico de câncer de cólon. Mas, na sua formatura do ensino fundamental, Nellie
viu os olhos dele cheios de lágrimas. “Estou pensando em todas as coisas que vou
perder”, ele dissera, dando um beijo em sua testa, e as lágrimas desapareceram, como
uma névoa que se dissipa ao sol. Seis meses depois, ele se foi.

Ela acariciou o lenço macio, passando-o entre os dedos. Ela desejou que seu pai
tivesse conhecido Richard. Ia aprová-lo, com toda a certeza. “Você escolheu bem”, ele
teria dito. “Escolheu bem.”

Nellie levou o lenço ao rosto, depois o recolocou no saquinho.
Em seguida checou o relógio do forno na cozinha. A lavanderia abria às oito; a

formatura seria às nove. Se saísse naquele exato momento, teria como pegar o vestido
florido, trocar de roupa e chegar à escola a tempo.

Nellie se debruçou no balcão, esperando que Chris terminasse de preparar os
martínis com vodca da mesa trinta e um, onde havia um grupo de advogados
comemorando um aniversário. Ela remexeu na pulseira nova que levava no pulso. As
miçangas eram grandes e de cores berrantes, amarradas com um nó desajeitado.
Jonah o dera como presente de formatura.

A mesa já estava na terceira rodada, e eram quase seis horas — quando ela
pretendia ir embora. Nellie não contara a Richard que estava cobrindo o turno de
Josie, e não podia se atrasar para o encontro com Maureen.

De início, as coisas estavam calmas no restaurante. Ela bateu papo com um casal de
idosos, turistas de Ohio, e recomendou um ótimo lugar para comer bagels, sugerindo
que vissem a nova exposição do Met. Eles mostraram fotos dos cinco netos e
disseram que o mais novo estava com dificuldades para aprender a ler, então Nellie
passou uma lista de livros que poderiam ajudar no processo.

“Você é um amor”, disse a mulher, guardando o papel na bolsa. Nellie notou a
aliança de ouro na mão esquerda dela e se perguntou como seria, dali a algumas
décadas, ter fotos dos netos para mostrar para desconhecidos. Àquela altura sua
aliança pareceria parte de seu corpo, em integração total com a pele, em vez daquele
objeto novo e pesado em torno do dedo.

Perto do final do turno, porém, o restaurante se encheu de grupos de jovens de
vinte e poucos anos — e trinta e poucos também.

“Você pode fechar minhas mesas?”, Nellie perguntou a Jim quando passou pelo bar.
“Quantas você ainda tem?”
“Quatro. Não estão comendo nada, só terminando as bebidas.”



“Estou na correria agora. Me dá uns minutinhos?”
Ela olhou no relógio de novo. Queria ir para casa para tomar um banho antes e

colocar seu vestidinho preto. Sempre saía do Gibson cheirando a batata frita. Mas
agora teria que se contentar em pôr o vestido florido que usara na formatura.

Quando estava se preparando para pegar a bandeja com os martínis dos advogados,
alguém colocou a mão em seu ombro. Quando virou, deu de cara com um sujeito
alto que provavelmente tinha acabado de completar vinte e um anos. Estava
acompanhado de alguns amigos, que exalavam a energia concentrada de um grupo de
atletas antes de uma competição importante. Em geral, grupos de homens eram seus
clientes favoritos; não pediam contas separadas e davam boas gorjetas.

“Como a gente faz para pegar uma mesa na sua seção?” Ele estava usando uma
camiseta da fraternidade Sigma Chi, as letras gregas próximas demais do rosto dela.

Nellie desviou o olhar. “Desculpa, mas já estou saindo.” Ela se abaixou para se
desvencilhar dele.

Enquanto pegava as bebidas para servir, ouviu um dos caras dizer: “Se não vou
poder ficar na seção dela, como vou conseguir chegar na cama dela?”.

A bandeja se desequilibrou em sua mão, e Nellie levou um banho. Os copos se
espatifaram no chão, e os caras começaram a aplaudir.

“Droga!”, Nellie gritou, enxugando o rosto na manga.
“Concurso de camiseta molhada!”, um dos caras gritou.
“Para com isso”, Jim disse a eles. “Está tudo bem? Eu já ia dizer que posso cobrir

você.”
“Tudo bem.” Um ajudante apareceu com uma vassoura para limpar tudo, e ela

correu para o escritório nos fundos, afastando a camiseta encharcada do corpo. Pegou
sua bolsa de ginástica, entrou no banheiro, tirou as roupas e enxugou a pele com
algumas toalhas de papel. Molhou outras na torneira e se lavou da melhor maneira
que pôde antes de pegar o vestido florido na bolsa. Estava um pouco amarrotado, mas
pelo menos limpo.

Nellie encarou seu reflexo no espelho, ignorando o rosto vermelho e os cabelos
bagunçados.

Viu a si mesma com vinte e um anos, saindo da casa da irmandade na manhã
seguinte ao dia em que tudo mudou: com a garganta doendo de tanto gritar, o corpo
todo trêmulo apesar do pijama e de estar enrolada em uma manta.

Ela saiu do banheiro com a intenção de passar bem longe daqueles babacas.
Eles estavam em uma rodinha perto do bar, com cervejas na mão, em meio a

gargalhadas escandalosas.
“Ah, a gente não queria que você fosse embora”, um dos caras falou. “Que tal um

beijinho para fazer as pazes?” Ele estendeu os braços. Estava de costas para o balcão,



assim como os demais, provavelmente para ficar de olho na movimentação feminina
no salão.

Nellie olhou feio para ele, com vontade de jogar uma bebida em sua cara. Por que
não? Ela não trabalharia lá por muito mais tempo mesmo.

Mas, quando chegou mais perto, percebeu alguma coisa no balcão logo atrás dele.
“Claro”, ela falou, toda simpática. “Você vai ganhar um abraço.”

Nellie pôs suas coisas no balcão e em seguida se inclinou para a frente para
suportar o contato físico do corpo dele contra o seu.

“Divirtam-se, meninos”, ela falou, enquanto pegava suas coisas.
Assim que saiu, chamou um táxi. Acomodou-se no banco de trás e abriu a carteira

que havia afanado quando pegara suas coisas do balcão. Uma que estava com o cartão
de crédito apontando para fora.

No quarteirão seguinte, quando o táxi parou em um sinal vermelho, ela jogou a
carteira pela janela com um gesto discreto, em uma esquina movimentada.
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“Você estava na Saks?”, tia Charlotte pergunta quando chego em casa. “Não sei
porque motivo pensei que estivesse de folga… Enfim, chegou um pacote para você.
Coloquei no seu quarto.”

“Sério?”, digo, fingindo interesse para me esquivar da primeira pergunta. Não fui
trabalhar hoje. “Não me lembro de ter encomendado nada.”

Tia Charlotte está de pé em uma banqueta da cozinha, reorganizando os armários.
Ela desce, deixando tigelas e canecas alinhadas no balcão. “É do Richard.” Ela me
observa, à espera de uma reação.

Mantenho a expressão tranquila. “Devo ter deixado alguma coisa lá.” Ela não pode
saber como me sinto a respeito do noivado dele. Não quero que se culpe mais tarde
por não ter se esforçado mais para me ajudar.

“Comprei salada para o jantar.” Estendo a sacola de papel branco com letras pretas e
o desenho de verduras dançando. Eu me comprometi a colaborar mais. Além disso, a
Chop’t é uma parada conveniente no caminho. “Vou colocar na geladeira e me
trocar”, digo, desesperada para abrir a caixa.

A encomenda está sobre a cama. Minhas mãos começam a tremer quando vejo os
números simétricos e as letras maiúsculas. Richard me deixava bilhetinhos com
aquela caligrafia quase todos os dias quando saía para trabalhar: Você	fica	linda	quando
dorme. Ou: Mal	posso	esperar	para	voltar	para	você.

O tom dos bilhetes foi mudando com o passar do tempo. Tente	 fazer	seus	exercícios
hoje,	amor.	Você	vai	se	sentir	melhor. E, perto do fim do casamento, ele passou a mandar
e-mails: Acabei	de	ligar	e	você	não	atendeu.	Está	dormindo	de	novo?	Precisamos	conversar	hoje
à	noite.

Uso uma tesoura para abrir o pacote para meu passado.
O álbum de casamento está por cima. Levanto o estojo pesado revestido de cetim.

Mais embaixo há algumas roupas minhas, dobradas com cuidado. Quando fui
embora, levei a maior parte dos trajes de inverno. Richard me mandou os de verão.
Escolheu as peças que caíam melhor em mim.

No fundo está uma caixinha de veludo preto. Abro e vejo uma gargantilha de
diamantes. É o colar que nunca suportei usar, porque ganhei depois de uma das
nossas piores brigas.



Deixei mais coisas para trás, claro. Richard deve ter doado o resto para alguma
instituição de caridade.

Ele sabe que nunca dei muita bola para roupas. O que queria me entregar de
verdade era o álbum e o colar. Mas por quê?

Não tem nenhum bilhete na caixa.
Então percebo que as coisas que enviou são um recado.
Abro o álbum e olho para a jovem com um vestido de renda de saia rodada,

sorrindo para Richard. Mal consigo me reconhecer; é como olhar para uma
desconhecida.

Eu me pergunto se a nova esposa vai adotar o sobrenome dele: Thompson. Ainda o
uso.

Mentalmente, vejo-a virada para Richard quando o homem que realiza a cerimônia
os une em matrimônio. Ela sorri. Ele vai pensar em mim e se lembrar de como eu
estava naquele mesmo momento, para então afastar a lembrança rapidamente? Será
que ele a chama pelo meu nome sem querer? Eles conversam sobre mim quando
estão abraçadinhos na cama?

Pego o álbum e jogo longe. Ele deixa uma marca na parede do quarto antes de
despencar no chão com um baque surdo. Meu corpo todo está tremendo agora.

Tento esconder meus sentimentos para tia Charlotte, mas minha aparência não é
mais capaz de camuflar aquilo que me tornei.

Penso na loja de bebidas a alguns quarteirões daqui. Eu poderia comprar uma
garrafa ou duas. Algumas doses ajudariam a afogar a raiva que sinto.

Enfio a caixa no guarda-roupa, imaginando Richard levantando o queixo dela e
prendendo uma gargantilha de diamantes em seu pescoço, para depois se inclinar
para a frente e beijá-la. Não suporto a imagem dos lábios dele nos dela, de Richard
segurando suas mãos.

Meu tempo está se esgotando.
Preciso vê-la. Esperei na frente do prédio durante horas, mas ela não apareceu.
Será	que	está	com	medo?, penso. Será	que	está	pressentindo	o	que	vem	pela	frente?
Decido me permitir uma última garrafa de vinho. Vou beber e retomar o plano.

Mas resolvo fazer uma última coisa antes de ir à loja de bebidas. E, por milagre, por
causa de um simples ato, uma chance inesperada cai no meu colo.

Ligo para Maureen. Mesmo depois de tantos anos, ela continua sendo a pessoa mais
próxima de Richard.

Faz tempo que não conversamos. Nossa relação começou bem, mas, durante meu
casamento com seu irmão, os sentimentos dela em relação a mim pareceram mudar.
Ela se tornou distante. Com certeza Richard lhe contava coisas. Não era à toa que sua
postura era de desconfiança.



Mas, no começo, tentei estabelecer uma boa relação com ela. Parecia importante
para Richard que fôssemos próximas, por isso eu ligava a cada uma a duas semanas.
Mas logo ficamos sem assunto. Maureen tinha doutorado e corria a Maratona de
Boston todos os anos. Quase nunca bebia, no máximo uma taça de champanhe em
ocasiões especiais, e acordava às cinco da manhã para praticar piano, que havia
aprendido depois de adulta.

Pouco depois do casamento, acompanhei Maureen e Richard à viagem anual que
eles faziam no aniversário dela para esquiar. Eles desciam as montanhas com a maior
facilidade, e eu só os atrasava. Acabei não voltando depois do almoço e me acomodei
diante da lareira com um chocolate quente até que voltassem, com o rosto vermelho
e muito empolgados, para me buscar para o jantar. Eles sempre me convidavam, mas
depois daquela primeira viagem nunca mais fui, preferindo ficar em casa enquanto
iam para Aspen, Vail ou Suíça.

Maureen me atende ao terceiro toque. “Só um segundinho.” Em seguida escuto sua
voz abafada dizer: “Na 92 com a Lexington, por favor”.

Então ela já está na cidade; sempre vem para cá no verão, para dar um curso na
Columbia.

“Vanessa? Como vai você?” Seu tom de voz é comedido. Neutro.
“Estou bem”, minto. “E você?”
“Também.”
Um dos podcasts que ouvi falava de um experimento psicológico no qual um

pesquisador mostrava diferentes rostos em um projetor e os alunos tentavam
identificar as emoções retratadas o mais depressa possível. Era impressionante. Em
menos de um segundo, sem nenhuma pista a não ser sutis mudanças nas feições,
quase todo mundo era capaz de diferenciar com precisão o desgosto e o medo, a
surpresa e a alegria. Mas sempre tive certeza de que as vozes eram capazes de revelar
sentimentos tanto quanto a expressão, de que o cérebro é capaz de decifrar e
categorizar nuances quase imperceptíveis de tom.

Maureen não quer nada comigo. Ela vai encerrar a ligação em breve.
“Eu estava pensando… a gente pode se encontrar para almoçar amanhã? Ou para

um café?”
Maureen suspira. “Estou meio ocupada agora.”
“Posso ir encontrar você. Estava pensando… Esse casamento… Richard…”
“Vanessa. Richard está em outra. Você deveria fazer o mesmo.”
Insisto. “Só preciso…”
“Para, por favor. Para. Richard me falou que você liga o tempo todo… Sei que está

chateada com a forma como tudo terminou. Mas ele é meu irmão.”
“Você já a conheceu?”, continuo. “Ele não pode se casar com ela. Ele não a ama…



Não pode…”
“Concordo que foi repentino.” O tom de voz de Maureen é mais gentil quando ela

recomeça a falar. “E sei que é difícil ver Richard com outra. Com alguém que não seja
você. Mas ele seguiu em frente.”

Então o último fio de esperança que ainda me liga a Richard é cortado com um
clique do telefone.

Não consigo me mover, fico atordoada. Maureen sempre foi protetora em relação
ao irmão. Fico me perguntando se ela vai ser amiga dessa nova esposa, se as duas vão
almoçar juntas…

Então a clareza afasta a névoa da minha mente como o brilho de um farol. Na 92
com a Lexington. É onde fica o Sfoglia. Richard adora esse restaurante. São quase sete
horas — hora do jantar.

Maureen deve ter passado o endereço para um taxista. O restaurante fica longe do
campus da Columbia, mas é perto do apartamento de Richard. Será que ela está indo
encontrar o irmão — encontrar os dois?

Preciso pegá-la sozinha, onde Richard não possa ver.
Se sair agora, talvez possa esperar na esquina pela chegada dela. Ou então pegar

uma mesa perto do banheiro e ir atrás dela quando for para lá.
Só preciso de dois minutinhos.
Olho para meu reflexo no espelho ao lado do armário. Preciso chegar depressa, mas

não posso ir tão desleixada, ou vou chamar atenção. Reservo alguns minutos para
pentear os cabelos e passar batom, mas só percebo tarde demais que o tom é muito
escuro para meu rosto pálido. Passo corretivo sob os olhos e blush.

Enquanto pego minhas chaves, aviso tia Charlotte que preciso fazer mais uma coisa
na rua. Não espero pela resposta dela e saio apressada porta afora. O elevador é bem
lento, então desço pelas escadas, sentindo minha bolsa bater na lateral do corpo a
cada passo. Dentro dela está tudo de que preciso.

O trânsito está carregado. É hora do rush. Nenhum ônibus à vista. Talvez um táxi?
Enquanto caminho na direção do East Side, vou procurando pelos carros amarelos,
mas todos parecem ocupados. A caminhada vai levar vinte e cinco minutos. Corro.
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Ao fim da corrida de táxi, Nellie já tinha se livrado da sensação desagradável do
toque dos garotos da fraternidade. Não foi tão difícil, já que, muito tempo antes, ela
aprendera a compartimentalizar os sentimentos provocados por aquele tipo de cara.
Mesmo assim, queria desfrutar de um momento a sós no banheiro do restaurante.
Um retoque do gloss e do perfume faria bem.

Quando chegou, porém, o maître avisou que havia uma mulher já à espera à mesa.
“Posso guardar sua bolsa?”

Nellie entregou a mala azul e amarela da Nike contendo seu uniforme molhado,
sentindo-se totalmente inadequada. Ela se perguntou se deveria oferecer uma gorjeta
ao homem. Teria que perguntar para Richard; estava mais acostumada a restaurantes
com uma moça que entregava menus gigantes e pacotes de giz de cera para as
crianças.

Nellie passou pelo bar, perto do qual um homem grisalho tocava piano, e chegou
ao salão de pé-direito alto. Seu estômago embrulhou. Maureen era dezesseis anos
mais velha, uma acadêmica, enquanto ela era uma professora de educação infantil
toda desarrumada cheirando a óleo.

Não poderiam ser apresentadas em um momento pior.
Mas, assim que a viu, soltou um suspiro de alívio. A irmã de Richard parecia uma

versão em negativo dele. Os cabelos eram cortados em um chanel clássico, e ela usava
um terninho simples. Estava de óculos lendo a	Economist, mordendo o lábio inferior
do mesmo jeito como Richard fazia quando estava concentrado.

“Oi!”, Nellie falou, abaixando-se para abraçar Maureen. “Que coisa estranha! Já estou
sentindo que vamos ser como irmãs… nunca tive uma.”

Maureen sorriu e guardou a revista na bolsa. “Que bom conhecer você.”
“Desculpe o visual.” Nellie se sentou diante dela, sentindo que estava tagarelando,

um efeito colateral da tensão interna crescente. “Acabei de sair do trabalho.”
“Na escola?”
Nellie fez que não com a cabeça. “Sou garçonete também… ou melhor, era. Já pedi

demissão. Só estava cobrindo o turno de uma amiga. Fiquei com medo de chegar
atrasada, então acabei nem me arrumando.”

“Para mim você está ótima.” Maureen continuou sorrindo, mas as palavras que



disse em seguida pegaram Nellie de surpresa. “E você faz exatamente o tipo do
Richard.”

A ex de Richard não era morena? “Como assim?”, Nellie questionou, pegando um
pãozinho do cesto. A última coisa que comera tinha sido uma banana a caminho da
formatura, mais de dez horas antes. Sobre a mesa havia um prato de azeite com um
toque de tomilho. Ela tentou molhar um pedaço de pão com delicadeza, sem
desarrumar o arranjo.

“Ah, você sabe. Meiga. Bonita.” Maureen entrelaçou as mãos e se inclinou para a
frente.

Richard dissera que a irmã era sincera até demais, uma das coisas de que mais
gostava nela. O comentário não tinha nenhuma intenção pejorativa, Nellie pensou
consigo mesma — ser chamada de meiga e bonita não poderia ser um insulto.

“Conte mais sobre você”, Maureen falou. “Richard me disse que você é da Flórida.”
“Isso… Mas eu é quem deveria fazer as perguntas a você, sobre como o Richard era

quando pequeno. Conte alguma coisa que eu não saiba.” O pão de ervas estava
quentinho. Nellie deu outra mordida.

“Ai, por onde começar?”
Antes que Maureen continuasse, Nellie viu Richard se aproximando, com os olhos

fixos nela. Os dois não se viam desde que ele a colocara na cama depois da despedida
de solteira. Sem hesitação, ele se abaixou e a beijou na boca. Está	tudo	bem, ela pensou.
Ele	me	perdoou.

“Desculpa.” Ele deu um beijo rápido no rosto da irmã. “Meu voo atrasou.”
“Na verdade, você chegou cedo. Maureen estava prestes a me contar seus segredos

mais profundos e sinistros”, Nellie brincou.
As feições de Richard ficaram tensas por um instante, mas depois ele sorriu. Nellie

esperava que ele fosse contornar a mesa para se sentar ao seu lado, mas se acomodou
na cadeira à direita da irmã, ficando em sua diagonal.

“Pois é, aqueles verões polêmicos jogando golfe”, Richard falou, desdobrando o
guardanapo e colocando no colo. “E aquele incidente em que fui eleito vice-
presidente da equipe de debates.”

“Que vergonha”, Maureen falou, limpando um fiapo da lapela de Richard. Nellie
encarou aquilo como um gesto maternal. Seus pais já tinham morrido, mas pelo
menos Richard podia contar com uma irmã mais velha que claramente o adorava.

“Aposto que você ficava um gato com sua roupinha de golfe”, Nellie comentou.
Em vez de responder, Richard fez um aceno para chamar o garçom. “Estou

morrendo de fome. Mas primeiro precisamos pedir as bebidas.”
“Água com gás e limão, por favor”, Maureen disse ao garçom.
“Pode trazer a carta de vinho para minha noiva?” Richard deu uma piscadinha para



Nellie. “Sei que você nunca recusa uma bebida.”
Nellie deu risada, mas se preocupava com como aquilo poderia ter soado para

Maureen. O cheiro de fritura já era preocupante, mas seria pior se tivesse sentido o
odor do gim quando se cumprimentaram.

“Uma taça de pinot grigio, por favor.” Nellie tentou disfarçar a vergonha
mergulhando o último pedaço de pão no azeite temperado.

“Vou querer um Highland Park com gelo”, disse Richard.
Nellie não esperou muito para dizer: “Vim direto do Gibson. Um idiota derrubou

bebida em mim. Meu uniforme molhado está na bolsa, então…”. Ela estava
tagarelando de novo?

“Pensei que tivesse pedido demissão”, Richard falou.
“E pedi. Só estava cobrindo a Josie. Ela conseguiu seu primeiro papel em um

comercial, e não conseguiu encontrar ninguém para…” Nellie se interrompeu, sem
saber por que sentia aquela necessidade de se explicar.

Quando o garçom trouxe as bebidas, Richard ergueu o copo para Maureen. “Como
está seu tendão?”

“Melhorando. Mais algumas sessões de fisioterapia e devo conseguir retomar
corridas mais longas.”

“Está machucada?”, Nellie perguntou.
“Só um músculo distendido. Fazia um tempo que isso me incomodava, desde a

maratona.”
“Eu jamais conseguiria correr uma maratona!”, Nellie disse. “Depois de cinco

quilômetros já estou morrendo. Fico impressionada.”
“Não é para qualquer um”, Maureen brincou.
Nellie pegou mais um pão, então o devolveu, quando se deu conta de que ninguém

mais estava comendo. Ela limpou discretamente as migalhas em torno do prato.
“Gostei do seu artigo sobre estratificação de gênero e a teoria da intersecção”,

Richard falou para Maureen. “É um ponto de vista interessante. Como foi a reação?”
Enquanto eles falavam, Nellie balançava a cabeça, sorria e mexia nas contas da

pulseira feita por Jonah, sem conseguir encontrar uma forma de participar da
conversa.

Ela olhou para as mesas ao redor e viu um garçom trazendo um cartão de crédito
verde em cima de uma bandeja prateada.

Aquilo a fez pensar no AmEx que jogara pela janela do táxi. Àquela altura, se tudo
desse certo, estaria na mão de alguém fazendo a festa em lojas de eletroeletrônicos.
Ou melhor, de uma mãe pobre comprando comida para os filhos.

Ela ficou aliviada quando o garçom trouxe os pratos, porque assim poderia fingir
que estava concentrada no frango com cuscuz.



Maureen pareceu perceber e se voltou para ela. “A educação infantil é muito
importante. O que atraiu você para a área?” Maureen enrolou com elegância o
tagliatelle no garfo e levou à boca.

“Sempre adorei crianças.”
Nellie sentiu o pé de Richard tocar sua perna por baixo da mesa. “Está pronta para

ser tia?”, ele perguntou a Maureen.
“Claro.”
Nellie se perguntou por que Maureen nunca havia casado nem tido filhos. Richard

dissera que em sua opinião ela intimidava os homens por ser tão inteligente. Na
opinião de Nellie, ela já tinha sido uma mãe para ele.

Maureen olhou para Nellie. “Richard era lindo quando bebê. Aprendeu a ler com
pouco mais de quatro.”

“Não posso levar crédito por isso. Foi ela que me ensinou.”
“Já escolhemos até um quarto para você na casa nova”, disse Nellie. “Esperamos

que visite a gente o tempo todo.”
“Também espero que me visitem em Boston. Quero mostrar minha cidade para

você. Já conhece?”
Nellie tinha acabado de colocar uma garfada de cuscuz na boca. Ela fez que não

com a cabeça e tentou engolir o mais depressa possível. “Não conheço muitos
lugares. Só alguns estados do sul.”

Ela não se estendeu nem explicou que só tinha passado por aqueles lugares na
viagem por terra da Flórida até Nova York. O deslocamento de mais de dez mil
quilômetros tinha levado dois dias; ela quisera deixar para trás sua cidade natal o
quanto antes.

Nellie lembrou que Maureen era fluente em francês e tinha dado um curso como
convidada na Sorbonne alguns anos antes.

“Nellie acabou de tirar o passaporte”, Richard contou. “Mal posso esperar para
viajarmos pela Europa.”

Nellie abriu um sorriso grato.
Eles conversaram um pouco sobre o casamento — Maureen comentou que adorava

nadar e que estava ansiosa por um banho de mar. Depois de terminarem os pratos,
Richard e a irmã recusaram a sobremesa, então Nellie fingiu que estava satisfeita
demais para a musse de laranja que secretamente ansiava experimentar. Richard tinha
acabado de se levantar para puxar a cadeira para Nellie quando ela exclamou: “Ah,
quase esqueci! Comprei uma coisa para você, Maureen”.

Tinha sido uma compra por impulso. Ela estava passeando pela feira da Union
Square na semana anterior quando vira uma vendedora de bijuterias. Um colar
chamara sua atenção. As contas de vidro azul e de um tom claro de roxo ficavam em



um fio prateado finíssimo, parecendo quase suspensas no ar. O fecho era em forma
de borboleta. Era impossível imaginar que alguém sentisse algo além de alegria por
tê-lo no pescoço.

Richard sugeriu Maureen para ser madrinha de Nellie; ela teria preferido Samantha,
mas aceitou a sugestão. Ela pretendia usar um vestido violeta, de modo que o colar
combinaria perfeitamente com a roupa.

O colar estava sobre uma caminha de algodão em uma caixa de papelão marrom
(reciclado, como a moça explicara), fechada com um fio de ráfia. Nellie esperava que
Maureen gostasse e que Richard entendesse que era mais que um simples presente.
Era uma demonstração de que também queria ser próxima da irmã dele.

Ela pegou a caixinha da bolsa. Estava meio amassada, e o laço tinha entortado um
pouco.

Maureen a abriu cuidadosamente. “Que graça.” Ela ergueu a caixa para mostrar o
colar a Richard.

“Pensei que você poderia usar no casamento”, Nellie falou.
Maureen o colocou imediatamente no pescoço, apesar de não combinar com os

brincos de ouro que usava. “Muito bem pensado.”
Richard segurou a mão de Nellie. “Lindo mesmo.”
Nellie baixou a cabeça para que não vissem seu rosto vermelho. A verdade estava

clara. O colar que parecia tão bonito e caprichado apenas uma semana antes de
repente se tornara um presente sem graça e até infantil no pescoço de Maureen.
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Continuo correndo pela cidade, ignorando o homem que tenta me entregar um
folheto. Minhas pernas estão trêmulas, mas mantenho o ritmo na direção da entrada
do Central Park.

Chego ao cruzamento no momento em que o semáforo para pedestres fica
vermelho, então espero, com a respiração ofegante. Maureen já deve estar no
restaurante a esta altura. Richard deve ter pedido um bom vinho; deve haver um pão
quentinho sobre a mesa. Talvez os três estejam brindando ao futuro. Richard deve
estar segurando a mão da noiva. A mão dele sempre pareceu tão forte junto à minha.

O semáforo abre, e atravesso correndo.
Fomos juntos ao Sfoglia muitas vezes — até que, depois de certa noite, nunca mais

voltamos.
Eu me lembro muito bem desse dia. Estava nevando, e eu observava maravilhada a

forma como os flocos brancos e pesados transformavam a paisagem da cidade,
polvilhando as ruas e escondendo os buracos e a sujeira. Richard iria direto do
escritório, e nos encontraríamos lá. Olhando pela janela do táxi, sorri ao ver um
garotinho pôr a língua para fora para sentir o gostinho do inverno. Sentia um aperto
no peito; a dra. Hoffman não conseguia determinar por que eu tinha dificuldade de
engravidar, e agendara uma nova rodada de exames.

Richard me ligou no momento em que o táxi parou no meio-fio. “Vou chegar uns
minutos atrasado.”

“Tudo bem. A espera vai valer a pena.”
Ouvindo sua risada grave, paguei o taxista e desci. Fiquei parada na calçada por um

instante, absorvendo a energia que pulsava ao redor. Era sempre bom ir à cidade
encontrar Richard.

Fui até o bar, onde havia uma banqueta livre. Pedi uma água mineral e fiquei
ouvindo as conversas ao redor.

“Ele vai ligar”, a jovem à minha direita garantiu para a amiga.
“E se não ligar?”, a outra perguntou.
“Bom, você sabe: a melhor maneira de esquecer um cara é arrumando outro.”
As duas caíram na risada.
Fazia tempo que eu não via minhas amigas; estava com saudade. Elas ainda



trabalhavam, e nos fins de semana, quando se encontravam para reclamar dos
homens com quem saíam, eu estava sempre com Richard.

Alguns minutos depois, o barman colocou uma taça de vinho na minha frente.
“Com os cumprimentos do cavalheiro na ponta do balcão.”

Vi um homem levantar o copo para mim. Fiz questão de levantar a taça com a mão
esquerda, para que ele visse a aliança, e deixei de lado o vinho depois de apenas um
gole.

“Não gosta de pinot grigio?”, uma voz perguntou pouco depois. Era um cara
baixinho e forte, com cabelos cacheados. O oposto de Richard.

“Não, está ótimo, obrigada. Mas estou esperando meu marido.” Dei mais um gole
para evitar o desconforto.

“Se você fosse minha mulher, não ia ficar esperando no bar. Não teria um minuto
de sossego.”

Dei risada, ainda segurando a taça de vinho.
Virei para a porta e dei de cara com Richard. Ele observou atentamente a cena — o

homem, o vinho, minha risadinha aguda e nervosa — antes de vir andando na minha
direção.

“Querido!”, gritei, ficando de pé.
“Pensei que já estaria na mesa. Espero que tenham segurado nossa reserva.”
O homem de cabelos cacheados já tinha desaparecido. Richard chamou a hostess.
“Quer levar sua taça de vinho?”, ela perguntou.
Fiz que não com a cabeça.
“Na verdade nem estava bebendo”, murmurei para Richard enquanto íamos para a

mesa.
Ele cerrou os dentes e não respondeu.
Fico tão perdida nas recordações que só percebo que estou no meio da rua quando

alguém me puxa para trás pelo braço. Um instante depois, um caminhão de entregas
passa em alta velocidade, buzinando.

Aguardo na esquina por mais um tempo, até o semáforo ficar verde. Imagino
Richard pedindo espaguete al nero para seu novo amor e a incentivando a
experimentar. Imagino-o levantando quando ela pede licença para ir ao banheiro.
Pergunto-me se Maureen vai se inclinar na direção de Richard com uma expressão de
aprovação e dizer: Ela	é	melhor	que	a	anterior.

O jantar daquela noite foi péssimo. O restaurante era muito agradável, com seus
tijolos expostos e seu ambiente intimista, mas Richard mal falou comigo. Tentei
puxar assunto, falando sobre a comida e perguntando sobre seu dia, mas depois de
um tempo desisti.

Quando ele enfim abriu a boca, depois que deixei de lado meu prato sem ter



comido quase nada, suas palavras me atingiram como um soco.
“Você ainda mantém contato com o cara que engravidou você? O da faculdade?”
“Quê?”, perguntei, ofegante. “Richard, não… Eu não falo com ele há anos.”
“O que mais escondeu de mim?”
“Eu não… nada!”, gaguejei.
O tom da conversa não combinava com a elegância do lugar, nem com o sorriso do

garçom que se aproximava com o cardápio de sobremesas. “Quem era aquele cara que
você estava paquerando no bar?”, ele insistiu.

Senti meu rosto ficar vermelho com a acusação. Percebi que o casal da mesa ao
lado tinha ouvido, e voltara os olhos para nós.

“Nem sei. Ele me pagou uma bebida. Só isso.”
“E você bebeu.” Richard franziu os lábios e estreitou os olhos. “Apesar de saber que

faz mal ao bebê.”
“Não tem bebê nenhum, Richard. Por que está tão irritado comigo?”
“Você tem mais alguma revelação a fazer agora que estamos nos conhecendo

melhor, querida?”
Pisquei algumas vezes para conter as lágrimas, então me levantei de forma abrupta

da mesa, arrastando a cadeira no piso. Peguei o casaco e saí para a neve que ainda
caía.

Fiquei parada do lado de fora, com lágrimas escorrendo pelo rosto, considerando
para onde poderia ir.

Até que ele apareceu. “Desculpa, amor.” Eu sabia que era um pedido de desculpas
sincero. “Tive um dia terrível. Mas não podia ter descontado em você.”

Richard estendeu os braços. Pouco depois, aceitei.
Ele passou a mão no meu cabelo, e o choro se transformou em um soluço bem

alto. Richard riu baixinho. “Meu amor.” O veneno de sua voz desapareceu, substituído
por uma ternura aveludada.

“Desculpa também.” Minha voz saiu abafada, porque minha cabeça estava
comprimida junto ao peito dele.

Depois daquilo, nunca mais fomos ao Sfoglia.
Agora estou quase lá. Atravessei o parque e só faltam três quarteirões. Sinto o peito

apertado. Estou ofegante. Preciso sentar, nem que seja só por um minuto, mas não
posso perder a chance de vê-la.

Faço força para correr mais depressa, para evitar as grades do metrô, para desviar
do homem de bengala. Então chego ao restaurante.

Abro a porta e me dirijo com passos apressados à entrada do salão, passando direto
pela hostess. “Olá”, a jovem com cardápios na mão me diz, mas eu a ignoro.
Esquadrinho o bar com os olhos e as pessoas às mesas. Eles não estão aqui. Mas o



restaurante tem outro salão, onde Richard prefere se sentar, por ser um ambiente
mais calmo.

“Posso ajudar?”, a hostess pergunta.
Acabo tropeçando quando me dirijo ao outro salão, e preciso me segurar. Olho para

todas as mesas duas vezes.
“Um homem de cabelos escuros veio jantar aqui com uma moça loira?” Estou

ofegante. “Talvez outra mulher estivesse com eles.”
A hostess pisca algumas vezes, confusa, então se afasta de mim. “Recebemos

bastante gente para jantar hoje. Eu não…”
“As reservas!”, digo quase gritando. “Por favor, veja para mim… Richard Thompson!

Ou pode estar no nome da irmã dele… Maureen Thompson!”
Outra pessoa se aproxima. Um homem grandalhão com um terno azul-marinho,

franzindo a testa. Percebo que troca um olhar com a hostess.
Ele me pega pelo braço. “Por que não vamos lá para fora? Não queremos

incomodar os outros clientes.”
“Por favor! Preciso saber onde eles estão!”
O homem me conduz para a saída, segurando-me com sua mão firme.
Sinto que estou começando a tremer. Richard,	por	favor,	não	case	com	ela…
De repente o restaurante fica em silêncio. As pessoas me olham. Será que falei em

voz alta?
Cheguei tarde demais. Como é possível? Não podem já ter comido. Tento me

lembrar do endereço que Maureen passou para o taxista. Será que ela disse mais
alguma coisa? Ou minha mente me enganou, e eu ouvi o que queria?

O homem de terno me leva até a esquina. Começo a chorar, com soluços fortes e
incontroláveis. Desta vez não tenho quem abraçar. Nenhuma mão vem afastar os
cabelos do meu rosto.

Estou totalmente sozinha.
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Nellie havia achado que estava apaixonada na época da faculdade. À noite, ele
encostava o carro na esquina da casa da sua irmandade e ela ia correndo até lá,
sentindo a grama macia sob os pés, o ar quente nas pernas descobertas. Os dois iam
até a praia e ele tirava um cobertor macio do banco traseiro do Alfa Romeo. Estendia-
o na areia e depois lhe passava uma garrafa de bourbon. Ela punha a boca onde a dele
estivera alguns momentos antes, e o líquido âmbar descia queimando por sua
garganta.

Depois que o sol se punha, eles tiravam a roupa e corriam para o mar. Na volta,
enrolavam-se no cobertor. Ela adorava o gosto de sal na pele dele.

Ele declamava poesia e apontava as constelações no céu. Era instável, às vezes
ligando três vezes por dia, às vezes a ignorando durante todo um fim de semana.

Nada daquilo tinha sido real.
Ela não se incomodava que ele desaparecesse por um ou dois dias — pelo menos

até aquela noite de outubro em que precisara dele de verdade. Ligara sem parar,
deixando mensagens cada vez mais urgentes. Mas ele não dera sinal de vida.

Alguns dias depois aparecera com um buquê barato de cravos, e ela permitira que a
confortasse. Mas estava morrendo de raiva porque a tinha deixado na mão. E ficou
com ainda mais raiva quando ele disse que precisava ir embora.

Nellie prometera para si mesma que seria mais esperta da próxima vez. Nunca mais
ficaria com um homem que a abandonasse quando ela começasse a cair.

Mas Richard a surpreendera.
De alguma forma, conseguira pegá-la antes que ela mesma percebesse que ia

tropeçar.

“Maureen é ótima”, Nellie disse a Richard enquanto caminhavam de mãos dadas até
o apartamento dele.

“Deu para ver que ela gostou muito de você.” Richard apertou sua mão.
Eles conversaram um pouco, então Richard apontou para uma sorveteria do outro

lado da rua. “Sei que você queria sobremesa…”
“Meu coração diz sim, mas a dieta diz não”, gemeu Nellie.
“Foi seu último dia de trabalho, certo? Você merece uma comemoração. Como foi



a formatura?”
“Linda me pediu para fazer um discurso. Fiquei meio emocionada no fim, e Jonah

pensou que eu não estava conseguindo ler o que havia preparado. Então gritou: ‘Vai
palavra por palavra! Você consegue!’.”

Richard deu risada e se abaixou para beijá-la no momento em que seu telefone
começou a tocar: When	the	sun	shines,	we’ll	shine	together. “Umbrella”, da Rihanna. Era o
toque de Sam.

“Não vai atender?” Ele não parecia irritado pela interrupção, então ela atendeu.
“Ei, você vai voltar para casa hoje?”, Sam perguntou.
“Não pretendia. Por quê?”
“Veio uma mulher aqui querendo ver o apartamento. Disse que ficou sabendo que

eu precisava de alguém para dividir o aluguel. Depois que ela foi embora, não
consegui mais encontrar minhas chaves.”

“Você deixou na sacola do mercado umas semanas atrás e quase jogou fora.”
“Mas já procurei em todo lugar. Ela estava na frente do prédio quando cheguei, e

sou capaz de jurar que a chave estava dentro da minha bolsa.”
Só quando Richard perguntou se estava tudo bem Nellie percebeu que tinha parado

de andar.
“Como ela era?”
“Totalmente normal. Magra, cabelos escuros, um pouco mais velha que a gente…

Falou que estava se separando e começando uma vida nova. Foi muita burrice, mas
eu estava morrendo de vontade de fazer xixi, e ela me enchendo de perguntas, como
se quisesse de verdade morar no apartamento. Só ficou sozinha na cozinha por um
segundo.”

“Você está sozinha agora?”, Nellie a interrompeu.
“Sim, mas vou chamar o Cooper para passar a noite aqui, por garantia. Ele pode

trazer alguma coisa para prender a porta. Merda, vai custar uma fortuna para trocar a
fechadura…”

“Que foi?”, murmurou Richard.
“Espera um pouco”, Nellie disse para Sam.
Ele pegou o próprio celular antes mesmo de Nellie terminar de contar a história.

“Diane?” Era o nome da assistente dele, uma mulher de setenta anos muito
competente com quem trabalhava fazia tempo. Nellie já a havia encontrado muitas
vezes. “Desculpe incomodar a esta hora… Eu sei, eu sei, você sempre fala isso… Pois é,
um favor pessoal: você pode chamar um chaveiro para trocar a fechadura de um
apartamento ainda hoje? Não, não é o meu… Claro, eu passo o endereço… Não
importa o preço. Obrigado. Pode chegar mais tarde amanhã, se for preciso.”

Ele desligou e enfiou o telefone no bolso.



“Sam?”, Nellie falou no próprio celular.
“Eu ouvi tudo. Poxa, é muito legal da parte dele. Agradeça por mim.”
“Pode deixar. Me liga quando o chaveiro chegar.” Nellie desligou.
“Tem um monte de gente louca em Nova York”, Richard comentou.
“Pois é”, murmurou Nellie.
“Mas Sam pode ter perdido as chaves de novo.” A voz de Richard assumiu um tom

tranquilizador, parecida com a de quando tinham conversado pela primeira vez, no
avião. “Por que ela teria levado as chaves, e não a carteira dela?”

“Você tem razão.” Nellie hesitou. “Mas… e essas ligações esquisitas que eu venho
recebendo?”

“Foram só três.”
“Teve mais uma. Não foi exatamente igual, mas uma mulher ligou no seu

apartamento depois que você foi para Atlanta. Pensei que fosse você, então atendi sem
pensar… Ela não quis deixar o nome, e eu…”

“Querida, era a Ellie, lá do escritório. Ela me ligou depois no celular.”
“Ah.” Nellie sentiu o corpo relaxar. “Eu pensei… Quer dizer, era domingo, então…”
Richard beijou a ponta de seu nariz. “Vamos tomar sorvete. Daqui a pouco a Sam

deve ligar para dizer que encontrou as chaves na geladeira.”
“Você tem razão.” Nellie deu risada.
Richard se posicionou entre ela e o meio-fio, entre ela e o tráfego da rua, como

sempre fazia. Ele a abraçou, e os dois seguiram em frente.

Depois que Sam avisou que o chaveiro tinha ido embora, Nellie vestiu a camisola e
escovou os dentes. Richard já estava na cama, de samba-canção. Ela se deitou ao seu
lado e reparou que a fotografia no porta-retratos dourado no criado-mudo estava
virada para a parede. Era uma imagem dela sentada no Central Park, de short jeans e
blusinha; Richard dizia que gostava de olhar para ela quando acordava, mesmo que
não estivesse lá.

Richard percebeu aquilo, e estendeu o braço para endireitar o porta-retratos. “A
faxineira veio hoje.”

Ele apanhou o controle remoto, desligou a tevê e chegou mais perto dela. De início,
Nellie pensou que só estava se aconchegando, como sempre fazia quando estavam
debaixo dos lençóis. Mas então ele a soltou e se deitou de barriga para cima.

“Preciso contar uma coisa para você.” O tom de voz dele era sério.
“Certo”, Nellie falou, hesitante.
“Só comecei a jogar golfe depois dos vinte anos.”
Ela não conseguia ver o rosto dele no escuro. “Então… aqueles verões no clube?”
Ele suspirou. “Eu era caddy. E garçom. Salva-vidas. Carregava tacos. Recolhia



toalhas molhadas. Servindo para outros garotos cachorros-quentes que custavam uma
hora do meu salário. Eu detestava aquela porra…”

Nellie passou a mão pelo braço dele, acariciando os pelos escuros com as pontas
dos dedos. Nunca o tinha visto tão vulnerável. “Achei que sua família tinha dinheiro.”

“Eu disse que meu pai era do setor financeiro, mas era contador. Ele fazia a
declaração de imposto de renda dos encanadores e zeladores do bairro.”

Ela ficou em silêncio, sem querer interrompê-lo.
“Maureen ganhou uma bolsa de estudos para a faculdade e ajudou a pagar a

minha.” O corpo de Richard continuava rígido sob seu toque. “Fui morar com ela
para economizar, e me endividei um bocado. Me matei de trabalhar para pagar tudo.”

Ela desconfiava que Richard não costumava falar sobre aquilo com muita gente.
Eles ficaram deitados em silêncio por alguns minutos, e Nellie aos poucos foi

percebendo que aquela revelação fazia algumas peças se encaixarem.
As boas maneiras de Richard eram tão impecáveis que pareciam coreografadas. Ele

sabia como se virar em qualquer conversa — estivesse falando com um taxista ou um
violinista em um evento beneficente. Sabia como usar corretamente os talheres e
como trocar o óleo do carro. Em seu criado-mudo, havia revistas que iam da ESPN à
New	Yorker, além de uma pilha de biografias. Ela imaginava que ele fosse uma espécie
de camaleão, o tipo de pessoa que se adaptava sem esforço a qualquer ambiente.

Mas Richard devia ter se esforçado para aprender aquelas habilidades — ou então
fora treinado por Maureen.

“E sua mãe?”, Nellie perguntou. “Sei que era dona de casa…”
“Ah, sim. Do tipo que fumava Virginia Slims e via novela.” Podia ter sido uma

piada, mas não havia nenhum senso de humor em sua voz. “Ela não fez faculdade.
Era Maureen quem me ajudava com a lição de casa. Minha irmã me incentivava
bastante, dizia que eu tinha inteligência para fazer o que quisesse. Devo tudo o que
sou a ela.”

“Mas seus pais… eles amavam você.” Nellie pensou nas fotografias na parede. Sabia
que os pais dele haviam morrido em um acidente de carro quando Richard tinha
quinze anos e que ele fora morar com Maureen, mas não se dera conta da dimensão
do papel dela em sua formação.

“Claro”, ele falou. Nellie estava prestes a perguntar mais sobre seus pais, mas
Richard a interrompeu. “Estou exausto. Vamos deixar esse assunto de lado.”

Nellie apoiou a cabeça no peito dele. “Obrigada por me contar.” Saber que ele tinha
dado duro, trabalhado servindo mesas como ela, e que nem sempre havia sido tão
seguro de si, despertou uma ternura dentro de seu coração.

Richard ficou tão quieto que Nellie pensou que estivesse dormindo, mas então ele
se virou e começou a beijá-la, passando a língua em seus lábios e afastando suas



pernas com os joelhos.
Ela não estava pronta, e respirou fundo quando o recebeu dentro de si, mas não

pediu para que parasse. Richard colou o rosto em seu pescoço, segurando sua cabeça
com as duas mãos. Terminou depressa e ficou deitado sobre ela, respirando fundo.

“Eu te amo”, Nellie disse baixinho.
Ela não sabia se ele tinha ouvido, mas Richard levantou a cabeça e a beijou de leve

nos lábios.
“Sabe o que pensei quando vi você pela primeira vez?”, ele perguntou, acariciando

seus cabelos.
Ela fez que não com a cabeça.
“Você estava sorrindo para um garotinho no aeroporto. Parecia um anjo. Achei que

poderia me salvar.”
“Salvar você?”, ela repetiu.
As palavras dele saíram em um sussurro: “De mim mesmo”.
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Anos atrás, logo depois de mudar para Nova York, eu estava caminhando para o
trabalho tranquilamente, absorvendo a paisagem — os prédios enormes, os
fragmentos de conversas em vários idiomas, os táxis amarelos, os vendedores
ambulantes oferecendo de pretzels a bolsas Gucci falsificadas —, quando o tráfego de
pedestres se interrompeu de repente. Em meio à aglomeração, vi alguns policiais
reunidos mais à frente, perto de um cobertor cinza que alguém tinha estendido na
calçada. Uma ambulância estava à espera no meio-fio.

“Alguém pulou”, disseram na multidão. “Deve ter acabado de acontecer.”
Percebi então que o cobertor cobria um corpo estatelado.
Fiquei parada por um tempo, sentindo que seria desrespeitoso atravessar a rua e

passar direto pela cena, apesar de ser o que a polícia instruía. Em seguida, vi um
sapato no meio-fio. Azul, caído de lado, com a sola gasta. O tipo de calçado que uma
mulher usaria em um trabalho que exigia que se vestisse bem, mas em que deveria
ficar um bom tempo de pé. Uma recepcionista de hotel, talvez. Vi um policial
agachando para colocar o sapato em um saco plástico.

Não consegui parar de pensar naquele sapato e na mulher a quem pertencia. Ela
devia ter acordado, se arrumado e saltado para o vazio.

No dia seguinte, procurei nos jornais, mas só encontrei uma breve menção ao
incidente. Não descobri o que a levara a cometer um ato de tamanho desespero — se
fora algo planejado ou uma ideia que surgira em sua cabeça de uma hora para outra.

Tantos anos depois, acho que sei a resposta: as duas coisas. Porque alguma coisa
dentro de mim finalmente está vindo à tona, mas também percebi que faz tempo que
me encaminho para este momento. Os telefonemas, a vigilância, tudo o que fiz…
Estou cercando minha substituta, chegando mais perto, fazendo uma avaliação
completa dela. Preparando o terreno.

Sua vida com Richard está só começando. Enquanto a minha parece estar
terminando.

Em pouco tempo, ela vai colocar seu vestido branco. Vai maquiar a pele jovem e
lisa. Vai seguir todos os rituais. Os músicos vão empunhar instrumentos para recebê-
la quando caminhar lentamente até o altar, até o único homem que amei de verdade.
Quando os dois se olharem e disserem “Sim”, não vai haver mais volta.



Preciso impedir o casamento.
São quatro da manhã. Não dormi. Estou olhando para o relógio, repassando o que

preciso fazer, analisando as diferentes possibilidades.
Ela ainda não se mudou do próprio apartamento. Já verifiquei.
Vou estar à espera para interceptá-la hoje.
Imagino seus olhos se arregalando, suas mãos se erguendo para se proteger.
É	tarde	demais!, quero gritar para ela. Você	deveria	ter	ficado	longe	do	meu	marido!
Quando enfim amanhece lá fora, eu levanto, vou até o armário e escolho sem

hesitar um vestido de seda esmeralda, o favorito de Richard. Houve um tempo em
que ficava justinho no meu corpo, mas agora está tão folgado que preciso usá-lo com
um cinto dourado. Com um capricho ao qual não recorro há anos, faço a maquiagem,
espalhando bem a base, curvando os cílios e aplicando rímel. Em seguida pego meu
gloss Clinique novinho na bolsa e passo a substância pegajosa e cor-de-rosa sobre os
lábios. Calço meu par de saltos mais altos, para que minhas pernas pareçam
compridas e magras. Mando uma mensagem para Lucille avisando que não vou
trabalhar, ciente de que sua resposta vai ser que não preciso ir nunca mais.

Tenho que fazer uma parada antes de ir ao apartamento dela. Marquei um horário
bem cedinho no salão de Serge Normant no Upper East Side. Vou estar na frente do
apartamento dela com tempo de sobra.

Não foi difícil rastrear seus horários; sei quais são seus planos para o dia. Saio de
mansinho, sem deixar nem um bilhete para tia Charlotte.

Quando chego ao salão, a cabeleireira me cumprimenta. Vejo seus olhos se
voltarem para as raízes, que não cheguei a retocar. “O que vamos fazer hoje?”

Entrego a ela a foto de uma linda jovem e digo para reproduzir a cor quente e
amanteigada.

Ela olha para a imagem e depois para mim. “É você?”
“Sim”, eu digo.
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Em pouco tempo, os músicos tocariam o Cânone	em	ré	maior enquanto ela entraria
no altar com o lenço de seu pai enrolado em torno de um buquê de rosas brancas.
“Na saúde e na doença… amando e respeitando… até que a morte os separe”, diria o
homem que celebraria a cerimônia.

Nellie partiria para o aeroporto em poucas horas. Colocou o biquíni vermelho
novo em uma das duas malas e verificou sua lista de afazeres. O vestido de noiva já
tinha sido mandado para o hotel. Só restava preparar a nécessaire para a viagem.

Retângulos de cor mais clara nas paredes mostravam onde seus quadros tinham
estado pendurados. Ela ia deixar a cama, a cômoda e um abajur para trás. Sam estava
acertando tudo com a nova colega de quarto, uma instrutora de pilates que iria ver o
quarto no dia seguinte. Ela se comprometera a mandar os móveis de Nellie para um
depósito se não quisesse ficar com eles. “Vou continuar pagando o aluguel até que ela
entre”, Nellie dissera.

Mas ela sabia que Sam não ia aceitar a oferta, principalmente porque Richard já
estava pagando por sua viagem à Flórida e acabara de pagar o chaveiro.

Nellie sabia que a amiga não tinha como bancar as despesas do apartamento
sozinha. “Aceita, vai”, disse, enquanto Sam, sentada na cama, a observava terminar de
arrumar as coisas. “É justo.”

“Obrigada.” Sam deu um abraço rápido e forte nela. “Odeio despedidas.”
“A gente se vê em alguns dias”, argumentou Nellie.
“Não foi isso que eu quis dizer.”
Nellie balançou a cabeça. “Eu sei.”
Sam saiu do quarto.
Enquanto Nellie preenchia o cheque do aluguel do mês, seu celular tocou. Ela

estava olhando para sua assinatura, ciente de que poderia ser a última vez que usava
seu sobrenome de solteira, pensando que “Sr. e sra. Thompson” parecia impor muito
mais respeito.

Nellie verificou o identificador de chamadas antes de atender. “Oi, mãe.”
“Oi, amorzinho. Só queria confirmar o número do seu voo. É da American, certo?”
“É, espera um pouco.” Nellie abriu o laptop e procurou o e-mail com a

confirmação da companhia aérea. Ela leu as informações em voz alta. “Chega às sete e



quinze.”
“Você já vai ter jantado?”
“Só se você considerar jantar um pacotinho de amendoim.”
“Posso cozinhar para você.”
“Vamos simplificar as coisas: por que não compramos alguma coisa no caminho de

casa? Por falar nisso, já pensou no spa? Richard marcou massagem e limpeza de pele
para nós, mas você precisa dizer se vai querer massagem profunda, massagem sueca
ou sei lá o quê… Viu o e-mail que ele mandou?”

“Ele não precisa fazer nada disso por mim. Você sabe que não consigo ficar muito
tempo parada.”

Era verdade. A mãe de Nellie considerava mais relaxante caminhar na praia ao pôr
do sol do que ficar deitada de bruços em uma maca. Mas Richard não sabia. E queria
fazer alguma coisa especial. Como Nellie poderia dizer a ele que sua mãe tinha
recusado o presente?

“Tenta. Aposto que você vai gostar mais do que imagina.”
“Vou fazer o mesmo que você, então.”
Nellie sabia que não era a única filha a se ressentir das alfinetadas disfarçadas de

instinto maternal. “Quanto açúcar processado”, sua mãe murmurara certa vez quando
Nellie comia Skittles, e mais de uma vez perguntara como conseguia suportar a
“claustrofobia” de Manhattan.

“Por favor, pelo menos finja que está animada na frente do Richard.”
“Você me parece preocupada demais com o que ele pensa.”
“Não estou preocupada. Mas sou grata a ele! Richard me faz bem.”
“Ele por acaso perguntou se você queria passar a véspera do seu casamento fazendo

limpeza de pele?”
“E como eu não ia gostar disso?” Só mesmo a mãe de Nellie para deixá-la irritada

por causa de uma bobagem como uma ida ao spa. Mas não era bobagem. Era um
presente de Richard.

“Uma vez você me disse que odiava limpezas de pele. Por que não falou para ele?
Richard comprou uma casa sem seu consentimento. Você por acaso quer morar em
um condomínio residencial?” Nellie respirou fundo por entre os dentes, e sua mãe
continuou: “Ele parece ser muito impositivo”.

“Vocês só se viram uma vez!”, protestou Nellie.
“Mas você ainda é tão jovem. Estou com medo de que acabe se anulando… Sei que

está apaixonada por ele, mas, por favor, não deixe de ser quem você é.”
Nellie não morderia a isca — ela se recusava a entrar na briga que sua mãe estava

tentando provocar. “Tenho que terminar de arrumar as coisas. Vejo você em algumas
horas.” Depois	que	o	vinho	do	avião	tiver	me	fortificado.



Ela desligou o telefone e foi para o banheiro arrumar a nécessaire. Pegou seus
cosméticos, a pasta e a escova de dente, em seguida se olhou no espelho acima da pia.
Apesar de não ter dormido bem nos últimos dias, sua pele estava perfeita.

Ela saiu do banheiro, pegou o celular e ligou para o spa para cancelar a limpeza de
pele. “Posso fazer um banho de algas no lugar?”

Nellie só ia passar alguns dias com a mãe antes que Richard viajasse para lá e todos
se hospedassem no hotel para o casamento. Daria tudo certo. Além disso, Sam e sua
tia chegariam um dia antes da cerimônia, e a presença delas amenizaria o clima.

Ela colocou a nécessaire na mala ainda aberta e tentou fechá-la, sem sucesso.
“Droga!”, disse, tentando forçar a mala.
O problema era que ainda não fazia ideia de onde passaria a lua de mel. Imaginava

que fosse algum país tropical, porque Richard falara do biquíni, mas mesmo as ilhas
mais quentes podiam ser bem frias à noite. Ela estava levando vestidos, saídas de
praia, algumas roupas mais elegantes para sair à noite, sapatos de salto e sandálias.

Nellie teria que refazer as malas. Começou a tirar as roupas que dobrara com tanto
cuidado. Separou três para a noite em vez de quatro e devolveu um dos sapatos de
salto à caixa de papelão da mudança que estava no closet. O chapéu de praia que
parecera tão bonito no catálogo da J.Crew teria que ficar de fora.

Ela deveria ter pensado naquilo antes. Seu voo sairia em menos de três horas, e
Richard já estava chegando para levá-la ao aeroporto. Nellie conseguiu recolocar tudo
na mala, deixando o chapéu em cima da cômoda, como um presente para Sam. Só
precisava verificar se não tinha se esquecido de nada, já que não voltaria mais ao
apartamento e…

O lenço do pai.
Nellie tinha certeza de que o havia colocado em algum compartimento interno da

mala. Mas não o encontrou, mesmo tirando tudo de lá de dentro.
Ela tateou em busca do saquinho de pano, com movimentos cada vez mais

desesperados.
Suas roupas agora estavam amarrotadas, mas ela continuou remexendo para apalpar

os bolsos da mala. Não conseguia achar o lenço; só meias, sutiãs e calcinhas.
Ela se sentou na beira da cama e segurou a cabeça com as duas mãos. A maioria de

suas coisas tinha sido encaixotada algumas noites antes. Nellie tinha razão para ficar
preocupada com aquele pedacinho de pano azul; pretendia usá-lo no casamento, e era
insubstituível.

A batida na porta lhe provocou um sobressalto. Ela ergueu a cabeça de forma
abrupta.

“Nellie?”
Era Richard.



Ela não o tinha ouvido entrar; devia ter usado sua chave.
“Não consigo encontrar o lenço do meu pai!”, ela contou.
“Onde foi que o viu pela última vez?”
“Dentro da mala. Mas não está mais lá. Já revirei tudo. Precisamos ir para o

aeroporto, e se eu não conseguir…”
Richard olhou ao redor do quarto e então levantou a mala. Ela viu o quadrado de

tecido azul e fechou os olhos.
“Obrigada. Achei que tivesse procurado embaixo da mala, mas estava tão agitada

que…”
“Tudo resolvido agora. E você tem um avião para pegar.”
Richard foi até a cômoda e pegou o chapéu de praia, girando-o em torno do dedo.

Ele o colocou na cabeça. “Vai usar durante o voo? Vai ficar uma graça.”
“Agora vou.” Combinava com a calça jeans, a camiseta listrada e o tênis Converse

sem cadarço que sempre usava ao viajar de avião, para facilitar a revista de segurança.
Sua mãe não entendia nada. Richard sempre dava um jeito. Ela estaria segura com

ele, onde quer que fossem morar.
Richard pegou as malas e tomou o caminho da porta. “Sei que você tem boas

lembranças daqui. Mas vamos criar novas. E melhores. Está pronta?”
Nellie estava estressada e cansada, e os comentários de sua mãe ainda a

incomodavam. Sentia que jamais conseguiria perder aqueles malditos quatro quilos.
Ainda assim, assentiu e foi com ele até a porta. Richard mandaria uma empresa de
mudanças buscar as caixas de papelão que ela deixara empilhadas no closet, além
daquilo que tinha deixado no depósito privativo do apartamento. Seria tudo entregue
na casa nova.

“Estacionei a alguns quarteirões daqui.” Ele deixou as malas perto do meio-fio.
“Volto em dois minutinhos.”

Richard se afastou, e Nellie olhou ao seu redor. Uma van de entregas estava parada
um pouco mais adiante, e dois homens se esforçavam para tirar uma poltrona
enorme lá de dentro.

Mas, além deles e de uma mulher de costas esperando o ônibus no ponto, a rua
estava tranquila.

Nellie fechou os olhos e jogou a cabeça para trás, sentindo o sol do início da tarde
no rosto. Esperando ouvir seu nome para saber que era hora de ir.
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Minha substituta não vê que estou chegando.
Quando me nota, já estou perto demais, e uma expressão assustada surge em seu

rosto.
Ela olha freneticamente ao redor, ao que tudo indica procurando uma rota de fuga.
“Vanessa?” O tom de voz dela é de incredulidade.
Fico surpresa por me reconhecer tão depressa. “Oi.”
É mais jovem que eu, e suas curvas são mais generosas, mas, agora que meu cabelo

voltou à coloração natural, poderíamos ser irmãs.
Esperei muito tempo por esse momento. Não sinto nem uma pontada de pânico, o

que é notável.
Minhas mãos estão secas. Minha respiração está no ritmo normal.
Finalmente estou fazendo isso.

Hoje sou uma mulher bem diferente daquela por quem Richard se apaixonou
tantos anos atrás.

Tudo em mim se transformou.
Aos vinte e sete anos, eu era uma professora simpática e tagarela que odiava sushi e

adorava Um	lugar	chamado	Notting	Hill.
Equilibrava bandejas de hambúrgueres no trabalho extra de garçonete, revirava

brechós e saía para dançar com minhas amigas. Não fazia ideia de como era linda. De
quanta sorte	tinha.

Perdi quase todas as minhas amigas, que eram muitas. Até Samantha.
Agora só me resta tia Charlotte.
Na minha antiga vida, eu tinha até outro nome.
Richard me apelidou de Nellie no dia em que nos conhecemos. Só me chamava

assim.
Mas, para todas as outras pessoas, sempre fui — e ainda sou — Vanessa.

Ainda consigo ouvir a voz grave dele contando aquela história — nossa história —
sempre que as pessoas perguntavam como tínhamos nos conhecido.

“Eu a vi no saguão do aeroporto”, ele dizia. “Estava tentando arrastar a mala com



uma das mãos e segurar a bolsa, uma garrafa de água e um cookie com a outra.”
Eu estava voltando a Nova York depois de visitar minha mãe na Flórida. A viagem

tinha sido boa, ainda que voltar para casa sempre trouxesse lembranças dolorosas. A
saudade do meu pai só aumentava quando visitava o lugar onde morávamos. E não
havia como escapar das memórias dos meus tempos de faculdade. Mas pelo menos as
mudanças de humor da minha mãe tinham se estabilizado, graças à nova medicação.
Mesmo assim, eu detestava viajar de avião, e estava especialmente ansiosa naquele dia,
apesar do céu azul com poucas nuvens brancas.

Reparei na presença dele imediatamente. Estava usando um terno escuro e uma
camisa branca, digitando no laptop com a testa franzida.

“Um garotinho começou a dar escândalo”, Richard continuava contando. “A coitada
da mãe estava com um bebê no carrinho, prestes a perder a paciência.”

Fiz um gesto perguntando para a mãe se podia dar meu cookie ao menino
chorando. Ela assentiu, grata. Eu era professora de educação infantil; sabia o poder de
um docinho na hora certa. Agachei e dei o cookie para o menino, e as lágrimas
evaporaram. Quando olhei na direção de Richard, um instante depois, ele não estava
mais lá.

Passei por ele quando embarquei no avião. Estava na primeira classe, naturalmente,
com uma bebida na mão. A gravata estava frouxa. O jornal estava aberto na bandeja,
mas ele mantinha os olhos nos demais passageiros embarcando. Senti uma atração
magnética quando nos vimos.

“Ela estava arrastando a bagagem de mão pelo corredor do avião”, Richard dizia,
esticando a história. “Uma bela visão.”

Levei minha mala azul até a fileira vinte. Acomodei-me no assento e fiz meu ritual
de sempre antes da decolagem: tirei meus tênis, fechei a janelinha e enrolei um
cachecol em torno do pescoço.

“Ela estava sentada ao lado de um militar”, Richard continuava, dando uma
piscadinha para mim. “De repente me senti muito patriota.”

A comissária apareceu dizendo que um passageiro da primeira classe tinha se
oferecido para trocar de lugar com o homem ao meu lado. “Maravilha!”, ele dissera.

Por algum motivo, eu sabia que era Richard.
Quando o avião decolou, eu me agarrei ao braço do assento e engoli em seco.
Ele me ofereceu sua bebida. Não tinha aliança. Fiquei surpresa por não ser casado

— era um homem de trinta e seis anos —, porém mais tarde descobri que havia
morado com a ex, uma mulher de cabelos escuros. Ela ficara bem chateada com o
divórcio.

Depois que Richard me pediu em casamento, a existência dela virou um tormento
para mim. Sentia sua presença em todo lugar. E estava certa — tinha alguém me



seguindo. Só que não era ela.

“Ofereci minha bebida a ela”, Richard dizia ao ouvinte da vez. “Achei que assim
seria mais fácil conseguir seu telefone.”

Dei um gole na vodca com tônica que ele me passou, sentindo o calor de seu corpo
junto ao meu.

“Sou Richard.”
“Vanessa.”
Era a parte da história em que Richard tirava os olhos dos ouvintes e voltava o

rosto carinhoso para mim. “Ela não tem cara de Vanessa, né?”
Ele sorriu para mim naquele dia no avião. “Você é meiga demais para ter um nome

tão sério.”
“Que tipo de nome eu deveria ter, então?”
Outra turbulência começou. Respirei fundo.
“É como passar de carro por cima de um buraco. Não tem perigo nenhum.”
Tomei um gole enorme da bebida, e ele caiu na risada.
“Você é como uma menininha assustada.” A voz dele saiu inesperadamente suave.

“Deveria ter um apelido de acordo, como Nellie.”
A verdade é que sempre odiei o apelido. Achava que parecia antiquado. Mas nunca

disse a Richard. Só ele me chamava assim.
Continuamos conversando o resto do voo.
Não consegui acreditar que um homem como ele estivesse interessado em mim.

Quando tirou o paletó, senti um cheiro cítrico que a partir de então sempre associaria
a ele. Durante o procedimento de pouso, Richard pediu meu telefone. Enquanto eu
escrevia, ele passou a mão no meu cabelo. Senti um arrepio. Foi um gesto tão íntimo
como um beijo.

“É lindo”, ele comentou. “Nunca corte.”
Desse dia em diante — durante o vertiginoso namoro em Nova York, o casamento

no resort na Flórida, os anos que passamos na casa que Richard comprou em
Westchester —, sempre fui sua Nellie.

Pensava que minha vida ia transcorrer sem sustos. Pensava que ele ia sempre
garantir minha segurança. Eu ia me tornar mãe e voltar a lecionar quando nossos
filhos crescessem. Sonhava com a valsa nas nossas bodas de prata.

Mas, obviamente, nada disso aconteceu.
E agora Nellie se foi para sempre.
Sou apenas Vanessa.

“O que você está fazendo aqui?”, pergunta minha substituta.



Percebo que ela está avaliando se consegue fugir de mim correndo pela rua.
Mas está usando sandálias de salto alto e tiras, além de uma saia apertada. Sei que

vai provar o vestido de noiva hoje; não foi difícil descobrir sua programação.
“Só preciso de dois minutinhos seus.” Abro as mãos vazias para tentar convencê-la

de que não quero machucá-la.
Ela fica hesitante e olha de novo de um lado para o outro. Tem algumas pessoas

passando, mas ninguém para. O que há para ver ali? Apenas duas mulheres bem-
vestidas diante de um prédio em uma rua movimentada, perto de uma lanchonete e
de um ponto de ônibus.

“Richard já vai chegar. Só está trancando o apartamento.”
“Richard foi embora vinte minutos atrás.” Tive medo de que ele fosse levá-la para

provar o vestido, mas me tranquilizei quando ele pegou um táxi.
“Por favor, só me escuta”, digo para a linda jovem com rosto em formato de

coração por quem Richard me trocou. Ela precisa conhecer a história da
transformação da simpática e tagarela Nellie na mulher que sou hoje. “Preciso contar
a verdade sobre ele.”



PARTE DOIS
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O nome dela é Emma.
“Eu era você”, começo, olhando para a jovem à minha frente.
Seus olhos azuis se arregalam ao examinar minha aparência. Ela analisa meus

cabelos tingidos, o vestido largo sobre o corpo magro. Não é capaz de relacionar
nossas imagens.

Fiquei deitada na cama ensaiando o que diria muitas vezes. Ela era assistente de
Richard; os dois tinham se conhecido assim. Menos de um ano depois de contratá-la
para substituir Diane, ele me trocou por ela.

Não preciso recorrer à cópia impressa do discurso na bolsa, que trouxe por
garantia, caso as palavras me faltassem. “Se casar com Richard, você vai se arrepender.
Ele vai te machucar.”

Emma franze a testa. “Vanessa.” Seu tom de voz é tranquilo e comedido. Como se
estivesse falando com uma criança. É o tom que eu usava quando pedia aos meus
alunos para guardar um brinquedo ou terminar o lanche. “Sei que o divórcio foi
difícil para você. Para Richard também foi. Eu o via todos os dias; ele tentou de
verdade fazer as coisas darem certo. Sei que vocês tiveram seus problemas, mas ele fez
tudo o que pôde.” Sinto certo ar de acusação em seu olhar; ela acha que a culpa é
minha.

“Você pensa que o conhece”, interrompo. Isso não está no roteiro, mas sigo em
frente. “O Richard para quem trabalhava não é o verdadeiro. Ele é cauteloso, Emma.
Não deixa as pessoas se aproximarem. Se for em frente com esse casamento…”

É ela quem me interrompe agora: “Eu me sinto muito mal por tudo o que
aconteceu. Quero que saiba que nos aproximamos como colegas, amigos. Não sou do
tipo que teria um caso. A gente não esperava se apaixonar”.

Nisso eu acredito. Vi a atração dos dois surgir logo depois de Richard contratá-la
para receber seus telefonemas, revisar sua correspondência e gerenciar sua agenda.

“Simplesmente aconteceu. Desculpa.” Os olhos redondos de Emma são sinceros. Ela
estende a mão e toca de leve meu braço. Eu me encolho toda. “Mas eu o conheço,
sim. Passo dez horas por dia com ele, cinco dias por semana. Já o vi interagir com
clientes e colegas. Já o vi interagir com seus assistentes. E com você, quando eram
casados. Ele é um homem bom.”



Emma faz uma pausa, como se estivesse em dúvida sobre continuar falando. Seu
olhar permanece atraído para a cor mais clara dos meus cabelos. Minhas raízes loiras
naturais enfim combinam com o restante dos fios. “Talvez seja você que não o
conheça.” Seu tom revela uma ligeira irritação.

“Você precisa me escutar!” Estou tremendo agora, desesperada para tentar
convencê-la. “É isso que Richard faz! Ele confunde a gente para que não consiga
enxergar a verdade!”

“Ele me disse que você tentaria algo do tipo.” O desprezo substituiu a compaixão na
voz dela. Emma cruza os braços, e sinto que a estou perdendo. “Ele me avisou que era
ciumenta, mas isso já passou dos limites. Eu vi você na frente do meu prédio na
semana passada. Richard falou que, se fizesse isso de novo, íamos entrar com uma
ordem de restrição.”

O suor escorre pelas minhas costas e também pelo rosto, se acumulando sobre
meus lábios. Meu vestido de manga longa é quente demais para o dia de hoje. Pensei
que tinha planejado tudo com cautela, mas pisei na bola, e agora meus pensamentos
estão lentos e arrastados como esta manhã de junho.

“Você está tentando engravidar?”, pergunto. “Ele fica dizendo que quer ter filhos?”
Emma dá um passo para trás e depois para o lado para se desvencilhar de mim. Vai

até o meio-fio e acena para um táxi.
“Já chega”, ela diz, sem virar para mim.
“Pergunte a ele sobre nossa última festa em casa.” Meu estado de humor exaltado

torna minha voz mais aguda. “Você estava lá. Lembra que o pessoal do bufê chegou
atrasado e que não tinha Raveneau nenhum? Foi culpa do Richard… ele não
encomendou. Por isso não entregaram!”

Um táxi diminui a velocidade. Emma vira para mim. “Eu estava lá. E sei que o
vinho foi entregue. Sou assistente do Richard. Quem você acha que fez a
encomenda?”

Por essa eu não esperava. Ela abre a porta do táxi antes que eu consiga me
recuperar do choque.

“Ele pôs a culpa em mim”, grito. “Depois da festa, a coisa ficou feia!”
“Você precisa mesmo se tratar.” Emma bate a porta do carro.
Vejo o táxi arrancar, afastando-a de perto.
Fico parada na calçada do prédio dela, como já fiz antes, mas pela primeira vez

realmente me pergunto se tudo o que Richard falou de mim não é verdade. Talvez eu
seja louca como minha mãe, que lutou contra seus problemas psicológicos a vida
toda — às vezes com sucesso, às vezes não.

Minhas unhas estão cravadas nas mãos. Não consigo suportar a ideia de que eles
vão passar esta noite juntos. Ela vai contar tudo o que falei. Ele vai pôr as pernas dela



sobre as suas, fazer uma massagem nos seus pés e prometer mantê-la a salvo. De
mim.

Espero que ela me ouça. Que acredite em mim.
Mas Richard desconfiava que eu tentaria algo do tipo. Ele a avisou.
Conheço meu ex-marido melhor que ninguém. Deveria ter me lembrado de que ele

também me conhece.

Choveu na manhã do nosso casamento.
“É sinal de boa sorte”, meu pai teria dito.
Quando caminhei sobre o tapete estendido no pátio do resort, ao lado de minha

mãe e de tia Charlotte, o céu já tinha clareado. O sol acariciava meus braços
descobertos. As ondas do mar proporcionavam uma melodia suave.

Passei por Sam, Josie e Marnie, sentadas em cadeiras com laços de seda branca, e
por Hillary, George e outros sócios de Richard. Lá na frente, sob a arcada enfeitada
com rosas, Maureen estava ao lado dele, como madrinha. Usava o colar de contas que
eu lhe dera.

Richard mantinha os olhos cravados em mim. Eu não conseguia parar de sorrir.
Sua expressão era determinada; seus olhos pareciam quase pretos. Depois que demos
as mãos e o celebrante nos declarou marido e mulher, vi os lábios dele tremerem de
emoção ao se inclinar para me beijar.

O fotógrafo capturou todo o encanto da noite: Richard colocando a aliança no meu
dedo, nosso abraço no fim da cerimônia, nossa dança lenta ao som de “It Had to Be
You”. O álbum que mandei fazer tem fotos de Maureen ajeitando a gravata-borboleta
do irmão, Sam levantando sua taça de champanhe, minha mãe caminhando descalça
pela praia ao pôr do sol, tia Charlotte me dando um abraço de despedida no fim da
noite.

Minha vida até então tinha sido tão cheia de incerteza e turbulência — com o
divórcio dos meus pais, os problemas da minha mãe, a morte do meu pai e, claro, o
motivo que me fez ir embora —, mas naquela noite meu futuro parecia tranquilo e
perfeito, como o tapete azul que me levara até Richard.

No dia seguinte viajamos para Antígua. Nós nos acomodamos nas poltronas
reclináveis da primeira classe e Richard pediu mimosas antes mesmo da decolagem.
Meus maiores pesadelos nunca se concretizaram.

Não era de voar que eu precisava ter medo.

Não fizemos um álbum da lua de mel, mas, quando penso a respeito, é assim que
me lembro dela: como uma sequência de imagens.

Richard abrindo a lagosta e me lançando um sorriso malicioso enquanto eu sugava



a carne com uma pinça.
Nós dois recebendo massagens, deitados lado a lado na praia.
Richard de pé atrás de mim, segurando minha mão, enquanto eu ajudava a içar a

vela do barco que alugamos.
Todas as noites, nossa camareira particular preparava um banho de água perfumada

com pétalas de rosas e acendia velas ao redor da banheira. Uma vez, saímos para a
praia ao luar e fizemos amor em uma das tendas, escondidos pelas cortinas que
bloqueavam o sol durante o dia. Relaxávamos na jacuzzi privativa, bebíamos drinques
com rum na piscina em frente ao mar, tirávamos cochilos na rede para casal.

No último dia, Richard marcou uma sessão de mergulho. Não tínhamos
habilitação, mas o pessoal do resort disse que, depois de uma aula na piscina,
podíamos mergulhar em águas rasas com um instrutor.

Eu não gostava de nadar, mas me saí bem nas águas calmas e cheias de cloro.
Outros hóspedes brincavam por perto, o sol iluminava a superfície logo acima da
minha cabeça, e a borda estava a poucas braçadas de distância.

Respirei fundo quando subimos na lancha e tentei soar tranquila e despreocupada
ao falar. “Quanto tempo vamos ficar embaixo d’água?”, perguntei a Eric, que estudava
no campus de Santa Barbara da Universidade da Califórnia e trabalhava como
instrutor nas férias.

“Quarenta e cinco minutos. Tem oxigênio para mais tempo no cilindro, então
podemos esticar um pouco se quiserem.”

Fiz um sinal de positivo com o polegar, mas, à medida que nos afastávamos da
terra firme em direção ao recife de corais, meu peito foi ficando mais apertado. O
pesado cilindro de oxigênio estava preso nas minhas costas, e os pés de pato eram
incômodos nos meus pés.

Olhei para a máscara de Richard e senti a minha puxando os cabelos finos perto
das têmporas. Eric desligou o motor, e o silêncio que se fez foi amplo e absoluto
como a vastidão da água que nos cercava.

O instrutor saltou da beirada do barco, afastando os cabelos compridos do rosto
quando reapareceu na superfície. “O recife fica a uns vinte metros de distância.
Nadem atrás de mim.”

“Está pronta, amor?” Richard parecia empolgadíssimo para ver os acarás azuis e
amarelos, os peixes-papagaios multicoloridos e os inofensivos tubarões-lixa. Ele
posicionou a máscara. Tentei sorrir ao fazer o mesmo, sentindo a pressão da borracha
em torno dos olhos.

Posso	voltar	quando	quiser, pensei ao começar a descer a escadinha. Não	vou	ficar	presa
lá	embaixo.

Instantes depois, submergi na água fria e salgada do mar, e todo o resto



desapareceu.
Só podia ouvir minha respiração.
Não estava enxergando nada. Eric tinha avisado que a máscara poderia ficar

embaçada, mas bastaria levantar um pouco o visor para deixar a água limpar a
condensação. “Levante uma das mãos se alguma coisa estiver errada; esse vai ser o
sinal de emergência”, ele dissera. Mas só consegui me debater e espernear, tentando
subir. As alças que prendiam o equipamento comprimiam meu corpo, pressionavam
meu peito. Tentei continuar mandando oxigênio para os pulmões enquanto a máscara
ficava cada vez mais embaçada.

O barulho era terrível. Até hoje consigo ouvir a difícil respiração entrecortada e
sentir o aperto no peito.

Não conseguia encontrar Eric nem Richard. Estava sozinha no meio do mar,
debatendo-me, com um grito sufocado nos pulmões.

Foi quando alguém me segurou pelo braço, e senti que estava sendo puxada. Fiquei
imóvel.

Chegando à superfície, cuspi o respirador e arranquei a máscara, sentindo uma
pontada de dor quando a borracha puxou meus cabelos.

Ofegante e tossindo, eu tentava puxar mais ar para os pulmões.
“O barco está bem ali”, Eric falou. “Estou segurando você. É só boiar.”
Estendi a mão e segurei um dos degraus da escadinha. Estava fraca demais para

subir, mas Eric entrou no barco primeiro e estendeu a mão para me ajudar.
Despenquei sobre um banquinho, tão zonza que precisei colocar a cabeça entre as
pernas.

Ouvi a voz de Richard da água. “Você está bem. Olha aqui pra mim.”
A pressão nos meus ouvidos fez a voz dele soar estranha.
Abri os olhos, mas Richard ainda estava flutuando na água, e a ondulação azul me

deixou enjoada.
Eric se ajoelhou ao meu lado, soltando as alças do equipamento do meu corpo.

“Você vai ficar bem. Foi só um momento de pânico. Acontece às vezes.”
“Não conseguia enxergar”, murmurei.
Richard subiu a escadinha e saltou a amurada. O equipamento de mergulho

produziu um baque forte ao bater contra o convés. “Estou aqui. Ah, amor, você está
tremendo. Desculpa, Nellie. Eu deveria saber.”

A máscara tinha deixado uma mancha vermelha em torno dos olhos dele.
“Pode deixar”, ele disse para Eric, que terminou de soltar meu cilindro e se afastou.

“É melhor a gente voltar.”
Richard me abraçou com força enquanto o barco atravessava as ondas. Voltamos ao

resort em silêncio. Depois que atracou, Eric pegou uma garrafa de água para mim no



cooler. “Como está se sentindo?”
“Muito melhor”, menti. Ainda estava tremendo, e a garrafa na minha mão

evidenciava aquilo. “Richard, você pode ir fazer o mergulho…”
Ele sacudiu a cabeça. “Sem chance.”
“Vamos descer”, Eric falou. Ele saltou no atracadouro, e Richard foi atrás. Eric

estendeu a mão para mim outra vez. “Aqui.” Minhas pernas estavam trêmulas, mas
consegui estender o braço para que me segurasse.

“Pode deixar comigo”, Richard falou. Ele me segurou pelo braço e me tirou do
barco. Fiz uma careta ao sentir o aperto forte de seus dedos para me estabilizar.

“Vamos para o quarto”, Richard disse a Eric. “Você pode devolver os
equipamentos?”

“Sem problemas.” Eric parecia preocupado, talvez por causa do tom de ligeira
irritação na voz de Richard. Eu sabia que meu marido só estava pensando no meu
bem-estar, mas o instrutor talvez estivesse com medo de que fizéssemos uma
reclamação para a gerência.

“Obrigada por me ajudar”, eu disse a ele. “Desculpa por ter surtado.”
Richard pôs uma toalha nos meus ombros e saímos do atracadouro para a areia

macia, na direção do quarto.
Comecei a me sentir melhor quando tirei o biquíni molhado e vesti um roupão

branco e macio. Quando Richard sugeriu que voltássemos à praia, aleguei que estava
com dor de cabeça, mas falei para ele ir.

“Vou ficar aqui descansando um pouco.”
Minhas têmporas latejavam de leve — efeito do mergulho, ou talvez da tensão.

Assim que ouvi a porta se fechar atrás de Richard, fui até o banheiro para pegar um
Advil na nécessaire, então hesitei. Ao lado do analgésico havia um frasco de Frontal
que eu tinha comprado caso a viagem de avião fosse muito longa. Fiquei em dúvida,
pensando na minha mãe, como sempre fazia antes de tomar um medicamento, então
peguei um dos comprimidos brancos ovalados e tomei com a água que a camareira
repunha duas vezes por dia. Fechei as cortinas pesadas para bloquear o sol e fui para a
cama esperar o remédio fazer efeito.

Quando estava pegando no sono, ouvi uma batida na porta. Pensando que fosse a
camareira, gritei: “Volte mais tarde, por favor”.

“É o Eric. Estou com seus óculos escuros. Vou deixar aqui na frente.”
Eu sabia que precisava levantar para agradecer, mas meu corpo estava tão pesado

que não consegui. “Ótimo, obrigada.”
Meu celular tocou um instante depois. Eu o apanhei no criado-mudo. “Alô?”
Não houve resposta.
“Richard?” Minha fala saiu arrastada por causa do calmante.



Mais uma vez, não houve resposta.
Eu sabia o que veria no identificador de chamadas antes mesmo de olhar para a

tela: número não identificado.
Sentei na hora, agarrando o aparelho, de repente me sentindo bem desperta. Só

conseguia ouvir o barulho do vento entrando pela janela do quarto.
Eu estava a mais de mil quilômetros de casa, mas alguém ainda estava me

monitorando.
Finalizei a chamada e saí da cama. Abri as cortinas e olhei pelas portas de vidro da

varanda. Não havia ninguém lá. Olhei para dentro do quarto, para a porta fechada do
closet. Não estava aberta quando saímos?

Fui até lá e a abri.
Nada.
Olhei para o celular na cama, com a tela acesa. Peguei o aparelho e joguei contra o

piso de porcelana no chão. Uma peça se soltou, mas a tela continuava iluminada. Eu
o apanhei e coloquei no balde de gelo, afundando a mão até sentir o choque da água
geladíssima.

Não podia deixá-lo ali; a camareira ia encontrá-lo. Enfiei a mão no gelo de novo,
tirei o celular e olhei freneticamente em torno do quarto, até encontrar o cesto de
lixo com o jornal do dia e alguns lenços de papel. Enrolei o aparelho no caderno de
esportes e enfiei tudo de volta no lixo.

O pessoal da limpeza jogaria fora sem olhar. Meu celular acabaria em um contêiner
com o lixo de uma centena de outros hóspedes. Eu diria para Richard que o havia
perdido, que devia ter caído da bolsa. Fora ele quem me dera, assim que ficamos
noivos, dizendo que eu deveria ter o dispositivo mais moderno disponível. Com
certeza ia me comprar outro. Eu já tinha atrapalhado a viagem o suficiente; não havia
por que deixá-lo ainda mais preocupado.

Minha respiração se acalmou; o comprimido era mais forte que o medo. A suíte era
arejada e espaçosa, com orquídeas roxas em um vaso baixo sobre uma mesa de vidro,
piso de porcelana azul e paredes brancas. Fui de novo até o closet, escolhi um
vestidinho laranja e uma sandália dourada de salto alto. Pendurei a peça atrás da porta
e posicionei as sandálias embaixo; era a roupa que eu usaria naquela noite. Havia
uma garrafa de champanhe no frigobar. Eu a peguei e coloquei no balde de gelo,
posicionando duas taças ao lado.

Minhas pálpebras estavam pesadas. Dei uma última olhada ao redor. Estava tudo
lindo; tudo em ordem. Voltei para debaixo das cobertas. Virei de lado e senti uma
pontada de dor. Quando olhei para meu braço esquerdo, vi uma marca vermelha no
ponto em que Richard tinha me segurado para descer do barco. Ia ficar roxa.

Eu tinha um casaquinho fino que combinava com o vestido. Podia usar para



esconder a marca.
Virei para o outro lado. Um cochilo rápido, pensei comigo mesma, e quando

Richard voltasse eu sugeriria abrir a champanhe enquanto nos preparávamos para o
jantar.

Voltaríamos a Nova York no dia seguinte; a lua de mel estava quase no fim. Eu
precisava apagar a lembrança daquela tarde. Queria mais uma noite perfeita antes de
voltar para casa.
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Vejo a atendente servir vodca no copo e complementar com água tônica. Ela põe
um limão na borda, desliza a bebida pelo balcão de madeira lisa e recolhe o copo
vazio à minha frente.

“Quer um copo d’água também?”
Faço que não com a cabeça. Sinto mechas molhadas de cabelos grudadas na nuca.

Minhas coxas suadas grudam no assento de vinil. Meus pés descalços estão apoiados
no chão.

Depois que Emma me dispensou e pegou o táxi, fiquei um tempão parada na
esquina, sem saber para onde ir. Não havia ninguém a quem pudesse recorrer.
Ninguém que entenderia o tamanho do meu fracasso.

Então, como não conseguia pensar em uma alternativa, comecei a andar. A cada
passo, a agonia crescia, como um bocejo impossível de conter. Alguns quarteirões
depois, avistei o bar do Robertson Hotel.

A atendente coloca outro copo à minha frente sem dizer nada. Água. Ergo os olhos,
perguntando se tinha mesmo recusado ou se fora só imaginação, mas ela evita meu
olhar e se afasta, indo ajeitar a pilha de jornais em um canto do balcão.

Vejo meu reflexo no espelho atrás dela, refletindo as fileiras de Absolut, Johnnie
Walker, Hendrick’s e tequila.

Agora vejo o que Emma viu.
Sinto-me em uma casa dos espelhos de parque de diversões. A imagem que quero

projetar — a pessoa que eu era, a Nellie de Richard — está distorcida. Meus cabelos
estão ressecados por causa do excesso de química. Meus olhos parecem fundos no
rosto magro. A maquiagem que passei com tanto cuidado está borrada. Não é à toa
que a atendente quer me manter sóbria; estou no saguão de um hotel elegante, que
recebe gente de todo o mundo viajando a trabalho e serve doses de uísque de
duzentos dólares.

Sinto o celular vibrar de novo. Obrigo-me a tirá-lo da bolsa e vejo cinco ligações
perdidas. Três da Saks, a partir das dez da manhã. Duas de tia Charlotte na última
meia hora.

Só uma coisa é capaz de me tirar da letargia provocada pela dor que me envolve: a
ideia de que ela está preocupada. Por isso atendo.



“Vanessa? Está tudo bem?”
Não tenho ideia de como responder.
“Onde você está?”
“No trabalho.”
“Lucille me ligou dizendo que você não apareceu.” Minha tia é meu contato de

emergência. Coloquei o nome dela na ficha de inscrição.
“Eu só precisava… vou me atrasar.”
“Onde você está?”, minha tia repete, com o tom de voz firme.
Eu deveria dizer que estou voltando para casa, que a gripe voltou. Eu deveria

inventar uma desculpa para que ela não se preocupasse. Mas o som de sua voz — o
único porto seguro que tenho — derruba minhas defesas. Passo para ela o nome do
hotel.

“Não saia daí”, ela diz antes de desligar.
A esta altura, Emma já chegou para a prova do vestido. Fico me perguntando se

ligou para Richard para contar que a abordei. Lembro como a pena em seus olhos se
transformou em desprezo; não sei o que faz com que eu me sinta pior. Revejo a
imagem de suas pernas bem torneadas desaparecendo no táxi, a porta se fechando, o
carro se afastando.

Fico me perguntando se Richard vai me procurar.
Antes que possa pedir outra bebida, escuto o som das sandálias de tia Charlotte

batucando o chão atrás de mim. Ela examina a nova coloração dos meus cabelos, meu
copo vazio e meus pés descalços.

Espero que diga alguma coisa, mas apenas se acomoda na banqueta ao meu lado.
“Quer beber alguma coisa?”, a atendente pergunta.
Tia Charlotte examina o cardápio de drinques. “Um sidecar, por favor.”
“Não está no menu, mas posso preparar um, claro.”
Tia Charlotte espera que ela sirva o conhaque e o licor de laranja sobre o gelo,

então esprema o limão.
Ela toma um gole e baixa a taça gelada. Tento me preparar para o interrogatório,

que não vem.
“Não posso obrigar você a me contar o que está acontecendo. Mas, por favor, pare

de mentir para mim.” Tem uma mancha de tinta amarela na junta de seu dedo
indicador — um pontinho minúsculo —, e meus olhos se concentram nela.

“Quem eu era depois que me casei?”, pergunto após um momento de silêncio. “O
que você via em mim?”

Tia Charlotte se recosta na banqueta e cruza as pernas. “Você mudou. Senti sua
falta.”

Eu também tinha sentido. Ela só conheceu Richard pouco antes do casamento,



porque estava passando um ano em Paris. Depois que voltou a Nova York,
começamos a nos ver mais — com mais frequência no começo, e muito menos
conforme os anos foram passando.

“Acho que notei a diferença pela primeira vez no seu aniversário. Você não parecia
mais ser quem era.”

Sei exatamente a quando se refere. Foi pouco depois de nosso primeiro aniversário
de casamento. Assinto. “Eu tinha feito vinte e nove anos.” Só alguns anos a mais do
que Emma tem hoje. “Você me levou um buquê de bocas-de-leão cor-de-rosa.”

Ela me deu uma pequena pintura também, do tamanho de um livro. Era uma
imagem minha no dia do casamento. Tia Charlotte me retratara de costas,
caminhando para o altar, para Richard. O formato de sino do vestido e o véu
transparente se destacavam contra o céu de um azul vívido da Flórida; era quase
como se eu estivesse caminhando rumo ao infinito.

Nós a tínhamos convidado para um drinque na nossa casa em Westchester, seguido
de um jantar no clube. Eu já havia começado o tratamento de fertilidade, e não
consegui fechar o zíper da saia de seda que pretendia usar. Era um dos vários novos
itens que preenchiam meu closet enorme. Eu tinha tirado um cochilo à tarde — o
Clomid me deixava sonolenta — e estava atrasada. Quando desci, depois de colocar
um vestido mais confortável, Richard já tinha recebido tia Charlotte e servido uma
taça de vinho para ela.

Ouvi os dois conversando ao me aproximar da biblioteca. “Sempre foram minhas
flores favoritas”, tia Charlotte ia dizendo.

“Sério?”, Richard falou.
Quando entrei, tia Charlotte colocou o buquê envolto em celofane em uma

mesinha para ir me abraçar.
“Vou pôr em um vaso.” Richard discretamente pegou um guardanapo de linho e

enxugou uma gota d’água da superfície de mangueira maciça; o móvel tinha sido
comprado fazia um mês. “Tem água mineral para você, querida”, ele me disse.

Agora, pego o copo d’água no balcão do bar e dou um grande gole. Tia Charlotte
sorrira ao ouvir o que Richard dissera, e percebi que poderia ter entendido errado o
motivo da minha barriga inchada e da preferência pela água.

Sacudi a cabeça de leve, sem querer dizer em voz alta as palavras que corrigiriam a
impressão equivocada. Pelo menos não na frente de Richard.

“Um lugar tão bonito”, tia Charlotte comenta no bar, mas estou perdida na
conversa. Está falando da minha antiga casa ou do clube?

Tudo na minha vida parecia bonito na época: os móveis novos que havia escolhido
com a ajuda de uma decoradora, os brincos de safira que tinha ganhado de Richard
no dia anterior, a entrada para carros do clube, entre gramados verdejantes e um lago



artificial com patos, a explosão de arbustos, flores e frutas silvestres que cercavam as
colunas brancas.

“As outras pessoas no clube pareciam todas…” Minha tia hesita. “Acomodadas, acho.
Enquanto suas amigas na cidade eram tão jovens e cheias de energia.”

As palavras de tia Charlotte são gentis, mas entendo o que ela quer dizer. Os
homens jantavam de paletó — era uma regra do restaurante —, e as mulheres
pareciam seguir regras tácitas de vestimenta e comportamento. A maioria dos casais
era composta de gente bem mais velha que eu, mas essa não era a única razão por
que não me sentia em casa lá.

“Sentamos em uma mesa de canto”, tia Charlotte continua. Richard e eu
frequentávamos vários eventos do clube — a queima de fogos de Quatro de Julho, o
churrasco do Dia do Trabalho, o baile de fim de ano. A mesa no canto era a favorita
dele, por proporcionar uma visão completa do salão, em um ambiente mais
silencioso.

“Fiquei surpresa com as aulas de golfe”, tia Charlotte comenta.
Faço que sim com a cabeça. Também fiquei. Foi um presente de Richard, claro. Ele

queria que jogássemos juntos, e sugeriu uma viagem a Pebble Beach quando meu
jogo tivesse evoluído. À mesa, eu comentei que tinha aprendido a distinguir o taco
sete do nove, que sempre acabava lançando bolas tortas se não desse algumas tacadas
para me aquecer e que me divertia dirigindo o carrinho de golfe. Mas devia saber que
tia Charlotte conseguiria ver o que havia por trás daquela tagarelice animada.

“Quando o garçom apareceu, você pediu uma taça de chardonnay”, tia Charlotte
relembra. “Vi que Richard segurou sua mão, e você trocou para água.”

“Eu estava tentando engravidar. Não podia beber.”
“Eu sei, mas aconteceu outra coisa.” Tia Charlotte dá um gole em sua bebida,

segurando a taça de vidro grosso com as duas mãos e colocando-a com cuidado de
volta sobre o balcão. Fico com a impressão de que ela está relutante em continuar
falando, mas preciso saber o que é.

“O garçom trouxe sua salada caesar.” O tom de voz dela é suave. “Você reclamou
que queria o molho à parte. Não era nada de mais, mas fez questão de afirmar que
tinha pedido assim. Achei estranho, porque você foi garçonete. Sabe que esse tipo de
erro acontece toda hora.”

Ela faz uma pausa. “A questão é: você estava errada. Eu pedi uma salada caesar
também, e você só disse que seriam duas então. Não fez nenhum comentário sobre o
molho.”

Sinto minha testa se enrugar. “Só isso? Eu me enganei?”
Tia Charlotte faz que não com a cabeça. Sei que vai ser sincera comigo. E sei que

posso não gostar do que vou ouvir a seguir.



“Foi o jeito como você falou. Parecia… agitada. O garçom se desculpou, mas você
criou caso. Pôs a culpa nele por um erro seu.”

“O que Richard fez?”
“Depois de um tempo, disse para não esquentar a cabeça, que viriam com outra

salada em um minuto.”
Não me lembro exatamente da conversa com o garçom — apesar de me lembrar de

outras idas mais agitadas a restaurantes durante o casamento —, mas de uma coisa
tenho certeza: minha tia tem uma excelente memória. Passou a vida inteira
registrando detalhes.

Fico me perguntando sobre outros momentos desagradáveis que ela testemunhou e
não comentou para me poupar.

Apesar de estar recém-casada àquela altura, minha transformação já havia
começado.
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Eu sempre soube que minha nova vida com Richard teria pouco a ver com a antiga.
Mas imaginei que as mudanças seriam externas — acréscimos àquilo que eu já era,

ao que já tinha. Eu ia me tornar uma esposa. Uma mãe. Seria dona de casa. Faria
novas amizades em um novo bairro.

Mas, na ausência da correria que marcava meus dias em Manhattan, ficava fácil
demais me concentrar no que estava faltando. Eu deveria estar acordando três vezes
por noite para amamentar, frequentando atividades recreativas para bebês. Deveria
estar fazendo papinha de cenoura e lendo livros infantis à noite. Deveria estar lavando
macacões e colocando mordedores no congelador para aliviar o inchaço nas gengivas.

Minha vida estava em modo de espera. Eu me sentia suspensa entre o passado e o
futuro.

Antes eu me apavorava com o saldo da minha conta-corrente, com passos atrás de
mim na rua à noite, e corria para entrar no metrô antes que as portas se fechassem
para conseguir chegar na hora no Gibson. Eu me preocupava com uma menininha na
minha classe que roía unhas, apesar de só ter três anos, ficava ansiosa para saber se o
cara para quem tinha passado meu telefone ia ligar, se Sam havia se lembrado de
desligar a chapinha depois de usar.

Acho que pensei que o casamento com Richard fosse fazer minhas preocupações
desaparecerem.

Mas minhas antigas ansiedades só deram lugar a novas. O movimento e o barulho
da cidade foram substituídos pelo turbilhão de pensamentos. O ambiente tranquilo
não pacificou meu mundo interior. Minha insônia reapareceu. Eu me via voltando
para casa para me certificar de que havia trancado a porta. Fui embora do consultório
do dentista antes de terminar a limpeza com a certeza de que tinha deixado o forno
ligado. Abria o closet mais uma vez porque cismava que tinha esquecido as luzes
acesas. A faxineira que limpava a casa toda semana deixava tudo impecável, e Richard
era uma pessoa ordeira por natureza, mas mesmo assim eu vagava pelos cômodos
procurando uma folha seca para tirar de um vaso de planta, um livro desalinhado na
prateleira, uma toalha mal dobrada no armário.

Aprendi a esticar uma tarefa simples para que me ocupasse pelo maior tempo
possível; era capaz de planejar meu dia inteiro em torno de uma reunião do comitê



de voluntários do clube. Estava sempre olhando no relógio, contando as horas para
Richard chegar em casa.

Pouco depois do meu aniversário de vinte e nove anos e do jantar no clube com tia
Charlotte, fui ao supermercado comprar peito de frango para o jantar.

O Halloween estava chegando, minha época do ano favorita quando professora.
Muito provavelmente não haveria crianças pedindo doces na nossa porta — no ano
anterior a campainha não tocara —, já que as casas no condomínio eram muito
distantes umas das outras. Mesmo assim, comprei alguns pacotinhos de Kit Kat e
M&M’s, mais interessada em comer do que em distribuir. Também coloquei no
carrinho do mercado uma caixa de absorvente interno. Quando passei sem querer
pelo corredor das fraldas e papinhas de bebê, dei meia-volta às pressas e fiz o
caminho mais longo até o caixa.

Depois que coloquei a mesa para o jantar, com apenas dois pratos no canto da
enorme mesa de mogno, a solidão bateu forte. Servi uma taça de vinho e liguei para
Sam. Richard não gostava de me ver bebendo, mas durante alguns dias do mês eu
precisava daquele consolo — por isso escovava bem os dentes depois e escondia a
garrafa no fundo da lixeira de recicláveis. Sam me contou que ia sair pela terceira vez
com um cara e pareceu bem animada. Eu até conseguia imaginá-la vestindo sua calça
jeans favorita, a que eu não podia mais pegar emprestada, e passando batom
vermelho.

Bebi meu chablis enquanto escutava sua conversa alegre e sugeri que nos víssemos
na cidade em breve. Sam só tinha ido me ver uma vez depois do casamento. Eu
entendia por quê: Westchester era um lugar entediante para uma mulher solteira. Eu
ia a Manhattan com mais frequência e tentava encontrá-la perto da escola para
almoçarmos juntas.

Só que havia precisado adiar nosso último almoço por causa de uma indisposição
estomacal, e Sam tivera que cancelar o anterior porque esquecera de que era a festa de
aniversário de noventa anos de sua avó.

Fazia um tempão que não nos víamos.
Prometi que manteria contato com ela depois do casamento, mas as noites e os fins

de semana — o tempo que Sam tinha livre — eram minhas únicas oportunidades de
ficar com Richard.

Ele nunca interferia na minha agenda. Uma vez, num domingo em que foi me
buscar na estação de trem, depois de um brunch com Sam no Balthazar, Richard me
perguntou se tinha sido divertido.

“Sam é sempre divertida”, respondi, dando risada ao contar para ele que cruzamos
com a cena de um filme sendo gravada a alguns quarteirões de distância do
restaurante, e Sam me pegou pela mão e me puxou para o meio dos figurantes. No



fim pediram para irmos embora, mas não antes de minha amiga pegar um punhado
de castanhas da mesa do bufê.

Richard deu risada. No jantar daquela noite, comentou que ia trabalhar até tarde
quase todos os dias naquela semana.

Ainda ao telefone, Sam falou de marcar um horário para nos encontrarmos.
“Vamos tomar tequila e sair pra dançar como fazíamos antes.”

Hesitei. “Me deixa ver a agenda do Richard. Se ele estiver viajando, melhor.”
“Está pensando em levar um cara para casa?”, Sam perguntou.
“Ou mais de um…”, brinquei, tentando mudar o foco, e ela deu risada.
Eu estava na cozinha poucos minutos depois, picando tomates para a salada,

quando o alarme antifurto começou a tocar.
Richard tinha instalado um sistema sofisticado pouco antes de mudarmos. Aquilo

me reconfortava durante o dia, enquanto ele trabalhava, e principalmente nas noites
em que ele estava viajando.

“Olá?”, chamei. Fui até o corredor, fazendo careta diante dos apitos agudos do
alarme preenchendo o ar. A pesada porta de carvalho permanecia fechada.

O homem que instalara o alarme dissera que a casa tinha quatro pontos
vulneráveis, mostrando quatro dedos para enfatizar o que dizia. A porta da frente, a
entrada do porão, a janela grande da cozinha e, principalmente, a porta de vidro que
dava para o jardim.

Aquelas quatro entradas eram monitoradas. Corri até a porta de vidro e olhei para
fora. Não consegui ver nada, o que não significava que não havia alguém lá,
escondido entre as sombras. Caso estivessem tentando entrar, eu jamais ouviria, por
causa do barulho escandaloso do alarme. Instintivamente, corri para o andar de cima,
com a faca que estava usando para cortar os tomates na mão.

Peguei o celular no criado-mudo. Por sorte estava carregado. Enquanto me enfiava
no fundo do closet, atrás de uma fileira de calças, liguei para Richard.

“Nellie? O que aconteceu?”
Segurei o telefone com força, encolhida no chão do closet. “Acho que tem alguém

tentando entrar aqui”, murmurei.
“Estou ouvindo o alarme.” O tom de voz de Richard era tenso e urgente. “Onde

você está?”
“No closet”, murmurei.
“Vou chamar a polícia. Espera um pouco.”
Imaginei meu marido passando nosso endereço e pedindo um atendimento

urgente, porque eu estava sozinha em casa. Sabia que a empresa do alarme também
alertaria a polícia.

O telefone da casa começou a tocar. Meu coração estava disparado, e eu ouvia



minha própria pulsação. Tantos barulhos — como ia saber se não tinha alguém à
porta do closet, virando a maçaneta?

“A polícia vai chegar a qualquer momento”, Richard falou. “Já estou no trem, em
Mount Kisco. Chego em quinze minutos.”

Os quinze minutos duraram uma eternidade. Eu me encolhi ainda mais e comecei
a contar, forçando-me a ir devagar, pronunciando os números em um volume
inaudível. Com	 certeza	 a	 polícia	 vai	 chegar	 antes	 do	 duzentos, pensava, permanecendo
imóvel e mantendo a respiração rasa, para que a pessoa do outro lado da porta do
closet, caso houvesse mesmo alguém lá, não detectasse minha presença.

O tempo se arrastava. Eu estava atenta a cada detalhe nos arredores, com os
sentidos em alerta máximo. Via a poeira nas prateleiras, notava cada variação no piso
de madeira, além da leve vibração que minha respiração produzia nas calças pretas
penduradas a poucos centímetros do meu rosto.

“Aguenta firme, amor”, Richard falou quando cheguei a duzentos e oitenta e sete.
“Estou descendo do trem.”

Então a polícia finalmente chegou.

Os policiais revistaram a casa, mas não encontraram nenhum sinal de invasão —
não havia nada faltando, nenhuma porta forçada, nenhuma janela quebrada. Eu me
aninhei ao lado de Richard no sofá, tomando chá de camomila. Os alarmes falsos não
eram raros, eles disseram. Problema na fiação, um animal que disparava o sensor,
uma falha no sistema eram motivos comuns.

“Com certeza não foi nada”, Richard concordou. Mas então hesitou e ficou olhando
para os dois policiais. “Uma coisa não deve ter relação com a outra, mas quando saí
hoje de manhã vi uma picape desconhecida parada no fim da rua. Pensei que fosse de
uma empresa de jardinagem ou coisa do tipo.”

Senti meu coração disparar.
“Você pegou a placa?”, perguntou o policial mais velho, que assumia a palavra na

maioria das vezes.
“Não, mas vou ficar de olho daqui para a frente.” Richard me puxou para mais

perto. “Ah, amor, você está tremendo. Prometo que não vou deixar que nada aconteça
com você.”

“Viu alguém perto da casa?”, o policial insistiu.
As luzes vermelhas e azuis girando no teto da viatura entravam pela janela. Fechei

os olhos, mas só conseguia visualizar aquelas cores percorrendo a escuridão
freneticamente, levando-me de volta a uma noite muito tempo antes, no meu último
ano de faculdade.

“Não, eu não vi ninguém.”



Mas não era exatamente verdade.
Eu tinha visto um rosto, mas não pela janela. Era visível apenas na minha

memória, e pertencia a alguém que tinha visto pela última vez na Flórida, alguém
que me culpara — e quisera me castigar — pelos acontecimentos cataclísmicos
daquela noite de outono.

Eu tinha um novo nome. Um novo endereço. Até mudara o número do celular.
Mas sempre temia que não fosse suficiente.

A tragédia começou a se desenrolar em um dia lindo do mês de outubro. Eu era
muito jovem, tinha acabado de começar o último ano de faculdade. O calor abrasador
do verão da Flórida havia se transformado em um frescor agradável; as garotas da
irmandade usavam vestidinhos leves ou blusinhas e shorts com CHI ÔMEGA estampado
na bunda. A casa estava cheia de energia e alegria; as candidatas aprovadas seriam
iniciadas depois que anoitecesse. Como diretora de eventos, eu tinha providenciado os
jelly	shots, as vendas para os olhos, as velas e o mergulho surpresa no mar.

Acordei aquele dia me sentindo exausta e enjoada. Comi uma barrinha de cereal e
fui para a aula de desenvolvimento na primeira infância. Quando abri o caderno para
anotar a tarefa para a semana seguinte, dei-me conta de que minha menstruação
estava atrasada, e o lápis se manteve parado sobre o papel. Eu não estava doente.
Estava grávida.

Ergui os olhos novamente e notei que os outros alunos já tinham recolhido suas
coisas e estavam saindo da sala. Eu tinha ficado alguns minutos fora do ar, em
choque.

Faltei à aula seguinte para ir até a farmácia, onde comprei chiclete, uma revista
People, algumas canetas e um teste de gravidez, como se fosse um item aleatório de
uma lista de compras. Havia um McDonald’s ali ao lado. Fui até o banheiro e entrei
em uma cabine, de onde escutei duas pré-adolescentes conversando diante do espelho
sobre o show da Britney Spears. O teste deu positivo, confirmando minhas suspeitas.

Tenho	 só	 vinte	 e	 um	anos, passou pela minha cabeça. Nem terminara meus estudos
ainda. Namorava Daniel havia poucos meses.

Saí da cabine e fui até a pia, jogando água fria nos pulsos. Levantei a cabeça, e as
duas meninas arrumando os cabelos ficaram olhando para minha cara em silêncio.

A aula de sociologia de Daniel terminava ao meio-dia e meia; eu sabia de cor seu
horário. Corri até o prédio e fiquei andando de um lado para o outro na calçada
enquanto esperava. Havia alguns alunos sentados nos degraus da frente fumando,
enquanto outros se espalhavam pelo gramado ali perto — alguns comendo, outros
em uma roda de frisbee. Uma garota estava com a cabeça apoiada nas pernas de um
cara, os cabelos compridos cobrindo as coxas dele como um cobertor. Grateful Dead



tocava em um som portátil.
Até duas horas antes, eu era um deles.
Os alunos começaram a sair, e eu esquadrinhei seus rostos, procurando

freneticamente por Daniel. Não era o garoto de chinelos e camiseta da universidade,
ou o que carregava um saxofone, ou o que tinha uma mochila no ombro.

Não era parecido com nenhum deles.
Depois que a multidão se dispersou, ele apareceu no alto dos degraus, guardando os

óculos no bolso da camisa social, com a bolsa carteiro pendurada em diagonal no
peito. Levantei a mão e acenei. Quando me viu ele hesitou, mas continuou descendo
na direção de onde eu estava.

“Professor Barton!” Uma garota o abordou, provavelmente para perguntar alguma
coisa sobre a aula. Ou talvez fosse dar em cima dele.

Ele tinha trinta e poucos anos, e fazia os garotos espalhados pelo gramado jogando
frisbee parecerem crianças, com seus pulos e gritos ao apanhar o disco. Daniel
lançava olhares para mim enquanto conversava com a garota. Sua preocupação era
perceptível. Eu havia quebrado nossa regra de ignorar um ao outro no campus.

Ele poderia ser demitido. Tinha me dado nota máxima no ano anterior, algumas
semanas antes de começarmos a nos ver. Eu mereci a nota — nunca tivemos
conversas pessoais, muito menos contato físico, até o dia em que o encontrei em um
show do Dave Matthews Band na praia, depois de ter me perdido das minhas amigas.
Mas quem ia acreditar?

Quando por fim chegou perto de mim, ele murmurou: “Agora não. Ligo mais
tarde”.

“Me pega no lugar de sempre, na rua 15.”
Ele fez que não com a cabeça. “Hoje não dá. Amanhã.” Seu tom de voz brusco me

deixou chateada.
“É importante.”
Mas ele já havia passado por mim, com as mãos nos bolsos do jeans, na direção do

velho Alfa Romeo em que íamos à praia nas noites enluaradas. Fiquei observando sua
partida, chateada e me sentindo profundamente traída. Eu sempre havia mantido
nosso acordo; ele deveria ter percebido que era urgente. Daniel jogou a bolsa no
assento do passageiro — meu assento — e arrancou com o carro.

Cruzei os braços sobre a barriga enquanto o via virar a esquina. Então fui
caminhando sem pressa até a irmandade, onde estavam todas ocupadas com os
preparativos.

Só	preciso	sobreviver	ao	restante	do	dia, pensei comigo mesma, piscando com força para
segurar as lágrimas que enchiam meus olhos.

“Onde você estava?”, perguntou a presidente assim que passei pela porta, mas ela



nem esperou pela resposta. Vinte candidatas aprovadas se juntariam oficialmente à
irmandade naquela noite. A programação começaria com um jantar e os rituais de
praxe: a música da casa e um jogo de perguntas e respostas sobre nossas fundadoras e
nossas datas mais importantes. Em seguida cada garota seguraria uma vela e repetiria
os votos sagrados. Eu ficaria atrás da minha “irmã mais nova”, Maggie, a qual
acompanharia durante aquele ano. O trote começaria às dez horas. Demoraria, mas
nada de ruim seria feito com as garotas. Nada perigoso. Ninguém ia se machucar.

Eu sabia daquilo porque era a responsável por planejar tudo.
As garrafas de vodca para os jelly	shots estavam enfileiradas na mesa de jantar, junto

com os ingredientes do ponche. Precisamos	 mesmo	 de	 tanta	 bebida?, pensei. Eu me
lembro bem disso por causa de tudo o que aconteceu depois. As luzes giratórias azuis
e vermelhas dos carros de polícia. Os gritos agudos que pareciam um alarme tocando.

Quando subi para o quarto, aquele era só um pensamento passageiro, como uma
mariposa em volta de um abajur, e logo foi substituído pela preocupação com a
gravidez. A sensação aterradora irradiava de mim, envolvendo-me por inteiro.

Daniel não me lançara um simples olhar antes de ir embora. Eu não conseguia
esquecer a maneira como passara por mim, murmurando “Agora não”. Tratara-me
com muito menos atenção do que dedicara à aluna que o abordara antes de mim.

Entrei no quarto, fechei a porta e peguei o celular. Sentei na cama, com os joelhos
colados ao peito, e liguei para ele. No quarto toque, ouvi a mensagem do correio de
voz. Na segunda vez, a ligação caiu direto na caixa postal.

Podia ver Daniel olhando para a tela ao ver o codinome que havia inventado para
mim — Victor — aparecer no identificador de chamadas, seus dedos compridos e
finos — que acariciavam minha perna sempre que me sentava ao seu lado —
apanhando o telefone e apertando o botão de recusa da chamada.

Já o tinha visto fazer aquilo quando outras pessoas ligavam, porém jamais
imaginara que pudesse acontecer comigo.

Liguei outra vez, torcendo para que percebesse que o assunto era urgente, que eu
estava desesperada. Mas ele me ignorou.

Meu sofrimento foi substituído pela raiva. Daniel devia ter entendido que havia
alguma coisa errada. Ele	 disse	 que	 gosta	 de	 mim,	 então	 por	 que	 não	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de
atender	a	porra	do	celular?, pensei.

Eu nunca tinha ido à casa dele, porque morava com outros dois professores em
lugar disponibilizado pela universidade. Mas sabia o endereço.

Amanhã	não	serve, pensei.
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Volto para casa com tia Charlotte e tomo um banho frio para tirar o suor e a
maquiagem. Queria poder me livrar do peso do dia com a mesma facilidade e ter
uma nova chance com Emma.

Planejei minhas palavras com muito cuidado, prevendo que ela se mostrasse cética
a princípio. Aconteceu o mesmo comigo — ainda lembro como me irritava quando
Sam mostrava desconfiança em relação a Richard, ou quando minha mãe expressava
sua preocupação com o fato de eu estar perdendo minha identidade.

Mas achei que Emma fosse pelo menos me ouvir. Que eu teria a oportunidade de
plantar dúvidas para incentivá-la a examinar mais de perto o homem com quem
pretendia passar o resto da vida.

No entanto, ela já tinha uma opinião formada a meu respeito: de que não sou digna
de confiança.

Agora reconheço que fui tola ao pensar que poderia encerrar essa história tão
facilmente.

Vou ter que arrumar outra forma de fazê-la entender.
Percebo que meu braço esquerdo está vermelho e um pouco dolorido no local onde

fiquei esfregando a esponja de forma meio agressiva. Desligo o chuveiro e passo um
hidratante na pele sensível.

Tia Charlotte bate na porta do meu quarto. “Que tal uma caminhada?”
“Claro.” Não estou a fim, mas é minha tentativa meio inadequada de compensar a

preocupação que causei a ela.
Vamos ao Riverside Park. Em geral tia Charlotte caminha depressa, mas hoje avança

a passos lentos. O movimento lento e repetitivo das pernas e dos braços, aliado à
brisa suave do rio Hudson, ajuda a me sentir mais equilibrada.

“Quer continuar nossa conversa?”, tia Charlotte pergunta.
Penso no pedido que ela me fez, para que deixasse de mentir.
Só que, antes de dizer a verdade a tia Charlotte, preciso descobri-la primeiro.
Seguro a mão dela. “No futuro, sim, mas ainda não estou pronta.”
No bar, dissecamos uma única noite do meu casamento, o que já aliviou um pouco

da tensão acumulada dentro de mim. A trama completa é intricada e complexa
demais para ser revelada em uma tarde. Pela primeira vez, porém, posso me valer das



recordações de mais alguém, e não apenas das minhas. Posso contar com alguém de
confiança para assimilar as sequelas da minha vida com Richard.

Convido tia Charlotte para jantar num restaurante italiano perto do apartamento.
Pedimos minestrone. Depois que o garçom traz o pão quentinho e crocante e eu bebo
três copos de água gelada, percebo que estava desidratada. Conversamos sobre a
biografia de Matisse que ela está lendo e sobre um filme que finjo querer ver.

Fisicamente, estou um pouco melhor. Jogar conversa fora com minha tia me
distrai. Mas, assim que volto ao quarto e fecho a cortina, minha substituta volta à
mente. É uma visita indesejável que não tenho como mandar embora.

Eu a visualizo provando o vestido, dando voltinhas em frente ao espelho, o
diamante da aliança reluzindo no dedo. Eu a imagino servindo uma bebida para
Richard e beijando-o ao entregá-la.

Percebo que estou andando de um lado para o outro do quarto minúsculo.
Vou até a escrivaninha e pego um bloco de papel na gaveta. Levo-o para a cama

com uma caneta e fico olhando para as folhas vazias.
Começo a escrever o nome dela, caprichando nas curvas: Emma.
Preciso usar as palavras certas. Tenho que conseguir fazê-la entender.
Percebo que estou apertando tanto a caneta no papel que a tinta vazou para a página

seguinte.
Não sei o que escrever depois de seu nome. Não sei como começar.
Se pelo menos soubesse localizar onde minha derrocada começou, teria como

explicar para ela. Foi com os problemas psicológicos da minha mãe? Com a morte do
meu pai? Com minha impossibilidade de engravidar?

Fico cada vez mais certa de que a origem de tudo está naquela noite de outubro na
Flórida.

Só que não posso contar a Emma sobre ela. A única parte da minha história que
precisa entender é o papel desempenhado por Richard.

Arranco a página e recomeço.
Desta vez, escrevo “Querida Emma”.
Então ouço a voz dele.
Por um instante, fico me perguntando se não é apenas na minha mente, até que me

dou conta de que ele está no apartamento. Tia Charlotte me chama para atendê-lo.
Fico de pé em um pulo e me olho no espelho. O sol da tarde e a caminhada me

deixaram corada. Meus cabelos estão presos em um rabo de cavalo. Estou usando um
short de lycra e uma blusa. Minhas olheiras estão fundas, mas a luz suave e pouco
reveladora favorece os ângulos retos do meu corpo. Mais cedo, eu me arrumei para
Emma, mas no momento estou mais parecida com a Nellie por quem meu marido se
apaixonou.



Saio descalça para a sala de jantar, e meu corpo reage por instinto: minha visão se
afunila e não consigo enxergar nada além dele. Seus ombros continuam largos e seu
corpo de corredor ganhou músculos ao longo dos anos em que fomos casados. É o
tipo do homem que fica mais atraente com a idade.

“Vanessa”, ele diz, com a voz grave que ainda ouço nos meus sonhos o tempo todo.
“Queria conversar com você.”

Ele se vira para tia Charlotte. “Podemos ter um momento a sós?”
Ela olha para mim, e faço que sim com a cabeça. Minha boca está seca. “Claro”,

minha tia diz, e se retira para a cozinha.
“Emma me disse que você foi falar com ela hoje.” Richard está usando uma camisa

que não conheço. Deve ter comprado depois que fui embora. Ou então Emma a deu.
O rosto dele está bronzeado, como sempre fica no verão, porque corre ao ar livre
quando o tempo está bom.

Confirmo com um aceno de cabeça, ciente de que é inútil negar.
Inesperadamente, sua expressão se atenua. Ele dá um passo na minha direção.

“Você parece apavorada. Só estou aqui porque fiquei preocupado.”
Aponto para o sofá. Minhas pernas estão trêmulas. “Podemos sentar?”
As almofadas estão empilhadas nas pontas, o que nos obriga a sentar razoavelmente

perto. Sinto seu cheiro cítrico. Seu calor.
“Eu vou me casar com Emma. Você precisa aceitar isso.”
Não	preciso	fazer	nada, penso. Não	preciso	aceitar	que	você	vai	se	casar	com	ninguém. Mas

só digo: “Aconteceu tudo tão rápido. Por que a pressa?”.
Richard não se digna a responder minha pergunta. “Todo mundo me perguntava

por que fiquei com você todos esses anos. Reclamava que ficava muito tempo sozinha
em casa, mas nos eventos sociais… Na noite da festa… Enfim, as pessoas ainda
comentam.”

Só percebo que estou chorando quando ele limpa minhas lágrimas com um gesto
suave.

Seu toque provoca uma explosão de sensações dentro de mim; fazia meses que não
sentia isso. Meu corpo fica tenso.

“Fiquei pensando a respeito por um bom tempo. Nunca quis falar nada porque
sabia que você ia ficar chateada. Mas depois de hoje… não tenho outra escolha. Acho
que você precisa de ajuda. De uma internação, de repente lá onde sua mãe ficou. Não
vai querer terminar como ela.”

“Já estou melhor, Richard.” Sinto uma parte das minhas forças retornando. “Tenho
um emprego. Estou saindo mais, encontrando pessoas…” Minha voz falha. A verdade é
evidente para ele. “Não sou como minha mãe.”

Já tivemos essa conversa antes. Está na cara que ele não acredita em mim.



“Ela teve uma overdose de medicamentos controlados”, Richard diz com um tom
de voz suave.

“Não dá para ter certeza disso!”, protesto. “Pode ter sido acidental. Ela pode ter
confundido os remédios.”

Richard solta um suspiro. “Antes de morrer, ela falou para você e sua tia que estava
melhor. Então, quando você me disse isso… Escuta, você tem uma caneta?”

Fico paralisada, tentando entender como ele sabia o que eu estava fazendo antes de
sua chegada.

“Uma caneta”, ele repete, franzindo a testa ao ver minha reação. “Me empresta
uma?”

Faço que sim com a cabeça, levanto e volto para o quarto, onde está o bloco de
papel com o nome de Emma escrito. Olho por cima do ombro, tomada por um medo
repentino de que tenha me seguido. Mas não. Viro para a cama e pego a caneta, então
percebo que nosso álbum de casamento ainda está aberto no chão. Eu o coloco no
armário e volto para a sala.

Meu joelho bate de leve no de Richard quando me sento ao seu lado.
Ele se vira para mim no sofá para pegar a carteira, de onde tira uma folha de

cheque em branco que sempre leva consigo. Fico observando enquanto escreve um
número e acrescenta vários zeros.

A cifra me surpreende. “O que é isso?”
“Você não ficou com o suficiente no acordo do divórcio.” Ele coloca o cheque

sobre a mesinha de centro. “Liquidei umas ações para você, e avisei no banco que um
cheque significativo ia cair. Por favor, use isso para procurar ajuda. Eu não
conseguiria ter paz se alguma coisa acontecesse com você.”

“Não quero seu dinheiro, Richard.” Ele crava os olhos em mim. “Nunca quis.”
Já conheci gente com olhos cor de mel que pareciam mudar para verde ou castanho

de acordo com a luz ou com a roupa que vestiam. Mas Richard é o único que já vi
com íris azuis que variam — de cor do brim ao mar caribenho.

Agora estão na minha coloração favorita, um índigo suave.
“Nellie” — é a primeira vez que ele me chama assim desde a separação —, “estou

apaixonado por Emma.”
Sinto uma pontada de dor no peito.
“Mas nunca vou amar ninguém como amei você”, ele complementa.
Continuo encarando-o por um tempo, depois desvio o olhar. Estou chocada com

essa confissão. A verdade, porém, é que sinto a mesma coisa. O silêncio paira no ar
como uma camada superficial de gelo prestes a se romper.

Ele se inclina para a frente de novo, e o susto me impede de formar algum
pensamento coerente quando seus lábios macios tocam os meus. Suas mãos me



seguram pela nuca, puxando-me para mais perto. Por apenas alguns segundos, volto a
ser Nellie, e ele é o homem por quem me apaixonei.

Mas então volto à realidade. Eu o afasto, limpando a boca com as costas da mão.
“Você não deveria ter feito isso.”

Richard fica me encarando por um bom tempo. Em seguida se levanta e vai embora
sem dizer nada.
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O sono mais uma vez não vem, e fico repassando cada detalhe do meu reencontro
com Richard.

Quando finalmente consigo dormir, ele me visita em meus sonhos também.
Aproxima-se de mim enquanto estou deitada. Seus dedos traçam o contorno dos

meus lábios, e ele me beija com ternura, devagar, primeiro na boca, depois descendo
pelo pescoço. Então levanta minha camisola e sua boca vai descendo. Meus quadris
começam a se mover de forma involuntária. Sufoco um gemido ao notar que meu
corpo está me traindo, ficando todo quente e tenso.

Ele me imobiliza no colchão, esmagando meu corpo com o seu, prendendo meus
pulsos com as mãos. Tento afastá-lo, fazê-lo parar, mas é mais forte que eu.

De repente, percebo que não sou eu embaixo de Richard — não são minhas mãos
sendo seguradas, ou meus lábios se afastando.

É Emma.
Acordo assustada e sento na cama. Minha respiração está ofegante. Olho ao redor,

desesperada.
Vou correndo até o banheiro e jogo água fria no rosto para apagar as sensações

residuais do sonho. Agarro-me na pia até sentir minha respiração aos poucos voltar
ao normal.

Volto para a cama, pensando em como meu coração disparou e minha pele se
arrepiou com o sonho. Ainda sinto as consequências da minha reação traidora à
presença dele.

Como posso ficar excitada por causa de Richard, mesmo que em sonho?
Então me lembro de um podcast que ouvi há pouco tempo, sobre a parte do

cérebro que processa as emoções.
“O corpo humano muitas vezes reage da mesma maneira a dois tipos de estados

emocionais dolorosos: a excitação romântica e o medo”, um cientista explicou. Fecho
os olhos e tento recordar suas palavras. “É só pensar no coração disparado, nas
pupilas dilatadas e na pressão sanguínea elevada. São sensações que surgem diante do
terror e da excitação.”

Disso eu sei muito bem.



O especialista disse mais algumas coisas sobre como nosso processo mental muda
em meio a esses estados. Quando estamos em um surto de amor romântico, por
exemplo, o maquinário neurológico responsável por fazer avaliações críticas de outras
pessoas pode ficar comprometido.

É	 por	 isso	 que	 Emma	 está	 passando?, pergunto-me. Será	 que	 foi	 o	 que	 aconteceu	 comigo
também?

Estou chocada demais para voltar a dormir.
Fico deitada na cama, repassando mentalmente as imagens da visita de Richard. As

lembranças são ao mesmo tempo vívidas e fugidias, como uma miragem. À medida
que a noite vai passando, começo a me perguntar se aquilo de fato aconteceu ou se
foi apenas uma parte do meu sonho.

Alguma	coisa	na	noite	passada	foi	real?, questiono.
Levanto com o primeiro raio de luz da manhã, como se estivesse em um estado de

transe, e vou até o armário. Abro a gaveta de cima. O cheque está guardado entre
minhas meias.

Quando a fecho, olho para baixo e vejo a capa de cetim branco do nosso álbum. É o
único registro físico do meu casamento de que disponho.

Não consigo imaginar que no futuro vou querer olhar para essas imagens de novo,
mas preciso vê-las uma última vez. Nossas outras fotos estão todas na casa de
Westchester, a não ser que Richard já as tenha levado para o depósito de seu
apartamento na cidade ou destruído, o que deve ser o caso. Richard deve ter
eliminado cada vestígio meu para que Emma não deparasse com lembranças
incômodas.

Tia Charlotte me contou um pouco do que testemunhou durante meu casamento.
Sam também me falou o que viu durante nossa última conversa — que acabou
virando uma briga muito pior do que eu poderia ter imaginado. Mas agora quero
olhar para mim mesma com novos olhos.

Sento na cama com as pernas cruzadas e abro o álbum na primeira página. Estou
no quarto do hotel, prendendo o fecho de uma pulseira de pérolas, que peguei de tia
Charlotte. Atrás de mim, ela envolve habilidosamente o buquê de flores com o lenço
azul do meu pai. Viro outra página e vejo nós duas e minha mãe caminhando juntas
para o altar. Meus dedos estão entrelaçados com os da minha mãe, enquanto tia
Charlotte segura meu braço do outro lado, já que minha mão está ocupada com o
buquê de rosas brancas. Seu rosto está vermelho, e seus olhos estão marejados. A
expressão da minha mãe é difícil de decifrar, apesar de estar sorrindo para a câmera.
Parece um pouco afastada de mim e de tia Charlotte; se não estivéssemos de mãos
dadas, seria possível cortá-la da foto.

Se eu mostrasse essa imagem para desconhecidos, provavelmente achariam que tia



Charlotte é minha mãe, ainda que a semelhança física não fosse tão forte.
Sempre afirmei para mim mesma que havia herdado apenas traços superficiais da

minha mãe, como o pescoço comprido e os olhos azuis. Que, por dentro, eu era como
meu pai; mais parecida com minha tia.

Mas agora as palavras de Richard voltam como um bumerangue.
Durante nosso casamento, quando ele me dizia que eu não estava sendo racional,

que estava sendo incoerente ou, em momentos mais acalorados, quando gritava “Você
é louca”, eu negava.

“Ele está enganado”, murmurava para mim mesma enquanto dava uma volta pela
vizinhança, com o corpo todo tenso, batendo os pés com força no cimento.

Eu pisava forte com o pé esquerdo — Ele — e depois com o direito — está	errado.
Ele	está	errado.	Está	errado.	Está	errado. As palavras eram repetidas dezenas de vezes, às

vezes até centenas. Talvez eu achasse que assim seria capaz de afastar a preocupação
constante que atormentava minha mente: a de que talvez ele estivesse certo.

Passo para outra foto e vejo minha mãe se levantando para um brinde. Na mesa à
frente está nosso bolo de casamento de três andares com o enfeite herdado por
Richard. O sorriso pintado no rosto da noiva de porcelana é sereno, mas eu me
lembro de ter ficado aflita na hora. Por sorte, o discurso da minha mãe tinha sido
coerente, apesar de meio longo demais. Os remédios estavam fazendo efeito.

Talvez eu tenha herdado mais dela do que quero admitir.
Cresci com uma mulher que habitava um mundo diferente das mães das minhas

amigas, que levavam as filhas de carro para toda parte e faziam queijo quente para as
visitas. Os sentimentos da minha mãe eram tingidos de cores intensas — vermelhos
furiosos, tons suaves de cor-de-rosa e paletas mais escuras de cinza. Sua casca era
grossa, mas por dentro ela era mole. Uma vez, quando o gerente da farmácia deu
bronca em uma operadora de caixa mais velha por estar trabalhando devagar demais,
minha mãe gritou com ele, chamando-o de tirano, e ganhou aplausos das outras
pessoas na fila. Em outra ocasião, ajoelhou na calçada e caiu em prantos por causa de
uma borboleta com a asa quebrada, que não podia mais voar.

Será que absorvi alguma coisa dessa visão aguçada e dessas reações impulsivas e
dramáticas? Será que os genes que ditaram meu destino foram mais influenciados
por ela ou pelo temperamento estável e paciente do meu pai? Eu queria
desesperadamente saber que atributos invisíveis tinha herdado de cada um deles.

Durante meu casamento, fui arrebatada por um desejo intenso de capturar a
verdade. Eu a perseguia nos meus sonhos. Tinha medo de que minhas memórias
desbotassem como uma foto exposta a uma fonte de luz constante, então fazia de tudo
para mantê-las vivas. Comecei a escrever uma espécie de diário — em um moleskine
preto que escondia debaixo do colchão do quarto de hóspedes.



Isso parece irônico agora, porque eu só me cerquei de mentiras. Às vezes fico
tentada a me render a elas. Deve ser mais simples assim, afundar na realidade
alternativa que criei, como se fosse areia movediça. Desaparecer sob sua superfície.

Seria	muito	mais	fácil	deixar	acontecer, penso.
Mas não posso. Por causa dela.
Deixo o álbum de lado e vou até a escrivaninha no canto. Pego o bloco de papel, a

caneta, e recomeço.
 

Querida	Emma,
Eu	jamais	daria	ouvidos	a	alguém	que	me	dissesse	para	não	me	casar	com	Richard.	Por	isso

entendo	sua	resistência.	É	difícil	saber	por	onde	começar,	e	não	consegui	ser	clara	e	direta.

Escrevo até preencher toda a página. Penso em acrescentar uma última frase —
Richard	veio	me	visitar	ontem	à	noite —, mas deixo isso de fora porque me dou conta de
que ela pode pensar que estou tentando provocar ciúme, plantar a semente da dúvida
em sua cabeça.

Então simplesmente dobro a carta em três e enfio na gaveta para ler mais uma vez
antes de entregá-la.

Um pouco mais tarde, tomo um banho e me visto. Quando estou passando o batom
para cobrir os vestígios do toque de Richard, ouço tia Charlotte dar um grito. Vou
correndo até a cozinha.

A fumaça preta sobe até o teto. Tia Charlotte está batendo com um pano de prato
nas chamas alaranjadas que dançam sobre o fogão.

“Bicarbonato!”, ela grita.
Pego o pote no armário e despejo o conteúdo sobre as chamas, sufocando-as. Minha

tia larga o pano de prato e abre a torneira. Vejo uma marca bem vermelha em seu
antebraço sob a água corrente.

Tiro a frigideira com o bacon queimado do fogão e pego no freezer um saco de
ervilhas congeladas. “Aqui.” Ela tira o braço da pia, e eu fecho a torneira. “O que
aconteceu? Está tudo bem?”

“Eu estava despejando a banha do bacon e errei na mira.” Puxo uma banqueta, e ela
se senta pesadamente. “Aí ela pegou fogo.”

“Quer ir ao médico?”
Minha tia afasta o gelo e examina o braço. A queimadura tem a largura de um dedo

e uns cinco centímetros de comprimento. Não formou bolhas. “Não é nada grave”, ela
diz.

Vejo um pote de açúcar tombado na bancada, os grãos esparramados na direção do



fogão.
“Joguei açúcar no fogo por engano. Acho que piorou as coisas.”
“Vou buscar uma pomada.” Vou correndo até o banheiro e pego o tubo no

armarinho, ao lado de óculos com armação de tartaruga e um frasco de ibuprofeno.
Levo os analgésicos para a cozinha também, pego três comprimidos e entrego para
ela.

Tia Charlotte solta um suspiro ao passar a pomada. “Isso ajuda.” Sirvo um copo
d’água para que tome os comprimidos.

Olho para os óculos de lentes grossas sobre o nariz dela e me sento na banqueta ao
lado.

Como posso não ter reparado?
Estava tão obcecada por pistas sobre o relacionamento de Richard e Emma que não

percebi algo que estava acontecendo bem diante dos meus olhos.
A falta de jeito dela, as dores de cabeça. Seu compromisso com “M” — de médico.

Os móveis mudados de lugar, para facilitar a movimentação pelo apartamento. Ela
olhando o cardápio no bar e pedindo algo que não estava ali. O pote de açúcar, que
não parecia em nada com o de bicarbonato de sódio. Só para alguém tentando
apanhá-lo através de um fino véu de fumaça.

Alguém perdendo a visão.
Um suspiro comprime minha garganta. Mas não sou eu quem deve chorar e ser

consolada. Estendo o braço e seguro sua mão, com a pele fina como papel.
“Estou ficando cega”, tia Charlotte diz baixinho. “Acabei de fazer uma segunda

consulta para confirmar. Degeneração macular. Eu ia contar. Mas não de uma forma
tão dramática.”

Lembro que certa vez ela passou uma semana inteira acrescentando centenas de
pinceladas de tinta a uma tela para reproduzir a textura de uma madeira antiga.
Lembro quando me levou à praia durante os dias de luzes apagadas da minha mãe e
nós duas deitamos e ficamos olhando para o céu, então ela me explicou que, apesar
de vermos a luz do sol como branca, na verdade ela era composta de todas as cores do
arco-íris.

“Sinto muito”, sussurro.
Ainda estou pensando naquele dia — nos sanduíches de peito de peru com queijo e

na garrafa térmica com limonada, no baralho com que pretendia me ensinar a jogar
buraco — quando ela volta a falar.

“Lembra quando lemos Mulherzinhas juntas?”
Assinto com a cabeça. “Lembro.” Já estou me perguntando o que ela ainda consegue

ver e o que não consegue mais.
“No livro, Amy diz: ‘Não tenho medo de tempestades, porque estou aprendendo a



navegar meu barco à vela’. Bom, nunca fui de temer tempo ruim.”
Em seguida minha tia dá uma das maiores demonstrações de coragem que já vi. Ela

sorri.



24

Detesto	ficar	sem	enxergar.
Maggie, a candidata tímida de dezessete anos de Jacksonville, tinha dito exatamente

aquilo para mim na noite da iniciação na irmandade.
Mas não dei ouvidos. Estava obcecada pela maneira como Daniel tinha me

dispensado. Amanhã	não	serve, foi o que pensei quando minha raiva chegou ao ápice.
De alguma forma, consegui participar dos rituais da noite. Fiquei atrás de Maggie

quando ela se posicionou na roda aberta pelas garotas na sala de estar, com o rosto
iluminado por velas. Depois da semana de testes, quando todas as garotas se reuniram
para votar, Maggie não estava na lista das vinte selecionadas. As outras candidatas
eram bonitas, extrovertidas e divertidas — do tipo que costumavam ser convidadas
para festas nas fraternidades e que elevavam o ânimo da casa. Maggie era diferente.
Quando conversamos durante um dos nossos eventos, fiquei sabendo que nos tempos
de colégio criara um programa destinado a ajudar animais abandonados em um
abrigo perto da casa dos pais.

“Não tinha muitos amigos nessa época”, ela me falou, dando de ombros. “Era meio
que uma estranha no ninho.” Maggie sorriu, mas a vulnerabilidade era evidente em
seus olhos. “Acho que ajudar os animais era um jeito de não ficar tão sozinha.”

“Que incrível. Como foi que você começou o programa? Queria que a irmandade se
envolvesse mais com trabalhos sociais.”

Seu rosto se iluminou quando falou do dachshund de três patas chamado Ike que
inspirara a ideia. Decidi que, por mais que as outras garotas da casa fossem contra,
faria Maggie ser aprovada.

Mas, enquanto estava atrás dela, ouvindo as vozes das outras garotas cantando,
fiquei me perguntando se não havia sido um erro. Maggie estava com uma blusinha
branca com estampa de cereja meio infantil e short. Mal tinha aberto a boca a noite
toda. Ela me dissera que estava buscando um recomeço na faculdade, que queria criar
uma conexão com as outras meninas. Mas não estava fazendo nenhum esforço para se
entrosar. Não havia aprendido nosso hino; dava para ver que só fingia cantar. Ela deu
um gole no ponche batizado e o cuspiu de volta no copo. “Eca”, ela disse, deixando-o
na mesa em vez de jogar fora antes de pegar um jelly	shot.

Era meu dever vigiá-la, garantir que cumpriria as tarefas, inclusive a caça ao



tesouro dentro da casa. E, principalmente, ficar de olho nela durante o mergulho no
mar. Até mesmo nós, um bando de universitárias, sabíamos que beber e entrar na
água agitada podia ser traiçoeiro.

Mas eu não conseguia me concentrar em Maggie. Estava preocupada demais com a
transformação no meu corpo, com o celular silencioso no meu bolso. Quando ela
reclamou que não conseguia localizar o galo de metal que chamávamos em tom de
brincadeira de nosso mascote, dei de ombros e o tirei da lista. “Encontre o que
puder”, falei, verificando o celular de novo. Daniel ainda não tinha ligado.

Eram quase dez horas quando a presidente da irmandade encaminhou todo mundo
à praia para o último ritual de iniciação. As garotas estavam vendadas e se seguravam
umas às outras dando risadinhas embriagadas.

Vi Maggie espiando por baixo da venda, quebrando mais uma regra. “Detesto ficar
sem enxergar. Me sinto claustrofóbica.”

“Põe a venda de volta”, instruí. “É só por uns minutinhos.”
Quando passamos pelas casas das fraternidades, os caras aplaudiram e incentivaram.

“Vai, Chi O!”
Jessica, a mais doidinha da irmandade, levantou a camiseta e mostrou o sutiã rosa-

choque, ganhando aplausos de pé. Com certeza dormiria fora de casa naquela noite;
ela estava bebendo o mesmo tanto que as candidatas.

Ao meu lado estava Leslie, uma das minhas amigas mais próximas. Estávamos de
braços dados, e ela cantava “Noventa e nove garrafas de cerveja na parede” com as
outras meninas. Normalmente eu as estaria acompanhando, mas não tinha bebido
uma gota de álcool. Como poderia, sabendo que havia outra vida dentro de mim?

Fiquei pensando sobre a praia. O local onde provavelmente acontecera a concepção.
Eu não podia ir para lá.

“Ei”, murmurei. “Estou um caco. Pode me fazer um favor? Fica de olho na Maggie
no mar para mim?”

Leslie fez uma careta. “Ela é bem sem graça. Por que você insistiu que fosse
escolhida?”

“Maggie só é tímida. Vai se virar bem. E sabe nadar, já perguntei.”
“Então tá. Melhoras. Mas agora você me deve uma.”
Fui até Maggie e disse que estava passando mal. Ela levantou a venda de novo, mas

deixei passar.
“Aonde você vai? Não me deixa aqui sozinha.”
“Vai dar tudo certo.” Sua reclamação me irritou. “Leslie vai ficar de olho em você.

Se precisar de alguma coisa, avisa para ela.”
“Qual das loiras magrelas é a Leslie mesmo?”
Revirei os olhos e apontei na direção dela. “Ela é a vice-presidente.”



Eu me afastei quando elas viraram a esquina para percorrer os últimos dois
quarteirões até o mar. As moradias do corpo docente ficavam do outro lado do
campus, uma caminhada de quinze minutos se eu cortasse caminho pelo gramado
central. Tentei ligar para Daniel uma última vez. Caiu direto na caixa postal. Fiquei
me perguntando se o celular estava desligado.

Pensei na garota que o abordara depois da aula. Eu estava tão concentrada em
Daniel que não prestara atenção nela. Mas agora era como se estivesse em um filme e
a câmera se afastasse para enquadrá-la também. Eu a vi com novos olhos. Era bem
bonita. Parecia ter chegado perto demais dele.

Daniel me dissera que eu era a primeira estudante com quem se envolvia. E eu
nunca tivera motivo para duvidar.

Ele poderia muito bem estar com ela.
Só percebi como estava andando depressa quando minha respiração ficou mais

pesada por causa do esforço.
As moradias do corpo docente eram todas na mesma rua, assim como as repúblicas

que abrigavam as fraternidades e irmandades. Ficavam na extremidade do campus,
atrás da estufa da Faculdade de Agronomia. Os sobrados de tijolos vermelhos não
eram chiques, mas não era preciso pagar aluguel — um atrativo e tanto para
professores.

O Alfa Romeo dele estava estacionado na entrada da garagem da casa número nove.
Minha intenção era bater na porta e perguntar onde Daniel — não, o professor

Barton — morava. Eu ia dizer que tinha entregado a versão errada de um trabalho
mais cedo na aula. Mas o carro eliminou a necessidade. Agora eu sabia exatamente
onde ele morava. E sabia que estava lá.

Apertei a campainha, e uma mulher atendeu. “Pois não?” Ela pôs uma mecha de
cabelos dourados atrás da orelha. Uma gata tricolor enfiou a cabeça para fora e se
esfregou no tornozelo dela.

“O professor Barton está? Acabei de me dar conta de que fiz uma besteira. Eu, hã,
entreguei para ele uma versão…”

Ela se virou para olhar para alguém que descia a escada. “Querido? Tem uma aluna
sua aqui.”

Ele desceu os últimos degraus quase correndo. “Vanessa! O que está fazendo na
minha casa? E assim tão tarde?”

“Eu… eu entreguei o trabalho errado na aula.” Sabia que meus olhos estavam
arregalados, alternando-se entre Daniel e a mulher que o chamara de “querido”.

“Ah, não tem problema”, Daniel se apressou em dizer, com um sorriso exagerado
no rosto. “É só entregar a outra versão amanhã.”

“Mas eu…” Pisquei várias vezes para conter as lágrimas enquanto ele fechava a



porta.
“Espera aí.” A mulher segurou a porta, e foi nesse momento que vi a aliança em

seu dedo. “Você veio até aqui só para falar de um trabalho?”
Fiz que sim com a cabeça. “Você é a mulher dele?” Eu ainda esperava que fosse só

uma colega, que tudo não passasse de um engano. Tentei manter o tom de voz
tranquilo e casual. Não deu certo.

“Sou, sim. Nicole.”
Ela me encarou com ainda mais curiosidade. “Daniel, o que está acontecendo?”
“Nada.” Os olhos azuis dele se arregalaram. “Parece que ela entregou a versão errada

do trabalho.”
“De que matéria?”, Nicole perguntou.
“Sociologia familiar”, eu me apressei em dizer. Era o curso que tinha feito com ele

no semestre anterior. Não menti para protegê-lo, e sim para preservar a mulher
diante de mim. Ela estava descalça e sem maquiagem, com uma expressão de cansaço.

Acho que queria acreditar em mim. E talvez tivesse conseguido. Poderia ter fechado
a porta e ido fazer pipoca para comer enquanto assistiam a Arrested	 Development
sentados no sofá. Daniel poderia ter me despachado como se eu fosse um mosquito a
ser espantado. Essa	 garotada	 vive	 estressada	 por	 causa	 das	 notas, ele poderia ter dito.
Quanto	tempo	falta	para	eu	me	aposentar	mesmo?

Mas, no exato momento em que eu disse “sociologia familiar”, Daniel disse
“seminário final”.

Nicole não reagiu de imediato.
“É mesmo!” Daniel estalou os dedos de forma teatral. Esforçando-se demais. “Estou

dando cinco matérias diferentes neste semestre. É uma loucura! Enfim, já está tarde.
Vamos deixar a pobrezinha ir para casa. Resolvemos isso amanhã. Não se preocupa
com essa coisa do trabalho, acontece o tempo todo.”

“Daniel!”
Ao ouvir o grito da esposa, ele ficou em silêncio.
Ela apontou para mim. “Fica longe do meu marido.” Seu lábio inferior tremia.
“Amor”, Daniel implorou. Ele não estava olhando para mim; mal notava minha

presença. Havia duas mulheres de coração partido à sua frente, mas ele só se
importava com uma.

“Desculpa”, murmurei. “Eu não sabia.”
A porta bateu, e escutei os gritos dela lá dentro. Enquanto descia os degraus da

porta da frente, tive que me segurar no corrimão para me equilibrar ao ver um
triciclo amarelo no gramado. Uma árvore havia bloqueado a minha visão. Logo ao
lado havia uma corda cor-de-rosa.

Daniel tinha filhos.



Muito tempo depois que voltei para a irmandade xingando, chorando e
esbravejando, depois de Daniel me levar um buquê com uma desculpa tão barata
quanto as flores, dizendo que amava sua família e não podia iniciar uma comigo,
depois de eu ir sozinha a uma clínica que ficava a uma hora de viagem, uma
experiência tão horripilante que nunca tive coragem de discutir com ninguém, depois
de concluir o último ano de faculdade com honras e me mudar para Nova York,
desesperada para deixar a Flórida para trás, mesmo depois de tudo isso, quando meus
pensamentos se voltam para aquela noite quente de outubro, a recordação mais vívida
que tenho é outra.

Quando as candidatas saíram do mar, Maggie não estava entre elas.
Maggie e Emma não têm nada em comum. A não ser eu. Essas duas jovens

alteraram para sempre o curso da minha existência. Uma delas, porém, não faz mais
parte da minha vida, enquanto a outra se faz presente o tempo todo.

Eu costumava passar um tempão pensando em Maggie, do mesmo jeito como agora
penso em Emma. Talvez seja por isso que elas estão começando a se misturar na
minha mente.

Mas	Emma	não	tem	nada	a	ver	com	Maggie, me esforço para lembrar.
Minha substituta é linda e confiante. Tem um brilho que salta aos olhos.
Na primeira vez que a vi, ela se levantou de trás da mesa para me cumprimentar

com movimentos fluidos e elegantes. “Sra. Thompson! Que alegria finalmente conhecer
a senhora!”

Já havíamos falado ao telefone, mas sua voz rouca não tinha me preparado para sua
beleza e juventude.

“Ah, pode me chamar de Vanessa.” Eu me senti uma velha, apesar de só ter trinta e
poucos anos.

Era dezembro, a noite da festa de fim de ano do escritório de Richard. Estávamos
casados fazia sete anos. Eu usava um vestido preto, em uma tentativa de esconder os
quilinhos que tinha ganhado. Parecia vestida para um funeral, perto do macacão
vermelho-vivo de Emma.

Richard saiu de sua sala e me deu um beijo no rosto.
“Já está subindo?”, ele perguntou a Emma.
“Se meu chefe me liberar!”
“Seu chefe está ordenando”, brincou Richard. Nós três pegamos o elevador juntos

para o quadragésimo quinto andar.
“Adorei seu vestido, sra… quer dizer, Vanessa.” Emma abriu um sorriso digno de

comercial de pasta de dente.
Olhei para meu vestido liso. “Obrigada.”
Muitas mulheres se sentiriam ameaçadas por Emma: as horas extras no escritório,



pedindo comida chinesa e tirando garrafas de vodca dos frigobares, as viagens a
trabalho para visitar clientes, a proximidade da sala do chefe.

Mas nunca me senti ameaçada. Nem mesmo quando Richard me ligava para dizer
que ia trabalhar até mais tarde e dormir no apartamento na cidade.

Quando namorávamos — quando eu era a Nellie de Richard —, lembro-me de ter
estranhado a aparência estéril daquele apartamento. Outra mulher havia vivido lá
com ele antes. Tudo o que me contou a respeito da ex foi que ela ainda morava na
cidade e estava sempre atrasada. Parei de encará-la como uma espécie de ameaça
quando casamos; ela nunca se meteu na nossa vida, apesar de eu ficar cada vez mais
curiosa a seu respeito à medida que os anos passavam.

Porém tampouco deixei minha marca no apartamento. Tudo continuou como era
na época de solteiro de Richard: o sofá de camurça marrom, o sistema complicado de
iluminação, as fotografias alinhadas na parede do corredor, às quais foi acrescentada
uma do nosso casamento, em uma moldura simples que combinava com as demais.

Durante os meses em que Richard e Emma tiveram um caso — quando ele a levava
ao apartamento e frequentava o dela —, eu via sua ausência como um alívio.
Significava que não ia precisar tirar a calça de moletom. Que eu poderia esvaziar uma
garrafa de vinho sem me preocupar em esconder os vestígios. Não precisava inventar
uma história sobre o que tinha feito naquele dia, nem arrumar um pretexto para não
transar.

O caso dele foi um respiro para mim. Férias, na verdade.
Se pelo menos tivesse continuado sendo só isso… um caso.

Passei a maior parte da manhã conversando com tia Charlotte. Ela permitiu que eu
a acompanhasse em sua próxima consulta médica para saber como poderia ajudá-la,
mas fez questão de ir se encontrar com uma amiga para uma palestra no MoMA,
conforme planejado.

“Minha vida não pode parar”, disse, recusando minha proposta de matar um dia de
trabalho e ir com ela, ou pelo menos pedir um táxi.

Depois de limpar a cozinha, abro o laptop e digito as palavras “degeneração
macular”. O que eu leio é: Doença	causada	pela	deterioração	da	parte	central	da	retina. Se o
olho for visto como uma câmera, a mácula é a porção central e mais sensível do que
podemos chamar de filme, explica o site. Uma mácula funcional captura imagens
altamente detalhadas no centro do campo de visão e as envia para o nervo óptico, e
dali para o cérebro. Quando as células que compõem a mácula se deterioram, as
imagens não são recebidas da forma correta.

Tudo me parece clínico demais. Estéril demais. Como se palavras pudessem dar
conta do fato de que minha tia não vai mais poder misturar tons de azul, vermelho,



amarelo e marrom para reproduzir a pele de uma mãe, as veias e as rugas, o relevo
das articulações.

Fecho o laptop e vou buscar o cheque de Richard, que guardei na carteira para
descontar ainda esta semana. Ele me falou para usar para conseguir ajuda, e vou fazer
isso. Só que não para mim. Vou pagar as despesas médicas e tudo o que ela quiser,
como audiobooks.

Também pego a carta na gaveta da escrivaninha e leio uma última vez.

Querida	Emma,
Eu	jamais	daria	ouvidos	a	alguém	que	me	dissesse	para	não	me	casar	com	Richard.	Por	isso

entendo	sua	resistência.	É	difícil	saber	por	onde	começar,	e	não	consegui	ser	clara	e	direta.
Poderia	 contar	 o	 que	 realmente	 aconteceu	 na	 noite	 da	 festa,	 quando	 não	 tinha	 nenhum

Raveneau	na	adega.	Mas	com	certeza	Richard	vai	apagar	qualquer	dúvida	que	eu	crie.	Então,
se	não	quiser	falar	comigo,	se	não	quiser	me	ver,	por	favor	acredite	em	mim	quando	digo	que
uma	parte	de	você	já	sabe	quem	ele	é.

Nosso	cérebro	sempre	nos	alerta	sobre	o	perigo.	E	você	já	o	deve	estar	sentindo.	Mas	o	ignora.
Eu	 fiz	a	mesma	coisa.	Você	 está	 criando	 justificativas.	Eu	 também	criei.	Mas,	quando	estiver
sozinha,	por	 favor,	 escute	 essa	voz;	 escute.	 Ignorei	muitas	pistas	durante	o	nosso	casamento;
deixei	minhas	hesitações	de	lado.	Não	cometa	o	mesmo	erro	que	eu.

Não	tive	como	me	salvar.	Mas	para	você	ainda	não	é	tarde	demais.
 
Dobro a carta de novo e vou procurar um envelope.
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Uma das primeiras pistas veio à tona antes de nos casarmos. Estava na minha mão.
Sam viu. Assim como todo mundo na cerimônia de casamento.

Uma noiva loira e seu noivo elegante, congelados em um momento perfeito.
“Nossa, eles são bem parecidos com vocês”, Sam dissera quando mostrei o enfeite

do bolo.
Quando Richard o tirou do depósito de seu apartamento na cidade, tinha dito que

era de seus pais. Na época, não vi motivos para questionar.
Mas, um ano e meio depois do casamento, em uma noite em que saí para encontrar

com Sam em Manhattan, duas coisas aconteceram. Percebi como minha melhor
amiga e eu tínhamos nos tornado distantes. E comecei a encontrar motivos para
duvidar do meu marido.

Eu estava ansiosíssima para revê-la. Parecia que uma eternidade tinha se passado
depois que havíamos nos encontrado pela última vez para um almoço rápido.
Marcamos de nos ver em uma sexta-feira à noite em que Richard estaria em uma
conferência em Hong Kong. O evento duraria apenas três dias, por isso, quando ele
me convidou para ir junto, concordamos que não fazia muito sentido. “Antes mesmo
de se recuperar do jet lag, já vai estar na hora de voltar”, Richard dissera. Ele se
adaptava com facilidade a mudanças de fuso, como a tudo na vida. Mas eu sabia que,
com a combinação do Frontal que precisaria tomar para encarar a longa viagem de
avião e do Clomid que já estava tomando para engravidar, ficaria tão grogue que não
aproveitaria em nada minha breve passagem pela Ásia.

Por impulso, reservei uma mesa em um restaurante fino com a intenção de fazer
um agrado para Sam. Peguei o trem pensando em passar a noite no apartamento de
Richard na cidade. Mesmo depois de tantos meses, apesar de manter alguns artigos de
banheiro e algumas mudas de roupa lá, ainda considerava o apartamento só dele.

Sam e eu combinamos de nos encontrar na casa dela. Minha amiga me
cumprimentou na porta e me deu um abraço. Então me soltou, mas continuei
grudada a ela por mais um instante, sentindo seu calor. Estava com mais saudade do
que imaginava.

Ela estava com um vestido de camurça justo e botas de cano alto. Seus cabelos
estavam com mais luzes do que da última vez que a havia visto, e os músculos de



seus braços estavam mais definidos do que nunca.
“Tara está?” Segui Sam pelo pequeno hall de entrada até o quarto dela, passando

pela cozinha. Mais adiante, a porta do meu antigo quarto — agora de Tara — estava
fechada.

“Está no banho”, Sam disse, enquanto eu subia na cama. “Ela acabou de voltar do
estúdio.”

Dava para ouvir o barulho do encanamento velho, pelo qual a água quente chegava
sem aviso, tendo me queimado algumas vezes. As luzinhas de Natal ainda estavam na
cabeceira da cama de Sam, e havia roupas espalhadas pelo chão. Tudo exatamente
como antes, só que diferente. O apartamento parecia menor e mais desgastado;
experimentei a mesma sensação de estranhamento de quando visitei depois de muito
tempo a escola em que estudara quando adolescente.

“Já estou vendo a vantagem de morar com uma instrutora de pilates. Você está
incrível.”

“Obrigada.” Ela pegou uma pulseira na cômoda, uma corrente grossa, e fechou em
torno do punho. “Não me leve a mal, mas você… como dizer isso sem ofender? Você
está meio ridícula.”

Peguei um travesseiro e atirei nela. “Existe um jeito de dizer isso sem ofender?”
Meu tom de voz era brincalhão, mas tinha ficado chateada.

“Ah, para com isso, você ainda está linda. Mas o que é isso que está usando? Adorei
o colar, mas você parece vestida para uma reunião de pais.”

Olhei para minha calça social preta (que me deixava mais magra) e a camisa cinza
de chiffon com renda. Um colar de contas de cores vivas complementava o visual.

Sam examinou minha blusa mais de perto. “Ai, meu Deus…” Ela deu uma
risadinha. “Essa camisa…”

“O que é que tem?”
Sam caiu na gargalhada. “A sra. Potter estava usando uma igualzinha na última

festa lá na escola!”, ela disse por fim.
“A mãe do Jonah?” Eu me lembrei da mulher arrumadinha que aparecera na minha

sala de aula com batom combinando com o vestido cor-de-rosa. “Estava nada!”
“Juro pra você.” Sam limpou as lágrimas dos olhos. “A irmã do Jonah está na

minha classe. Me lembro bem porque uma criança sujou a roupa dela com a
cobertura do bolo e tive que ajudar a limpar. Não vamos tomar chá no Ritz, qual é?”
Ela começou a remexer em uma pilha de roupas no encosto de uma cadeira.
“Comprei uma jegging nova na Anthropologie… Vai ficar ótima em você.” Ela
encontrou a calça e a jogou para mim, além de uma blusinha de gola redonda.

Sam já tinha me visto sem roupa um monte de vezes. Nunca tivera vergonha dela,
mas naquela noite fiquei acanhada. Eu sabia que a calça não ia me servir, por maior



que fosse a quantidade de lycra daquele jeans.
“Estou bem assim.” Abracei os joelhos com os braços, ciente de que estava tentando

esconder o corpo. “Não estou procurando chamar a atenção de ninguém mesmo.”
Sam deu de ombros. “Tudo bem. Quer tomar uma tacinha de vinho antes de sair?”
“Claro.” Levantei em um pulo e fui com ela para a cozinha. Os armários ainda

estavam da cor com que os tínhamos pintado quando mudamos, mas a tinta estava
desbotada e havia alguns descascados em volta dos puxadores. As bancadas estavam
repletas de caixas de chás: camomila, lavanda, hortelã, urtiga. O mel também
continuava lá, como sempre, mas agora ela usava uma bisnaga.

“Que avanço”, comentei.
Quando Sam abriu a geladeira, notei os potinhos de homus e os sacos com

cenouras e aipo. Não havia nenhuma embalagem quase vazia de comida chinesa à
vista. Costumavam ser uma presença constante ali, inclusive bem depois da data em
que deveriam ter ido para o lixo.

Sam pegou duas taças no armário, serviu a bebida e entregou uma para mim.
“Eu ia trazer um vinho”, falei, me lembrando de repente da garrafa que tinha

deixado no hall de casa.
“Eu tenho bastante.” Brindamos e tomamos um gole. “Mas não deve ser tão bom

quanto o que você bebe com o príncipe, né?”
Pisquei algumas vezes, confusa. “Que príncipe?”
Sam hesitou. “Richard.” Ela fez outra pausa. “Seu príncipe encantado.”
“Você diz isso como se fosse uma coisa ruim.”
“Claro que não. Ele é seu príncipe mesmo, não?”
Baixei os olhos para a taça de vinho. O gosto era estranho, e fiquei me perguntando

quanto tempo fazia que estava aberto na geladeira. Parecia mais um suco de maçã do
que a bebida que eu tinha me acostumado a degustar. A camisa que eu estava usando,
aquela de que Sam zombara, custava mais caro do que o aluguel que eu pagava na
época em que morava ali.

“Não tem mais Coca diet.” Apontei para o espaço vazio na porta. “Só está bebendo
chá de urtiga agora?”

“Ainda não consegui fazer com que ela experimentasse”, disse uma voz suave e
tranquila. Eu me virei e dei de cara com Tara. As fotos que Sam me mostrara no
celular não faziam jus a ela. Tara exalava saúde — os dentes eram brancos e
alinhados, a pele brilhava e os olhos reluziam. Dava para ver o formato dos músculos
das coxas sob o tecido da legging. Ela não usava nem um pingo de maquiagem. Nem
precisava.

“Tara leu para mim os ingredientes da Coca diet”, Sam disse. “Lembra?”
Tara deu risada. “Quando cheguei ao benzoato de potássio, ela tapou os ouvidos.”



Sam continuou a história: “Eu estava de ressaca, e ouvir aquilo quase me fez
vomitar”.

Dei uma risadinha. “Você costumava beber litros dessa coisa. A gente sempre
tropeçava nas caixas, lembra?”

“Ela bebe água agora.” Tara prendeu os cabelos molhados em um coque acima da
cabeça. “Faço uma infusão de salsinha. Ajuda com o processo inflamatório natural do
corpo.”

“Então é por isso que seus braços estão tão bonitos”, eu disse para Sam.
“Você deveria experimentar”, ela falou.
Porque	 estou	 inchada?	Eu me apressei para terminar o vinho. “Está pronta? Temos

uma reserva…”
Sam lavou as taças e colocou no escorredor, algo que não existia na cozinha quando

eu morava lá. “Vamos nessa.” Ela virou para Tara e disse: “Me manda uma mensagem
se quiser beber alguma coisa com a gente mais tarde”.

“É, seria legal”, acrescentei, mas na verdade não queria a companhia de Tara,
falando sobre água com salsinha e rindo com Sam.

Pegamos um táxi até o restaurante e dei meu nome para o maître. Fomos
conduzidas pelo saguão acarpetado até o salão. Quase todas as mesas estavam
ocupadas. Eu o havia escolhido por causa das ótimas críticas no New	York	Times.

“Que bacana”, Sam comentou quando o garçom puxou a cadeira para ela. “Você fez
bem em não vestir a jegging.”

Dei risada, mas, olhando ao redor, percebi que aquele tipo de restaurante — com
sua carta de vinhos de dez páginas e seus guardanapos dobrados de forma elaborada
em cima dos pratos — era um lugar que Richard escolheria para me levar. Não fazia
o estilo de Sam. De repente, eu me arrependi de não ter sugerido ficar no
apartamento e pedir rolinhos primavera e frango xadrez para comer na cama, como
costumávamos fazer.

“Pode pedir o que quiser”, eu disse quando abrimos os cardápios. “Esta noite é por
minha conta. Vamos dividir uma garrafa de borgonha?”

“Claro. Você que sabe.”
Eu me encarreguei do ritual de aprovação do vinho, e decidimos compartilhar uma

torta integral de queijo de cabra e tomate e uma salada de agrião com toranja como
entrada. Como prato principal pedi um filé-mignon ao ponto para malpassado, com
molho à parte. Sam escolheu salmão.

Um garçom apareceu com um cestinho com quatro variedades de pão em um
belíssimo arranjo. Ele descreveu cada um dos tipos, e meu estômago roncou. O
cheiro de pão fresco sempre tinha sido minha criptonita.

“Não vou querer”, falei.



“Eu como o dela. Quero a focaccia de alecrim e o multigrãos.”
“Tara come pão?”
Sam molhou um pedaço de pão no azeite. “Claro. Por que a pergunta?”
Encolhi os ombros. “Ela parece ser tão saudável.”
“Ah, sim, mas não é uma fanática nem nada do tipo. Inclusive bebe e fuma

maconha de vez em quando. Da última vez, a gente foi até o Central Park e andou no
carrossel.”

“Espera aí, agora você fuma?”
“Tipo uma vez por mês, sei lá. Nada muito frequente.” Sam levou o pão à boca, e

reparei mais uma vez em seus bíceps bem definidos.
Depois de uma pequena espera, o garçom trouxe a salada e a torta, e nós nos

servimos.
“Então, ainda está saindo com aquele cara? O designer gráfico?”, perguntei.
“Não. Mas amanhã à noite tenho um encontro às cegas com o irmão de um cliente

da Tara.”
“Ah, é?” Dei uma garfada na salada. “O que você sabe dele?”
“Chama Tom. Pareceu legal pelo telefone. Tem seu próprio negócio…”
Tentei mostrar entusiasmo enquanto Sam falava sobre ele. Mas eu sabia que ele

logo não passaria de uma vaga memória.
Sam pegou uma colher e se serviu de mais um pedaço de torta. “Você não está

comendo muito.”
“Não estou com muita fome.”
Sam me encarou. “Então por que a gente veio aqui?”
Sempre adorei e odiei ao mesmo tempo seu jeito direto. “Porque eu queria pagar

um jantar legal para você”, disse com um tom de voz leve.
A colher de Sam tilintou ao ser largada no prato com força. “Eu não estou

precisando de caridade. Posso pagar minha própria comida.”
“Não foi isso que eu quis dizer, e você sabe.” Dei risada, mas, pela primeira vez, as

coisas pareceram estranhas.
O garçom se aproximou da mesa e completou nossas taças. Bebi um pouco mais de

bom grado e senti meu telefone vibrar. Era uma mensagem de Richard: O	 que	 está
aprontando,	amor?

Jantando	com	a	Sam, respondi. E	você?
Indo	jogar	golfe	com	os	clientes.	Você	vai	de	carro	para	casa,	né?	Não	se	esquece	de	acionar	o

alarme	antes	de	ir	para	a	cama.
Pode	deixar.	Te	amo! Não mencionei que pretendia dormir na cidade, não sei muito

bem por quê. Talvez por achar que desconfiaria que eu estava planejando uma noite
de bebedeira, como costumava fazer antes de conhecê-lo.



“Desculpa.” Pus o telefone em cima da mesa, mas com a tela virada para baixo. “Era
o Richard… Só queria se certificar de que eu ia chegar bem em casa.”

“No apartamento?”
Fiz que não com a cabeça. “Não contei que talvez dormisse aqui… Ele está em Hong

Kong, então… não me pareceu importante.”
Percebi que Sam registrou a informação sem fazer nenhum comentário a respeito.
“Então!” Até eu conseguia ouvir a falsidade no meu tom de voz alegre. Por sorte, o

garçom apareceu para recolher as entradas e trazer os pratos principais.
“Como está Richard? O que vocês têm feito?”
“Bom… ele viaja bastante.”
“E você está bebendo, então não está grávida.”
“Pois é.” Senti meus olhos se encherem de lágrimas e bebi mais vinho para ganhar

tempo para me recompor.
“Tudo bem?”
“Claro.” Tentei sorrir. “Só está demorando mais do que a gente pensava, acho.”

Senti uma pontada de nostalgia pelo filho que não tinha.
Olhei para os demais clientes — casais debruçados por cima das mesas para

cochichar, grupos mais numerosos tagarelando animadamente. Queria conversar com
Sam como sempre fazíamos, mas não sabia por onde começar. Podia falar da
decoradora que me ajudara a escolher um novo tecido para o estofado das cadeiras da
mesa de jantar. Podia mencionar a banheira de hidromassagem que Richard queria
instalar no quintal. Podia revelar os detalhes mais invejáveis da minha vida, coisas
superficiais pelas quais Sam não teria o menor interesse.

Sam e eu já tínhamos brigado antes — por bobagens, como na vez em que perdi
um de seus brincos de argolas preferidos, ou quando ela se esqueceu de pôr o cheque
do aluguel no correio. Mas naquela noite não estávamos brigando. Era pior. Havia
uma distância entre nós que não era causada apenas pelo tempo e pelo afastamento
geográfico.

“Me conta mais sobre os alunos deste ano.” Cortei um pedaço de carne e vi o
sangue escorrer. Richard sempre pedia a carne ao ponto para malpassada, mas na
verdade eu preferia bem passada.

“A maioria é muito legal. James Bond é o meu favorito: aquele garoto tem estilo.
Mas acabei com o Soneca e o Zangado também.”

“Poderia ser pior, se tivesse caído com as irmãs da Cinderela.”
O apelido que Sam inventou para Richard voltara à minha mente. O príncipe. O

bonitão que chega em um cavalo branco para salvar a mocinha e oferecer a ela uma
vida luxuosa.

“É assim que você vê Richard? Como meu salvador?”



“Quê?”
“Você o chamou de príncipe.” Larguei o garfo. De repente, perdi a fome. “Sempre

quis saber se tinha dado um apelido para ele.” Minha camisa caríssima, o vinho que
estávamos bebendo, minha bolsa Prada pendurada na cadeira, de repente tudo aquilo
começou a me incomodar.

Sam deu de ombros. “Não quer dizer nada, não se preocupa.” Ela baixou os olhos
para o prato e se concentrou em moer a pimenta sobre o salmão.

“Por que você nunca vai à minha casa?” Fiquei me perguntando por que ela
escolhera aquele momento para deixar de ser sincera e direta. Na única vez que me
visitara, fora recebida por Richard com um abraço. Ele fizera hambúrgueres na
grelha. Lembrara que Sam detestava pão com gergelim. “Admite de uma vez. Você
não gosta dele.”

“Não é que eu não goste. É que… sinto que nem o conheço.”
“E você por acaso quer conhecer? Ele é meu marido, Sam. Você é minha melhor

amiga. É importante para mim.”
“Tudo bem.” Ela encerrou a conversa por aí, de modo que eu sabia que havia

alguma coisa que não queria me dizer. Sam e Richard nunca haviam se dado bem
como eu esperava. Tentei dizer a mim mesma que os dois eram muito diferentes.
Quase insisti para que falasse mais, mas não estava disposta a ouvir a verdade.

Sam baixou a cabeça para pegar uma garfada de salmão. Talvez o problema não
fosse Richard. Talvez estivesse me evitando. No papel da mulher dele.

“Enfim, vamos pensar em um lugar para ir depois”, Sam falou. “Está a fim de
dançar? Vou mandar uma mensagem para Tara dizendo que estamos terminando.”

Eu não quis ir com elas, no fim das contas. Quando paguei a conta, estava me
sentindo exausta, apesar de não ter feito nada naquela tarde além de esperar o
encanador para consertar uma torneira vazando e dobrar as roupas lavadas, enquanto
Sam trabalhara o dia todo e ainda fizera uma aula de spinning. Além disso, eu não
estava vestida para dançar — como Sam dissera, parecia a caminho de uma reunião
de pais.

Eu me despedi de Sam na porta da casa noturna onde Tara a aguardava, então
peguei um táxi para o apartamento de Richard. Eram quase dez horas. Decidimos
encerrar	a	noite	mais	cedo.	Estou	indo	para	a	cama, escrevi para Richard. Não era mentira.

Havia um novo porteiro no prédio, e me apresentei a ele. Em seguida peguei o
elevador, passei silenciosamente pela porta da vizinha enxerida, a sra. Keene, e entrei
no apartamento usando a chave que ele me dera muito tempo antes. Ao atravessar o
corredor, vi as fotos de família que enfeitavam a parede.

Nunca contara a Sam sobre as origens de Richard, sobre sua mãe ter sido dona de
casa e seu pai, contador. Ele fizera aquela revelação em um momento íntimo, e não



achei que coubesse a mim repassar a história. Caso Sam se desse ao trabalho de tentar
conhecê-lo em vez de julgá-lo, talvez o visse de forma diferente.

Ela não gostava de quem eu era quando estava com Richard — aquilo estava claro.
Mas eu também sabia que Richard não gostava da maneira como me comportava
quando estava com Sam.

Fui até a sala de estar e percebi que a configuração da iluminação — a penumbra
do cômodo aliada à lâmpada acesa da cozinha atrás de mim — transformava as
janelas de parede inteira com vista para o Central Park em um espelho. Vi minha
imagem borrada, etérea e insubstancial como uma nuvem. Era como se eu fosse uma
figura presa em um globo de neve.

Com minhas roupas escuras, eu parecia uma pessoa sem cor. Parecia alguém que
estava se apagando.

Arrependi-me de não ter acompanhado Richard em sua viagem. Queria ter lidado
melhor com Sam no jantar. Precisava desesperadamente de alguma coisa sólida a que
me agarrar. Alguma coisa que fosse mais real ao toque do que as superfícies
impecáveis e reluzentes da mobília do apartamento.

Fui até a cozinha e abri a geladeira. Não tinha nada além de algumas garrafas de
Perrier e uma de Veuve Clicquot. Sabia que tinha macarrão no armário, algumas latas
de atum e cápsulas de café expresso. Na sala de estar, as edições mais recentes das
revistas New	Yorker e Economist estavam sobre a mesinha de centro. As prateleiras do
escritório continham dezenas de livros, a maioria biografias, e alguns clássicos de
Steinbeck, Faulkner e Hemingway.

Atravessei o corredor para me deitar. Passei de novo pelas fotos de família.
Então me detive.
Havia uma faltando.
Onde estava a foto dos pais de Richard no dia do casamento? Ainda dava para ver o

buraco do prego.
Eu sabia que não estava na casa de Westchester. Olhei nas outras paredes do

apartamento, procurei até no banheiro. A moldura era grande demais para caber em
uma gaveta, mas procurei mesmo assim. Não estava em lugar nenhum.

Será	 que	 Richard	 guardou	 no	 depósito?, pensei. Havia outras fotografias lá, inclusive
algumas de Richard quando criança.

Eu não estava cansada, não mais. Peguei a chave na bolsa e voltei para o elevador.
Os depósitos de cada morador ficavam no subsolo. Eu tinha ido até lá com Richard

uma vez, pouco antes do casamento, quando levei umas caixas de mudança para
guardar. O dele era o quinto à esquerda. Depois de colocar o código de abertura do
cadeado grosso e guardar minhas coisas, ele abrira algumas das caixas plásticas azuis
empilhadas junto à parede. Pegara umas dez fotos, mais ou menos, impressas e



guardadas em um envelope amarelo com logotipo da Kodak. Tinham sido todas
tiradas no mesmo dia, em um treino de beisebol. A pessoa que fotografara parecia
estar tentando capturar o momento da rebatida, mas errara no clique todas as vezes.

“Quantos anos você tinha nessa época?”, eu perguntara.
“Uns dez ou onze. Foi Maureen quem tirou.”
“Posso ficar com uma?” Tinha adorado a expressão determinada no rosto de

Richard, seu narizinho franzido de concentração.
Ele dera risada. “Eu estava passando por uma fase meio esquisita. Vou encontrar

uma foto melhor.”
Mas não encontrou, não naquele dia. Estávamos com pressa porque tínhamos um

brunch com George e Hillary, então Richard guardou as fotos em cima de uma pilha
de envelopes idênticos, recolocou o cadeado e pegamos o elevador para subir.

Talvez ele tivesse guardado a foto do casamento dos pais naquela caixa. Quando
peguei o elevador, disse para mim mesma que estava agindo movida apenas pela
curiosidade.

Agora, olhando para trás, fico me perguntando se não era meu subconsciente me
guiando. Se não estava me incentivando a descobrir mais sobre meu marido em uma
noite em que ele não tinha ideia de onde eu estava. Em uma noite em que estava
fisicamente distante, muito distante.

Mesmo de dia, o subsolo era um local desolador, com as entranhas da estrutura
elegante mais acima. Era bem iluminado e estava limpo, mas as paredes eram cinza, e
as unidades de cada apartamento eram separadas por cercas grossas. Parecia uma
prisão para os pertences de que as pessoas não necessitavam no dia a dia.

A combinação de Richard era o aniversário de Maureen. Era o mesmo código que
ele inseria nos cofres dos hotéis quando viajava, então eu o conhecia bem. Girei o
disco frio e pesado, e a porta abriu.

Entrei no depósito. As unidades de ambos os lados estavam cheias de objetos
aleatórios — móveis, esquis, uma árvore de Natal. Mas as coisas de Richard estavam
bem organizadas, o que não era surpresa. Além dos trenós de plástico verde que
tínhamos usado no nosso segundo encontro, continha apenas meia dúzia de caixas
plásticas azuis idênticas, empilhadas de duas em duas contra a parede.

Eu me ajoelhei, sentindo o chão áspero de cimento sob meus joelhos, e abri a
primeira caixa. Anuários escolares, um troféu de beisebol com a tinta dourada
descascando do corpo do jogador, uma pasta com boletins escolares — ele tinha
dificuldade com a letra cursiva, mas era um aluno comportado, segundo sua
professora do segundo ano — e uma pilha de cartões de aniversário, todos assinados
por Maureen. Abri um do Snoopy segurando um balão. Para	meu	irmão, ela escreveu.
Você	é	um	astro!	Vai	ser	o	melhor	ano	da	sua	vida.	Te	amo. Eu me perguntei onde estariam



os cartões dos pais dele. Comecei a remexer nas caixas, separando os envelopes que
queria levar lá para cima e olhar com mais calma. Tomei cuidado de não tirar muita
coisa e de gravar exatamente onde estava cada item para devolver na manhã seguinte.

A terceira caixa tinha uma pilha de documentos fiscais, declarações de imposto de
renda, o contrato do apartamento anterior de Richard, os documentos de seus carros e
mais papelada. Coloquei tudo de volta no lugar e peguei a tampa da caixa seguinte.

Ouvi um ruído à distância, de um mecanismo pesado sendo posto em movimento.
Alguém estava chamando o elevador.
Fiquei paralisada, esperando ouvir a qualquer momento as portas se abrirem. Mas

ninguém apareceu.
Provavelmente era algum morador subindo do térreo para o apartamento, concluí.
Eu sabia que precisava voltar lá para cima, e não só porque o porteiro poderia

avisar Richard da minha presença.
Sentia também um desejo irresistível de seguir em frente no que estava fazendo.
Quando puxei a tampa da quarta caixa, vi um objeto grande e plano embrulhado

em jornal. Afastei a proteção e dei de cara com o rosto dos pais de Richard.
Por	que	ele	trouxe	isso	aqui	para	baixo?, eu me questionei.
Observei o corpo esguio e os lábios cheios do pai, e os olhos penetrantes da mãe,

herdados por Richard, além de seus cabelos cacheados caindo até os ombros. A data
do casamento estava anotada com uma caligrafia ornamentada no canto inferior.

O braço do pai de Richard estava em torno da cintura da esposa. Eu achava que eles
haviam tido um casamento feliz, mas a foto parecia tão encenada que não oferecia
nenhum vislumbre daquilo. Na ausência de informações reais, minha mente
preencheu as lacunas, criando a imagem que eu gostaria de ver.

Richard nunca me falou muita coisa sobre seus pais. Quando eu perguntava,
sempre dizia que era doloroso demais falar dos dois. Maureen parecia seguir a mesma
regra tácita de se concentrar no presente. Talvez eles conversassem sobre a infância
em suas viagens anuais para esquiar, ou quando Richard ia a Boston a trabalho e saía
para jantar com ela. Mas, quando Maureen vinha nos visitar, as conversas sempre
giravam em torno do trabalho dos dois, de seus hábitos de corrida, seus planos de
viagens e do noticiário.

Falar sobre meu pai fazia com que eu me sentisse ligada a ele, mas em seus últimos
momentos tive a chance de me despedir dele, de dizer que o amava. Dava para
entender por que Richard e Maureen queriam bloquear as lembranças da morte
súbita e violenta de seus pais em um acidente de carro.

No que dizia respeito às partes mais obscuras e dolorosas do meu passado, também
havia deixado de fora alguns detalhes ao contá-lo a meu marido. Compus a narrativa
com cautela, excluindo os detalhes que eu sabia que ele consideraria sórdidos. Mesmo



depois que Richard ficou sabendo que eu tinha engravidado na faculdade, nunca
revelei que tinha sido de um professor casado. Não queria que ele achasse que havia
sido boba, que poderia ser culpada de alguma forma. E não fui sincera sobre como a
gestação terminou.

Ajoelhada naquele depósito, eu me perguntei se não tinha sido tudo um erro.
Entendi que o casamento não significava o fim de uma história, o “felizes para
sempre” na última página, palavras que ecoavam até o infinito. Mas a mais íntima das
relações não deveria ser um porto seguro, em que a pessoa conhecia todos os
segredos e os defeitos da outra e a amava mesmo assim?

Um leve ruído agudo interrompeu meus pensamentos.
Virei a cabeça e olhei ao redor sob a luz fraca. A unidade ao lado estava lotada de

malas, que bloqueavam minha visão.
Era um edifício antigo, uma construção de antes da guerra, justifiquei para mim

mesma. Tinha sido só um cano rangendo. Mesmo assim, virei para a porta do
depósito para ver se tinha alguém se aproximando.

Embrulhei às pressas a fotografia. Já tinha encontrado o que procurava; era melhor
ir embora. Mas senti um impulso irrefreável de ver o que mais havia ali, escondido
da órbita do cotidiano de Richard. Queria continuar escavando seu passado.

Enfiei a mão na caixa e tirei de lá uma plaqueta de madeira com um coração e a
palavra MÃE entalhados no alto. O nome de Richard estava no verso; ele devia ter feito
aquilo para ela, talvez em uma aula de marcenaria na escola. Havia também um
cobertor amarelo de tricô e um par de sapatinhos de bebê.

Perto do fundo havia um pequeno álbum de fotos. Não reconheci nenhuma pessoa
retratada ali, mas vi algo do sorriso de sua mãe em uma das meninas, que segurava a
mão de uma mulher de bermuda e blusinha de alças. Talvez o álbum fosse dela,
pensei. Então encontrei uma caixa branca com o enfeite do bolo do nosso casamento.

Levantei a tampa e o apanhei. A porcelana era lisa e delicada; as cores, bem suaves.
Já	 parou	 para	 pensar	 que	 parece	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade? Sam tinha feito aquela

pergunta no dia em que lhe mostrei o enfeite. Seria melhor se nunca tivesse dito
nada.

Olhei para o noivo elegante e a noiva impecável. Distraída, acariciei as figuras e as
virei na minha mão.

Foi quando o enfeite escapou dos meus dedos.
Com gestos desesperados, tentei evitar que a estatueta se despedaçasse no chão de

concreto.
Consegui pegá-la a cinco centímetros do chão.
Fechei os olhos e respirei fundo.
Fazia quanto tempo que eu estava lá? Alguns minutos ou quase uma hora? Havia



perdido totalmente a noção do tempo.
Talvez Richard já tivesse respondido à minha mensagem. Ficaria preocupado se eu

não respondesse. Então escutei um barulho distante, mais uma vez à esquerda. Seria o
cano? Ou um passo?

De repente me senti presa naquela jaula de metal. Tinha deixado o celular lá em
cima, na bolsa. Ninguém sabia onde eu estava.

Se eu gritasse, o som chegaria ao porteiro no térreo?
Prendi a respiração e senti meu pulso acelerar, à espera de que alguém surgisse na

minha frente.
Ninguém apareceu.
É	só	minha	imaginação, pensei comigo mesma.
Mesmo assim, minha mão tremia quando fui guardar o enfeite na caixa. Então

percebi que havia algo gravado no fundo. Olhando mais de perto, consegui discernir
alguns números sob a luz fraca. Uma data: 1985. Provavelmente quando fora feito.

Impossível, pensei.
Peguei a estatueta de novo e olhei os números mais de perto. Não havia como estar

enganada.
Mas os pais de Richard já deviam estar casados havia anos àquela altura. Ele devia

ser um adolescente em 1985.
O casamento deles acontecera mais de uma década antes da existência do enfeite.

Não podiam ser eles.
A	mãe	pode	ter	comprado	só	porque	achou	bonito, pensei enquanto subia pelo elevador.

Ou talvez eu tivesse entendido errado o que Richard me contara.
Quando pus a chave na fechadura, ouvi meu celular tocando lá dentro. Corri para

pegar a bolsa, mas o aparelho silenciou antes de eu conseguir encontrá-lo.
Em seguida o telefone fixo do apartamento começou a tocar.
Corri para a cozinha para atender.
“Nellie? Graças a Deus. Eu estava tentando falar com você.”
A voz de Richard parecia mais aguda que o normal, com um toque de estresse. Eu

sabia que ele estava do outro lado do mundo, mas a conexão estava tão boa que era
como se estivesse no cômodo ao lado.

Como ele sabia que eu estava lá?
“Desculpa”, eu me apressei em dizer. “Está tudo bem?”
“Pensei que você estivesse em casa.”
“Ah, eu ia para lá, mas fiquei tão cansada… pensei que… Achei que seria mais fácil

dormir no apartamento”, falei.
Um silêncio se instalou entre nós.
“Por que não me falou?”



Eu não tinha resposta. Pelo menos não uma que pudesse compartilhar com ele.
“Eu ia contar…”, disse para ganhar tempo. Por alguma razão, meus olhos se

encheram de lágrimas, então pisquei com força para suprimi-las. “Mas achei que
poderia explicar tudo amanhã, em vez de mandar uma mensagem enquanto estava
com seus clientes. Não queria incomodar você.”

“Me incomodar?” Ele emitiu um ruído que não era exatamente uma risada. “Pois
incomodou. Fiquei imaginando que tinha acontecido alguma coisa com você.”

“Desculpa. Você tem razão, claro. Eu deveria ter contado.”
Ele ficou quieto por um instante.
“E por que não atendeu o celular?”, ele questionou quando enfim voltou a falar.

“Está sozinha aí?”
Eu o deixara irritado. O tom de voz tenso era um indicativo. Dava quase para ver

seus olhos se estreitando.
“Eu estava no banho.” A mentira saiu da minha boca com a maior naturalidade.

“Claro que estou sozinha. Sam saiu para dançar com uma amiga, mas eu não estava a
fim, então vim para cá.”

Ele soltou o ar bem devagar. “Certo, que bom que você está em segurança. Acho
que preciso voltar agora.”

“Estou com saudade.”
Quando ele voltou a falar, sua voz estava mais suave. “Eu também. Volto logo,

logo.”
Descer até o porão — e ter sido pega enquanto bisbilhotava — me deixou abalada,

percebi quando vesti a camisola. Fui verificar a tranca da porta da frente.
Voltei para o banheiro de Richard e usei sua pasta de dente e uma escova reserva

antes de ir para a cama. O cheiro cítrico era tão forte que me deixou inquieta, mas
então percebi que vinha do roupão de Richard, que usava quando saía do banho,
pendurado em um gancho bem ao meu lado. O cheiro do sabonete dele estava
impregnado no tecido.

Apaguei a luz, então hesitei e a acendi de novo, deixando uma fresta para que a
luminosidade não chegasse diretamente aos meus olhos. Puxei o edredom branco e
macio da cama de Richard, perguntando-me o que ele estaria fazendo naquele exato
momento. Provavelmente socializando com clientes importantes. Talvez tivesse um
cooler com cervejas geladas no carrinho de golfe, e um intérprete por perto para
facilitar a comunicação. Eu conseguia até imaginar Richard se concentrando nas
tacadas, com o rosto franzido, com a mesma expressão no rosto de quando era um
garotinho jogando beisebol.

Eu revistara aquelas caixas para entender melhor meu marido. Ainda ansiava por
respostas.



Quando me deitei sobre os lençóis limpos e bem passados da cama king size,
percebi que ele me entendia bem o bastante para saber exatamente onde estaria se não
conseguisse falar comigo em casa.

Richard me conhecia melhor do que eu o conhecia.
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A carta para Emma na minha mão parece pesada, de forma desproporcional a uma
única folha de papel. Dobro a página de novo e procuro por um envelope no quarto
de tia Charlotte. Lá há a escrivaninha com tampo sanfonado onde gosta de se sentar
para lidar com a papelada e pagar contas. Encontro um envelope, mas deixo de lado
os selos. Preciso entregar em mãos; não confio no correio para ser lida a tempo.

Em cima da pilha de papéis da escrivaninha vejo também a fotografia de um
cachorro. Um pastor-alemão com uma pelagem macia, preta e marrom.

Pego a foto nas mãos. Duke.
Obviamente não é ele. É só um cartão-postal promocional de uma organização que

disponibiliza cães-guias para cegos.
Mas é parecido demais com o da foto que ainda levo comigo na carteira.
Preciso entregar a carta para Emma. Preciso pesquisar a melhor maneira de ajudar

tia Charlotte. Já deveria estar a caminho. Mas só consigo cair na cama dela quando as
imagens me chegam com força, atingindo-me como ondas. Arrastando-me para os
trilhos da memória outra vez.

Minha insônia voltou quando Richard chegou de Hong Kong.
Ele me encontrou no quarto de hóspedes da casa às duas da manhã, com a luz acesa

e um livro aberto no colo. “Não consigo dormir.”
“Não gosto de ficar na cama sem você.” Ele estendeu a mão e me conduziu de volta

ao quarto.
No entanto, sentir seus braços em torno de mim e sua respiração constante e

quente na minha orelha não era mais capaz de me ajudar. Comecei a acordar quase
todas as noites, saindo da cama em silêncio e atravessando o corredor na ponta dos
pés até o quarto de hóspedes, voltando para a cama pouco antes do amanhecer.

Mas Richard devia saber.
Numa manhã gelada de domingo, ele estava na biblioteca lendo o resumo semanal

do New	 York	 Times enquanto eu procurava uma nova receita de cheesecake. Íamos
receber minha mãe e Maureen para um jantar na semana seguinte, para comemorar o
aniversário de Richard. Minha mãe detestava o frio, e nunca tinha viajado para o
norte do país durante o inverno. Ela só visitava tia Charlotte e eu na primavera ou no



outono. Durante suas viagens, passava a maior parte do tempo percorrendo galerias
de arte e caminhando pela cidade para absorver a atmosfera local, de acordo com suas
palavras. Eu não me incomodava com o fato de passarmos tão pouco tempo juntas;
lidar com minha mãe exigia doses infinitas de paciência e energia.

Não sabia qual era sua motivação para quebrar o padrão das visitas, mas
desconfiava que tinha a ver com uma conversa que tínhamos tido por telefone pouco
tempo antes. Ela me pegara em um dia ruim — um dia solitário —, em que nem ao
menos saíra de casa. As ruas estavam cobertas de neve e gelo, e, como eu não tinha
experiência dirigindo naquele tempo, não me sentia à vontade para tirar da garagem a
Mercedes que Richard tinha me comprado. Quando minha mãe ligou, no início da
tarde, e perguntou o que eu estava fazendo, resolvi ser sincera. Baixei a guarda.

“Ainda não saí da cama.”
“Está doente?”
Percebi que tinha falado demais. “Não dormi muito bem à noite.” Pensei que

aquilo fosse tranquilizar minha mãe, mas só levou a mais questionamentos.
“Isso vem acontecendo com frequência? Está incomodada com alguma coisa?”
“Não, não. Estou bem.
Houve uma pausa do outro lado da linha. E então: “Sabe de uma coisa? Eu estava

pretendendo fazer uma visitinha”.
Tentei convencê-la do contrário, mas parecia decidida. Por fim, sugeri que a visita

acontecesse no aniversário de Richard. Maureen estaria na cidade para comemorar,
como fazia todos os anos, e talvez a presença dela ajudasse a tirar o foco da minha
mãe.

Quando a campainha tocou naquele domingo de manhã, a primeira coisa que me
passou pela cabeça foi que minha mãe tinha decidido fazer uma surpresa chegando
alguns dias antes, ou então confundira as datas. Não seria de estranhar, no caso dela.

Mas Richard pôs o jornal de lado e levantou. “Deve ser o seu presente.”
“Meu presente? Quem está prestes a fazer aniversário é você.”
Fiquei alguns passos atrás dele. Ouvi Richard cumprimentando alguém, mas seu

corpo bloqueava minha visão. Foi quando ele se abaixou. “Olá, garotão.”
O pastor-alemão era enorme. Dava para ver a musculatura de seus ombros se

flexionando quando Richard o pegou pela guia e o trouxe para dentro da casa,
seguido pelo homem que fizera a entrega.

“Nellie? Este é Duke. O melhor segurança que alguém poderia querer.”
O cachorro bocejou, revelando os dentes afiados.
“E este aqui é Carl.” Richard deu risada. “Um dos treinadores do Duke. Desculpe a

falta de jeito.”
“Não esquenta, estou acostumado a ver Duke monopolizar as atenções.” Carl devia



ter percebido meu desconforto, porque disse: “Sei que ele parece ameaçador, e a ideia
é mesmo que as outras pessoas o vejam assim. Mas Duke sabe que o trabalho dele é
proteger você”.

Assenti. O cachorro provavelmente pesava o mesmo que eu. De pé sobre as patas
traseiras, devia ter minha altura.

“Ele passou um ano na Academia Canina Sherman. Entende uma série de
comandos. Vejam só… vou pedir para ele sentar.” Carl deu a ordem e o cachorro
obedeceu na hora. “De pé”, ele mandou, e o cão se levantou com um movimento
fluido.

“Tenta você, querida”, incentivou Richard.
“Senta.” Minha voz saiu esganiçada. Eu não acreditava que o cachorro fosse

obedecer, mas ele cravou os olhos castanhos em mim e pôs o traseiro no chão.
Desviei o olhar. Em um nível racional, sabia que era um cão de guarda treinado

para seguir ordens. Mas não havia sido condicionado a atacar quando percebesse uma
ameaça? Cachorros sabiam quando as pessoas estavam com medo, lembrei,
encostando na parede.

Eu não tinha problema nenhum com cachorros pequenos, ou com as raças fofinhas
tão comuns em Nova York. Eles às vezes eram colocados em bolsas ou passeavam
com os donos em coleiras coloridas. Às vezes eu até parava para fazer carinho em um
ou outro, e nunca me incomodei de entrar no elevador do prédio de Richard com a
sra. Keene e seu bichon frisé.

Cães de grande porte como aquele eram raros na cidade; o tamanho dos
apartamentos simplesmente impossibilitava sua criação. Eu não via um pastor-
alemão fazia anos.

Quando era criança, meus vizinhos na Flórida tinham dois rottweilers. Eles ficavam
em um canil e, sempre que eu passava por perto com minha bicicleta, se
arremessavam contra a cerca de alambrado para latir para mim, como se quisessem
derrubá-la. Meu pai me falou que eles só estavam agitados, que eram mansos. Mas
aqueles latidos grossos e guturais e o barulho do alambrado sendo sacudido me
deixavam apavorada.

Eu ficava ainda mais aflita com a imobilidade quase antinatural de Duke.
“Quer fazer um carinho nele?”, Carl perguntou. “Duke adora que cocem atrás de

suas orelhas.”
“Claro. Oi, Duke.” Estendi a mão e fiz uma carícia rápida. Sua pelagem marrom e

preta era mais macia do que eu esperava.
“Vou buscar as coisas dele.” Carl saiu e foi até sua picape branca.
Richard abriu um sorriso para me tranquilizar. “Lembra o que aquele especialista

em segurança falou? Os cachorros são o melhor remédio contra invasores. Mais que



qualquer sistema de segurança. Você vai conseguir dormir tranquila com ele por
perto.”

Duke ainda estava sentado no chão, olhando para mim. Estaria esperando que eu o
mandasse se levantar de novo? O único animal que tive na vida havia sido um gato,
nos meus tempos de menina.

Carl voltou, com os braços ocupados com um pacote de ração, uma cama e potes
para pôr água e comida. “Qual seria o melhor lugar para ele se instalar?”

“Acho que na cozinha”, Richard falou. “É por aqui.”
Com mais uma palavra rápida de Carl, o cão o seguiu, com suas patas enormes

pisando quase sem produzir ruído no piso de madeira. Carl foi embora alguns
minutos mais tarde, deixando seu cartão e uma lista plastificada das palavras que
Duke conhecia. Vem. Fica. Ataca. Ele explicou que Duke só reagiria a elas quando
Richard ou eu a disséssemos com um tom impositivo.

“É um animal bem inteligente.” Carl fez carinho na cabeça de Duke. “Vocês
escolheram bem.”

Abri um sorriso amarelo, temendo pela manhã seguinte, quando Richard sairia
para trabalhar e eu ficaria sozinha com o cachorro que supostamente deveria fazer
com que me sentisse segura.

Eu me mantive do outro lado da casa nos primeiros dias, entrando na cozinha
apenas para pegar uma banana ou colocar comida para ele. Carl nos instruiu a passear
com Duke três vezes por dia, mas eu não queria mexer na coleira no pescoço do
cachorro. Então simplesmente abria a porta dos fundos e dizia Vai — outro dos
comandos que ele conhecia —, deixando para limpar a sujeira quando Richard
chegasse.

No terceiro dia, eu estava lendo na biblioteca e, quando ergui os olhos do livro, vi
Duke entrando silenciosamente, observando-me. Eu nem tinha ouvido sua chegada.
Ainda tinha medo de encará-lo — os cães não entendiam os olhares fixos como um
desafio? —, então voltei a ler, torcendo para que ele fosse embora. Todas as noites,
antes de ir para a cama, Richard levava Duke para um passeio rápido. O cachorro
tinha comida de sobra, água fresca e uma cama confortável. Eu não precisava me
sentir culpada. Duke tinha uma vida mansa, com tudo o que poderia querer.

Ele foi se deitar ao meu lado no chão, apoiando a cabeça sobre as patas enormes.
Em seguida olhou para cima e suspirou. Era um som quase humano.

Dei uma espiada por cima do meu romance e vi rugas se formando sobre seus
olhos castanhos. Ele parecia triste. Fiquei me perguntando se não estava acostumado a
conviver com outros cães, em um lugar cheio de movimento e barulho. Nossa	 casa
deve	parecer	estranha	demais	para	ele, pensei. Com hesitação, estendi a mão para acariciá-
lo atrás da orelha, como o treinador falou que ele gostava. O rabo peludo bateu uma



vez no chão, mas logo em seguida ele ficou imóvel, como se não quisesse causar
muita agitação.

“Você gosta, né? Tudo bem, menino. Pode balançar o rabo à vontade.”
Desci da poltrona para me sentar ao lado dele, ainda acariciando sua cabeça, num

ritmo que pareceu ter agradado. Era gostoso sentir os dedos deslizando por aquela
pelagem quente e espessa.

Algum tempo depois, levantei e fui até a cozinha, onde estava a guia.
Duke veio comigo.
“Vou colocar em você. Fica bonzinho e senta, tá bom?”
Pela primeira vez, a imobilidade dele me pareceu um gesto de gentileza. Mesmo

assim, prendi o fecho prateado da guia na coleira o mais rápido possível, para afastar
logo minha mão de seus dentes.

O ar gelado do inverno fez meu nariz e minhas orelhas arderem assim que pisamos
na rua, mas não estava tão frio a ponto de me fazer querer voltar correndo para casa.
Duke e eu andamos quase cinco quilômetros naquele dia, explorando partes da
vizinhança que nem eu conhecia. Ele andava no meu ritmo, mantendo-se ao meu
lado o tempo todo, parando apenas para farejar o chão ou se aliviar.

Soltar a guia quando voltamos para casa me pareceu muito menos intimidador.
Enchi o pote de água e peguei para mim um copo de chá gelado, que bebi
rapidamente. Minhas pernas estavam pesadas por causa da caminhada, mas de um
jeito agradável, e percebi que estava precisando do exercício tanto quanto Duke. Parei
à porta da biblioteca e olhei para trás.

“Vem.”
Duke veio até mim e se sentou ao meu lado.
“Você é um menino muito bonzinho.”

No aniversário de Richard, fomos buscar minha mãe no aeroporto. Quando
Maureen chegou em casa, algumas horas depois, minha mãe já tinha largado seus
pertences em vários cômodos — a bolsa na cozinha, o xale no encosto de uma cadeira
da sala de jantar, um livro aberto em cima do pufe favorito de Richard —, além de ter
aumentado a temperatura do aquecedor em alguns bons graus. Dava para ver que
aquilo deixava Richard irritado, apesar de ele não dizer nada.

O jantar transcorreu tranquilamente, ainda que minha mãe passasse pedaços de
carne para Duke por baixo da mesa o tempo todo — àquela altura ela já havia
abandonado o vegetarianismo.

“Ele é um cachorro muito intuitivo”, ela declarou.
Maureen afastou a cadeira de Duke e da minha mãe, depois fez algumas perguntas a

Richard sobre umas ações que estava pensando em comprar. Não era muito chegada a



cachorros, ela explicou, apesar de ter feito um carinho rápido nele.
Depois que servi o cheesecake, fomos todos para a sala entregar os presentes.

Richard abriu o meu primeiro. Eu tinha comprado uma camisa dos Rangers
autografada por todos os jogadores e mandado emoldurar. Também comprei uma
coleira do time para Duke.

Minha mãe deu o livro de autoajuda mais recente de Deepak Chopra. “Sei que você
trabalha bastante, mas pode ler no trem, não é?”

Ele abriu por educação e deu uma folheada. “Acho que estou precisando mesmo.”
Quando minha mãe foi procurar o cartão, que tinha deixado na bolsa, ele deu uma
piscadinha para mim.

“Vou comprar uma versão resumida para você, caso ela faça perguntas”, brinquei
baixinho.

Maureen deu a ele dois ingressos para ver os jogos dos Knicks na beira da quadra
na noite seguinte. “O tema deste ano é esporte”, ela comentou aos risos. Os dois eram
fãs de basquete.

“Você deveria ir com Maureen ao jogo”, falei.
“Era essa minha ideia desde o começo”, ela respondeu em um tom brincalhão.

“Lembro que, quando Richard tentou explicar a regra da bola descendente, você quase
pegou no sono.”

“É verdade.”
Os olhos da minha mãe se alternaram entre Richard e Maureen, então pousaram

sobre mim. “Então ainda bem que estou aqui. Caso contrário você ficaria em casa
sozinha. Por que não passamos o dia na cidade e aproveitamos para jantar com sua
tia?”

“Claro.” Dava para perceber que minha mãe estava surpresa por Maureen não ter
comprado três ingressos. Talvez ela tivesse achado que eu havia sido deixada de fora,
mas a verdade era que ficava contente por Richard passar um tempo com a irmã. Ele
não tinha mais nenhum familiar vivo.

Minha mãe ficou por mais dois dias, e, apesar de eu estar sempre preparada para
seus comentários inconvenientes, eles não vieram. Ela ia junto quando eu levava o
cachorro para passear e até sugeriu que déssemos um banho nele. Duke suportou a
provação com a dignidade de costume, apesar de seu olhar de reprovação constante, e
depois se vingou se sacudindo e espirrando água em nós. As risadas que demos foi o
ponto alto da visita para mim. Acho que para minha mãe também.

Quando nos despedimos no aeroporto, ela me abraçou por muito mais tempo do
que de costume.

“Te amo, Vanessa. Gostaria que a gente se visse mais. Que tal ir à Flórida daqui a
um ou dois meses?”



Eu não queria, mas me vi surpreendentemente reconfortada pelo abraço. “Vou
tentar.”

E era verdade. Mas então tudo mudou outra vez.

Logo me acostumei à presença de Duke na casa, a nossas caminhadas matinais, a
falar com ele enquanto cozinhava. Escovava seus pelos um tempão, com sua cabeça
deitada no meu colo, perguntando-me como podia ter sentido medo dele. Quando eu
tomava banho, Duke ficava a postos como uma sentinela na porta do banheiro.
Quando eu chegava em casa, ele estava sempre bem diante da porta, com as orelhas
de pé. Parecia aliviado em me ver de novo lá.

Minha gratidão a Richard era imensa. Ele devia saber que o cachorro ia me
proporcionar mais que segurança. Na ausência do bebê que queríamos tão
desesperadamente, Duke se tornou meu companheiro.

“Gosto tanto do Duke”, falei para Richard algumas semanas depois. “Você tinha
razão. Me sinto mais segura com ele por perto.” Contei para ele de quando Duke e eu
estávamos passeando pela calçada, a alguns metros de casa, e o carteiro surgiu de
repente do meio da cerca viva de uma casa vizinha. Duke logo se posicionou entre
mim e o homem, e ouvi seu rosnado baixinho. O carteiro se afastou e prosseguiu seu
caminho, assim como nós. “Foi a única vez que vi esse outro lado dele.”

Richard assentiu e pegou uma faca para passar manteiga no pão. “É sempre bom
lembrar que esse lado existe.”

Quando Richard fez uma viagem rápida a trabalho na semana seguinte, levei a cama
de Duke para o andar de cima e coloquei ao lado da minha. Naquela noite, ao
acordar, espiei para ver se ele também estava acordado. Pus o braço esquerdo para
fora da cama para poder tocar sua cabeça, e caí no sono logo em seguida. Foi um
sono profundo e sem sonhos, como não tinha havia meses.

Contei para Richard que estava passeando bastante com Duke para eliminar os
quilos a mais que ganhara depois de me mudar da cidade. Não eram só os remédios
do tratamento de fertilidade. Em Manhattan, eu andava facilmente mais de cinco
quilômetros por dia, mas agora até para comprar um litro de leite precisava de carro.
Além disso, jantávamos sempre muito tarde. Richard nunca falara nada sobre meu
peso, mas subia na balança todos os dias e se exercitava cinco vezes por semana. Eu
queria ficar bonita para ele.

Quando meu marido voltou, não tive coragem de mudar Duke de volta lá para
baixo, para nossa cozinha fria e estéril. Richard mal conseguia acreditar na minha
mudança de postura em relação ao cachorro. “Às vezes parece que você gosta mais
dele do que de mim”, brincou.

Dei risada. “Ele é meu amigo. Me faz companhia quando você não está por perto.”



A verdade era que meu afeto por Duke era do tipo mais puro e descomplicado que eu
já havia sentido.

Ele era mais que um animal de estimação. Tornou-se minha mediação com o
mundo. Um corredor com quem cruzávamos pela manhã parou para perguntar se
podia fazer carinho nele, e acabamos batendo um papo. Os jardineiros guardaram um
osso para dar a ele, e me perguntaram timidamente se não havia problema. Até o
carteiro passou a gostar dele, quando eu disse que o homem era um amigo — mais
uma das palavras que Duke entendia. Nos telefonemas semanais para minha mãe, eu
ficava tagarelando sobre nossas mais recentes aventuras.

Então, em um dia de primavera em que todos os arbustos e árvores pareciam ter
florido ao mesmo tempo, levei Duke para fazer uma trilha a alguns quilômetros de
casa.

Em retrospecto, acho que foi nosso último grande dia. Quando sentamos em uma
pedra grande e lisa, e eu alisei sua pelagem sob o sol, pareceu uma tarde perfeita.

Na volta para casa, meu celular tocou. “Querida, você passou na lavanderia?”
Eu tinha esquecido que Richard me pedira para ir buscar suas camisas. “Ai, droga.

Só preciso pagar os jardineiros e já vou.”
Eles tinham se afeiçoado bastante a Duke, e às vezes, quando o tempo estava bom,

os três ficavam até mais tarde brincando com ele no quintal.
Fiquei fora por trinta minutos, no máximo quarenta e cinco. Quando voltei, a

picape dos jardineiros não estava mais lá. Assim que abri a porta, senti um frio na
barriga.

“Duke”, chamei.
Nada.
“Duke!”, gritei de novo, com a voz trêmula.
Corri para o quintal à procura dele. Nada. Liguei para a empresa de jardinagem. Os

funcionários juraram que tinham fechado o portão dos fundos. Saí correndo pelo
bairro, chamando por Duke, depois liguei para as ONGs locais que resgatavam animais
e para as clínicas veterinárias da região. Richard voltou correndo para casa e
percorremos as ruas de carro, gritando o nome dele pelas janelas abertas até ficarmos
roucos. No dia seguinte, Richard não foi trabalhar. Ficou me abraçando enquanto eu
chorava. Espalhamos cartazes. Oferecemos uma recompensa generosa. Eu ficava na
frente de casa todas as noites, chamando por Duke. Pensei que alguém o tivesse
roubado, ou que tivesse pulado a cerca para perseguir um invasor. Procurei até nos
sites que monitoravam a fauna selvagem da área, para ver se havia notícia de algum
cão atacado por um predador.

Uma vizinha afirmou tê-lo visto na Orchard Street. Outra achava que cruzara com
ele na Willow. Alguém ligara para o número que colocamos no cartaz e aparecera



com um cachorro, mas não era Duke. Liguei inclusive para uma mulher que dizia
fazer contato com animais. Ela disse que Duke estava em um abrigo na Filadélfia.
Nenhuma das pistas deu em nada. Era como se o cachorro de mais de quarenta
quilos tivesse desaparecido da face da terra com a mesma facilidade com que surgira
na minha vida.

Duke era muitíssimo bem treinado; ele jamais fugiria. E teria atacado qualquer um
que tivesse tentado roubá-lo. Afinal, era um cão de guarda.

Mas não foi naquilo que pensei às três da manhã, enquanto andava na ponta dos
pés pelo corredor para me afastar do meu marido.

Pouco antes do desaparecimento de Duke, Richard havia ligado para me perguntar
sobre as camisas. Pensei que estivesse no trabalho, mas não tinha como verificar
aquilo; ele nunca tinha me passado a senha do celular e do BlackBerry, e eu
tampouco pedira, de modo que não podia verificar os registros de chamadas.

Quando eu passara na lavanderia, a sra. Lee me recebera com a simpatia habitual:
“Que bom rever você! Seu marido ligou agora há pouco, e eu falei que as camisas
estavam prontinhas e engomadas, como sempre”.

Por que Richard telefonaria para a lavanderia para se certificar de que eu não havia
pegado as camisas ainda e depois me perguntado se eu tinha lembrado?

Não perguntei aquilo a ele de imediato. Mas em pouco tempo não conseguiria
pensar em outra coisa.

Minhas olheiras ficaram pesadas por causa da insônia. Nas noites em que conseguia
dormir um pouco, muitas vezes acordava com o braço para fora da cama, com os
dedos no espaço vazio onde Duke costumava se deitar. Na maior parte do tempo,
sentia-me anestesiada. Levantava com Richard e fazia café, bebendo várias canecas.
Dava um beijo de despedida nele e ficava observando enquanto caminhava até o
carro, cantarolando.

Algumas semanas depois do desaparecimento de Duke, eu estava plantando umas
flores distraidamente no quintal quando encontrei um de seus brinquedos favoritos,
um jacaré verde de borracha que ele adorava morder. Agarrei o brinquedo junto ao
peito e caí em prantos de um jeito que não acontecia desde o enterro do meu pai.

Quando enfim controlei as lágrimas, voltei para dentro de casa. Fiquei parada em
silêncio, com o jacaré ainda na mão. Atravessei a sala sem me preocupar com as
manchas de terra no tapete impecável e deixei o brinquedo sobre a mesinha onde
Richard punha suas chaves ao chegar. Queria que ele visse assim que entrasse em
casa.

Então não troquei minhas roupas sujas, não recolhi o jornal, não dobrei a roupa
lavada, não guardei as ferramentas de jardinagem, não preparei o peixe, as ervilhas e o



tortellini que pretendia fazer para o jantar.
Em vez disso, fiz vodca com tônica e fui me sentar na sala de TV. Esperei até a noite

chegar. Então peguei mais vodca, dessa vez sem a tônica. Ainda não estava
acostumada a beber muita coisa além de uma ou outra tacinha de vinho. Dava para
sentir o álcool se espalhando pelo meu corpo.

Quando Richard entrou, eu não disse nada.
“Nellie!”, ele chamou.
Pela primeira vez no nosso casamento, não respondi “Oi, querido” nem saí

correndo para recebê-lo com um beijo.
“Nellie?” Meu nome saiu como uma interrogação, não uma afirmação.
“Estou aqui”, respondi por fim.
Ele apareceu na porta, segurando o jacaré enlameado de Duke pelo rabo roído. “Por

que está sentada no escuro?”
Levantei o copo e bebi o resto da vodca.
Vi que ele reparou nas minhas roupas — o jeans desbotado com os joelhos sujos de

terra, a camiseta grande e velha. Pus o copo na mesinha, sem me preocupar se a
superfície de madeira ficaria molhada.

“Querida, o que aconteceu?” Richard veio até mim e me abraçou.
Ao sentir seu calor, minha determinação começou a perder força. Passara a tarde

toda com raiva dele, mas naquele momento o que mais queria era que o homem que
causara meu sofrimento me consolasse. As acusações que vinham se formando na
minha mente se tornaram confusas. Como Richard poderia ter feito uma coisa
daquelas? Nada fazia sentido.

Em vez de dizer o que pretendia, simplesmente desabafei: “Preciso de um tempo”.
“Um tempo?” Ele se afastou. “De quê?” Sua testa estava franzida.
Eu queria dizer De	tudo, mas em vez disso falei: “Do Clomid”.
“Você está bêbada. Não está falando sério.”
“Pois é, acho que estou um pouco alta mesmo, mas estou falando sério. Não vou

mais tomar.”
“Você não acha que precisamos discutir isso como um casal? Tomar uma decisão

conjunta?”
“Se livrar do Duke foi uma decisão conjunta?”
Quando eu disse aquilo, soube que transformaria nosso relacionamento para

sempre.
O que me surpreendeu foi que me senti bem ao fazer aquilo. Nosso casamento,

como qualquer outro, tinha suas regras tácitas, e eu havia quebrado uma das mais
importantes: não desafiar Richard.

Hoje percebo que foi minha obediência àquela regra que me impediu de questionar



o motivo por que ele comprara uma casa sem me mostrar antes, por que nunca
quisera falar sobre a infância, e por que eu mesma fizera de tudo para afastar outras
questões da minha mente.

Richard impusera aquela regra, e eu a aceitara de bom grado. Era muito mais fácil
deixar meu marido — o homem com quem me sentia segura — determinar o rumo
da nossa vida.

Só que eu não estava mais me sentindo segura.
“Do que está falando?” O tom de voz de Richard era frio e comedido.
“Por que ligou para a sra. Lee perguntando se as camisas estavam prontas? Se sabia

que eu não tinha ido buscar, por que fingiu que não? Queria me tirar de casa?”
“Minha nossa!” Richard levantou com um gesto abrupto.
Precisei erguer a cabeça para vê-lo de pé ao lado da poltrona.
“Nellie, você está sendo totalmente irracional.” Dava para ver a mão dele apertando

o jacaré, deformando o brinquedo. Suas feições estavam tensas, seus olhos se
estreitaram e seus lábios se contraíram; era como se meu marido estivesse
desaparecendo atrás de uma máscara. “Que porra a lavanderia tem a ver com a
história do Duke? Ou do bebê? Por que eu ia querer tirar você de casa?”

Eu estava perdendo a firmeza, mas não podia recuar. “Por que me perguntou se eu
tinha pegado as camisas quando sabia que não?” Minha voz saiu bem aguda.

Ele jogou o jacaré no chão. “O que está insinuando? Está parecendo uma louca. A
sra. Lee tem idade e está sempre muito ocupada. Deve ter sido um mal-entendido.”

Richard fechou os olhos por um instante. Quando abriu, voltou a ser quem sempre
era. A máscara tinha desaparecido. “Você está deprimida. Acabamos de sofrer uma
tremenda perda. Adorávamos o Duke. E sei que o tratamento de fertilidade não está
sendo fácil. Você tem razão. Vamos dar um tempo.”

Eu ainda estava brava com ele; por que me sentia como se estivesse sendo
perdoada?

“Onde está Duke?”, murmurei. “Por favor, só me diz se ele está vivo. Preciso saber
se está bem. Nunca mais volto a falar nisso.”

“Amor.” Richard se ajoelhou ao meu lado e me abraçou. “Claro que ele está bem. É
um cachorro forte e inteligente. Deve estar em outro bairro não muito longe daqui,
com uma família que o ama tanto quanto nós. Você não consegue imaginar Duke
correndo por um quintal, perseguindo uma bolinha de tênis?” Ele enxugou as
lágrimas que escorriam pelo meu rosto. “Vamos tirar essas roupas sujas e ir para a
cama.”

Fiquei observando os lábios cheios de Richard enquanto ele falava; tentei ler seus
olhos. Precisava tomar uma decisão, talvez a mais importante da minha vida. Se não
deixasse de lado minhas desconfianças, então tudo em que acreditava sobre meu



marido e nosso relacionamento era mentira, todos os momentos vividos nos dois
anos anteriores tinham sido uma grande encenação. Eu não estaria duvidando só de
Richard, estaria indo contra meus instintos, meu juízo, minha verdade mais profunda.

Então decidi aceitar o que ele me falou. Richard amava Duke tanto quanto eu. Ele
tinha razão; estava sendo louca por pensar que meu marido faria algum mal ao nosso
cachorro.

Toda a tensão no meu corpo se dissipou, e fiquei me sentindo pesada e incapaz de
me mover.

“Desculpa”, falei enquanto Richard me levava para o andar de cima.
Quando saí do banheiro, depois de me trocar, vi que ele tinha ajeitado as cobertas

na cama e colocado um copo d’água no criado-mudo para mim.
“Quer que eu deite com você?”
Fiz que não com a cabeça. “Você deve estar com fome. Estou com a consciência

pesada por não ter feito o jantar.”
Ele me deu um beijo na testa. “Não se preocupe com isso. Tente descansar um

pouco, querida.”
Foi como se nada tivesse acontecido.

Na semana seguinte, eu me inscrevi em uma aula de culinária — de comida
asiática — e me filiei ao comitê pela alfabetização infantil no clube. Recolhíamos
doações de livros e distribuíamos em escolas das regiões mais carentes de Manhattan.
As reuniões eram no horário do almoço. Sempre havia vinho para acompanhar as
refeições, e com frequência eu era a primeira a esvaziar a taça e pedir mais. Levava
um frasco de Advil na bolsa para me prevenir contra as dores de cabeça que a
bebedeira diurna às vezes me causava. Ficava ansiosa pelas reuniões, porque podia
tirar um cochilo à tarde nesses dias e matar mais algumas horas. Quando Richard
chegava em casa, meu hálito estava fresco e o colírio já havia eliminado qualquer
vestígio de vermelhidão nos olhos.

Pensei em sugerir que pegássemos outro cachorro, talvez de outra raça. Mas nunca
o fiz. Então nosso lar — sem animais, sem crianças — voltou a ser só uma casa.

Comecei a detestar o lugar, com aquele silêncio que nunca era interrompido.
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Coloco o cartão-postal com o pastor-alemão de volta na escrivaninha de tia
Charlotte. Já faltei demais ao trabalho. Não posso faltar de novo. Enfio a carta para
Emma no bolso. Vou entregar depois do meu turno na loja. Imagino que vou sentir
seu peso quando apoiar a alça no ombro e começar a caminhada para a Midtown.

Na metade do caminho, meu celular toca. Por um breve instante, chego a pensar
que pode ser Richard. Quando olho para a tela, vejo o número da Saks.

Fico hesitante, mas atendo e vou logo dizendo: “Estou quase aí. Mais uns quinze
minutos no máximo”. Acelero o passo.

“Detesto ter que fazer isso, mas…”, diz Lucille.
“Desculpa. Eu perdi o celular, e depois…” Ela pigarreia do outro lado da linha. Fico

em silêncio.
“Vamos precisar dispensar você.”
“Me dá mais uma chance”, peço, desesperada. Com a doença de tia Charlotte, vou

precisar mais do que nunca de trabalho. “Passei por uma fase difícil, mas prometo
que não vou mais… As coisas estão melhorando.”

“Os atrasos são um problema. As ausências frequentes também. Mas esconder
mercadorias? O que você pretendia fazer com aqueles vestidos?”

Penso em negar, mas alguma coisa na voz dela me diz para nem perder tempo com
isso. Talvez alguém tenha me visto tirar os vestidos floridos Alexander McQueen das
araras e esconder no estoque.

Não adianta. Não tenho como me defender.
“Vou mandar o cheque com seu último pagamento pelo correio.”
“Não posso ir buscar?” Ainda tenho a esperança de conseguir uma última chance

conversando com Lucille pessoalmente.
Ela hesita por um instante. “Tudo bem. Estou meio ocupada agora. Venha daqui a

uma hora.”
“Obrigada. Está perfeito.”
Agora tenho tempo para entregar a carta no trabalho de Emma em vez de esperá-la

sair e encontrá-la no caminho para casa. Só faz vinte e quatro horas que encontrei a
noiva de Richard, o que significa que falta um dia a menos para o casamento.

Eu deveria estar usando o tempo para planejar o que vou dizer para Lucille. Mas só



consigo pensar em ficar no saguão do prédio, esperando Emma sair para um café ou
fazer alguma coisa na rua. Talvez eu consiga ver em seu rosto se Richard fez algum
comentário sobre a visita dele.

A última vez que entrei naquele edifício elegante foi na festa de fim de ano do
escritório. A noite em que tudo começou.

Mas também me lembro de ter feito outras coisas neste lugar: de vir até aqui depois
de sair da escola para encontrar Richard e vê-lo concluindo uma ligação de negócios,
com um tom de voz que de tão firme parecia quase austero, apesar das caretas
divertidas que fazia para mim; de vir até aqui de trem de Westchester para encontrar
Richard e seus colegas para jantar; de vir até para uma visita de surpresa e ser
recebida com um abraço que tirava meus pés do chão.

Passo pela porta giratória e me aproximo da mesa do controle de segurança. São dez
horas e o saguão está meio vazio, o que é bom. Não quero cruzar com nenhum
conhecido.

Eu me lembro vagamente do segurança, por isso não tiro os óculos escuros.
Entrego o envelope com o nome de Emma escrito. “Você pode mandar entregar no
trigésimo segundo andar?”

“Só um minuto.” Ele põe o dedo na tela à sua frente e digita o nome dela. Depois
ergue os olhos para mim. “Ela não trabalha mais aqui”, ele informa, empurrando o
envelope de volta para mim.

“Quê? Quando foi que ela… que pediu demissão?”
“Não tenho essa informação, senhora.”
Há uma entregadora parada atrás de mim, e o segurança volta sua atenção para ela.
Pego o envelope e saio pela porta giratória. No pátio ao lado do prédio há um

pequeno banco onde eu pretendia esperar por Emma. Agora desabo sobre o assento,
pasma.

Mas não deveria estar tão surpresa. Afinal, Richard não ia querer que sua esposa
trabalhasse, em especial para ele. Por um momento me pergunto se teria arrumado
outro emprego, mas sei que isso não aconteceria faltando tão pouco para o
casamento. E tenho quase certeza de que ela não vai voltar ao trabalho depois de
casada.

O mundo dela está começando a encolher.
Preciso encontrá-la agora mesmo. Emma ameaçou chamar a polícia se eu

aparecesse em seu prédio de novo, mas no momento não posso ficar me preocupando
com as consequências.

Fico de pé para pôr a carta na bolsa. Meus dedos roçam a carteira onde está a foto
de Duke.

Tiro a pequena imagem colorida da capinha plástica. A raiva me domina; se



Richard estivesse aqui, eu voaria no pescoço dele e arranharia seu rosto inteiro,
gritando obscenidades.

Mas me forço a voltar ao segurança.
“Com licença”, digo educadamente. “Você teria um envelope?”
Ele me entrega um sem fazer nenhum comentário. Ponho a foto de Duke lá dentro

e procuro na bolsa por uma caneta. Acabo encontrando apenas um lápis de olho
cinza, com que escrevo RICHARD THOMPSON no envelope. Não está bem apontado e é
excessivamente macio, deixando um rastro de pó nas letras cada vez menos legíveis,
mas não me importo.

“Trigésimo segundo andar. Ele com certeza ainda trabalha aqui.”
O segurança levanta as sobrancelhas, mas permanece impassível, pelo menos até

minha saída.
Preciso ir à Saks, mas, como já estou aqui, decido ir primeiro ao apartamento de

Emma. Fico me perguntando o que estará fazendo neste exato instante. Encaixotando
as coisas para a mudança? Comprando uma camisola sexy para a lua de mel?
Tomando um último café com as amigas da cidade, prometendo que vai voltar
sempre para revê-las?

Piso com o pé esquerdo na calçada. Salve. Então é a vez do direito. Emma. Começo a
andar cada vez mais rápido, com as palavras ecoando no meu cérebro: Salve	Emma,
salve	Emma,	salve	Emma.

* * *

Já cheguei tarde demais antes, no meu último ano de irmandade na Flórida. Não
vai acontecer de novo.

Depois de bater na porta de Daniel, na noite em que Maggie desapareceu, cheguei
em casa no momento em que as candidatas estavam voltando, ensopadas e risonhas,
com cheiro de mar.

“Pensei que você estivesse passando mal!”, Leslie gritou.
Abri caminho aos empurrões e subi para o quarto. Estava arrasada, incapaz de

pensar direito. Não sei por que resolvi virar para olhar para as garotas que estavam se
secando com toalhas jogadas por alguém do alto das escadas.

Eu me virei. “Onde está Maggie?”
“É mesmo…”, Leslie falou. Aquelas palavras ecoavam na minha mente enquanto as

garotas esquadrinhavam a sala, com o sorriso desaparecendo de seu rosto, à procura
dela.

A história sobre o que aconteceu na praia foi recontada em fragmentos cheios de
frenesi; lembranças distorcidas pelo álcool e uma empolgação que se transformou em
medo. Alguns garotos da fraternidade acompanharam as meninas no caminho para a



praia, talvez atraídos pelo sutiã rosa mostrado no meio da rua. As candidatas tinham
tirado a roupa, conforme instruído, e corrido para o mar.

“Procurem no quarto dela!”, gritei para a presidente da irmandade. “Vou até a
praia.”

“Eu vi quando ela saiu da água”, Leslie insistia em dizer enquanto caminhávamos
para a praia.

Mas os garotos estavam na praia. Enquanto elas haviam entrado na água, os garotos
tinham se espalhado pela areia, rindo, gritando, pegando as roupas deixadas no chão e
sacudindo-as longe do alcance das meninas nuas. Não contávamos com aquilo.

“Maggie!”, gritei enquanto corríamos pela praia.
No trote na praia, mais cedo, as novatas também tinham gritado, e algumas

acompanharam as meninas da irmandade, que estavam vestidas, na perseguição aos
rapazes. Elas tentavam se cobrir com as peças que os caras deixavam cair na areia. No
fim, tinham conseguido recuperar suas roupas e correr de volta para a casa.

“Ela não está aqui!”, Leslie gritou para mim. “Vamos voltar para a casa para ver não
se perdeu no caminho.”

Então eu vi a blusinha com estampa de cerejas e o short largados sobre a areia.

Luzes azuis e vermelhas girando. Mergulhadores vasculhando o mar, arrastando
redes pela água. Um holofote dançando entre as ondas.

E o grito agudo quando um corpo foi tirado do oceano. Saído da minha garganta.
A polícia nos interrogou uma a uma, compondo metodicamente uma narrativa. O

jornal local preencheu quatro páginas com textos, boxes e fotografias de Maggie. Uma
emissora de Miami fez imagens da irmandade e levou ao ar uma reportagem especial
sobre os perigos da bebida na semana de trote. Eu era a diretora de eventos; era a
responsável por Maggie. Aqueles detalhes foram publicados. Meu nome saiu na
imprensa. Minha foto também.

Na minha mente, consigo ver o corpinho magro e sardento voltando para o mar,
tentando esconder a nudez. Consigo vê-la indo longe demais, até um ponto onde seus
pés não alcançavam mais o chão de areia instável. Uma onda quebra sobre sua cabeça.
Talvez ela solte um grito, mas sua voz se mistura aos outros berros. Maggie engole
água salgada. Começa a rolar, desorientada, no mar escuro. Não consegue enxergar.
Nem respirar. A onda seguinte a arrasta.

Ela desapareceu. O que talvez não tivesse acontecido se eu estivesse lá.
Emma vai desaparecer também, casando-se com Richard. Vai perder suas amigas.

Vai se afastar da família. Vai perder o contato consigo mesma, assim como eu havia
perdido. E depois vai ser ainda pior.

Salve	Emma, minha mente ordena.
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Entro pela porta de serviço e pego o elevador para o terceiro andar. Encontro
Lucille dobrando suéteres. A equipe está desfalcada por minha causa; ela tem que
fazer meu trabalho.

“Sinto muito, de verdade.” Estendo a mão para a pilha de malhas. “Preciso do
emprego, e posso explicar o que está acontecendo…”

Minha voz fica embargada, e ela vira para mim. Tento ler sua expressão enquanto
avalia minha aparência. Está perplexa. Achou que eu fosse simplesmente pegar meu
cheque e ir embora? Seu olhar se concentra no meu cabelo, e instintivamente me
volto para os espelhos. Claro que está surpresa; ela me conheceu morena.

“Vanessa, eu também sinto, mas dei várias chances a você.”
Estou disposta a implorar mais um pouco, mas vejo que o andar está cheio.

Algumas vendedoras olham para nós. Talvez tenha sido uma delas que contou a
Lucille sobre os vestidos.

Não adianta. Tiro a mão das blusas.
Lucille vai buscar meu cheque. “Boa sorte, Vanessa”, diz ao entregá-lo.
Na volta para o elevador, vejo os vestidos com intricados padrões em preto e

branco pendurados na arara. Prendo a respiração ao passar por eles.

O vestido tinha me servido como uma luva, como se fosse feito sob medida.
Richard e eu estávamos casados fazia anos. Sam e eu não nos falávamos mais. O

desaparecimento de Duke nunca tinha sido esclarecido. Minha mãe cancelou de
forma inesperada sua visita na primavera, dizendo que tinha planos de ir ao Novo
México.

Mas, em vez de me afastar do mundo, comecei a voltar à vida.
Não bebia uma gota de álcool fazia seis meses, e o inchaço deixara meu corpo

como o hélio que escapa pouco a pouco de um balão. Comecei a acordar cedo para
correr pelas ruas largas e com leves subidas e descidas da vizinhança.

Eu disse para Richard que estava me concentrando em ficar saudável de novo.
Pensei que tivesse acreditado em mim, entendido meu novo comportamento como
uma mudança positiva. Afinal, ele recebia as contas do clube discriminando tudo o
que eu havia consumido antes que fossem debitadas no cartão de crédito. Richard



tinha passado a pôr as contas em cima da mesa, com as bebidas alcoólicas grifadas
com marca-texto. Eu nem precisava me preocupar com colírio e balas de menta; ele
sabia tudo o que eu bebia nos almoços do comitê.

Mas minha mudança recente não se limitava à saúde física. Eu tinha começado a
fazer um trabalho comunitário. Toda quarta-feira, pegava o trem com Richard e
depois um táxi até o Lower East Side, onde lia para crianças da educação infantil
como parte de um programa governamental chamado Head Start. Eu havia conhecido
os coordenadores do programa entregando os livros arrecadados pelo comitê do
clube. Só trabalhava com as crianças algumas horas por semana, mas aquilo me dera
um novo propósito. E voltar a circular pela cidade era revigorante. Eu não me sentia
tão conectada comigo mesma desde a lua de mel.

“Abre”, ele dissera na noite do evento de gala da companhia de dança Alvin Ailey,
quando olhei para a enorme caixa branca com um laço vermelho.

Obedeci. Desde que me casara com Richard, tinha aprendido a apreciar as texturas e
os detalhes que diferenciavam minhas antigas roupas de lojas de departamento das
peças de grife. Aquele vestido estava entre os mais elegantes que eu já tinha visto. E
continha um segredo. À distância, parecia apenas um padrão simples em preto e
branco. Mas era uma ilusão. De perto, era possível ver que cada fio era posicionado de
forma deliberada, ponto a ponto, criando uma paisagem floral.

“Use hoje à noite”, Richard falou. “Vai ficar linda.”
Ele vestiu o smoking, mas se atrapalhou com a gravata-borboleta.
“Deixa comigo.” Sorri. Alguns homens ficam parecendo garotos a caminho da

formatura, com gel nos cabelos e sapatos lustrosos, quando usam black tie. Outros
parecem impostores, esforçando-se inutilmente para sugerir que são da classe alta.
Mas Richard parecia nascido para usar smoking. Ajeitei a gravata e dei um beijo nele,
deixando uma marca de batom cor-de-rosa em seu lábio inferior.

Consigo ver nós dois naquela noite como se estivesse fora do meu corpo: saindo da
limusine para a neve que caía fraca, caminhando de mãos dadas até a entrada,
encontrando o cartão com os dizeres SR. E SRA. THOMPSON: MESA 16 em caligrafia
rebuscada. Posando para uma foto, aos risos. Aceitando taças de champanhe.

E, ah, aquele primeiro gole — as bolhas douradas estourando na minha boca, o
calor descendo pela garganta. O gosto de felicidade concentrado em uma taça.

Observamos os bailarinos saltarem e voarem sobre o palco, os braços torneados e
as pernas musculosas aos giros, os corpos contorcidos em poses impossíveis ao som
da batida incessante. Só percebi que estava me balançando para a frente e para trás e
batendo palmas quando Richard me deu um leve aperto no ombro. Estava sorrindo
para mim, mas senti uma pontada de vergonha. Ninguém mais se movia ao ritmo da
música.



Quando a apresentação terminou, coquetéis e canapés foram servidos. Richard e eu
conversamos com alguns de seus colegas, incluindo um senhor de cabelos brancos
chamado Paul, que fazia parte do conselho diretor da companhia de dança e tinha
comprado uma mesa para o jantar beneficente. Estávamos lá como seus convidados.

Os bailarinos se misturavam entre nós, com seus corpos esculturais e sua aparência
de deuses vindos dos céus.

Em geral, eu chegava ao fim daquele tipo de evento com o rosto doendo de tanto
sorrir. Tentava parecer envolvida e alegre, para compensar o fato de não ter muito o
que dizer, em especial no silêncio doloroso que se seguia à pergunta inevitável, que
desconhecidos parecem considerar inofensiva: “Vocês têm filhos?”.

Mas Paul era diferente. Quando perguntou o que eu andava fazendo e contei sobre o
trabalho voluntário, ele não fez um comentário do tipo “Que legal” e foi procurar
alguém com um currículo mais impressionante para conversar. “Como foi que
começou a fazer isso?”, perguntou. Acabei contando sobre minha experiência como
professora e o que exatamente fazia na Head Start.

“Minha mulher ajudou a levantar fundos para construir uma escola comunitária
não muito longe daqui”, ele comentou. “Você poderia se envolver também.”

“Eu adoraria. Sinto muita falta de lecionar.”
Paul enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um cartão de visitas. “Me liga na

semana que vem.” Então se inclinou para murmurar: “Com ‘minha mulher ajudou a
levantar fundos’, quis dizer que ela me obrigou a fazer um cheque polpudo. Eles nos
devem um grande favor”. Seus olhos se enrugaram com o sorriso que ele abriu, e eu
sorri também. Sabia que Paul era um dos homens mais bem-sucedidos no evento e
que mantinha um casamento feliz com a namorada da época do colégio, uma mulher
de cabelos brancos que estava conversando com Richard.

“Vou apresentar você”, continuou Paul. “Aposto que eles arrumam uma vaguinha.
Se não agora, no início do próximo ano letivo.”

Um garçom ofereceu vinho, e Paul me entregou uma taça. “Um brinde aos novos
começos.”

Calculei mal a força do impacto. As bordas finas e delicadas das taças colidiram, e
fiquei segurando apenas uma haste partida, enquanto o vinho escorria pelo meu
braço.

“Desculpe!”, falei para o garçom que voltou correndo para mim, entregando-me os
guardanapos que levava na bandeja e pegando a haste quebrada da minha mão.

“A culpa foi toda minha”, Paul disse. “Não conheço minha própria força. Não se
mova, tem vidro no seu vestido.”

Fiquei parada enquanto ele pegava alguns cacos do tecido fino e colocava na
bandeja do garçom. As conversas ao nosso redor silenciaram por um momento, mas



logo recomeçaram. Mesmo assim, eu sentia o olhar de todos sobre mim. Minha
vontade era de me enfiar debaixo do tapete.

“Eu ajudo”, Richard falou, indo para o meu lado e secando meu vestido molhado.
“Ainda bem que não era tinto.”

Paul deu risada, mas pareceu forçado. Dava para ver que estava tentando quebrar o
constrangimento da situação. “Bom, agora preciso mesmo arrumar um emprego para
você.” Ele olhou para Richard. “Ela estava me contando que sente falta de lecionar.”

Richard amassou o guardanapo úmido na mão, colocou sobre a bandeja do garçom
e agradeceu a ele antes de dispensá-lo. Senti seu toque na parte inferior das minhas
costas. “Ela é ótima com crianças”, ele disse.

A atenção de Paul se voltou para a esposa, que o chamava. “Você já tem meu
número”, ele me disse. “Falamos em breve.”

Assim que ele se afastou, Richard se inclinou para perto de mim. “Quanto você já
bebeu, querida?” Suas palavras pareciam inofensivas, mas seu corpo demonstrava
uma imobilidade quase antinatural.

“Não muito”, eu me apressei em responder.
“Pelas minhas contas foram três taças de champanhe. E bastante vinho.” Ele

pressionou minhas costas com mais força. “Esqueça o jantar”, Richard murmurou no
meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Mas… Paul comprou uma mesa. Nossas cadeiras vão ficar vazias. Prometo beber só
água.”

“Acho melhor irmos embora”, ele insistiu. “Paul vai entender.”
Fui buscar meu casaco. Enquanto esperava, vi Richard dizer alguma coisa a ele e

dar um tapinha em seu ombro. Pensei que, ainda que estivesse arrumando
justificativas para mim, Paul saberia ler nas entrelinhas: Richard precisava ir embora
porque eu estava alterada demais para o jantar.

Mas eu não estava bêbada. Ele só queria que todo mundo pensasse que sim.
“Tudo pronto”, Richard disse quando voltou. Saímos e pegamos o carro.
A neve caía com mais força àquela altura. O motorista seguia devagar pelas ruas

quase vazias, mas senti meu estômago embrulhar. Fechei os olhos e me encostei à
porta, o máximo que o cinto de segurança permitia. Fingi dormir, mas Richard devia
saber que eu só não queria encará-lo.

Ele teria encerrado o assunto — teria me deixado subir para o quarto e cair na
cama em paz.

Mas, enquanto eu subia os degraus da entrada da casa, tropecei e precisei me
segurar no corrimão.

“São esses saltos”, expliquei, desesperada. “Não estou acostumada com eles.”
“Claro que sim”, ele falou, sarcástico. “É impossível que seja por causa de toda



aquela bebida de estômago vazio. Era um evento de trabalho, Nellie. Uma noite
importante para mim.”

Fiquei em silêncio atrás dele enquanto destrancava a porta. Quando entramos, eu
me sentei no banco estofado e tirei os sapatos, deixando-os bem alinhados. Em
seguida tirei o casaco e pendurei.

Richard ainda estava me olhando quando virei. “Você precisa comer alguma coisa.
Vamos.”

Eu o segui para a cozinha, onde ele me entregou uma garrafa de água mineral sem
dizer nada. Depois abriu um armário e pegou uma caixa de bolachas água e sal.

Comi a primeira com pressa. “Já estou melhor. Fez bem em me trazer para casa…
Mas você deve estar com fome também. Quer que eu corte uns pedaços de brie?
Comprei hoje.”

“Estou bem.” Dava para ver que o Richard que eu conhecia estava prestes a
desaparecer, como em outras discussões que eu me esforçava para esquecer; ele
tentava manter a raiva sob controle, não perder totalmente a cabeça.

“Sobre o trabalho”, eu me apressei em dizer, tentando acalmá-lo. “Paul só se
ofereceu para me apresentar algumas pessoas na escola comunitária. Seria meio
período, e não é certo.”

Richard assentiu com um gesto lento. “Algum motivo especial para você querer ir à
cidade mais vezes?”

Fiquei olhando para ele; de todas as coisas que esperava ouvir, aquela era a mais
desconcertante. “Como assim?”

“Um vizinho comentou que viu você na estação de trem um dia desses. Toda
arrumada, foi o que ele falou. O engraçado é que você disse que não tinha atendido
minha ligação esse dia porque havia ido nadar.”

Eu não podia negar; Richard tinha uma mente muito afiada e acabaria por me
desmascarar. Que	vizinho?, eu me perguntei. A estação ficava quase vazia naquela hora
do dia.

“Depois de nadar fui ver tia Charlotte. Foi só uma visitinha.”
Richard assentiu. “Claro. Mais uma bolachinha? Não?” Ele voltou a fechar a lata.

“Não tem nada de mais nisso. Estava tudo bem com ela?”
“Sim”, respondi, sentindo meu coração disparado aliviar. Ele ia deixar aquilo

passar. Tinha acreditado em mim. “Tomamos chá no apartamento dela.”
Richard abriu o armário para guardar as bolachas, e a porta de madeira escondeu

seu rosto por um instante.
Quando a fechou, ele me encarou. Estava bem perto de mim. Seus olhos apertados

pareciam me perfurar. “O que não entendo é por que esperou que eu saísse para
trabalhar, se arrumou toda, pegou o trem sozinha e voltou para casa a tempo de fazer



o jantar. Por que comeu uma lasanha comigo sem mencionar uma única vez que
tinha visitado sua tia.” Ele fez uma pausa. “Aonde você foi de verdade? E com quem?”

Ouvi um gritinho parecido com o piar de um pássaro, então percebi que tinha
saído da minha boca. Richard estava apertando meu pulso. E torcendo.

Ele olhou para baixo e largou na hora, mas as marcas brancas onde seus dedos
haviam estado permaneceram, como uma queimadura.

“Desculpa.” Ele deu um passo atrás. Passou a mão pelos cabelos e respirou fundo.
“Mas por que mentir para mim, caralho?”

Como eu poderia dizer a verdade? Dizer que não estava feliz — que tudo o que ele
me proporcionava não era suficiente? Que eu queria conversar com alguém sobre
minhas preocupações com nosso casamento? A mulher que procurei me ouviu com
atenção, fez algumas perguntas que me levaram a pensar, mas eu sabia que uma única
sessão não seria suficiente. Pretendia dar uma fugidinha para a cidade para vê-la de
novo no mês seguinte.

Mas era tarde demais. Richard tinha me pegado.
Vi sua mão aberta vindo na minha direção. Ela atingiu meu rosto com um estalo

bem alto.

Nas duas noites seguintes, mal consegui dormir. Minha cabeça latejava e minha
garganta doía de tanto chorar. Cobria os hematomas no pulso usando mangas
compridas e usava corretivo para esconder as olheiras. Só conseguia pensar se deveria
continuar com Richard ou ir embora.

Enquanto lia na cama, ainda que sem conseguir absorver uma palavra do que
estava escrito na página, Richard bateu de leve na porta aberta do quarto de hóspedes.
Ergui os olhos para mandá-lo entrar, mas ao ver a expressão em seu rosto minhas
palavras se dissolveram.

Ele estava com o telefone sem fio na mão. “É sua mãe.” O rosto dele se franziu.
“Quer dizer, tia Charlotte. Ela está ligando porque…”

Eram onze horas da noite, bem depois do horário em que minha tia costumava
deitar. Da última vez que conversara com a minha mãe, ela dissera que estava bem,
mas depois não atendera mais a nenhuma ligação minha.

“Sinto muito, amor.” Richard me entregou o telefone.
Estender o braço para pegá-lo foi uma das coisas mais difíceis que eu já fizera na

vida.
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Richard foi tudo o que eu precisava que ele fosse depois que minha mãe morreu.
Pegamos um avião para a Flórida para o enterro, e ele conseguiu quartos

conjugados no hotel, para que pudéssemos ficar com tia Charlotte. Eu me lembrei da
minha mãe em seus momentos de maior felicidade — na cozinha, mexendo nas
panelas ou temperando um prato; nas manhãs boas, cantando músicas absurdas para
me acordar; rindo enquanto enxugava o rosto depois de darmos banho em Duke.
Tentei imaginá-la na noite do meu casamento, andando descalça na areia, virando o
rosto para mim ao pôr do sol quando fui me despedir. Mas uma imagem insistia em
interferir: ela no momento de sua morte — sozinha no sofá, com um frasco de
comprimidos vazio ao seu lado e a televisão no último volume.

Ela não deixou bilhete, então ficamos com uma série de perguntas que jamais
seriam respondidas.

Quando tia Charlotte perdeu as estribeiras no cemitério, culpando a si mesma por
não saber que minha mãe tinha piorado, Richard a confortou: “Nada disso é culpa
sua; não é culpa de ninguém. Ela estava bem. Você sempre esteve ao lado da sua irmã,
e ela reconhecia seu amor”.

Ele cuidou da papelada e da venda da pequena casa de tijolos onde eu havia
crescido, enquanto tia Charlotte e eu dávamos um fim aos pertences da minha mãe.

A casa estava relativamente em ordem, mas o quarto era uma bagunça, com livros e
roupas empilhados por toda parte. Os farelos na cama revelavam que ela vinha
fazendo a maior parte das refeições ali. Canecas sujas de café e copos d’água tomavam
conta do criado-mudo. Vi quando Richard levantou as sobrancelhas de surpresa
diante da desordem, mas a única coisa que disse foi: “Vou contratar uma empresa de
limpeza para vir aqui”.

Não fiquei com muitas coisas da minha mãe: tia Charlotte sugeriu que pegássemos
algumas echarpes, e eu fiquei com algumas bijuterias também. De resto, só queria as
fotos de família e dois dos livros de culinária desgastados que ela tanto amava.

Também era preciso tirar algumas coisas do quarto de hóspedes, que uma vez fora
o meu. Eu tinha deixado alguns itens bem no fundo do closet, deliberadamente.
Enquanto tia Charlotte limpava a geladeira e Richard falava ao telefone com a
imobiliária, peguei um banquinho para alcançar o fundo da prateleira empoeirada.



Joguei o broche da irmandade no lixo, assim como o anuário da faculdade, alguns
cadernos e atividades da escola. Meu diploma ainda estava dentro do canudo, envolto
por um laço desbotado.

Joguei fora sem nem olhar.
Perguntei-me por que ainda guardava aquilo, depois de tantos anos.
Era impossível olhar para o broche ou o anuário sem me lembrar de Maggie. Não

conseguia encarar o diploma sem pensar no que acontecera no dia da minha
formatura.

Eu estava fechando o saco de lixo quando Richard entrou. “Pensei em comprar
alguma coisa para comer.” Ele olhou para o saco. “Quer que eu ponha lá fora para
você?”

Fiquei hesitante, mas acabei entregando para ele. “Claro.”
Observei enquanto arrastava para fora os últimos resquícios da minha época de

faculdade, e em seguida olhei para o quarto vazio. Ainda havia uma mancha de
umidade no teto; se fechasse os olhos, talvez conseguisse ver o gato preto
encolhidinho ao meu lado, sobre o edredom listrado de roxo e cor-de-rosa, enquanto
eu lia uma aventura de Judy Blume.

Eu sabia que nunca mais veria aquela casa.

Naquela noite, Richard me levou um chá de camomila na banheira do hotel.
Aceitei de bom grado. Apesar do calor da Flórida, não conseguia me aquecer.

“Como está se sentindo, querida?” Eu sabia que ele não estava se referindo à morte
de minha mãe.

Encolhi os ombros. “Bem.”
“Estou preocupado com sua falta de alegria.” Richard se ajoelhou ao lado da

banheira e pegou uma esponja. “Tudo o que quero é ser um bom marido para você,
mas sei que nem sempre consigo. Você se sente solitária porque trabalho demais. E
meu temperamento…” A voz de Richard ficou rouca. Ele pigarreou e começou a
esfregar suavemente minhas costas. “Desculpa, Nellie. Ando estressado… O mercado
está uma loucura, mas nada é tão importante quanto você. Quanto nós. Vou dar um
jeito de compensar.”

Dava para ver que ele estava se esforçando para se reconectar comigo, aproximar
nós dois. Mas eu ainda me sentia fria e sozinha.

Fiquei olhando para a água que pingava devagar da torneira da banheira enquanto
ele sussurrava: “Quero que você seja feliz, Nellie. Sua mãe nem sempre foi feliz. Bom,
nem a minha. Ela tentava fingir que era, por mim e por Maureen, mas nós
sabíamos… Não quero que isso aconteça com você”.

Virei para ele, mas seus olhos estavam distantes, enevoados. Concentrei-me na



cicatriz acima de seu olho direito.
Richard nunca falava sobre os pais. Aquela confissão significava muito mais que

todas as suas promessas.
“Meu pai nem sempre tratava minha mãe bem.” Sua mão continuava se movendo

em círculos nas minhas costas, como quando um pai quer acalmar uma criança
chateada. “Consigo aceitar qualquer coisa, menos o fato de que não sou um bom
marido… Mas sei que nem sempre sou.”

Foi a conversa mais sincera que tivemos. Não consegui entender por que a morte
da minha mãe nos colocou naquela situação. Mas talvez não fosse pela overdose.
Talvez fosse pelo que acontecera dois dias antes, quando ainda não sabíamos de nada,
na volta do evento com a companhia de dança.

“Te amo”, Richard disse.
Estendi as mãos para ele, molhando as mangas de sua camisa.
“Somos os dois órfãos agora”, Richard disse. “Precisamos ser um para o outro a

família que não temos.”
Eu o abracei com força. Agarrei-me àquela esperança.

* * *

Naquela noite fizemos amor pela primeira vez em muito tempo. Richard segurou
meu rosto entre as mãos e me olhou nos olhos com uma ternura e um desejo que
mexeram com algo dentro de mim. Senti uma espécie de nó se dissolver lá dentro.
Quando ele me abraçou depois, fiquei pensando em seu lado gentil.

Lembrei que ele pagava as despesas médicas da minha mãe, comparecia às
aberturas das exposições de tia Charlotte em galerias mesmo que precisasse cancelar
um jantar com um cliente, e que sempre ia para casa mais cedo no dia do aniversário
da morte do meu pai com um pote de sorvete de passas ao rum. Era o sabor favorito
do meu pai, o que ele pedia quando saíamos para passear nos dias de luzes apagadas
da minha mãe. Richard servia uma bola para cada um, e eu contava detalhes sobre
meu pai para que não fossem esquecidos. Por exemplo, que, apesar de suas
superstições, ele havia me deixado adotar o gato preto por quem me apaixonara
quando era pequena. O sorvete derretia na minha língua, enchendo minha boca de
doçura. Pensei nas gorjetas generosas que Richard dava a garçons e taxistas, e em suas
doações para entidades beneficentes de todo tipo.

Não era difícil me concentrar na bondade dele. Minha mente se entregava com
facilidade às reminiscências, como uma roda voltando confortavelmente para os
trilhos.

Deitada em seus braços, olhei para meu marido. Suas feições eram quase invisíveis.
“Me promete uma coisa”, murmurei.



“Claro, meu amor.”
“Promete que as coisas não vão mais ficar ruins entre nós.”
“Prometo.”
Foi a primeira promessa que ele me fez e não cumpriu. Porque as coisas ficaram

ainda piores.

Quando o avião para Nova York decolou na manhã seguinte, fiquei observando pela
janela o relevo cada vez menor e mais distante. Eu estava aliviada por deixar a
Flórida. Ali, a morte me cercava em anéis concêntricos. Minha mãe. Meu pai. Maggie.

O broche da irmandade que eu havia jogado fora não era meu. Eu deveria dá-lo a
Maggie depois que ela se tornasse membro oficial da casa. Mas, em vez do brunch
comemorativo que havíamos planejado, o que aconteceu foi um funeral.

Nunca contei para minha mãe o que aconteceu depois do enterro de Maggie; a
reação dela era imprevisível. Liguei para tia Charlotte, mas não confessei que estava
grávida. Richard só sabia a história pela metade. Uma vez, quando acordei na cama
dele depois de um pesadelo, expliquei por que não andava na rua sozinha à noite; por
que andava com spray de pimenta na bolsa e dormia com um taco de beisebol ao
lado da cama.

Deitada nos braços dele, contei sobre quando fui oferecer meus pêsames à família
de Maggie. Os pais dela só assentiram, tão atordoados que pareciam incapazes de
formar frases coerentes. Seu irmão Jason, que estava no último ano da Universidade
Grant, segurou minha mão estendida. Não para me cumprimentar, para me
imobilizar.

“Então é você”, ele sussurrou. Estava com hálito de bebida e os olhos vermelhos.
Tinha a mesma pele clara de Maggie, as mesmas sardas, os mesmos cabelos ruivos.

“Sinto mu…”, comecei a dizer, mas ele apertou minha mão com mais força,
comprimindo os ossos. Alguém se aproximou para abraçar Jason. Ele me soltou, mas
continuou me seguindo com os olhos. Minhas amigas ficaram para a cerimônia que
seria realizada no salão comunitário da igreja, mas eu saí de fininho alguns minutos
depois.

Ao passar pela porta, encontrei exatamente quem estava tentando evitar: Jason.
Ele estava sozinho nos degraus da frente da igreja, batendo um maço de Marlboro

vermelho contra a palma da mão. Tentei baixar a cabeça e passar direto, mas a voz
dele deteve meus passos.

“Ela me contou sobre você.” Jason acendeu o isqueiro e deu uma tragada profunda
em um cigarro, soltando uma nuvem de fumaça. “Estava com medo dos trotes, mas
você falou que estaria lá para ajudar. Era a única amiga dela na irmandade. E onde
estava quando morreu? Por que não estava lá?”



Lembro-me de sentir os olhos de Jason me prenderem, assim como fizera antes
com a mão.

“Sinto muito”, voltei a dizer, mas aquilo não aliviou a raiva em sua expressão. Na
verdade, pareceu agravá-la.

Segui em frente com gestos lentos, agarrada ao corrimão. Jason manteve os olhos
cravados em mim. Pouco antes de eu chegar à calçada, ele se dirigiu a mim com um
tom de voz duro e áspero.

“Você nunca vai se esquecer do que fez com minha irmã.” Suas palavras foram
como um soco no estômago. “Vou estar por perto para garantir isso.”

Mas nenhuma ameaça era necessária para que eu não me esquecesse de Maggie. Ela
ficaria para sempre nos meus pensamentos. Nunca mais voltei àquela praia. As
atividades da irmandade foram suspensas até o fim do ano, mas não foi por isso que
comecei a trabalhar como garçonete em um pub do campus às quintas e sábados à
noite. As festas e os bailes das fraternidades não despertavam mais meu interesse.
Juntei uma parte das gorjetas e fui atrás do Furry Paws, o abrigo para animais em que
Maggie era voluntária. Fiz uma doação no nome dela e prometi a mim mesma que
continuaria mandando dinheiro para lá todos os meses.

É claro que nunca esperei que minhas pequenas doações me absolvessem da minha
culpa, do meu papel na morte de Maggie. Era algo que eu sempre carregaria comigo.
Nunca deixaria de me perguntar o que teria acontecido se não tivesse me desgarrado
do grupo de garotas a caminho da praia. Se tivesse esperado mais uma hora para ir
confrontar Daniel.

Exatamente um mês depois da morte de Maggie, acordei com os gritos de uma das
meninas. Corri lá para baixo de short e camiseta e vi as poltronas tombadas, o abajur
quebrado e os xingamentos pichados na parede da sala. Putas. Vagabundas.

E a mensagem que eu sabia que se dirigia apenas a mim: É	culpa	sua.
Respirei fundo e olhei para as três palavras que me acusavam diante de todos.
Mais garotas desceram, e a presidente chamou a equipe de segurança do campus.

Uma caloura caiu no choro; vi duas outras meninas se afastarem do grupo e
começarem a cochichar. Tive a impressão de que seus olhares se voltavam o tempo
todo para mim.

Cheiro de cigarro impregnava a sala. Vi uma guimba no chão e me abaixei para
olhar. Marlboro vermelho.

Quando o segurança chegou, perguntou se tínhamos algum suspeito. Ele sabia da
morte de Maggie — assim como a maioria dos habitantes da Flórida.

Jason, pensei, mas não consegui dizer.
“Talvez um dos amigos dela”, alguém especulou. “Ou o irmão. Ele é aluno do

último ano, não é?”



O segurança olhou ao redor. “Vou precisar chamar a polícia. É o procedimento.
Volto em um minuto.”

Ele saiu, mas eu o abordei antes que pegasse o rádio. “Por favor, não pega pesado
com ele. Foi o irmão dela, Jason… mas não queremos prestar queixa.”

“Acha mesmo que foi ele?”
Fiz que sim com a cabeça. “Tenho certeza.”
O segurança bufou. “Arrombamento e invasão, destruição de propriedade privada…

é um caso sério. Tranquem sempre as portas dos quartos antes de dormir.”
Olhei de novo para a casa. Meu quarto era o segundo à esquerda saindo da escada.
Talvez ser interrogado pela polícia deixasse Jason ainda mais exaltado. E ele poderia

me culpar por aquilo.
Depois que a polícia apareceu, tirou fotos e recolheu provas, calcei os sapatos para

não cortar os pés no vidro do abajur quebrado e fui ajudar a arrumar a bagunça. Por
mais que esfregássemos, as palavras não saíam da parede. Fui com algumas meninas a
uma loja de materiais de construção para comprar tinta.

Enquanto elas analisavam as diversas opções de cores, meu celular tocou. Enfiei a
mão no bolso. Número não identificado, o que provavelmente significava que a
ligação vinha de telefone público. Pus o telefone na orelha.

Só escutei uma respiração pesada.
“Vanessa, o que acha dessa cor?”, uma das meninas perguntou.
Meu corpo estava todo rígido e minha boca, seca, mas consegui assentir e dizer:

“Parece ótima”. Em seguida fui até o corredor ao lado, onde ficavam as trancas.
Comprei duas, uma para o quarto e outra para a janela.

Mais tarde naquela semana, uma dupla de policiais apareceu na casa. O mais velho
informou que Jason havia sido interrogado e admitira tudo.

“Ele estava bêbado naquela noite e se arrependeu”, disse o policial. “Vão fechar um
acordo judicial para que tenha acompanhamento psicológico.”

“Tudo bem, desde que ele nunca mais apareça aqui”, uma das meninas disse.
“Ele não vai aparecer, é parte do acordo. Não pode passar a menos de cem metros

daqui.”
As meninas pareceram pensar que o assunto estava encerrado. Quando a polícia foi

embora, elas se dispersaram, indo à biblioteca, à aula, à casa do namorado.
Permaneci na sala, olhando para a parede bege. Não era mais possível ler as

palavras, mas ainda faziam sentido para mim, e sempre fariam.
Reverberariam eternamente na minha cabeça.
É	culpa	sua.

Meu futuro parecia cheio de possibilidades antes daquele outono. Eu sonhava com



as cidades para as quais poderia me mudar depois da formatura, como se fossem um
leque de cartas de baralho: Savannah, Denver, Austin, San Diego… Queria ser
professora. Queria viajar. Queria uma família.

Mas, em vez de avançar rumo ao futuro, comecei a fazer planos para fugir do
passado.

Contava os dias para poder ir embora da Flórida. Nova York, com seus oito milhões
de habitantes, se tornou uma opção atraente. Eu conhecia a cidade das visitas a tia
Charlotte. Era um lugar onde uma jovem com um passado complicado poderia
recomeçar a vida. Músicos faziam letras apaixonadas sobre ela. Escritores a usavam
como cenário em seus romances. Atores expressavam sua paixão nas entrevistas dos
programas de fim de noite. Era uma cidade de possibilidades. Onde qualquer um
poderia desaparecer.

No dia da formatura, em maio do ano seguinte, vesti a beca azul e o capelo. A
universidade era tão grande que depois dos discursos os estudantes foram divididos
de acordo com as áreas de formação para entrega dos diplomas em grupos menores.
Quando subi no palco do auditório Piaget, na Faculdade de Educação, olhei para a
plateia e sorri para minha mãe e tia Charlotte. Entre os presentes, um rosto chamou
minha atenção. Um jovem de cabelos ruivos, de pé em uma das laterais do palco,
afastado dos demais formandos, apesar de também usar uma beca azul reluzente.

Jason.
“Vanessa?” O chefe do departamento colocou o diploma enrolado na minha mão

sob o flash de uma câmera. Desci as escadas, piscando por causa da luz forte, e voltei
para meu lugar. Senti os olhos de Jason cravados nas minhas costas pelo resto da
cerimônia.

Quando terminou, virei para olhar. Ele não estava mais lá.
Mas entendi o recado. Ele também estava só esperando a formatura. Não podia

chegar perto de mim na faculdade, mas não havia nada que impedisse que o fizesse
depois que eu saísse do campus.

Alguns meses depois da formatura, Leslie me mandou um e-mail com um link de
uma notícia. Jason tinha sido preso por dirigir embriagado. As ondas provocadas pelo
que eu tinha feito ainda estavam se espalhando. Uma pequena parte de mim, porém,
mais egoísta, suspirou de alívio: talvez ele fosse impedido de sair da Flórida e não
pudesse ir atrás de mim.

Nunca soube mais detalhes do caso — se ele foi preso, internado para tratamento
ou simplesmente recebeu uma advertência. Um ano depois, pouco antes das portas do
vagão de metrô onde eu estava se fecharem, vi uma silhueta magra e um tufo de
cabelos ruivos correndo no meio da multidão. Parecia ser ele. Eu me misturei às
pessoas no trem, tentando me esconder. Lembrei a mim mesma que o telefone do



apartamento estava no nome de Sam, que eu não tinha transferido minha carteira de
motorista para Nova York e que não havia nenhum documento público que me
vinculasse à cidade.

Então, alguns dias depois de minha mãe me surpreender anunciando meu noivado
em um jornal na Flórida com meu nome completo, o de Richard e a cidade onde eu
estava morando, os telefonemas começaram. Nenhuma palavra era dita. Eu só ouvia
uma respiração pesada, o modo de Jason avisar que me encontrara. Um lembrete caso
eu tivesse esquecido. Como se fosse possível.

Eu ainda tinha pesadelos com Maggie, mas Jason começou a aparecer nos meus
sonhos também, com o rosto contorcido de raiva, estendendo as mãos para me pegar.
Era por causa dele que eu nunca ouvia música alta quando corria. Fora o rosto dele
que eu vira na noite em que o alarme disparara.

Comecei a prestar muita atenção aos arredores quando estava sozinha. Criei o
costume de detectar olhares para não me tornar uma presa. A sensação de arrepio na
pele, o movimento instintivo da cabeça em busca de um par de olhos — eram as
ferramentas de que me valia para me proteger.

Nunca passou pela minha cabeça que poderia haver outro motivo para meus
instintos se tornarem tão apurados imediatamente após meu noivado com Richard.
Para eu verificar obsessivamente as trancas e fechaduras, para começar a receber
ligações de números bloqueados, para empurrar meu noivo amoroso com tanta força
quando ele me imobilizou para fazer cócegas no dia em que assistimos a Cidadão
Kane.

Os sintomas da excitação e do medo podem se misturar.
E eu estava de olhos vendados, no fim das contas.
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Saio da Saks pela última vez, evitando o olhar do segurança enquanto revista minha
bolsa, então tomo o caminho do apartamento de Emma. Tento dizer a mim mesma
que também é a última vez que faço isso. Que vou deixá-la em paz. Seguir em frente.

Seguir	em	frente	para	onde?, minha mente questiona.
Mais adiante na calçada, um casal caminha de mãos dadas, com os dedos

entrelaçados e os passos sincronizados. Se eu tivesse que avaliar o estado de seu
relacionamento com base naquilo, diria que estão felizes. Apaixonados. Mas esses dois
sentimentos nem sempre andam juntos.

Começo a pensar em como minha percepção moldou minha vida; como eu só via o
que queria — e precisava — durante os anos que passei com Richard. Talvez a paixão
crie um filtro na nossa visão; talvez seja assim para todo mundo.

No meu casamento, havia três verdades, três realidades diferentes e às vezes
conflitantes. A verdade de Richard, a minha verdade e a verdade pura e simples, que é
a mais difícil de reconhecer. Pode ser assim em qualquer relacionamento. Pensamos
que estamos em uma linha reta em nossa união com alguém, quando na verdade
formamos um triângulo, com uma das pontas sendo um juiz silencioso mas
onisciente, o árbitro da realidade.

Enquanto caminho atrás do casal, meu celular toca. Sei quem é antes mesmo de ver
o nome de Richard na tela.

“Porra, Vanessa! Como assim?”, ele diz assim que atendo.
A fúria que senti mais cedo, quando olhei para a foto de Duke, volta com toda a

força. “Você pediu para ela parar de trabalhar, Richard? Disse que cuidaria dela?”,
retruco.

“Escuta aqui.” Meu ex-marido pesa cada palavra. Do outro lado da linha, ouço um
carro buzinar ao fundo. Ele obviamente acabou de receber a fotografia, então deve
estar na rua, em frente ao prédio. “O segurança me falou que você queria entregar
alguma coisa para Emma. Trate de ficar longe dela.”

“Já comprou uma casa nova em uma região residencial, Richard?” Não consigo
deixar de provocá-lo; é como se eu estivesse colocando para fora tudo o que reprimi
durante o casamento. “O que vai acontecer quando ela irritar você pela primeira vez?
Quando não for a esposinha perfeita?”



Escuto a porta de um carro bater e os sons de fundo — o barulho da cidade —
ficam abafados. Ouço uma voz sussurrada e bastante familiar, que é repetida de
tempos em tempos nos televisores dos táxis de Nova York: “Para sua segurança, use o
cinto!”.

Richard tem o costume de estar sempre um passo à minha frente; deve saber
exatamente aonde estou indo. Ele pegou um táxi para chegar a casa de Emma
primeiro.

Ainda não é nem meio-dia; o trânsito está tranquilo. Do escritório de Richard até o
apartamento de Emma são uns quinze minutos de carro.

Mas estou mais perto que ele, a dez quadras de distância. Se apertar o passo, chego
primeiro. Acelero o ritmo e apalpo a carta dentro da bolsa. Ainda está aqui. Uma
brisa bate sobre a leve camada de suor no meu corpo.

“Você é louca.”
Ignoro o comentário; as palavras dele não têm mais o poder de me abalar. “Contou

para ela que me beijou ontem à noite?”
“Quê?”, ele grita. “Foi você que me beijou!”
Por um instante meus passos desaceleram, e me lembro do que falei para Emma na

primeira vez que a abordei: É	isso	que	Richard	faz!	Ele	confunde	a	gente	para	que	não	consiga
enxergar	a	verdade!

Demorei anos para me dar conta disso. Foi só quando anotei todos os
questionamentos que atormentavam minha mente que comecei a ver um padrão.

Começou um ano depois da morte da minha mãe. Passei a manter um diário
secreto que escondia debaixo do colchão no quarto de hóspedes. No meu moleskine
preto, registrei todas as afirmações de Richard que poderiam ser reinterpretadas de
mais de uma maneira. Anotei meus pretensos lapsos de memória — grandes
discrepâncias, como querer morar em uma casa em um bairro residencial, ou a
manhã seguinte à minha festa de despedida de solteira, quando esqueci que Richard
ia para Atlanta, e as pequenas também, como o fato de ter supostamente mencionado
querer fazer aulas de pintura ou achar que carneiro à vindaloo era o prato favorito
dele.

Também documentei as conversas incômodas com meu marido — por exemplo
quando ficara sabendo que eu tinha ido para a cidade para ver alguém sem avisar.
Escrevi um pouco do que aconteceu durante aquele primeiro encontro clandestino.
Depois de me apresentar, a mulher simpática que me recebeu pediu que eu me
sentasse no sofá diante de um aquário cheio de peixinhos coloridos. Ela se sentou na
poltrona de costas retas à minha esquerda e pediu para chamá-la de Kate. “Sobre o
que você quer falar?”, ela perguntou.

“Às vezes sinto que não conheço meu marido”, fui logo dizendo.



Ao fim da conversa, ela perguntou: “Por que acha que Richard está tentando
prejudicar seu equilíbrio mental? Qual seria a motivação dele para isso?”.

Eu tinha pensado naquilo durante os dias longos e vazios que Richard passava no
trabalho. Peguei meu caderninho e refleti que as ligações sem respostas no celular
tinham começado assim que ficamos noivos, e só aconteciam quando ele não estava
por perto. Escrevi que com certeza tinha contado que me arrependera de ter obrigado
Maggie a ficar com os olhos vendados, que falei o quanto esse detalhe em particular
— tê-la deixado sem enxergar — me incomodava. Aí pensei: Então	como	ele	pode	ter	me
feito	usar	uma	venda	quando	viemos	pela	primeira	vez	à	casa	nova? Relembrei que o enfeite
do bolo havia sido fabricado anos depois do casamento dos pais de Richard. As
palavras na página ficaram borradas quando recordei o misterioso desaparecimento
de Duke.

Quando a insônia batia, eu saía de fininho da cama e andava na ponta dos pés pelo
corredor para preencher as páginas com os pensamentos insistentes que invadiam
meu cérebro nas horas mais escuras da noite. Minha caligrafia ia piorando à medida
que as emoções tomavam conta. Eu grifava certas anotações, desenhava setas para
conectar pensamentos, fazia anotações nas margens. Em questão de meses, meu
caderninho estava preenchido pela metade.

Passava tantas horas escrevendo que minhas palavras saltavam das páginas,
revelando-me meu próprio casamento nesse processo. Era como se meu casamento
fosse uma blusa de tricô bonita feita à mão e eu tivesse encontrado um fiozinho solto
que atraía meus dedos de forma irresistível. Como se, pouco a pouco, eu o tivesse
puxado e retorcido, desfazendo os padrões e as cores, distorcendo o produto com cada
questionamento e inconsistência que expunha no diário.

Ele, pé esquerdo no chão, está	errado, pé direito no chão. As palavras dominam meu
cérebro, e minhas pernas trabalham cada vez mais rápido. Preciso chegar até Emma
antes de Richard.

“Não. Foi você que me beijou”, digo, ainda ao telefone. A única coisa que ele odeia
mais do que ser desafiado é estar errado.

Viro a esquina olhando para trás para ver o movimento da rua. Mais de dez táxis
amarelos estão vindo. Richard pode estar em qualquer um desses.

“Você está bebendo?”, ele pergunta. Richard é bom nisso, em desviar o foco, expor
minhas vulnerabilidades e me colocar na defensiva.

Mas só quero mantê-lo falando. Preciso que continue ao telefone comigo, para que
não possa avisar a Emma que estou chegando.

“Você contou para ela sobre o colar de diamantes que me deu?”, provoco. “Acha
que vai ter que comprar um para ela algum dia?”

Sei que essa pergunta é uma bomba, e por isso mesmo a faço. Quero irritar



Richard. Quero fazê-lo cerrar os punhos e estreitar os olhos. Assim, caso chegue
primeiro, Emma enfim vai entender o que ele faz questão de esconder tão bem. Vai
ver por trás da máscara.

“Você poderia muito bem ter passado antes de fechar”, ele grita com o taxista.
Imagino-o sentado na beirada do assento, fungando no cangote do homem.

“Você contou para ela?”, pergunto de novo.
Sua respiração sai pesada; sei por experiência própria que está prestes a perder o

controle. “Não vou entrar nessa conversa ridícula. Se chegar perto dela de novo, te
coloco na cadeia.”

Encerro a ligação, porque estou na frente do prédio de Emma.

* * *

Eu a enganei; aproveitei-me de sua inocência.
Assim como nunca fui a esposa que Richard imaginou, tampouco sou a mulher

que Emma acha.
Na noite em que conheci minha substituta, na festa de fim de ano do escritório, ela

se levantou de trás da mesa usando um macacão vermelho-vivo. Abriu um sorriso
largo e estendeu a mão para mim.

O cenário era elegante como todo o resto na vida de Richard: janelas que iam do
teto ao chão com uma vista ampla de Manhattan. Ceviche em colherinhas individuais
e raguzinhos de cordeiro com hortelã oferecidos por garçons de smoking. Um bufê de
frutos do mar com uma mulher abrindo ostras Kumamoto frescas. Um quarteto de
cordas tocando música clássica.

Richard foi até o bar pegar nossas bebidas. “Vodca com água com gás e um toque
de limão?”, ele perguntou a Emma.

“Você lembra!” Os olhos dela o acompanharam quando se afastou.
Tudo começou naquele momento: um novo futuro se materializou diante de mim.
Durante as horas seguintes, bebi água e conversei educadamente com os colegas de

Richard. Hillary e George estavam lá, mas ela já havia começado a se distanciar de
mim.

Naquela noite, senti a energia que pairava entre meu marido e sua assistente. Não
que eles trocassem sorrisinhos ou passassem o tempo todo juntos; parecia tudo
normal. Mas vi os olhos dele se voltando para ela quando sua risada rouca ressoava.
Senti a atenção que dedicavam um ao outro; havia uma conexão visível entre os dois.
No fim da festa, ele chamou um carro para levá-la em segurança para casa, apesar de
Emma garantir que poderia pegar um táxi na rua. Saímos juntos e esperamos que
chegasse antes de ir para o nosso.

“Ela é um doce”, falei para Richard.



“E muito competente.”
Quando chegamos em casa, comecei a subir a escada para o quarto, ansiosa para

desamarrar a cinta que comprimia minha barriga. Richard apagou a luz e veio atrás
de mim. Assim que entrei no quarto, ele me virou para a parede. Beijou minha nuca
e começou a se esfregar em mim. Já estava duro.

Em geral Richard era um amante carinhoso e atencioso. No início, ele me
saboreava como se eu fosse um banquete. Mas, naquela noite, segurou minhas mãos
acima da cabeça. Com a mão livre, arrancou minha meia-calça. Ouvi o som do tecido
fino rasgando. Quando ele me penetrou por trás, respirei fundo. Fazia tempo demais,
e eu não estava pronta. Richard deu outra estocada, e fiquei olhando para o papel de
parede listrado. Ele gozou depressa, com um grunhido gutural que pareceu ecoar pelo
quarto. Em seguida encostou o corpo no meu, arfando, e me virou para um beijo
superficial nos lábios.

Seus olhos estavam fechados. Perguntei qual rosto estaria vendo em sua mente.
Algumas semanas depois, eu a vi de novo em nossa festa na casa em Westchester.

Mais uma vez, estava impecável.
Eu tinha marcado de ir à Filarmônica com Richard pouco depois, mas acabei

sentindo uma indisposição estomacal e precisei cancelar no último minuto. Ele foi
com Emma. Alan Gilbert estava conduzindo a orquestra; o repertório incluía obras de
Beethoven e Prokofiev. Imaginei os dois sentados lado a lado, escutando aquelas
melodias líricas e expressivas. No intervalo, provavelmente tomariam um drinque, e
Richard explicaria a origem do estilo dissonante de Prokofiev, assim como fizera
comigo.

Fui para a cama imaginando os dois juntos. Richard ficou na cidade naquela noite.
Não tenho como confirmar, mas acredito que foi a noite do primeiro beijo deles.

Imagino Emma o encarando com seus olhos bem redondos e azuis, agradecendo pela
noite maravilhosa. Eles hesitam, ficam relutantes em seguir cada um seu caminho.
Um instante de silêncio. Então as pálpebras dela se fecham e ele se inclina para a
frente, eliminando a distância entre os dois.

Pouco depois da Filarmônica, Richard foi a uma reunião em Dallas. Eu estava me
esforçando para manter um controle maior de sua programação. Aquele era um
cliente importante, então Emma ia acompanhá-lo. Isso não me surpreendeu, porque
às vezes Diane viajava com ele também.

Mas Richard não me ligou nem me mandou mensagem para dizer boa-noite.
Com certeza o caso se consolidou nessa viagem. É o que minha intuição de esposa

me diz. Fui a Manhattan algumas semanas depois. Queria dar mais uma boa olhada
em Emma. Fiquei um tempo no pátio do lado de fora do prédio, escondendo meu
rosto atrás de um jornal aberto. Foi o dia em que Richard segurou a porta para que



ela saísse, tocando de leve a parte inferior de suas costas. Ela usava um vestido cor-
de-rosa e levantou o rosto para olhar para meu marido.

Eu poderia ter confrontado os dois. Poderia ter optado por uma abordagem
escandalosa, com um entusiasmo fingido, sugerindo que fôssemos almoçar todos
juntos. Mas fiquei apenas observando.

Aperto freneticamente todos os botões do interfone do prédio de Emma, torcendo
para que alguém libere a porta para mim. Ouço a fechadura ser aberta um instante
depois, e entro no hall modesto. Leio os sobrenomes nas caixas de correio e descubro
o número de seu apartamento: 5C. Enquanto corro escada acima, pergunto-me se ela
vai adotar o nome de Richard. Se vamos ter isso em comum também.

Paro diante do apartamento e bato na porta com força.
“Quem é?”, ela pergunta.
Dou um passo para o lado para que não me veja pelo olho mágico. Se Emma

reconhecer minha voz, pode não ler a carta. Então simplesmente passo o envelope por
baixo da porta. Vejo a carta desaparecer e desço correndo, torcendo para conseguir
sair antes de Richard chegar.

Eu a imagino abrindo o envelope, e penso em todas as coisas que a carta não diz.
Como o fato de eu ter fingido uma indisposição na noite da Filarmônica.
“Por que você não leva a Emma?”, sugeri a Richard quando liguei para cancelar. Fiz

questão de encenar um tom de voz bem debilitado. “Eu me lembro de como é ser
uma jovem com pouca grana na cidade. Seria um presentão para ela.”

“Tem certeza?”
“Claro. Só quero dormir. Você não precisa perder a apresentação.”
Ele concordou.
Assim que desligamos, fui preparar uma xícara de chá enquanto começava a

planejar minha próxima ação.
Eu sabia que precisava ser cautelosa. Não podia me dar ao luxo de cometer um

único erro. Precisava ser tão meticulosa quanto Richard.
Quando fui para a cama naquela noite, pus um frasco de antiácido no criado-mudo.
Decidi ir com calma. Não falei nela durante semanas. Quando Richard fechou um

negócio importante, sugeri que agradecesse a Emma com um vale-presente da
Barneys.

Por um instante, fiquei com medo de ter ido longe demais. Ele parou de se barbear
e me lançou um olhar cauteloso. “Você nunca sugeriu que eu desse nada a Diane.”

Dei de ombros e peguei a escova de cabelo. “Acho que me identifico mais com a
Emma”, falei, tentando disfarçar. “Diane era casada. Tinha família. Emma me faz
lembrar de mim quando cheguei a Nova York. Acho que gostaria de se sentir



valorizada.”
“Boa ideia.”
Soltei a respiração devagar, porque tinha prendido o fôlego.
Imaginei Emma abrindo o vale-presente, erguendo as sobrancelhas, surpresa. Talvez

entrasse na sala de Richard para agradecer. De repente, alguns dias depois, poderia
usar no escritório um vestido comprado com o vale-presente, para mostrar a ele.

Era uma aposta arriscada. Tentei manter a rotina, mas minha adrenalina estava a
mil. Eu me via andando de um lado para o outro o tempo todo. Meu apetite
desapareceu, e perdi peso rápido. Ficava deitada ao lado de Richard à noite, revisando
mentalmente meu plano, à procura de falhas e pontos fracos. Estava desesperada para
apressar as coisas, mas me forcei a ter paciência. Era uma caçadora camuflada,
esperando minha presa entrar em posição de abate.

A grande brecha surgiu quando Emma me ligou uma noite de Dallas, dizendo que
Richard precisaria voltar mais tarde, porque sua reunião estava se estendendo mais
que o previsto.

Eu vinha rezando por uma oportunidade como aquela. Tudo dependia do que
aconteceria a seguir; era preciso cumprir meu papel de forma impecável. Emma não
imaginava que eu vinha montando um castelo de cartas; que só faltava colocar mais
uma no lugar.

“Coitado”, comentei. “Ele anda trabalhando tanto. Deve estar exausto.”
“Pois é. Esse cliente exige demais!”
“Você também anda trabalhando muito”, falei, como se aquilo tivesse acabado de

passar pela minha cabeça. “Ele não precisa voltar correndo. Por que não sugere um
bom jantar e passar a noite em um hotel? Amanhã vocês voltam. Vai ser melhor.” Por
favor,	morda	a	isca, pensei.

“Tem certeza, Vanessa? Sei que ele quer voltar logo para casa e para você.”
“Faço questão.” Soltei um bocejo fingido. “Para dizer a verdade, seria ótimo ver

umas porcarias na tevê e ficar de bobeira. E ele vai querer ficar falando sobre
trabalho.”

A esposa desocupada e entediada. Era assim que eu queria que ela me visse.
Richard merecia coisa melhor, não? Precisava de alguém que apreciasse a

complexidade de seu trabalho; que soubesse como cuidar dele depois de um dia
difícil. Alguém que não o fizesse passar vergonha na frente dos colegas. Alguém que
ficasse ansiosa para reencontrá-lo todas as noites.

Uma pessoa exatamente como ela.
Por	favor, pensei de novo.
“Tudo bem”, Emma respondeu por fim. “Vou ver com ele, então. Se der tudo certo,

aviso a que horas vamos chegar amanhã.”



“Obrigada.”
Quando desliguei o telefone, percebi que, pela primeira vez em muito tempo, estava

sorrindo.
Tinha encontrado a substituta perfeita. Em breve Richard desistiria de mim, e eu

estaria livre.
Nenhum dos dois sabia o que eu tinha tramado. E ainda não sabem.
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Desço as escadas às pressas, mas escorrego ao fazer a curva para o terceiro andar.
Bato o quadril ao cair, o que faz uma dor aguda irradiar pelo lado esquerdo do meu
corpo. Levanto depressa e volto a descer sem nem parar para respirar. Se Richard
decidir subir de escada em vez de elevador, vamos dar de cara um com o outro.

O pensamento me faz apertar o passo. Saio das escadas para o saguão no momento
em que as portas do elevador se fecham. Tenho vontade de observar os números no
painel para ver se vai parar no andar de Emma. Mas não posso me arriscar. Saio
correndo para a rua, onde um táxi se afasta do meio-fio. Dou um tapa no porta-
malas, e as luzes de freio se acendem.

Entro muito rápido, desabo no assento e tranco a porta. Abro a boca para passar o
endereço de tia Charlotte, mas as palavras ficam presas na garganta.

O cheiro de limão paira no ar. Mistura-se aos meus cabelos e se impregna na
minha pele. Ele invade meu nariz e desce até os pulmões. Richard deve ter vindo
neste táxi. Quando fica agitado — com as feições crispadas, fazendo o homem que eu
amava desaparecer —, seu cheiro parece mais forte.

Quero sair dali, mas não tenho tempo de esperar outro táxi. Abro a janela o
máximo possível e passo o endereço ao motorista.

Minha carta só tem uma página; Emma vai demorar menos de um minuto para ler.
Espero que o faça antes que Richard bata à sua porta.

O taxista vira a esquina. Depois de uma última olhada pela janela para me certificar
de que Richard não está me seguindo, apoio a cabeça no encosto. Fico me
perguntando como não percebi a falha no meu plano para escapar dele. Tive muito
tempo para formular tudo; depois da festa de fim de ano do escritório, isso se tornou
meu trabalho de tempo integral, minha obsessão. Fui tão cautelosa, e mesmo assim
cometi o maior erro de cálculo possível.

Não parei para pensar que estaria sacrificando uma jovem inocente. Só consegui me
concentrar na minha própria liberdade. Quase desisti, imaginando que fosse
impossível. Foi quando me dei conta de que ele só me deixaria ir embora se
acreditasse que a ideia havia sido dele.

E eu sabia disso por causa do que fizera comigo quando pensou que eu pretendia
abandoná-lo.



Comecei a me desvincular emocionalmente do meu casamento pouco antes do
evento de gala da Alvin Ailey. Ainda era relativamente jovem e saudável. Não tinha
desmoronado.

Quando Richard me confrontou na cozinha depois, olhou para meu pulso direito,
marcado por sua mão forte. Foi como se ele não tivesse percebido que estava
torcendo meu braço; como se outra pessoa fosse responsável pelo grito agudo que
escapara dos meus lábios.

Ele nunca tinha me machucado antes. Pelo menos não fisicamente.
Às vezes parava à beira daquilo que eu reconhecia como o abismo. Registrei cada

episódio no meu moleskine preto: no táxi, depois que beijei Nick na festa de
despedida de solteira; quando um homem me pagou uma bebida no Sfoglia; na noite
em que o questionei sobre o desaparecimento de Duke. Mas chegou ainda mais perto.
Em uma ocasião, jogou no chão o porta-retratos com nossa foto de casamento,
arrebentando o vidro, e fez uma acusação ridícula contra mim: que eu me insinuara
para Eric, o instrutor de mergulho, durante nossa lua de mel. “Eu sei que ele passou
no quarto depois”, Richard gritou para mim, quando lembrei que ele tinha deixado
meu braço roxo ao me ajudar a descer do barco. Pouco depois de uma consulta com a
especialista em fertilidade, após perder um cliente, Richard bateu a porta do escritório
com tanta força que derrubou um vaso.

Ele apertou meu braço com força demais em várias ocasiões. Uma vez, quando
baixei os olhos enquanto me questionava sobre minha bebedeira, ele segurou meu
queixo e puxou minha cabeça para cima, para me forçar a encará-lo.

Sempre foi capaz de conter sua fúria nesses momentos; trancava-se no quarto de
hóspedes ou saía de casa e só voltava quando passasse.

Naquela noite depois do evento da Alvin Ailey, meu grito agudo pareceu deixá-lo
desconcertado.

“Desculpa”, ele disse ao me soltar, dando um passo para trás enquanto passava a
mão no cabelo, respirando fundo. “Mas por que mentir para mim, caralho?”

“Tia Charlotte”, eu murmurei de novo. “Juro que fui ao apartamento dela.”
Eu não deveria ter dito isso. Mas fiquei com medo de que admitir que havia

procurado alguém para me ajudar com nosso relacionamento fosse irritá-lo ainda
mais — ou gerar perguntas que não estava preparada para responder.

A repetição da mentira fez alguma coisa explodir dentro dele. Richard perdeu a luta
contra si mesmo.

O som de sua palma estalando no meu rosto foi como o de um tiro. Caí com toda a
força sobre o piso de cerâmica. O choque superou a dor por um momento. Fiquei ali
no chão, com o vestido maravilhoso que ele me dera todo amarrotado. Olhei para
Richard com a mão no rosto. “O quê…? Como você teve coragem…?”



Ele estendeu a mão, e pensei que fosse me ajudar a ficar de pé, implorar meu
perdão, explicar que sua intenção era dar um tapa na porta do armário atrás de mim.

Em vez disso, levantou-me pelos cabelos.
Fiquei na ponta dos pés, tentando me soltar, desesperada. Era como se meu couro

cabeludo estivesse sendo arrancado. Lágrimas escorriam dos meus olhos. “Para, por
favor”, implorei.

Ele me soltou, mas me imprensou contra a beirada do balcão. Não estava mais me
machucando. Mas eu sabia que aquele era o momento mais perigoso da noite. Da
minha vida.

Seu rosto estava contorcido. Seus olhos escureceram. Mas a parte mais assustadora
era sua voz. A única coisa nele que eu ainda reconhecia; a voz que me acalmara ao
longo de tantas noites, que prometera me amar e me proteger.

“Não esqueça que, mesmo quando não estou presente, estou sempre com você.”
Ele me encarou por um momento.
Então meu marido reapareceu. Richard deu um passo atrás. “É melhor você ir para

a cama agora, Nellie.”

Ele me levou o café da manhã no quarto no dia seguinte. Eu não tinha dormido.
“Obrigada.” Mantive um tom de voz baixo e tranquilo. Estava morrendo de medo

de irritá-lo de novo.
Seu olhar se voltou para meu pulso direito, que já estava roxo. Ele saiu do quarto e

voltou com um saco de gelo. Sem dizer nada, posicionou-o sobre o hematoma.
“Vou chegar em casa mais cedo, querida. Compro o jantar no caminho.”
Comi a granola e as frutas, obediente. Apesar de não ter ficado nenhuma marca no

rosto, meu queixo doeu ao mastigar. Desci a escada e enxaguei a tigela, fazendo uma
careta ao abrir sem pensar a porta da lava-louças com o braço machucado.

Arrumei a cama, tomando cuidado para não forçar o pulso ao prender a coberta
nos cantos. Tomei um banho, sentindo uma dor aguda quando o jato da ducha
atingiu meu couro cabeludo. Não ia conseguir passar xampu nem secar, então deixei
assim. Quando abri a porta do closet, encontrei o vestido Alexander McQueen
pendurado no primeiro cabide. Não me lembrava de tê-lo tirado; o restante da noite
se transformara em um borrão na minha memória. Só me lembrava da sensação de
querer sumir, tornando-me tão insignificante fisicamente quanto possível. Da minha
vontade de ser invisível.

Passei pelo vestido e procurei camadas de roupas para me esconder: leggings, meias
grossas, camiseta de manga comprida e cardigã. Na prateleira do alto, vislumbrei
minhas malas. Fiquei olhando para elas.

Eu poderia ter juntado algumas coisas e ido embora. Ficado em um hotel ou no



apartamento da minha tia. Poderia inclusive ter ligado para Sam, apesar de não
termos nos falado mais. Mas eu sabia que me desvencilhar de Richard não seria assim
tão fácil.

Quando ele saiu naquela manhã, ouvi os bipes de ativação do alarme e a batida da
porta.

Mas o que ouvi de forma mais estridente foi o eco de suas palavras: Estou	sempre	com
você.

A campainha tocou quando eu ainda estava olhando para as malas.
Estranhei. O som não me era familiar; eu quase nunca recebia visitas sem aviso

prévio. Não havia por que atender à porta; devia ser só um entregador deixando uma
encomenda.

Mas a campainha soou de novo, e logo depois o telefone começou a tocar. Quando
atendi, ouvi a voz de Richard. “Amor, onde você está?” Ele parecia preocupado.

Olhei para o relógio no criado-mudo. De alguma forma, já eram onze horas. “Estou
saindo do chuveiro.” Escutei batidas na porta.

“É melhor atender a campainha.”
Desliguei e desci a escada, sentindo um aperto no peito. Usei o braço bom para

desativar o alarme e abrir a fechadura. Minhas mãos estavam trêmulas. Não fazia
ideia do que encontraria do outro lado da porta, mas Richard tinha me dado uma
ordem.

Estremeci quando o vento do inverno soprou no meu rosto. Havia um entregador
lá, com uma prancheta eletrônica na mão e uma sacolinha preta. “Vanessa
Thompson?”

Fiz que sim com a cabeça.
“Por favor, assine aqui.” Ele estendeu a prancheta para mim. Foi difícil segurar a

caneta. Escrevi meu nome com dificuldade. Quando ergui os olhos, vi que o
entregador estava olhando para meu pulso. Os hematomas apareciam por baixo da
manga do cardigã.

Ele recuperou a compostura rapidamente. “Isto é para você”, disse, entregando a
sacola.

“Levei um tombo jogando tênis.”
Deu para ver o alívio nos olhos dele. Ele virou para a neve que se acumulava na

rua, mas olhou outra vez para mim.
Fechei a porta às pressas.
Desamarrei a fita da sacola e vi uma caixinha lá dentro. Era uma pulseira de ouro

bem grossa de uma grife caríssima, com pelo menos cinco centímetros de diâmetro.
Tirei-a de lá. Cobria perfeitamente os hematomas no meu pulso.
Mas, antes que uma oportunidade para usá-la tivesse aparecido, minha tia ligou



avisando da morte da minha mãe.

Durante anos, permiti que o medo me dominasse. Mas, sentada naquele táxi,
percebi outro sentimento vindo à tona: raiva. Era catártico liberar minha fúria contra
Richard depois de ser alvo da dele por tanto tempo.

Quando era casada, sufoquei meus sentimentos. Afoguei tudo com álcool; fiquei em
negação. Pisava em ovos ao redor das mudanças de humor do meu marido, torcendo
para que, ao criar um ambiente agradável — dizendo e fazendo as coisas certas —,
pudesse controlar o clima da casa, assim como o solzinho que colava com velcro no
calendário da sala de aula.

Às vezes dava certo. Minha coleção de joias — a pulseira foi só o primeiro item que
Richard mandou entregar depois de um “desentendimento”, como ele chamava — é
um lembrete das vezes em que não deu. Nem pensei em levá-las comigo quando fui
embora. Mesmo se as vendesse, o dinheiro ia me parecer contaminado.

Durante meu casamento e até depois, as palavras de Richard ecoavam na minha
mente, fazendo com que duvidasse o tempo todo de mim mesma, limitando minhas
ações. Mas a frase de Mulherzinhas	citada por tia Charlotte ficou na minha cabeça: Não
tenho	medo	de	tempestades,	porque	estou	aprendendo	a	navegar	meu	barco	à	vela.

Fecho os olhos e respiro o ar de junho que entra pela janela aberta, eliminando os
resquícios do cheiro de Richard.

Não basta eu ter escapado do meu marido. E sei que não vai ser suficiente impedir
o casamento. Mesmo se Emma decidir largá-lo, ele vai encontrar outra jovem. Outra
substituta.

O que preciso fazer é arrumar um jeito de detê-lo.
Onde ele deve estar? Vejo-o abraçando Emma, dizendo que lamenta que tenha se

tornado alvo de sua ex. Ele arranca a carta das mãos dela e lê, para em seguida
amassá-la. Talvez ela pense que minhas atitudes justificam a ira que vê nele. Mas
espero ter conseguido convencê-la a reexaminar seu passado com Richard, a rever sua
história com ele com outros olhos. Talvez esteja se recordando das vezes em que as
reações dele foram meio exageradas. Quando seu desejo controlador se revelou de
forma sutil.

Qual vai ser o próximo passo dele?
Uma retaliação contra mim.
Penso um pouco. Em seguida, abro os olhos e me inclino para a frente.
“Mudei de ideia”, digo ao taxista que está me levando para o apartamento de tia

Charlotte. “Preciso passar em um lugar antes.” Pego o endereço no celular e passo
para ele.

O táxi me deixa na frente da agência do Citibank na Midtown, onde Richard tem



conta.
Quando me deixou aquele cheque, ele me falou para usá-lo para conseguir ajuda. E

mencionou que tinha avisado o banco. Mas, entregando a foto de Duke e a carta para
Emma, mostrei que não vou desaparecer silenciosamente.

Imagino que vá tentar sustar o pagamento do cheque. É assim que pretende
começar a me punir; uma forma bastante fácil de sinalizar que não vai tolerar minha
insubordinação.

Preciso descontar o cheque antes que ele tenha a chance de dizer ao banco que
mudou de ideia.

Dois caixas estão livres: um jovem de camisa branca e gravata e uma mulher de
meia-idade. Ele está mais perto, mas vou até o guichê dela, que me recebe com um
sorriso simpático. O nome no crachá é BETTY.

Pego o cheque de Richard na carteira. “Quero sacar.”
Betty assente, mas então vê o valor. Ela franze a testa. “Sacar?” Betty o examina de

novo.
“Sim.” Começo a bater o pé no chão, mas me interrompo. Tenho medo de que

Richard telefone para o banco comigo ainda aqui.
“Quer sentar um pouco? Vou ter que chamar meu supervisor para essa operação.”
Olho para a mão esquerda dela. Não está usando aliança.
Não é difícil se esquivar dos questionamentos depois de aprender certos truques. É

só contar histórias divertidas e inteligentes que desviem a atenção do fato de que você
não está revelando nada. É só evitar detalhes. Usar termos vagos. E mentir, mas
apenas quando for totalmente necessário.

Eu me aproximo o máximo possível do guichê. “Olha… Betty”, digo, como se
tivesse lido o nome agora. “É o nome da minha mãe. Quer dizer, era. Ela morreu há
pouco tempo.” Essa mentira é necessária.

“Sinto muito.” A expressão dela é de compaixão. Escolhi a pessoa certa.
“Vou ser bem sincera com você.” Faço uma pausa. “Meu marido está se divorciando

de mim.”
“Sinto muito”, ela repete.
“Pois é, eu também. Ele vai se casar de novo no verão.” Abro um sorriso amarelo.

“Enfim, esse cheque é dele, e preciso do dinheiro porque estou alugando um
apartamento. A noivinha linda e jovem já está morando com ele.” Enquanto falo,
imagino Richard discando o número do banco no celular.

“É que a quantia é bem alta.”
“Não para ele. Como você pode ver, nosso sobrenome é o mesmo.” Enfio a mão na

bolsa e entrego a ela minha carteira de motorista. “E ainda temos o mesmo endereço,
apesar de eu ter saído de lá. Estou em um hotelzinho a alguns quarteirões daqui.”



O endereço no cheque é da nossa casa em Westchester; qualquer nova-iorquino
sabe que é um bairro rico.

Betty examina minha carteira de motorista e fica hesitante. A foto é de anos atrás,
mais ou menos na época em que comecei a pensar em abandoná-lo. Meus olhos
estavam radiantes e meu sorriso era sincero.

“Por favor, Betty. Você pode ligar para o gerente da agência da Park Avenue.
Richard avisou que eu ia descontar esse cheque.”

“Com licença um minutinho.”
Fico à espera enquanto ela fala ao telefone. Eu me sinto zonza de tensão,

imaginando se Richard não levou a melhor sobre mim outra vez.
Quando ela volta, não consigo ler a expressão em seu rosto. Ela digita algo no

computador e enfim olha para mim. “Desculpe a demora. Está tudo certo. O gerente
confirmou que o pagamento do cheque foi autorizado. E estou vendo que você e o sr.
Thompson tinham uma conta conjunta aqui, que foi fechada há poucos meses.”

“Obrigada”, murmuro. Alguns minutos depois, ela volta com várias pilhas de
dinheiro, que passa pela máquina de contagem de notas duas vezes, enquanto meu
estômago se revira inteiro. A qualquer momento, imagino que alguém vá aparecer
correndo para cancelar a operação. Mas ela passa o dinheiro pela abertura sob o vidro
do guichê, junto com um envelope grande.

“Tenha um bom dia”, eu digo.
“Boa sorte.”
Fecho a bolsa e sinto o peso reconfortante das notas contra o corpo.
Eu mereço esse dinheiro. E, agora que perdi o emprego, vou precisar dele mais do

que nunca, para ajudar minha tia.
Além disso, é extremamente satisfatório imaginar a reação de Richard quando o

funcionário do banco disser que o dinheiro não está mais em sua conta.
Ele prejudicou meu equilíbrio mental durante anos; sempre que algo o

desagradava, eu sofria as consequências. Mas claramente sentia o mesmo prazer
quando fazia o papel de meu salvador e me consolava se eu estava chateada. Os
diferentes lados do meu marido o transformavam em um enigma para mim. Eu não
entendia muito bem por que ele precisava controlar o ambiente em que vivia com a
mesma meticulosidade com que organizava suas meias e suas camisas.

Recobrei um pouco do poder que tirou de mim. Venci uma pequena batalha. Estou
eufórica.

Imagino sua raiva como um tornado, arrasando tudo por onde passa, mas no
momento estou fora de seu alcance.

Desço para a calçada e corro para a agência mais próxima do Chase. Deposito o
dinheiro na minha nova conta-corrente, que abri depois que nos separamos. Agora



estou pronta para voltar ao apartamento de tia Charlotte, mas não à segurança da
minha cama; estou determinada a me livrar daquela mulher derrotada de uma vez
por todas.

Estou energizada pela perspectiva do que vou fazer a seguir.



32

“Tenho vinte e seis anos. Estou apaixonada por Richard. Vamos nos casar em
breve”, murmuro ao olhar no espelho. Mais	batom, penso, estendendo a mão para a
caixa de maquiagens. “Trabalho aqui como assistente.” Estou usando um vestido cor-
de-rosa que comprei esta tarde na Ann Taylor. Não sou uma réplica exata, mas estou
parecida o bastante, principalmente depois que coloco meu sutiã novo com
enchimento.

Mas minha postura não está correta. Endireito os ombros e levanto o queixo. Assim
é	melhor.

“Meu nome é Emma”, digo para o espelho. Abro um sorriso largo e confiante.
Todo mundo que a conhece bem não vai se deixar enganar. Mas só preciso passar

pela equipe da limpeza.
Caso um dos colegas de Richard esteja trabalhando até mais tarde, vai ser o fim. E

se por acaso Richard ainda estiver no prédio… Mas não posso pensar assim, ou não
vou ter coragem de ir até lá.

“Meu nome é Emma”, repito diversas vezes, até me sentir satisfeita com a voz
rouca.

Vou até a porta do banheiro e abro uma fresta para espiar. O corredor está vazio e
as luzes estão fracas; consigo ver as portas duplas que dão acesso à empresa de
Richard. Sei que vão estar trancadas, como sempre ficam depois de anoitecer. São
poucas as pessoas que têm a chave. As informações financeiras de centenas de clientes
estão contidas nos computadores da firma. Tudo é protegido por senhas, e com
certeza algum especialista em segurança seria acionado caso alguém tentasse entrar
no sistema sem autorização.

Mas não estou atrás de registros eletrônicos. Só preciso de um simples documento
que está na sala de Richard, que não tem importância para ninguém além dele na
empresa.

Mesmo se Emma tiver lido a carta, mesmo se algumas dúvidas começassem a se
formar em sua mente, sei que ela é uma jovem inteligente, com bom raciocínio
lógico. Em quem vai acreditar no fim das contas — no noivo perfeito e bem-sucedido
ou na ex-mulher louca?

Preciso de uma prova para convencê-la. E Emma foi a pessoa que revelou para



mim como obtê-la.
Quando a abordei em frente ao prédio, disse para perguntar a Richard sobre as

garrafas de Raveneau que me mandou buscar na adega de casa durante a festa. “Quem
você acha que fez a encomenda?”, ela perguntou antes de se afastar com o táxi.

Foi uma ideia brilhante da parte de Richard pedir a Emma, sua assistente, para fazer
aquilo.

Fazia tempo que ele não tinha motivo nenhum para querer me punir. Eu vinha me
comportando bem havia meses, acordando cedo junto com ele, exercitando-me de
manhã, preparando jantares saudáveis. Tudo isso fazia Richard se sentir benevolente.
Àquela altura do meu casamento, eu não tinha ilusões sobre o quanto meu marido
poderia ser perigoso quando temia que meu amor por ele estivesse se esvaindo.

Então tratei de preparar o terreno para um castigo pesado, mudando meu cabelo
alguns dias antes da festa. Primeiro, pedi para tingir de caramelo. A cabeleireira
protestou, argumentando que as mulheres gastavam fortunas para reproduzir minha
coloração natural. Quando terminei de escurecer, pedi para ela tirar cinco dedos,
deixando na altura dos ombros.

No dia em que nos conhecemos, Richard me falou para nunca cortar os cabelos.
Foi a primeira regra estabelecida por ele, disfarçada de elogio.

Sempre a obedeci.
Mas então conheci Emma. E sabia que precisava dar motivos para meu marido

querer me largar, fossem quais fossem.
Quando Richard viu meus cabelos, ficou sem reação por uns instantes, então falou

que seria uma mudança interessante para o inverno. Entendi que ele queria meu
antigo corte de volta no verão. Depois dessa breve conversa, ele trabalhou até tarde
todas as noites até a festa.

Richard pediu a Emma para encomendar o vinho como parte da estratégia que
estava armando contra mim.

E agora eu podia usar a mesma coisa como parte da minha estratégia contra ele.

Hillary estava com Richard no bar improvisado na nossa sala de estar em
Westchester naquela noite. O pessoal do bufê estava atrasado, e eu murmurava
minhas desculpas por só ter brie e cheddar para servir.

“Amor? Você pode pegar algumas garrafas do Raveneau 2009 na adega?”, Richard
me pediu do outro lado da sala. “Comprei uma caixa na semana passada. Estão na
prateleira do meio.”

Desci para o porão em câmera lenta, adiando o momento em que precisaria dizer a
Richard, na frente de todos os seus amigos e parceiros de negócios, aquilo que eu já
sabia: que não havia Raveneau nenhum na nossa adega.



Mas não porque eu tinha bebido.
Todo mundo pensou isso, claro. E essa era a intenção de Richard. O padrão era: eu

o desafiava tentando afirmar minha independência e ele me castigava por isso. As
punições eram sempre proporcionais às supostas transgressões. Na noite do evento da
Alvin Ailey, por exemplo, eu sabia que Richard dissera a Paul, um de seus sócios, que
precisava me levar para casa por estar bêbada. Mas não era verdade; Richard estava
irritado porque ele oferecera ajuda para me arrumar um emprego. E, mais que isso,
meu marido sabia que eu tinha ido à cidade para um compromisso secreto.

Me envergonhar em público — fazer as outras pessoas me verem como alguém
instável, ou, pior, fazer com que eu questionasse a mim mesma — era uma das
formas mais comuns de Richard para me disciplinar. E com uma eficácia toda
especial, em razão dos problemas enfrentados pela minha mãe.

“Querido, não tem Raveneau nenhum”, falei quando voltei do porão.
“Mas eu coloquei uma caixa lá embaixo…” Richard se interrompeu. A perplexidade

em seu rosto foi imediatamente substituída por uma expressão de vergonha.
Ele era um bom ator.
“Ah, eu me contento com qualquer vinho branco!”, Hillary falou, exagerando na

empolgação.
Emma estava do outro lado da sala. Usava um vestido preto bem simples, com um

cinto que marcava a cintura fina. Os cabelos loiros compridos estavam enrolados nas
pontas. Ela era perfeita, como nas minhas lembranças.

Eu precisava conseguir três coisas naquela noite: convencer todos os convidados de
que a esposa de Richard era meio descontrolada. Convencer Emma de que Richard
merecia coisa melhor. E, acima de tudo, convencer meu marido da mesma coisa.

A ansiedade era tanta que me deixava até zonza. Olhei para Emma para criar
coragem. Então decidi encenar um pouco também.

Fiquei de braço dado com Richard. “Eu acompanho você”, disse alegremente,
torcendo para que Hillary não sentisse meus dedos gelados sobre sua roupa. “Quem
disse que as loiras se divertem mais? Estou adorando ser morena. Vamos, Richard,
abra uma garrafa para nós.”

Despejei a primeira taça na pia da cozinha quando fui buscar mais guardanapos, e
fiz questão de estar perto de Richard quando perguntei a Hillary se ela também
precisava reabastecer a dela, que ainda estava pela metade. Vi seus olhos se voltarem
para a minha, já vazia, antes de responder que não com a cabeça.

Um instante depois, Richard me deu um copo d’água. “Não é melhor ligar de novo
para o pessoal do bufê, querida?”

Procurei o número e disquei apenas seis dígitos, afastando-me de Richard para que
ele não percebesse que eu estava falando sozinha. Fiz um aceno depois de desligar e



falei: “Eles já devem estar chegando”. Em seguida dispensei o copo d’água.
Eu já estava supostamente na terceira taça de vinho quando o pessoal do serviço de

bufê chegou.
Enquanto eles montavam a mesa, Richard fez um aceno de cabeça para o

responsável, para que o seguisse até a cozinha. Fui atrás.
“O que aconteceu?”, perguntei antes que Richard pudesse dizer alguma coisa. Não

fiz nenhum esforço para baixar o tom de voz. “Era para vocês terem chegado uma
hora atrás.”

“Sinto muito, sra. Thompson.” O homem olhou para a prancheta em sua mão. “Mas
chegamos no horário combinado com a senhora.”

“Não pode ser. A festa começou às sete e meia. Tenho certeza de que eu disse que
precisavam chegar às sete.”

Richard estava ao meu lado, pronto para despejar suas reclamações sobre o serviço
prestado pela empresa.

O responsável pelo bufê virou para nós a prancheta e apontou para o horário
marcado — oito — e para a minha assinatura no canto inferior da página.

“Mas…” Richard limpou a garganta. “Como assim?”
Minha resposta precisava ser perfeita. Eu tinha que transmitir tanto minha

ineficiência como minha falta de preocupação com o estresse que causei.
“Ai, acho que a culpa foi minha, no fim das contas”, falei simplesmente. “Bom, pelo

menos agora eles já estão aqui.”
“Como é que você…?” Richard engoliu o restante da frase. Soltou o ar bem devagar,

mas a tensão não desapareceu de seu rosto. Senti a bile subir até a garganta. Sabia que
não ia conseguir manter a encenação por muito tempo, então corri para o lavabo.
Joguei água fria no rosto e nos pulsos e esperei meus batimentos se normalizarem.

Saí do banheiro e dei uma boa olhada nos convidados.
Eu ainda não tinha feito tudo o que precisava.
Richard estava batendo papo com um sócio e um amigo com quem jogava golfe no

clube, mas o arrepio que eu sentia na pele era um sinal de que seus olhos se
voltavam para mim o tempo todo. Meu cabelo, minha bebedeira, minha reação à
confusão com o serviço de bufê — eu estava agindo de maneira bem diferente da
mulher que costumava planejar meticulosamente cada detalhe de uma festa durante
semanas. Antes, passava horas revisando a lista de convidados com Richard, que dava
detalhes sobre seus parceiros de negócios para facilitar as conversas e a interação
entre as pessoas. Discutíamos a escolha dos arranjos de flores. Ele sempre me dizia
para não pedir nada com camarão, caso algum convidado fosse alérgico, e eu garantia
que providenciaria cabides suficientes para que nenhum casaco precisasse ficar
estendido sobre a cama.



Agora estava na hora de cuidar de outro item da minha lista: conversar com Emma.
Um garçom passou por mim e me ofereceu um crostini de parmesão quentinho.

Forcei um sorriso e aceitei, mas acabei enfiando em um guardanapo.
Fiquei parada por um instante, até o garçom chegar ao grupo onde estava Emma,

então fui até lá.
“Você precisa experimentar um desses”, falei, com uma risada forçada. “Precisa de

bastante energia para trabalhar com Richard.”
Emma franziu a testa por um instante, mas logo sua expressão se amenizou. “Ele

trabalha muito mesmo. Mas eu não ligo.”
Ela pegou um crostini e deu uma mordida. Vi Richard caminhar na nossa direção,

mas George o abordou.
“Ah, não é só por causa das horas extras”, falei. “Ele é bem peculiar, não acha?”
Emma assentiu e enfiou o restante do canapé na boca.
“Que bom que agora está todo mundo comendo. Mas eu sabia que o pessoal do

bufê ia pelo menos fazer a gentileza de aparecer, considerando o preço que cobram.”
Falei alto o suficiente para que o homem de meia-idade que segurava a bandeja
pudesse ouvir e, acima de tudo, para que Emma pensasse que o comentário
desagradável fosse dirigido a ele. Senti minhas bochechas queimarem, mas torci para
que ela pensasse que se devia ao excesso de vinho. Quando a encarei, vi o desdém
estampado em seus olhos diante da minha falta de educação.

Richard terminou de falar com George e veio caminhando diretamente na nossa
direção. Pouco antes de sua chegada, eu me virei para o outro lado.

Dê	a	eles	só	mais	um	motivo. Eu sabia que precisava ser naquele momento, ou perderia
a coragem.

Atravessei a sala a passos lentos, e cada um parecia uma tortura. Minha pulsação
reverberava nos ouvidos. Dava para sentir uma camada de suor frio se formar acima
do lábio.

Todos os meus instintos me aconselhavam a parar e dar meia-volta. Mas me
obriguei a seguir em frente, esquivando-me entre os rostos sorridentes. Alguém pôs a
mão no meu braço, mas me desvencilhei sem nem ao menos ver quem era.

Tive que voltar meus pensamentos para Emma e Richard para conseguir continuar
em frente.

Eu sabia que não teria outra chance de me aproximar dela tão cedo.
Peguei o iPod conectado aos alto-falantes da casa. Richard tinha criado uma playlist

que alternava entre jazz e música clássica. Era aquele o som elegante que ressoava
pela sala.

Abri o aplicativo do Spotify e selecionei uma lista de músicas disco dos anos
setenta. Em seguida aumentei o volume.



“Vamos começar a festa!”, gritei, jogando os braços para o alto. “Quem quer
dançar?”, insisti.

As conversas murmuradas cessaram. Os rostos se viraram todos de uma vez, como
se fosse um gesto coreografado.

“Vamos, Richard!”, gritei.
Até mesmo o pessoal do bufê olhou para mim. Percebi que Hillary desviou os

olhos, e Emma me observou boquiaberta antes de virar para Richard. Ele veio
andando com passos apressados na minha direção, e meu estômago se revirou.

“Você se esqueceu da regra da casa, querida”, disse, com uma alegria forçada na voz,
então baixou o volume. “Nada de Bee Gees antes das onze da noite!”

Uma risada de alívio se espalhou pela sala quando Richard colocou Bach para tocar.
Ele me pegou pelo braço e me levou para o corredor. “Qual é o seu problema?
Quanto você bebeu?” Ele estreitou os olhos, e nem precisei fingir o pânico na voz ao
me desculpar.

“Eu não… só algumas tacinhas, mas… desculpa. Vou trocar para água agora
mesmo.”

Richard pegou minha taça de chardonnay que estava pela metade, e eu a soltei na
hora.

O restante da noite, senti o olhar do meu marido sobre mim. Vi seus dedos
apertando com força o copo de uísque. Tentei gravar a compaixão misturada com
admiração no rosto de Emma enquanto ele amenizava meu vexame; assim pude
suportar o restante da festa.

Eu havia conseguido concretizar tudo o que me propusera a fazer.
E tinha valido a pena, ainda que os hematomas tenham ficado na minha pele

durante semanas.
Richard não me mandou uma joia para compensar o “desentendimento”. Foi a

confirmação de que ele não estava mais comprometido; seu foco começava a mudar.

“Estou apaixonada por Richard”, digo uma última vez, olhando para o corredor
vazio. “Tenho um motivo para estar aqui.”

Não foi difícil entrar no prédio onde ficava o escritório dele. Alguns andares mais
abaixo havia uma firma de contabilidade que atendia clientes de alta renda. Marquei
um horário dizendo que era uma mulher solteira que havia recebido uma herança
volumosa. Não era exatamente mentira. Afinal, eu ainda tinha na bolsa o recibo do
saque do cheque de Richard. Fui atendida no último horário, às seis da tarde, e passei
pelo controle de segurança com o adesivo de visitante preso ao vestido novo.

Depois da conversa com o contador, peguei o elevador até o andar de Richard e
entrei às pressas no banheiro feminino. Fui direto para a última cabine. Por fora, eu



já estava tão parecida com Emma quanto possível; meu novo batom, o vestido justo e
os cabelos cacheados complementaram a transformação física. Rasguei o crachá de
visitante em vários pedacinhos e escondi no fundo do lixo. Passei as horas seguintes
treinando a voz dela, sua postura, suas maneiras. Algumas mulheres entram para usar
o banheiro, mas não ficam muito tempo.

Agora são oito e meia. Finalmente vejo a equipe da faxina, composta de três
pessoas, sair do elevador empurrando um carrinho cheio de materiais de limpeza. Eu
me obrigo a esperar até que cheguem à porta da empresa de Richard.

Estou	confiante.
“Olá!”, digo ao me aproximar deles em passo acelerado.
Estou	segura	de	mim.
“Que bom rever vocês.”
Meu	lugar	é	aqui.
Com certeza essa equipe cruzou com Emma nas noites em que ela ficou

trabalhando até tarde com Richard. O homem que acabou de abrir as portas de vidro
me lança um olhar hesitante.

“Meu chefe me pediu para pegar uma coisa na mesa dele.” Aponto para a sala no
canto, que conheço tão bem. “Só vou demorar um minutinho.”

Passo por eles e entro, andando mais depressa que o normal. Uma mulher pega o
espanador e vem atrás de mim, o que seria de esperar. Passo pelo antigo cubículo de
Emma, onde agora há uma violeta em um vaso e uma caneca florida de chá. Então
abro a porta do escritório de Richard.

“Deve estar bem aqui.” Vou até a mesa e abro uma das gavetas pesadas, que está
vazia a não ser por uma bolinha antiestresse, algumas barrinhas de proteína e uma
caixa fechada de bolas de golfe.

“Ah, ele deve ter colocado em outro lugar”, digo à faxineira. Sinto que ela fica mais
atenta; está claramente um pouco apreensiva agora, chegando mais perto de mim.
Consigo acompanhar seu processo mental. Deve estar pensando que tenho um motivo
para estar aqui, caso contrário jamais teria passado pela segurança. Não quer arrumar
encrenca com uma funcionária do escritório. Seu emprego poderia ser posto em
risco.

Mas minha salvação está bem diante dos meus olhos: uma fotografia de Emma em
um porta-retratos na mesa de Richard. Eu a apanhei e mostrei para a faxineira, sem
chegar muito perto. “Sou eu.” A mulher abre um sorriso aliviado, e fico contente por
não perguntar por que alguém tem uma foto da assistente em cima da mesa.

Abro a segunda gaveta e encontro pastas, todas etiquetadas.
Encontro a do AmEx e folheio as faturas até encontrar a de fevereiro. O que estou

procurando está bem no alto: um reembolso de três mil cento e cinquenta dólares da



Sotheby’s Wine.
A faxineira já está virada para a janela, espanando as persianas, mas ainda assim me

seguro para não comemorar. Guardo o papel dentro da bolsa.
“Prontinho! Obrigada!”
Ela assente. Ao contornar a mesa para sair, estendo a mão e toco de leve a foto de

Emma. Não consigo resistir. Viro o porta-retratos para a parede.
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Na manhã seguinte, acordo revigorada como não me sentia em muitos anos. Dormi
nove horas seguidas sem precisar recorrer ao álcool ou a comprimidos. Mais uma
pequena vitória.

Ouço o barulho de tia Charlotte na cozinha quando me aproximo. Vou até ela e lhe
dou um abraço apertado. Óleo de linhaça e lavanda; seu cheiro é reconfortante para
mim, tanto quanto o de Richard é perturbador.

“Te amo.”
Suas mãos seguram as minhas. “Eu também te amo, querida.” Parece surpresa,

como se tivesse detectado uma mudança em mim.
Já nos abraçamos dezenas de vezes desde que vim morar aqui. Tia Charlotte me

tomou nos braços aos prantos quando o táxi me deixou na porta do prédio. Quando
eu não conseguia dormir, atormentada pelas lembranças dos piores momentos do
meu casamento, ela se levantava da cama e me embalava. Era como se quisesse
absorver meu sofrimento. Para cada página em meu caderno descrevendo os
estratagemas de Richard, havia um número igual recordando as ocasiões em que
minha tia me impediu de afundar me dedicando seu amor sem pedir nada em troca.

Mas hoje quem está estendendo a mão sou eu. Compartilhando minha força.
Quando a solto, tia Charlotte pega o bule de café que acabou de passar. Tiro o

chantili da geladeira e entrego a ela. Preciso de calorias, comida nutritiva para servir
de combustível para minha força redescoberta. Quebro ovos na frigideira e misturo
com tomate-cereja e cheddar. Ponho duas fatias de pão integral na torradeira.

“Andei fazendo umas pesquisas.” Ela me olha, e sei que entende do que estou
falando. “Você não vai passar por isso sozinha. Estou do seu lado. E vou continuar
aqui.”

Tia Charlotte despeja o chantili no café. “De jeito nenhum. Você ainda é jovem. Não
vai ficar cuidando de uma velha.”

“Não quero saber”, digo em tom de brincadeira. “Você não vai se livrar de mim.
Encontrei o maior especialista em degeneração de mácula em Nova York. Um dos
principais médicos do país nessa área. Temos uma consulta marcada com ele em duas
semanas.” A secretária do consultório já me mandou por e-mail os formulários que
vou ajudar tia Charlotte a preencher.



Ela treme um pouco, e o café quase transborda. Seu desconforto é palpável. Como
uma artista que trabalha por conta própria, seu plano de saúde não deve ser dos
melhores.

“Quando Richard veio aqui, ele me deu um cheque. Tenho bastante dinheiro
agora.” E mereço cada centavo. Antes que ela possa protestar, vou pegar uma caneca
para mim. “Não posso entrar numa discussão antes de um café.” Ela dá risada, e eu
mudo de assunto. “Então, o que pretende fazer hoje?”

“Pensei em ir ao cemitério. Quero visitar Beau.”
Em geral minha tia faz essa visita em seu aniversário de casamento, que é no

outono. Mas entendo que esteja encarando as coisas de outra forma agora, fixando as
imagens mais familiares na memória para revisitá-las quando perder a visão.

“Se quiser companhia, eu adoraria ir.” Termino de mexer os ovos e acrescento sal e
pimenta.

“Não tem que trabalhar?”
“Hoje não.” Passo manteiga nas torradas e tiro os ovos da frigideira, dividindo-os

em dois pratos. Sirvo tia Charlotte e tomo um gole do café para ganhar tempo. Não
quero que ela fique preocupada, então invento uma história sobre dispensas em todos
os departamentos da loja. “Explico melhor depois.”

Plantamos gerânios perto da lápide — amarelos, vermelhos e brancos — enquanto
relembramos nossas histórias favoritas com tio Beau. Tia Charlotte conta como os
dois se conheceram. Ele fingiu ser o cara do encontro às cegas que ela havia marcado
em um café, e só revelou a verdade uma semana depois, quando saíram pela terceira
vez. Já ouvi essa história muitas vezes, mas sempre dou risada quando ela chega à
parte em que ele diz que ficou aliviado porque não precisava mais ser chamado de
David. Eu digo que adorava o bloquinho que ele levava no bolso de trás da calça, com
um lápis preso ao arame em espiral. Quando ia a Nova York com minha mãe, meu
tio sempre me dava um e fingíamos que estávamos fazendo uma reportagem juntos.
Ele me levava a uma pizzaria e, enquanto esperávamos, me dizia para registrar tudo
— as cenas, os cheiros, as conversas — como uma repórter de verdade. Tio Beau não
me tratava como criança. Levava a sério minhas observações e me dizia que eu tinha
um olho bom para detalhes.

O sol do meio-dia está alto no céu, mas a sombra das árvores nos protege do calor.
Nenhuma de nós está com pressa; é muito bom ficar sentada na grama macia,
batendo papo. À distância vejo uma família se aproximar — a mãe, o pai e duas
crianças. Uma das menininhas está montada nos ombros do pai, e a outra segura
flores.

“Vocês eram ótimos com crianças. Nunca quiseram ter filhos?” Fiz essa pergunta



para minha tia quando era mais nova. Mas agora estou falando como mulher —
como uma igual.

“Para ser bem sincera, não. Minha vida já era bem movimentada, com a arte,
acompanhando Beau em suas viagens a trabalho… Além disso, tive a sorte de poder
passar bastante tempo com você.”

“A sorte foi toda minha.” Eu me inclinei para encostar a cabeça na dela.
“Sei o quanto você quis ter filhos. E lamento que não tenha dado certo.”
“Tentamos por um bom tempo.” Penso nos testes de gravidez, no Clomid, no enjoo

e no cansaço que me causava, nos exames de sangue, nas consultas médicas… A cada
mês, eu me sentia um fracasso. “Mas, depois de um tempo, comecei a pensar que não
era para acontecer mesmo.”

“Sério? Simples assim?”
Não.	Não	foi	nem	um	pouco	simples, penso.
Foi a dra. Hoffman quem finalmente sugeriu que Richard fizesse uma segunda

análise de sêmen. “Ninguém sugeriu isso a ele?”, ela perguntou quando me sentei em
seu consultório impecável durante uma das minhas visitas anuais. “Qualquer exame
médico está sujeito a erros. O padrão é repetir a análise depois de seis meses ou um
ano. E não é comum que uma mulher jovem e saudável como você tenha tanta
dificuldade assim.”

Isso foi depois da morte da minha mãe; depois de Richard prometer que as coisas
nunca mais ficariam ruins entre nós. Ele estava se esforçando para chegar em casa às
sete quase todas as noites; tínhamos passado um fim de semana nas Bermudas e
outro em Palm Beach, jogando golfe e tomando sol à beira da piscina. Reafirmei meu
compromisso com meu casamento e, depois de seis meses, concordamos em voltar a
tentar a engravidar. O emprego que Paul mencionara nunca se materializara, mas eu
continuava como voluntária do Head Start. Havia convencido a mim mesma de que
tinha uma parcela de culpa pela violência de Richard. Que marido ficaria contente em
saber que sua mulher andava fazendo visitas secretas à cidade e depois mentia a
respeito? Ele me falou que pensou que eu estivesse tendo um caso; concordei que
jamais me machucaria se não houvesse uma suspeita tão grave. O tempo foi passando,
e meu marido doce e atencioso me dava flores sem motivo e deixava bilhetinhos
apaixonados no meu travesseiro. Era fácil acreditar que todo casamento tem seus
momentos difíceis. Que ele jamais faria aquilo de novo.

Junto com os hematomas, sumiu a voz insistente que me pedia para largá-lo.
“Meu casamento era meio… desequilibrado”, digo para minha tia no cemitério.

“Comecei a ficar preocupada em trazer uma criança para um ambiente tão instável.”
“Você parecia feliz no começo”, tia Charlotte comenta, cautelosa. “E ele adorava

você, estava na cara.”



As duas coisas eram verdade, então assinto com a cabeça. “Às vezes isso não basta.”

Quando contei para Richard o que a dra. Hoffman tinha explicado, ele concordou
de imediato em fazer um novo exame. “Vou marcar para quinta no almoço. Acha que
consegue passar todo esse tempo sem me atacar?” Pela primeira vez, disseram que
precisávamos de dois dias de abstinência para um resultado confiável.

De última hora, resolvi acompanhar Richard no exame, já que ele sempre me
acompanhava nas minhas consultas. Além disso, estava com o dia livre, e a ideia de
passar a tarde na cidade e depois jantar era atraente. Ou pelo menos foram os motivos
que dei a mim mesma.

Como não consegui falar no celular dele, liguei para a clínica. Eu me lembrava do
nome porque da primeira vez, anos antes, ele fizera um trocadilho bobo a respeito.

“Ele acabou de ligar cancelando a coleta”, a recepcionista contou.
“Ah, deve ter surgido algum compromisso no trabalho, então.” Fiquei aliviada por

ainda não estar a caminho da cidade. Imaginei que ele fosse no dia seguinte.
Naquela noite, quando o cumprimentei, ele me deu um abraço. “Minha equipe de

nadadores ainda está em grande forma.”
Nesse momento, foi como se o tempo tivesse parado. Fiquei tão atordoada que não

consegui falar.
Recuei, mas ele me abraçou com mais força em seguida. “Não se preocupe, querida.

Não vamos desistir. Vamos até o fim. Superaremos isso juntos.”
Precisei reunir todas as minhas forças para encará-lo quando ele me soltou.

“Obrigada.”
Richard sorriu para mim com uma expressão gentil.
Você	tem	razão.	Eu	vou	até	o	fim.	Vou	superar	isso.
No dia seguinte, comprei meu moleskine preto.
Minha tia foi minha confidente durante a maior parte da minha vida, mas não

quero aborrecê-la com isso. Pego na bolsa as garrafas de água que trouxe e entrego
uma a ela antes de dar um gole na minha. Depois de um tempo, levantamos. Tia
Charlotte passa os dedos pelas letras entalhadas que formam o nome de seu marido
antes de ir embora.

“Com o tempo vai ficando mais fácil?”
“Sim e não. Eu queria ter passado mais tempo com ele. Mas agradeço pelos dezoito

anos maravilhosos que vivemos juntos.”
Dou o braço a ela e voltamos andando para casa, pelo caminho mais longo.
Fico pensando no que posso fazer por ela com o dinheiro de Richard. Sua cidade

predileta é Veneza. Decido que, quando tudo terminar — depois que eu salvar Emma
—, vamos viajar para a Itália.



Depois que chegamos em casa e tia Charlotte se fecha no ateliê para pintar, eu me
sinto pronta para executar meu plano de fazer a fatura do AmEx chegar às mãos de
Emma. Ela não trocou o número do celular que usava quando era assistente de
Richard. Vou tirar uma foto do documento e mandar por mensagem. Mas preciso
fazer isso quando Richard não estiver por perto, para que ela possa entender
direitinho o que está vendo.

Era cedo demais quando tia Charlotte e eu saímos; eles podiam estar juntos ainda.
Mas agora Richard deve estar no trabalho.

Pego a fatura na bolsa e desdobro. O AmEx é o cartão de crédito corporativo de
Richard, que só ele usa. A maior parte dos itens da fatura de fevereiro é composta de
almoços, táxis e custos associados a uma viagem a Chicago. Também vejo o
pagamento do serviço de bufê da festa; eu assinei o contrato e especifiquei os serviços,
mas, como era uma recepção de negócios, ele queria manter o pagamento nos
arquivos. A cobrança de quatrocentos dólares da Petals in Westchester foi referente às
flores.

O reembolso da Sotheby’s está no alto da página, algumas linhas acima da conta do
bufê.

Uso meu celular para tirar uma foto da página toda, deixando em evidência a data e
o estorno dos vinhos. Em seguida envio para Emma, com uma mensagem de uma
única linha:

Você	fez	a	encomenda,	mas	quem	cancelou?
Quando vi que a mensagem foi entregue, deixei o celular de lado. Não usei o pré-

pago; não preciso mais esconder o que estou fazendo. Fico me perguntando o que a
memória de Emma vai destacar daquela noite. Ela acredita que eu estava bêbada. Que
Richard precisou intervir para evitar um vexame. Que eu bebi uma caixa inteira de
vinhos em uma semana.

Caso se dê conta de que essas coisas não são verdade, vai começar a questionar
outras?

Fico olhando para o celular, torcendo para que funcione.
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A resposta de Emma chega na manhã seguinte, também na forma de uma
mensagem de uma única linha:

Me	encontra	no	meu	apartamento	às	seis	da	tarde.
Fico olhando para aquelas palavras por alguns minutos. Não consigo acreditar;

estou tentando falar com ela há tanto tempo e finalmente vai acontecer. Criei as
dúvidas que precisava em sua mente. Fico me perguntando o que ela já sabe e o que
vai me perguntar.

Uma euforia se espalha pelo meu corpo. Não sei por quanto tempo ela vai querer
me ouvir, então anoto as questões que preciso esclarecer. Posso mencionar Duke, mas
que prova tenho para apresentar? Escrevo apenas “problemas de fertilidade”. Quero
que ela pergunte a Richard por que não conseguimos engravidar. Com certeza ele vai
mentir, mas vai sentir a pressão. Talvez ela também veja que ele está escondendo
alguma coisa. “As visitas de surpresa”, escrevo. Richard já apareceu de forma
inesperada, mesmo quando ela não disse onde estaria? Mas não vai ser o bastante;
para mim não foi. Vou precisar falar sobre as vezes em que ele me agrediu
fisicamente.

Nunca compartilhei com ninguém o que estou prestes a revelar a Emma. Vou
precisar controlar minhas emoções para não deixar que me dominem e acabar
reforçando as suspeitas de que sou uma pessoa desequilibrada.

Se ela me ouvir com a mente aberta — se parecer receptiva ao que estou dizendo
—, terei de explicar que desenvolvi de forma metódica um plano para me libertar.
Que a envolvi nisso, mas sem saber que a coisa chegaria tão longe.

Vou implorar por seu perdão. Porém, mais importante que minha absolvição é a
dela. Vou dizer que precisa abandonar Richard imediatamente, esta noite, antes que
ele a enrede de vez.

Quando vi Emma pela última vez, tentei projetar a imagem que queria que ela
visse: que somos versões intercambiáveis uma da outra. Agora desejo honestidade
total. Tomo um banho e visto um jeans e uma camiseta de algodão. Não me preocupo
muito com a maquiagem ou com o cabelo. Para amenizar a ansiedade, resolvo ir
andando. Preciso sair às cinco horas. Não posso me atrasar.

Seja	calma,	racional,	convincente, repito para mim mesma. Emma viu a encenação que



eu fiz; ouviu o que Richard falou sobre mim; conhece minha reputação. Preciso
reverter tudo o que ela acredita sobre mim.

Ainda estou ensaiando o que vou dizer quando meu celular toca e um número
desconhecido aparece na tela. O código de área eu conheço bem: é da Flórida.

Meu corpo fica tenso. Afundo na cama e observo a tela enquanto o telefone toca
uma segunda vez. Preciso atender.

“Vanessa Thompson?”, um homem pergunta.
“Sim.” Minha garganta está tão seca que mal consigo engolir.
“Aqui é Andy Woodward, da Furry Paws.” O tom de voz dele é amigável e sincero.

Nunca falei com Andy, mas comecei a fazer doações anônimas ao abrigo em nome de
Maggie depois de sua morte. Depois que Richard e eu nos casamos, ele sugeriu
aumentar substancialmente minha contribuição mensal para bancar a reforma do
espaço. Como resultado, o nome de Maggie está em uma placa na porta. Richard
sempre cuidou do contato com o abrigo; a sugestão foi dele, sob a justificativa de
tornar a situação menos estressante para mim.

“Recebi uma ligação do seu ex-marido. Ele me disse que vocês decidiram que,
diante de tudo o que aconteceu, não vai mais ser possível manter as doações.”

Aí está meu castigo, percebo. Peguei o dinheiro de Richard, e é assim que ele
resolveu se vingar. Existe um elemento simbólico nisso, um desequilíbrio na balança,
que Richard deve estar adorando.

“Sim”, digo quando percebo que o silêncio se estendeu por tempo demais. Isso	era
por	Maggie,	 não	por	mim, penso, furiosa. “Lamento muito. Se for o caso, ainda posso
contribuir com uma pequena quantia todo mês. Não vai ser a mesma coisa, mas é
melhor que nada.”

“É muita generosidade da sua parte. Seu marido explicou o quanto lamenta a
situação. Disse que ligaria pessoalmente para a família de Maggie para contar o que
aconteceu. E me pediu para dar a notícia a você, para que não fique nada sem
esclarecimento.”

Por quais das minhas atitudes Richard está me castigando? Pela fotografia de Duke,
pela carta para Emma ou por descontar o cheque?

Ou será que ele também sabe que mandei a fatura do cartão para Emma?
Andy não entende; ninguém mais entende. Richard deve ter sido simpaticíssimo na

conversa. E o mesmo vai acontecer quando falar com a família de Maggie. Vai fazer
questão de conversar pessoalmente com todos, inclusive Jason. Vai mencionar meu
nome de solteira de forma muito natural e talvez mencione minha mudança para
Nova York.

O que Jason vai fazer?
Fico esperando o pânico habitual se instalar.



Isso não acontece.
Fico surpresa ao me dar conta de que, depois que Richard me largou, nunca mais

pensei em Jason.
“A família vai adorar ter a chance de encontrar vocês dois pessoalmente”, explica

Andy. “E tem as cartas que eles escrevem todos os anos, claro, que eu encaminho ao
seu marido.”

Minha cabeça se levanta de súbito. Pense	como	Richard. Não	perca	o	controle. “Eu não…
meu marido não me mostrou essas cartas, sabe?” De alguma forma, consigo manter
um tom casual e a voz firme. “Fiquei muito abalada com a morte de Maggie, e ele
deve ter achado que seria doloroso demais para mim. Mas gostaria de saber o que elas
diziam.”

“Sim, claro. Na maior parte das vezes eram e-mails, que eu só encaminhei. Lembro
o conteúdo, mas não as palavras exatas. Eles sempre expressavam gratidão, e queriam
encontrar vocês algum dia. Visitam o abrigo de tempos em tempos. Dizem que o que
vocês fizeram significa muito para todos.”

“Os pais dela vão ao abrigo? O irmão também? Jason?”
“Sim. Todos eles. E a mulher de Jason e os dois filhos. É uma linda família. Os

pequenos cortaram a fita na inauguração depois da reforma.”
Dou um passo para trás e quase derrubo o telefone.
Richard deve saber disso há anos; ele interceptou a correspondência. Queria que eu

sentisse medo, que continuasse sendo uma menina assustada. Precisava fingir que era
ele quem me protegia, por alguma depravação sua. Estimulou minha dependência;
usou meu medo para me prender.

De todas as suas crueldades, talvez essa seja a pior.
Afundo na cama quando me dou conta. Então me pergunto o que mais ele pode ter

feito para estimular minha ansiedade quando estávamos juntos.
“Eu gostaria de ligar para os pais e o irmão de Maggie”, digo depois de um

momento. “Pode me passar o contato deles?”
Richard deve estar fora de si; deveria ter previsto que Andy poderia mencionar os

e-mails e as cartas para mim. Não parece estar pensando com clareza.
Nunca o desafiei tanto antes, nem de longe. Provavelmente está desesperado para

me ferir, para me fazer parar. Para me apagar de sua vidinha perfeita.
Despeço-me de Andy e percebo que preciso ir ver Emma. São quase cinco horas.

Mas de repente me sinto invadida pela preocupação de que Richard está me esperando
na porta. É melhor não ir andando, no fim das contas. Vou de táxi, mas antes preciso
pegar um em segurança.

Há uma segunda saída nos fundos do prédio, que dá para um beco estreito onde
ficam as latas de lixo e os contêineres de reciclagem. Em qual porta Richard ia me



esperar?
Ele sabe que sofro de um pouco de claustrofobia, que detesto me sentir acuada. O

beco é estreito e em geral fica vazio, cercado de ambos os lados de prédios altos. É
essa a rota que escolho.

Calço os tênis e espero até as cinco e meia. Desço de elevador e abro a porta da
saída de incêndio. Ponho a cabeça para fora. O beco parece vazio, mas não consigo
enxergar além das latas de lixo. Respiro fundo e me afasto da porta, correndo pela
passagem.

Meu coração está explodindo. Fico à espera de que os braços dele apareçam a
qualquer momento para me agarrar. Vou para a calçada mais à frente. Quando enfim
chego lá, olho para todos os lados, ofegante.

Ele não está aqui; eu sentiria seu olhar predatório sobre mim.
Levanto o braço para os táxis que passam enquanto caminho na calçada. Não

demoro muito para conseguir um, e o motorista consegue manobrar habilidosamente
pelas ruas na hora do rush até o apartamento de Emma.

Quando chego à esquina de seu prédio, vejo que são quatro para as seis. Peço para o
motorista manter o taxímetro ligado enquanto ensaio pela última vez o que preciso
dizer. Então desço do carro, vou até a porta do prédio, toco no apartamento 5C e ouço
a voz de Emma pelo interfone: “Vanessa?”.

“Sim.” Dou a inevitável última olhada para trás, mas não há ninguém aqui.
Subo de elevador.
Ela abre a porta e eu me aproximo. Está linda como sempre, mas parece

preocupada, com a testa franzida. “Entra.”
Quando passo pela porta, ela a fecha atrás de mim. Enfim estou a sós com Emma.

Sinto um alívio tão grande que é quase uma euforia.
O apartamento é pequeno, um imóvel arrumadinho de um quarto, com algumas

fotografias penduradas na parede e um vaso de rosas brancas em uma mesinha de
canto. Ela permanece de pé.

“Obrigada por me receber.”
Emma não responde.
“Faz tempo que eu queria falar com você.”
Tem alguma coisa estranha. Ela não está olhando para mim, e sim por cima do

ombro. Para a porta do quarto.
Com o canto do olho, vejo quando começa a abrir.
Eu me encolho no sofá, colocando as mãos diante do corpo para me proteger. Não,

penso, desesperada. Quero fugir, mas não me movo, como acontece nos pesadelos. Só
consigo ficar observando enquanto ele se aproxima.

“Oi, Vanessa.”



Meus olhos se voltam para Emma. A expressão dela é inescrutável.
“Richard”, murmuro. “O que… por que está aqui?”
“Minha noiva me falou que você mandou uma mensagem absurda sobre o

reembolso de uns vinhos.” Ele continua andando na minha direção, com passos
fluidos e sem pressa. Então se detém ao lado de Emma.

Uma parte do terror desaparece do meu corpo. Não vai me machucar. Pelo menos
não fisicamente, porque jamais faria isso diante de alguém. Só quer pôr um ponto-
final na história me derrotando na frente de Emma.

Fico de pé e abro a boca, mas ele está no controle da situação. O fator surpresa
contribui para isso.

“Quando Emma me ligou, expliquei para ela exatamente o que aconteceu.” Richard
está louco para diminuir a distância entre nós. Seus olhos apertados me dizem isso.
“Como você bem sabe, percebi que o vinho tecnicamente não era um gasto da
empresa, já que não seria todo consumido na festa. O mais ético a fazer seria estornar
o pagamento no AmEx e cobrar no meu Visa. Eu me lembro de ter disso isso para
você quando a Sotheby’s entregou o Raveneau em casa e eu o guardei na adega.”

“Isso é mentira.” Eu me viro para Emma. “Ele não recebeu vinho nenhum. Ele é
bom nisso, é capaz de explicar qualquer coisa!”

“Vanessa, ele me contou o que aconteceu assim que toquei no assunto. Não teve
tempo de inventar história nenhuma. Não sei o que você está querendo.”

“Não estou querendo nada. Só ajudar você!”
Richard suspira. “Isso é desgastante…”
Eu o interrompo. Estou aprendendo a prever suas linhas de ataque. “Liga para a

operadora do cartão de crédito!”, digo. “Liga para a Visa e confirma a cobrança com a
Emma ouvindo. Vai levar trinta segundos, e podemos esclarecer tudo agora mesmo.”

“Não, quem diz como vamos esclarecer tudo sou eu. Você está assediando minha
noiva há meses. E foi avisada sobre o que ia acontecer se continuasse com isso.
Lamento muito sua situação, mas Emma e eu vamos pedir uma ordem de restrição
contra você. Não temos escolha.”

“Me escuta”, digo a Emma. Sei que só tenho mais uma chance de convencê-la. “Ele
me fez pensar que estava louca. Deu um sumiço no meu cachorro, deixou o portão
aberto, sei lá.”

“Deus do céu”, diz Richard. Seus lábios estão franzidos.
“Tentou me convencer de que não conseguimos ter filhos por culpa minha!”,

revelo.
Vejo os punhos de Richard se fechando e me encolho por instinto, mas continuo

falando.
“E ele me atacou, Emma. Me bateu, me derrubou e quase me esganou. Pergunta



sobre as joias que me dava para cobrir os machucados. Ele vai bater em você também!
Vai destruir sua vida!”

Richard respira fundo e fecha os olhos com força.
Será	que	ela	consegue	perceber	que	ele	está	prestes	a	perder	a	cabeça?, eu me pergunto. Será

que	 já	 viu	 esse	 Richard	 desaparecer? Mas talvez eu tenha falado demais. Ela pode ter
acreditado em parte do que foi dito, mas como vincular acusações tão mirabolantes
ao homem bem-sucedido e de reputação sólida ali ao seu lado?

“Vanessa, você tem problemas gravíssimos.” Richard puxa Emma mais para perto
de si. “Nunca mais vai chegar perto dela.”

A ordem de restrição judicial significa que Richard vai ter um documento oficial
afirmando que sou uma ameaça a eles. Caso haja um confronto com violência entre
nós, as provas vão colaborar para a defesa dele. Richard sempre está no controle da
percepção da nossa narrativa.

“Você precisa ir embora.” Ele se aproxima e me pega pelo braço. Eu me encolho
toda, mas seu toque é suave. Suprimiu a raiva por ora. “Vou ter que levar você lá para
baixo?”

Sinto meus olhos se arregalarem ao ouvir as palavras. Faço que não com a cabeça
em um gesto apressado e tento engolir a saliva, mas minha boca está seca.

Ele não faria nada na frente de Emma, garanto a mim mesma. Mas entendo o que
está insinuando.

Quando passo por Emma, ela cruza os braços e vira a cara.
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Eu queria ter mandado meu moleskine para Emma junto com o recibo de
cancelamento dos vinhos. Talvez, se tivesse a oportunidade de folhear aquelas páginas,
percebesse uma tendência que unificasse os acontecimentos dispersos.

Mas o caderno não existe mais.
Quando fiz a última anotação, meu diário continha páginas e páginas de

recordações e, cada vez mais, registros dos meus temores. Depois da noite em que
Richard me contou que havia feito o espermograma e eu jurei que iria até o fim para
descobrir o que de fato estava acontecendo, ficou impossível ignorar minha intuição.
Meu caderno servia como uma espécie de tribunal, com minhas palavras fornecendo
argumentos para ambos os lados em cada questão. Talvez	Richard	tenha	feito	o	teste	em
outra	clínica, escrevi. Mas	por	que	faria	isso,	quando	já	tinha	horário	marcado	na	primeira? Eu
me debruçava na cama do quarto de hóspedes, com a luz fraca do abajur do criado-
mudo iluminando minha escrita enquanto eu tentava esclarecer outras situações
confusas, que remontavam ao início do nosso casamento. Por	 que	 ele	 falou	 que	 meu
carneiro	à	vindaloo	estava	uma	delícia,	mas	deixou	mais	da	metade	no	prato	e	me	matriculou	em
uma	aula	de	culinária	depois?	Foi	um	gesto	atencioso?	Ele	estava	tentando	mandar	um	recado
sutil	sobre	a	qualidade	do	prato?	Ou	foi	um	castigo	pela	minha	revelação	no	consultório	da	dra.
Hoffman	de	que	eu	havia	engravidado	na	faculdade? E algumas páginas antes disso: Por	que
ele	apareceu	sem	aviso	e	sem	ser	convidado	na	minha	festa	de	despedida	de	solteira?	Foi	motivado
pelo	amor	ou	pelo	instinto	controlador?

À medida que os questionamentos se acumulavam, ficou impossível continuar
negando: alguém no nosso relacionamento era seriamente perturbado e, se não era
Richard, então era eu. Ambas as possibilidades eram assustadoras.

Eu estava certa de que ele tinha sentido uma mudança entre nós. Foi inevitável me
afastar — dele e de todos. Abandonei o trabalho voluntário. Quase nunca ia à cidade.
Minhas amigas do Gibson e da escola tinham seguido em frente com suas vidas. Até
tia Charlotte estava longe, em Paris. Eu estava sozinha como nunca.

Expliquei a Richard que estava deprimida porque não conseguia engravidar. Mas
aquilo na verdade se revelou uma bênção.

Refugiei-me no álcool, mas nunca quando ele estava por perto, porque então
precisava estar alerta. Quando Richard notou a quantidade de vinho consumida por



mim durante o dia e me pediu para parar de beber, concordei com ele. Mas a única
diferença nos meus hábitos foi que comecei a dirigir alguns quilômetros para
comprar meu chardonnay. Escondia as garrafas na garagem, e nas minhas
caminhadas matutinas deixava as provas espalhadas pelos contêineres de lixo
reciclável das casas vizinhas.

O vinho me deixava sonolenta, e eu cochilava quase todas as tardes, para acordar
sóbria quando Richard chegava do trabalho. Buscava conforto nos carboidratos, e em
pouco tempo passei a vestir apenas leggings e camisetas compridas e folgadas. Não foi
necessário o diagnóstico de um psiquiatra para eu me dar conta de que estava
tentando adicionar camadas de proteção ao meu corpo. Tentando me tornar menos
atraente ao meu marido tão apegado às aparências e à boa forma.

Richard nunca mencionou de maneira direta meu ganho de peso. Eu tinha
emagrecido e engordado várias vezes ao longo do casamento. Quando estava mais
cheinha, ele começava a pedir peixe assado para o jantar, ou dispensava o pão e pedia
a salada com molho à parte se saíamos para comer. Eu seguia seu exemplo,
envergonhada com minha falta de disciplina. Na noite do jantar de aniversário no
clube, com tia Charlotte, eu estava tensa, mas não porque o garçom tinha se enganado
com meu pedido. Minhas roupas não me serviam mais.

Meu marido não fez nenhum comentário a respeito.
Mas, na semana anterior ao jantar, comprou uma balança de alta precisão novinha e

deixou no banheiro.

* * *

Certa noite acordei na nossa casa em Westchester com uma saudade desesperadora
de Sam. Na tarde anterior, tinha lembrado que era aniversário dela. Fiquei me
perguntando como seria a comemoração. Não sabia nem se ela ainda trabalhava na
escola e morava no nosso antigo apartamento, ou se de repente estava até casada.
Virei para olhar no relógio e vi que eram quase três da manhã. Não me incomodei,
porque eu quase nunca conseguia dormir a noite inteira. Richard parecia uma estátua
ao meu lado. Outras mulheres viviam reclamando que os maridos roncavam ou
roubavam as cobertas durante a noite, mas a imobilidade de Richard nunca me
permitia saber se estava em um sono profundo ou prestes a acordar. Fiquei deitada
por um tempo, ouvindo sua respiração estável, e então escapuli de debaixo das
cobertas. Andei em passos leves até a porta e dei uma olhada para trás. Na escuridão
era impossível saber se meus movimentos o haviam acordado e se seus olhos estavam
abertos.

Fechei a porta silenciosamente e fui para o quarto de hóspedes. Eu punha a culpa
de nossa briga em Sam, mas àquela altura estava reavaliando tudo. Tínhamos nos



afastado de vez depois daquele jantar. Sam me convidou para o bota-fora de Marnie,
que estava voltando para San Francisco, mas Richard e eu já tínhamos confirmado
presença em um jantar na casa de Hillary e George. Quando cheguei à festa, já perto
do fim e acompanhada de Richard, vi a decepção estampada no rosto da minha amiga.
Ficamos menos de uma hora lá. Ele ficou de pé em um canto o tempo todo, com o
telefone na mão. E bocejando. Eu sabia que tinha uma reunião bem cedo na manhã
seguinte, então tratei de me despedir. Algumas semanas depois, liguei para Sam para
combinarmos de sair para beber alguma coisa.

“Richard não vai, né?”
“Não se preocupa, Sam, ele faz tanta questão da sua companhia quanto você da

dele”, retruquei.
A discussão foi ficando feia, e foi a última vez que conversamos.
Quando entrei no quarto de hóspedes e peguei o caderninho embaixo do colchão,

perguntei-me se não estava tão magoada e incomodada porque Sam sabia de algo que
eu não me permitia admitir — que Richard não era o marido perfeito. Que nosso
casamento só parecia bom superficialmente. O	 príncipe.	 Bom	 demais	 para	 ser	 verdade.
Vestida	para	uma	reunião	de	pais. Ela inclusive me chamava de Nellie em um tom que
parecia mais um deboche do que uma brincadeira entre amigas.

Levantei o colchão com a mão direita e estendi o braço esquerdo, tateando a
superfície do boxe. Mas não consegui encontrar meu moleskine.

Soltei o colchão e acendi o abajur. Fiquei de joelhos para levantar ainda mais o
colchão. O caderno não estava lá. Procurei embaixo da cama, arranquei o edredom e
então o lençol.

Minhas mãos pararam de se mover quando senti uma energia estática percorrer
minha pele. Antes mesmo de Richard abrir a boca eu soube que ele estava ali.

“É isso que você está procurando, Nellie?”
Fiquei de pé devagar e me virei.
Meu marido estava parado na porta, de samba-canção e camiseta, com meu caderno

na mão. “Você não escreveu nada esta semana. Pelo jeito anda ocupada. Foi ao
mercado na terça logo depois que eu saí para trabalhar, e ontem foi comprar vinho
em Katonah. Que sorrateira, hein?”

Ele sabia tudo o que eu andava fazendo.
Richard levantou o caderno. “Acha que não está conseguindo engravidar por minha

causa? Acha que o problema sou eu?”
Ele sabia tudo o que eu andava pensando.
Richard se aproximou de mim. Eu me encolhi, mas ele só pegou algo no criado-

mudo ao meu lado. Uma caneta.
“Você se esqueceu de um detalhe, Nellie. Deixou isto aqui. E eu vi um dia desses.”



Sua voz estava diferente, mais aguda do que nunca, com uma cadência quase
brincalhona. “Onde tem uma caneta, deve ter papel por perto.” Richard folheou as
páginas. “Puta que pariu, isso é loucura.” Suas frases saíam cada vez mais aceleradas.
“Duke! Carneiro à vindaloo! Sua foto virada para a parede! O alarme!” A cada
acusação, ele arrancava uma página. “A foto do casamento dos meus pais! Fuçar no
depósito! Questionar o enfeite do bolo dos meus pais! Ir à cidade às escondidas para
falar do nosso casamento com uma desconhecida! Você é louca. Pior que sua mãe!”

Só percebi que estava recuando quando bati as pernas no criado-mudo.
“Você era só uma garçonete patética que não conseguia nem andar na rua sem

achar que ia ser atacada a qualquer momento.” Ele passou as mãos pelo cabelo, que
tinha se desarrumado com a agitação. Sua camiseta estava amarrotada, e a barba por
fazer era visível em seu maxilar. “Sua putinha ingrata. Quantas mulheres por aí não
fariam tudo para ter um homem como eu? Morar em uma casa como esta, passar
férias na Europa, andar de Mercedes?”

Todo o sangue pareceu deixar meu cérebro; fiquei atordoada de medo. “Você tem
razão, fez muito bem para mim”, falei em tom de súplica. “Não leu as outras páginas?
Escrevi sobre como foi generoso por pagar a reforma do abrigo de animais. Sobre
como me ajudou quando minha mãe morreu. Sobre o quanto te amo.”

Eu não estava conseguindo chegar nele; Richard não parecia nem estar me
enxergando ali. “Limpa essa sujeira”, ele ordenou.

Caí de joelhos e comecei a juntar as páginas.
“Rasga tudo.”
Eu estava aos prantos, mas obedeci, pegando algumas folhas e tentando rasgar ao

meio. Mas minhas mãos estavam trêmulas, e as pilhas de papel eram grossas demais
para eu conseguir rasgar.

“Porra, como você é incompetente.”
Senti a atmosfera ficar carregada; a pressão era palpável.
“Por favor, Richard”, solucei. “Desculpa… Por favor…”
O primeiro pontapé me acertou nas costelas. Foi uma dor explosiva. Me encolhi

toda e colei os joelhos no peito.
“Quer me largar, é?”, ele gritou quando me chutou outra vez.
Richard montou em cima de mim, forçando-me a deitar de costas, e imobilizou

meus braços com os joelhos, que apoiou sobre meus cotovelos.
“Desculpa. Desculpa. Desculpa.” Tentei me debater para me desvencilhar, mas ele

estava sentado em cima da minha barriga, mantendo-me presa ao chão.
Suas mãos se fecharam em torno do meu pescoço. “Era para você me amar para

sempre.”
Fiquei sem fôlego, tentando espernear para me livrar de seu peso, mas ele era forte



demais. Minha visão começou a ficar borrada. Consegui soltar uma das mãos e
arranhar seu rosto, cada vez mais zonza.

“Era para você me salvar.” Sua voz soava mais suave e triste a essa altura.
Foram as últimas palavras que ouvi antes de apagar. Quando voltei a mim, estava

deitada no chão. As páginas do meu diário tinham desaparecido.
Richard também.
Minha garganta estava dolorida e desesperadoramente seca. Fiquei deitada no chão

um tempão. Não sabia onde Richard estava. Rolei de lado e abracei os joelhos,
trêmula sob a camisola fina. Depois de um tempo estendi o braço e puxei o edredom
para me cobrir. O medo me imobilizava; não conseguia sair do quarto.

Então senti o cheiro de café fresco.
Ouvi os passos de Richard subindo as escadas. Não havia onde me esconder. Eu não

tinha como fugir; ia encontrá-lo no caminho da porta da casa.
Richard entrou no quarto sem pressa, com uma caneca na mão.
“Desculpa”, eu me apressei em dizer. Minha voz estava rouca. “Não sabia que… Eu

estava bebendo muito, e sem conseguir dormir. Não conseguia pensar direito…”
Ele se limitou a me encarar. Era perfeitamente capaz de me matar. Precisava

convencê-lo a não fazer aquilo.
“Eu não ia largar você”, menti. “Não sei por que escrevi aquelas coisas. Você me faz

tão bem.”
Richard tomou um gole do café, com os olhos cravados em mim por cima da

caneca.
“Às vezes tenho medo de acabar como minha mãe. Preciso de ajuda.”
“Claro que você não ia me abandonar. Sei disso.” Ele havia recobrado a compostura.

Eu tinha encontrado as palavras certas. “Admito que perdi a cabeça, mas você me
provocou”, Richard falou, como se tivesse apenas falado algumas coisas desagradáveis
durante uma discussão. “Você anda mentindo para mim. Me enganando. Não é mais a
Nellie com quem me casei.” Ele fez uma pausa, dando um tapinha na cama.
Hesitante, sentei na beirada do colchão, ainda com o edredom enrolado ao corpo,
como um escudo. Richard se acomodou ao meu lado, e senti a cama ceder sob seu
peso, jogando-me para mais perto dele.

“Pensando a respeito, percebi que em parte a culpa é minha. Eu deveria ter
reconhecido os sinais de alerta. Só ajudei a alimentar sua depressão. Você precisa de
estrutura. Uma rotina. De agora em diante vai acordar junto comigo. Vamos nos
exercitar juntos. Depois vamos tomar um café da manhã com mais proteína. Você vai
sair todos os dias. Vai voltar a fazer parte de alguns comitês do clube. Você
costumava se esforçar na cozinha. Quero que volte a fazer isso.”

“Sim, claro.”



“Estou comprometido com nosso casamento, Nellie. Nunca mais duvide disso.”
Fiz um aceno com a cabeça, apesar da dor no pescoço.
Ele saiu para trabalhar uma hora depois, me dizendo que ligaria quando chegasse

ao escritório e ordenando que atendesse. Fiz exatamente como esperava. Consegui
tomar apenas um iogurte no café da manhã, mas pelo menos era uma proteína. O
outono estava começando, então saí para uma caminhada ao ar livre, com o toque do
celular no volume máximo. Pus uma blusa de gola alta para cobrir as marcas
vermelhas que em breve virariam hematomas e em seguida fui ao mercado, onde
comprei filé-mignon e aspargos para servir no jantar.

Estava na fila do caixa quando ouvi alguém dizer: “Senhora?”. Percebi que a
operadora estava esperando que eu pagasse minhas compras. Ergui os olhos da sacola
para onde estava olhando fixamente, perguntando-me se ele já sabia o que eu estava
comprando para o jantar. De alguma forma Richard sempre sabia quando eu saía de
casa; descobriu sobre minha ida em segredo à cidade, sobre a loja de bebidas, sobre as
coisas que fazia na rua.

Mesmo	quando	não	estou	presente,	estou	sempre	com	você.
Olhei para a mulher no caixa ao lado, que acalmava uma criança birrenta que

queria sair do carrinho. Notei a câmera de segurança perto da porta. Vi a pilha de
cestinhos vermelhos com alças reluzentes de metal, as revistas de fofocas, os doces
em embalagens chamativas.

Não fazia ideia de como meu marido poderia estar de olho em mim o tempo todo,
mas sua vigilância constante não era mais segredo. Eu não podia me desviar das
regras do nosso casamento, que haviam se tornado mais rígidas. E jamais poderia
tentar abandoná-lo.

Ele saberia.
E impediria.
E atacaria.
Poderia até me matar.

Uma ou duas semanas depois, ergui os olhos da mesa do café da manhã e vi
Richard pegar um pedaço do bacon de peru que eu tinha preparado junto com os
ovos mexidos. O rosto dele ainda estava ligeiramente vermelho por causa do exercício
matinal. A xícara de café expresso estava fumegante; o Wall	 Street	 Journal estava
dobrado ao lado do prato.

Ele deu uma mordida no bacon. “Está perfeito.”
“Obrigada.”
“Quais são seus planos para hoje?”
“Vou tomar um banho e depois dar uma passada no clube para ajudar na



distribuição dos livros arrecadados. Temos um monte de coisa para organizar.”
Richard assentiu. “Boa ideia.” Ele limpou os dedos no guardanapo e abriu o jornal.

“E não esquece que o almoço de comemoração da aposentadoria da Diane é na sexta-
feira. Você pode comprar um cartão bem bonito e pôr as passagens do cruzeiro
dentro?”

“Claro.”
Ele baixou a cabeça para ver os números do mercado de ações.
Eu me levantei e limpei a mesa. Enchi a lava-louça e passei um pano nas bancadas.

Enquanto passava a esponja sobre a superfície de granito, Richard se aproximou por
trás de mim e me abraçou pela cintura, então me deu um beijo no pescoço.

“Te amo”, murmurou.
“Eu também te amo.”
Meu marido vestiu o paletó, pegou a maleta e saiu pela porta da frente. Fui atrás,

para vê-lo entrar em sua Mercedes.
Era tudo como Richard desejava. Quando ele voltasse para casa à noite, o jantar

estaria pronto. Eu estaria com um vestido bonito. E ia distraí-lo contando uma
história divertida sobre o que Mindy dissera no clube.

Richard virou para me ver pela janela antes de entrar no carro.
“Tchau!”, eu gritei, acenando.
Ele abriu um sorriso largo e sincero, exalando contentamento.
Nesse momento me dei conta de uma coisa. Foi como ver um raio de sol atravessar

as nuvens cinzentas e pesadas que vinham me sufocando.
Só havia uma maneira de me livrar do meu marido.
Eu precisava fazer parecer que a ideia tinha sido dele.
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Estou atualizando meu currículo no laptop quando o celular toca.
O nome dela surge na tela. Hesito antes de atender. Com medo de que seja outra

armadilha de Richard.
“Você tinha razão”, diz a voz rouca que passei a conhecer tão bem.
Permaneço em silêncio.
“Sobre a fatura do cartão.” Fico com medo de que, se eu me manifestar, Emma

mude de ideia, pare de falar e desligue. “Liguei para a Visa. Não teve nenhuma
cobrança da Sotheby’s. Richard nunca recebeu aquela caixa de Raveneau.”

Mal consigo acreditar no que acabei de ouvir. Uma parte de mim ainda teme que
ele esteja por trás disso, mas o tom de voz de Emma está diferente. Ela não parece
mais sentir repulsa de mim.

“A cara que você fez quando ele falou que ia te acompanhar até a porta do prédio…
foi isso que me convenceu a verificar a história. Achei que estivesse com ciúme, que
quisesse Richard de volta. Mas não é isso, né?”

“Não.”
“Você tem medo dele”, Emma disse de forma abrupta. “Ele te bateu mesmo? E

tentou esganar você? Não acredito que o Richard faria isso, mas…”
“Onde você está? E ele?”
“Estou em casa. Richard está em Chicago a trabalho.”
Ainda bem que ela não está no apartamento dele. O dela provavelmente é seguro.

Mas seu celular pode não ser. “Precisamos conversar pessoalmente.”
Dessa	vez,	em	um	lugar	público, penso.
“Que tal o Starbucks da…”
“Não, você precisa manter sua rotina. Quais são seus planos para hoje?”
“Tenho aula de ioga à tarde. E depois vou pegar meu vestido de noiva.”
No estúdio de ioga não vamos conseguir conversar. “Onde fica a loja de vestidos?”
Emma me passa o endereço e o horário marcado. Digo que a encontro lá.
O que ela não sabe é que vou chegar mais cedo, para garantir que não se trata de

outra emboscada.

“Que noiva perfeita”, comenta Brenda, a dona da butique.



Os olhos de Emma encontram os meus pelo espelho diante da plataforma elevada.
Ela está com um vestido de seda creme. Não sorri, mas Brenda está tão ocupada com
o caimento da roupa que nem nota a expressão de preocupação da cliente.

“Acho que não precisa de nenhum outro ajuste”, Brenda continua. “Vou mandar
passar, e amanhã vai estar na sua casa.”

“Na verdade, estamos com tempo”, eu digo. “Podemos esperar e levar agora.” A
seção de provas está vazia, e em um dos cantos há várias poltronas para esperar. É um
lugar reservado. E seguro.

“Querem uma taça de champanhe?”
“Adoraríamos”, respondo, e Emma assente com a cabeça.
Desvio o olhar enquanto ela tira o vestido. Mesmo assim, vejo seu reflexo — a pele

lisa e a lingerie de renda cor-de-rosa — em vários dos espelhos dispostos pelo local.
É um momento estranhamente íntimo.

Brenda pega o vestido e pendura com cuidado em um cabide, e fico ansiosa
esperando que se retire. Antes mesmo que Emma termine de abotoar a camisa, vou
para as poltronas. A loja é o único lugar em que Richard não pode aparecer de forma
inesperada. É praticamente proibido que um homem veja o vestido da noiva antes da
cerimônia.

“Pensei que você fosse louca”, Emma me diz. “Quando trabalhava com Richard, eu
o ouvia ao telefone, perguntando o que tinha comido no café e se tinha saído para
tomar um ar. Via os e-mails perguntando onde você estava. Dizendo que ele tinha
ligado quatro vezes, sem sucesso. Ele parecia sempre tão preocupado.”

“Imagino.”
Ficamos em silêncio quando Brenda reaparece com duas taças de champanhe. “Mais

uma vez, meus parabéns.” Fico com medo de que ela resolva ficar para bater papo,
mas Brenda pede licença e se retira para verificar o trabalho no vestido.

“Pensei que soubesse tudo a seu respeito”, Emma me diz de forma abrupta quando
Brenda sai. Ela me encara com cautela, e noto uma familiaridade inesperada em seus
olhos azuis e redondos. Antes que eu possa identificar de onde vem a sensação,
Emma continua: “Você tinha uma vida perfeita com um cara ótimo. Não precisava
nem trabalhar, só ficar à toa em uma casa chiquérrima paga por ele. Achava que você
não merecia nada daquilo”.

Eu a deixo continuar.
Ela inclina a cabeça. É quase como se estivesse me vendo pela primeira vez. “Você

não é o que eu imaginava. Pensei que a conhecia muito bem. Ficava me perguntando
como se sentia por saber que seu marido estava apaixonado por outra. Isso tirava
meu sono à noite.”

“Não foi culpa sua.” Ela nem imagina o quanto isso é verdade.



O celular toca na bolsa de Emma. Ela interrompe o movimento com a taça quase
nos lábios. Ficamos olhando para o ponto de onde veio o ruído.

Ela pega o celular. “Richard me mandou uma mensagem. Acabou de chegar ao
hotel em Chicago. Perguntou o que estou fazendo e disse que está com saudade.”

“Responde dizendo que também está e que o ama.”
Ela ergue uma sobrancelha, mas faz o que pedi.
“Agora me dá o telefone.” Bato com o dedo na tela e mostro para Emma. “O

aparelho está rastreando você.” Aponto para a tela. “Foi Richard quem comprou,
certo? A conta está no nome dele. Com isso pode acessar a localização do aparelho —
sua localização — quando quiser.”

Ele fez a mesma coisa comigo quando ficamos noivos. Descobri naquele dia no
mercado, quando me perguntei se Richard já sabia o que eu serviria no jantar. Fora
assim que ele descobrira minha visita secreta à cidade e à loja de bebidas.

Richard também era o responsável pelas ligações misteriosas que passei a receber
depois que nos conhecemos. Às vezes fazia aquilo como um castigo, como durante
nossa lua de mel, quando achou que eu estivesse dando em cima do instrutor de
mergulho. Em outras ocasiões devia ser para mexer com meu equilíbrio mental; para
me desestabilizar e ser o responsável por me tranquilizar depois. Mas essa parte eu
não conto para Emma.

Emma está olhando para o celular. “Então ele finge que não sabe o que estou
fazendo, apesar de saber?” Ela dá um gole na bebida. “Que coisa mais doentia.”

“Entendo que é difícil de acreditar.” Só eu sei o quanto isso é um eufemismo perto
da verdade.

“Sabe no que fiquei pensando o tempo todo? Richard apareceu no meu
apartamento logo depois de você passar aquela carta por baixo da porta. Ele rasgou o
papel na hora, mas fiquei pensando em uma coisa que você escreveu: ‘uma parte de
você já sabe quem ele é’.” Os olhos de Emma perdem o foco, e imagino que ela esteja
relembrando o momento em que começou a encarar o noivo de outra forma.
“Richard queria… era como se ele quisesse aniquilar a carta. Continuou rasgando em
pedaços cada vez menores, depois enfiou tudo no bolso. E a cara dele… nem
reconheci.”

Ela fica um tempão revivendo a lembrança, mas então se interrompe e vira para
mim. “Posso perguntar uma coisa?”

“Claro.”
“Depois daquela festa na sua casa, ele apareceu com um arranhão feio no rosto.

Quando perguntei o que tinha acontecido, falou que tinha levado um arranhão do
gato de um vizinho quando tentou pegá-lo no colo.”

Richard poderia ter coberto o arranhão com um curativo, ou inventado uma



desculpa melhor. Mas as conclusões de todos seriam tiradas a partir da minha
conduta na festa; era mais uma prova da minha instabilidade, da minha volatilidade.

Emma fica imóvel. “Tive gato a vida toda”, ela diz. “Sei que é um tipo de arranhão
diferente.”

Assinto.
Em seguida, respiro fundo e pisco algumas vezes. “Foi quando tentei me defender

dele.”
A princípio, Emma não reage. Talvez perceba instintivamente que, se demonstrar

alguma compaixão, vou cair em prantos. Ela apenas me olha, e então vira a cabeça
para o outro lado.

“Não acredito que entendi tudo errado”, diz por fim. “Pensei que fosse você que…
Ele volta amanhã. Combinamos que vou dormir na casa dele. E Maureen vai vir para
cá. Vamos nos encontrar no apartamento para ela ver o vestido… e depois provar
bolos de casamento.”

Sua tagarelice é o único sinal de nervosismo, de que nossa conversa a deixou
abalada.

Maureen é uma complicação a mais. Mas não é surpresa para mim que Richard e
Emma a tenham incluído nos preparativos do casamento; eu me lembro que também
quis fazer o mesmo. Além do colar que dei para ela, perguntei se ela achava que
Richard gostaria mais de fotos em preto e branco ou em cores no álbum que lhe
daria de presente. Ele ligava para a irmã e a colocava no viva-voz para discutirmos as
opções de pratos para o jantar.

Ponho o braço sobre os ombros de Emma. No início seu corpo fica tenso, mas ela
relaxa por um breve momento antes de se afastar. Deve estar lutando contra um
turbilhão de sentimentos.

Salve	Emma.	Salve	Emma.
Fecho os olhos e me lembro da garota que não consegui salvar. “Não precisa ter

medo. Vou ajudar você.”

Quando chegamos ao apartamento de Emma, ela estende o vestido sobre o encosto
do sofá.

“Quer alguma coisa para beber?”
Mal encostei no champanhe; quero que meus pensamentos continuem bem claros,

para descobrir como desvencilhar Emma de Richard de maneira segura. “Uma água
cairia bem.”

Ela mexe em algumas coisas na cozinha conjugada enquanto começa a tagarelar
nervosamente outra vez. “Gelada? Sei que o apartamento está meio bagunçado. Eu
estava indo à lavanderia quando tive um impulso de verificar a fatura do Visa. Ele me



incluiu nessa conta depois que ficamos noivos, então só precisei ligar para o número
no verso do cartão. Tem uva e amêndoas se quiser beliscar alguma coisa… Eu
costumava revisar as faturas do AmEx como parte do trabalho, mas uma ou outra vez
ele disse que faria aquilo pessoalmente. Foi por isso que não vi a notificação do
cancelamento.” Emma sacode a cabeça.

Eu a escuto distraidamente enquanto olho ao redor. Sei que está procurando formas
de amenizar o impacto de tudo o que descobriu sobre Richard. O champanhe bebido
às pressas, a fala frenética — conheço bem demais esses sinais.

Enquanto Emma despeja cubos de gelo no copo, observo a pequena sala de estar.
Um sofá, uma mesa de canto, rosas ligeiramente murchas. Não há nada sobre a
mesinha. Então me dou conta do que estou procurando.

“Você tem telefone fixo?”
“Quê?” Ela faz que não com a cabeça quando me entrega o copo d’água. “Não, por

quê?”
Fico aliviada, mas respondo apenas: “Só para saber a melhor forma de manter

contato”.
Ainda não vou contar tudo para Emma. Pode acabar surtando se perceber a

gravidade da situação.
Não tenho por que contar que Richard tinha arrumado um jeito de ouvir as

ligações que eu fazia do telefone de casa.
Só tive esse estalo quando vi um padrão surgir nas páginas do meu diário.
Depois que o alarme antifurto da nossa casa em Westchester disparou e fui me

esconder no closet, a princípio me tranquilizei com a informação de que as câmeras
posicionadas na porta da frente e dos fundos não mostravam nenhum sinal da
aproximação de alguém. Mas então me dei conta de que fora Richard quem vira as
imagens. Ninguém mais verificou o que havia sido gravado.

E, imediatamente antes que a sirene tocasse, eu estava ao telefone com Sam. Tinha
feito uma brincadeira sobre levar uns caras para casa depois da noitada. Foi Richard
quem disparou o alarme. Para me punir.

Ele se alimentava do meu medo; isso fortalecia sua sensação de poder. Isso explica
as ligações anônimas misteriosas que começaram logo depois do noivado, a sessão de
mergulho com a esposa claustrofóbica, os pedidos para acionar o alarme. Ele gostava
de me consolar, dizer que ia me manter segura.

Dou um longo gole na água. “A que horas Richard chega amanhã?”
“No fim da tarde.” Emma olha para o vestido. “Preciso pendurar isso.”
Eu a acompanho até o quarto e a vejo pendurar o cabide na porta do closet. A peça

parece flutuar. Não consigo desviar o olhar.
A noiva que ia usar aquele vestido lindíssimo não existe mais. A peça vai continuar



sem uso no dia do casamento.
Emma ajeita o cabide, acariciando o vestido de leve antes de fechar a porta.
“Ele parecia tão maravilhoso.” Sua voz parece surpresa. “Como um homem assim

pode ser tão brutal?”
Lembro-me do meu vestido de casamento, guardado em uma caixa especial no meu

antigo closet em Westchester, a fim de preservá-lo para a filha que nunca tive.
Engulo em seco antes de falar. “Algumas coisas no Richard eram maravilhosas

mesmo. Foi por isso que ficamos casados por tanto tempo.”
“Por que não o largou?”
“Eu queria. Tinha motivos de sobra. E vários outros para não ser capaz de fazer

isso.”
Emma assente com a cabeça.
“Eu precisava que o Richard me abandonasse.”
“Mas como você sabia que isso ia acontecer?”
Olho bem no fundo de seus olhos. Preciso confessar. Emma já teve o coração

partido hoje, mas merece saber a verdade. Sem isso, vai ficar presa em uma falsa
realidade, e eu sei muito bem o quanto isso pode ser destrutivo.

“Tem mais uma coisa.” Volto para a sala, e ela me acompanha. Aponto para o sofá.
“A gente pode se sentar?”

Ela se acomoda com as costas eretas na ponta de uma almofada, como se estivesse
se preparando para o que está por vir.

Abro o jogo e conto tudo: a festa de fim de ano em que a vi pela primeira vez. A
festa em nossa casa em que fingi estar bêbada. A noite em que simulei uma
indisposição e sugeri que Richard a levasse à Filarmônica. A viagem a trabalho da
qual sugeri que os dois voltassem só no dia seguinte.

Quando termino, Emma está segurando a cabeça entre as mãos.
“Como é que você teve coragem de fazer isso comigo?”, ela grita. Em seguida fica

de pé e me encara. “Eu sempre soube. Você tem sérios problemas!”
“Sinto muito.”
“Sabe quantas noites eu passei em claro, preocupada com o meu papel no fim do

seu casamento?”
Ela não disse que se sentia culpada, mas seria natural; tenho certeza de que sua

relação com Richard começou quando ainda estávamos casados. Agora as lembranças
de Emma estão duplamente contaminadas. Ela deve se sentir usada por mim. Talvez
ache que Richard e eu nos merecemos.

“Nunca imaginei que a coisa fosse chegar tão longe… Não achava que ele fosse te
pedir em casamento. Para mim, era só um caso.”

“Só um caso?”, Emma grita. Seu rosto fica vermelho de raiva; o tom passional de



sua voz me surpreende. “Tipo uma transa sem consequências? Esse tipo de caso
destrói a vida das pessoas. Você não parou para pensar no quanto eu estava
sofrendo?”

Sinto-me atingida por suas palavras, mas alguma coisa se acende dentro de mim e
me vejo impelida a reagir.

“Sei que esse tipo de caso destrói a vida das pessoas!”, grito de volta, lembrando que
passei semanas de cama depois de descobrir que fui enganada por Daniel, depois de
ver sua esposa de rosto cansado. Aconteceu quase quinze anos atrás, mas as
lembranças do triciclo amarelo e da corda cor-de-rosa atrás do carvalho no gramado
ainda estão bem vívidas na minha mente. Eu me lembro de como a caneta tremia na
minha mão quando assinei o formulário para o aborto.

“Fui enganada por um homem casado quando estava na faculdade”, continuo,
falando um pouco mais baixo. É a primeira vez que revelo esse detalhe da minha
história para alguém. A dor me atinge com toda a força, como se eu fosse uma jovem
desiludida de vinte e um anos de novo. “Pensei que ele me amasse. Nunca me contou
sobre a esposa. Às vezes acho que minha vida poderia ter sido diferente se eu tivesse
ficado sabendo antes.”

Emma atravessa a sala e abre a porta.
“Fora.” Seu tom de voz, porém, não parece mais tão indignado. Seus lábios estão

trêmulos, e os olhos, cheios de lágrimas.
“Só me deixa falar uma última coisa”, peço. “Liga para o Richard hoje à noite e diz

que não vai seguir em frente com o casamento. Diz que recebeu outra visita minha e
que foi a gota d’água.”

Ela não esboça nenhuma reação, então continuo falando enquanto me encaminho
para a porta. “Pede para ele anunciar para todo mundo que o noivado está cancelado;
essa parte é muito importante”, enfatizo. “Ele não vai punir você se continuar no
controle da narrativa. Assim vai ter a dignidade preservada.”

Paro diante dela para que minhas palavras fiquem bem claras. “Diz que você não
está conseguindo lidar com uma ex-mulher psicopata. Promete que vai fazer isso.
Você vai ficar bem.”

Emma não diz nada. Mas pelo menos está olhando para mim, ainda que com uma
expressão fria e desconfiada. Seus olhos percorrem meu rosto e meu corpo algumas
vezes.

“Como é que vou saber que você está dizendo a verdade?”
“Não precisa saber. Por favor, vai para a casa de alguma amiga. Deixa seu celular

aqui, para ele não conseguir encontrar você. A raiva do Richard passa rápido. Só se
protege.”

Saio e escuto a porta se fechar atrás de mim.



Sigo pelo corredor, olhando para o tapete azul-escuro sob meus pés. Emma deve
estar reavaliando tudo o que contei. Provavelmente não sabe em quem confiar.

Caso não siga à risca o roteiro que passei, Richard pode descontar sua raiva nela,
principalmente se não conseguir me encontrar. Ou, pior, pode convencê-la a mudar
de ideia e seguir em frente com o casamento.

Talvez eu não devesse ter revelado meu papel em tudo isso. A segurança dela
deveria estar acima da minha necessidade de me desvencilhar da culpa, de ser
escrupulosamente sincera. Sua percepção errada da situação ia deixá-la menos
vulnerável.

Qual vai ser o próximo passo de Richard?
Tenho vinte e quatro horas até o retorno dele. E nenhuma ideia do que fazer.
Saio andando lentamente pelo corredor. Reluto em deixá-la. Quando estou prestes a

entrar no elevador, ouço a porta se abrir. Olho para trás e vejo Emma.
“Você está me pedindo para dizer a Richard que vou desistir do casamento por sua

causa.”
Assinto. “Sim. Pode pôr toda a culpa em mim.”
Ela franze a testa, inclina a cabeça e me olha de cima a baixo outra vez.
“É a solução mais segura”, digo.
“Para mim até pode ser. Mas não para você.”
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“Estava morrendo de saudade de você, querida”, diz Richard.
Ao ouvir o amor e a ternura em sua voz, sinto um aperto no peito.
Meu ex-marido está a poucos metros de mim. Voltou de Chicago algumas horas

atrás e passou em seu prédio para vestir uma camisa polo e uma calça jeans antes de
vir para cá, para o apartamento de Emma.

Estou agachada, olhando pelo buraco da fechadura do closet do quarto. É o único
lugar que me fornece ao mesmo tempo proteção e uma boa visão do cômodo.

Emma está sentada na beirada da cama, de moletom e camiseta. Sobre o criado-
mudo, há uma embalagem de descongestionante nasal, uma caixa de lenço de papel e
uma xícara de chá. Fui eu quem pensei nesses detalhes.

“Trouxe canja de galinha e um suco de laranja fresquinho da Eli’s. E umas cápsulas
de zinco. Meu personal trainer diz que é bom para combater esses resfriados de
verão.”

“Obrigada.” A voz de Emma soa bem fraca. É bastante convincente.
“Quer que eu pegue uma blusa para você?”
Minhas entranhas se reviram quando Richard domina meu campo de visão,

escondendo o restante do quarto. Está vindo na direção do meu esconderijo.
“Na verdade, estou com calor. Pode me trazer uma toalha molhada para colocar na

testa?”
Não ensaiamos essa fala; Emma improvisa bem.
Volto a respirar depois que ele dá meia-volta e se encaminha para o banheiro.
Eu me mexo de leve; fiquei ajoelhada um bom tempo, e minhas pernas estão

doendo.
Emma não me olhou nos olhos nem uma vez. Ainda está em choque pela minha

revelação; não parece confiar em mim completamente. Dá para entender por quê.
Você	não	vai	mais	orquestrar	minha	vida, ela me disse ontem, enquanto eu estava no

corredor, perto do elevador do prédio. Não	vou	terminar	tudo	com	Richard	pelo	telefone	só
porque	você	mandou.	Sou	eu	quem	decide	quando	meu	casamento	vai	ser	cancelado.

Mas pelo menos permitiu que eu ficasse por perto, com o celular na mão. De olho
nele. Para protegê-la.

Nós duas previmos que Richard ia fazer questão de aparecer quando Emma dissesse



que estava doente. Um mal-estar inventado podia resolver uma porção de problemas.
Explicaria, por exemplo, por que ela não foi à ioga. E por que não quer dormir no
apartamento dele ou até beijá-lo, muito menos fazer sexo. Eu queria poupá-la
daquilo.

“Aqui está, querida”, Richard diz, voltando.
Eu o vejo se debruçando sobre a cama, então suas costas me impedem de

acompanhar seus movimentos. Eu o imagino segurando a compressa molhada na
testa de Emma e passando a mão em seu cabelo. Olhando-a com amor.

Meus joelhos parecem ter sido esfregados contra o piso de madeira. Minhas coxas
estão queimando; estou louca para ficar de pé e sacudir as pernas. Mas Richard
poderia ouvir.

“Não queria que você me visse assim. Estou um caco.”
Se eu não soubesse a verdade, acreditaria que ela não tinha segundas intenções.
“Mesmo doente, você é a mulher mais linda do mundo.”
Ainda conheço Richard muito bem. Ele está sendo absolutamente sincero. Se

Emma dissesse que estava com vontade de tomar um sorbet de morango ou aquecer
os pés com meias de cashmere, ele percorreria Manhattan inteira em busca dos
produtos da melhor qualidade. Dormiria no chão ao lado dela se a fizesse se sentir
melhor. É parte da natureza do meu ex, e a coisa mais difícil de arrancar do meu
coração. No momento, assim como seu perfil pelo buraco da fechadura, isso é tudo o
que consigo ver.

Fecho os olhos com força.
Abro imediatamente depois. Já aprendi sobre o perigo de não querer olhar as coisas

importantes.
Se Emma não cumprisse as expectativas de Richard — e o fracasso em alguma

medida era inevitável —, haveria consequências. Se ela não fosse a esposa das suas
fantasias, ele bateria nela, depois lhe daria joias para compensar. Se não
proporcionasse uma família ou não criasse o tipo de lar desejado, ele atacaria
sistematicamente sua percepção de realidade até torná-la irreconhecível. E, pior, ia
afastá-la das coisas e das pessoas que ela mais amava.

“Vou avisar a Maureen que vamos precisar cancelar o compromisso amanhã”,
Richard diz a Emma.

Perfeito, penso. Assim teremos mais algum tempo para descobrir a melhor maneira
de salvá-la.

Mas, em vez de concordar, ela diz: “Não, eu vou melhorar, só preciso descansar”.
“Como quiser, meu amor, mas a principal preocupação tem que ser você.”
Apesar da porta fechada, consigo sentir o poder do carisma dele.
Eu esperava que Emma pudesse começar a se distanciar de Richard hoje mesmo.



Mas, depois de apenas alguns minutos na presença dele, parece fraquejar.
Pelo buraco da fechadura, vejo que os dois estão de mãos dadas. O polegar dele

acaricia de leve seu pulso.
Sinto vontade de pular para fora do armário e arrastá-la para longe; ele a está

fazendo desistir. Emma está sendo atraída de volta para ele.
“Além disso, Maureen precisa vir aqui para ver meu vestido.” Ele está pendurado a

poucos centímetros à minha esquerda; Emma o escondeu aqui para que Richard não
visse. “E temos um monte de coisas divertidas para fazer. Ou está pensando que vou
deixar vocês provarem os bolos sem mim?”, ela continua, com um tom brincalhão.

É exatamente o contrário do que deveria estar acontecendo. Essa Emma é outra
mulher em relação àquela que vinte e quatro horas atrás me perguntou, neste mesmo
quarto, como Richard podia ser tão maravilhoso e ao mesmo tempo tão brutal.

Não consigo manter a posição por mais tempo. Com um movimento lento
silencioso, levanto o joelho direito do chão e piso. Repito o processo com a perna
esquerda. Dolorosamente, vou me levantando centímetro a centímetro. Os vestidos e
as camisas me envolvem, tecidos sedosos deslizam pelo meu rosto.

Um cabide estala contra a barra de metal. Seu som é delicado e preciso como o de
um sino de vento emitindo uma única nota do lado de fora da janela.

“O que foi isso?”, Richard pergunta.
Não estou enxergando nada.
Seu cheiro cítrico me envolve ou é minha imaginação? Respiro de leve. Meu

coração dispara. Fico morrendo de medo de desmaiar e despencar sobre a porta do
closet.

“É só essa cama velha rangendo.” Ouço Emma se mexendo e, milagrosamente, a
cama range. “Mal posso esperar para poder dormir só na sua.”

Mais uma vez, fico abismada com a velocidade com que ela arruma um
subterfúgio.

Então Emma diz: “Mas tem uma coisa que eu queria falar”.
“O quê, querida?”
Ela hesita.
Eu me abaixo para olhar pelo buraco da fechadura de novo. Fico me perguntando

por que ela está desviando o rumo da conversa. Sabe que Richard é perspicaz; não
quer que ele vá embora logo, antes de descobrir que não está doente de verdade?

“Vanessa me ligou ontem de novo.”
Meus olhos se arregalam, e preciso me segurar para não soltar um suspiro de susto.

Não acredito que ela armou para mim de novo.
Richard solta um palavrão e dá um chute na parede ao lado da cômoda de Emma.

Consigo sentir a vibração do impacto nas tábuas do piso. Vejo os punhos dele se



fechando e se abrindo.
Ele fica olhando para a parede por alguns momentos, em seguida se vira para

Emma.
“Desculpa, amor.” Sua voz fica tensa. “Qual foi a merda que ela disse dessa vez?”
Emma escolheu acreditar em Richard. A encenação que estava fazendo era para

mim. Posso chamar a polícia, mas e se disserem que eu invadi o apartamento?
As roupas de Emma estão me sufocando. Não tem espaço no closet minúsculo.

Estou presa. Sinto a claustrofobia tomar conta e minha garganta se fechar.
“Não, Richard, não foi nada disso. Ela se desculpou. Disse que vai me deixar em

paz.”
Minha cabeça está atordoada. Emma se afastou tanto do roteiro que não consigo

sequer imaginar suas intenções.
“Ela já disse isso antes.” Consigo ouvir a respiração pesada de Richard. “Mas

continua ligando, aparecendo no escritório, escrevendo cartas. Não vai parar. É
louca…”

“Querido, está tudo bem. Eu acredito nela. Dessa vez pareceu diferente.”
Minhas pernas parecem a ponto de se liquefazer. Não faço ideia do motivo por que

Emma está fazendo isso.
Richard solta um suspiro. “Não vamos falar dela. E espero que nunca mais

precisemos. Quer mais alguma coisa?”
“Só preciso dormir. E não quero que você fique doente, então melhor ir embora. Te

amo.”
“Venho pegar você e Maureen às duas amanhã. Também te amo.”
Fico no closet até Emma abrir a porta, alguns minutos depois. “Ele já foi.”
Faço uma careta, dobrando e estendendo as pernas. Tenho vontade de perguntar

sobre a mudança de rumo inesperada na conversa, mas seu rosto está tão sem
expressão que sei que ela só quer que eu vá embora logo.

“Posso ficar mais um pouco?”
Emma hesita, mas assente. “Vamos lá para a sala.” Percebo os olhares de cautela

que ela lança para mim.
“O que vamos fazer agora?”
Emma franze a testa. Percebo que o uso do plural a incomoda. “Eu me viro.” Ela dá

de ombros.
Emma não entende. Não parece perceber a urgência da necessidade de cancelar o

casamento. Se Richard consegue exercer tamanha influência em uma única visita, o
que vai acontecer quando ele der pedaços de bolo na sua boca, abraçá-la pela cintura,
fizer promessas de felicidade?

“Você viu o chute que Richard deu na parede”, digo, elevando o tom de voz. “Ainda



não entendeu o que ele é?”
A questão aqui é ainda maior que Emma. Mesmo se Richard abrir mão dela — o

que não sei se vai acontecer —, e quanto às diversas formas que tem para me atingir?
E quanto à mulher antes de nós duas, a ex de cabelos escuros que não quis nem ao
menos ficar com o presente da Tiffany’s? Com certeza ele a machucou também.

Meu ex é uma criatura movida por hábitos, um homem comandado pela rotina.
Qualquer que fosse a belíssima joia contida naquela sacola azul, era um pedido de
desculpas; uma tentativa de literalmente encobrir algo desagradável.

Emma não sabe que pretendo salvar todas as mulheres que correm o risco de se
tornar esposas de Richard no futuro.

“Você precisa pôr um fim em tudo logo. Quanto mais tempo passar, pior vai ser…”
“Eu já disse que me viro.”
Ela vai até a porta e a abre. Saio com passos relutantes.
“Tchau”, Emma diz. Fico com a impressão de que não quer me ver nunca mais.
Mas não tem como evitar.
Porque agora sei que preciso elaborar um plano. Uma semente de ideia foi plantada

em mim enquanto observava a raiva explosiva de Richard à menção do meu nome,
do meu suposto telefonema. Tudo vai tomando forma na minha mente enquanto
atravesso o corredor de tapete azul, seguindo o caminho que Richard percorreu
poucos minutos atrás.

Emma pensa que Maureen vai visitá-la para ver o vestido de noiva amanhã, e que
depois vão experimentar diferentes sabores de bolos com Richard.

Ela não faz ideia do que vai acontecer de fato.
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A apólice do meu novo seguro de vida é cuspida pela impressora.
Grampeio tudo e coloco em um envelope de papel pardo. Precisei escolher um

plano que cubra não só morte por causas naturais, mas também acidentais.
Coloco o documento sobre a mesa, junto com um bilhete para tia Charlotte. Foi a

coisa mais difícil que precisei escrever na vida. Deixei informações sobre minha
conta bancária, com o saldo recém-engordado, para facilitar seu acesso ao dinheiro.
Ela é a única beneficiária do seguro de vida.

Ainda restam três horas.
Pego minha lista de afazeres e marco essa tarefa como cumprida. Meu quarto está

limpo, com a cama arrumada. Todos os meus pertences estão no guarda-roupa.
Cumpri mais dois afazeres mais cedo: liguei para os pais de Maggie e para Jason.
A princípio ele não reconheceu meu nome. Precisou de um tempo para se lembrar

de quem se tratava. Fiquei andando de um lado para o outro enquanto ele fazia a
conexão mental, perguntando-me se nossos encontros anteriores haviam deixado
algum rancor.

Mas ele só me agradeceu imensamente pelas doações ao abrigo de animais e me
contou o que tinha feito desde o fim da faculdade. Casara com a namorada daquela
época. “Ela continuou do meu lado”, ele falou, com a voz embargada de emoção.
“Fiquei com muita raiva de todo mundo, mas principalmente de mim mesmo, por
não ter feito nada para ajudar minha irmã. Quando fui preso por dirigir bêbado, tive
que me internar para me tratar… enfim, ela foi meu porto seguro. Nunca desistiu de
mim. Casamos no ano seguinte.”

A esposa de Jason era professora primária. Formada no mesmo ano que eu. Por isso
ele tinha ido à cerimônia no auditório Piaget. Para vê-la.

Meus sentimentos de culpa e ansiedade produziram uma mentira. O centro da
história nunca fui eu.

Era impossível deixar de sentir tristeza pela mulher que deixou que esse medo
moldasse tantas escolhas de sua vida.

Ainda sinto muito medo, porém agora não me deixo restringir por isso.
Só faltam alguns itens da minha lista de afazeres.
Abro o laptop e limpo o histórico do navegador, eliminando as evidências das



minhas pesquisas recentes. Faço isso duas vezes, para garantir que minha busca por
passagens aéreas e pequenos hotéis não apareça para quem usar meu computador.

Emma não entende Richard tão bem quanto eu. Não imagina do que ele é capaz. É
impossível prever no que pode se transformar em seus piores momentos.

Ele vai seguir em frente se eu não impedir. Só que com mais cautela. Vai encontrar
uma forma de distorcer a realidade, criando uma nova imagem, mais atraente e
convincente.

Estendo minha roupa sobre a cama e tomo um banho longo e quente, tentando
dissipar a tensão nos músculos. Ponho o roupão de banho e limpo o espelho
embaçado sobre a pia.

Restam duas horas e meia.
Primeiro o cabelo. Penteio para trás as mechas ainda molhadas e prendo em um

coque. Com cuidado, aplico a maquiagem e escolho os brincos de diamantes que
Richard me deu no nosso segundo aniversário de casamento. Ponho meu relógio
Cartier no pulso. É fundamental poder monitorar cada segundo.

O vestido que escolhi é o mesmo que usei quando fomos às Bermudas. Branco,
acinturado e clássico. Poderia até servir como vestido de noiva em uma cerimônia
mais simples, na praia. É uma das roupas que ele me devolveu algumas semanas
atrás.

Não escolhi a peça por seu histórico ou suas possibilidades, e sim porque tem
bolsos.

Restam duas horas.
Visto um par de rasteirinhas e recolho tudo de que vou precisar.
Rasgo minha lista em diversos pedaços, jogo no vaso e dou descarga. Observo

enquanto o papel se desfaz e a tinta desaparece.
Há uma última coisa que preciso fazer antes de ir. O item mais difícil da lista. Vai

exigir todas as minhas forças, além de toda a experiência de atriz que acumulei ao
longo da vida.

Encontro tia Charlotte no quarto que ela usa como ateliê.
As telas estão empilhadas de três em três pelo cômodo. Respingos de tinta de cores

vivas cobrem o piso de madeira. Por um instante, eu me rendo à beleza do lugar: céus
azuis, estrelas piscando, o horizonte no momento efêmero anterior à alvorada. Uma
rapsódia de flores silvestres. A madeira desgastada da velha mesa. Uma ponte sobre o
Sena. A curvatura do rosto de uma mulher, a pele clarinha enrugada pela idade.
Conheço bem esse rosto; é dela.

Tia Charlotte parece perdida na paisagem que está criando. Suas pinceladas são
menos precisas que no passado; seu estilo é menos rígido.

Quero mantê-la assim na minha memória.



Depois de alguns instantes, ela ergue os olhos e me diz: “Ah, eu não vi você,
querida”.

“Não queria incomodar”, digo baixinho. “Vou sair um pouco, mas deixei seu
almoço na geladeira.”

“Você está bonita. Aonde vai?”
“A uma entrevista de emprego. Não quero falar antes de ir para não dar azar, mas à

noite conversamos.”
Meus olhos pousam em uma tela do outro lado do quarto: um varal do lado de fora

de uma construção sobre um canal de Veneza, com camisas, calças e saias oscilando
com a brisa que quase consigo sentir.

“Você precisa me prometer uma coisa antes de eu sair.”
“Está mandona hoje, hein?”, tia Charlotte brinca.
“Sério, é importante. Promete que vai para a Itália até o fim do verão?”
O sorriso desaparece dos lábios de tia Charlotte. “Aconteceu alguma coisa?”
Sinto um desejo desesperador de atravessar o quarto e abraçá-la, mas acho que, se

fizer isso, não vou conseguir sair.
Está tudo na minha carta, afinal:

Lembra	o	dia	em	que	me	ensinou	que	a	luz	do	sol	contém	todas	as	cores	do	arco-íris?	Você	era
meu	raio	de	sol.	Me	ensinou	como	encontrar	o	arco-íris…	Por	favor,	vá	para	a	Itália	por	nós.
Você	vai	estar	sempre	comigo.

Faço que não com a cabeça. “É que eu estava pensando em fazer essa viagem com
você. Mas, se conseguir o emprego, vai ter que ir sozinha. Só isso.”

“Não vamos pensar nisso agora. Se concentra na entrevista. Quando é?”
Olho no relógio. “Daqui a uma hora e meia.”
“Boa sorte.”
Mando um beijo para ela, que, na minha imaginação, pousa em seu rosto macio.
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Pela segunda vez na vida, estou de vestido branco diante de um tapete azul, diante
de Richard.

A porta do elevador se fecha atrás dele, que permanece imóvel.
Sinto a intensidade de seu olhar em minha direção. Estou atiçando sua raiva de

forma deliberada há dias, cutucando-a para arrancá-la do lugar onde ele se esforça
para mantê-la escondida. É exatamente o oposto do que aprendi a fazer durante meu
casamento.

“Está surpreso, querido? Sou eu, Nellie.”
São exatamente duas horas. Emma está a poucos passos de mim, na sala de estar de

seu apartamento, com Maureen. Nenhuma das duas sabe da minha presença aqui; eu
me infiltrei no prédio uma hora atrás, seguindo um homem uniformizado
carregando uma caixa retangular comprida. Sabia exatamente a que horas ele
chegaria, porque tinha feito eu mesma a encomenda de uma dúzia de rosas brancas
para Emma.

“Pensei que estivesse viajando”, ele diz.
“Mudei de ideia. Queria ter mais uma conversa com sua noiva.”
Estou segurando diferentes objetos dentro dos meus bolsos. Qual vou sacar

primeiro depende da reação dele. Richard dá um passo sobre o tapete. É quase
impossível conter o impulso de recuar. Apesar do calor do verão, seu terno escuro,
sua camisa branca e sua gravata de seda dourada parecem impecáveis e elegantes. Ele
ainda não está descontrolado, não da maneira como preciso que esteja.

“Sério? E o que pretende dizer a ela?” Sua voz sai perigosamente baixa.
“Vou começar com isto aqui.” Mostro um pedaço de papel. “É a fatura do seu Visa,

mostrando que não encomendou Raveneau nenhum.” Ele está longe demais para ler
as letras miúdas e perceber que a fatura na verdade é minha.

Preciso continuar pressionando, antes que peça para ver. Sorrio para Richard,
apesar do estômago revirado. “Também vou explicar que você está rastreando o
telefone dela.” Mantenho um tom de voz baixo e constante. “Assim como fez comigo.”

Quase consigo sentir o corpo dele ficar tenso. “Você passou dos limites, Vanessa.”
Mais um passo comedido. “É com a minha noiva que está mexendo. Depois de tudo o
que me fez, agora está tentando arruinar meu futuro casamento também?”



Com o canto do olho, meço a distância até a porta do apartamento de Emma. Meu
corpo fica tenso.

“Você mentiu sobre Duke. Sei o que você fez com ele, e vou contar para Emma.”
Isso não é verdade — nunca descobri o que aconteceu com meu amado cachorro,
apesar de não acreditar que Richard o tenha machucado —, mas a acusação atinge em
cheio. Vejo o rosto dele se contorcer de raiva.

“E você também mentiu sobre o espermograma.” Minha boca está tão seca que fica
difícil articular as palavras. Dou um passo para trás, na direção da porta de Emma.
“Ainda bem que não conseguiu me engravidar. Você não merece ter filhos. Eu tirava
fotos depois que me atacava. Juntei provas. Pensou que não tivesse inteligência para
isso, né?”

Escolhi de forma meticulosa as palavras que sabia que incitariam meu ex-marido.
Está dando certo.
“Emma vai largar você quando eu contar tudo.” Não consigo mais controlar minha

voz. Mas a verdade que ela transmite é inegável. “Assim como sua ex anterior.”
Respiro fundo e me preparo para minhas últimas palavras. “Eu queria abandonar
você também. Nunca fui sua doce Nellie. Não queria continuar casada.”

Sua fúria vem em uma explosão.
Era isso que eu esperava.
Mas calculei mal a rapidez com que perderia todo o controle, e esqueci como ele

era veloz.
Richard me alcança depois de eu correr uns poucos passos na direção da porta de

Emma.
As mãos dele se fecham sobre minha garganta, cortando meu suprimento de

oxigênio.
Pensei que teria tempo de gritar. De bater na porta e chamar Emma e Maureen,

para que testemunhassem a transformação de Richard. Ele jamais teria como se safar
com uma explicação qualquer; seria a evidência física que não poderia ser encontrada
em um caderno, em uma gaveta de arquivo, em um depósito. Era do que eu precisava
para salvar todas nós — eu, Emma e as mulheres que Richard conhecesse no futuro.

Eu estava contando com que Richard interrompesse o ataque quando Maureen e
Emma aparecessem — ou pelo menos que elas conseguissem detê-lo. No momento
não há motivo nenhum para segurar a necessidade que sente de me aniquilar.

Minha traqueia parece estar sendo esmagada. A dor é agoniante. Meus joelhos
fraquejam.

Meu braço esquerdo se estende em vão na direção da porta de Emma, mas sei que
não adianta. Ela está em seu vestido de noiva, dando voltinhas para mostrá-lo à futura
cunhada. Ignora totalmente o que está acontecendo do outro lado da parede.



O ataque de Richard é quase silencioso; um som gorgolejante escapa da minha
garganta, mas não é alto o bastante para alertar outro morador.

Ele me empurra contra a parede. Seu hálito quente roça meu rosto. Vejo a cicatriz
sobre seu olho quando chega mais perto.

Uma tontura me domina.
Tento tirar o spray de pimenta do bolso, mas Richard bate minha cabeça na parede

e acabo deixando-o cair. Ele fica sobre o tapete.
Meu campo de visão está encolhendo; a borda escura vai tomando conta de tudo.

Em gestos frenéticos, chuto suas canelas, mas meus golpes não produzem efeito.
Meus pulmões estão em chamas. Preciso desesperadamente respirar.
Seus olhos se fixam nos meus. Cravo as unhas na lateral de seu corpo, e minha

mão encontra alguma coisa dura no bolso do paletó. Eu a tiro de lá.
Salve	todas.
Reúno minhas últimas forças e bato com o objeto em seu rosto.
Richard dá um berro.
Um jorro de sangue vivo escorre do machucado na têmpora.
Meus membros ficam pesados, e meu corpo começa a relaxar. Uma tranquilidade

que não sentia em anos — ou talvez nunca tenha sentido — me domina. Meus
joelhos cedem.

Estou me entregando à escuridão quando a pressão desaparece de repente. Desabo e
respiro fundo. Tusso violentamente, sentindo que estou prestes a vomitar.

“Vanessa”, uma mulher grita do que me parece ser uma longa distância.
Estou estirada sobre o tapete, com uma das pernas presas debaixo do corpo, mas

me sinto como se estivesse flutuando.
“Vanessa!”
Emma. Só consigo rolar para o lado, revelando os pedaços de porcelana partida. Vejo

os cacos de uma estatueta — uma noiva loira de sorriso sereno com seu noivo
elegante. O enfeite do nosso bolo.

E ao lado está Richard, de joelhos, com uma expressão indecifrável e sangue
escorrendo pelo rosto, manchando sua camisa branca.

Respiro dolorosamente uma vez, depois outra. Toda a ameaça se apagou no corpo
do meu ex-marido. Seus cabelos estão caídos sobre os olhos. Ele fica imóvel.

O oxigênio volta a circular, fortalecendo um pouco meu corpo, apesar de minha
garganta estar tão inchada e sensível que não consigo engolir. Consigo me arrastar e
sentar, apoiada contra a parede do corredor.

Emma vem correndo até mim. Está descalça e, como eu, usando um vestido
branco. O de noiva. “Ouvi um grito… saí para ver e aí… O que aconteceu?”

Não consigo falar. Só consigo puxar o ar em lufadas profundas e desesperadas.



Vejo os olhos delas se voltarem para meu pescoço. “Vou chamar uma ambulância.”
Richard não reage diante de nada disso, nem com o suspiro de susto que Maureen

solta quando aparece de repente na porta.
“O que está acontecendo?” Ela fica me encarando — a mulher que considera louca,

a ex-mulher desgarrada de seu irmão. Depois se volta para Richard, o homem que
ajudou a criar e que ama incondicionalmente. Ela vai até ele e põe a mão em suas
costas. “Richard?”

Ele leva a mão à testa e depois olha para a mancha vermelha na palma. Parece
estranhamente distante, como se estivesse em choque.

Fico	 assim	 quando	 vejo	 sangue. Foi uma das primeiras coisas que ele me falou. De
repente me dou conta de que, apesar das múltiplas agressões, Richard nunca me fez
sangrar.

Maureen corre para o apartamento e volta com um rolo de papel-toalha. Ela se
ajoelha ao lado dele e começa a comprimir o ferimento. “O que está acontecendo?” A
voz dela sai estridente. “Vanessa, o que está fazendo aqui? O que fez com ele?”

“Ele me atacou.” Minha voz sai rouca, e cada sílaba faz parecer que os cacos de
porcelana estão arranhando minha garganta.

Preciso finalmente poder dizer essas palavras.
Faço uma careta ao me preparar para falar mais alto. “Ele me esganou. Quase me

matou. Assim como fazia quando estávamos casados.”
Maureen respira fundo. “Ele não faria isso… não, não…”
Então ela fica em silêncio. Ainda sacode negativamente a cabeça, mas seus ombros

despencam, seu rosto assume uma expressão desolada. Tenho certeza de que, mesmo
antes de ver as marcas de dedo no meu pescoço, acredita em mim.

Maureen recobra a compostura. Ela afasta o papel-toalha do rosto de Richard e
examina o ferimento. Quando volta a falar, é com um tom severo, mas atencioso.

“Não foi nada de mais. Não deve nem precisar de pontos.”
Mais uma vez, Richard não esboça reação.
“Vou cuidar de tudo, Richard.” Maureen recolhe os cacos de porcelana, coloca-os

sobre uma mão e abraça o irmão, colocando a cabeça perto dele. Mal consigo ouvir os
murmúrios que ela emite a seguir: “Sempre cuidei de você, Richard. Nunca deixei
que nada de mal acontecesse. Não precisa se preocupar. Estou aqui. Vou dar um jeito
em tudo”.

As palavras são inacreditáveis. O que me deixa mais perplexa, porém, é o estranho
sentimento com que são ditas. Maureen não parece furiosa nem triste nem confusa.

Sua voz transmite algo que a princípio não consigo identificar, porque não faz o
menor sentido.

Mas por fim entendo o que é: satisfação.
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A construção diante de mim poderia ser uma mansão colonial, com suas colunas
grandiosas e sua varanda que dá a volta completa na casa, com uma fileira de cadeiras
de balanço. Para entrar, tenho que passar por um portão vigiado por um segurança e
mostrar um documento com foto. Ele revista a sacola de pano que estou carregando.
Ergue as sobrancelhas quando vê o que tem dentro, mas faz um aceno de cabeça e
permite minha entrada.

Alguns dos pacientes do New Springs Hospital estão fazendo jardinagem ou
jogando cartas na varanda. Não o vejo entre eles.

Richard está nesta instituição para tratamento de saúde mental para uma internação
de vinte e oito dias. Ele é submetido a sessões diárias de terapia. É parte do acordo
que fez para não ser preso pela agressão contra mim.

Enquanto subo os degraus de madeira da entrada, uma mulher de corpo magro e
atlético se levanta do sofá. Não consigo identificá-la de imediato, porque o sol da
tarde bate nos meus olhos.

Quando ela chega mais perto, vejo que é Maureen. “Não sabia que viria hoje.” Não
deveria ser surpresa; ela é a única pessoa com quem Richard pode contar.

“Venho todos os dias. Tirei uma licença do trabalho.”
Olho ao redor. “Onde ele está?”
Um dos terapeutas tinha me passado o recado de Richard: ele queria me ver. A

princípio hesitei. Depois percebi que também precisava daquilo.
“Descansando. Queria falar com você primeiro.” Maureen aponta para um par de

cadeiras de balanço. “Podemos sentar?”
Ela cruza as pernas sem pressa e alisa o terninho bege de linho. Claramente quer

alguma coisa. Fico esperando que revele o que é. Sua postura é rígida e seu rosto não
demonstra nenhuma compaixão.

“Me sinto péssima por causa do que aconteceu entre vocês.” Noto que Maureen
olha de relance para a mancha amarela no meu pescoço. Mas há uma desconexão
entre suas palavras e a energia com que as pronuncia. Sua postura é rígida e não há
qualquer sinal de simpatia em seu rosto.

Ela não gosta de mim. Nunca gostou, apesar de no início eu ter torcido para que
nos tornássemos próximas.



“Sei que para você a culpa é toda dele. Mas não é tão simples assim. Meu irmão
passou por maus bocados, Vanessa. Mais do que é capaz de imaginar.”

Pisco algumas vezes, surpresa. Ela não pode estar retratando Richard como vítima.
“Ele me atacou”, digo, quase aos berros. “Quase me matou.”
Maureen não se deixa abalar pela minha explosão; simplesmente limpa a garganta e

recomeça. “Quando nossos pais morreram…”
“No acidente de carro.”
Ela franze a testa, como se meu comentário a tivesse irritado. Como se tivesse

planejado um monólogo, não uma conversa.
“Sim. Papai perdeu o controle da perua. Bateu no guard rail e capotou. Os dois

morreram na hora. Richard não se lembra de muita coisa, mas a polícia disse que
pelas marcas de pneus o carro devia estar em alta velocidade.”

Jogo a cabeça para trás. “Richard não lembra… então ele estava no carro?”
“Sim, sim”, Maureen responde, impaciente. “É isso que estou tentando contar.”
Fico perplexa; Richard escondeu de mim muito mais do que eu esperava.
“Foi horrível para ele.” As palavras de Maureen saem apressadas, como se ela

quisesse passar por cima dos detalhes para chegar à parte que considera mais
importante da história. “Richard bateu a cabeça e ficou preso no banco de trás. A
lataria do carro estava deformada, e ele não conseguia sair. Demorou um tempão para
outro carro passar e chamarem a ambulância. Richard teve uma concussão e precisou
levar pontos, mas poderia ter sido muito pior.”

A	cicatriz	acima	do	olho, penso. Aquela que ele dizia que havia sido causada por um
acidente de bicicleta.

Imagino Richard como um adolescente — um menino, na verdade — atordoado e
com dor por causa da batida. Gritando pela mãe. Sem conseguir acordar os pais.
Tentando abrir a porta do veículo capotado. Batendo nas janelas com os punhos
fechados e gritando. E o sangue. Devia haver muito sangue.

“Meu pai tinha um temperamento difícil e, quando se irritava, pisava fundo. Acho
que estava discutindo com minha mãe antes do acidente.” A fala de Maureen está
mais lenta agora. Ela sacode a cabeça. “Graças a Deus, eu sempre falava para Richard
usar cinto. E ele escutava o que eu dizia.”

“Eu não fazia ideia”, solto por fim.
Maureen vira para mim; é como se eu a tivesse arrancado de um devaneio. “Sim,

Richard não fala sobre o acidente com ninguém além de mim. O que eu quero que
você saiba é que não era só quando dirigia que meu pai perdia a cabeça. Ele tinha um
relacionamento abusivo com minha mãe.”

Respiro fundo.
Meu	pai	nem	sempre	tratava	minha	mãe	bem, Richard me dissera depois do funeral da



minha própria mãe, enquanto eu tremia na banheira.
Lembro-me da fotografia dos pais que Richard escondeu no depósito. Fico me

perguntando se ele não precisava literalmente enterrá-la para reprimir as memórias
da infância, para conseguir criar a história mais palatável que costuma contar.

Uma sombra se aproxima de mim. Instintivamente, olho ao redor. “Desculpe
interromper”, uma enfermeira de uniforme azul diz com um sorriso. “Você pediu
para avisar quando seu irmão acordasse.”

Maureen assente. “Pode pedir para ele descer, Angie?” Ela vira para mim. “Acho
melhor vocês conversarem aqui, e não no quarto.”

Observamos a enfermeira se afastar. Quando ela some de vista, a voz de Maureen
assume um tom mais determinado. Suas palavras são duras: “Escuta só, Vanessa,
Richard está bem fragilizado no momento. Você pode finalmente deixar meu irmão
em paz?”

“Foi ele quem pediu para eu vir aqui.”
“Richard não sabe muito bem o que quer. Duas semanas atrás, achava que queria

casar com Emma. Pensava que ela era perfeita” — Maureen solta um risinho de
deboche —, “e eles quase não se conheciam. Foi o que aconteceu com você também.
Richard sempre quis que sua vida parecesse ser de determinado jeito, como o casal de
noivos idealizado do enfeite de bolo que comprou pros meus pais anos atrás.”

Penso na data incoerente estampada na base da estatueta. “Foi Richard quem
comprou aquilo pros seus pais?”

“Estou vendo que ele não contou isso também. Foi um presente no aniversário de
casamento deles. Richard planejou um jantar especial, achando que podiam se
apaixonar de novo depois de uma noite maravilhosa. Mas então aconteceu o acidente.
Ele nunca conseguiu dar o presente. Era oco por dentro, sabe? O enfeite. Foi o que
pensei quando o vi espatifado no corredor naquele dia… Acho que ele estava levando
para mostrar na confeitaria aonde íamos. Mas Richard não tem nada que casar. E cabe
a mim garantir que isso não aconteça.”

Ela de repente abre um sorriso — genuíno e sincero —, que me deixa
extremamente incomodada.

Mas não é para mim. É para o irmão dela, que está se aproximando.
Maureen levanta. “Vou deixar vocês uns minutinhos a sós.”

Estou sentada ao lado do homem que ao mesmo tempo é e não é mais um mistério
para mim.

Richard está de calça jeans e camisa de algodão, com a barba por fazer. Apesar de
ter dormido até tarde, parece cansado, e sua pele não está com uma coloração
saudável. Ele não é mais o homem que me encantava e que depois me aterrorizava.



Parece um cara qualquer agora, um tanto derrotado, para quem eu não olharia duas
vezes se o visse esperando um ônibus na rua ou comprando um café.

Ele prejudicou meu equilíbrio mental durante anos. Tentou obliterar minha
personalidade.

Também me segurava pela cintura quando descíamos uma ladeira de trenó no
Central Park. Comprava sorvete de passas ao rum no aniversário da morte do meu pai
e me deixava bilhetinhos sem nenhum motivo.

Ele esperava que eu o salvasse de si mesmo.
Quando Richard enfim começa a falar, diz o que eu quero ouvir há tanto tempo.
“Desculpa, Vanessa.”
Ele já se desculpou comigo antes, mas desta vez suas palavras soam diferentes.
Enfim, sinceras.
“Existe alguma possibilidade de você me dar mais uma chance? Estou melhorando.

Podemos recomeçar.”
Olho para o jardim e para o gramado verdejante. Imaginei uma cena muito

parecida quando Richard me mostrou nossa casa em Westchester: nós dois sentados
lado a lado em uma varanda, décadas depois de casados. Unidos pelas lembranças que
tínhamos construído juntos, adicionando nossos detalhes favoritos a cada recordação,
até criar uma narrativa conjunta.

Pensei que ficaria furiosa quando o visse. Mas só consigo sentir pena.
Como uma resposta à sua pergunta, entrego a Richard minha sacola de pano. Ele

pega o primeiro item, uma caixa de joias preta. Ele abre. Dentro estão minhas
alianças de noivado e casamento.

“Eu queria devolver.” Passei muito tempo voltada para o passado. Está na hora de
seguir em frente de verdade.

“Podemos adotar uma criança. Fazer com que tudo saia perfeito dessa vez.”
Ele enxuga os olhos. Nunca o vi chorar.
Maureen se aproxima em um instante. Ela pega a sacola e as alianças da mão de

Richard. “Vanessa, está na hora de você ir. Vou te acompanhar até a saída.”
Levanto. Não porque ela mandou, mas porque estou pronta para ir. “Adeus,

Richard.”

Maureen desce comigo até o estacionamento.
Eu a sigo a passos lentos.
“Pode fazer o que quiser com o álbum de casamento”, digo apontando para a sacola.

“Foi meu presente para Richard, então é dele por direito.”
“Eu lembro. Terry fez um ótimo trabalho. Foi uma sorte ele conseguir ter

encaixado vocês naquele dia, no fim das contas.”



Detenho o passo. Nunca contei para ninguém que estivemos prestes a perder o
fotógrafo da cerimônia.

Nosso casamento aconteceu há quase uma década; nem eu me lembraria do nome
do fotógrafo assim de supetão.

Enquanto encaro Maureen, lembro que foi uma mulher que ligou para cancelar
nossa sessão de fotos. Ela sabia qual fotógrafo tínhamos contratado; sugeriu que eu
incluísse imagens em preto e branco quando mandei por e-mail um link para o site
de Terry e pedi opiniões sobre o presente de Richard.

Seus olhos azuis ficam parecidíssimos com os dele neste momento. É impossível
especular o que passa por sua cabeça.

Eu me lembro das visitas de Maureen em todos os feriados, dos aniversários que
ela passava com o irmão, dedicada a atividades que sabia que eu não gostava, e do fato
de que nunca se casou nem teve filhos. Não consigo me recordar de ter dito o nome
de uma única amiga.

“Pode deixar que eu cuido do álbum.” Ela para na entrada do estacionamento e
encosta no meu braço. “Tchau.”

Sinto um toque frio e liso como metal contra minha pele.
Quando olho para baixo, vejo que colocou minhas alianças no anelar da mão

direita.
Ela percebe que estou olhando. “É por segurança.”
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“Obrigada por me receber hoje”, digo a Kate quando me acomodo no lugar de
sempre no sofá.

Apesar dos meses que passei sem vir — desde que me separei —, a sala permanece
exatamente a mesma, com revistas dispostas em leque sobre a mesinha de centro e
alguns globos de neve no parapeito da janela. Diante de mim, há um aquário enorme,
com peixes-palhaço em tons de branco e laranja e um tetra neon passando por um
túnel de pedra.

Kate tampouco mudou. Seus olhos são grandes e compreensivos. Os cabelos
escuros e compridos ficam atrás dos ombros.

Richard soube na primeira vez que fui à cidade sem ele saber para falar com Kate.
Fiquei um bom tempo sem voltar. Para conseguir, avisei com antecedência que ia
visitar tia Charlotte. Deixei meu celular no apartamento dela e andei trinta quadras
até o consultório.

“Estou divorciada”, começo.
Kate abre um leve sorriso. Ela sempre toma muito cuidado para não me deixar

perceber o que pensa, mas, apesar de termos feito apenas umas poucas sessões,
aprendi a ler suas reações.

“Ele me trocou por outra mulher.”
O sorriso desaparece do rosto de Kate.
“Mas não está mais com ela”, acrescento às pressas. “Richard meio que teve um

colapso… tentou me machucar, mas dessa vez eu tinha testemunhas. Ele está se
tratando.”

Observo Kate enquanto ela processa tudo isso.
“Certo”, ela diz por fim. “Então ele… deixou de ser uma ameaça para você?”
“Isso.”
Kate inclina a cabeça. “Ele trocou você por outra mulher?”
Dessa vez sou eu que abro um leve sorriso. “Era a substituta perfeita. Foi isso que

pensei quando pus os olhos nela… Mas agora está em segurança também.”
“Richard sempre gostou de tudo perfeito mesmo.” Kate se recosta na poltrona,

apoia a perna direita sobre a esquerda e massageia o tornozelo, distraída.
Na primeira vez em que conversamos, ela se limitou a me fazer algumas perguntas.



Mas seus questionamentos me ajudaram a desfazer o nó de pensamentos que
bloqueava minha mente. Por	 que	 acha	 que	 Richard	 está	 tentando	 prejudicar	 seu	 equilíbrio
mental?	Qual	seria	a	motivação	dele	para	isso?

Na segunda vez em que fui falar com ela, Kate pegou a caixa de lenços de papel na
mesinha entre nós mesmo sem eu estar chorando.

Ela estendeu o braço para que eu pegasse um, e meu olhar se voltou para o
bracelete grosso que usava no pulso.

Kate se manteve imóvel, deixando-me observar à vontade.
Ver aquele tipo de acessório em seu braço não me pegou de surpresa. Afinal,

coletar informações foi um dos motivos para eu ter procurado a ex de Richard, a
mulher de cabelos escuros com quem ele se relacionou antes de mim.

Não foi difícil encontrá-la; Kate ainda morava na cidade, e seu número estava na
lista telefônica. Tomei muito cuidado. Jamais escrevi seu nome no moleskine.
Quando Richard descobriu que eu estava indo escondido à cidade, só falei que era
para me consultar com uma terapeuta.

Mas Kate foi ainda mais cautelosa.
Ela me ouviu com toda a atenção, mas não parecia nem um pouco disposta a

revelar o que aconteceu nos anos em que passou com ele.
Acho que descobri o motivo na minha terceira sessão.
Durante os encontros anteriores, Kate abria caminho para que eu entrasse no

apartamento fazendo um gesto para a sala de estar. Quando se levantava para sinalizar
que o tempo estava esgotado, pedia que eu fosse à frente e me acompanhava até a
porta.

Na terceira visita, porém, quando perguntei se deveria simplesmente abandonar
Richard e ir morar com tia Charlotte, Kate se levantou de forma abrupta e me
ofereceu um chá.

Fiz que sim com a cabeça, confusa.
Ela foi até a cozinha, e eu a segui.
Kate arrastava o pé direito pelo chão; ela compensava a falta de mobilidade fazendo

um jogo de corpo para impulsionar a passada seguinte. Alguma coisa tinha
acontecido com sua perna, que ela massageava algumas vezes durante as sessões. Algo
que a deixara com um claudicar pronunciado.

Depois que fez o chá, ela disse apenas: “O que você estava dizendo mesmo?”.
Fiz que não com a cabeça quando ela me ofereceu uma xícara. Sabia que minhas

mãos estavam trêmulas demais para segurá-la.
Observei o colar de platina elaboradíssimo que ela usava, o bracelete grosso no

pulso, o anel de esmeralda no dedo. Peças lindas e caras, que não combinavam com
suas roupas simples.



“Eu estava dizendo… que não tenho como largar Richard.” Minhas palavras saíram
sufocadas.

Fui embora pouco depois, com um medo repentino de que Richard estivesse
tentando falar comigo no celular. Foi a última vez que falei com ela.

“Fiz um boletim de ocorrência. E Maureen se comprometeu a cuidar de Richard”,
digo.

Kate fecha os olhos por um instante. “Isso é bom.”
“Sua perna…”
Quando Kate volta a falar, sua voz não expressa nenhuma emoção. “Caí da escada.”

Depois de um instante de hesitação, seu olhar se volta para o aquário. “Richard e eu
tivemos uma discussão naquela noite, porque me atrasei para um evento importante.”
Seu tom está bem mais suave agora. “Depois que chegamos em casa e ele foi para a
cama… eu fui embora do apartamento com uma mala.” Ela engole em seco e começa
a massagear a panturrilha. “Peguei a escada em vez do elevador porque mão queria
que ninguém ouvisse a movimentação. Mas Richard… ele não estava dormindo.”

Seu rosto desmorona por um momento, mas ela se recompõe. “Nunca mais vi a
cara dele.”

“Sinto muito. Agora você está segura também.”
Kate assente com a cabeça.
Instantes depois, ela diz: “Fique bem, Vanessa”.
Ela se levanta e me conduz até a porta.
Ouço a fechadura ser trancada atrás de mim. Então minha cabeça se volta de

maneira súbita para o apartamento, e uma conexão surge no meu cérebro quando me
lembro de uma visão que tive muito tempo antes.

A mulher de capa de chuva em frente à escola, vigiando enquanto eu esvaziava a
sala de aula. Quando fui até a janela, ela virou para ir embora com um movimento
um tanto peculiar.

Como se mancasse.
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Acordo com a luz do sol entrando pelas frestas da persiana e aquecendo meu corpo
na cama do quarto de hóspedes de tia Charlotte.

O	meu	quarto, penso, abrindo as pernas e os braços e ocupando a cama inteira. Então
estendo o braço esquerdo e desligo o despertador antes de tocar.

Algumas noites o sono não vem, quando repasso tudo o que aconteceu e tento
juntar as peças que continuam sendo um mistério para mim.

Porém não tenho mais medo do momento em que vai amanhecer.
Levanto e visto o roupão. No caminho do banheiro para tomar um banho rápido,

passo pela escrivaninha, onde está o itinerário da viagem de Veneza a Florença.
Vamos embarcar daqui a dez dias. Ainda é verão, e as aulas na escola onde vou
trabalhar, em South Bronx, só começam em setembro.

Uma hora depois, saio do prédio para o ar quente da rua. Não estou com pressa,
então caminho devagar pela calçada, tomando o cuidado de não estragar o jogo de
amarelinha que alguma criança desenhou. Nova York fica sempre mais tranquila em
agosto; o ritmo da cidade parece mais suave. Passo por um grupo de turistas
fotografando a paisagem. Um homem de idade está sentado nos degraus da frente de
um prédio com fachada de tijolos, lendo o jornal. Um ambulante enche seus baldes
de papoulas, girassóis, lírios e margaridas. Decido comprar algumas flores no
caminho de volta.

Entro em um café e olho ao redor do salão.
“Mesa para um?”, uma garçonete pergunta ao passar por mim com alguns

cardápios na mão.
Faço que não com a cabeça. “Vim encontrar uma pessoa.”
Eu a vejo em um canto, levando uma caneca branca aos lábios. A aliança de ouro

brilha em sua mão esquerda. Dou uma boa olhada nela.
Uma parte de mim está ansiosa para ir correndo até lá. A outra parte gostaria de ter

mais tempo para se preparar.
Então ela ergue a cabeça, e nossos olhares se cruzam.
Vou em sua direção com passos largos, e ela se levanta às pressas. Com certa

hesitação, estende as mãos para um abraço.
Quando nos afastamos, enxugamos os olhos em um gesto quase simultâneo. Depois



caímos na risada.
Eu me sento à sua frente.
“Que bom ver você, Sam.” Abro um sorriso ao ver seu colar de contas de cores

alegres.
“Senti sua falta, Vanessa.”
Também	senti	falta	de	mim, penso.
Em vez de dizer isso, remexo dentro da bolsa.
E tiro de lá meu colar de contas de cores vivas.



Epílogo

Vanessa caminha pela calçada, com os cabelos loiros soltos sobre os ombros e os
braços balançando livremente ao lado do corpo. A rua está mais tranquila que o
normal nestes últimos dias de verão, mas um ônibus parado me esconde no meu
ponto de observação. Tem alguns adolescentes na esquina, observando as manobras
de um skatista. Ela passa por lá e para em uma barraca de flores, então se inclina e
pega um punhado generoso de papoulas em um balde branco. Depois abre um
sorriso quando o vendedor entrega o troco e segue rumo ao apartamento.

Nesse meio-tempo, meus olhos não desgrudam dela.
Antes, quando a observava, eu tentava adivinhar seu estado emocional. “Conhece

teu inimigo”, escreveu Sun Tzu em A	arte	da	 guerra. Li esse livro na faculdade, e a
frase reverberou em mim de forma profunda.

Vanessa jamais desconfiou que eu fosse uma ameaça. Só viu o que eu queria que
ela visse; aceitou a ilusão que criei.

Ela me vê apenas como Emma Sutton, a mulher inocente que caiu na armadilha
que armou para se desvencilhar do marido. Ainda fico surpresa com sua confissão de
ter orquestrado meu caso com Richard; pensei que fosse eu que a estivesse enredando
em uma trama.

Pelo jeito, fomos conspiradoras simultâneas.
Vanessa não faz ideia de quem eu sou de verdade. Ninguém nem imagina.
Eu poderia ir embora agora e ela jamais saberia a verdade. Parece totalmente

recuperada de tudo o que aconteceu. Talvez seja até melhor não saber.
Olho para a fotografia que estou segurando. Os cantos estão desgastados por causa

do tempo e do manuseio constante.
É uma imagem de uma família aparentemente feliz: um pai, uma mãe, um menino

com covinhas e uma pré-adolescente de aparelho. A foto foi tirada anos atrás, quando
eu tinha doze anos e ainda morava na Flórida. Alguns meses antes de nossa família se
desintegrar.

Eram mais de dez horas, e eu deveria estar na cama — já tinha passado do meu
horário de dormir. Ouvi a campainha tocar, e minha mãe gritou: “Eu atendo”.

Meu pai estava no escritório, provavelmente corrigindo trabalhos. Era o que ele



costumava fazer à noite.
Ouvi algumas vozes, e depois meu pai descendo com passos apressados.
“Vanessa!”, ele gritou. Sua voz pareceu tão tensa que me fez sair do quarto. Minhas

meias deslizaram silenciosamente pelo carpete quando passei na frente do quarto do
meu irmão, cheguei ao alto da escada e me abaixei. Dava para ver tudo o que estava
acontecendo diante da porta. Eu era uma espectadora escondida nas sombras.

Vi minha mãe cruzar os braços e olhar feio para meu pai. Vi meu pai falar e
gesticular. Vi minha gata tricolor se esfregar nas pernas da minha mãe, como se
quisesse acalmá-la.

Depois que fechou a porta, minha mãe virou para meu pai.
Nunca vou me esquecer da expressão dela.
“Foi ela que deu em cima de mim”, meu pai garantiu, arregalando os olhos azuis e

redondos como os meus. “Aparecia na minha sala fora do horário, com um monte de
dúvidas. Tentei me desvencilhar, mas ela insistiu… Não foi nada de mais, eu juro.”

Mas não era bem assim. Tanto que, um mês depois, meu pai saiu de casa.
Minha mãe pôs a culpa nele, mas também na aluna bonita que o seduziu. Ela

mencionava o nome “Vanessa” durante as brigas, contorcendo os lábios, como se as
três sílabas amargassem sua boca; esse virou o símbolo de tudo o que havia de errado
entre os dois.

Eu a culpei também.
Depois de me formar na faculdade, fui visitar Nova York. Havia feito uma

investigação sobre ela, claro; seu nome era Vanessa Thompson agora. O meu
sobrenome também havia mudado. Depois da separação, minha mãe voltou a usar o
nome de solteira, Sutton. Mudei o meu também assim que pude.

Vanessa morava em um casarão, em um bairro residencial caríssimo. Era casada
com um homem bonito. Levava uma vida de rainha, que não merecia. Queria vê-la
mais de perto, mas não conseguia encontrar uma maneira de me aproximar. Ela
quase não saía. Não havia como nossos caminhos se cruzarem naturalmente.

Quase adiei minha volta para casa. Mas então me dei conta de uma coisa.
Eu poderia me aproximar do marido dela.
Não foi difícil descobrir onde Richard trabalhava. Logo fiquei sabendo que ele saía

para um expresso duplo no café da esquina todos os dias por volta das três. Era uma
criatura orientada pelos hábitos. Peguei meu laptop e montei acampamento em uma
mesa. Quando ele apareceu, trocamos olhares.

Eu estava acostumada ao assédio dos homens, mas daquela vez a interessada era eu.
Assim como imaginava que havia acontecido em seu caso com meu pai.

Abri o sorriso mais radiante possível. “Oi. Meu nome é Emma.”
Já esperava que ele fosse querer dormir comigo; é isso que os homens costumavam



querer. Teria sido o suficiente, mesmo que fosse só por uma noite; em algum
momento, a mulher dele descobriria. Eu iria me certificar pessoalmente daquilo.

A simetria da situação me pareceu correta. Parecia que a justiça estava sendo feita.
Mas, em vez de me levar para a cama, ele sugeriu que eu me candidatasse a uma

vaga de assistente em sua empresa.
Dois meses depois, fui contratada como substituta de Diane.
E, após alguns meses, substituí a mulher dele.

Olho mais uma vez para a foto na minha mão.
Eu estava muito enganada em relação a tudo.
Em relação ao meu pai.
Fui	enganada	por	um	homem	casado	quando	estava	na	faculdade, Vanessa me contou no

dia em que fui provar meu vestido de noiva. Pensei	que	ele	me	amasse.	Nunca	me	contou
sobre	a	esposa.

Eu estava enganada em relação a Richard.
Se	 casar	 com	 Richard,	 você	 vai	 se	 arrepender, ela me avisou quando me abordou na

frente do meu prédio. E mais tarde, com Richard ao meu lado, tentou me alertar de
novo, apesar de estar visivelmente assustada. Ele	vai	te	machucar.

Penso na maneira como Richard me puxou para junto de si, abraçando-me, depois
que Vanessa disse essas palavras. Pareceu um gesto protetor. Mas as pontas de seus
dedos se cravaram na minha pele, deixando marcas roxas. Acho que ele nem percebeu
o que estava fazendo; sua atenção estava voltada para Vanessa naquele momento. No
dia seguinte, quando a encontrei na loja, tomei cuidado para que não visse.

Acima de tudo, eu estava enganada em relação a Vanessa.
É justo que ela saiba que estava enganada em relação a mim também.
Saio do meu ponto de observação e atravesso a rua para abordá-la.
Vanessa vira para mim antes mesmo de eu a chamar; deve ter sentido minha

presença.
“Emma! O que está fazendo aqui?”
Ela foi sincera comigo, em uma situação que não era nada fácil. Se não tivesse

lutado tanto para me salvar, eu estaria casada com Richard. Mas Vanessa não parou
por aí. Arriscou a vida para desmascará-lo e impedi-lo de fazer outra vítima.

“Eu queria me desculpar.”
Ela franze a testa e espera que eu me explique.
“Preciso mostrar uma foto para você.” Entrego a fotografia a ela. “Essa era minha

família.”
Vanessa fica olhando para a imagem enquanto conto minha história, começando

por aquela noite de outubro muito tempo atrás, quando eu deveria estar dormindo.



Ela levanta a cabeça de forma súbita e observa meu rosto. “Seus olhos.” O tom de
voz dela é tranquilo e comedido. “Eu sabia que já tinha visto em algum lugar.”

“Achei que você merecia saber.”
Vanessa me devolve a foto. “Bem que estranhei. Você pareceu ter se materializado

do nada. Quando pesquisei a seu respeito na internet, não encontrei nada mais antigo.
Só descobri seu endereço e telefone.”

“Você preferia não saber quem eu era?”
Ela fica pensativa por um instante.
Em seguida balança negativamente a cabeça. “A verdade é o único caminho para

seguir em frente.”
E então, como não resta mais nada a dizer, faço um sinal para um táxi que se

aproxima.
Entro no carro e me viro para olhar pela janela de trás.
Eu levanto a mão.
Vanessa fica me olhando por um instante. Em seguida ergue a mão espalmada,

imitando meu gesto.
Ela se vira e se afasta de mim no momento exato em que o táxi arranca, e a

distância entre nós vai crescendo a cada respiração.
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