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Para Christina Looper Baker,
que me entregou o �o, e
Carole Robertson Kline,

que me deu o tecido.



“Ao se transportarem de um rio para o outro, os
wabanakis tinham que carregar as canoas e todas as
suas outras posses. Todos sabiam da importância de
viajar com pouca coisa e entendiam que isso exigia
deixar outras para trás. Nada sobrecarregava mais a

caminhada do que o medo, que era o fardo mais
difícil de abandonar.”

BUNNY MCBRIDE, WOMEN OF THE DAWN
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Prólogo

Acredito em fantasmas. São eles que nos assombram, aqueles que
nos deixaram para trás. Em muitas ocasiões na vida eu os senti ao
meu redor, observando, testemunhando, quando ninguém no
mundo dos vivos sabia ou se importava com o que estava
acontecendo.

Tenho noventa e um anos de idade, e quase todo mundo que já
fez parte de minha vida agora é um fantasma.

Algumas vezes esses espíritos têm sido mais reais para mim do
que as pessoas vivas, mais reais do que Deus. Eles preenchem o
silêncio com seu peso, denso e quente, como a massa de pão
crescendo sob uma toalha. Minha avó, com os olhos bondosos e a
pele empoada de talco. Meu pai, sóbrio, rindo. Minha mãe,
cantando uma música. A amargura, o álcool e a depressão são
removidos para longe dessas encarnações fantasmas, e elas me
consolam e me protegem na morte como nunca o �zeram em vida.

Cheguei a pensar que é assim que deve ser o céu, um lugar em
memória dos outros onde vivem os melhores de nós.

Talvez eu seja sortuda… Porque aos nove anos de idade me
deram os fantasmas do melhor de meus pais, e aos vinte e três
anos, o fantasma do melhor de meu verdadeiro amor. E minha
irmã, Maisie, sempre presente, um anjo no meu ombro. Dezoito
meses e eu nove anos, treze anos e eu vinte. Agora ela tem oitenta
e quatro e eu noventa e um, e ainda está comigo.

Não eram substitutos dos vivos, talvez, mas não me deram
escolha. Eu poderia me consolar com sua presença ou então me
prostrar, lamentando o que tinha perdido.



Os fantasmas me sussurraram, dizendo-me para ir em frente.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Através da parede de seu quarto, Molly pode ouvir seus pais
adotivos falando sobre ela na sala de estar, um pouco além de sua
porta.

— Não foi para isso que nós nos inscrevemos — diz Dina. — Se
eu soubesse que ela teria tantos problemas, nunca teria
concordado.

— Eu sei, eu sei. — A voz de Ralph está cansada.
Foi ele, Molly sabe, quem quis ser pai adotivo. Há muito

tempo, em sua juventude, quando ele era um “adolescente
problemático”, como disse a ela com franqueza, um assistente
social em sua escola o havia inscrito para o programa “Irmão mais
Velho”, e ele sempre sentira que seu irmão mais velho, seu mentor,
como o chamava, o mantinha no caminho certo. Mas Dina
suspeitava de Molly desde o início. E não ajudava nem um pouco
que, antes de Molly, o casal tivesse tido um menino que tentara
colocar fogo na escola primária.

— Já tenho estresse su�ciente no trabalho — continua Dina,
aumentando o tom da voz. — Não preciso chegar em casa e ainda
encontrar essa merda.

Dina trabalha como operadora de chamadas de emergência na
delegacia de Spruce Harbor, e pelo que Molly podia ver, não havia
tanto estresse assim, apenas alguns motoristas bêbados, aquele
olho roxo ocasional, pequenos furtos, acidentes. Se alguém quiser
checar todo o pessoal atendente em qualquer delegacia do mundo,
Spruce Harbor é provavelmente o lugar menos estressante que se
possa imaginar. Mas Dina é tensa por natureza, as menores coisas



são grandes problemas para ela. É como se ela assumisse que todas
as coisas fossem dar certo, e quando isso não acontece, o que
evidentemente é muito frequente, ela �ca surpresa e angustiada.

Molly é o oposto. Já lhe aconteceram tantas coisas ruins em
seus dezessete anos, que ela sempre espera por isso. E quando algo
dá certo, ela mal sabe o que pensar.

Foi exatamente isso que aconteceu com Jack. Quando Molly foi
transferida para a Mount Desert Island High School, no primeiro
ano, a maioria dos outros alunos parecia sair de seu caminho para
evitá-la. Eles tinham seus amigos, suas turmas, e ela não se
encaixava em nenhum desses grupos. Era verdade que Molly não
facilitava as coisas; sabia, por experiência própria, que era melhor
ser estranha e durona do que patética e vulnerável, e usava essa
persona gótica como se fosse uma armadura. Jack era o único que
havia tentado rompê-la.

Foi em meados de outubro, na aula de estudos sociais. Quando
chegou a hora de formar grupo para um projeto, Molly, como de
costume, bancou a esquisita e �cou de fora. Jack pediu a ela para
se juntar a ele e seu parceiro, Jody, �cou claramente desanimado
com a ideia. Durante todos os cinquenta minutos de aula, Molly
�cou como uma gata acuada. Por que ele estava sendo tão legal? O
que ele queria dela? Era um daqueles caras que se divertiam
brincando com a menina estranha? Seja qual fosse o motivo dele,
ela não iria concordar com isso. Ficou para trás, com os braços
cruzados, encostada na cadeira, ombros curvados, o escuro cabelo
duro caindo nos olhos. Encolheu os ombros e resmungou quando
Jack lhe fez perguntas, mas acompanhou bem o su�ciente e fez a
sua parte do trabalho.

— Essa menina é estranha pra cacete — Molly ouviu Jody
murmurar, enquanto eles saíam da sala de aula após o sinal tocar.
— Ela me assusta.

Quando Molly se virou e olhou nos olhos de Jack, ele a
surpreendeu com um sorriso.

— Pois eu a acho incrível — disse ele, sustentando o olhar de
Molly.



Pela primeira vez, desde que havia chegado àquela escola, ela
não se conteve e sorriu de volta.

Ao longo dos meses seguintes, Molly �cou sabendo de pedaços
da história de Jack. Seu pai era um trabalhador migrante
dominicano que conhecera sua mãe colhendo mirtilos em
Cherry�eld, engravidou-a, mudouse de novo para a República
Dominicana, para se juntar com uma garota local, e nunca mais
olhou para trás. Sua mãe, que nunca se casou, trabalha para uma
senhora rica e idosa em uma mansão de frente para o mar. Por
todas as de�nições conhecidas, Jack deveria estar à margem da
sociedade também, mas não está. Ele tem algumas coisas
importantes a seu favor: movimentação viva no campo de futebol,
um sorriso deslumbrante, olhos grandes e cílios absurdos. E mesmo
que ele se recuse a se levar a sério, Molly pode dizer que ele é
muito mais esperto e inteligente do que admite ser, provavelmente
ainda mais inteligente do que pensa.

Molly não poderia se importar menos com as proezas de Jack
no campo de futebol, mas a inteligência ela respeita. (Os olhos
grandes são um bônus.) Sua própria curiosidade é a única coisa que
a impede de sair dos trilhos. Ser gótica afasta qualquer expectativa
de ser tradicional, então Molly descobre que é livre para ser
estranha de muitas maneiras de uma vez. Lê o tempo todo, nos
corredores, no refeitório – em sua maioria romances com
protagonistas angustiados: As virgens suicidas, O apanhador no
campo de centeio, A redoma de vidro. E copia palavras num
caderno, criando um vocabulário, porque gosta do jeito como elas
soam: prostituta. Pusilânime. Talismã. Viúva. Enervante. Bajulador
…

Como recém-chegada, Molly gostava da distância que sua
persona havia criado, da cautela e da descon�ança que via nos
olhos de seus colegas de escola. Mas, embora relute em admitir
isso, ultimamente essa persona começou a parecer restritiva.
Primeiro, levava séculos para arrumar direito a sua �gura, e
aquele ritual que antigamente era carregado de signi�cado – tingir
o cabelo de um negro acentuado com mechas roxas ou brancas,
passar rímel nos olhos, aplicar no rosto pó de vários tons abaixo da



cor de sua pele, ajustando e prendendo várias peças de roupa
desconfortáveis – agora a deixa impaciente. Ela se sente como um
palhaço de circo que acorda em uma manhã e não quer mais colar
o nariz de borracha vermelha. A maioria das pessoas não tem que
despender tanto esforço para permanecer no personagem. Então,
por que ela deveria? Ela fantasia que, no próximo lugar a que for,
porque sempre há um lugar seguinte, outro lar adotivo, uma nova
escola, en�m… vai recomeçar com uma nova aparência, mais fácil
de manter. Grunge? Sensual?

A probabilidade de que isso aconteça mais cedo do que tarde se
torna mais intensa a cada minuto. Dina quis se livrar de Molly
durante um tempo, e agora tem uma desculpa válida. Ralph
apostou sua credibilidade no comportamento de Molly; trabalhou
duro para convencer Dina de que havia uma doce garota se
escondendo sob aquele cabelo e aquela maquiagem agressiva. Bem,
a credibilidade de Ralph agora vai pela janela.

Molly se agacha no chão do quarto e levanta a borda da
colcha. Puxa duas mochilas coloridas que Ralph comprou para ela
durante uma liquidação em um outlet (a vermelha, com um
monograma que diz “Braden”, e a outra, no estilo havaiano com
�ores laranja e o nome “Ashley” estampado, e que tinham
encalhado nas lojas por causa do estilo, das cores ou apenas pela
cafonice dos nomes gravados em branco, Molly não sabe).
Enquanto abre a primeira gaveta da cômoda, um som de pulsar
sob o edredom se transforma em uma versão metálica de
“Impacto”, de Daddy Yankee. “Assim você vai saber que sou eu e
vai atender a porra do celular”, disse Jack quando comprou para
ela o toque do telefone.

— Hola, mi amigo — diz ela, quando �nalmente encontra o
celular.

— E aí, chica?
— Ah, sei lá, Dina não está muito contente agora.
— Ah, é?
— É. Bem mal, na verdade.
— Quanto?
— Bem, acho que vou ter que cair fora daqui.



Ela sente a respiração presa na garganta. E isso a deixa
surpresa, tendo em vista o número de vezes que viveu uma versão
desse problema.

— Não, acho que não — responde Jack.
— É sim — diz ela, pegando uma pilha de meias e calcinhas e

despejando tudo na mochila Braden. — Posso ouvir os dois lá fora
falando sobre isso.

— Mas você tem que cumprir aquelas horas de serviço
comunitário.

— Isso não vai acontecer — Ela pega o colar, emaranhado em
uma pilha em cima da cômoda, e esfrega a corrente de ouro entre
os dedos, tentando afrouxar o nó. — Dina diz que ninguém vai me
aceitar. Que não sou digna de con�ança — O emaranhado se solta
sob o polegar, e ela puxa as �leiras, para se separarem. — Tudo
bem. Ouvi dizer que o reformatório não é tão ruim. E também, são
só alguns meses, de qualquer maneira.

— Mas você não roubou o livro.
Prendendo o telefone debaixo do ouvido, ela coloca o colar, se

atrapalhando com o fecho, e se olha no espelho acima da cômoda.
A maquiagem preta está manchada debaixo dos olhos, como um
jogador de futebol americano.

— Certo, Molly?
Na verdade, ela o roubou. Ou tentou, pelo menos. É seu

romance favorito, Jane Eyre, e ela queria ter esse livro, queria tê-lo
para si. A livraria Sherman em Bar Harbor não o tinha em estoque,
e ela era muito tímida para pedir ao funcionário que o
encomendasse. Dina não daria a ela o número do cartão de crédito
para comprá-lo online. Ela nunca quis nada tanto assim. (Bem…
pelo menos até aquele momento). Então, lá estava ela, na
biblioteca, de joelhos no corredor estreito de �cção, com três
exemplares do romance, dois livros de bolso e um de capa dura, na
prateleira à sua frente. Ela já tinha pegado emprestado aquele de
capa dura duas vezes, ido até a recepção e assinado seu cartão da
biblioteca. Molly puxou os três volumes da prateleira e pesou-os
nas mãos. Colocou de volta o de capa dura, deslizando-o ao lado de



O código Da Vinci. O de bolso também, mais recente, ela devolveu
para a prateleira.

O exemplar que ela en�ou sob o cós da calça jeans era velho e
cheio de orelhas, com as páginas amareladas e passagens
sublinhadas a lápis. A encadernação barata, com a cola seca,
estava começando a se separar das páginas. Se eles tivessem
colocado esse exemplar na venda anual da biblioteca, teriam
vendido por no máximo dez cents. Molly pensou, então, que
ninguém perceberia. Havia dois exemplares disponíveis, e mais
novos. Mas a biblioteca tinha instalado recentemente nos livros
faixas magnéticas antifurto, e quatro voluntárias de certa idade,
que se dedicavam apaixonadamente a todas as coisas relacionadas
à biblioteca de Spruce Harbor, haviam passado diversas semanas
instalando as tiras nas capas internas de todos os onze mil livros
da casa.

Então, quando Molly deixou o prédio naquele dia, passando
pelo que ela nem percebeu que era uma porta de detecção de
roubos, um bip alto e insistente fez a cabeça da bibliotecária, Susan
LeBlanc, mergulhar sobre ela como um pombo-correio.

Molly confessou imediatamente, ou melhor, tentou dizer que
pretendia assinar aquele livro para levar. Mas Susan LeBlanc não
estava acreditando nisso.

— Pelo amor de Deus, não me insulte com essa mentira —
disse ela. — Estive observando você. Achei mesmo que estivesse
tramando algo.

E pena que suas suposições se provaram corretas! Ela teria
gostado de ser surpreendida de uma forma melhor, pelo menos
dessa vez.

— Ah, que merda. Sério? — suspirou Jack.
Olhando-se no espelho, Molly corre os dedos pelo colar da

sorte enrolado em seu pescoço. Não o usa muitas vezes, mas
sempre que alguma coisa acontece e ela percebe que terá que se
mudar de novo, coloca-o. Comprou o colar em uma loja de
descontos, a Marden, em Ellsworth, e o enfeitou com seus três
talismãs: o peixe esmaltado azul e verde, um corvo de estanho e
um pequeno urso marrom que seu pai lhe deu em seu oitavo



aniversário. O pai morreu quando o carro capotou, algumas
semanas depois, enquanto percorria em alta velocidade a
autoestrada interestadual I-95 em uma noite gelada. Depois disso,
sua mãe, de vinte e três anos, começou uma espiral descendente da
qual nunca se recuperou. Em seu aniversário seguinte, Molly já
estava morando com uma nova família, e sua mãe estava na
cadeia. Aqueles talismãs eram tudo o que restara do que ela fora
em sua outra vida.

Jack é um cara legal. Mas Molly já esperava por isso. Com o
tempo, assim como todos os outros – os assistentes sociais, os
professores, os pais adotivos –, ele também �cará farto dela, se
sentirá traído e perceberá que Molly dá mais trabalho do que vale.
Por mais que ela queira se importar com ele, e tenha deixado que
ele acreditasse nisso, nunca se permitiu. Não que ela esteja
�ngindo, exatamente, mas uma parte dela está sempre se
segurando. Aprendeu que pode controlar suas emoções ao pensar
que sua cavidade torácica é uma enorme caixa com um cadeado.
Abre a caixa e joga lá dentro todos os sentimentos incontroláveis
que �cam vagando por aí, joga lá qualquer tristeza ou
arrependimento rebelde, e depois é só fechar e trancar.

Ralph também tentou ver bondade nela. É predisposto a isso;
vê a bondade mesmo quando ela não está lá. E, embora parte dela
lhe agradeça pela fé que ele tem nela, Molly não con�a
plenamente. É quase melhor com Dina, que não tenta esconder
suas suspeitas. É mais fácil assumir que as pessoas têm você como
suspeita do que �car desapontada quando elas não �cam ao seu
lado.

— Jane Eyre? — diz Jack.
— O que é que isso importa?
— Eu teria comprado para você.
— Sim, bem…
Mesmo depois de se meter em problemas como esse e

provavelmente ser mandada embora, ela sabe que nunca teria
pedido a Jack para comprar o livro. Se há uma coisa que ela odeia
mais do que estar no sistema de assistência social é essa
dependência de pessoas que você mal conhece, a sua



vulnerabilidade aos caprichos delas. Ela aprendeu a não esperar
nada de ninguém. Seus aniversários são muitas vezes esquecidos,
ela nunca é lembrada nas festas de �m de ano. Molly tem que se
contentar com o que recebe, e o que recebe raramente é o que
pediu.

— Você é teimosa pra cacete! — diz Jack, como se adivinhasse
seus pensamentos. — Veja o problema em que se meteu por causa
disso.

Uma batida forte na porta de Molly. Ela segura o telefone
contra o peito e observa a maçaneta virar. Essa é outra coisa —
não há tranca nem privacidade.

Dina en�a a cabeça dentro do quarto, a boca com batom rosa
em uma linha �na.

— Temos que conversar.
— Tudo bem, só vou desligar o telefone.
— Com quem está falando?
Molly hesita. Ela tem mesmo que responder? Ora, que merda.
— Jack.
Dina faz uma careta.
— Apresse-se. Não temos a noite toda.
— Estou indo — Molly espera, olhando �xamente para Dina

até sua cabeça desaparecer na moldura da porta, e coloca o fone
de volta na orelha. — Hora do pelotão de fuzilamento.

— Não, não, ouça — diz Jack. — Tenho uma ideia. É um
pouco… louca.

— O quê? — diz ela, com tristeza. — Preciso ir.
— Conversei com minha mãe…
— Jack, você está falando sério? Você contou pra ela? Ela já

me odeia.
— Ah, me ouça primeiro. Em primeiro lugar, ela não odeia

você. Em segundo, ela falou com a senhora de onde trabalha, e
parece que talvez você possa fazer seu serviço comunitário lá.

— O quê?
— É isso aí.
— Mas como?



— Bem, você sabe que a minha mãe é a pior faxineira do
mundo.

Molly adora o jeito como ele fala isso, direto, sem julgamentos,
como se estivesse relatando que sua mãe é canhota.

— Então essa senhora quer limpar seu sótão, papéis e caixas
velhas, essa merda toda, que é o pior pesadelo de minha mãe. E eu
vim com a ideia de você fazer isso. Aposto como você mataria
facilmente as suas cinquenta horas lá.

— Espere um minuto, você quer que eu limpe o sótão de uma
velha?

— Isso aí. Tudo a ver com você, não acha? Vamos lá, sei como
você é meticulosa. Não tente negar. Tem todas as suas coisas
alinhadas na prateleira. Todos os seus papéis em arquivos. E os
livros, não estão em ordem alfabética?

— Você notou isso?
— Eu a conheço melhor do que você pensa.
Molly tem que admitir, por mais peculiar que isso seja, que

gosta de colocar as coisas em ordem. Ela é meio que uma pura
aberração. Tendo mudado de lugar e de casa tantas vezes como
fez, aprendeu a cuidar de suas poucas posses. Mas não tem muita
certeza dessa ideia. Presa sozinha em um sótão bolorento dia após
dia, arrumando o lixo de uma velha?

Ainda assim, considerando-se a alternativa…
— Ela quer conhecer você — diz Jack.
— Quem?
— Vivian Daly. A tal senhora. Ela quer que você venha para

uma…
— Uma entrevista. Tenho que fazer uma entrevista com ela, é

isso que você está dizendo.
— Sim, mas isso é parte do acordo — diz ele. — Está pronta

para isso?
— Será que tenho escolha?
— Claro. Você pode ir para a cadeia.
— Molly! — Dina late, batendo na porta. — Venha pra cá,

agora!
— Estou indo — grita Molly, e depois, para Jack. — Tudo bem.



— Tudo bem o quê?
— Vou fazer isso. Vou conhecê-la e fazer a entrevista com ela.
— Ótimo — diz ele. — Ah, sei lá, acho que você podia vestir

uma saia ou algo assim, sabe… E talvez tirar alguns brincos?
— E a argola no nariz?
— Eu adoro, mas… — responde ele.
— Entendi.
— Só para esse primeiro encontro.
— Está tudo bem. Ouça… obrigada.
— Não me agradeça por ser egoísta — diz ele. — Só quero você

aqui por mais um tempo.
Quando Molly abre a porta do quarto e dá com os rostos tensos

e apreensivos de Dina e Ralph, sorri:
— Vocês não precisam se preocupar. Arrumei um jeito de

cumprir as minhas horas. — Dina lança um olhar a Ralph, uma
expressão que Molly reconhece de anos de leituras dos rostos de
pais adotivos. — Mas vou entender se quiserem que eu vá embora.
E vou encontrar alguma coisa.

— Não queremos que você vá embora — diz Ralph, ao mesmo
tempo que Dina diz:

— Precisamos conversar sobre isso. — Eles olham um para o
outro.

— Tudo bem — diz Molly. — Se não der certo, tudo bem.
E nesse momento, com o ar de bravata emprestado de Jack,

está tudo bem. Se não der certo, não deu. Molly aprendeu há muito
tempo que boa parte do desgosto e da traição que outras pessoas
temem a vida inteira ela já enfrentou. Pai morto. Mãe no fundo do
poço. Jogada de um lado para outro e rejeitada diversas vezes. E,
ainda assim, respira e dorme, e �ca mais alta. Acorda todas as
manhãs e se veste. Então, quando diz que está tudo bem, o que
quer dizer é que sabe que pode sobreviver a praticamente qualquer
coisa. E agora, pela primeira vez desde que consegue se lembrar,
existe alguém cuidando dela. (Qual é o problema desse cara,
a�nal?)



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly respira fundo. A casa é maior do que ela imaginava – uma
construção branca e monolítica em estilo vitoriano com arabescos e
venezianas pretas. Espiando com cuidado, ela pode ver que a casa
está meticulosamente bem-cuidada, sem nenhum traço de pintura
descascada ou de madeiras podres, o que signi�ca que deve ter sido
pintada recentemente. Sem dúvida a dona da casa, a tal senhora
idosa, emprega pessoas que trabalham nela constantemente, o
exército de abelhas operárias de uma rainha.

É uma manhã quente de abril. O chão está esponjoso por causa
da neve derretida e da chuva, mas hoje é um daqueles dias raros,
quase amenos, que dão uma pista do glorioso verão mais à frente.
O céu esta luminosamente azul, com grandes nuvens lanosas. Tufos
de açafrão parecem ter brotado por toda parte.

— Tudo bem — disse Jack —, o negócio é o seguinte. Ela é
uma senhora simpática, mas um pouco tensa. Daquele tipo que não
é exatamente um barril de risadas. — Jack estaciona o carro e
segura levemente o ombro de Molly. — Apenas acene e sorria, e
você estará bem.

— Quantos anos ela tem mesmo? — murmura Molly, irritada
consigo mesma por se sentir assim nervosa. Quem se importa? É
apenas uma daquelas velhotas de antigamente e que precisa se
livrar de suas tralhas tão velhas quanto ela. Molly só espera que
não seja nada nojento e fedorento, como nas casas daquela gente
que guarda de tudo que se vê na TV de vez em quando.

— Não sei, só sei que é velha. Falando nisso, você está bonita
— acrescenta Jack.



Molly franze a testa. Ela está vestindo uma blusa rosa Land
End que Dina lhe emprestou para a ocasião.

— Eu quase não a reconheci — disse Dina secamente, quando
Molly saiu de seu quarto usando a blusa. — Você parece tão…
feminina.

Atendendo ao pedido de Jack, Molly tirou a argola do nariz e
deixou apenas dois piercings, um em cada orelha. Ela passou mais
tempo do que o habitual em sua maquiagem, misturando a base
para um tom mais natural do que o fantasmagórico, e pegou mais
leve no rímel. Até comprou um batom rosa na farmácia com um
nome que a faz rir. Tirou seus muitos anéis e está usando o colar
que seu pai lhe deu, em vez daquela robusta coleção de cruci�xos e
crânios de prata. Seu cabelo ainda está preto, com uma faixa
branca em ambos os lados do rosto, e as unhas também estão
pintadas de preto, mas é claro que ela fez um esforço para se
parecer, como Dina observou, “o mais possível com um ser humano
normal”.

Depois da última tentativa de Jack, Dina concordou em dar à
Molly outra chance, embora a contragosto.

— Limpar o sótão da casa de uma senhora de idade? — bufou
ela. — Sei… Dou uma semana para se encher disso…

Molly não esperava um grande voto de con�ança da parte de
Dina, mas ela própria tinha algumas dúvidas. Quer dizer, vai
mesmo dedicar cinquenta horas de sua vida a uma viúva
extravagante, en�ar-se em um sótão abafado, fuçando em caixas
cheias de traças e ácaros e quem sabe o que mais? No reformatório,
estaria gastando o mesmo tempo em terapia de grupo (sempre
interessante) e assistindo a The View (bastante interessante).
Haveria outras meninas com quem �car. Do jeito como as coisas
estão, terá Dina em casa e, fora, essa velhota observando cada
movimento seu.

Molly espiou o relógio. Cinco minutos mais cedo que a hora
marcada, graças a Jack, que a empurrou porta afora.

— Lembre-se, contato visual — diz ele. — E não se esqueça de
sorrir.

— Você é uma mãe.



— Sabe qual é seu problema?
— Que o meu namorado está agindo como uma mãe?
— Não. Seu problema é que você não percebe que você está em

risco aqui.
— Risco? Risco de quê? — Ela olha em volta, balançando a

bunda no banco.
— Ouça. — Ele esfrega o queixo. — Minha mãe não contou a

Vivian sobre o reformatório e todas essas coisas. Até onde ela sabe,
você está fazendo um serviço comunitário para um projeto da
escola.

— Então ela não sabe do meu passado criminoso? Otária.
— Ay diablo — diz ele, abrindo a porta e saindo.
— Você vem comigo?
Ele bate a porta e, em seguida, caminha ao redor da parte de

trás do carro para o lado do passageiro e abre a outra porta.
— Não, mas acompanho você até a entrada da casa.
— Cara, que cavalheiro. — E desliza para fora do carro. — Ou

será que não con�a em mim e acha que vou fugir?
— Na verdade, as duas coisas — diz ele.

EM PÉ DIANTE DA ENORME PORTA DE MADEIRA COM SUA
DESPROPORCIONAL argola de bronze, Molly hesita. E se vira para
olhar para Jack, que já está de novo no carro, com os fones nos
ouvidos, folheando o que ela sabe ser um livro, cheio de marcas de
manuseio, de histórias de Junot Díaz que ele guarda no porta-
luvas. Ela se empina, ombros �rmes, coloca o cabelo atrás das
orelhas, mexe na gola da blusa (Quando foi a última vez que ela
usou uma blusa com gola, ou algo assim? Talvez aquela coleira de
cachorro…) e bate na porta com a argola. Não há resposta. Ela
bate de novo, um pouco mais alto. Só agora percebe uma
campainha à esquerda da porta e a pressiona. O som de sinos
percorre a casa em alto volume, e em poucos segundos ela pode
ver a mãe de Jack, Terry, voando em sua direção com uma



expressão preocupada. É sempre impressionante ver os grandes
olhos castanhos de Jack no rosto amplo e suave da mãe.

Embora Jack tenha assegurado que sua mãe havia sido
receptiva – “Esse projeto de limpar o sótão já está pendurado há
tanto tempo, você nem faz ideia” –, Molly reconhece que a
realidade é bem mais complicada. Terry adora seu único �lho e
faria qualquer coisa para deixá-lo feliz. E, por mais que Jack queira
acreditar que a mãe concorda com esse plano, Molly sabe que isso
a está angustiando por dentro.

Quando Terry abre a porta, ela olha Molly dos pés à cabeça:
— Bem, você deu uma bela repaginada no visual…
— Obrigada… — murmura Molly. Ela não sabe dizer se a

roupa que Terry está vestindo é um uniforme ou se é apenas sem
graça: calça preta, sapatos pretos desajeitados e com sola de
borracha, uma camiseta bem matronal cor de pêssego.

Molly a segue por um longo corredor forrado com pinturas a
óleo e gravuras em molduras douradas, e seus passos são
silenciados pela passadeira sob seus pés. No �nal do corredor há
uma porta fechada.

Terry inclina o ouvido contra ela por um momento e bate
suavemente.

— Vivian? — Abre uma fresta da porta. — A menina está aqui.
Molly Ayer. Sim, certo.

Ela abre a porta que dá para uma grande sala de estar
ensolarada, com vista para o mar, cheia de estantes do chão ao
teto e mobiliário antigo. Uma velha senhora, vestindo um suéter de
caxemira preto e decote careca, está sentada ao lado da janela da
sacada em uma poltrona vermelha desbotada, com as mãos de
muitas veias dobradas no colo, e um cobertor de lã estendido sobre
os joelhos.

Quando as duas estão de pé em frente a ela, Terry diz:
— Molly, esta é a sra. Daly.
— Olá — diz Molly, estendendo a mão, como seu pai a ensinou

a fazer.
— Olá. — A mão da senhora, quando Molly a segura, é seca e

fria.



Ela parece uma mulher de espírito alegre e informal, tem um
nariz �no e olhos penetrantes cor de avelã, tão brilhantes e a�ados
como os de um pássaro. Sua pele é �na, quase translúcida, e o
cabelo ondulado cor de prata está recolhido na nuca em um coque.
Sardas claras – ou serão manchas de pele da idade? – se espalham
pelo rosto. Um verdadeiro mapa topográ�co de veias corre por
suas mãos e pulsos, e ela tem dezenas de pequenas rugas ao redor
dos olhos. Ela se assemelha, aos olhos de Molly, às freiras da escola
católica que ela frequentou brevemente em Augusta (uma parada
rápida com uma família adotiva com quem mal se adaptou) e que
lhe pareciam antigas em alguns aspectos e fantasticamente jovens
em outros. Como as freiras, essa mulher tem um ar um pouco
arrogante, como se fosse alguém acostumada a ter as coisas
sempre do seu jeito. E por que não seria? Pensa Molly. Ela está
acostumada a ter as coisas do seu jeito…

— Tudo bem, então. Estarei na cozinha se precisar de mim —
diz Terry, e desaparece por outra porta.

A velha inclina-se para Molly, com uma ligeira carranca no
rosto.

— Como diabos você consegue esse efeito? A faixa de gambá
— diz ela, erguendo a mão e esfregando sua própria testa.

— Hum… Eu — Molly �ca surpresa, nunca ninguém lhe havia
perguntado isso antes. — É uma combinação de descoloração e
corante.

— Como foi que aprendeu a fazer isso?
— Eu vi um vídeo no YouTube.
— YouTube?
— Na internet.
— Ah. — Ela levanta o queixo. — O computador. Estou velha

demais para seguir tais modismos.
— Não acho que se possa chamar isso de moda passageira, já

que ele mudou a maneira como vivemos — diz Molly, e então sorri
contrita, consciente de que já está se colocando em um
desentendimento com sua potencial patroa.

— Não a maneira como eu vivo — diz a velha. — Deve ser
muito demorado…



— O quê?
— Fazer isso com o seu cabelo.
— Ah. Nem tanto assim. Já faço isso há algum tempo.
— Qual é a sua cor natural, se não se importa que eu

pergunte?
— Não me importo — diz Molly. — É castanho-escuro.
— Bem, meu cabelo natural é ruivo. — Molly leva um

momento para perceber que ela está fazendo uma piada com o fato
de estar grisalha.

— Gosto do que você fez com ele — continua a senhora. —
Combina com você.

A senhora assente com a cabeça e se acomoda melhor na
cadeira. Parece aprovar. E Molly sente parte da tensão sair de seus
ombros.

— Desculpe minha grosseria, mas na minha idade não há
nenhum sentido em �car fazendo rodeios. Você é uma daquelas…
Como eles chamam mesmo? Góticas?

Molly não pode deixar de sorrir.
— Mais ou menos.
— Você pegou emprestada essa blusa, suponho.
— Hã…
— Não precisava ter se incomodado em fazer isso. Ela não

combina com você. — Dizendo isso, indica a Molly que se sente em
frente a ela. — Você pode me chamar de Vivian. Nunca gostei de
ser chamada de sra. Daly. Meu marido não está mais vivo, você
sabe.

— Sinto muito.
— Ah, não é preciso… Ele morreu há oito anos. De qualquer

forma, estou com noventa e um anos. Não são muitas as pessoas
que conheci e ainda estão vivas.

Molly não tem muita certeza de como responder, não seria
educado dizer às pessoas que não parecem ter a idade que têm? Ela
nunca teria adivinhado que a mulher tem noventa e um anos, mas
na verdade não tem muita base de comparação. O pai morreu
jovem, os pais de sua mãe nunca tinham se casado e por isso ela



nunca conheceu a avó. O único avô de quem Molly se lembra, o
pai de sua mãe, morreu de câncer quando ela tinha três anos.

— Terry me disse que você está morando com uma família
adotiva — continua Vivian. — Você é órfã?

— Minha mãe está viva, mas, sim, eu me considero órfã.
— Tecnicamente você não é, apesar de tudo.
— Acho que, se você não tem pais que cuidem de você, então

pode se chamar do que quiser.
Vivian �ca olhando para ela por um longo tempo, como se

considerando essa ideia.
— Muito justo — diz ela. — Conte-me sobre você, então.
Molly viveu no Maine toda a sua vida. Nunca cruzou as

fronteiras do estado. Lembra-se de partes de sua infância na Indian
Island antes de entrar no orfanato: o trailer cinza onde vivia com
os pais, o centro comunitário, com as picapes estacionadas por
todos os lados, o Sockalexis Bingo Palace e a Igreja de St. Anne.
Ela se lembra de uma boneca feita de espiga de milho, com cabelo
preto e um traje tradicional dos índios, que ela mantinha em uma
prateleira em seu quarto, embora preferisse as Barbies doadas por
instituições de caridade e distribuídas no centro comunitário, no
Natal. Claro que as doações não eram das mais populares, como a
Barbie Rainha da Beleza ou Cinderela, e sim sempre aquelas
esquisitices que os caçadores de descontos encontravam nas
liquidações: Hot Rod Barbie, Barbie da Selva. Não importava. Por
mais peculiares que fossem os trajes, seus traços eram aqueles de
sempre, o que dava a ela segurança do que encontrar: os pés
estranhamente pontudos, os seios enormes e a barriga achatada, o
nariz bem �no e o cabelo de plástico brilhante…

Mas não é isso que Vivian quer ouvir. Por onde começar? O
que revelar? Esse é o problema. Não é uma história feliz, e Molly
aprendeu com a experiência que as pessoas ou desistem ou não
acreditam nela, ou, pior, sentem pena dela. Então, aprendeu a
contar uma versão resumida.

— Bem — responde Molly. — Sou índia penobscot por lado de
pai. Quando eu era criança, vivíamos em uma reserva perto de Old
Town.



— Ah. Por isso, o cabelo preto e a maquiagem tribal.
Molly se assusta. Nunca tinha pensado nessa conexão, seria

verdade?
Em algum momento da oitava série, durante um ano

particularmente difícil, com pais adotivos irritados e nervosos;
irmãos adotivos ciumentos; um bando de meninas perversas na
escola, ela pegou uma caixa de tinta para cabelo e delineador
ébano e se transformou dentro do banheiro da casa onde vivia. Um
amigo que trabalhava no shopping center fez os piercings nela no
�m de semana seguinte: uma série de furos em cada orelha, até a
cartilagem, a argola no nariz e uma argola na sobrancelha
(embora esse último furo não tenha durado muito tempo; logo
�cou infeccionado, e o piercing teve que ser extraído, deixando uma
cicatriz que �cou parecendo um pedaço de teia de aranha). Os
piercings foram a gota d’água que a �zeram ser expulsa daquela
casa. Missão cumprida.

Molly continua sua história, contando como o pai morreu e que
mãe não pôde cuidar dela, e assim acabou com Ralph e Dina.

— Então, Terry me disse que lhe atribuíram um tipo de serviço
comunitário. E veio com a brilhante ideia de que você poderia me
ajudar a limpar meu sótão — diz Vivian. — Parece ser um mau
negócio para você, mas quem sou para dizer?

— Sou meio louca por arrumação, acredite ou não. E gosto de
organizar as coisas.

— Então, você é ainda mais estranha do que parece. — Vivian
se recosta na cadeira e apoia as mãos no colo. — Vou lhe contar
uma coisa. Por sua de�nição, eu também era órfã, e quase
exatamente com a sua idade. Portanto, temos isso em comum.

Molly não sabe o que dizer. Será que Vivian quer que ela lhe
pergunte sobre isso, ou está apenas comentando e mais nada?
Difícil dizer.

— Seus pais, eles… — Molly se aventura a perguntar —, eles
não procuraram por você?

— Tentaram. Houve um incêndio… — Vivian dá de ombros. —
Foi tudo há tanto tempo que mal me lembro… E então, quando
quer começar?



Nova York, 1929

Maisie sentiu primeiro. Ela não conseguia parar de chorar. Desde
que tinha um mês de idade e mamãe �cou doente, Maisie dormia
comigo na minha cama estreita, naquele pequeno quarto sem
janelas que compartilhávamos com os nossos irmãos. Estava tão
escuro que eu me perguntava, como tinha feito muitas vezes antes,
se era isso a cegueira – esse vazio envolvente. Eu mal podia
perceber, ou talvez apenas intuísse, as formas dos meninos que se
reviravam na cama, mas ainda não tinham despertado. Eram
Dominick e James, gêmeos de seis anos de idade, os dois aninhados
juntos para se aquecer em um colchão no chão.

Sentada na cama com as costas contra a parede, segurei Maisie
do jeito que mamãe tinha mostrado para mim, apoiada sobre meu
ombro. Tentei de tudo que me veio à mente para confortá-la, todas
as coisas que tinham funcionado antes: passar a mão em suas
costas, correr os dois dedos para baixo até a ponta do seu nariz,
cantarolar a canção favorita de nosso pai, “My singing bird”,
suavemente em seu ouvido: “I have heard the blackbird pipe his note,
the thrush and the linnet too / But there’s none of them can sing so
sweet, my singing bird, as you”. Mas ela apenas gritou mais alto
ainda, e seu corpo se convulsionava em espasmos.

Maisie estava com um ano e meio, mas seu peso era o de uma
boneca de pano. Poucas semanas depois que ela nasceu, mamãe
�cou doente e com febre, e já não podia mais alimentá-la, então
nós preparávamos água morna açucarada em fogo brando com
aveia e leite, este apenas quando podíamos comprar. Todos nós
estávamos magros. A comida era escassa; dias e dias se passavam e



tínhamos apenas um caldo fraco, aguado de batatas duras. mamãe
não era de cozinhar, mesmo em seus melhores dias de saúde, e em
certos momentos nem se preocupava em tentar. Mais de uma vez,
até que eu aprendesse a cozinhar, comíamos batatas cruas.

Fazia dois anos desde que tínhamos saído de nossa casa, na
costa oeste da Irlanda. A vida era dura ali também; nosso pai fora
contratado e mandado embora de uma série de empregos, e
nenhum deles tinha sido su�ciente para nos sustentar. Morávamos
em uma pequena casa sem aquecimento e feita de pedra, em uma
pequena vila no condado de Galway chamado Kinvara. Todas as
pessoas de nossa vizinhança estavam fugindo para a América:
ouvíamos histórias de laranjas que eram do tamanho das batatas
que cozinhávamos; campos de trigo que se agitavam sob o céu
ensolarado; casas de madeira, secas e limpas, com água encanada
e energia elétrica. Empregos tão abundantes como os frutos nas
árvores. Como um último ato de bondade para conosco, ou talvez
para se livrarem do incômodo da preocupação constante, os
familiares e os irmãos de meu pai juntaram dinheiro para comprar
as passagens de navio para nossa família de cinco pessoas, e em
um dia quente de primavera embarcamos no Agnes Pauline, com
destino à Ellis Island. A única ligação que tínhamos com nosso
futuro era um nome rabiscado em um pedaço de papel, que meu
pai en�ou no bolso da camisa enquanto embarcávamos no navio:
um homem que tinha emigrado dez anos antes e agora, de acordo
com os parentes de Kinvara, era proprietário de um respeitável
restaurante na cidade de Nova York.

Apesar de termos vivido toda a vida em uma aldeia à beira-
mar, nenhum de nós nunca tinha viajado de barco, muito menos
em um navio no meio do oceano. Exceto meu irmão Dom, que era
forte e tinha a constituição de um touro, todos nós �camos doentes
durante grande parte da viagem. Foi bem pior para minha mãe,
que descobriu no navio que estava novamente grávida e mal
conseguia manter qualquer tipo de comida no estômago. Mas
mesmo com tudo isso, enquanto �cava no convés inferior, fora do
nosso escuro e apertado quarto na terceira classe, observando o
bater da água oleosa sob o Agnes Pauline, eu sentia meu espírito se



elevar. Com certeza, pensei, iríamos encontrar um lugar para nós
na América.

Na manhã em que chegamos ao porto de Nova York garoava, e
estava tão nublado que, embora meus irmãos e eu estivéssemos na
passarela do navio, mal conseguíamos distinguir a fantasmagórica
forma da Estátua da Liberdade a uma curta distância a partir do
cais. Fomos conduzidos em longas �las para sermos inspecionados,
interrogados, para recebermos os devidos selos e �nalmente
liberados entre as centenas de outros imigrantes que, por sinal,
falavam línguas que soavam aos meus ouvidos como o zurrar dos
animais em uma fazenda.

Ali não havia nenhum campo ondulante de grãos, não que eu
pudesse ver, e tampouco as enormes laranjas. Pegamos uma balsa
para a ilha de Manhattan e andamos pelas ruas, minha mãe e eu,
cambaleando sob o peso de nossos pertences, segurando os
gêmeos, que imploravam atenção. Papai, com uma mala debaixo
de cada braço, segurava o mapa com uma mão e com a outra o
papel rasgado, onde os dados “Mark Flannery, The Irish Rose,
Delancey Street” haviam sido escritos em letra cursiva por sua mãe
ranzinza. Depois de nos perdermos várias vezes, papai desistiu do
mapa e começou a perguntar às pessoas qual direção devia tomar.
Frequentemente elas se afastavam sem responder; um homem
cuspiu no chão com o rosto contorcido de raiva. Mas, �nalmente,
encontramos o lugar, um pub irlandês bem decadente, muito
parecido com os piores que víamos em Galway.

Mamãe, os meninos e eu �camos do lado de fora, esperando na
calçada, enquanto papai entrava. A chuva tinha parado; o vapor
da rua molhada subia para o ar úmido. Ficamos ali, com nossa
roupa úmida, enrijecidos de suor e cobertos pela sujeira,
arranhando as cascas de feridas na cabeça (por causa dos piolhos
do navio, tão perseverantes quanto os enjoos), com bolhas nos pés
devido aos sapatos novos que a vovó tinha comprado antes de
viajarmos, mas que mamãe não nos deixou usar até pisarmos em
solo americano, e nos perguntando em que tínhamos nos metido.
Exceto por essa lamentável reprodução de um pub irlandês diante



de nós, nada nessa nova terra tinha a menor semelhança com o
mundo que conhecíamos.

Mark Flannery havia recebido uma carta de sua irmã e estava
nos esperando. Contratou nosso pai como lavador de pratos e nos
levou a um bairro como nenhum lugar que eu já tinha visto antes,
com edifícios altos de tijolos, um ao lado do outro, em ruas
estreitas e cheias de pessoas. Ele sabia de um apartamento para
alugar por dez dólares ao mês, no terceiro andar de um cortiço de
cinco andares, na Elizabeth Street. Depois que saiu e nos deixou na
porta, seguimos o proprietário polaco, o sr. Kaminski, pelo
corredor de azulejos e subimos as escadas lutando, no calor e na
escuridão, com nossas malas enquanto ele discursava sobre as
virtudes da limpeza, civilidade e trabalho duro, tudo o que ele
claramente suspeitava que faltava em nós.

— Não tenho problemas com vocês, irlandeses, contanto que
�quem longe de problemas — disse ele em sua voz retumbante.

Olhando para o rosto de papai, vi uma expressão que nunca
tinha visto antes, mas compreendi de imediato: o choque pela
percepção de que aqui, neste lugar estranho, ele seria julgado com
severidade assim que abrisse a boca.

O senhorio chamou nossa nova casa de apartamento
ferroviário: cada quarto levava até o outro, como vagões de trem.
O minúsculo quarto dos meus pais, com uma janela que dava para
a parte de trás de outro edifício, �cava numa ponta. O quarto que
eu compartilhava com os meninos e Maisie era o próximo, depois
vinha a cozinha e então a sala de estar, que tinha duas janelas com
vista para a rua movimentada. O sr. Kaminski puxou uma corrente
de metal pendurada no teto da cozinha, e a luz saiu de uma
lâmpada, lançando um brilho pálido sobre uma mesa de madeira
cheia de ranhuras, uma pequena pia manchada com uma torneira
que pingava água fria, um fogão a gás. No corredor, do lado de
fora da porta do apartamento, �cava o lavatório, que
compartilhávamos com os vizinhos, um casal alemão sem �lhos que
se chamava Schatzman, segundo o que o senhorio nos disse.

— Eles são muito silenciosos, e esperam que vocês sejam
também — disse ele franzindo a testa ao mesmo tempo que olhava



para meus irmãos, inquietos e nervosos, um empurrando o outro.
Apesar da desaprovação do senhorio, do calor sufocante, dos

quartos sombrios e da cacofonia dos ruídos estranhos, tão
estranhos para os ouvidos, acostumados apenas com o meu país,
senti uma nova onda de esperança. Olhando em volta para os
quatro aposentos, vi que isso de fato parecia um novo começo,
após ter deixado para trás as inúmeras di�culdades da vida em
Kinvara: a umidade que nos penetrava até os ossos, a miserável
cabana apertada, o vício em bebida de nosso pai – eu já havia
mencionado isso? –, que punha em risco cada pequeno ganho que
conseguíamos. Aqui, nosso pai tinha uma promessa de trabalho.
Podíamos puxar uma corrente presa ao teto para ter luz; e o girar
de uma torneira nos trazia água corrente; assim que saíamos pela
porta, em um corredor seco, havia um sanitário e uma banheira.
Mesmo sendo modesta, era a oportunidade para um novo começo.

Não sei quanto de minhas lembranças desse tempo foi afetado
pela minha idade atual e quanto é resultado da idade que eu tinha
então – sete anos quando saímos de Kinvara, nove naquela noite
em que Maisie não parava de chorar, noite que, muito mais do que
marcar a saída da Irlanda, mudou o curso de minha vida para
sempre. O som do seu choro ainda me assombra, ainda que sejam
82 anos mais tarde. Se eu tivesse prestado mais atenção no motivo
pelo qual ela estava chorando em vez de simplesmente tentar
acalmá-la… Se eu apenas tivesse prestado mais atenção nela…

Eu estava com tanto medo de que nossa vida pudesse
desmoronar ainda uma vez, que tentei ignorar as coisas que mais
me assustavam: o contínuo caso de amor de meu pai com a bebida,
que a mudança de um país para o outro não alterou; o mau humor
e a raiva de mamãe e as incessantes brigas entre eles. Eu queria
que tudo corresse bem. Segurei Maisie no meu peito e sussurrei em
seu ouvido: “Nenhum deles pode cantar tão doce, meu passarinho,
como você”, tentando silenciá-la. Quando ela �nalmente parou,
�quei apenas aliviada, sem entender que Maisie era como um
canário em uma mina, sentindo as coisas antes, avisando-nos do
perigo, mas já era tarde demais.



Nova York, 1929

Três dias depois do incêndio, o sr. Schatzman me acorda para me
dizer que ele e a sra. Schatzman descobriram uma solução perrrfeita
(sim, ele diz perrrfeita, com seu sotaque alemão; aprendi nesse
instante o terrível poder dos superlativos). Eles vão me levar para
a Sociedade de Auxílio às Crianças, um lugar tocado por amistosos
assistentes sociais que mantêm crianças sob seus cuidados,
aquecidas, secas e alimentadas.

— Não posso ir — digo eu. — Minha mãe vai precisar de mim
quando sair do hospital. — Sei que meu pai e meus irmãos estão
mortos, eu os vi no corredor cobertos com lençóis. Mas mamãe foi
levada em uma maca, e vi Maisie se mexendo e choramingando
quando um homem de uniforme a levou pelo corredor.

Ele balança a cabeça.
— Ela não vai voltar.
— Mas, então, Maisie…
— Sua irmã, Margaret, não resistiu — diz ele, virando-se para

o outro lado.
Minha mãe e meu pai, meus dois irmãos e uma irmã tão

querida para mim como se fosse eu mesma, não há palavras para
descrever a minha perda. E mesmo que eu descubra palavras para
descrever o que sinto, não há ninguém a quem contar. Todas as
pessoas com quem eu tinha ligação no mundo – neste novo mundo
– estão mortas ou se foram.

Na noite do incêndio, na noite em que eles me levaram, pude
ouvir a sra. Schatzman em seu quarto, conversando com o marido
em relação ao o que fazer comigo.



— Não criei essa situação — sussurrou ela, em palavras tão
distintas para meus ouvidos como se ela estivesse no meu quarto.
— Aqueles irlandeses! Com tantas crianças em um espaço tão
pequeno. A única surpresa seria se esse tipo de coisa não
acontecesse mais.

Enquanto eu ouvia aquilo através da parede, um espaço oco se
abriu dentro de mim. Não criei essa situação. Algumas horas antes,
meu pai tinha voltado do trabalho no bar e trocou de roupa, como
sempre fazia depois do trabalho, exalando mau cheiro a cada peça
que tirava. Mamãe estava com uma pilha de roupas para remendar
que tinha pegado para conseguir algum dinheiro. Dominick
descascava batatas. James brincava em um canto. Eu desenhava
em um pedaço de papel com Maisie, ensinando letras para ela,
com seu peso, como o de uma garrafa de água quente, no meu
colo, seus dedos grudentos em meu cabelo.

Tento esquecer o horror do que aconteceu. Ou talvez esquecer
seja a palavra errada. Como posso esquecer? Como posso avançar
ainda que um passo e colocar debaixo do tapete o desespero que
sinto? Quando fecho os olhos, escuto o choro de Maisie e os gritos
de minha mãe, o cheiro irritante da fumaça, sinto o calor do fogo
em minha pele e me levanto do colchão na sala dos Schatzman,
embebida em um suor frio.

Os pais de minha mãe estão mortos, seus irmãos estão na
Europa a serviço das forças armadas, e não sei como encontrá-los.
Mas me ocorreu uma ideia, e falei para o sr. Schatzman: alguém
poderia tentar entrar em contato com a mãe de meu pai e sua irmã
lá na Irlanda, embora não tenhamos mantido contato com eles
desde que viemos para este país. Nunca vi uma carta da minha
avó, tampouco vi meu pai escrever para ela. Nossa vida em Nova
York foi tão sombria e nos agarramos a ela de forma tão instável
que duvido que meu pai quisesse relatar algo sobre isso. Não sei
muito mais além do nome de nossa vila e o nome da família do
meu pai – embora talvez essa informação fosse o su�ciente.

Mas o sr. Schatzman fez uma carranca e balançou a cabeça, e
foi então que percebi o quanto estou sozinha. Não há nenhum
adulto deste lado do Atlântico que tenha qualquer motivo para se



interessar por mim, ninguém para me levar até um navio ou pagar
minha passagem. Sou um fardo para a sociedade, responsabilidade
de ninguém.

— VOCÊ… A GAROTA IRLANDESA. Venha aqui.
Uma senhora magra, carrancuda e de gorro branco aponta um

dedo ossudo. Ela deve saber que sou irlandesa por causa dos papéis
que o sr. Schatzman preencheu quando me trouxe para a Sociedade
de Auxílio às Crianças há várias semanas, ou talvez seja pelo meu
sotaque, ainda tão carregado.

— Hum… — diz a mulher franzindo os lábios, quando me
posiciono em frente a ela. — Cabelo vermelho.

— Infelizmente. — A mulher gordinha ao seu lado diz isso e
depois suspira. — E essas sardas. Já é difícil ser colocada na idade
dela.

A mulher ossuda lambe o polegar e empurra o cabelo do meu
rosto.

— Não quer assustá-los agora, quer? Você deve manter os
cabelos para trás, presos. Se continuar limpa e bem-comportada,
eles podem não tirar conclusões precipitadas.

Ela fecha os botões das minhas mangas, e, quando se inclina
para amarrar cada um dos meus sapatos pretos, um cheiro de mofo
sobe de seu gorro.

— É indispensável que você pareça apresentável! O tipo de
garota que uma mulher iria querer em sua casa. Limpa e que seja
cortês. Mas não muito. — E lançou mais um olhar para a outra.

— Mas não muito o quê? — pergunto.
— Algumas mulheres não aceitam facilmente uma garota

graciosa dormindo sob o mesmo teto — diz ela. — Não que você
seja assim… Mas… — Ela aponta para o meu colar. — O que é
isso?

Toco o pequeno objeto de estanho, o claddagh, cruci�xo celta
que eu usava desde os seis anos, acompanhando com o dedo o
contorno sulcado do coração.

— Um cruci�xo irlandês.
— Você não está autorizada a levar lembranças no trem.



Meu coração começa a bater tão forte que acredito poder ouvi-
lo.

— Era da minha avó.
As duas mulheres �cam olhando a cruz, e percebo que estão

hesitantes, tentando decidir o que fazer.
— Ela me deu quando eu ainda estava na Irlanda, antes de

virmos para cá. É… é a única coisa que me resta.
Isso é verdade, mas é verdade também que digo isso para

in�uenciá-las. E funciona.

OUVIMOS O TREM ANTES DE PODERMOS VÊ-LO. UM ZUMBIDO BAIXO,
UM estrondo sob os pés, um profundo apito gutural, fraco no início
e depois cada vez mais alto, quando o trem se aproxima. Esticamos
o pescoço para olhar os trilhos (até mesmo quando uma de nossas
tutoras, a sra. Scatcherd, começa a gritar com voz esganiçada
“Crianças! Crianças!”, e de repente aqui está ele: um motor negro
que paira sobre nós, sombreando a plataforma, deixando escapar
um silvo de vapor como um grande animal ofegante.

Estou com um grupo de vinte crianças de todas as idades.
Estamos todas limpas e com roupas de doação, as meninas de
vestido, avental branco e meias grossas; os meninos de calça até
abaixo do joelho, camisa branca, gravata e um grosso casaco de lã.
É um dia de outubro excepcionalmente quente, um veranico, como
a sra. Scatcherd o chama, e estamos suando na plataforma. Meu
cabelo está úmido contra o pescoço, o avental é duro e
desconfortável. Em uma mão seguro uma pequena mala marrom
que, com exceção da cruz, contém tudo o que tenho no mundo,
todos os itens recém-adquiridos: uma Bíblia, dois conjuntos de
roupas, chapéu, um casaco preto pequeno para o meu tamanho e
um par de sapatos. Na parte interior do casaco está meu nome,
bordado por alguma voluntária da Sociedade: Niamh Power.

Sim, Niamh. Pronuncia-se “Ni-iv”. Um nome bastante comum
no condado de Galway e não tão comum nos cortiços irlandeses em
Nova York, mas certamente não aceitável em qualquer lugar a que



o trem possa me levar. A senhora que costurou essas letras há
vários dias estalava a língua nessa tarefa.

— Espero que você não esteja muito ligada a esse nome,
jovenzinha, porque posso garantir que, se tiver a sorte de ser
escolhida, seus novos pais vão trocá-lo em um segundo.

Minha Niamh, meu pai costumava me chamar. Mas não estou
tão ligada a esse nome. Sei que é difícil de pronunciar, estranho,
desagradável para aqueles que não entendem; uma mistura
peculiar de consoantes que não se combinam.

Ninguém tem pena de mim porque perdi minha família no
incêndio. Cada um de nós tem uma história triste, senão não
estaríamos aqui. O sentimento geral é de que é melhor não falar
sobre o passado, que o alívio mais rápido virá na forma do
esquecimento. A Sociedade de Auxílio às Crianças nos trata como
se tivéssemos nascido no momento em que fomos trazidos, como
mariposas que ao sair do casulo deixam a velha vida para trás e, se
Deus quiser, logo se lançarão em uma nova vida.

A sra. Scatcherd e o sr. Curran, homem insosso e tímido de
bigode castanho, nos alinham pela altura, do mais alto para o mais
baixo, o que geralmente signi�ca do mais velho para o mais novo,
com os bebês nos braços das crianças com mais de oito anos. A sra.
Scatcherd empurra um bebê para os meus braços antes que eu
possa me opor; um bebê de pele morena cor de azeitona, estrábico,
de um ano e dois meses, chamado Carmine (que, já posso
adivinhar, em breve irá responder por outro nome). Ele se agarra a
mim como um gatinho apavorado. Com uma mala marrom em
uma das mãos, a outra segurando �rme Carmine, dirijo-me até os
altos degraus para entrar vacilante no vagão do trem antes que o
sr. Curran se apresse para pegar minha mala.

— Tenha um pouco de bom senso, menina — repreende ele. —
Se você cair, vai quebrar o crânio, e então vamos ter que deixar
ambos para trás.



OS ASSENTOS DE MADEIRA NO VAGÃO DO TREM ESTÃO TODOS
VIRADOS para a frente, exceto dois grupos, de frente um para o
outro, separados por um corredor estreito. Encontro um banco de
três lugares para Carmine e para mim, e o sr. Curran solta minha
mala na prateleira acima da minha cabeça. Carmine logo quer
rastejar para fora do assento, e estou tão ocupada tentando distraí-
lo para que não escape, que mal noto quando as outras crianças
sobem e o vagão enche.

A sra. Scatcherd �ca na parte dianteira do carro, segurando-se
em dois encostos de bancos de couro, e os braços de sua capa preta
drapeada parecem as asas de um corvo.

— Chamam isto de trem de órfãos, crianças, e vocês têm sorte
de estar aqui. Estão deixando para trás um lugar maligno, cheio de
ignorância, pobreza e vício, para se dirigir à nobreza da vida no
campo. Enquanto estiverem no trem, deverão seguir algumas
regras simples. Devem ser cooperativos e ouvir as instruções.
Devem ser respeitosos com seus acompanhantes. Precisam tratar o
vagão do trem respeitosamente e não dani�cá-lo de forma alguma.
E deverão incentivar seu acompanhante de assento a se comportar
de forma adequada. Em suma, vocês farão com que o sr. Curran e
eu possamos nos sentir orgulhosos de seu comportamento — sua
voz se eleva à medida que nos arranjamos em nossos lugares. —
Quando receberem permissão para sair do trem, �carão na área
que vamos designar. Vocês não poderão passear sozinhos em
nenhum momento. E se o comportamento de alguns de vocês se
revelar um problema, se não puderem aderir a estas simples regras
de decência, então serão enviados diretamente de volta ao lugar de
onde vieram e largados na rua, abandonados, e terão que dar
conta de suas vidas por si mesmos.

As crianças mais novas parecem perplexas com essa ladainha,
mas alguns de nós, de mais de seis ou sete anos, já ouvimos alguma
versão dela várias vezes antes, no orfanato em que vivemos antes
de partir. As palavras passam por mim e não me afetam. Minha
preocupação mais imediata é o fato de que Carmine está com
fome, e eu também. Recebemos apenas um pedaço de pão seco e
uma caneca de leite no café da manhã, antes que o sol nascesse.



Carmine está agitado e mastiga a própria mão, hábito que deve ser
reconfortante para ele. (Maisie chupava o dedo polegar.) Contudo,
sei que não devo perguntar quando a comida vai chegar. Ela virá
quando nossos mantenedores estiverem dispostos a nos dar, e
súplicas não vão mudar isso.

Puxo Carmine para o meu colo. No café da manhã, hoje cedo,
quando coloquei açúcar no chá, joguei dois torrões no bolso. Agora
esfrego um torrão entre os dedos, esmagando-o em grânulos, em
seguida lambo meu dedo indicador para que os grãozinhos de
açúcar se grudem nele antes de colocá-lo na boca de Carmine. O
olhar de espanto em seu rosto, o seu deleite quando percebe a sua
boa sorte, me faz sorrir. Ele aperta minha mão com os dois
pequenos dedos gordinhos, segurando forte enquanto se prepara
para dormir.

Com o passar do tempo, também eu me embalo para dormir
com o barulho constante das rodas do trem. Quando acordo, com
Carmine se mexendo e esfregando os olhos, a sra. Scatcherd está de
pé em cima de mim. Perto o su�ciente para que eu possa ver
pequenas veias cor-de-rosa, como linhas na parte de trás de uma
folha, se espalhando por toda a maçã de seu rosto, o pelo macio de
sua mandíbula, as sobrancelhas negras eriçadas.

Ela me olha atentamente através dos seus pequenos óculos
redondos.

— Havia criancinhas em minha casa.
Eu aquiesço.
— Você parece saber o que está fazendo.
Como se estivesse dando uma deixa, Carmine deu um gritinho

no meu colo.
— Acho que ele está com fome — conto a ela. Sinto sua fralda

de pano, que está seca por fora, mas esponjosa. — E precisa ser
trocado.

Ela se vira para a frente do vagão, gesticulando para mim por
cima do ombro.

— Então, venha.
Segurando o bebê contra o meu peito, levanto cambaleando do

meu assento e me arrasto atrás dela pelo corredor. Crianças



sentadas, em pares e em trios, olham para cima com olhar triste
conforme eu passo. Nenhum de nós sabe para onde estamos nos
dirigindo, e eu penso que, exceto pelos mais novos, cada um de nós
está apreensivo e cheio de temor. Nossos mantenedores nos
contaram pouca coisa; sabemos apenas que estamos indo para um
lugar onde as maçãs crescem em abundância em galhos baixos e
vacas, porcos e ovelhas circulam livremente no ar puro do campo.
Uma terra onde pessoas boas – famílias – estão ansiosas para nos
receber. Eu não tinha visto nenhuma vaca e nenhum outro animal,
por falar nisso, exceto um vira-lata e um pássaro, vez ou outra,
desde que deixamos Galway, e percebo que estou ansiosa para vê-
los novamente. Mas estou cética. Sei muito bem como é quando as
belas visões que alimentamos não correspondem à realidade.

Muitas das crianças deste trem viveram tanto tempo no
orfanato que nem se lembram mais de suas mães. Mas podem
começar de novo, recebidas nos braços das únicas famílias que
conhecerão. Eu me lembro de muitas coisas: os peitos enormes de
minha avó, suas pequenas mãos secas, a casa escura com uma
parede de pedra em ruínas que cercava o jardim estreito. A névoa
pesada que se instalava sobre a baía no início da manhã e no �nal
da tarde, a carne de carneiro e as batatas que vovó trazia para
casa quando mamãe estava cansada demais para cozinhar ou não
tínhamos dinheiro para os ingredientes. Comprar leite e pão na
loja de esquina, na Phantom Street – Sraid a’ Phuca, como dizia
meu pai, em gaélico –, que se chamava assim por causa das casas
de pedras daquele setor da cidade, construídas em um terreno de
cemitério. Os lábios rachados de minha mãe e seu sorriso fugaz, a
melancolia que preencheu nossa casa em Kinvara e viajou com a
gente através do oceano para �xar residência permanente nos
cantos escuros de nosso apartamento em Nova York.

E agora estou aqui neste trem, enxugando o bumbum de
Carmine enquanto a sra. Scatcherd paira acima de nós, me
protegendo com um cobertor para esconder esse procedimento do
sr. Curran, dando instruções de que não preciso. Após acabar e
deixar Carmine limpo e seco, coloco-o sobre meu ombro e faço o
caminho de volta para o meu lugar, enquanto o sr. Curran distribui



marmitas cheias de pão, queijo, frutas e xícaras de leite.
Alimentando Carmine com pão umedecido em leite, me lembro de
um prato irlandês chamado champ que �z várias vezes para Maisie
e os meninos: batatas amassadas, leite, cebolinha (nas raras
ocasiões em que a tínhamos) e sal. Nas noites em que íamos dormir
com fome, todos nós sonhávamos com aquele champ.

Depois de distribuir a comida e um cobertor de lã para cada um
de nós, o sr. Curran anuncia que há um balde de água e uma
concha e, se levantarmos o braço, podemos seguir até lá para
beber. Há um banheiro fechado, ele nos informa (embora, como
descobri logo em seguida, esse “banheiro” seja um aterrorizante
buraco aberto acima dos trilhos).

Carmine, bêbado do leite açucarado e do pão, se estica em meu
colo, com a cabeça escura sobre a dobra do meu braço. Espalho o
cobertor áspero sobre nós dois. Com os estalidos rítmicos do trem e
seu chacoalhar, as pessoas em silêncio no carro, eu me senti num
casulo. Carmine exala um adorável cheiro doce, e seu peso sólido é
tão reconfortante que me deixa com lágrimas. Sua pele macia,
membros �exíveis, cílios escuros como franjas e até mesmo seus
suspiros me fazem pensar (e como achar que isso não aconteceria?)
em Maisie. A ideia de ela ter morrido sozinha no hospital sofrendo
por causa das dolorosas queimaduras é demais para suportar. Por
que estou viva e ela morta?

Em nosso cortiço havia famílias que iam de dentro para fora
dos apartamentos, partilhando cuidados com as crianças e os
ensopados. Os homens trabalhavam juntos em armazéns e
ferrarias. As mulheres meio que tocavam indústrias caseiras,
fazendo rendas e costurando meias. Quando eu passava por seus
apartamentos e as via sentadas juntas em um círculo, curvadas
sobre seu trabalho, falando uma língua que eu não entendia, sentia
uma pontada aguda.

Meus pais deixaram a Irlanda na esperança de um futuro
melhor, todos nós acreditando estar a caminho de uma terra de
abundância. Como se viu, eles falharam nessa nova terra, tudo
falhou de quase todas as formas possíveis. Poderia ser que eles
fossem pessoas fracas, mal adaptadas para os rigores da



emigração, das humilhações sofridas e dos compromissos, das
demandas con�itantes de autodisciplina e ousadia. Mas me
pergunto como as coisas poderiam ser diferentes se meu pai �zesse
parte de um negócio de família que lhe desse uma estrutura e um
salário �xo em vez de trabalhar em um bar, o pior lugar para um
homem como ele; ou se minha mãe tivesse sido cercada por
mulheres, irmãs e sobrinhas, talvez, que lhe oferecessem alívio da
miséria e da solidão, um refúgio contra os estranhos.

Em Kinvara, pobres e instáveis como éramos, pelo menos
tínhamos uma família por perto, pessoas que nos conheciam.
Compartilhávamos as tradições e uma maneira de olhar o mundo.
Não sabíamos, até partir, o quanto tudo aquilo tinha valor.



Terminal de trens, Nova York,
1929

À medida que as horas passam, vou me acostumando com o
movimento do trem, as rodas pesadas batendo nos sulcos, o
zumbido industrial sob o meu assento. O crepúsculo suaviza as
extremidades a�adas das árvores do lado de fora da janela; o céu
escurece lentamente, e depois �ca escuro em torno da esfera da
lua. Horas mais tarde, um azul desmaiado cede aos tons pastel
suaves da madrugada, e logo o sol está brilhando de novo, e o
anda-e-para ritmado do trem faz com que todo esse cenário pareça
uma série de fotogra�as, milhares de fotos que, em conjunto, criam
uma cena em movimento.

Passamos o tempo olhando para a paisagem em evolução,
conversando, jogando. A sra. Scatcherd tem um jogo de damas e
uma bíblia, e viro as páginas procurando o Salmo 121, o favorito
de mamãe: “Levantarei os meus olhos para os montes, de onde
vem o meu socorro. O meu socorro vem do Senhor que fez o céu e a
terra”.

Sou uma das poucas crianças no trem que sabe ler. Mamãe me
alfabetizou anos atrás, ainda na Irlanda, e depois me ensinou a
soletrar. Quando chegamos a Nova York, mamãe me fez ler para
ela, qualquer coisa que tivesse letras: caixas e garrafas que eu
encontrava na rua.

— Donner… bebida gass…
— Gasosa.
— Gasosa. Soda-limonada. Arti�cal.



— Arti�cial. Não pule o “i” depois do “c”.
— Arti�cial. Ácido cítico… cítrico adicionado.
— Muito bem!
Quando eu já estava mais �uente, mamãe foi até o baú que

�cava ao lado da cama e tirou de lá um livro de capa dura de
poemas, azul com bordas douradas. Francis Fahy foi um poeta que
nasceu em Kinvara, em uma família de dezessete �lhos. Aos quinze
anos se tornou professor assistente na escola local, antes de ir para
a Inglaterra (como todos os outros poetas irlandeses, comentou
mamãe), onde se misturou a pessoas como Yeats e Shaw. Ela virou
as páginas com cuidado, correndo o dedo sobre as linhas pretas
impressas em papel �no, balbuciando as palavras para si mesma,
até que encontrou o que queria.

— “Galway Bay” — disse ela. — O meu favorito. Leia-o para
mim.

E assim eu �z:
Tivesse eu outra vez o sangue da juventude, o humor esperançoso

e coração de fogo, Nem por todo o ouro do mundo eu sairia de suas
praias,

Viveria contente em qualquer lugar enviado por Deus, com vizinhos
velhos e grisalhos, E descansaria meus ossos atrás das pedras da igreja,
ao seu lado, baía de Galway.

Assim que olhei para cima, para ler a estrofe seguinte, vi duas
�leiras de lágrimas rolando pelas faces de mamãe.

— Jesus, Maria e José — disse ela. — Nunca deveríamos ter
saído daquele lugar.

Às vezes, no trem, nós cantávamos. O sr. Curran nos ensinou,
antes de partirmos, uma canção em que ele nos regia pelo menos
uma vez por dia:

Da escuridão da cidade para o interior que �oresce,
Onde as brisas perfumadas suspiram
Das pragas da cidade para o verde resplandecente
Como as aves do verão voam,



Ó crianças, queridas crianças
Jovens, felizes, puras…
Fazemos uma parada em um depósito para conseguir

sanduíches, frutas frescas e leite, mas apenas o sr. Curran desce do
trem. Posso vê-lo do lado de fora da minha janela, em seu sapato
branco pontudo, conversando com os agricultores na plataforma.
Um deles segura uma cesta de maçãs; outro, um saco repleto de
pães. Um homem de avental preto empurra uma caixa e
desembrulha um pacote de papel marrom, revelando um grosso
pedaço de queijo amarelo, e meu estômago ronca. Eles não nos
têm dado muita comida, algumas fatias de pão, leite e uma maçã
para cada um nas últimas vinte e quatro horas, e não sei se é
porque eles têm medo de �car sem ou se acham que é bom para
nosso moral.

A sra. Scatcherd caminha para cima e para baixo pelo
corredor, deixando dois grupos de crianças de cada vez se
levantarem para esticarem as pernas enquanto o trem está parado.

— Balancem uma perna de cada vez — instrui ela. — É bom
para a circulação.

As crianças mais novas estão inquietas, e os meninos mais
velhos provocam problemas de várias formas, sempre que podem.
Não quero ter nada a ver com esses garotos, que parecem tão
ferozes quanto um bando de cães. Nosso senhorio, o sr. Kaminski,
costumava chamar esses meninos de “árabes das ruas”, vagabundos
sem lei que viajam em grupos, batedores de carteira e coisa pior.

Quando o trem sai da estação, um desses meninos acende um
fósforo, invocando a ira do sr. Curran, que lhe dá um tapa na
cabeça e vocifera, para o carro inteiro ouvir, que ele é um inútil
pedaço de terra no mundo de Deus e nunca vai ser nada na vida.
Essa explosão não fez nada além de aumentar o status do menino
aos olhos de seus amigos, que passaram a conceber formas
engenhosas de irritar o sr. Curran sem serem descobertos. Aviões
de papel, arrotos altos, gemidos fantasmagóricos seguidos por
risadinhas abafadas – tudo isso deixa o sr. Curran louco da vida
porque ele não pode escolher um garoto e puni-lo por tudo isso.
Mas o que ele pode fazer, ameaçar chutar todos eles para fora do



trem na próxima parada? O que ele realmente faz, por �m,
aparecendo no corredor acima dos assentos de dois meninos
particularmente bagunceiros, apenas para ouvir a resposta do mais
velho, que �caria feliz em seguir seu caminho por conta própria,
que tem feito isso durante anos sem grandes danos, você pode
engraxar sapatos em qualquer cidade nos Estados Unidos, ele pode
apostar, e isso deve ser muito melhor do que ser enviado para
viver em um celeiro com animais, comendo apenas lavagem de
porcos e sendo sequestrados pelos índios.

As crianças começam a murmurar em seus assentos. O que foi
que ele disse?

O sr. Curran olha em volta, inquieto.
— Você está assustando um vagão cheio de crianças. Feliz,

agora? — pergunta.
— É verdade, não é?
— Claro que não é verdade. Acalmem-se, crianças.
— Ouvi dizer que seremos vendidos em leilões a quem pagar

mais — diz outro menino, entrando na conversa.
O vagão �ca em silêncio. A sra. Scatcherd se levanta, com sua

carranca habitual nos lábios �nos e uma touca de abas largas. Ela
é muito mais imponente, em seu pesado manto negro, piscando
atrás dos óculos de aros de aço, do que o sr. Curran.

— Já escutei o bastante — diz ela com voz estridente. — Estou
tentada a jogar todos vocês para fora deste trem. Mas isso não
seria… — e olha em volta para nós lentamente, demorando-se em
cada rosto sombrio. — …cristão, seria? O sr. Curran e eu estamos
aqui para escoltá-los até uma vida melhor. Qualquer sugestão em
contrário é ignorante e ultrajante. É nossa fervorosa esperança que
cada um de vocês encontre um caminho fora da depravação de
suas vidas anteriores e, com orientação �rme e trabalho duro,
possa se transformar em um cidadão respeitável com um bom
papel na sociedade. Mas… Não sou ingênua a ponto de acreditar
que será esse o caso de todos — Lança um olhar fulminante em um
menino mais velho, de cabelos loiros, um dos encrenqueiros. —
Mas tenho esperanças, como disse, de que a maioria de vocês veja
isso como uma oportunidade. Talvez a única chance que terão de



conseguir fazer algo de si mesmos. — E ajusta a capa ao redor dos
ombros. — Sr. Curran, talvez o jovem que falou com o senhor tão
descaradamente deva ser retirado para um lugar onde seus
encantos duvidosos não sejam recebidos tão entusiasticamente —
ela levanta o queixo, olhando para nós debaixo de sua touca como
uma tartaruga em sua casca. — Ah… Temos um espaço ao lado de
Niamh — diz ela, apontando um dedo torto em minha direção. —
Com o bônus adicional de um bebê se contorcendo.

Minha pele se arrepia. Ah, não. Mas posso ver que a sra.
Scatcherd não está de bom humor para reconsiderar. Então deslizo
o máximo que posso para perto da janela e puxo Carmine e seu
cobertor para o meu lado, no meio do assento.

Muitas �leiras à frente, do outro lado do corredor, o menino
�ca de pé, suspira bem alto e puxa o boné de �anela azul-brilhante
com força na cabeça. Ele se demora em sair de seu lugar, depois
arrasta os pés corredor acima como se fosse um condenado se
aproximando da corda que vai enforcá-lo. Quando chega à minha
�leira, aperta os olhos para mim, depois para Carmine, e faz uma
careta para seus amigos.

— Isso vai ser divertido — diz ele em voz alta.
— Você não vai falar, meu caro — estrila a sra. Scatcherd. —

Você vai se sentar e se comportar como um cavalheiro.
Ele se atira em seu assento, com as pernas no corredor, então

tira o boné e o bate contra o assento na frente de nós, levantando
uma pequena nuvem de poeira. As crianças que estão no banco da
frente se viram para olhar.

— Diabos — murmura, não para alguém em especial. — Que
bode velho…

Ele oferece um dedo para Carmine, que o estuda e olha para
seu rosto. O rapaz mexe o dedo, e Carmine enterra a cabeça no
meu colo.

— Ser tímida assim não vai levar você a lugar nenhum — diz.
Ele olha para mim, seu olhar passeia pelo meu rosto e pelo

meu corpo de uma maneira que me faz corar. O rapaz tem cabelo
cor de areia e olhos azul-pálidos e deve ter doze ou treze anos, pelo



que posso ver, apesar de seus modos parecerem os de um menino
mais velho.

— Uma ruiva… Isso é pior do que uma caixa de engraxate.
Quem vai querer você?

Sinto a dor da verdade em suas palavras, mas levanto o meu
queixo.

— Pelo menos não sou uma criminosa.
Ele ri.
— Isso é o que eu sou, não é?
— Diga-me você.
— E você acreditaria em mim?
— Provavelmente não.
— Então, não adianta eu dizer.
Não respondo, e nós três �camos sentados em silêncio,

Carmine admirado e imóvel pela presença do rapaz. Olho a
paisagem austera e solitária que passa diante da janela. Tem
chovido e parado o dia inteiro. Nuvens cinzentas se penduram em
um céu pesado.

— Eles tiraram minha caixa de mim — diz o rapaz após algum
tempo.

Volto meu olhar para ele.
— O quê?
— Minha caixa de engraxate. Minha graxa e minhas escovas.

Como é que esperam que eu possa ganhar a vida?
— Eles não esperam. Vão encontrar uma família para você.
— Ah, claro… — diz ele com uma risada seca. — Uma mãe

para me colocar para dentro de noite e um pai para me ensinar
um ofício… Não vejo isso funcionando dessa maneira. Você vê?

— Não sei… Não pensei muito sobre isso — respondo, embora
é claro que tenha pensado.

Eu havia recolhido alguns pedaços aqui e ali: os bebês eram os
primeiros a serem escolhidos, em seguida os meninos mais velhos,
valorizados pelos agricultores por causa de seus músculos e ossos
fortes. As últimas a serem escolhidas eram garotas como eu, velhas
demais para serem educadas a virar damas, novas demais para
serem úteis nos trabalhos domésticos, e sem muita utilidade no



campo. Se não fôssemos escolhidas, seríamos enviadas de volta
para o orfanato.

— De qualquer forma, o que podemos fazer?
En�ando a mão no bolso, ele puxa para fora uma moeda de

um cent. Rola a moeda pelos dedos, prende-a entre o polegar e o
indicador, e toca o nariz de Carmine com ela, apertando-a em
seguida em seu punho fechado. Quando abre a mão, a moeda não
está mais lá. Ele coloca a mão atrás da orelha de Carmine e
“Presto!”, diz ele, entregando-lhe o cent.

Carmine olha para ele, espantado.
— Você pode aceitar isso — diz o rapaz. — Ou pode fugir. Ou

talvez tenha sorte e viva feliz para sempre. Só o bom Deus sabe o
que vai acontecer, e Ele não está nos contando.



Union Station, Chicago, 1929

Nós nos tornamos uma família um pouco estranha, o garoto – cujo
nome verdadeiro é Hans, e descubro depois que é chamado de
Dutchy na rua –, Carmine e eu, em nossa “residência ambulante”,
com um assento de três lugares. Dutchy me conta que nasceu em
Nova York e seus pais são alemães, que sua mãe morreu de
pneumonia e seu pai o enviou às ruas para ganhar algum dinheiro
como engraxate, e batia nele com cinto se ele não trouxesse
dinheiro su�ciente para casa. Então um dia ele parou de ir para
casa. Juntou-se a um grupo de meninos que dormiam onde fosse
conveniente, na calçada durante o verão, e nos meses de inverno
em barris e entradas de prédios, em caixas de papelão descartadas
perto da Printing House Square, recebendo o ar quente e o vapor
dos motores vindos do subsolo. Aprendeu a tocar piano de ouvido
em um salão dos fundos de um bar clandestino, tocando à noite
para clientes bêbados, e viu coisas que um rapaz de doze anos não
deve ver. Os meninos tentavam cuidar um do outro, embora, se
alguém �casse doente ou aleijado – por pegar pneumonia ou cair
de um bonde, ou sob as rodas de um caminhão –, não houvesse
muito que fazer.

Alguns garotos da gangue de Dutchy estão no trem conosco; ele
aponta para Slobbery Jack, que tem o hábito de babar em si
mesmo, e Whitney, menino de uma pele translúcida. Tinham sido
atraídos para fora das ruas com a promessa de comida quente e
terminaram aqui.

— E a refeição quente? Conseguiu? — disse eu.



— Sim. Rosbife e batatas. E uma cama limpa. Mas não con�o
nisso. Aposto que eles são pagos por cabeça que nem os índios
fazem ao tirar escalpos — disse ele.

— Isso é caridade — disse eu. — Você não ouviu o que a sra.
Scatcherd disse? É o dever cristão que eles têm.

— Tudo o que sei é que ninguém nunca fez nada por mim com
essa coisa de dever cristão. Estou dizendo isso pelo jeito como eles
estão falando, acho que vou acabar trabalhando até os ossos e não
verei um centavo por isso. Você é garota. Para você está tudo bem,
poderá assar tortas na cozinha ou cuidar de um bebê — responde
ele, semicerrando os olhos para mim. — Exceto por seus cabelos
vermelhos e sardas, você pode se dar bem. Vai �car elegante
sentada à mesa com um guardanapo no colo. Mas eu não. Estou
muito velho para aprender boas maneiras, ou seguir as regras de
outra pessoa. A única coisa em que sou bom é fazer o trabalho
duro. Isso é a mesma coisa para todos nós, os entregadores de
jornal, vendedores ambulantes, coladores de cartazes e engraxates
— concluiu, apontando com a cabeça em direção a um menino
após o outro no vagão.

NO TERCEIRO DIA CRUZAMOS A DIVISA DO ESTADO DE ILLINOIS.
PERTO de Chicago, a sra. Scatcherd se coloca em pé para outro
discurso.

— Em poucos minutos chegaremos à Union Station, onde
iremos mudar de trem para a próxima parte da nossa jornada —
disse ela para nós. — Se fosse por mim, eu os enviaria em uma
linha reta até o outro lado da plataforma diretamente para o outro
trem, sem um minuto de preocupação que vocês pudessem se meter
em problemas. Mas não estamos autorizados a embarcar por meia
hora. Rapazes, ponham o paletó; meninas, vistam o avental.
Cuidado para não amassá-los agora.

“Chicago é uma nobre e imponente cidade, à beira de um
grande lago. O lago faz com que vente muito, e vem daí sua
denominação: a Cidade dos Ventos. Vocês levarão suas malas,



claro, e seus cobertores de lã para se envolverem neles, porque
�caremos na plataforma pelo menos uma hora.

“Os bons cidadãos de Chicago, não duvidem, verão vocês como
malfeitores, ladrões e mendigos, pecadores sem esperança que não
têm a chance de entrar no mundo dos redimidos. Eles têm razão de
suspeitar do caráter de cada um. A tarefa de vocês agora é provar
que eles estão errados, por isso devem se comportar de maneira
impecável; é preciso que se comportem como os cidadãos-modelo
que a Sociedade de Auxílio às Crianças acredita que poderão se
tornar.”

O VENTO NA PLATAFORMA CORRE ATRAVÉS DO MEU VESTIDO.
ENVOLVO o meu cobertor nos ombros, mantendo o olhar atento
sobre Carmine, que cambaleia de um lado para o outro,
aparentemente indiferente ao frio. Ele quer saber o nome de tudo:
Trem, Roda, sra. Scatcherd, franzindo a testa para o condutor. O sr.
Curran, debruçado sobre os papéis com um agente da estação.
Luzes – e Carmine por sua vez olha com espanto para elas, como se
fossem magia.

Contra as expectativas da sra. Scatcherd – ou talvez em
resposta à sua repreensão –, estamos bem tranquilos, até mesmo os
meninos mais velhos. Permanecemos reunidos, complacentes como
gado, batendo os pés no chão para nos mantermos aquecidos.

Exceto Dutchy. Para onde ele foi?
— Psiu. Niamh.
Quando ouço o meu nome, eu me volto para vislumbrar seus

cabelos loiros em uma escadaria. Em seguida, lá se vai. Olho para
os adultos, ocupados com planos e formulários. Um grande rato
corre rapidamente ao longo da parede de tijolos, e quando o resto
das crianças aponta e começa a gritar, eu aconchego Carmine,
deixando a nossa pequena pilha de malas de viagem, e deslizo
para trás de um pilar e de um amontoado de caixas de madeira.

Na escada, fora da vista da plataforma, Dutchy se encosta
contra a parede curva. Quando me vê, ele se vira sem expressão e



salta escada acima, desaparecendo em uma curva. Dando uma
olhada para trás e vendo que não há ninguém, seguro Carmine
bem perto de mim e o sigo, mantendo os olhos nos amplos degraus
para não cair. Carmine ergue a cabeça e se inclina para trás em
meus braços como um saco de arroz �exível. “Uzz” murmura ele
apontando. Meu olhar segue seu dedo gordinho para o que percebo
ser o enorme teto abobadado da estação de trem, guarnecido de
claraboias.

Entramos no enorme terminal, cheio de pessoas de todas as
formas e cores – mulheres ricas com casacos de pele, assistidas por
serviçais; homens de cartola e fraque; senhoritas em vestidos
brilhantes. É demais conseguir absorver tudo de uma vez; estátuas
e colunas, bancos de madeira de grandes dimensões. Dutchy está
no meio disso tudo, olhando para o céu através desse teto de vidro,
e então tira o boné e o lança para cima, fazendo-o voar no ar.
Carmine luta para libertar-se e, assim que o coloco no chão, corre
em direção a Dutchy e agarra as suas pernas. Dutchy se abaixa e o
ergue sobre os ombros, e já estou perto o su�ciente para ouvi-lo
dizer:

— Coloque seus braços para fora, homenzinho, que eu vou
girar você.

Ele segura �rme com as mãos as pernas de Carmine e o
rodopia. Carmine está esticando os braços e jogando a cabeça para
trás, com o olhar �xo nas claraboias, gritando de alegria enquanto
eles giram, e naquele momento, pela primeira vez desde o
incêndio, minhas preocupações se vão. Sinto uma alegria tão forte
que é quase dolorosa – uma sensação de alegria que perpassa a
medula.

E então, um apito perfura o ar. Três policiais de uniforme
negro correm em direção a Dutchy com o cassetete na mão, e tudo
acontece muito rápido: vejo a sra. Scatcherd no topo da escada
apontando sua asa de corvo, o sr. Curran correndo naqueles
ridículos sapatos brancos, Carmine agarrando o pescoço de Dutchy
apavorado, quando um gordo policial grita:

— Abaixe-se!



Meu braço é torcido para trás e um homem cospe em meu
ouvido:

— Tentando fugir, hein? — Sua respiração cheira a alcaçuz. É
inútil responder, então mantenho a boca fechada quando ele me
força a �car de joelhos.

Um silêncio cai sobre o salão cavernoso. Com o canto do olho
vejo Dutchy no chão, preso sob o cassetete de um policial. Carmine
está urrando, seus gritos perfuram o silêncio, e cada vez que
Dutchy se move, �ca preso de lado. Então Dutchy é algemado, e o
policial gordo puxa-o para que ele �que de pé, empurrando-o de
tal forma que ele tropeça nos próprios pés.

Nesse momento, vejo que ele já esteve em situações como essa
antes. Seu rosto está sem nenhuma expressão, ele sequer protesta.
Posso dizer o que os espectadores estão pensando: é um criminoso
comum, violou a lei, provavelmente mais de uma. O policial está
protegendo os cidadãos de Chicago, graças a Deus temos esses
homens.

O policial gordo arrasta Dutchy até a sra. Scatcherd, e o Bafo
de Alcaçuz, seguindo o seu exemplo, também me puxa rudemente
pelo braço.

A sra. Scatcherd parece ter mordido um limão. Seus lábios estão
franzidos em um trêmulo “O”, e ela parece estar tremendo.

— Coloquei este jovem com você — ela me diz com uma voz
terrivelmente calma — na esperança de que você fosse uma
in�uência civilizadora. Parece que eu estava gravemente
equivocada.

Minha mente funciona rápido. Se eu pudesse convencê-la de
que ele não ia fazer nada de mal, eu…

— Não, minha senhora, eu…
— Não me interrompa.
Eu olho para baixo.
— Então, o que tem a dizer em sua defesa?
Sei que nada que eu possa dizer vai mudar a opinião dela sobre

mim. E é nessa percepção que eu me sinto estranhamente livre. O
máximo que posso esperar é que Dutchy não seja enviado de volta
às ruas.



— A culpa foi minha — disse eu. — Pedi a Dutchy, quero dizer,
Hans, para me levar, a mim e ao bebê, até as escadas — olho para
Carmine, que se contorce tentando sair fora dos braços do policial
que o está segurando. — Pensei… que talvez pudéssemos ter um
vislumbre do lago. Achei que o bebê gostaria de vê-lo.

A sra. Scatcherd me �tou. Dutchy me olha com surpresa.
Carmine diz:

— Ago?
— E então… Carmine viu as luzes. — Aponto para cima e olho

para Carmine, que em seguida joga a cabeça para trás e grita:
— Uz!
Os policiais não sabem exatamente o que fazer. O Bafo de

Alcaçuz solta meu braço, aparentemente convencido de que eu não
iria fugir.

O sr. Curran �ta a sra. Scatcherd, cuja expressão se torna
ligeiramente mais suave.

— Você é uma menina tola e teimosa — diz ela, mas sua voz já
perdeu a ferocidade e até posso dizer que não está tão irritada
como quer aparentar. — Desrespeitou minhas instruções de esperar
na plataforma. Colocou o grupo inteiro de crianças em risco e
desonrou a si mesma. Pior, você desonrou a mim. E ao sr. Curran
— acrescenta ela, virando-se para ele, que se retrai como se
dissesse: “Deixe-me fora disso”. — Mas este não é, suponho, um
caso para a polícia. Uma questão civil, não uma questão legal —
esclarece ela.

O policial gordo faz um show para tirar as algemas de Dutchy
e prendê-las em seu cinturão:

— Tem certeza de que não quer que o levemos, senhora?
— Muito obrigada, senhor, mas o sr. Curran e eu vamos

planejar um castigo adequado.
— Como queira, senhora — responde ele. Em seguida toca a

aba do chapéu e se afasta, girando nos calcanhares.
— Não se enganem — diz gravemente a sra. Scatcherd,

olhando para a ponta do nariz de cada um de nós. — Vocês serão
punidos.



A SRA. SCATCHERD BATE VÁRIAS VEZES NOS NÓS DOS DEDOS DE
DUTCHY com uma longa régua de madeira, porém parece a mim
uma penalidade sem entusiasmo. Ele mal estremece, então sacode
as mãos duas vezes no ar e pisca para mim. Na verdade, não há
muito mais que ela possa fazer. Despojados de família e
identidade, alimentados com rações magras, con�nados em
assentos de madeira dura até não se sabe quando e, como Slobbery
Jack sugeriu, vendidos como escravos, nossa mera existência já é
um castigo su�ciente. Embora ela ameace separar nós três, no
�nal nos deixa juntos — esperando não contagiar os outros com a
delinquência de Dutchy, diz ela, e aparentemente tendo decidido
que cuidar de Carmine seria o meu castigo. Ela nos diz para não
falar ou sequer olhar um para o outro.

— Se eu ouvir um murmúrio sequer, que Deus me ajude… —
diz ela, e a ameaça perde força sobre nossas cabeças como um
balão de gás furado.

No momento em que deixamos Chicago, já é noite. Carmine
senta no meu colo, com as mãos na janela, pressionando o rosto
contra o vidro, admirando lá fora as ruas e edifícios, todos
iluminados.

— Uzz — ele diz suavemente, enquanto a cidade se distancia.
Olho para fora da janela, como ele. Em breve tudo �ca escuro, é
impossível dizer onde a terra acaba e o céu começa.

— Tenham uma boa noite de descanso — fala a sra. Scatcherd
a partir da frente do vagão. — Amanhã cedo vocês precisarão estar
no seu melhor. É vital que causem uma boa impressão. A
sonolência pode ser interpretada como preguiça.

— E se ninguém me quiser? — pergunta um menino, e todos
no vagão parecem prender a respiração. É a pergunta que todos
têm em mente, e a questão é que nenhum de nós quer ter a certeza
da resposta.

A sra. Scatcherd olha para o sr. Curran, como se estivesse
esperando por isso.

— Se acontecer de não ser escolhido na primeira parada, você
terá várias outras oportunidades. — Não consigo pensar em um



caso… — ela faz uma pausa e franze os lábios. — É incomum que
uma criança viaje conosco de volta para Nova York.

— Perdoe-me, senhora — diz uma menina perto da frente. — E
se eu não quiser ir com as pessoas que me escolherem?

— E se eles baterem em nós? — diz um menino, chorando.
— Crianças! — fala a sra. Scatcherd, piscando através dos seus

pequenos óculos, enquanto vira a cabeça de um lado ao outro. —
Não permitirei que vocês me interrompam!

Ela parece prestes a sentar-se sem abordar essas questões, mas
depois muda de ideia.

— Vou dizer uma coisa a vocês: não há regra para gosto e
personalidade. Alguns pais procuram um menino saudável para
trabalhar na fazenda; como todos sabemos, o trabalho duro é bom
para as crianças, e vocês teriam sorte se acabassem com uma boa
família temente a Deus e que more em uma fazenda, todos vocês,
meninos… E algumas pessoas querem bebês. As pessoas às vezes
acham que querem uma coisa, mas depois mudam de ideia. Embora
tenhamos a profunda esperança de que todos vocês vão encontrar
as casas certas na primeira parada, nem sempre funciona assim.
Então, além de serem respeitáveis e educados, vocês também
devem manter a fé em Deus para guiá-los para a frente, se o
caminho não estiver claro. Se sua viagem é longa ou curta, não
importa, Ele irá ajudá-los, desde que vocês depositem sua
con�ança em Deus.

Olho para Dutchy, e ele olha para mim. A sra. Scatcherd sabe
tão pouco quanto nós se iremos ser escolhidos por pessoas que nos
tratem com bondade. Estamos indo em direção ao desconhecido, e
não temos escolha a não ser nos sentar calmamente no assento
duro e nos deixar levar até lá.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Caminhando de volta para o carro, Molly vê Jack pelo para-
brisa, de olhos fechados, curtindo uma música que ela não
consegue ouvir.

— Ei! — diz ela em voz alta, abrindo a porta do passageiro.
Ele abre os olhos e tira os fones dos ouvidos.
— E aí, como foi?
Ela balança a cabeça e entra no carro. Era difícil de acreditar

que esteve lá dentro por apenas vinte minutos.
— Vivian é estranha… Cinquenta horas, meu Deus!
— Mas vai dar certo?
— Acho que sim. Nosso plano é que eu comece na segunda-

feira.
Jack dá um tapinha na perna.
— Sensacional! Você vai acabar aquelas horas em tempo

recorde.
— Melhor não contar com o ovo antes da galinha…
Ela vive fazendo isso, sempre contrariando o entusiasmo dele,

o que já se tornara uma espécie de rotina. Ela iria dizer: “Olha,
Jack, eu não sou como você. Sou mal-intencionada e rancorosa”,
mas �ca secretamente aliviada quando ele ri disso. Jack tem uma
certeza otimista de que Molly é uma boa pessoa no fundo. E se ele
tem essa fé nela, então, bem, deve estar tudo bem, certo?

— Basta continuar a dizer a si mesma… melhor do que no
reformatório — diz ele.

— Tem certeza? Provavelmente seria mais fácil cumprir minha
sentença e acabar com isso.



— Exceto pelo pequeno problema de �car �chada…
Ela encolhe os ombros.
— Seria uma espécie de atestado de durona, não acha?
— Você não está falando sério, Molly… está? — diz Jack com

um suspiro e ligando o carro.
Ela sorri para que ele saiba que ela está brincando. Mais ou

menos.
— Melhor do que o reformatório… Daria uma tatuagem legal

— Molly aponta para o próprio braço. — Bem aqui no meu bíceps.
— Não diga isso nem como piada — responde ele.

DINA COLOCA A FRIGIDEIRA COM HAMBÚRGUER NO MEIO DA MESA E
senta-se pesadamente na cadeira.

— Ufa! Estou exausta.
— Dia difícil no trabalho, hein, gata? — diz Ralph, como

sempre faz, embora Dina nunca lhe pergunte sobre o seu dia.
Talvez ser encanador não seja tão emocionante quanto ser
operadora policial na emocionante delegacia de Spruce Harbor. —
Molly, me dê seu prato.

— Minhas costas estão me matando por causa daquela cadeira
de merda em que eles me fazem sentar — diz Dina. — Juro que, se
fosse a um quiroprático, poderia entrar com um processo contra
eles.

Molly entrega a Ralph o prato, em que ele coloca um pouco de
carne. Molly tinha aprendido a separar a carne, mesmo num prato
como esse, onde não se pode dizer o que é o que, porque está tudo
misturado, pois Dina se recusa a reconhecer que a garota é
vegetariana.

Dina ouve programas conservadores no rádio, pertence a uma
igreja cristã fundamentalista e tem um adesivo colado no carro que
diz “Armas não matam pessoas, as clínicas de aborto sim”. Ela e
Molly são absolutamente o oposto uma da outra, o que seria
problema se Dina não levasse todas as escolhas de Molly como
uma afronta pessoal. Dina está constantemente revirando os olhos,



murmurando baixo sobre as várias infrações de Molly – não
arrumar a roupa, deixar o prato sujo na pia, não se incomodar em
arrumar a cama todos os dias – que são parte integrante da agenda
liberal que está arruinando o país. Molly sabe que deve ignorar
esses comentários, “deixar a coisa cair no vazio”, como diz Ralph,
mas eles a irritavam. Molly é muito sensível a eles, como a um
diapasão muito alto. Tudo faz parte da mensagem inabalável que
Dina sempre transmite: seja agradecida; vista-se como uma pessoa
normal; não manifeste suas opiniões; coma a comida que está
servida em seu prato.

A garota não consegue descobrir como Ralph se encaixa em
tudo isso. Ela sabe que ele e Dina se conheceram no colégio,
seguiram a previsível história do jogador de futebol americano com
a líder de torcida, e estão juntos desde então, mas não sabe dizer se
Ralph realmente compartilha das ideias de Dina ou se apenas as
aceita para deixar sua vida mais fácil. Às vezes, Molly enxerga um
vislumbre de independência, uma sobrancelha levantada, uma
observação com palavras cuidadosamente escolhidas, e
possivelmente irônicas, do tipo: “Bem, não podemos tomar uma
decisão sobre isso até o chefe chegar em casa”.

Ainda assim, depois de tudo considerado, Molly sabe que se
deu até muito bem: tem seu próprio quarto numa casa arrumada,
pais adotivos sóbrios e trabalhando, um colégio decente, um
namorado legal. Não se espera que ela cuide de um bando de
crianças pequenas, como teve que fazer em uma das casas em que
viveu, ou limpar a sujeira de quinze gatos, como teve que fazer em
outra. Nos últimos nove anos, ela esteve em mais de uma dúzia de
lares adotivos, em alguns por apenas uma semana. Foi espancada
com uma espátula, deram-lhe tapas no rosto, foi colocada para
dormir em um terraço sem aquecimento no inverno, foi ensinada a
enrolar um baseado por um pai adotivo, a falar mentiras para a
assistente social. Sua tatuagem foi feita ilegalmente aos dezesseis
anos por um amigo de vinte e três da família de Bangor, um
“especialista em tatuagens em treinamento”, como se
autodenominava, que na verdade estava apenas começando e fez



isso de graça… mais ou menos. Ela não ligava tanto para sua
virgindade, de qualquer maneira.

Com os dentes do garfo, Molly tritura o hambúrguer no prato,
na esperança de moê-lo no esquecimento. Dá uma mordida e sorri
para Dina.

— Bom, obrigada.
Dina franze os lábios e ergue a cabeça, claramente tentando

avaliar se o elogio de Molly é sincero. Bem, Dina, pensa Molly, é e
não é. Obrigada por me aceitar e por me alimentar. Mas se você
acha que pode anular os meus ideais, me forçar a comer carne
quando eu lhe disse que não quero, esperar que eu me interesse por
suas dores nas costas quando não parece nem um pouco
interessada na minha vida, pode esquecer. Posso jogar essa merda
desse seu jogo. Mas não tenho que jogar pelas suas regras.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Terry lidera o caminho para o terceiro andar, apressando-se em
subir as escadas, com Vivian se movendo mais lentamente atrás
dela e Molly fechando a �la. A casa é grande e cheia de correntes
de ar, muito grande, pensa Molly, para uma velha que vive
sozinha. A mansão tem catorze quartos, e a maioria �ca fechada
durante os meses de inverno. Durante o esforço narrativo de Terry
a caminho do sótão, Molly tem a história completa: Vivian e o
marido dirigiram uma loja de departamentos em Minnesota, e
quando a venderam, há vinte anos, o casal fez um passeio de barco
até a Costa Leste para celebrar sua aposentadoria. Eles viram esta
casa, que era propriedade de um antigo capitão de navio, lá da
baía e decidiram comprá-la num impulso. E foi assim: �zeram as
malas e se mudaram para o Maine. Desde que Jim morreu, há oito
anos, Vivian vive sozinha.

Em um patamar no alto da escada, Terry, ofegando um pouco,
coloca a mão no quadril e olha em volta.

— Caramba! Por onde começar, Vivi?
Vivian chega ao degrau mais alto, segurando no corrimão. Está

usando outro suéter de caxemira, cinza dessa vez, e um colar de
prata com um estranho pingente.

— Bem, vamos ver.
Olhando em volta, Molly percebe que o terceiro andar da casa

tem uma parte terminada – dois quartos sob a água do telhado e
um banheiro bem antigo, com uma daquelas banheiras cujos pés
são garras – e uma grande área aberta do sótão com um piso de
assoalho bem gasto, meio coberto por um forro de linóleo



manchado. São visíveis alguns pedaços de madeira com isolamento
entre as vigas. Embora tanto o teto quanto o piso sejam escuros, o
espaço é surpreendentemente claro. Há janelas com vitrôs em cada
água-furtada, proporcionando uma visão clara da baía e da
marina, mais adiante.

O sótão está cheio de caixas e móveis embalados, tudo tão
apertado, que é difícil se mover por ali. Em um canto, há um
aparador de roupas cobertas por um saco plástico com zíper.
Várias caixas de cedro, tão grandes que Molly se pergunta como
conseguiram trazê-las para cima, antes de tudo… E estão alinhadas
contra uma parede ao lado de uma pilha de baús. Lá em cima,
várias lâmpadas nuas brilham como pequenas luas.

Vagando entre as caixas de papelão, Vivian desliza a ponta dos
dedos por cima delas, olhando para seus rótulos enigmáticos: “A
loja, 1960 – Os Nielsen. Objetos de valor”.

— Suponho que seja para isso que as pessoas têm �lhos, não é?
— comenta. — Dessa forma, alguém vai se importar com as coisas
que deixamos para trás.

Molly olha para Terry, que está sacudindo a cabeça com
resignação sombria. Ocorre a ela que talvez a relutância de Terry
em assumir esse projeto tenha tanto a ver com evitar esse tipo de
momento piegas como evitar o trabalho em si.

Olhando sorrateiramente em seu celular, Molly vê as horas,
4h15, ou seja, passaram apenas quinze minutos desde que chegou.
Ela deveria �car até a seis da tarde de hoje, e então vir duas horas
por dia durante os dias de semana e quatro horas a cada �m de
semana, até… Bem, até cumprir as suas horas de serviço
comunitário ou Vivian cair morta, o que viesse em primeiro lugar.
De acordo com seus cálculos, deveria demorar cerca de um mês.
Para terminar as horas, não para matar Vivian.

Mas se as próximas quarenta e nove horas e quarenta e cinco
minutos forem tediosas assim, Molly não sabe se será capaz de
suportar.

Na história americana que eles vinham estudando, ela
entendeu como os Estados Unidos foram fundados sob um sistema
de contratos de servidão. O professor, o sr. Reed, disse que no



século XVII quase dois terços dos colonos ingleses vieram dessa
maneira, vendendo anos de sua liberdade pela promessa de uma
possível vida melhor. A maioria tinha menos de vinte e um anos de
idade.

Molly decidiu pensar nesse trabalho como um contrato de
servidão: cada hora trabalhada é mais uma hora perto da
liberdade.

— Vai ser bom limpar essas coisas, Vivi — está dizendo Terry.
— Bem, vou começar a lavar a roupa. Pode me chamar se precisar
de mim! — Acena com a cabeça para Molly, como se dissesse “Ela
é toda sua!” e se volta para descer as escadas.

Molly sabe tudo sobre a rotina de trabalho de Terry. “Você é
como eu na academia, hein, mãe?”, diz Jack, brincando com ela
sobre isso. “Bíceps um dia, quadris no outro…” Terry raramente se
desvia de sua agenda autoimposta; com uma casa desse tamanho,
ela costuma dizer, você tem que enfrentar uma região diferente a
cada dia: quartos e lavanderia na segunda-feira, banheiros e
plantas na terça-feira, cozinha e compras na quarta-feira, outras
salas principais na quinta-feira, cozinhar para o �m de semana na
sexta-feira.

Molly segue com di�culdade em meio às pilhas de caixas
lacradas com �ta adesiva bege brilhante para chegar à janela e
abrir uma fresta. Mesmo aqui em cima, no topo desta grande casa
antiga, ela pode sentir o cheiro da maresia.

— Elas não estão em alguma ordem especial, estão? —
pergunta para Vivian, voltando-se a senhora. — Há quanto tempo
estão aqui?

— Bem, não toco nisso desde que nos mudamos, então deve
ser…

— Vinte anos.
Vivian lhe dá um sorriso austero.
— Então você estava me escutando.
— E já sentiu a tentação de jogar tudo isso no lixo?
Vivian franze os lábios.
— Eu não quis dizer… Desculpe. — Molly estremece,

percebendo que foi um pouco longe demais.



Tudo bem, é o�cial, ela precisa de um ajuste de atitude. Por
que está sendo tão hostil? Vivian não fez nada para ela. Ela deve
ser grata. Sem Vivian, estaria agora indo por um caminho escuro
em direção a nenhum bom lugar. Mas esse tipo de sensação
agradável acaba alimentando seu ressentimento, nutrindo-o. É
algo que Molly pode saborear e controlar essa sensação de ter sido
injustiçada pelo mundo. O fato de ela ter cumprido seu papel como
membro da subclasse, das classes inferiores, agora contratada por
essa gentil senhora branca do Meio-Oeste, é perfeito demais para
acreditar.

Respire fundo. Sorria. Como Lori, aquela assistente social
designada pelo juiz que ela encontra duas vezes ao mês, costuma
lhe dizer para fazer, Molly decide criar uma lista mental de todas
as coisas positivas sobre sua situação. Vamos ver. Um: se ela �car
com este trabalho, todo esse incidente será apagado de seu
prontuário. Dois: ela tem um lugar para viver, por mais tenso e
frágil que possa ser no momento. Três: se você tem que passar
cinquenta horas em um sótão abafado no Maine, a primavera é
provavelmente a melhor época do ano para fazê-lo. Quatro: Vivian
é idosa, mas não parece senil.

Cinco… Quem sabe? Talvez haja realmente algo bem
interessante nessas caixas.

Inclinando-se, Molly veri�ca os rótulos das caixas ao redor.
— Acho que deveríamos examiná-las em ordem cronológica.

Vamos ver, este rótulo diz “Segunda Guerra Mundial”. Existe
alguma coisa antes disso?

— Sim. — Vivian se espreme entre duas pilhas de caixas e vai
em direção às de cedro. — A coisa mais antiga que tenho está por
aqui, acho. Mas os baús são pesados demais para empurrar. Então
vamos ter que começar neste canto. Tudo bem para você?

Molly concorda. No andar de baixo, Terry entregou a ela uma
faca serrilhada barata com cabo de plástico, uma pilha de sacos
plásticos brancos e escorregadios para colocar o lixo, e um caderno
espiral com uma caneta presa a ele para manter o controle do
“inventário”, como ela o chamou. Agora Molly pega a faca e a
atravessa na �ta adesiva da caixa que Vivian escolheu: 1929-1930.



Vivian, sentada em uma caixa de madeira, espera pacientemente.
Depois de abrir as abas, Molly ergue um casaco de cor mostarda e
Vivian franze a testa.

— Céus! — diz ela. — Não posso acreditar que guardei esse
casaco. Eu sempre o detestei.

Molly segura o casaco, inspecionando-o. Ele é interessante, na
verdade, uma espécie de estilo militar com grandes botões pretos.
O forro de seda cinza está se desintegrando. Procurando nos
bolsos, pesca um pedaço dobrado de papel pautado, quase
totalmente desgastado nas dobras. Ao desdobrá-lo, revela-se a
cuidadosa letra cursiva de uma criança a lápis, quase
desaparecendo, repetindo a mesma frase várias vezes: “Agindo
certo e honestamente, tudo dá certo. Agindo certo e honestamente,
tudo dá certo. Agindo certo e corretamente, tudo dá certo….”.

Vivian pega o papel da mão de Molly e o abre em seu joelho:
— Eu me lembro disso. A sra. Larsen tinha a mais bela

caligra�a.
— Sua professora?
Vivian assente.
— Por mais que eu tentasse, nunca consegui compor minhas

letras como as dela.
Molly olha para as curvas perfeitas encostando exatamente na

linha e no mesmo lugar.
— Para mim, parece ótimo. Você devia ver os meus rabiscos!
— Ouvi dizer que não ensinam mais isso.
— Sim, tudo está no computador. — Molly �ca subitamente

impressionada com o fato de que Vivian escreveu essas palavras
sobre esta folha de papel mais de oitenta anos atrás. “Agindo certo
e honestamente, tudo dá certo”. — As coisas mudaram muito desde
que você tinha a minha idade, não é?

Vivian ergue a cabeça.
— Suponho que sim. A maior parte dessas mudanças não me

afeta muito. Ainda durmo em uma cama, sento em uma cadeira e
lavo os pratos em uma pia.

Ou Terry lava os pratos na pia, para ser mais exata, Molly
pensa.



— Quase não vejo televisão. Você sabe que não tenho
computador. De certo modo, minha vida é exatamente como era há
vinte ou mesmo quarenta anos.

— Isso é meio triste — diz Molly abruptamente, e logo em
seguida se arrepende.

Mas Vivian não parece ofendida. Fazendo um gesto de “quem
se importa?” com os ombros, diz:

— Não acho que perdi muita coisa.
— Internet sem �o, fotogra�as digitais, smartphones, Facebook,

You-Tube… — Molly bate os dedos de uma mão. — O mundo
inteiro mudou na última década.

— Não é o meu mundo.
— Mas você está perdendo muito.
Vivian ri.
— Não creio que o FaceTube – ou que nome isso tenha – faria

melhorar a minha qualidade de vida.
Molly balança a cabeça.
— É Facebook. E YouTube.
— Que seja — diz Vivian despreocupadamente. — Não me

importo, porque gosto da minha vida tranquila.
— Mas é preciso haver equilíbrio. Honestamente, não sei como

você pode apenas existir nesse… Nesta bolha.
Vivian sorri.
— Você não tem problemas em falar o que vem à mente, não

é? É o que sempre dizem a ela…
— Por que você guardou esse casaco, se o detestava tanto? —

pergunta Molly, mudando de assunto.
Vivian o pega e o segura em frente a ela.
— Sabe que essa é uma boa pergunta?
— Então, devemos colocá-lo na pilha de doações?
Dobrando o casaco no colo, Vivian diz:
— Ah… Talvez. Vamos ver o que mais tem nessa caixa.



O trem de Milwaukee, 1929

Durmo mal a última noite no trem. Carmine acorda várias vezes
durante a noite, irritado e inquieto, e, embora eu tente acalmá-lo,
ele chora sem parar por um longo tempo, perturbando as crianças
que nos rodeiam. Quando o amanhecer chega, em faixas amarelas,
ele �nalmente adormece, com a cabeça na perna dobrada de
Dutchy e os pés em meu colo. Estou bem acordada, tão cheia de
energia nervosa que posso sentir o bombeamento do sangue em
meu coração.

Estava usando o cabelo puxado para trás em um rabo de
cavalo bagunçado, mas agora desatei a velha �ta e o deixo cair
sobre os ombros, penteando-o com os dedos e alisando os cachos
ao redor do rosto. E depois puxo-o de volta para trás tão
�rmemente quanto posso.

Virando-me, pego Dutchy olhando para mim.
— Seu cabelo é bonito. — Aperto os olhos para ele na

escuridão, para ver se o menino está brincando, e ele olha para
mim sonolento.

— Não foi isso que você disse há poucos dias.
— Eu disse que você vai ter di�culdades.
Minha vontade é afastar tanto a sua bondade quanto a sua

honestidade.
— Não tem como você evitar ser o que é, certo? — diz ele.
Estico o pescoço para ver se a sra. Scatcherd poderia ter nos

ouvido, mas não há movimento lá na frente.
— Vamos fazer uma promessa — diz ele. — De nos

procurarmos.



— Mas como isso vai ser possível? Vamos acabar em lugares
diferentes, certamente.

— Eu sei.
— E meu nome será mudado.
— O meu também, talvez. Mas podemos tentar.
Carmine se vira, colocando as pernas debaixo dele e esticando

os braços, e nós dois mudamos de posição para acomodá-lo.
— Você acredita em destino? — pergunto.
— O que é isso mesmo?
— Que tudo já está decidido. E que você está apenas, sabe,

vivenciando.
— Deus tem tudo planejado com antecedência.
Concordo com a cabeça.
— Não sei. Não estou gostando muito do plano até agora.
— Eu também não.
Nós dois rimos.
— A sra. Scatcherd diz que devemos começar do zero — digo.

— Deixar o passado para trás.
— Posso deixar meu passado para trás, sem problemas. — Ele

pega o cobertor de lã que caiu no chão e o prende ao redor do
corpo de Carmine, cobrindo as partes expostas. — Mas não quero
me esquecer de tudo…

FORA DA JANELA, VEJO TRÊS CONJUNTOS DE TRILHOS, MARRONS E
prata, dispostos paralelamente àquele em que estamos, e, além
deles, extensos campos planos de solo arado. O céu está claro e
azul. O vagão do trem tem cheiro de fraldas sujas, suor e leite
azedo.

Na parte da frente do vagão, a sra. Scatcherd se levanta, se
abaixa para confabular com o sr. Curran e se levanta de novo. Está
usando um chapéu preto.

— Tudo bem, crianças. Acordem! — diz ela, olhando em volta,
batendo palmas várias vezes. Seus óculos brilham na luz da manhã.



Em torno de mim, ouço pequenos grunhidos e suspiros
daqueles que tiveram a sorte de conseguir dormir e que agora estão
esticando os braços e pernas, se espreguiçando.

— Está na hora de se mostrarem apresentáveis. Cada um de
vocês tem uma muda de roupa na mala, e estas, como sabem, estão
na grade logo acima da cabeça. Os maiores, por favor, ajudem os
menores. Não sei como enfatizar su�cientemente a importância de
uma boa primeira impressão. Caras limpas, cabelos penteados,
camisas en�adas dentro das calças. Olhos e sorrisos brilhantes.
Vocês não vão �car se mexendo nem tocando no rosto. E você, vai
dizer o que, Rebecca?

Todos nós já estávamos bem familiarizados com o roteiro:
— Por favor e obrigado — diz Rebecca, sua voz quase

inaudível.
— Por favor, e obrigado o quê?
— Por favor e obrigado, minha senhora.
— Você vai esperar para falar até que alguém lhe dirija a

palavra, e então vai dizer por favor e obrigado, senhora. Você vai
esperar para fazer o que, Andrew?

— Falar só quando me dirigirem a palavra?
— Exatamente. Você não vai �car se mexendo nem o que,

Norma?
— Tocando o rosto. Senhora, senhora.
Risadinhas entram em erupção nos assentos. A sra. Scatcherd

olha para nós.
— Divertido, não é? Não acho que irão pensar que é divertido

quando todos os adultos disserem, não, obrigado, não quero uma
criança desleixada e rude, e vocês tiverem que voltar ao trem e ir
para a próxima estação. Você pensa assim, sr. Curran?

A cabeça do sr. Curran se agita e levanta ao som de seu nome.
— Não, na verdade não, sra. Scatcherd.
O trem �ca silencioso. Não ser escolhido não é algo que

desejamos pensar. Uma menina na �la atrás de mim começa a
chorar, e logo posso ouvir fungadas abafadas ao redor. Na parte da
frente do trem, a sra. Scatcherd aperta as mãos e enrola os lábios
em algo parecido com um sorriso.



— Ora, ora. Não há necessidade disso. Tal como com quase
tudo na vida, se você é educado e se apresenta favoravelmente, é
provável que tenha sucesso. Os bons cidadãos de Minneapolis estão
vindo para a reunião no salão hoje, com a intenção sincera de
levar um de vocês para casa, possivelmente mais do que um. Então
se lembrem, meninas, de amarrar a �ta de cabelo ordenadamente.
Meninos, rosto limpo e cabelo penteado. Camisa abotoada
corretamente. Ao desembarcar, �carão em uma �la única e reta.
Vão falar apenas quando lhes dirigirem a palavra. Em suma, você
vai fazer o que for possível para facilitar que um adulto o escolha.
Está claro?

O sol é tão brilhante que me faz apertar os olhos, tão quente
que deslizo para o assento do meio, fora do brilho que vem pela
janela, pegando Carmine no colo. À medida que avançamos, sobre
pontes e pelas estações, lampejos de luz passam pelo vidro da
janela, e Carmine faz um jogo de sombras, mexendo a mão por
cima de meu avental branco.

— Você vai se dar bem, acho — diz Dutchy em voz baixa. —
Pelo menos, não vai �car com as costas doendo de arar a fazenda.

— Você não sabe se eu não vou — respondo. — E não sabe se
vai…



Estação Ferroviária de
Milwaukee, Minneapolis, 1929

O trem para na estação com um som agudo dos freios e uma
grande rajada de vapor. Carmine está calmo, olhando para os
prédios, �os e pessoas do lado de fora da janela com os olhos
arregalados, após centenas de quilômetros de campos e árvores.

Ficamos de pé e começamos a recolher nossos pertences.
Dutchy alcança as nossas malas e as coloca no corredor. Pela
janela, vejo a sra. Scatcherd e o sr. Curran na plataforma
conversando com dois homens de terno e gravata e chapéu de
feltro preto, com vários policiais atrás deles. O sr. Curran os
cumprimenta, e depois acena com a mão para nós quando pisamos
fora do trem.

Quero dizer alguma coisa para Dutchy, mas não consigo pensar
em quê. Minhas mãos estão úmidas. É um tipo terrível de
ansiedade não saber em que estamos nos metendo. A última vez
que me senti assim foi nas salas de espera da Ellis Island.
Estávamos cansados, mamãe não se sentia bem, e não sabíamos
para onde estávamos indo ou o tipo de vida que teríamos. Mas
agora sei o que se tem como certo na vida: uma família. Eu
acreditava que, não importava o que acontecesse, sempre
estaríamos juntos.

Um policial sopra um apito e levanta o braço no ar, e
compreendemos que temos de entrar em �la. O peso sólido de
Carmine pressiona meus braços, seu hálito quente, meio azedo e



pegajoso do leite da manhã, aquece minha face. Dutchy carrega as
malas.

— Depressa, crianças — diz a sra. Scatcherd. — Em duas �las
retas. Isso, muito bem. — Seu tom de voz está mais suave do que o
habitual, e me pergunto se é porque estamos com outros adultos ou
porque ela sabe o que vai acontecer a seguir. — Por aqui.

Caminhamos atrás dela, subindo uma larga escadaria de pedra,
e o barulho dos saltos de nossos sapatos ecoa como um rufar de
tambores. No alto da escada, seguimos por um corredor iluminado
por brilhantes lâmpadas de gás, e entramos na sala de espera
principal da estação, não tão majestosa como a de Chicago, mas
impressionante, ainda assim. É grande e brilhante, com imensas
janelas de várias folhas. Mais à frente, a capa negra da sra.
Scatcherd ondula atrás dela como uma vela.

As pessoas apontam e sussurram, e me pergunto se sabem por
que estamos aqui. Então vejo um folheto a�xado a uma coluna. Em
letras maiúsculas pretas sobre o papel branco, pode-se ler:

PROCURAM-SE
Lares para crianças órfãs

Uma empresa de crianças sem lar do Leste chega à
Estação Ferroviária de Milwaukee na sexta-feira, 18 outubro.

A distribuição se inicia às 10 horas da manhã.
As crianças são de várias idades,

de ambos os sexos, e foram abandonadas.

— O que foi que eu disse? — sussurra Dutchy, seguindo o meu
olhar. — Lavagem de porcos.

— Você sabe ler? — pergunto surpresa, e ele sorri.
Como se alguém tivesse girado uma manivela nas minhas

costas, sou impulsionada para a frente, um pé à frente do outro. A
cacofonia da estação se torna um ruído maçante em meus ouvidos.
Sinto um cheiro doce – de maçãs carameladas? – quando passamos
por um carrinho. Meu cabelo atrás do pescoço está úmido, e sinto
uma gota de suor descendo pelas costas. Carmine é incrivelmente



pesado. É estranho, penso, que eu esteja em um lugar que meus
pais nunca viram e nunca vão ver. Como é estranho eu estar aqui e
eles terem ido embora.

Toco a minha cruz, claddagh, em volta do pescoço.
Os meninos mais velhos já não parecem tão durões. Suas

máscaras caíram, e vejo o medo em seus rostos. Algumas crianças
estão fungando, mas a maioria vem se esforçando para �car
quieta, e fazer o que se espera delas.

À nossa frente, a sra. Scatcherd está de pé ao lado de uma
grande porta de carvalho, com as mãos entrelaçadas na frente.
Quando chegamos a ela, nos reunimos em volta, em um
semicírculo, as meninas mais velhas segurando os bebês e as
crianças mais novas se dando as mãos, as mãos dos meninos
en�adas nos bolsos.

A sra. Scatcherd inclina a cabeça.
— Santa Maria, mãe de Deus, nós vos rogamos lançar um olhar

benevolente sobre essas crianças, para orientá-las e abençoá-las
enquanto percorrem seu caminho no mundo. Somos vossos
humildes servos em nome do Senhor. Amém.

— Amém — respondem rapidamente os mais piedosos, e o
resto de nós os segue.

A sra. Scatcherd tira os óculos.
— Chegamos ao nosso destino. A partir daqui, se o Senhor

quiser, vocês irão se dispersar, com as famílias que precisam de
vocês e querem vocês. — Limpa a garganta. — Agora, lembrem-se:
nem todos irão encontrar uma compatibilidade imediata. Isso já é
esperado e não há nada com que se preocupar. Se você não for
compatível agora, vai simplesmente embarcar no trem com o sr.
Curran e comigo, e vamos viajar para outra estação, a cerca de
uma hora daqui. E se não encontrar colocação lá, virá conosco para
a próxima cidade.

As crianças ao meu lado se movem como um rebanho arisco.
Meu estômago está vazio e trêmulo.

A sra. Scatcherd assente com a cabeça.
— Muito bem, sr. Curran, estamos prontos?



— Estamos, sra. Scatcherd — diz ele, e inclina-se contra a
porta enorme, empurrando-a com o ombro para abri-la.

ESTAMOS AGORA NA PARTE DOS FUNDOS DE UMA GRANDE SALA SEM
janelas, decorada com painéis de madeira, lotada de pessoas
zanzando e algumas �leiras de cadeiras vazias. Enquanto a sra.
Scatcherd nos conduz pelo corredor central em direção a um palco
baixo na frente, um silêncio cai sobre a multidão, e depois um
murmúrio se avoluma. As pessoas no corredor se afastam dos lados
para nos deixar passar.

Quem sabe alguém aqui vai me escolher, penso. Talvez eu
tenha uma vida que nunca me atrevi a imaginar, em uma casa
iluminada, confortável, onde haja muita coisa para comer, como
bolo tirado do forno e leite com chá com tanto açúcar quanto eu
quiser. Mas estou tremendo ao me encaminhar até a escada do
palco.

Estamos alinhados na �la por altura, do menor para o maior,
algumas das meninas ainda segurando os bebês. Embora Dutchy
seja três anos mais velho que eu, sou bem alta para a minha idade,
então estamos separados apenas por um menino na �la.

O sr. Curran limpa a garganta e começa a fazer um discurso.
Olhando para ele, observo suas faces coradas e os olhinhos de
coelho assustado, o bigode castanho caído e as sobrancelhas
eriçadas, e o estômago, que se projeta a partir da parte inferior do
colete como um balão mal-escondido.

— Uma simples questão de papelada — diz ele ao bom povo de
Minnesota —, é só isso que se coloca entre vocês e uma dessas
crianças aqui no palco… Fortes, saudáveis, boas para o trabalho
nas fazendas ou para ajudar em casa. Você tem a chance de salvar
uma criança da miséria, da pobreza e, acredito que a sra. Scatcherd
concorda que não é exagero acrescentar, do pecado e da
depravação.

A sra. Scatcherd assente, concordando.



— Então, vocês têm a oportunidade tanto de fazer uma boa
ação quanto de conseguir alguma coisa em troca — continua ele.
— Espera-se que alimentem, vistam e eduquem as crianças até a
idade de dezoito anos, e forneçam uma educação religiosa, é claro,
e é nossa esperança mais profunda que vocês acabem sentindo não
só carinho por essas crianças, mas que venham a acolhê-las como
sendo suas.

— A criança que você selecionar é sua graciosamente —
acrescenta — por um período de teste de noventa dias. Após esse
período, se preferir, pode enviá-la de volta.

A menina a meu lado faz um barulho baixo como o gemido de
um cão e desliza a mão na minha. Está tão fria e úmida quantos as
costas de um sapo.

— Não se preocupe, vamos �car bem… — começo a falar, mas
ela me dá um olhar de tal desespero que minhas palavras
desaparecem na boca.

Enquanto observo as pessoas fazendo �la e subindo os degraus
para o palco, sinto-me como uma das vacas na exposição agrícola
que meu avô me levava em Kinvara.

Na minha frente está agora uma mulher loira, jovem, magra e
pálida, e um homem sério com um pomo de Adão latejante na
garganta, usando um chapéu de feltro. A mulher dá um passo à
frente.

— Posso?
— Desculpe…? — respondo, sem entender.
Ela estende os braços. Ah, ela quer Carmine.
Ele olha para a mulher antes de esconder o rosto na curva do

meu pescoço.
— Ele é tímido — digo a ela.
— Olá, menino — diz ela. — Qual é o seu nome?
Ele se recusa a levantar a cabeça. Eu o balanço.
A mulher vira-se para o homem e diz baixinho:
— Os olhos podem ser corrigidos, não acha?
E o homem responde:
— Não sei. Acho que sim.



Outro homem e uma mulher estão nos observando. Ela é
corpulenta, com uma sobrancelha franzida e um avental sujo, e ele
tem tiras �nas de cabelo na cabeça calva.

— E quanto a essa? — diz o homem, apontando para mim.
— Não gosto do jeito dela — diz a mulher com uma careta.
— Ela também não gosta do seu jeito — diz Dutchy, e todos

nos viramos para ele, surpresos. O menino atrás de nós recua
alguns passos.

— O que você disse? — O homem vem e planta-se na frente de
Dutchy.

— Sua mulher não deve falar assim. — A voz de Dutchy é
baixa, mas consigo ouvir cada palavra.

— Fique fora disso — diz o homem, levantando o queixo de
Dutchy com o dedo indicador. — Minha mulher pode falar sobre
vocês, órfãos, do jeito que quiser.

Há um ruído, o farfalhar de uma capa preta, e como uma cobra
através da vegetação rasteira a sra. Scatcherd está junto a nós.

— Qual é o problema aqui? — Sua voz é calma e contundente.
— Esse menino respondeu para meu marido — diz a mulher.
A sra. Scatcherd olha para Dutchy e, em seguida, para o casal.
— Hans é… muito vivo — diz ela. — Nem sempre pensa antes

de falar… Desculpe-me, não entendi seu nome…
— Barney McCallum. E esta aqui é a minha mulher, Eva.
A sra. Scatcherd assente.
— O que você tem a dizer ao sr. McCallum, então, Hans?
Dutchy olha para os pés. Sei o que ele quer dizer. Acho que nós

todos sabemos…
— Desculpe — murmura ele, sem olhar para cima.
Enquanto isso se desenrola, a mulher loira e magra na minha

frente �ca acariciando o braço de Carmine com o dedo, e agora,
ainda aninhado contra mim, ele está olhando para ela por entre
seus cílios.

— Que coisa mais doce que você é, não?
Ela faz cócegas na barriga dele com o dedo, e ele lhe dá um

sorriso hesitante.
A mulher olha para o marido.



— Acho que é ele.
Posso sentir os olhos da sra. Scatcherd sobre nós.
— Uma boa senhora — sussurro para Carmine. — Ela quer ser

sua mamãe.
— Mamãe — diz ele, lançando seu hálito quente no meu rosto.

Seus olhos são redondos e brilhantes.
— O nome dele é Carmine.
Ergo os bracinhos dele, que estão ao redor de meu pescoço,

segurando-os �rmemente na minha mão.
A mulher cheira a rosas – como as �ores brancas exuberantes

ao longo da entrada da casa de minha avó. Ela é tão delicada
quanto um pássaro. A moça coloca a mão nas costas de Carmine e
ele se apega a mim com mais força.

— Está tudo bem — começo a falar, mas as palavras
desmoronam na minha boca.

— Não, não, não — diz Carmine. Sinto que vou desmaiar.
— Você não precisa de uma garota para ajudar com ele? —

passo a falar descontroladamente. — Eu poderia… — penso
rapidamente, tentando me lembrar no que sou boa — Costurar
roupas… E cozinhar.

A mulher me lança um olhar de pena.
— Ah, menina — diz ela. — Desculpe, mas… não podemos

sustentar dois… Viemos aqui só para procurar um bebê… Tenho
certeza de que você encontrará… — a voz dela se apaga. — Só
queremos um bebê para completar nossa família.

Seguro as lágrimas. Carmine sente a mudança em mim e
começa a choramingar.

— Você deve ir com sua nova mamãe — digo a ele, e o afasto
de mim.

A mulher o pega de um modo estranho, empurrando-o nos
braços. Não está acostumada a segurar um bebê. Estendo a mão e
dobro a perna dele debaixo do braço dela.

— Obrigada por cuidar dele — diz ela, agradecendo a mim.
A sra. Scatcherd conduz os três para fora do palco, em direção

a uma mesa coberta com formulários, e a cabeça escura de
Carmine repousa no ombro da mulher.



UMA A UMA, AS CRIANÇAS À MINHA VOLTA SÃO ESCOLHIDAS. O
MENINO ao meu lado se afasta com uma mulher baixa e redonda,
que lhe diz que �nalmente ela tem um homem em casa. A menina
que geme como um cachorrinho se vai com um elegante casal de
chapéu. Dutchy e eu estamos de pé juntos, conversando
silenciosamente, quando um homem se aproxima, com a pele tão
bronzeada e desgastada como um velho sapato de couro, seguido
por uma mulher com uma aparência azeda. O homem para na
nossa frente por um minuto, e depois estende a mão e aperta o
braço de Dutchy.

— O que está fazendo? — pergunta Dutchy, surpreso.
— Abra a boca.
Posso ver que Dutchy quer avançar e acertá-lo, mas o sr.

Curran está nos observando de perto, e ele não se atreve a fazer
isso. O homem coloca um dedo de aparência suja dentro da boca
dele. Dutchy sacode a cabeça.

— Já trabalhou como enfardador de feno?
— pergunta o homem.
Dutchy olha para frente.
— Você está me ouvindo?
— Não.
— Não, você não está me ouvindo?
Dutchy olha para ele.
— Nunca trabalhei como enfardador de feno. Nem sei o que é

isso.
— O que você acha? — O homem olha para a mulher e diz: —

Esse é durão, mas podemos usar um moleque desse tamanho.
— Acho que ele vai entrar na linha — ela completa, parando

na frente de Dutchy. — Nós domamos cavalos. Os meninos não são
tão diferentes.

— Vamos colocá-lo na carroça — diz o homem. — Temos um
bom caminho à frente.

— Está tudo pronto? — diz o sr. Curran, vindo em nossa
direção com um sorriso nervoso.

— É. É este aqui.



— Bem, tudo bem! Se me seguirem por aqui, podemos assinar
os papéis.

Exatamente como Dutchy tinha previsto. Gente grosseira do
campo à procura de ajuda na fazenda. Eles nem sequer o levaram
ao descer do palco.

— Talvez não seja tão ruim assim — sussurro.
— Se ele puser a mão em mim…
— Você pode ser colocado em outro lugar.
— Sou apenas mão de obra — diz ele. — Isso é o que eu sou.
— Mas eles têm que enviar você para a escola.
Ele ri.
— E o que vai acontecer se não �zerem isso?
— Você vai fazer com que eles enviem. E então, em poucos

anos…
— Venho procurar você — diz o menino.
Tenho que lutar para controlar minha voz.
— Ninguém me quer. Terei que voltar ao trem…
— Ei, moleque! Pare de vadiar aí — chama o homem, batendo

palmas tão alto que todo mundo se vira para olhar.
Dutchy anda pelo palco e desce os degraus. O sr. Curran

cumprimenta o homem e dá um tapinha no ombro dele. A sra.
Scatcherd acompanha o casal para fora da porta, e Dutchy se
arrasta atrás. Na porta, ele se vira e encontra meu rosto. E então
se vai.

É difícil de acreditar, mas ainda não é meio-dia. Duas horas se
passaram desde que entramos na estação. Há cerca de dez adultos
vagando pelo salão, e meia dúzia de crianças do trem deixadas
para trás, eu entre elas, depois alguns adolescentes com aparência
doentia, e algumas crianças desnutridas, de olhos esbugalhados,
taciturnas. É óbvio por que não fomos escolhidos.

A sra. Scatcherd sobe ao palco.
— Tudo bem, crianças. A jornada continua — diz ela. — É

impossível saber qual a combinação de fatores que torna uma
criança adequada para uma determinada família, mas, para ser
sincera, vocês não gostariam de estar com uma família que não
queira recebê-los de todo o coração. Então, embora isso possa não



parecer o resultado desejado, digo a vocês que é o melhor. E se,
depois de várias tentativas mais, tornar-se claro que… — sua voz
oscila. — Por enquanto, vamos apenas nos preocupar com nosso
próximo destino. As boas pessoas de Albans, Minnesota, estão à
nossa espera.



Albans, Minnesota, 1929

É o início da tarde quando chegamos a Albans, que, percebo assim
que paramos na estação, não se pode chamar de cidade… O
prefeito está de pé na plataforma ao ar livre, e assim que descemos
do trem somos conduzidos numa �la desorganizada até um edifício
a um quarteirão da estação. O azul brilhante do céu da manhã está
esmaecido, como se tivesse sido deixado muito tempo ao sol. O ar
parece mais frio. Não estou mais nervosa nem preocupada, só
quero acabar logo com isto.

Há menos pessoas aqui, cerca de cinquenta, mas enchem o
pequeno edifício de tijolos. Não há palco, então caminhamos para
a frente e viramos o rosto para a multidão. O sr. Curran faz uma
versão menos �orida do discurso de Minneapolis, e as pessoas
começam a avançar lentamente. No geral, parecem ser mais
pobres e mais gentis; as mulheres usam vestidos do campo e os
homens se mostram desconfortáveis em roupas de domingo.

O fato de eu não ter nenhuma expectativa faz com que toda a
experiência seja mais fácil de suportar. Acredito totalmente que
vou acabar no trem de novo, para ser descarregada na próxima
cidade, des�lar com as crianças restantes e sermos depois
transportados de volta ao trem. Aqueles de nós que não forem
escolhidos provavelmente retornarão a Nova York, e vão crescer
em um orfanato. E talvez isso não seja tão ruim. Pelo menos eu
saberia o que esperar: colchões duros, lençóis ásperos, diretoras
rigorosas. Mas também amizade com outras meninas, três refeições
por dia, e escola. Eu posso voltar para essa vida. Não preciso



encontrar uma família aqui, e talvez seja mesmo melhor que isso
não aconteça.

Enquanto penso isso, percebo uma mulher olhando para mim
de perto. Ela tem mais ou menos a idade da minha mãe, o cabelo
castanho ondulado cortado rente e traços fortes e simples. Usa uma
blusa branca de gola alta com pregas verticais, um lenço escuro
estampado e uma saia cinza-clara. Sapatos pretos pesados calçam
seus pés. Um grande medalhão oval está pendurado numa corrente
de ouro em seu pescoço. O homem em pé atrás dela é forte e
corado, de cabelo ruivo desgrenhado. Os botões de seu colete estão
apertados e con�nando a circunferência de sua cintura.

A mulher chega bem perto de mim.
— Qual é o seu nome?
— Niamh.
— Eve?
— Não, Niamh. É irlandês — respondo.
— Como se escreve isso?
— N - I - A - M - H.
Ela olha para o homem, que se abre em um sorriso.
— Fresquinha do navio — diz ele. — Não é mesmo, senhorita?
— Bem, não exat… — começo, mas o homem me interrompe.
— De onde você é?
— Do condado de Galway.
— Ah, certo. — Ele assente com a cabeça, e meu coração pula.

Ele conhece!
— Minha gente é do condado de Cork. Veio para cá há muito

tempo, durante a Grande Fome.
Esses dois são um par peculiar, ela cuidadosa e reservada, ele

saltando na ponta dos pés, cantarolando com uma energia
acumulada.

— O nome teria que mudar — diz ela ao marido.
— O que você quiser, minha querida.
Ela gira a cabeça para mim.
— Quantos anos você tem?
— Nove, senhora.
— Você sabe costurar?



Concordo com a cabeça.
— Sabe fazer ponto-cruz? Bainha? Pesponto à mão?
— Muito bem.
Aprendi a costurar sentada em nosso apartamento na Elizabeth

Street, ajudando mamãe quando ela arrumava serviço extra de
conserto e remendo e, vez o outra, um vestido para criar, de uma
peça inteira de tecido. Muito de seu trabalho veio das irmãs
Rosenblum, do andar de baixo, que preferiam fazer o trabalho de
acabamento de bom grado e repassavam à minha mãe as tarefas
mais tediosas. Eu �cava ao lado dela enquanto traçava alguns
padrões com giz em cambraia e chita, e aprendi as costuras mais
simples para fazer as guias do vestido que ia surgir.

— Quem a ensinou?
— Minha mãe.
— E onde ela está agora?
— Faleceu.
— E seu pai?
— Sou órfã — Minhas palavras pairam no ar.
A mulher acena para o homem, que põe a mão nas costas dela

e orienta-a para o lado da sala. Eu observo enquanto eles
conversam. Ele balança a cabeça e esfrega a barriga. Ela toca o
corpete da blusa com uma mão espalmada, fazendo gestos em
direção a mim. Ele se inclina, mãos na cintura, se curva para mais
perto e sussurra no ouvido dela. Ela me olha de cima a baixo.
Então eles vêm de volta.

— Sou a sra. Byrne — diz ela. — Meu marido tem uma loja de
roupas femininas, e empregamos várias mulheres locais para fazer
roupas sob encomenda. Estamos à procura de uma garota que seja
boa com uma agulha.

Isto é tão diferente do que eu estava esperando que não sei o
que dizer.

— Serei honesta com você. Não temos �lhos e não temos
interesse em sermos pais substitutos. Mas se você for respeitosa e
trabalhadora, será tratada de forma justa.

Concordo com a cabeça.



A mulher sorri, e sua expressão muda. Pela primeira vez, ela
parece quase amigável.

— Ótimo — e aperta minha mão. — Vamos assinar os papéis,
então.

O sr. Curran, que estava pairando sobre nós, pousa, e somos
levados até a mesa onde os formulários necessários são assinados e
datados.

— Acho que a senhora vai achar Niamh madura para sua idade
— diz a sra. Scatcherd. — Se for criada em um ambiente familiar
estrito e temente a Deus, não há nenhuma razão para acreditar que
ela não possa se tornar uma mulher de substância. — Levando-me
de lado, ela sussurra: — Você tem sorte de ter encontrado uma
casa. Não decepcione nem a mim nem à Sociedade. Não sei se terá
outra chance.

O sr. Byrne leva minha mala marrom no ombro. Sigo-o e à sua
esposa para fora do edifício, descendo a rua tranquila, e virando
uma esquina onde seu Ford Modelo A preto está estacionado, em
frente a uma modesta loja com cartazes escritos à mão:
“SARDINHAS NORUEGUESAS NO AZEITE, 15 CENTAVOS;
ALCATRA, 36 CENTS/LIBRA”. O vento sussurra através das altas
árvores esparsas à margem da rua. Depois de colocar minha mala
no porta-malas, o sr. Byrne abre a porta traseira para mim. O
interior do carro é preto, o banco de couro é frio e escorregadio. Eu
me sinto muito pequena, aqui sozinha no banco de trás. Os Byrne
tomam seus lugares na frente e não olham para trás.

O sr. Byrne se estica e toca o ombro da esposa, e ela sorri para
ele. Com um estrondo alto, o carro ganha vida e partimos. O casal
está tendo uma conversa animada no banco da frente, mas não
consigo ouvir uma palavra.

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, O SR. BYRNE PARA NA ENTRADA DE
AUTOMÓVEIS de uma modesta casa bege com detalhes marrons.
Assim que ele desliga o carro, a sra. Byrne olha para mim e diz:

— Decidimos por Dorothy.



— Você gosta do nome? — pergunta o sr. Byrne.
— Pelo amor de Deus, Raymond, não importa o que ela pensa

— ralha a sra. Byrne enquanto abre a porta do carro. — Dorothy é
o que escolhemos, e Dorothy ela será.

Brinco com o nome em minha mente: Dorothy. Tudo bem. Sou
Dorothy agora.

As paredes estão lascadas e a pintura, descascando um pouco.
Mas o vidro das janelas está brilhando de tão limpo e o gramado é
aparado e arrumado. Vasos bojudos, com crisântemos cor de
ferrugem, estão colocados em ambos os lados da escada.

— Uma de suas tarefas será varrer a varanda da frente, os
degraus e a passagem até a rua todos os dias, até a neve chegar.
Chova ou faça sol — diz a sra. Byrne enquanto eu a sigo pela porta
da frente. — Você vai encontrar a pá e a vassoura dentro do
armário do corredor à esquerda. — Ela se vira para me encarar, e
eu quase trombo nela. — Está prestando atenção? Não gosto de ter
que repetir.

— Sim, sra. Byrne.
— Me chame de senhora. Senhora será su�ciente.
— Sim, senhora.
O pequeno saguão é sombrio e escuro. As sombras das cortinas

de crochê brancas penduradas em cada janela lançam formas
rendadas no chão. À esquerda, através de uma porta entreaberta,
consigo vislumbrar o papel de parede vermelho, a mesa e cadeiras
de mogno de uma sala de jantar. A sra. Byrne aperta um botão na
parede e luzes se acendem acima de mim, quando o sr. Byrne
aparece na porta da frente, trazendo a mala que estava no carro.

— Pronto? — pergunta ela, e abre a porta da direita, que dá
para uma sala que, para minha surpresa, está cheia de pessoas.



Albans, Minnesota, 1929

Duas mulheres de blusa branca estão sentadas em frente de
máquinas de costura pretas com a palavra Singer pintada em ouro
ao longo do corpo, bombeando um pé na peça de treliça de ferro
que move a agulha para cima e para baixo. Elas não olham para
cima quando entramos, apenas continuam observando a agulha,
colocando a linha e pressionando o tecido para que �que liso. Uma
jovem roliça de cabelos castanhos e crespos está de joelhos no
chão, na frente de um manequim de roupas, costurando pequenas
pérolas em um corpete. Uma mulher de cabelos grisalhos se senta
em uma cadeira marrom, perfeitamente ereta, fazendo a bainha
em uma saia de chita. E uma menina que parece ter apenas alguns
anos a mais do que eu está cortando um molde de papel sobre uma
mesa. Na parede acima de sua cabeça se vê um bordado
emoldurado que diz, em pequenas letras amarelas: “Me mantenha
ocupada como uma abelha”.

— Fanny, você pode parar um minuto? — diz a sra. Byrne,
tocando a mulher grisalha no ombro. — Diga às outras.

— Intervalo — diz a velhota. Todas olham para cima, mas a
única que muda de posição é a garota, que coloca a tesoura na
mesa.

A sra. Byrne olha ao redor da sala, comandando com o queixo.
— Como vocês sabem, já precisamos de ajuda extra há algum

tempo, e estou feliz em informar que conseguimos encontrá-la.
Esta é Dorothy — e levanta a mão na minha direção. — Dorothy,
diga olá a Bernice — a mulher com cabelo crespo —, a Joan e Sally
— as mulheres nas Singers —, a Fanny — a única que sorri para



mim — e a Mary. Mary — continua, dirigindo-se à garota —, você
vai ajudar Dorothy a se familiarizar com as coisas por aqui. Ela
pode fazer alguma coisa de seu trabalho de recorte e liberá-la para
outras coisas. E Fanny, você vai supervisionar. Como sempre.

— Sim, senhora — diz Fanny.
A boca de Mary se enruga, e ela me lança um olhar duro.
— Tudo bem, então — diz a sra. Byrne. — Vamos voltar ao

trabalho. Dorothy, sua mala está no saguão. Vamos discutir os
arranjos de dormir durante o jantar. — Ela se vira para sair e em
seguida acrescenta: — Mantemos horários rígidos para as
refeições. Café da manhã às oito, almoço ao meio-dia, jantar às
seis. Não há lanches entre as refeições. Autodisciplina é uma das
qualidades mais importantes que uma jovem pode possuir.

Quando a sra. Byrne sai da sala, Mary sacode a cabeça para
mim e diz:

— Vamos, depressa. Você acha que eu tenho o dia todo? —
Obediente, vou até lá e �co atrás dela. — O que você sabe sobre
costura?

— Eu costumava ajudar a minha mãe com os consertos.
— Você já usou a máquina de costura?
— Não.
Ela franze a testa.
— A sra. Byrne sabe disso?
— Ela não perguntou.
Mary suspira, claramente irritada.
— Eu não esperava ter que ensinar o básico.
— Eu aprendo rápido.
— Espero que sim. — Mary segura uma frágil folha de papel

de seda. — Isto aqui é um molde. Já ouviu falar nisso antes?
Aceno com a cabeça, con�rmando, e Mary continua,

descrevendo as várias características do trabalho que farei. As
próximas horas são gastas fazendo tarefas que ninguém mais quer
fazer – cortar pontos, alinhavar, varrer o chão, recolher os
al�netes e coloca-los nas almofadas. Acabo picando os dedos o
tempo todo e preciso ter cuidado para não deixar cair sangue nos
tecidos.



Durante a tarde, as mulheres passam o tempo com conversa
�ada e um zumbido ocasional. Mas, na maior parte do tempo,
�cam em silêncio. Depois de um tempo, digo:

— Desculpe-me, preciso usar o banheiro. Você pode me dizer
onde �ca?

Fanny olha para cima.
— Acho que eu vou levá-la. Meus dedos precisam de um

descanso. — Erguendo-se da cadeira com alguma di�culdade, faz
um gesto em direção à porta. Eu a sigo pelo corredor até uma
cozinha impecável e pela porta dos fundos. — Aqui �ca o nosso.
Nunca deixe a sra. Byrne pegá-la usando aquele que �ca dentro da
casa.

No fundo do quintal, com tufos de grama espalhados como se
fossem cabelos escassos numa cabeça careca, há um barraco cinza,
machucado pelo tempo, com uma fenda cortada para fora da
porta. Fanny acena com a cabeça em direção a ele.

— Vou esperar aqui.
— Não precisa.
— Quanto mais tempo você �car aí, mais tempo os meus dedos

têm uma pausa.
O barraco é mal-acabado, e posso ver uma pequena parte da

luz do dia através da fenda. O assento preto do vaso sanitário,
usado até a madeira em alguns lugares, está colocado no meio de
um banco tosco. Tiras de jornal se penduram de um rolo na
parede. Eu me lembro de nosso banheiro, nos fundos da casa em
Kinvara, por isso o cheiro não me choca, apesar do assento frio.
Como seria aqui fora no inverno, durante uma nevasca? Do mesmo
jeito, suponho, só que pior.

Quando termino, abro a porta, puxando para baixo o vestido.
— Você é muito magrinha — diz Fanny. — Aposto como está

com fome. Ela está certa. Meu estômago se parece com uma
caverna.

— Um pouco… — admito.
O rosto de Fanny é vincado e enrugado, mas seus olhos são

brilhantes. Não consigo dizer se ela tem setenta ou cem anos. Está



usando um vestido bonito, com �ores roxas e um corpete, e me
pergunto se foi ela quem o costurou.

— A sra. Byrne não nos dá muita coisa no almoço, mas deve
ser provavelmente muito mais do que você já comeu. — Procura no
bolso lateral do vestido e puxa uma pequena maçã brilhante. —
Sempre que dá, guardo alguma coisa para mais tarde, caso venha a
precisar. Ela tranca a geladeira entre as refeições.

— Não!
— Ah, sim, ela faz isso. Diz que não quer nenhuma de nós

andando por lá sem a permissão dela. Mas geralmente eu consigo
salvar alguma coisa — e me entrega a maçã.

— Não posso.
— Vá em frente. Você tem que aprender a aceitar o que as

pessoas estão dispostas a dar.
A maçã tem cheiro tão fresco e doce que me dá água na boca.
— É melhor comer aqui, antes de voltarmos. — Fanny olha

para a porta da casa, em seguida para as janelas do segundo
andar. — Por que não come lá no banheiro?

Por mais desagradável que isso pareça, estou com tanta fome
que não me importo. Volto para dentro do pequeno barraco e
devoro a maçã até o �m. O suco escorre para baixo do meu queixo,
e enxugo com as costas da mão. Meu pai costumava comer até as
sementes “onde estão todos os nutrientes, é muita ignorância jogar
isso fora”, dizia ele. Mas, para mim, comer aquela cartilagem dura
é como comer os ossos de um peixe.

Quando abro a porta, Fanny acaricia o queixo. Olho para ela,
intrigada.

— Evidências — diz ela, e passo a limpar meu queixo
pegajoso.

Mary faz uma carranca quando volto para a sala de costura.
Empurra uma pilha de roupas para mim e diz:

— Pregue todos esses.
Passo a hora seguinte costurando as bordas o mais

cuidadosamente possível, mas a cada vez que coloco uma roupa
pronta na pilha, ela pega, inspeciona apressadamente e a atira de
volta para mim:



— Isso está desleixado e malfeito. Faça novamente.
— Mas…
— Não discuta. Você deveria ter vergonha desse trabalho.
As outras mulheres olham para cima e, silenciosamente,

retornam à sua costura.
Desfaço a costura com as mãos trêmulas. Então refaço tudo

lentamente, medindo cada passo com uma régua de costura de
metal. Sobre a lareira, um relógio ornamentado de ouro com frente
de vidro abobadado bate alto. Prendo a respiração quando Mary
inspeciona meu trabalho.

— Isso tem alguma irregularidade — diz ela �nalmente,
segurando a peça no alto.

— O que há de errado com ela?
— Está desigual — diz ela, sem me olhar nos olhos. — Talvez

você seja… — e sua voz se apaga.
— Seja o quê?
— Talvez você não sirva para este tipo de trabalho.
Meu lábio inferior treme, e pressiono os lábios com força. Fico

pensando se alguém – Fanny? – Vai entrar em cena, mas ninguém
faz isso.

— Aprendi a costurar com minha mãe.
— Aqui você não está remendando um rasgo na calça de seu

pai. As pessoas estão pagando um bom dinheiro…
— Eu sei costurar — retruco. — Talvez melhor do que você.
Mary olha para mim de olhos bem abertos.
— Você? Você é nada — ela estala. — Nem família tem!
Meus ouvidos estão zumbindo. A única coisa que posso pensar

em dizer é:
— E você não tem boas maneiras.
Eu me levanto e saio da sala, fechando a porta atrás de mim.

No corredor escuro, avalio minhas opções. Poderia fugir, mas ir
para onde?

Depois de um momento, a porta se abre, e Fanny desliza para
fora.

— Meu Deus, menina — sussurra ela. — Por que você tem que
ser tão tagarela?



— Essa menina é má. O que eu �z para ela?
Fanny põe a mão no meu braço. Seus dedos são ásperos,

calejados.
— Não fará bem nenhum a você brigar e…
— Mas a minha costura estava em linha reta!
Ela suspira.
— Mary está apenas prejudicando a si mesma, mandando-a

fazer o trabalho de novo. Ela recebe por peça, então não sei o que
ela acha que está fazendo. Mas você, bem, deixe-me perguntar-lhe
isto. Eles estão lhe pagando?

— Me pagando?
— Fanny! — Uma voz ressoa acima de nós. Olhamos para

cima e vemos a sra. Byrne no topo da escada. Seu rosto está
vermelho. — Que diabo está acontecendo aqui?

Não sei dizer se ela escutou o que estávamos falando.
— Nada com que se preocupar, senhora — diz Fanny

rapidamente. — Uma pequena discussão entre as meninas, é tudo.
— Sobre o quê?
— Honestamente, minha senhora, não acho que gostaria de

saber.
— Ah, mas eu quero saber.
Fanny olha para mim e balança a cabeça.
— Bem, a senhora já viu aquele menino que entrega o jornal

da tarde? Elas chegaram a discutir sobre se ele tem namorada ou
não. A senhora sabe como as meninas são…

Expiro lentamente.
— Tolices, Fanny — diz a sra. Byrne.
— Eu não queria lhe contar…
— Vocês duas, voltem para dentro. Dorothy, não quero mais

ouvir uma palavra sobre esse absurdo, entendeu?
— Sim, senhora.
— Há trabalho a ser feito.
— Sim, senhora.
Fanny abre a porta e entra na minha frente na sala de costura.

Mary e eu não trocamos mais palavras pelo resto da tarde.



À noite, no jantar, a sra. Byrne serve picado de carne, salada
de batatas manchadas por beterraba e repolho borrachudo. O sr.
Byrne mastiga ruidosamente. Posso ouvir cada ruído de sua
mandíbula. Sei colocar o guardanapo no colo, vovó me ensinou a
fazer isso. Sei também como usar faca e garfo. Embora a carne
tenha um sabor tão seco e insípido quanto papelão, estou com
tanta fome que tento não en�ar tudo de uma vez na boca. Vovó
me dizia, pedaços pequenos, como uma dama.

Depois de alguns minutos, a sra. Byrne coloca o garfo no prato
e diz:

— Dorothy, é hora de discutir as regras da casa. Como já sabe,
você deve usar o banheiro dos fundos da casa. Uma vez por
semana, nas noites de domingo, vou preparar um banho para você
na banheira fora da cozinha. Domingo também é dia de lavar a
casa, e você vai ter que ajudar. A hora de dormir é às nove da
noite, com as luzes apagadas. Há um colchonete para você no
armário do corredor. Você vai trazê-lo para fora à noite e enrolá-lo
ordenadamente na parte da manhã, antes de as meninas
chegarem, às oito e meia.

— Eu vou… Dormir no corredor? — pergunto, surpresa.
— Ora, você não espera dormir no segundo andar com a gente,

não é? — diz ela com uma risada. — Deus me livre.
Quando o jantar acaba, o sr. Byrne anuncia que vai dar um

passeio.
— E eu tenho trabalho a fazer — diz a sra. Byrne. — Dorothy,

você vai limpar os pratos. Preste muita atenção onde cada coisa
deve ser guardada. A melhor maneira de aprender como são as
coisas nesta casa é observar de perto, e aprender por si mesma.
Onde guardamos as colheres de pau? Os copos de suco? Deve ser
um jogo divertido para você. — Começa a se virar para ir embora.
— E não deve perturbar nem o sr. Byrne nem a mim depois do
jantar. Você vai sozinha para a cama no momento apropriado e
apagar a sua luz. — Com um curto sorriso, ela diz: — Esperamos
ter um resultado positivo dessa experiência com você. Não faça
nada para abalar nossa con�ança.



Olho em volta para os pratos empilhados na pia, as tiras de
casca de beterraba manchando uma tábua de corte de madeira,
meia panela cheia de repolho translúcido, uma assadeira meio
queimada e grossa de óleo. Observando a porta para garantir que
os Byrne se foram, espeto um pedaço de repolho insípido com um
garfo e engulo avidamente, quase sem mastigar. Como o resto do
repolho desse jeito, ouvindo os passos da sra. Byrne na escada.

Enquanto lavo os pratos, olho pela janela sobre a pia para o
quintal atrás da casa, sombrio agora na claridade da tarde, que vai
desaparecendo; há algumas poucas árvores no fundo, e seus
troncos �nos terminam em galhos. No momento em que termino de
esfregar a assadeira, o céu está escuro e o quintal desapareceu de
vista. O relógio acima do fogão anuncia sete e meia.

Sirvo-me de um copo de água da torneira da cozinha e me
sento à mesa. Parece muito cedo para ir para a cama, mas não sei
mais o que fazer. Não tenho um livro para ler, e não vi nenhum na
casa. Não tínhamos muitos livros no apartamento da Elizabeth
Street, também, mas os gêmeos sempre traziam os jornais velhos
dos jornaleiros. Na escola, havia poemas que eu gostava mais,
Wordsworth, Keats e Shelley. Nosso professor nos fez memorizar o
texto de “Ode a uma urna grega”, e sozinha na cozinha agora,
fecho os olhos e sussurro: “Tu, ainda intacta noiva da quietude. Tu,
�lha adotada do silêncio e da demora…” Mas é só disso que consigo
me lembrar.

Preciso ver as coisas pelo lado positivo, como vovó sempre me
dizia. Não é tão ruim aqui. A casa é austera, mas não
desconfortável. A luz acima da mesa da cozinha é quente e alegre.
Os Byrne não querem me tratar como uma criança, mas não tenho
tanta certeza de que gostaria de ser tratada assim. Um trabalho
que me mantenha as mãos e a mente ocupadas desse jeito é,
provavelmente, exatamente do que preciso. E logo irei para a
escola.

Penso em minha própria casa na Elizabeth Street, tão
diferente, mas sinceramente não melhor do que esta. Mamãe na
cama no meio da tarde, no sufocante calor, deitada no escuro de
seu quarto, com os meninos reclamando que estavam com fome, e



Maisie chorando; e eu pensando que iria enlouquecer com o calor,
a fome e o barulho. Papai já acordado e indo para o trabalho – era
o que dizia ele –, mas o dinheiro que trazia para casa a cada
semana era sempre menos do que o esperado, e ele entrava
tropeçando depois da meia-noite, cheirando à bebida. Nós o
ouvíamos se arrastar pela escada, cantando o Hino Nacional
irlandês:

— We’re children of a �ghting race, / That never yet has known
disgrace, / And as we march, the foe to face, / We’ll chant a soldier’s
song.

E então irrompia no apartamento, e mamãe o xingava,
mandando-o �car quieto. Ele �cava de pé, a silhueta sob a luz do
quarto, e embora todos nós já devêssemos estar dormindo, ou
�ngíssemos estar, �cávamos extasiados, admirados com sua alegria
e ousadia.

No armário do corredor, encontro minha mala e uma pilha de
roupas de cama. Desenrolo um colchonete de crina de cavalo e
coloco um travesseiro �no e amarelado em cima. Há um lençol
branco, que espalho sobre o colchão e prendo nas bordas, e uma
colcha comida pelas traças.

Antes de ir para a cama, abro a porta dos fundos e vou ao
banheiro. A luz da janela da cozinha lança um brilho opaco por
cerca de dois metros, e o restante então �ca escuro.

A grama é frágil sob meus pés. Sei o caminho, mas é diferente
à noite, já que o contorno da casinha é pouco visível à frente. Olho
para o céu sem estrelas. Meu coração bate. Essa escuridão
silenciosa me assusta mais do que na noite da cidade, com seu
ruído e suas luzes.

Abro o trinco e entro. Depois, tremendo, puxo a calcinha para
cima e saio correndo, batendo a porta atrás de mim, enquanto
corro pelo quintal e subo os três degraus que levam à cozinha.
Tranco a porta conforme as instruções e inclino-me contra ela,
ofegante. E então percebo o cadeado na porta da geladeira.
Quando isso aconteceu? O sr. ou a sra. Byrne deve ter descido
enquanto eu estava lá fora.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Em algum momento, na segunda semana, torna-se claro para
Molly que “limpar o sótão” signi�ca pegar as coisas, se inquietar
com elas por alguns minutos e colocá-las de volta onde estavam,
em uma pilha ligeiramente mais limpa e organizada. Fora as duas
dezenas de caixas que ela e Vivian examinaram até agora, apenas
uma pequena pilha de livros mofados e algumas roupas
amareladas foram consideradas estragadas demais para manter.

— Acho que não estou ajudando muito você — diz Molly.
— Bem, é verdade — responde Vivian. — Mas eu estou

ajudando você, certo?
— Então, quer dizer que você inventou esse projeto falso para

me favorecer? Ou pelo menos é o que suponho, ou foi a Terry? —
diz Molly, entrando no jogo.

— Cumprindo meu dever cívico.
— Você é muito nobre.
Sentada no chão do sótão, Molly tira as peças para fora da

caixa de cedro uma por uma, e Vivian senta-se numa cadeira de
madeira ao lado dela. Luvas de lã marrom. Um vestido de veludo
verde com uma faixa de �ta larga. Um cardigã branco-amarelado.
Anne de Green Gables.[1]

— Dê-me aquele livro — diz Vivian.
Ela pega o livro de capa dura, verde com letras douradas,

ilustrado com o desenho de uma menina de abundante cabelo ruivo
com um coque, e o abre.

— Ah, sim, eu me lembro — comenta Vivian. — Eu tinha quase
exatamente a mesma idade da heroína quando o li pela primeira



vez. Uma professora me deu… minha professora favorita, a srta.
Larsen. — Folheia o livro devagar, parando em uma página aqui e
ali. — Anne fala muito, não acha? Eu era muito mais tímida do que
ela — diz, e olha para cima. — E você?

— Desculpe-me, não li esse livro — responde Molly.
— Não, não. O que eu gostaria de saber é se você era tímida

quando menina! O que eu estou dizendo? Você é uma menina
ainda. Mas o que quero saber é se você era tímida quando mais
jovem.

— Não exatamente tímida. Eu era… quieta.
— Circunspecta — diz Vivian. — Vigilante.
Molly vira e revira essas palavras em sua mente. Circunspecta?

Vigilante? Ela é assim? Houve um tempo, depois que seu pai
morreu, depois que foi levada embora, ou depois que sua mãe se
foi – é difícil de saber o que veio primeiro, ou se aconteceu tudo ao
mesmo tempo –, que ela parou de falar completamente. Todo
mundo falava dela e sobre ela, mas ninguém pedia sua opinião
nem lhe dava ouvidos quando ela dizia o que pensava. Então ela
parou de tentar. Foi durante esse período que ela acordava no
meio da noite e saía da cama para ir ao quarto dos pais, e logo
percebia, de pé no corredor, que não tinha mais pais.

— Bem, você não é exatamente do tipo efervescente agora, é?
— pergunta Vivian. — Mas vi você mais cedo, lá fora, quando Jack
a deixou aqui, e seu rosto estava — Vivian levanta as mãos
nodosas, esticando os dedos — todo iluminado. Você estava…
muito intensa!

— Quer dizer que estava me espionando?
— Claro! De que outra forma posso descobrir alguma coisa

sobre você?
Molly vinha puxando as coisas para fora do baú e as colocava

em pilhas — roupas, livros, bugigangas embrulhadas em jornal
velho. Mas então se senta sobre os calcanhares e olha para Vivian.

— Você é engraçada — diz Molly.
— Já fui chamada de muitas coisas na vida, querida, mas não

tenho certeza se alguém alguma vez me chamou de engraçada.
— Eu poderia apostar que sim.



— Talvez pelas minhas costas — diz Vivian, enquanto fecha o
livro. — Você a�rmou que é uma leitora ávida. Estou certa?

Molly dá de ombros. Essa parte da leitura é uma coisa muito
particular, entre ela e os personagens do livro.

— Então, qual é o seu romance preferido?
— Não sei. Não tenho nenhum.
— Ah, acho que tem, sim. Você é do tipo.
— O que quer dizer com isso?
Vivian espalha a mão sobre o baú, e suas unhas estão pintadas

de um rosa tão delicado que parecem de bebê.
— Posso dizer que você sente as coisas. Profundamente.
Molly fez uma careta.
Vivian pressiona o livro na mão de Molly.
— Não há dúvida de que você pode achá-lo antiquado e

sentimental, mas quero que você �que com ele.
— Você está dando este livro para mim?
— Por que não?
Para sua surpresa, Molly sente um nó na garganta. Engole em

seco. Que ridículo, uma velhinha lhe dá um livro mofado, que para
ela não tem mais nenhum uso, e ela engasga de emoção. Deve
estar de TPM…

Molly luta para manter a expressão neutra.
— Está bem, obrigada — diz ela, com indiferença. — Mas

signi�ca que tenho que ler?
— Com certeza. Haverá um questionário — diz Vivian.
Por um tempo, eles trabalham quase em silêncio, Molly segura

um item – um cardigã azul-celeste com manchas e �ores amarelas,
ou um vestido marrom com muitos botões faltando, ou um cachecol
azul-lilás e um par de luvas combinando – e Vivian suspira.

— Acho que não há nenhuma razão para manter isso. — E
então inevitavelmente acrescenta: — Deixe isso na pilha do
“talvez”.

Em certo momento, do nada, Vivian pergunta:
— Então, onde é que está sua mãe, a�nal?
Molly tinha se acostumado com esse tipo de abordagem que

“vinha do nada”. Vivian tende a pegar as discussões que



começaram alguns dias antes e encaminhá-las novamente de onde
parou, como se fosse perfeitamente natural fazer isso.

— Ah, quem sabe? — diz Molly ao abrir uma caixa que, para
seu deleite, parece fácil de decisão: jogar tudo fora – dezenas de
livros contábeis empoeirados de 1940 e 1950. Certamente não há
nenhuma razão para mantê-los. — Eles podem ir embora, não
acha? — diz ela, segurando um livro preto e �no.

Vivian o apanha e começa a folhear.
— Bem… — responde a senhora, com a voz um pouco mais

baixa. E olha para cima. — Você a procurou?
— Não.
— Por que não?
Molly lança a Vivian um olhar a�ado. Não está acostumada

com pessoas que fazem perguntas contundentes – aliás, qualquer
pergunta, na verdade. A única pessoa que fala sem rodeios assim
com ela é Lori, a assistente social, que já conhece os detalhes de
sua história. (E, de qualquer maneira, Lori não �ca insistindo nos
“porquês”. Está interessada apenas em causa, efeito, e um sermão.)
Mas Molly não pode ir para cima de Vivian, porque a�nal de
contas ela lhe deu “um cartão de liberdade”, uma oportunidade
para se ver livre do reformatório. Se “liberdade” signi�ca
cinquenta horas de perguntas incisivas… Ela empurra os cabelos
para longe dos olhos e responde:

— Não procurei por ela porque não me importo.
— Sério?
— Sério.
— Você não teve curiosidade?
— Não.
— Não tenho muita certeza disso.
Molly dá de ombros.
— Hum… Porque, na verdade, você parece meio… com raiva.
— Não sinto raiva. Somente não me importo. — Molly levanta

uma pilha de livros para fora da caixa e bate no chão. — Podemos
reciclar esses?

Vivian acaricia a mão dela.



— Acho que �carei com essa caixa — diz Vivian, como se ela
não tivesse dito tudo o que disse até agora.

— ELA SE METE EM TUDO NA MINHA VIDA! — DIZ MOLLY,
ENTERRANDO o rosto no pescoço de Jack. Eles estão em seu Saturn,
e ela está escarranchada em cima dele, no banco do carro.

Rindo, roçando sua barba áspera, ele pergunta:
— O que quer dizer? — Ele desliza as mãos sob a blusa dela e

acaricia suas costelas com os dedos.
— Isso faz cócegas — diz ela, contorcendo-se.
— Gosto quando você se mexe assim.
Ela beija o pescoço dele, a mancha escura no queixo, o canto

do lábio, uma das suas sobrancelhas grossas, e ele a puxa mais
para perto, passando as mãos ao redor e sobre os seus seios
pequenos, colocando-os encaixados em suas mãos.

— Não sei nada sobre a vida dela… E nem quero saber! Mas
ela espera que eu fale tudo sobre a minha.

— Ah, e qual é o problema disso? Se ela conhecer um pouco
mais sobre você, talvez seja mais legal com você. Talvez as horas
passem mais rápido. Provavelmente ela deve ser uma pessoa
solitária. Deve estar querendo alguém para conversar.

Molly torce o rosto.
— Experimente ter um pouco de ternura… — canta Jack.
A garota suspira.
— Não preciso entretê-la com histórias sobre a minha vida de

merda. Não podemos todos ser ricos desse jeito e viver em uma
mansão.

Ele lhe beija o ombro.
— Então vire o jogo. Faça perguntas a ela.
— E que me importa? — diz ela suspirando, e em seguida

começa a correr o dedo ao longo da orelha de Jack até que ele vira
a cabeça, morde-o e o leva até a boca.

Ele se abaixa e puxa a alavanca, e o banco cai para trás com
um solavanco. Molly pousa de forma descuidada em cima dele, e



os dois começam a rir. Afastando-se um pouco para dar espaço
para Molly, Jack diz:

— Basta fazer o que é preciso para conseguir essas horas,
certo? — Virando de lado, ele passa os dedos ao longo da cintura
de suas calças pretas. — Se não conseguir se adaptar a isso, terei
que descobrir uma maneira de ir para o reformatório com você. E
seria péssimo para nós dois.

— Não me parece tão mal assim.
Empurrando a calça dela para baixo do quadril, ele diz:
— Isso que eu estou procurando.
Ele corre os dedos sobre as linhas escuras da tatuagem de

tartaruga no quadril da garota. O casco é oval e pontiagudo,
dividido em um ângulo como um escudo, com uma margarida em
um lado e um �oreio tribal do outro, e nadadeiras que se estendem
em arcos pontudos.

— Qual o nome desse carinha?
— Não tem nome.
Inclinando-se e beijando-lhe o quadril, ele diz:
— Vou chamá-lo de Carlos.
— Por quê?
— Ele tem cara de Carlos. Certo? Vê a cabeça? Como se a

tivesse meneando, do tipo “E aí? Olá, Carlos” — diz ele em falsete
dominicano, dando tapinhas na tartaruga com seu dedo indicador.
— Ei, cara! O que está acontecendo?

— Não é um Carlos. É um símbolo indígena — diz ela, um
pouco irritada, empurrando a mão dele.

— Ah, vamos lá, admita… Você estava bêbada e fez uma
tartaruga qualquer. Podia ser um coração com o sangue escorrendo
ou algumas palavras em chinês que não é chinês coisa nenhuma.

— Não é verdade! As tartarugas têm um signi�cado muito
importante na minha cultura.

— Ah, sim, princesa guerreira — retruca ele. — De que tipo?
— As tartarugas carregam suas casas nas costas — diz ela,

percorrendo o dedo sobre a tatuagem, e conta o que seu pai lhe
disse: — Elas estão expostas e escondidas ao mesmo tempo. São
símbolo de força e perseverança.



— Muito profundo.
— Sabe por quê? Porque sou uma pessoa muito profunda.
— Ah, é mesmo?
— Sim — diz ela, beijando-o na boca. — Na verdade, �z isso

porque, quando vivíamos em Indian Island, tivemos uma tartaruga
chamada Shelly.

— Ah, Shelly. Entendi tudo.
— Tudo bem. De qualquer forma, não sei o que aconteceu com

ela.
Jack desce a mão ao redor do osso do quadril dela.
— Tenho certeza de que ela está bem — diz ele. — Não são as

tartarugas que vivem uns cem anos?
— Não num tanque, quando não há quem as alimente, sem

chance.
Ele não diz mais nada, apenas coloca o braço em volta do

ombro de Molly e beija seus cabelos.
Ela se instala ao lado dele no banco do carro. O para-brisa está

embaçado e a noite, escura, e dentro daquele pequeno Saturn ela
se sente como num casulo, protegida. Sim, isso mesmo. Como uma
tartaruga em seu casco.
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Ninguém vem atender a porta quando Molly toca a campainha. A
casa está quieta. Ela olha o celular: são nove e quarenta e cinco. É
o Dia do Professor e não há aula, então ela pensou que poderia
eliminar algumas horas…

Molly esfrega os braços e tenta decidir o que fazer. Está uma
manhã anormalmente fria e enevoada, e ela se esqueceu de trazer
uma blusa. Tomou o Island Explorer, o ônibus gratuito que faz um
giro contínuo pela ilha, e desceu no ponto mais próximo da casa de
Vivian, uma caminhada de cerca de dez minutos. Se não tiver
ninguém em casa, ela vai ter que voltar ao ponto e esperar o
próximo ônibus, o que pode demorar um pouco. Mas, apesar dos
arrepios, Molly sempre gostou de dias como este. O céu cinzento,
austero, e os galhos nus das árvores lhe parecem combinar mais
com seu estado de espírito do que a simples promessa de um dia
ensolarado de primavera.

No caderninho que carrega por aí, Molly registrou
cuidadosamente seu tempo: quatro horas num dia, duas horas no
outro. Vinte e três até agora. Fez uma planilha no Excel, em seu
laptop, que mostra tudo isso. Jack riria se soubesse, mas ela está no
sistema por tempo su�ciente para entender que tudo se resume a
documentação. Mantenha seus papéis em ordem, com as
assinaturas corretas e todos os registros, e as acusações serão
retiradas, o dinheiro liberado, o que for. Se você é desorganizado,
corre o risco de perder tudo.

Molly descobre que pode matar pelo menos cinco horas hoje.
Vai aumentar o total para vinte e oito, o que representa mais da



metade concluída.
Toca a campainha de novo, colocando as mãos em concha

contra o vidro para investigar o corredor escuro. Experimentando
a maçaneta da porta, descobre que gira, e a porta se abre.

— Olá! — diz já dentro, e como não recebe resposta, tenta de
novo, agora um pouco mais alto, enquanto caminha pelo corredor.

Ontem, antes de sair, Molly disse a Vivian que viria mais cedo
hoje, mas não tinha precisado o horário. Agora, de pé na sala de
estar com as cortinas fechadas, �ca se perguntando se não deveria
ir embora. A velha casa está cheia de ruídos. Seus assoalhos de
pinho rangem, as vidraças chacoalham, moscas zumbem perto do
teto, as cortinas batem. Sem a distração de vozes humanas, Molly
imagina que pode ouvir os sons nas outras salas: as molas dos
colchões gemendo, torneiras pingando, luzes �uorescentes
zumbido, correntes se chocando.

Demora-se um momento a olhar em volta, a prateleira
ornamentada em cima da lareira, as molduras de carvalho
decoradas e o lustre de latão. Além das quatro grandes janelas com
vista para o mar, Molly pode ver a curva da linha da costa, os
pinheiros serrilhados a distância, o mar brilhante cor de ametista.
A sala tem cheiro de livros antigos e do fogo de ontem à noite, e,
muito fraco, o cheiro de algo saboroso vindo da cozinha… É sexta-
feira. Terry deve estar cozinhando para o �m de semana.

Molly está olhando para os velhos livros de capa dura nas
estantes altas quando a porta da cozinha se abre e Terry se agita
para dentro.

Molly gira o corpo.
— Oi!
— Ah! — grita Terry, apertando contra o peito o pano que está

segurando. — Você me deu um susto dos diabos! O que está
fazendo aqui?

— Hã… bem — gagueja Molly, começando a se perguntar a
mesma coisa. — Toquei a campainha algumas vezes e, então,
entrei…

— Vivian sabia que estava vindo?
Sabia?



— Acho que a gente não marcou um horário exato e…
Terry estreita os olhos e franze a testa.
— Você não pode simplesmente aparecer quando lhe der na

telha. Ela não está disponível a todo o momento.
— Eu sei — diz Molly, e o rubor aquece seu rosto. — Sinto

muito.
— Vivian nunca teria concordado em começar tão cedo. Ela

tem uma rotina. Levanta-se às oito ou nove, desce a escada às dez.
— Achei que as pessoas de idade se levantassem cedo —

murmura Molly.
— Nem todas fazem isso. — Terry coloca as mãos nos quadris.

— Mas não é esse o ponto. Você invadiu a casa.
— Bem, eu não…
Suspirando, Terry diz:
— Jack deve ter dito a você que eu não era muito fã dessa

ideia. Sobre você cumprir as suas horas dessa maneira.
Molly concorda. Aí vem o sermão.
— Jack está se arriscando muito por você, e não me pergunte

por quê.
— Eu sei, e aprecio isso. — Molly está ciente de que é quando

�ca na defensiva que se mete em encrenca. Mas não pode resistir e
diz: — Mas espero estar provando que sou digna dessa con�ança.

— Não, aparecendo assim sem avisar, não está.
Tudo bem, mereceu essa. O que foi mesmo que o professor de

Questões Jurídicas disse na aula outro dia? Nunca traga um ponto
para ser discutido se não tiver resposta para ele.

— E outra coisa — continua Terry. — Eu estava no sótão esta
manhã. E não sei dizer o que você está fazendo lá em cima.

Molly salta sobre os pés, chateada por ela estar chamando sua
atenção por coisas sobre as quais não tem controle, e ainda mais
chateada consigo mesma por não convencer Vivian a se livrar do
lixo. Claro que, aos olhos de Terry, Molly está apenas girando os
polegares, deixando o tempo passar como um funcionário público
olhando o relógio.

— Vivian não quer se livrar de nada — responde. — Estou
limpando as caixas e rotulando-as.



— Deixe-me dar-lhe alguns conselhos — diz Terry. — Vivian
está dividida entre o coração — e novamente segura o pano
amassado contra o coração — e a cabeça — como se Molly não
tivesse conseguido fazer a conexão, leva o pano até a cabeça. —
Abrir mão de suas coisas é como dizer adeus à vida. E isso é difícil
para qualquer um. Assim, seu trabalho é convencê-la disso. Porque
lhe prometo o seguinte: não vou �car feliz se você passar
cinquenta horas lá em cima mexendo nas coisas à sua volta sem
nada para mostrar. Eu amo Jack, mas… — Terry balança a
cabeça. — Honestamente, já chega. — Nesse momento, Terry
parece estar falando para si mesma, ou possivelmente para Jack, e
não há muita coisa que Molly possa fazer a não ser morder o lábio
e concordar com a cabeça para mostrar que entendeu.

Depois de Terry concordar, a contragosto, que poderia de fato
ser uma boa ideia começar mais cedo hoje, e que se Vivian não
aparecesse em meia hora talvez ela devesse subir e acordá-la, diz a
Molly que se sinta em casa; ela tem trabalho a fazer.

— Você tem alguma coisa com que se ocupar, certo? —
pergunta, antes de voltar para a cozinha.

O livro que Vivian deu a Molly está em sua mochila. Ela não se
preocupou em abri-lo, ainda, principalmente porque parece lição
de casa de um trabalho que já é uma punição, mas também porque
ainda está relendo Jane Eyre para a aula de inglês (ironicamente, a
professora, sra. Tate, distribuiu exemplares editados pela escola
uma semana depois que Molly tentou furtá-lo) e esse livro é
enorme. É sempre um choque reentrar nele; para ler um capítulo,
ela descobre que precisa desacelerar a respiração e entrar em
transe, como um urso hibernando. Todos os seus colegas de classe
estão reclamando disso, das digressões prolongadas de Brontë
sobre a natureza humana, das subtramas sobre os amigos de Jane
em Lowood School, do diálogo prolixo, “irrealista”.

— Por que não pode simplesmente contar a maldita história?
— resmungou Tyler Baldwin em aula. — Caio no sono toda vez
que começo a ler. Como se chama isso, narcolepsia?

Essa reclamação gerou um coro de concordância, mas Molly
�cou em silêncio. E a sra. Tate, sempre em estado de alerta, sem



dúvida, pelo menor sinal de faíscas na madeira úmida que era sua
classe, percebeu.

— Então o que você acha, Molly?
Molly deu de ombros, não querendo parecer ansiosa demais.
— Eu gosto do livro.
— Do que você gosta?
— Não sei. Gosto dele.
— Qual é sua parte favorita?
Sentindo os olhos da classe nela, Molly se encolheu um pouco

na cadeira.
— Não sei…
— É apenas um romance chato — disse Tyler.
— Não, não é — ela desabafou.
— Por que não? — pressionou a sra. Tate.
— Porque… — Molly pensou por um momento. — Jane é uma

espécie de fora da lei. É apaixonada e determinada, e diz
exatamente o que pensa.

— Onde você achou isso? Porque não senti nada parecido com
isso, muito longe, aliás… — disse Tyler.

— Tudo bem… Como nesta frase — disse Molly. Folheando o
livro, encontra a cena que estava procurando. — “Assegurei a ele
que eu era naturalmente forte, bastante insensível, e que ele
muitas vezes me acharia assim; e que, além disso, estava decidida a
mostrar a ele diversos pontos espinhosos de meu caráter… ele
deveria saber exatamente em que tipo de negócio estava se
metendo enquanto ainda havia tempo para desistir.”

A sra. Tate ergueu as sobrancelhas e sorriu.
— Parece alguém que conheço.
Agora, sentada sozinha em uma poltrona vermelha, à espera

de Vivian, que deveria descer a qualquer momento, Molly pega o
livro Anne de Green Gables.

E abre na primeira página:

A senhora Rachel Lynde morava exatamente onde a estrada
principal de Avonlea mergulhava em um pequeno vale, rodeada por



amieiros e brincos de princesa, e atravessada por um riacho que se
formava bem atrás do bosque do velho Cuthbert…

É claramente um livro destinado a jovens, e à primeira vista
Molly não tem certeza de que poderia se interessar por ele. Mas, à
medida que começa a ler, ela se vê capturada pela história. O sol
está alto no céu; ela tem que inclinar o livro para fora da luz forte
e, então, depois de alguns minutos, mudar de lado, para não ter
que apertar os olhos ao ler.

Depois de uma hora, ou pouco mais, ela ouve a porta da sala
se abrir e olha para cima. Vivian entra, olha em volta, foca os
olhos em Molly e sorri, aparentemente sem �car surpresa de vê-la
ali.

— Cedo assim e já tão animada! — diz ela. — Gosto do seu
entusiasmo. Talvez eu deixe você esvaziar uma caixa hoje. Ou
duas, se tiver sorte.



Albans, Minnesota, 1929

Segunda-feira pela manhã… Levanto cedo e lavo o rosto na pia
da cozinha antes que o sr. e a sra. Byrne despertem, então tranço o
cabelo cuidadosamente e o amarro com duas �tas que encontrei na
pilha de sobras, na sala de costura. Coloco um vestido limpo e o
avental, que pendurei em um galho ao lado da casa para secar
depois que �zemos a lavagem no domingo.

No café da manhã, aveia em �ocos sem açúcar, quando
pergunto como chego à escola e a que horas devo estar lá, a sra.
Byrne olha para o marido e depois de novo para mim. Puxa o
cachecol escuro estampado e o aperta ao redor dos ombros.

— Dorothy, o sr. Byrne e eu sentimos que você não está pronta
para ir à escola.

A aveia adquire um gosto de gordura animal congelada na
minha boca. Olho para o sr. Byrne, que está se inclinando para
amarrar os cadarços. Seus cachos crespos caídos sobre a testa
escondem-lhe o rosto.

— O que a senhora quer dizer? — pergunto. — As pessoas da
Sociedade de…

A sra. Byrne aperta as mãos e me dá um sorriso de boca
fechada.

— Você não pertence mais a essa sociedade, certo? Nós somos
os únicos a determinar o que é melhor para você agora.

Meu coração salta.
— Mas eu tenho que ir…
— Vamos ver como progride ao longo das próximas semanas,

mas por enquanto pensamos que é melhor para você despender um



tempo se adaptando ao seu novo lar.
— Eu já estou… adaptada — digo, e o calor começa a subir

para as maçãs do meu rosto. — Fiz tudo o que a senhora me pediu.
Se estiver preocupada que não vou ter tempo para fazer a
costura…

A sra. Byrne me corrige com um olhar �rme, e minha voz
vacila.

— As aulas na escola já começaram há um mês — diz ela. —
Você está incrivelmente atrasada, sem nenhuma chance de
acompanhar este ano. E sabe-se Deus que tipo de escolaridade de
cortiço você deve ter recebido.

Minha pele se arrepia. Até mesmo o sr. Byrne se assusta com
isso.

— Chega, chega, Lois — diz ele em voz baixa.
— Eu não estava num… cortiço — disse eu, sufocando a

palavra. E então, como ela não me perguntou, como nenhum dos
dois me perguntou mais nada, acrescento: — Eu estava na quarta
série. Minha professora foi a sra. Uhrig. Eu estava no coral, e nós
apresentamos uma opereta, Polished Pebbles.

Ambos olham para mim.
— Eu gosto de ir à escola — disse eu.
A sra. Byrne se levanta e começa a empilhar os pratos. Pega

meu prato mesmo sem que eu tenha terminado de comer a torrada.
Suas ações são estúpidas e os talheres tilintam contra a porcelana.
Ela coloca a água para correr na pia e despeja os pratos e
utensílios nela, fazendo um barulho alto. Então se vira, enxugando
as mãos no avental.

— Você é uma garota insolente. Espero não ouvir uma só
palavra mais. Somos os únicos que decidem o que é melhor para
você. Está claro?

E esse foi o �m de tudo. O tema escola não foi mencionado
novamente.



VÁRIAS VEZES POR DIA A SRA. BYRNE SE MATERIALIZA NA SALA DE
COSTURA como um fantasma, mas nunca pega uma agulha. Seus
deveres, até onde posso ver, consistem em checar como estão os
pedidos, passando as ordens para Fanny, que depois as distribui
para nós, e vai recolhendo as roupas acabadas. Ela pede a Fanny
relatórios sobre o progresso, e enquanto isso vai fazendo uma
varredura com o olhar na sala para ter certeza de que o resto de
nós está trabalhando arduamente.

Estou cheia de perguntas para fazer aos Byrne, mas tenho
medo de perguntar. Qual é exatamente o negócio do sr. Byrne? O
que ele faz com as roupas que as mulheres costuram? (Eu poderia
dizer que nós fazemos, mas o trabalho que faço, costurando a
bainha, é como descascar batatas e se autointitular cozinheiro.)
Aonde a sra. Byrne vai todos os dias e o que faz de seu tempo?
Posso ouvi-la lá em cima de vez em quando, mas é impossível saber
o que está fazendo.

A sra. Byrne tem muitas regras. E me repreende na frente das
outras por pequenas infrações e erros – por não ter feito a cama
tão perfeitamente como deveria, ou por ter deixado a porta da
cozinha entreaberta. Todas as portas da casa devem �car fechadas
o tempo todo, a não ser que você esteja entrando ou saindo. A
maneira como a casa �ca, toda trancada – a porta para a sala de
costura, as portas para a cozinha e sala de jantar, até a porta no
alto da escada –, torna o lugar ameaçador e misterioso. À noite,
em minha cama naquela sala escura, ao pé da escada, esfregando e
mantendo os pés juntos para aquecê-los, �co assustada. Nunca
estive tão sozinha assim. Mesmo na Sociedade de Auxílio às
Crianças, em minha cama de ferro no pavilhão, eu estava rodeada
de outras garotas.

Não estou autorizada a ajudar na cozinha – acho que a sra.
Byrne receia que eu possa roubar comida. E, de fato, assim como
Fanny faz, de vez em quando escorrego para dentro do meu bolso
um pedaço de pão ou uma maçã. A comida da sra. Byrne é insossa
e ruim – ervilhas moles e cinzentas, de lata, batatas cozidas sem
gosto, ensopados aguados – e nunca há o su�ciente. Não sei dizer
se o sr. Byrne realmente não percebe o quanto a comida é terrível,



ou se não se importa – ou se sua mente está simplesmente em outro
lugar.

Quando a sra. Byrne não está por perto, o sr. Byrne é
amigável. Gosta de conversar comigo sobre a Irlanda. Sua própria
família, ele me diz, é de Sallybrook, perto da costa leste. Seu tio e
os primos eram republicanos, na Guerra da Independência;
lutaram com Michael Collins e estavam lá no Four Courts Building,
em Dublin, em abril de 1922, quando os britânicos invadiram o
prédio e mataram os rebeldes, e estavam lá quando Collins foi
assassinado alguns meses mais tarde, perto de Cork. Collins foi o
maior herói que a Irlanda já teve, sabia?

Sim, assenti. Eu sei. Mas sou cética e duvido que os primos dele
estivessem lá. Meu pai costumava dizer que cada irlandês que você
encontra na América jura ter um parente que lutou ao lado de
Michael Collins.

Meu pai prezava Michael Collins. Cantava todas as canções
revolucionárias, e geralmente bem alto e desa�nado, até mamãe
pedir que ele �casse quieto, porque as crianças estavam dormindo.
Ele me contou um montão de histórias dramáticas – sobre a Prisão
de Kilmainham, em Dublin, por exemplo, onde um dos líderes da
revolta de 1916, Joseph Plunkett, casou-se com sua namorada,
Grace Gi�ord, na pequena capela apenas algumas horas antes de
ser executado por um pelotão de fuzilamento. Quinze foram
executados durante aquele dia, até mesmo James Connolly, que
estava doente demais para �car em pé, e, assim sendo, eles o
amarraram a uma cadeira e o levaram para o pátio, e seu corpo
�cou cravado de balas. “Perfuraram todo seu corpo com balas”,
dizia meu pai. Mamãe estava sempre pedindo que ele se calasse,
mas ele acenava para ela parar.

— É importante que eles saibam disso — dizia ele. — Essa é a
história deles! Podemos estar aqui agora, mas, por Deus, nosso
povo está lá.

Mamãe tinha suas razões para querer esquecer. Foi o Tratado
de 1922, responsável pela formação do Estado Livre, que nos
empurrou para fora de Kinvara, disse ela. As Forças da Coroa,
determinadas a esmagar os rebeldes, invadiram as cidades do



condado de Galway e explodiram as linhas ferroviárias. A
economia estava em ruínas. Sobrou muito pouco trabalho para as
pessoas. Meu pai não conseguia encontrar emprego.

Bem, era isso, dizia, e a bebida.
— Você poderia ser minha �lha, sabe — me diz o sr. Byrne. —

Seu nome… Dorothy… Sempre dizíamos que daríamos esse nome
para a nossa própria �lha um dia, mas infelizmente isso não
aconteceu. E aqui está você, ruiva e tudo mais.

Continuo me esquecendo de responder quando me chamam de
Dorothy. Mas de certa forma estou feliz por ter uma nova
identidade. Isso torna mais fácil poder abrir mão de tanta coisa.
Não sou a mesma Niamh que deixou a avó, tios e tias em Kinvara.
E que cruzou o oceano no Agnes Pauline, que vivia com a família na
Elizabeth Street. Não, sou Dorothy agora.

— DOROTHY, PRECISAMOS CONVERSAR — diz a sra. Byrne no
jantar, uma noite. Olho para o sr. Byrne, que está cuidadosamente
passando manteiga numa batata cozida.

— Mary diz que você não é… Como poderia dizer isso? Alguém
que aprenda rápido. Ela diz que você parece… resistente?
Desa�ante? Ela não tem certeza.

— Isso não é verdade.
Os olhos da sra. Byrne estão em chamas.
— Ouça com atenção. Se dependesse de mim, eu entraria em

contato com a Sociedade imediatamente e a faria retornar e ter
que procurar outra casa. Mas o sr. Byrne me convenceu a dar-lhe
uma segunda chance. No entanto, se eu ouvir mais uma queixa
sobre o seu desempenho ou o seu comportamento, vou devolver
você.

Ela faz uma pausa e toma um gole de água.
— Sinto-me tentada a atribuir esse comportamento ao seu

sangue irlandês. Sim, é verdade que o sr. Byrne é irlandês – de
fato, é por isso que nós lhe demos uma chance –, mas eu também
gostaria de salientar que o sr. Byrne não fez a besteira, como



poderia ter feito, de se casar com uma garota irlandesa, por uma
boa razão.

No dia seguinte, a sra. Byrne vem para a sala de costura e diz
que precisa de mim para fazer uma tarefa no centro da cidade, e
que a caminhada é de um quilômetro e meio.

— Não é nada complicado — replica ela, quando peço
indicações do endereço. — Você não prestou atenção quando
dirigimos até aqui?

— Posso ir com ela nesta primeira vez, senhora — diz Fanny.
A sra. Byrne não parece nada feliz com isso.
— Acabei esta pilha — diz Fanny, colocando a mão de veias

aparentes em uma pilha de saias para senhoras. — Todas com a
bainha feita e passadas. Meus dedos estão doloridos.

— Tudo bem, então. Somente desta vez — diz a sra. Byrne.
Caminhamos lentamente por conta do quadril dolorido de

Fanny, através da vizinhança dos Byrne, com suas pequenas casas
em apertados lotes. Na esquina da Elm Street, viramos à esquerda
em direção ao centro, e cruzamos a Maple, a Birch e a Spruce
Street antes de virarmos à direita na Main Street. A maioria das
casas parece bem nova, variações dos mesmos poucos projetos.
Estão pintadas com cores diferentes, é uma paisagem perfeita, com
pequenos arvoredos e arbustos. Algumas passagens frontais dão
direto na porta da rua e outras serpenteiam por um caminho cheio
de curvas. À medida que nos aproximamos da cidade, passamos
por residências maiores, onde moram muitas famílias, e algumas
construções comerciais – um posto de gasolina, uma loja de
esquina, um viveiro de �ores nas cores das folhas de outono:
ferrugem, dourado e carmim.

— Não consigo imaginar por que você não memorizou esta
rota quando nos dirigíamos para a casa — diz Fanny. — Ah, céus,
garota, você é muito lenta.

Olho para ela de lado e ela me dá um sorriso malicioso.
O armazém geral, na Main Street, é mal-iluminado e muito

quente. É preciso alguns instantes para que meus olhos possam se
acomodar. Quando olho para cima, vejo presuntos curados
pendurados no teto, e prateleiras e mais prateleiras de mercadorias



secas. Fanny e eu pegamos vários pacotes de agulhas de costura,
alguns papéis de moldes e um rolo de gaze, e, depois de pagar,
Fanny pega um dos centavos do troco e o desliza para mim do
outro lado do balcão.

— Compre um pedaço de doce para a caminhada de volta.
Os potes de doces em palitos, em uma prateleira suspensa,

estavam alinhados em deslumbrantes combinações de cores e
sabores. Após �car em dúvida por um longo momento, escolho um
redemoinho nas cores rosa-melancia e maçã-verde.

Desembrulho meu palito de doce e ofereço um pedaço para
Fanny, mas ela recusa.

— Não tenho mais vontade de doces.
— Eu não sabia que você podia superar isso.
— Esse doce é para você — diz ela.
No caminho de volta, andamos lentamente. Nenhuma de nós

está ansiosa para chegar lá. O duro e sulcado doce é ao mesmo
tempo adocicado e azedo. O choque de sabores é tão intenso que
quase desmaio. Passo a chupá-lo para que ele se reduza bastante,
saboreando cada gosto.

— Você vai ter que se livrar disso antes de chegarmos — diz
Fanny. E não precisa explicar.

— Por que Mary me odeia? — pergunto, quando estamos mais
perto.

— Não. Ela não odeia você, garota. Ela está apavorada.
— Com quê?
— Com que você acha?
Não sei. Por que Mary estaria com medo de mim?
— Ela tem certeza de que você está querendo pegar o seu

trabalho — diz Fanny. — A sra. Byrne segura o dinheiro apertado
no bolso. Por que ela iria pagar Mary para fazer o trabalho que
você pode ser treinada para fazer de graça?

Eu procuro não trair a mim mesma expressando alguma
emoção, mas as palavras de Fanny me atormentam.

— É por isso que eles me escolheram.
Ela sorri gentilmente.



— Você deve saber disso. Qualquer garota que segure uma
agulha com linha já seria o su�ciente. Trabalho grátis é trabalho
grátis. — À medida que subimos os degraus para a casa, ela diz: —
Você não deve culpar Mary por estar sentindo medo.

A partir de então, em vez de me preocupar com Mary, eu me
concentro no trabalho. E me concentro em fazer meus pontos com
idêntica dimensão e espaçamento. Cuidadosamente passo a ferro
cada peça de roupa até que �que suave, bem lisa, translúcida.
Cada peça de roupa que sai da minha cesta para a de Mary – ou
das outras mulheres – me dá uma sensação de realização.

Mas minha relação com ela não melhora. Pelo contrário,
conforme meu trabalho melhora, mais ela se torna dura e exigente.
Coloco uma saia na minha cesta e Mary a pega, olha de perto,
arrebenta os pontos e a joga de novo para mim.

AS FOLHAS MUDARAM DE UM TOM ROSA PARA UM VERMELHO-MAÇÃ
E depois para um marrom apagado, e ando até a casinha sobre um
carpete de folhas macias e cheiro adocicado. Um dia a sra. Byrne
me olha de cima a baixo e pergunta se tenho outras roupas. Venho
alternando entre dois vestidos, um com que vim, azul e branco
quadriculado, e o outro riscado.

— Não — respondo.
— Bem, então — diz ela —, você terá que fazer algumas para

si mesma.
No �nal da tarde, ela me leva para a cidade, um pé hesitante

no acelerador e o outro, em intervalos irregulares, no freio.
Seguindo desse jeito meio errático, �nalmente paramos na frente
do armazém.

— Você pode escolher três tecidos diferentes — diz ela. —
Deixe-me ver… Três metros de cada um?

Eu assenti.
— O pano deve ser resistente e barato… Que é a única coisa

que faz sentido para… — diz a sra. Byrne fazendo uma pausa. —
Para uma menina de nove anos de idade.



A sra. Byrne leva-me ao longo de uma seção cheia de rolos de
tecido, direcionando-me para a prateleira com os mais baratos.
Escolho um algodão quadriculado azul e cinza, um delicado
estampado verde e um padrão rosa. A sra. Byrne acena para as
duas primeiras escolhas e faz careta para a terceira.

— Misericórdia, não com um cabelo vermelho — diz ela, ao
mesmo tempo que tira um rolo de cambraia azul. — Um corpete
modesto é o que eu estou pensando, com um babado mínimo.
Simples e liso. Uma saia até o joelho, discreta. Você pode usar o
avental em cima quando estiver trabalhando. Você tem mais de um
avental?

Quando eu balanço minha cabeça em negativa, ela diz:
— Temos muito tecido de algodão cru de forro na sala de

costura. Você pode fazer um com ele. Você tem casaco? Ou um
suéter?

— As freiras me deram um casaco, mas é muito pequeno.
Depois que o tecido é medido, cortado, embrulhado em papel

pardo e amarrado com barbante, sigo a sra. Byrne, descendo uma
rua que vai em direção a uma loja de roupas femininas. Ela vai
direto para uma prateleira de descontos na parte de trás e
encontra um casaco de lã cor de mostarda, vários números maior
que o meu, com botões brilhantes, negros. Quando eu o coloco, ela
franze a testa.

— Bem, é um bom negócio — diz ela. — A�nal, não há sentido
em comprar uma roupa que vá lhe durar apenas um mês. Acho que
está ótimo!

Odeio o casaco. Não é nem muito quente. Mas tenho medo de
fazer objeções. Felizmente lá há uma grande seção de suéteres em
liquidação e encontro um azul-marinho em tricô e um branco sujo
com decote em V do meu tamanho. A sra. Byrne acrescenta uma
volumosa saia de veludo que está com 70% de desconto.

À noite, no jantar, uso meu novo suéter branco e a saia.
— O que é essa coisa em torno do seu pescoço? — pergunta a

sra. Byrne, e percebo que ela está falando do meu colar, que
normalmente está escondido pelos vestidos de gola alta. Ela se
inclina mais perto para olhar.



— Uma cruz irlandesa — respondo.
— É muito esquisito. O que são essas mãos? E por que o

coração tem uma coroa? — pergunta ela, e depois se senta na
cadeira. — Para mim isso é um sacrilégio.

Eu lhe conto a história de que minha avó ganhou esse colar em
sua Primeira Comunhão e o passou para mim antes de eu vir para
a América.

— As mãos juntas simbolizam amizade. O coração é o amor, e
a coroa representa a lealdade — expliquei.

Ela funga e redobra o guardanapo no colo.
— Ainda assim acho estranho. Tem metade de mim que quer

que você o retire.
— Vamos lá, Lois — diz o sr. Byrne. — É uma bijuteria que ela

trouxe de casa. Não há com que se preocupar, não causa nenhum
dano.

— Talvez seja a hora de dar um jeito nas coisas antigas do seu
país.

— Mas não incomoda ninguém, incomoda?
Olho para ele, surpresa por ele estar me defendendo. Ele pisca

para mim como se fosse um jogo.
— Isso está me incomodando — diz ela. — Não há nenhuma

razão para que essa menina precise contar por todos os cantos que
ela é católica.

O sr. Byrne ri.
— Veja o seu cabelo. Não há como negar que ela é irlandesa,

não é?
— Tão impróprio para uma menina — diz a sra. Byrne

baixinho.
Mais tarde o sr. Byrne me conta que sua esposa não gosta de

católicos em geral, mesmo que tenha casado com um. Ajuda muito
o fato de ele nunca ir à igreja.

— Assim as coisas vão bem para nós dois — diz ele.



Albans, Minnesota, 1929-1930

Quando a sra. Byrne aparece na sala de costura, em uma tarde de
terça-feira, no �nal de outubro, �ca claro que algo está errado. Ela
parece abatida e desmotivada. Seu cabelo escuro, preso geralmente
em ondas apertadas atrás da cabeça, está escapando por todos os
lados. Bernice �ca de pé, mas a sra. Byrne a dispensa com um
gesto de mão.

— Senhoras — diz ela, levando a mão à garganta. — Senhoras!
Preciso contar uma coisa a vocês. O mercado de ações caiu hoje.
Está em queda livre. E muitas vidas estão… — ela para de falar
para recuperar o fôlego.

— Minha senhora, quer se sentar? — pergunta Bernice.
A sra. Byrne a ignora.
— As pessoas perderam tudo — murmura, apertando o encosto

da cadeira de Mary. Seus olhos percorrem a sala como se estivesse
procurando algo em que se focar. — Se mal podemos alimentar a
nós mesmos, di�cilmente poderemos pagar para empregar vocês,
não é verdade? — Seus olhos se enchem de lágrimas, e ela sai da
sala, sacudindo a cabeça.

Ouvimos a porta da frente se abrir e o barulho da sra. Byrne
descendo os degraus.

Bernice diz a todas nós para voltarmos ao trabalho, mas Joan,
uma das mulheres que está nas Singers, levanta-se abruptamente.

— Tenho que ir para casa ver meu marido. Preciso saber o que
está acontecendo. E tem mais, qual o objetivo de continuar
trabalhando se não seremos pagas?

— Vá embora, se precisa — diz Fanny.



Joan é a única que sai, mas as restantes de nós �cam nervosas
a tarde toda. Não é fácil costurar quando as mãos estão tremendo.

É DIFÍCIL DIZER EXATAMENTE O QUE ESTÁ ACONTECENDO, MAS À
MEDIDA que as semanas passam, começamos a captar vislumbres
da situação. O sr. Byrne parece que investiu um bocado no
mercado de ações, e o dinheiro desapareceu. A demanda por
roupas novas diminuiu, e as pessoas têm preferido remendar as
próprias peças – essa é uma coisa que você pode facilmente
economizar.

A sra. Byrne está ainda mais dispersa e ausente. Paramos de
jantar juntas. Ela leva sua comida para o andar de cima, deixando
uma coxa de frango ou uma tigela com peito de boi frio e um
pedaço de gordura gelatinosa marrom no balcão, com instruções
estritas para que eu lave meu prato quando acabar. O dia de Ação
de Graças é como qualquer outro. Nunca celebrei essa data com a
minha família irlandesa, por isso não me incomodo, mas as
meninas �cam murmurando durante o dia todo: isso não é cristão,
não é americano mantê-las longe da família num dia como esse.

Talvez porque a alternativa seja tão sombria, passei a gostar
da sala de costura. Fico ansiosa para rever essas mulheres todos os
dias – a gentil Fanny, a simplória Bernice e as quietas Sally e Joan
(todas, exceto Mary, que parece não conseguir me perdoar por
estar viva…). E gosto do trabalho. Meus dedos estão �cando fortes
e rápidos, uma peça que costumava levar uma hora ou mais agora
posso fazer em minutos. Eu antes tinha medo de novos pontos e
técnicas, mas agora dou as boas-vindas a cada novo desa�o –
plissados, paetês, rendas delicadas.

As outras sabem que estou melhorando e começam a me passar
mais coisas para fazer. Sem nunca ter dito isso diretamente, Fanny
assumiu o trabalho de supervisionar o meu trabalho no lugar de
Mary.

— Tenha cuidado, querida — diz ela, correndo levemente o
dedo sobre meus pontos. — Leve o tempo que precisar para fazê-



los pequenos e iguais. Lembre-se, alguém vai usar isso,
provavelmente até que �que totalmente gasto. Uma dama quer se
sentir bonita, não importa quanto dinheiro tenha.

Desde que cheguei a Minnesota, as pessoas têm me avisado
sobre o frio extremo que está a caminho. E estou começando a
senti-lo. Kinvara é banhada pela chuva durante a maior parte do
ano, e os invernos irlandeses são frios e úmidos. Nova York é
cinza, lamacenta e triste durante meses. Mas nenhum lugar se
compara a este. Já tivemos duas grandes tempestades de neve.
Como o clima �ca cada dia mais frio, meus dedos �cam tão duros
quando estou costurando que tenho que parar e esfregá-los para
poder continuar. Percebo que as outras mulheres estão vestindo
luvas sem dedos, e quando pergunto de onde vieram me dizem que
elas próprias as �zeram.

Não sei fazer tricô. Minha mãe nunca me ensinou. Mas sei que
preciso conseguir um par de luvas para minhas mãos duras e
geladas.

Alguns dias antes do Natal, a sra. Byrne anuncia que essa data,
numa quarta-feira, será um feriado não remunerado. Ela e o sr.
Byrne estarão fora nesse dia, visitando parentes em outra cidade.
Não me convida para ir junto. No �nal do nosso dia de trabalho,
na véspera de Natal, Fanny desliza um pequeno pacote
embrulhado em papel marrom para mim.

— Abra isso mais tarde — sussurra ela. — Diga-lhes que trouxe
de casa.

Ponho o pacote no bolso e avanço pela neve, que chega aos
joelhos, até o banheiro dos fundos, que abro na penumbra, e o
vento cortante passa por entre as rachaduras das paredes e pela
fenda da porta. É um par de luvas de malha sem dedos, costurado
com um �o azul denso, e um espesso par de meias luvas de lã
marrons. Quando visto essas luvas, descubro que Fanny as forrou
com lã grossa e reforçou a parte superior do dedo polegar dos
outros dedos com uma cobertura extra.

Assim como tinha acontecido com Dutchy e Carmine no trem,
esse pequeno grupo de mulheres tornou-se uma espécie de família
para mim. Como um potro abandonado que se aninha às vacas no



curral, talvez eu só precise sentir o calor de pertencer a alguém ou
alguma coisa. E se não o encontro com os Byrne, vou encontrá-lo,
mesmo que de forma parcial e ilusória, com as mulheres na sala de
costura.

EM JANEIRO, ESTOU PERDENDO TANTO PESO QUE MEUS VESTIDOS
NOVOS, aqueles que eu mesma �z para mim, �cam sobrando nos
quadris. O sr. Byrne vai e vem em horários estranhos, e mal
consigo vê-lo. Temos cada vez menos trabalho. Fanny está me
ensinando a fazer tricô, e às vezes as outras mulheres trazem
trabalhos que arrumaram para não �carem loucas com a
ociosidade. O aquecimento é desligado assim que elas vão embora,
às cinco, e as luzes se apagam às sete. Passo as noites no meu
colchonete, bem acordada e tremendo no escuro, ouvindo o uivo
das tempestades aparentemente intermináveis que assolam a
cidade lá fora. Gostaria de saber como está Dutchy, se está
dormindo em algum celeiro com os animais, comendo apenas
lavagem de porco. Espero que ele esteja aquecido.

Um dia, no início de fevereiro, a sra. Byrne entra na sala de
costura em silêncio e inesperadamente. Parece ter parado de se
arrumar. Usa o mesmo vestido durante toda a semana, e o corpete
está sujo. Seu cabelo está escorrido e oleoso, e ela tem uma ferida
no lábio.

Chama uma das garotas das Singer, Sally, e pede que saia para
o corredor, e vários minutos depois Sally retorna à sala com os
olhos vermelhos. Pega seus pertences em silêncio.

Poucas semanas depois, a sra. Byrne vem até Bernice. Elas
saem para o corredor e, em seguida, Bernice retorna e reúne suas
coisas.

Depois disso estamos só Fanny, Mary e eu.
É uma tarde de muito vento, no �nal de março, quando a sra.

Byrne desliza para dentro da sala e chama Mary. Sinto muito por
Mary então, apesar de sua maldade, apesar de tudo. Lentamente,



ela pega seus pertences, coloca o chapéu e o casaco. Olha para
mim e Fanny e acena com a cabeça, e nós acenamos de volta.

— Deus a abençoe, �lha — diz Fanny.
Quando Mary e a sra. Byrne saem da sala, Fanny e eu �camos

observando a porta, tentando ouvir o murmúrio indistinto no
corredor. Fanny diz:

— Senhor, estou velha demais para isso.
Uma semana depois, a campainha toca. Fanny e eu nos

entreolhamos, porque isso é estranho. A campainha nunca toca.
Ouvimos o farfalhar da sra. Byrne ao descer as escadas,

destravar as pesadas trancas e abrir a porta, que range. Então a
ouvimos conversar com um homem no corredor.

A porta do quarto de costura se abre, e dou um pulo de susto.
Entra em cena um homem corpulento, vestido com um terno cinza
e usando um chapéu de feltro preto. Ele tem bigode preto e
papada, como um bassê.

— Essa é a garota? — pergunta ele, apontando um dedo que
parece uma salsicha para mim.

A sra. Byrne assente.
O homem tira o chapéu e o pousa em uma pequena mesa perto

da porta. Depois, tira um par de óculos do bolso do casaco e o
equilibra parcialmente no nariz bulboso. Então, pega um pedaço
de papel dobrado do outro bolso e abre-o com uma mão.

— Vejamos. Niamh Power — ele pronuncia “Nem”. Olhando
por cima dos óculos para a sra. Byrne, ele diz: — Você mudou seu
nome para Dorothy?

— Achamos que a menina devia ter um nome americano. — A
sra. Byrne emite um som estrangulado que interpreto como uma
risada. — Não o�cialmente, é claro.

— E não mudou seu sobrenome.
— Claro que não.
— Você não estava considerando a adoção?
— Misericórdia, não.
Ele olha para mim por cima dos óculos, então olha de novo

para o papel. O relógio faz um tique-taque alto acima da lareira. O
homem dobra o papel e o coloca de volta no bolso.



— Dorothy, sou o sr. Sorenson. Sou o agente local da Sociedade
de Auxílio às Crianças e, como tal, supervisiono a colocação das
crianças sem teto que chegam nos trens. Muitas vezes, as
colocações funcionam como deveriam, e todo mundo �ca contente.
Mas, de vez em quando, infelizmente… — ele tira os óculos e os
coloca no bolso de novo — … as coisas não dão certo. — Ele olha
para a sra. Byrne, que, noto, está com um �o puxado em uma das
meias bege e a maquiagem do olho borrada. — Então precisamos
procurar novas acomodações — diz ele, pigarreando para limpar a
garganta. — Você entende o que estou dizendo?

Concordo com a cabeça, embora não tenha certeza de que
entendi.

— Bom. Há um casal de Hemingford… Bem, eles vivem em
uma fazenda fora da cidade, na verdade, que já solicitou uma
menina da sua idade. Uma mãe, pai e quatro �lhos. Wilma e
Gerald Grote.

Dirijo-me à sra. Byrne. Ela está olhando para algum lugar à
distância. Embora nunca tivesse sido particularmente boa para
mim, sua vontade de me abandonar me vem como um choque.

— A senhora não me quer mais?
Sorenson olha para trás e para frente, entre nós.
— É uma situação complicada…
Enquanto estamos falando, a sra. Byrne se dirige à janela.

Puxa de lado a cortina de renda e olha para a rua, para o céu cor
de leite desnatado.

— Tenho certeza de que você ouviu falar que estamos todos
vivendo um momento difícil — continua o sr. Sorenson. — Não só
para os Byrne, mas para uma porção de gente. E, bem, a empresa
deles foi muito afetada.

Com um movimento brusco, a sra. Byrne deixa cair a cortina e
gira o corpo.

— Ela come demais! — grita. — Tenho que colocar cadeado na
geladeira, nunca é su�ciente!

Ela coloca as mãos sobre os olhos e passa por nós, para o
corredor, e sobe as escadas, onde bate a porta na parte superior.

Ficamos em silêncio por um momento, então Fanny diz:



— Essa mulher deveria se envergonhar. A menina é pele e osso
— e acrescenta: — Eles nunca chegaram a enviá-la para a escola.

Sorenson limpa a garganta.
— Bem — diz ele. — Talvez isso seja o melhor para todos os

envolvidos. — E �xa os olhos em mim novamente. — Os Grote são
boa gente, pelo que ouvi falar.

— Quatro �lhos? — digo. — Por que eles querem outro?
— Pelo que entendi, e posso estar errado, não tive o prazer de

conhecê-los ainda, e tudo isso é boato, entende… Mas, pelo que
pude entender, a sra. Grote está esperando mais uma criança e
procura alguém para ajudá-la.

Penso sobre isso. Penso em Carmine, em Maisie. Nos gêmeos,
sentados em nossa mesa bamba na Elizabeth Street, esperando
pacientemente seu purê de maçã. E �co imaginando uma casa
branca de fazenda com venezianas pretas, um celeiro vermelho na
parte de trás, uma cerca e galinhas no galinheiro. Qualquer coisa
tinha que ser melhor do que um cadeado na geladeira e um
colchonete no corredor.

— Quando eles querem que eu vá para lá?
— Vou levá-la agora.
Sorenson diz que me dá alguns minutos para recolher minhas

coisas e vai para o seu carro. No corredor, eu puxo minha mala
marrom da parte de trás do armário. Fanny está na porta da sala
de costura e me observa embalar minhas coisas. Dobro os três
vestidos que �z, um dos quais, o de cambraia azul, ainda não
terminei, mais meu outro vestido da Ajuda às Crianças. Coloco
ainda as duas novas blusas e a saia de veludo, e as luvas de Fanny.
Teria aproveitado para deixar para trás o horrível casaco
mostarda, mas Fanny diz que vou me arrepender se o �zer, que é
ainda mais frio nessas fazendas do que aqui na cidade.

Quanto termino, vamos de volta para a sala de costura, e
Fanny encontra um pequeno par de tesouras, dois carretéis de
linha, preta e branca, uma almofada de al�netes, al�netes, e um
pacote de celofane de agulhas. Ela acrescenta um papelão liso com
botões opalescentes para o meu vestido inacabado. Em seguida,
envolve tudo em gaze para que eu coloque por cima, na mala.



— Você não vai ter problemas por me dar isso? — pergunto-
lhe.

— Ah — diz ela —, não me importo.
Não digo adeus aos Byrne. Não sabia onde encontrar o sr.

Byrne, e a sra. Byrne não desceu do quarto. Mas Fanny me dá um
longo abraço. Segura meu rosto em suas pequenas mãos frias.

— Você é uma boa menina, Niamh — diz ela. — Não deixe
ninguém lhe dizer algo diferente.

O veículo do sr. Sorenson, estacionado na garagem atrás do
Modelo A, é um caminhão Chrysler verde-escuro. Ele abre a porta
do passageiro para mim, então dá a volta para o outro lado. O
interior tem cheiro de tabaco e maçãs. Ele desce a rampa da
garagem e aponta o carro para a esquerda, para longe da cidade,
em direção a um caminho a que nunca fui. Seguimos a Elm Street
até ela terminar e, depois, viramos à direita em outra rua
tranquila, onde as casas estão construídas longe das calçadas, até
que chegamos a um cruzamento e, por sua vez, a uma estrada
longa, plana, com campos de plantação de ambos os lados.

Olho pela janela, para os campos, uma colcha de retalhos. Um
rebanho de vacas de pelagem castanha levanta o pescoço para
olhar o caminhão barulhento à medida que passa. Cavalos pastam.
Alguns equipamentos agrícolas, a distância, parecem brinquedos
abandonados. A linha do horizonte, plana e baixa, está sempre à
frente, e o céu exibe uma cor desmaiada. Aves negras perfuram o
céu como estrelas invertidas.

Sinto quase pena do sr. Sorenson durante nossa viagem. Devo
dizer que essa situação pesa muito nele. Provavelmente não é o
que ele pensou quando se inscreveu para ser representante da
Sociedade de Auxílio às Crianças. Ele �ca perguntando se estou
confortável, se estou com muito calor ou muito frio. Quando ele
descobre que não sei praticamente nada sobre Minnesota, passa a
me contar tudo que sabe: como se tornou um estado pouco mais de
setenta anos atrás, e é agora o décimo segundo maior dos Estados
Unidos. Explica que seu nome vem de uma palavra indígena
dacota que signi�ca “água turva”. Que o estado tem milhares de
lagos, cheios de peixes de todos os tipos, como badejo, peixe-gato,



truta e perca. O rio Mississípi começa em Minnesota, será que eu
sabia disso? E esses campos, diz ele agitando os dedos ao longo do
para-brisa do caminhão, esses campos alimentam todo o país.
Vejamos, há os grãos, a maior exportação… Um debulhador vai de
fazenda em fazenda, e os vizinhos se reúnem para ajudar na
colheita. Há beterraba, milho e ervilha. E aquelas construções
baixas lá adiante? São fazendas de criação de perus. Minnesota é o
maior produtor de perus do país. Não haveria dia de Ação de
Graças sem Minnesota, isso é garantido. E nem me fale em caçar…
Temos faisões, codornas, perdizes, cervos, pode citar mais um que
certamente haverá aqui. É o paraíso dos caçadores.

Escuto o sr. Sorenson e concordo educadamente com a cabeça,
mas é difícil me concentrar. Sinto estar sendo levada para um
lugar lá no fundo, muito distante. Que infância mais miserável é
essa, saber que ninguém a ama ou está tomando conta de você…
Estar sempre do lado de fora, olhando para dentro. Eu me sinto
uma década mais velha do que a idade que tenho. Sei demais;
tenho visto pessoas no seu pior estado, no seu momento mais
desesperado e egoísta, e esse conhecimento me faz descon�ar de
tudo. Então, estou aprendendo a �ngir, a sorrir e assentir, para
mostrar uma empatia que não sinto. Estou aprendendo a deixar
passar, para me parecer com todos os outros, mesmo que me sinta
partida por dentro.
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Depois de cerca de meia hora, o sr. Sorenson vira numa estrada
de terra estreita. A poeira sobe em volta do caminhão enquanto
seguimos em frente, revestindo o para-brisa e as janelas laterais.
Passamos por mais campos, e depois por um bosque de árvores sem
folhas; atravessamos uma ponte coberta sobre um córrego turvo,
ainda coberto de placas de gelo, virando depois por uma estrada
de terra esburacada e ladeada por pinheiros. O sr. Sorenson segura
um cartão onde parecem estar escritas as instruções para chegar
até aqui. Ele diminui a velocidade, freia o caminhão e olha para
trás, para a ponte. Então espreita fora do encardido para-brisa em
direção as árvores à frente.

— Não há nenhum diabo de sinal — resmunga.
Pisa no acelerador por mais alguns metros à frente.
Lá fora, pela janela do meu lado, aponto para um trapo

vermelho desbotado, amarrado a um pau que parece indicar uma
passagem, cheia de mato crescido.

— Deve ser isso — diz ele.
Ramos pontudos da vegetação raspam no caminhão dos dois

lados enquanto avançamos pela passagem. Depois de cerca de
cinquenta metros, chegamos a uma pequena casa de madeira, um
barraco na verdade, sem pintura, com um alpendre frágil, lotado
de lixo. Na área sem grama à frente da casa, um bebê rasteja em
cima de um cão de pelo preto emaranhado, e um menino de cerca
de seis anos mexe com uma vareta, en�ando-a na terra. Seu cabelo



é tão curto, e ele é tão magro, que mais parece um velho mirrado.
Apesar do frio, ele o bebê estão com os pés descalços.

O sr. Sorenson estaciona o caminhão o mais distante possível
do menino, na pequena clareira, e sai do caminhão. Eu saio do
meu lado.

— Olá, rapaz — diz ele.
A criança olha para ele, sem responder.
— Sua mãe está em casa?
— Quem quer saber? — diz o menino.
Sorenson sorri.
— Será que sua mãe lhe contou que você está recebendo uma

nova irmã?
— Não.
— Bem, ela deve estar esperando a gente. Vá lá dentro e diga-

lhe que estamos aqui.
O menino cutuca a terra com a vara.
— Ela está dormindo. Não vou incomodar.
— Pode ir acordá-la, sim. Ela deve ter se esquecido de que

estávamos vindo.
O menino traça um círculo no chão.
— Diga-lhe que o sr. Sorenson, da Sociedade de Auxílios às

Crianças, chegou.
Ele balança a cabeça.
— Não quero levar uma surra.
— Ela não vai dar uma surra, vai �car feliz em saber que estou

aqui.
Quando �ca claro que o menino não vai se mover, o sr.

Sorenson esfrega as mãos e, fazendo sinal para que eu o siga,
avança com cautela, subindo devagar os degraus rangentes da
varanda. Posso dizer que ele está preocupado com o que podemos
encontrar lá dentro. Também eu estou.

Ele bate com força na porta e ela se abre por causa de suas
batidas. Há um buraco onde deveria estar uma maçaneta. Ele dá
um passo adiante na penumbra, acenando para que eu o siga.

A sala da frente está quase nua, e cheira como uma caverna. O
piso é feito de tábuas, e há lugares em que posso ver claramente o



que há embaixo do chão. Das três janelas imundas, uma tem um
buraco irregular no canto superior direito e uma está com os vidros
rachados. Um engradado de madeira está colocado entre duas
cadeiras estofadas e sujas de terra, com o enchimento saindo pelas
costuras, e um sofá dourado puído. Do lado esquerdo há um
corredor escuro. Em frente, através de uma porta aberta, vejo a
cozinha.

— Sra. Grote? Olá? — o sr. Sorenson inclina a cabeça, mas não
há nenhuma resposta. — Pode ter certeza, não vou procurar essa
mulher nos quartos — murmura. — Sra. Grote? — chama, mais
alto.

Ouvimos passos fracos, e uma menina de cerca de três anos,
em um vestido rosa sujo, emerge do corredor.

— Bem… Olá, menina! — diz o sr. Sorenson, agachando-se
sobre os calcanhares. — Sua mãe está lá atrás?

— Dormindo…
— Foi o que disse seu irmão. Ela ainda está dormindo?
Uma voz áspera vem do corredor, assustando a nós dois:
— O que você quer?
O sr. Sorenson se levanta lentamente. Uma mulher pálida de

longos cabelos castanhos dá alguns passos para fora da escuridão.
Seus olhos estão inchados e os lábios rachados, e a camisola é tão
�na que posso ver os círculos escuros de seus mamilos através do
tecido.

A menina escorrega como um gato e coloca um braço em volta
das pernas da mãe.

— Sou Chester Sorenson, da Sociedade de Auxílio às Crianças, e
a senhora deve ser a sra. Grote. Sinto muito incomodá-la, minha
senhora, mas me disseram que saberia que viríamos hoje. A
senhora pediu uma menina, não foi?

A mulher esfrega os olhos.
— Que dia é hoje?
— Sexta-feira, 4 de abril, senhora.
Ela tosse. Então, dobra o corpo e tosse de novo, mais forte

dessa vez, com o punho na boca.



— A senhora gostaria de se sentar? — O sr. Sorenson vai até
ela e a guia pelo cotovelo até uma cadeira. — E o sr. Grote, está
em casa?

A mulher balança a cabeça, negando.
— E ele deve voltar em breve?
Ela levanta os ombros e os encolhe.
— A que horas ele sai do trabalho? — pressiona o sr. Sorenson.
— Não trabalha mais. Perdeu o emprego na loja de ração na

semana passada — diz ela, olhando em volta, como se tivesse
perdido alguma coisa. Então, diz: — Venha cá, Mabel. — A menina
se esgueira até ela, nos observando o tempo todo. — Vá ver se
Gerald Júnior está bem lá dentro. E onde está Harold.

— Será que é o menino lá fora? — pergunta o sr. Sorenson.
— Ela tá olhando o bebê? Eu pedi para ele.
— Os dois estão lá fora — diz ele, e, embora sua voz seja

neutra, posso dizer que ele não aprova.
A sra. Grote mastiga o lábio. Ainda não disse uma palavra para

mim. Aliás, mal olhou na minha direção.
— Estou cansada — diz ela, para ninguém em particular.
— Bem, tenho certeza de que está, minha senhora — É claro

que o sr. Sorenson está ansioso para dar o fora daqui. — Suponho
que foi por isso que a senhora pediu esta menina órfã. Dorothy.
Seus papéis dizem que ela tem experiência com crianças. Então, ela
seria de ajuda para a senhora.

Ela acena com a cabeça distraidamente.
— Tenho que dormir quando eles dormem — murmura. — É a

única hora do dia que tenho sossego…
— Tenho certeza de que é.
A sra. Grote cobre o rosto com as duas mãos. Em seguida,

empurra o cabelo pegajoso de volta atrás das orelhas. E projeta o
queixo para mim.

— Essa aí é a menina?
— Sim, senhora, o nome dela é Dorothy. Está aqui para ser

parte de sua família e ser cuidada pela senhora, e em troca vai
ajudá-la.

Ela se concentra no meu rosto, mas seus olhos são vazios.



— Qual é a idade dela?
— Nove anos de idade.
— Já tenho crianças demais. O que eu preciso é de alguém que

possa me ajudar.
— É tudo parte do acordo — diz Sorenson. — Vocês alimentam

e vestem Dorothy, e fazem com que ela frequente a escola, e ela
vai ganhar seu sustento fazendo algumas tarefas na casa. — Ele
tira os óculos e uma folha de papel dos bolsos, depois coloca os
óculos e inclina a cabeça para trás para ler. — Vejo que há uma
escola a seis quilômetros daqui, e um ônibus que ela pode pegar no
posto da estrada, a um quilômetro — diz o homem, tirando os
óculos. — É necessário que Dorothy frequente a escola, sra. Grote.
A senhora concorda com isso?

Ela cruza os braços, e por um momento parece que vai recusar.
Talvez eu não tenha que �car aqui, a�nal!

Então, a porta da frente se abre com um rangido. Voltamo-nos
para ver um homem alto, magro, de cabelo escuro, vestindo uma
camisa xadrez com mangas arregaçadas e macacão sujo.

— A menina vai para a escola, quer queira quer não — diz ele.
— Eu vou me certi�car disso.

Sorenson caminha para ele e lhe estende a mão.
— O senhor deve ser Gerald Grote. Sou Chester Sorenson. E

esta é a Dorothy.
— Prazer em conhecê-lo. — O sr. Grote aperta sua mão, e

acena com a cabeça na minha direção. — Ela vai servir na medida.
— Tudo bem, então — diz Sorenson, claramente aliviado. —

Vamos fazer com que �que tudo o�cial.
Há papelada, mas não muita. Leva apenas alguns minutos

antes que o sr. Sorenson tire a minha mala de seu caminhão e vá
embora. Eu o observo através da janela rachada da frente com o
bebê, Nettie, choramingando no meu quadril.
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— Onde eu irei dormir? — pergunto ao sr. Grote quando
escurece.

Ele olha para mim com as mãos nos quadris, como se não
tivesse considerado essa questão. Aponta para o corredor.

— Há um quarto ali — diz ele. — Se você não quiser dormir
com os demais, acho que pode dormir aqui no sofá. Não fazemos
cerimônia. Eu mesmo dou um cochilo nele de vez em quando.

No quarto, três colchões velhos sem lençóis estão no chão, um
do lado do outro, esqueléticos, com as molas saindo. Mabel, Gerald
Jr. e Harold estão espalhados sobre eles, puxando um cobertor de
lã estampada e três colchas velhas, uma para cada um. Eu não
quero dormir aqui, mas é melhor do que ter que dividir o sofá com
o sr. Grote. No meio da noite, um garoto ou outro acaba debaixo
do meu braço ou vem grudar nas minhas costas. Eles cheiram a
azedo e sujeira, como animais selvagens.

O DESESPERO HABITA NESTA CASA. A sra. Grote não quer todas
essas crianças, e nem ela nem o sr. Grote realmente cuidam delas.
Ela dorme o tempo todo, e as crianças vão e vêm a toda hora na
sua cama. Ali há uma folha de papel pardo presa sobre a janela
aberta, por isso é tão escuro quanto um buraco no chão. As
crianças se embrenham em meio aos lençóis sujos e vão para perto
dela, querendo calor. Algumas vezes ela permite que eles rastejem



para dentro; outras, ela os empurra para fora. Quando são
rejeitados e não conseguem lugar, seus lamentos penetram na
minha pele como se fossem pequenas agulhas.

Não há água corrente, nem eletricidade ou bomba d’água
dentro da casa. Os Grote usam lamparinas a gás e velas, e há uma
bomba e uma casinha no quintal, e madeira empilhada na
varanda. Os pedaços de lenha úmida na lareira fazem com que a
casa �que enfumaçada e solte um ar tépido.

A sra. Grote mal olha para mim. Manda uma criança para ser
alimentada por mim ou me chama para lhe preparar uma xícara
de café. Faz com que eu me sinta nervosa. Faço o que me mandam
e me esforço para evitá-la. As crianças �cam me rondando,
tentando se acostumar comigo, todas, com exceção de Gerald Jr.,
um menino de dois anos de idade, que me segue para onde quer
que eu vá, como um cachorrinho.

Pergunto para o sr. Grote como eles me encontraram. Ele
responde que viu um folheto na cidade: crianças sem teto para
distribuição. Wilma não iria sair da cama, e ele não sabia mais o
que fazer.

Eu me sinto abandonada e esquecida, jogada numa miséria que
é pior do que a minha.

O SR. GROTE DIZ QUE NUNCA IRÁ PROCURAR OUTRO EMPREGO SE
conseguir evitar. Planeja viver do que a terra dá. Nasceu e cresceu
na �oresta; é a única vida que conhece ou se importa em conhecer.
Construiu esta casa com suas próprias mãos, diz ele, e seu objetivo
é ser totalmente autossu�ciente. Tem uma cabra velha no quintal.
Uma mula e meia dezena de galinhas; pode alimentar sua família
com o que encontrar e caçar na �oresta, e com o punhado de
sementes que plantar, junto com o leite da cabra e os ovos das
galinhas; e pode vender coisas na cidade, se precisar.

O sr. Grote é magro de tanto caminhar por vários quilômetros
todos os dias. Como um índio, diz. Possui um carro, mas está
enferrujado e quebrado atrás da casa. Como não tem recursos para



consertá-lo, vai para todos os lugares a pé, ou às vezes na velha
mula que ele diz ter fugido de um caminhão que quebrou na
estrada muitos meses atrás e que levava cavalos para o matadouro,
para usar sua carne. Suas unhas são aros de sujeira de graxa, terra
do plantio no solo, sangue de animais e sabe-se lá mais o que, uma
sujeira tão profunda que nem se lavar sai. Eu o tenho visto
somente de macacão.

O sr. Grote não acredita que o governo possa lhe dizer o que
fazer. Para falar a verdade, ele não acredita em nenhum governo.
Nunca foi à escola um dia sequer de sua vida e não vê necessidade
disso. Mas ele me enviará para a escola, se é isso que é preciso
fazer para manter as autoridades longe de seus calcanhares.

NA SEGUNDA-FEIRA, TRÊS DIAS DEPOIS QUE CHEGUEI, O SR. GROTE
chacoalha meu ombro na escuridão para que eu me apronte para ir
à escola. O quarto está tão frio que posso ver minha respiração.
Coloco um dos meus vestidos novos com os dois suéteres, um por
cima do outro. Visto as luvas de Fanny, as meias grossas que usava
em Nova York e os sapatos pretos, resistentes.

Corro para a bomba e encho um jarro com água fria, em
seguida trago para dentro até o calor do fogão. Depois de despejar
água morna em uma bacia de metal, pego um pano e me esfrego, o
rosto, o pescoço e as unhas. Há um espelho velho na cozinha,
manchado, com ferrugem e cheio de pintas pretas, tão arruinado
que é quase impossível enxergar nele meu re�exo. Divido o cabelo
sujo em duas partes, uso os dedos como pente e em seguida faço
duas tranças bem apertadas, amarrando as extremidades com a
�ta do pacote que Fanny fez para mim. Então olho de perto para
meu re�exo. Estou tão limpa quanto posso �car sem tomar banho.
Meu rosto está pálido e sério.

Mal como alguma coisa no café da manhã, apenas um pouco
de pudim de arroz selvagem feito com leite de cabra e xarope de
bordo que o sr. Grote preparou no dia anterior. Estou tão aliviada
por estar saindo dessa cabine fétida e escura para o dia, que



balanço Harold, brinco com Gerald Jr., compartilho meu pudim de
arroz com Mabel, que só agora começa a me olhar nos olhos. O sr.
Grote desenha um mapa para mim com uma faca na terra: você sai
da passagem, vira à esquerda por onde entrou, caminha até chegar
ao entroncamento, em seguida passa por cima daquela ponte lá
atrás e segue em frente até a estrada do condado. Meia hora, mais
ou menos.

Ele não me oferece nada para levar de almoço e eu não peço.
Deslizo os dois ovos que cozinhei na noite anterior, quando estava
preparando o jantar, para o bolso do meu casaco. Tenho aquele
pedaço de papel do sr. Sorenson que diz que um homem chamado
Post leva as crianças para escola em seu caminhão, que estará na
esquina às 8h30, e as traz de volta às 16h30. Agora são 7h40, mas
já estou pronta para ir. Melhor esperar na esquina do que correr o
risco do perder a condução.

Desço a passagem, apresso-me pelo caminho, permaneço na
ponte por um momento, olhando para baixo para o re�exo do céu
como mercúrio na água escura, a espuma branca perto das rochas.
O gelo cintila nos galhos das árvores, teias de geada estão presas
sobre ervas secas em uma rede brilhante. Os pinheiros estão
polvilhados com a neve que caiu ontem à noite como uma �oresta
de árvores de Natal. Pela primeira vez, estou impressionada com a
beleza deste lugar.

Ouço o caminhão antes mesmo de poder vê-lo. A cerca de
quinze metros de mim, dá uma freada com um grande barulho, e
tenho que correr ao longo da estrada para alcançá-lo. Um homem
com cara de maçã e boné pardo espreita o lado de fora.

— Vamos lá, querida. Não tenho o dia inteiro.
O caminhão tem uma lona encerada sobre a carroceria. Subo

na parte de trás, que tem duas tábuas planas para os passageiros
sentarem. Há uma pilha de cobertores de cavalo no canto, e as
quatro crianças sentadas estão lá reunidas, embrulhadas nos
cobertores colocando-os sobre seus ombros e em torno de suas
pernas. A cobertura de lona dá a todos uma tonalidade amarelada.
Duas das crianças parecem ser da minha idade. Conforme pulamos
nas tábuas por causa dos buracos ao longo do caminho, eu me



posiciono �rme no banco de madeira usando os dedos que estão de
fora das luvas para não cair no chão quando o sacolejo for mais
forte. O motorista para mais duas vezes para pegar passageiros. A
carroceria só consegue acomodar com conforto seis passageiros,
mas oito de nós estão espremidos aqui – apertados no banco,
porém nossos corpos emitem o tão necessário calor. Ninguém fala.
Quando o caminhão está se movimentando, o vento entra cortante
através das brechas da lona.

Depois de vários quilômetros, o caminhão faz uma curva, os
freios começam a guinchar, e ele sobe uma calçada íngreme antes
de soltar um ruído forte e alto para estacionar. Pulamos para fora
da carroceria do caminhão, entramos em �la e caminhamos em
direção à escola, uma pequena construção de madeira com um sino
na frente. Uma jovem mulher de vestido azul e um cachecol
lavanda enrolado ao redor do pescoço está em pé em frente à
porta. Seu rosto é bonito e vívido, alegre: grandes olhos castanhos
e um sorriso largo. Seu cabelo castanho brilhante está puxado para
trás, preso com uma �ta branca.

— Crianças, sejam bem-vindas! Procedam de forma ordenada,
como sempre.

Sua voz é alta e clara.
— Bom-dia, Michael… Bertha… Darlene… — diz ela,

cumprimentando cada criança pelo nome.
Quando chega a minha vez, ela diz:
— Agora… Eu não conheço você, mas ouvi dizer que viria. Sou

a srta. Larsen. E você deve ser…
Eu digo “Niamh” no mesmo instante em que ela diz “Dorothy”.

Vendo a expressão no meu rosto, ela diz:
— Estou com seu nome errado? Ou você tem um apelido?
— Não senhora. É só que… — Sinto meu rosto corar.
— O que é?
— Eu estava habituada a ser chamada de Niamh. Algumas

vezes esqueço o meu verdadeiro nome. Ninguém me chama de
nada na minha nova casa.

— Bem, posso chamá-la de Niamh, se você preferir.
— Está tudo bem. Dorothy está ótimo.



Ela sorri, estudando o meu rosto.
— Como desejar. Lucy Green? — diz ela, voltando-se para a

garota que está atrás de mim.
— Você se importaria de mostrar à Dorothy a carteira dela?
Sigo Lucy para uma área repleta de ganchos, onde penduramos

os nossos casacos. Então entramos em uma grande sala ensolarada
com cheiro de fumaça de madeira e giz, que contém um fogão a
óleo, a mesa da professora, �leiras de bancos e espaços de
trabalho, e quadros-negros de ardósia ao longo das paredes leste e
sul, com cartazes do alfabeto e tábuas de multiplicação acima. As
outras paredes são constituídas por grandes janelas. Luzes elétricas
brilham em cima, e embaixo as prateleiras estão cheias de livros.

Quando todos estão sentados, a srta. Larsen puxa um laço em
uma corda, e um mapa colorido do mundo se desenrola na parede.
A seu pedido, vou até o mapa para identi�car a Irlanda. Olhando
para ele de perto, consigo encontrar o condado de Galway e até
mesmo o centro da cidade. A aldeia de Kinvara não está marcada,
mas esfrego o lugar ao qual ela pertence, bem debaixo de Galway,
na linha irregular e angular da costa oeste. Ali é Nova York, e aqui
é Chicago. E aqui é Minneapolis. Hemingford também não está no
mapa.

Contando comigo, há vinte e três alunos, com idades de seis a
dezesseis anos. A maioria das crianças, de todas as idades, vem das
fazendas ou de casas rurais e está aprendendo a ler e a escrever.
Exalamos um cheiro de falta de banho – o pior é o dos mais velhos,
que estão atingindo a puberdade. Há um monte de panos, algumas
barras de sabão e uma caixa de bicarbonato de sódio no banheiro
interno, informa a srta. Larsen, caso alguém queira se refrescar.

Quando a srta. Larsen fala comigo, ela se abaixa e olha nos
meus olhos. Quando faz perguntas, espera as minhas respostas. Ela
exala um cheiro de limão e baunilha. E me trata como se eu fosse
inteligente. Depois de fazer um teste para determinar o meu nível
de leitura, ela me entrega um livro da prateleira de sua mesa, com
capa dura e escrito em tipos pequenos e pretos, chamado Anne de
Green Gables, sem ilustrações, e me diz que vai me perguntar o que
eu penso sobre ele quando terminar de ler.



Pode-se achar que, com todas essas crianças, a classe é caótica,
mas a srta. Larsen raramente levanta a voz. O motorista, sr. Post,
corta a lenha, cuida do fogão, varre as folhas da passagem da
frente e faz reparos mecânicos no caminhão. Ele também ensina
matemática e até geometria, que diz nunca ter aprendido porque
naquele ano houve uma praga de gafanhotos e ele foi requisitado
na fazenda.

No recreio, Lucy me convida para brincar com um grupo de
meninas, e brincamos de roda e outros jogos.

Quando desço do caminhão, às 16h30, e tenho que andar o
longo caminho de volta para a cabana, meus passos estão lentos.

ESSA FAMÍLIA VIVE DE COMIDAS QUE NUNCA COMI ANTES. O SR.
GROTE parte de madrugada com seu ri�e e sua vara de pescar e
traz para casa esquilos e perus selvagens, peixe-gato de rio, e de
vez em quando até um veadode-cauda-branca. Retorna no �nal da
tarde, coberto de resina das árvores. Normalmente traz para casa
esquilos-vermelhos, mas eles não são tão bons quanto os maiores e
os esquilos-cinzentos, que ele chama de esquilos-decauda-espessa.
Os esquilos maiores são tão grandes que alguns se parecem com
gatos selvagens. Eles chilreiam e assobiam, e o sr. Grote os engana
fazendo com que apareçam ao bater duas moedas juntas, pois o
som se parece com o que eles fazem. Os esquilos-cinzentos têm
mais carne, ele diz, mas são mais difíceis de ver na �oresta. Eles
fazem um barulho forte quando estão com raiva ou com medo. É
assim que ele os encontra.

O sr. Grote tira a pele e as vísceras dos animais em
movimentos �uidos, então dá para mim pequenos corações e
fígados, e pedaços de carne vermelha. Tudo o que sei fazer é cozido
de repolho e carne de carneiro, eu digo isso a ele, mas ele diz que
não é tão diferente assim. O sr. Grote me mostra como fazer um
gallimaufry, tipo de guisado de carne em cubos, cebola e legumes,
com mostarda, gengibre e vinagre. Basta cozinhar a carne em



gordura animal, em fogo alto, para fritar e tostar, em seguida é só
adicionar as batatas, outros legumes e o restante dos ingredientes.

— É um ensopado misturado, só isso — diz ele. — Misture tudo
o que tiver em casa.

No começo, eu �co horrorizada com os macabros esquilos
escalpelados, vermelhos e cheios de músculos como os corpos
humanos sem pele que vi no livro de ciências da srta. Larsen. Mas
a fome cura meus escrúpulos. Pouco tempo depois, o esquilo
ensopado tem um gosto normal.

Na parte de trás, há um canteiro acolhedor que, mesmo agora,
em meados de abril, tem legumes de raiz que esperam ser colhidos:
batata arruinada pelos insetos, batata-doce, abóbora de casca
dura, cenoura e nabo. O sr. Grote me leva lá fora, com uma pá, e
me ensina a erguê-los da terra, e depois lavá-los sob a bomba de
água. Mas a terra ainda está parcialmente congelada, e os legumes
são difíceis de extrair. Nós dois gastamos cerca de quatro horas
escavando aqueles velhos legumes, que foram plantados no verão
passado, até conseguirmos uma pilha retorcida e feia. As crianças
andam para lá e para cá, dentro e fora da casa, sentam-se e �cam
assistindo da janela da cozinha. Sou grata por minhas luvas sem
dedos.

O sr. Grote me mostra como plantar o arroz-selvagem no
córrego e fazer a colheita das sementes. O arroz é de cor castanha.
Ele planta as sementes após a colheita, no �nal do verão, para a
safra do ano seguinte. É uma plantação anual, explica ele, o que
signi�ca que morrerá no outono. As sementes que caem no outono
enraízam na primavera debaixo d’água, e, em seguida, o broto
cresce acima da superfície. Os caules parecem oscilar como grama
alta na água.

No verão, ele cultiva algumas ervas em uma área na parte de
trás da casa – hortelã, alecrim e tomilho – e as pendura para secar
no galpão. Agora mesmo, há um pote de lavanda na cozinha. É
uma visão estranha naquele ambiente miserável, é como uma rosa
num ferro-velho.

Na escola, em um dia no �nal do mês de abril, a srta. Larsen
me encarrega de ir até a varanda para pegar um pouco de lenha e,



quando volto, toda a classe, liderada por Lucy Green, está de pé,
cantando parabéns para mim.

Lágrimas saltam dos meus olhos.
— Como você sabia?
— A data está no formulário que foi preenchido — sorri a srta.

Larsen, entregando-me uma fatia de pão de groselhas. — Minha
senhoria foi que preparou.

Eu olho para ela, não tendo certeza se estou entendendo ou
não.

— Para mim?
— Eu mencionei que temos uma nova garota e que seu

aniversário estava chegando. Ela gosta de cozinhar.
O pão, denso e úmido, tem gosto de Irlanda. Uma mordida, e

estou de volta à casa da minha avó, na frente dela, com seu cálido
fogão a lenha.

— Passar dos nove para os dez é um grande salto — diz o sr.
Post. — De um dígito para dois. Você terá dois dígitos desde agora
até os próximos noventa anos.

Desempacotando o pão de passas que sobrou para os Grote
naquela noite, conto para eles sobre minha festa de aniversário. O
sr. Grote bufa.

— Que ridículo celebrar o aniversário. Eu nem sei o dia em que
nasci, e tenho certeza de que não me lembro o de nenhum deles —
diz, balançando sua mão em direção aos �lhos. — Mas me dê esse
bolo.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Olhando de perto o arquivo de Molly, Lori, a assistente social, se
instala em um banquinho.

— Então, você em breve vai ter idade para sair do orfanato,
em… Vejamos… fez dezessete em janeiro, então quer dizer… nove
meses. Já pensou no que vai fazer então?

Molly dá de ombros.
— Na verdade, não.
Lori rabisca algo na pasta de arquivo à sua frente. Com seus

brilhantes olhos de botão e nariz pontudo xeretando os assuntos de
Molly, Lori lembra um furão. Elas estão sentadas em volta de uma
mesa de laboratório, em uma sala de aula de química, durante o
horário de almoço, como fazem todas as quartas-feiras.

— Algum problema com os Thibodeau?
Molly balança a cabeça. Dina mal fala com ela; Ralph é

agradável o su�ciente, como sempre.
Lori bate no nariz dela com o dedo indicador.
— Você não está mais usando isso.
— Jack achou que poderia assustar a velha viúva.
Molly tirou o piercing do nariz a pedido de Jack, mas a verdade

é que não sente nenhuma pressa em voltar a usá-lo. Há coisas
sobre o enfeite que ela gosta – o jeito como a faz parecer uma
rebelde, por exemplo. Vários brincos não têm esse mesmo apelo
punk; cada divorciada de quarenta e tantos anos na ilha usa meia
dúzia de aros nas orelhas. Mas o problema do piercing é que requer
muita manutenção, tem sempre o perigo de infecção, e ela sempre



tem que tomar cuidado com ele quando lava o rosto ou coloca
maquiagem. É uma espécie de alívio ter um rosto livre desse metal.

Folheando lentamente o arquivo, Lori diz:
— Você já registrou vinte e oito horas, até aqui. Bom para

você. Como é o trabalho?
— Nada mau, melhor até do que pensei que seria.
— O que você quer dizer?
Molly tem �cado surpresa ao descobrir que não vê a hora de

voltar ao casarão para fazer o trabalho. Noventa e um anos é
muito tempo para viver – há muita história naquelas caixas, e você
nunca sabe o que vai encontrar. No outro dia, por exemplo, elas
abriram uma caixa de enfeites de Natal dos anos 1930 que Vivian
tinha se esquecido de que tinha guardado. Eram estrelas e �ocos de
neve de papelão cobertos de purpurina dourada e prateada; bolas
de vidro ornamentadas, de vermelho e verde e ouro. Vivian contou
a Molly histórias sobre decorar a loja da família para as festas,
colocando esses ornamentos em um pinheiro de verdade perto da
janela.

— Eu gosto dela. Ela é bem legal.
— Você quer dizer a “velha viúva”?
— Isso.
— Ora, que bom — Lori dá um sorriso de furão. — Você tem o

que, vinte e duas horas ainda para fazer, certo? Tente aproveitar
ao máximo esta experiência. E eu espero que não precise lembrá-la
de que você está em liberdade condicional. Se você for pega
bebendo ou usando drogas ou outra forma de violar a lei, estamos
de volta à estaca zero. Estamos entendidas nisso?

Molly �ca tentada a responder: Porra, quer dizer que vou ter que
fechar meu laboratório de metanfetamina? E eu tenho que apagar as
fotos nuas que postei no Facebook? Mas em vez disso, ela sorri
�xamente para Lori e diz:

— Estamos.
Puxando a transcrição de Molly para fora do arquivo, Lori diz:
— Olhe só isto aqui. O seu teste para admissão na universidade

está nos 600 pontos. E você teve média 3,8 neste semestre. Isso é
muito bom.



— É uma escola fácil.
— Não, não é.
— Mas não é grande coisa…
— É uma grande coisa, sim. Esses exames são para garantir

vagas nas universidades. Você já pensou nisso?
— Não.
— Por que não?
No ano passado, quando foi transferida daquele colégio, o

Bangor High, ela estava perto de fracassar. Em Bangor, ela não
tinha nenhum incentivo para fazer lição de casa – os pais adotivos
eram festeiros, e ela voltava para casa da escola só para encontrar
uma casa cheia de bêbados. Em Spruce Harbor, não há tantas
distrações. Dina e Ralph não bebem nem fumam e são muito
rigorosos. Jack toma uma cerveja de vez em quando, e isso é tudo.
E Molly descobriu que ela realmente gosta de estudar.

Ninguém jamais conversou com ela sobre a faculdade, exceto a
conselheira de educação escolar que candidamente lhe recomendou
a faculdade de enfermagem quando Molly tirou um A em biologia
no último semestre. Suas notas tinham meio que disparado para
cima sem que ninguém percebesse.

— Não acho que eu seja boa para a universidade — responde
Molly.

— Bem, aparentemente você é — diz Lori. — E uma vez que
você estará o�cialmente por conta própria quando �zer dezoito
anos, talvez possa querer pensar nisso a partir de agora. Há
algumas bolsas bem decentes para os jovens que chegam à idade
limite para �car em casas de acolhimento — ela fecha a pasta. —
Ou você pode fazer uma �cha e se candidatar a trabalhar como
balconista da Somesville One-Stop. Você decide.

— E AÍ, COMO ESTÁ INDO SEU TRABALHO COMUNITÁRIO COM A
VELHINHA? — pergunta Ralph durante o jantar, servindo-se de um
grande copo de leite.



— Tudo bem — diz Molly. — A senhora é bem velha. Ela tem
um monte de coisas.

— Vale as cinquenta horas? — pergunta Dina.
— Não sei. Mas eu acho que há outras coisas que posso fazer se

eu terminar a limpeza de caixas. A casa é enorme.
— Sim, eu �z alguns trabalhos por lá. Tubulações velhas — diz

Ralph. — Você conheceu a Terry? A empregada?
Molly concorda.
— Na verdade, ela é a mãe de Jack.
Dina arregala os olhos.
— Espere um minuto. Terry Gallant? Eu �z o colegial com ela.

Não sabia que Jack era seu �lho.
— Sim — diz Molly.
Acenando um pedaço de cachorro-quente preso em seu garfo,

Dina diz:
— Veja só como os poderosos caíram…
Molly dá um olhar de que merda é essa? para Ralph, mas ele só

olha placidamente de volta.
— É triste o que acontece com as pessoas, sabe? — Diz Dina,

sacudindo a cabeça. — Terry Gallant costumava ser a senhorita
popular, a Rainha do Baile e tudo isso. Então ela engravidou de
algum mexicano e… Agora, olhe para ela, virou empregada
doméstica.

— Na verdade, ele era dominicano — murmura Molly.
— Tanto faz. Os imigrantes ilegais são todos iguais, não são?
Respire fundo, �que calma, passe pelo jantar.
— Se você diz…
— Sim, é o que digo.
— Ei, meninas, acho que já chega.
Ralph está sorrindo, mas é um sorriso preocupado, porque ele

sabe que Molly está irritada. Ele está sempre dando desculpas –
“Ela não quis dizer isso”, “Ela está brincando com você” – quando
Dina diz coisas do tipo “a tribo falou”, quando Molly expressa uma
opinião. “Você precisa parar de se levar tão a sério, menina”, disse
Dina quando Molly pediu-lhe para parar com isso. “Se você não é
capaz de rir de si mesma, sua vida vai ser muito dura.”



Então Molly move seus músculos da boca em um sorriso, pega
seu prato e agradece Dina pelo jantar. Ela diz que tem um monte
de lição de casa, e Ralph diz que vai limpar a cozinha. Dina diz que
é hora de ver um pouco de lixo na TV.

— “Donas de Casa Desesperadas de Spruce Harbor” — diz
Ralph. — Bem que eles podiam fazer uma série assim, não?

— Quem sabe a Terry Gallant poderia estar nela. Mostrando a
foto de seu livro do ano com a tiara de Rainha do Baile, e depois a
cena corta para ela lavando o chão — Dina tagarela. — Essa eu
não perderia, com certeza!



Spruce Harbor, Maine, 2011

Durante as últimas semanas, na aula de História Americana, a
classe de Molly vinha estudando os índios wabanakis, uma
confederação de cinco tribos falantes do algonquino, incluindo os
penobscot, que vivem perto do Atlântico Norte, na costa. O Maine,
conta o sr. Reed, é o único estado do país que exige que as escolas
ensinem a cultura e a história dos povos nativos americanos. Os
alunos leram narrativas nativas e pontos de vista contrastantes e
contemporâneos, e ainda �zeram uma excursão ao The Abbe, o
museu do índio em Bar Harbor. Agora, todos os alunos precisam
fazer um relatório de pesquisa sobre o assunto que vale um terço
de sua nota �nal.

Para esse trabalho, eles devem se concentrar em um conceito
chamado “transporte”. Nos velhos tempos, os wabanakis tinham
que carregar suas canoas e tudo o mais que possuíssem por terra,
de um corpo de água para outro, então eles tinham que pensar
cuidadosamente sobre o que manter e o que descartar. Eles
aprenderam a viajar com a carga mais leve que podiam. O sr. Reed
diz aos alunos que eles têm que entrevistar alguém para esse
trabalho, uma mãe ou um pai ou avô, sobre suas próprias cargas,
sobre os momentos em suas vidas em que tiveram que fazer uma
viagem, literal ou metafórica. Eles vão usar gravadores e realizar o
que ele chama de “histórias orais”, fazendo perguntas à pessoa,
transcrevendo as respostas e colocando tudo isso em ordem
cronológica para montar uma narrativa. As perguntas na folha da
tarefa são: O que você escolheu para levar consigo para seu próximo



destino? O que deixou para trás? Que percepções você obteve sobre o
que é importante?

Molly gosta um pouco da ideia do projeto, mas ela não quer
entrevistar Ralph ou – Deus me livre – Dina.

Jack? Muito novo.
Terry? Ela nunca concordaria em fazer isso.
A assistente social, Lori? Não.
Sendo assim, só resta Vivian. Molly tem recolhido algumas

informações sobre ela: ela é adotada, cresceu no Meio-Oeste e
herdou o negócio de família dos pais abastados, ela e seu marido
expandiram o negócio com o tipo de lucro que lhes permitiu mudar
para uma mansão no Maine. Acima de tudo, Molly sabe que ela é
muito, muito velha. Talvez seja meio difícil encontrar algum drama
nas mudanças de Vivian, porque uma vida estável e feliz como a
dela não cria uma história interessante, certo? Mas mesmo os ricos
têm lá os seus problemas, ou pelo menos foi isso que Molly ouviu.
Será sua tarefa extraí-los. Se, óbvio, conseguir convencer Vivian a
falar com ela.

MESMO AS PRÓPRIAS LEMBRANÇAS DA INFÂNCIA DE MOLLY SÃO
ESCASSAS e parciais. Ela se lembra de que a tevê na sala de estar
parecia estar ligada o tempo todo e que o trailer cheirava à fumaça
de cigarro, a bolor e xixi de gato na caixa de areia. Ela se lembra
de sua mãe deitada no sofá fumando um cigarro atrás do outro
antes de ela sair para o seu trabalho no Mini-Mart. Molly se
lembra de procurar por comida, cachorro-quente frio e torrada,
quando a mãe não estava em casa, e às vezes quando ela estava.
Ela se lembra da poça gigante de neve derretida bem do lado de
fora da porta do trailer, tão grande que ela precisou saltar através
daquilo do degrau mais alto para alcançar a terra seca.

Mas há outras lembranças melhores: fritar ovos com o pai,
virando-os com uma grande espátula de plástico preto. “Não tão
rápido, Molly Melaço”, ele diria. “Calma, caso contrário o ovo vai
espatifar.” Ir à Igreja de St. Anne na Páscoa e escolher um açafrão



�orescente em um pote de plástico verde coberto de uma camada
que era de prata, de um lado, e amarelo-brilhante no outro. Toda
Páscoa ela e sua mãe plantavam esses açafrões perto da cerca ao
lado da entrada de automóveis, e em breve todo um conjunto
deles, brancos e roxos e rosas, brotava anualmente como mágica
naquela terra seca de abril.

Molly se lembra da terceira série na escola da Indian Island,
onde ela aprendeu que o nome penobscot vem de panawahpskek,
que signi�ca “o lugar onde as rochas se espalham”, na cabeça do
rio tribal, bem onde eles estavam. Esse wabanaki signi�ca “a terra
da alvorada”, porque as tribos vivem na região onde a primeira luz
da madrugada toca o continente americano. Aprendeu ainda que o
povo penobscot viveu no território que se tornou o Maine durante
onze mil anos, mudando-se de região para região a cada estação do
ano, em busca de alimento. Eles caçavam e prendiam alces, renas,
lontras e castores; pescavam peixes e mariscos e mexilhões. A
Indian Island, logo acima de uma cachoeira, tornou-se o ponto de
encontro deles.

Molly aprendeu sobre as palavras indígenas que foram
incorporadas ao inglês americano, como moose e pecan e squash, e
aprendeu palavras penobscots como kwai kwai, uma saudação
amigável, e woliwoni, obrigado. Ela aprendeu que eles viviam em
barracas cobertas de pele de animais, e não em tendas, e que
faziam canoas da casca de uma única árvore de bétula branca,
removida numa única peça de forma para não matar a árvore.
Molly também aprendeu sobre os cestos que os penobscots ainda
fazem da casca do vidoeiro, erva-doce, e freixo negro, que crescem
todos nas regiões úmidas do Maine. E, orientada pela professora,
fez ela mesma um cesto pequeno.

Molly sabe que seu nome veio de Molly Melaço, uma índia
Penobscot famosa nascida no ano anterior que os Estados Unidos
declaram sua independência da Inglaterra. Molly Melaço viveu até
seus anos noventa, indo e vindo da Indian Island, e dizia-se que ela
possuía o m’teoulin, um poder dado pelo Grande Espírito para
alguns, para o bem do todo. Aqueles que possuem este poder, disse
seu pai, podem interpretar sonhos, repelir doenças ou a morte,



informar aos caçadores onde encontrar a caça e enviar um espírito
ajudante para prejudicar seus inimigos.

Mas ela não aprendeu até este ano, na aula do sr. Reed, que
havia mais de trinta mil wabanakis vivendo na Costa Leste em
1600, e que noventa por cento deles tinham morrido em 1620,
quase inteiramente como resultado do contato com os colonos, que
trouxeram doenças estranhas e álcool, dizimaram os recursos
naturais e lutaram contra as tribos pelo controle das terras. Ela
não sabia que as mulheres nativas tinham mais poder e autoridade
do que as mulheres brancas, fato detalhado em histórias de
cativeiro. Não sabia ainda que os agricultores indígenas tinham
maior habilidade e mais sucesso do que a maioria dos europeus que
trabalhavam a mesma terra. Não, eles não eram “primitivos” –
suas redes sociais foram altamente avançadas. E embora eles
fossem chamados de selvagens, mesmo um proeminente general
inglês, Philip Sheridan, teve de admitir: “Nós tiramos deles suas
terras e seus meios de subsistência. Foi por isso, e contra isso, que
eles �zeram guerra. E alguém poderia esperar menos?”.

Molly sempre achou que os índios tivessem se rebelado como
guerrilheiros, escalpelando e saqueando. Ao saber que tentaram
negociar com os colonos, vestindo ternos de estilo europeu e
discursando no Congresso, na suposição de boa-fé, e foram
repetidamente enganados e traídos, isso a enfureceu.

Na sala de aula do sr. Reed há uma foto de Molly Melaço
tirada perto do �m de sua vida. Ela está sentada, usando um cocar
frisado e pontudo, e dois grandes broches de prata ao redor do
pescoço. Seu rosto está sombrio e enrugado, e sua expressão é
feroz. Sentada na classe vazia depois de um dia de aula, Molly �ca
olhando para aquele rosto por um longo tempo, à procura de
respostas para perguntas que ela não sabe fazer.

NA NOITE DE SEU OITAVO ANIVERSÁRIO, DEPOIS DE SANDUÍCHES DE
sorvete e um bolo Sarah Lee que a mãe trouxe do mercado, após
fazer um pedido, de olhos fechados com força, enquanto apagava a



pequena vela de aniversário de tiras rosa (tinha pedido uma
bicicleta, ela se lembra, rosa com �âmulas brancas e rosas como a
garota do outro lado da rua ganhou de aniversário, muitos meses
antes), Molly se sentou no sofá à espera do pai. A mãe andava
para trás e para a frente, apertando com força a tecla de
rediscagem do telefone, murmurando baixinho “como pode
esquecer o aniversário da sua única �lha?”. Mas ele não atendeu.
Depois de um tempo, elas desistiram e foram para a cama.

Uma hora mais tarde, ela foi acordada por um cutucar no
ombro. Seu pai estava sentado na cadeira ao lado da cama,
balançando um pouco, segurando um saco plástico de
supermercado e sussurrando:

— E aí… Molly Melaço, você está acordada?
Ela abriu os olhos. Piscou.
— Está acordada? — perguntou ele novamente, esticando o

braço e acendendo o abajur de princesas que ele tinha comprado
para ela numa liquidação.

Ela concordou com a cabeça.
— Estenda a mão.
Atrapalhando-se dentro da sacola, ele puxou três cartões de

bijuteria, cada um de plástico cinza, coberto de uma penugem
cinza de um lado, e com um pequeno pingente preso no lugar.

— Peixe — disse ele, entregando-lhe o pequeno peixe azul-
esverdeado. — Corvo — o pássaro de estanho. — Urso — um
minúsculo urso de pelúcia marrom. — Isso deveria ser um urso-
pardo do Maine, mas era tudo o que eles tinham — diz o pai em
tom de desculpa. — Então, olha só: eu estava tentando pensar no
que poderia dar a você de aniversário que tivesse algum
signi�cado, e não apenas aquela porcaria de sempre da Barbie. E
estive pensando… Você e eu somos nativos. Sua mãe não é, mas
nós somos. Eu sempre gostei dos símbolos dos índios. Sabe o que é
um símbolo?

Molly balança a cabeça. — É assim, merda que signi�ca
merda. Então vamos ver se eu me lembro disso direito — sentando-
se na cama, ela pegou o cartão do pássaro da mão dela, girando-o
em seus dedos. — Esse cara aqui é mágico, o corvo. Ele vai



protegê-la de feitiços ruins e de outros tipos de coisas estranhas
que você nem vai saber — cuidadosamente, ele destacou o
pequeno amuleto do cartão plástico, desenrolando os �os e
colocando o pássaro na sua mesa de cabeceira. Então ele pega o
ursinho.

— Este animal feroz é um protetor.
Ela riu.
— Não, é sério. Pode não parecer, mas as aparências enganam.

Esse cara tem um espírito destemido. E com esse espírito
destemido, ele sinaliza bravura para aqueles que necessitam dela
— Ele libertou o urso do cartão de plástico e o colocou sobre a
mesa ao lado do pássaro.

— Tudo bem. Agora o peixe. Este pode ser o melhor de todos.
Ele te dá o poder de resistir à magia de outras pessoas. Não é
legal?

Ela pensou por um momento.
— Mas como isso é diferente de magias ruins?
Ele tirou o �o do cartão e colocou o peixe ao lado dos outros

dois talismãs, alinhando-os cuidadosamente com o dedo.
— Muito boa pergunta. Você, meio dormindo, é ainda mais

a�ada do que a maioria das pessoas quando estão bem acordadas.
Veja bem, eu entendo que isso possa parecer a mesma coisa, mas a
diferença é importante, então preste atenção.

Ela endireitou-se.
— A magia de outra pessoa pode não ser um feitiço ruim. Pode

ser uma coisa que pareça muito boa e muito legal. Pode ser… Sei
lá, alguém tentando convencê-la a fazer algo que você sabe que
não deveria fazer. Como fumar cigarros.

— Eca. Eu nunca faria isso.
— Certo. Mas talvez seja algo não tão nojento, como pegar

uma barra de chocolate no mercado e sair sem pagar.
— Mas a mamãe trabalha lá.
— Sim, mas mesmo que ela não trabalhasse você sabe que é

errado roubar uma barra de chocolate, certo? Mas talvez essa
pessoa tenha um monte de mágica e é muito convincente. “Ah,
vamos lá, Molly, ninguém vai ver você!”, diz a pessoa num



sussurro. “Você não gosta de doces, você não quer um pouco,
vamos lá, apenas uma vez!” Pegando o peixe, ele fala com uma
voz de peixe honesto: “Não, obrigado, sei o que você está fazendo.
Você não está colocando a sua magia em mim, não senhor, eu vou
nadar para bem longe. Adeusinho, meu caro!” — ele vira o talismã
ao redor e faz um aceno com a mão, para cima e para baixo.

Procurando dentro do saco, ele disse:
— Que merda, eu queria te dar uma correntinha para prender

todos eles — e bateu no joelho. — Não se preocupe com isso. Vai
ser a parte dois.

Duas semanas mais tarde, voltando para casa tarde da noite,
ele perdeu o controle do carro e pronto. Dentro de seis meses,
Molly estava morando em outro lugar. E demorou anos até que ela
comprasse a correntinha.



Spruce Harbor, Maine, 2011

— Hum, “transporte”, hein? — Vivian franze o nariz. — Parece-
me, hã… não sei, uma coisa do arco-da-velha.

Coisa do arco-da-velha? Certo, bem, isso de repente não vai
funcionar.

— Transportar meu barco entre corpos de água? Eu não sou
tão boa assim com metáforas, minha querida — diz Vivian. — O
que isso quer dizer?

— Bem — diz Molly —, eu acho que o barco representa o que
você leva com você, as coisas essenciais, de um lugar para o outro.
E a água, bem, acho que é o lugar ao qual você está sempre
tentando chegar. Será que isso tem sentido?

— Na verdade, não. Temo estar mais confusa do que antes.
Molly pega uma lista de perguntas.
— Vamos começar e ver o que acontece.
As duas estão sentadas nas poltronas vermelhas, na sala de

estar, sob a luz que lentamente diminuía do �nal da tarde. O
trabalho do dia termina, e Terry já foi para casa. Começa a chover
mais cedo, grandes gotas de chuva, e agora as nuvens do lado de
fora da janela estão com pontas cristalizadas, como se picos de
montanhas no céu, os raios de sol emanando delas para baixo
como uma ilustração de Bíblia infantil.

Molly aperta o botão no pequeno gravador digital que pegou
na biblioteca da escola e veri�ca se está funcionando. Em seguida,
respira fundo e corre um dedo sob a corrente em volta do pescoço.

— Meu pai me deu estes talismãs, e cada um representa uma
coisa diferente. O corvo protege contra magia negra. O urso



inspira coragem. O peixe signi�ca a recusa em reconhecer a magia
de outras pessoas.

— Nunca soube que esses talismãs tivessem algum signi�cado.
— Distraída, Vivian ergue a mão e toca o seu próprio colar.

Olhando de perto o pingente de estanho pela primeira vez,
Molly pergunta:

— E esse seu colar, tem algum signi�cado?
— Bem, para mim, sim. Mas não tem nenhuma qualidade

mágica. — Ela sorri.
— Talvez tenha — diz Molly. — Acho que essas qualidades são

metafóricas, entende? Quer dizer, a magia negra é tudo o que leva
as pessoas para o lado escuro – sua própria ganância ou
insegurança é o que as faz cometer coisas destrutivas. E o espírito
guerreiro do urso – ele não só nos protege de outras pessoas que
possam querer nos machucar, mas de nossos demônios internos. E
acho que a magia de outras pessoas é aquilo que nos torna
vulneráveis, como nos permitirmos ser desviados de nosso
caminho. Então… Minha primeira pergunta para você pode
parecer meio estranha, mas… Acho que você poderia pensar nela
de forma metafórica, também. — Olha para o gravador mais uma
vez e respira fundo. — Tudo bem, aqui vai. Você acredita em
espíritos? Ou fantasmas?

— Meu Deus, isso que é pergunta — diz Vivian, apertando as
mãos frágeis no colo e olhando para fora da janela. Por um
momento, Molly acha que a senhora não irá responder. E então,
tão baixo que ela tem que se inclinar para a frente em sua cadeira
para ouvir, Vivian diz: — Sim, acredito. Acredito em fantasmas.

— Você acha que eles estão… presentes em nossa vida?
Vivian �xa os olhos castanhos em Molly e assente com a

cabeça.
— São eles que nos assombram… — responde. — Aqueles que

nos deixaram para trás.



Condado de Hemingford,
Minnesota, 1930

Di�cilmente há comida em casa. O sr. Grote retornou do bosque
de mãos vazias nos últimos três dias, de forma que estamos
sobrevivendo de ovos e batatas. A situação �ca tão desesperadora
que ele decide matar uma das galinhas e começa a olhar para a
cabra. Ele está quieto nesses dias em que �ca em casa, não
conversa com as crianças, que clamam por ele, segurando em suas
pernas. Ele as afasta como se fossem moscas no mel.

Na noite do terceiro dia, posso senti-lo olhando para mim. Há
uma expressão engraçada em seu rosto, como se ele estivesse
fazendo contas de cabeça. Finalmente diz:

— Então, o que é essa coisa que você tem em torno de seu
pescoço? — e é claro o que ele está pensando.

— Isso não tem valor — respondo.
— Parece que é de prata — diz ele, olhando mais de perto —

manchada.
Meu coração bate em meus ouvidos.
— É estanho.
— Deixe-me ver.
O sr. Grote se aproxima, em seguida toca o coração com os

dedos sujos.
— O que é isso, algum tipo de símbolo pagão?
Não sei o que é pagão, mas soa mal.
— Provavelmente.
— Quem deu a você?



— Minha avó. — É a primeira vez que menciono a minha
família para ele, e eu não gosto da sensação. Gostaria de poder
apagar o que disse. — Não tinha valor para ela, ia jogar fora,
mesmo.

Ele franze a testa.
— É bem estranho, mesmo. Duvido que consiga vender isso se

tentar.
O sr. Grote fala comigo o tempo todo – quando estou

depenando o frango, fritando batatas no fogão a lenha, ou sentada
perto do fogo na sala, com uma criança no colo. Ele me conta
sobre sua família – que havia algum tipo de litígio, e seu irmão
matou seu pai quando o sr. Grote tinha dezesseis anos, fugiu de
casa e nunca mais voltou. Ele conheceu a sra. Grote mais ou menos
nessa época, e Harold nasceu quando eles tinham dezoito anos.
Eles nunca realmente se casaram até que a casa deles �cou cheia
de crianças. Tudo o que quer fazer é caçar e pescar, diz ele, mas
tem que alimentar e vestir todos esses �lhos. Para ser bem honesto,
ele não queria nenhum deles. E para ser mais honesto ainda, está
com medo de �car louco o bastante para acabar machucando as
crianças.

À medida que as semanas passam e o clima �ca mais quente,
ele começa a talhar madeira na varanda até o �nal da noite, com
uma garrafa de uísque ao lado, e está sempre me pedindo para me
juntar a ele. Na escuridão, ele me conta mais do que quero saber.
Ele e a sra. Grote mal trocam uma palavra um com o outro. Ela
odeia conversar, mas adora sexo. Mas ele não suporta tocar a
mulher, porque ela não procura se limpar e sempre tem uma
criança pendurada nela. Ele diz:

— Eu devia ter me casado com alguém como você, Dorothy.
Você não me manteria preso desse jeito, né? — Ele gosta do meu
cabelo ruivo. — Sabe o que eles dizem, não sabe? — continua. —
Se você quer ter problemas, arranje uma ruiva.

A primeira garota que ele beijou tinha cabelos ruivos, mas isso
foi há muito tempo, quando ele era jovem e tinha boa aparência.

— Está surpresa que eu já fui bonitão? Também fui garoto uma
vez, sabia? Só tenho vinte e quatro anos agora.



Ele nunca foi apaixonado pela mulher, diz.
— Me chame de Gerald.
Eu sei que o sr. Grote não deveria estar dizendo tudo isso.

Tenho apenas dez anos de idade.

OS FILHOS CHORAMINGAM COMO CÃEZINHOS MACHUCADOS E SE
juntam todos para tentar conseguir algum conforto. Essas crianças
não brincam como crianças normais, correndo e pulando. O nariz
delas está sempre cheio de muco e os olhos, escorrendo. Ando pela
casa como se fosse um besouro blindado, impermeável à língua
a�ada da sra. Grote, às lamúrias de Harold, aos gritos de Gerald
Jr., que nunca em sua vida vai satisfazer sua necessidade ansiosa
de ser carregado no colo. Vejo Mabel transformando-se em uma
menina mal-humorada, muito consciente das maneiras como foi
castigada, maltratada, abandonada a esse triste destino. Sei como
isso aconteceu às crianças, viver dessa maneira, mas para mim é
difícil amá-los. Sua miséria apenas me deixa mais consciente de
minha própria vida. E preciso de toda a minha energia para me
manter limpa, e levantar todas as manhãs para ir à escola.

Deitada em um colchão à noite, durante uma tempestade,
minhas costelas são cutucadas pelas molas de metal sob a �na
coberta, a água da chuva escorre no meu rosto, meu estômago está
vazio e oco. E me lembro de uma vez no Agnes Pauline, quando
estava chovendo e todo mundo �cara enjoado, e meu pai tentou
distrair as crianças pedindo que fechássemos os olhos e
visualizássemos um dia perfeito. Isso foi há três anos, quando eu
tinha sete, mas o dia que imaginei continua vivo em minha
memória. É uma tarde de domingo, e estou indo visitar a vovó em
sua casa confortável, na periferia da cidade. Caminhando até lá,
escalando muros de pedra e passando entre campos de relva que se
movem com o vento como as ondas do mar, sinto o cheiro da
fumaça doce de lareiras de turfa e ouço os tordos e melros
praticando suas canções selvagens. Ao longe, vejo a casa com teto
de palha e paredes caiadas de branco, vasos de gerânios vermelhos



�orescendo no peitoril da janela, a bicicleta preta e resistente de
vovó apoiada do lado de dentro do portão, perto do arbusto onde
amoras e ameixas se penduram em cachos de um denso azul.

Dentro da casa, um ganso está sendo assado no forno e o
cachorro preto e branco, Monty, espera pelos restos da assadeira
debaixo da mesa. Vovô está fora, foi pescar trutas no rio com uma
vara caseira ou caçar perdizes nos campos. Então, somos apenas
vovó e eu, sozinhas por algumas horas.

Vovó está rolando a massa para fazer uma torta de ruibarbo,
indo e voltando com o grande rolo, polvilhando a massa amarela
com punhados de farinha, estendendo-a até cobrir toda a travessa.
De vez em quando ela dá uma pitada em seu cigarro, Sweet Afton,
e os �os de fumaça se elevam acima de sua cabeça. Ela me oferece
um doce que escondeu no bolso do avental junto com uma meia-
dúzia de pontas de cigarro, uma mistura de sabores que nunca vou
esquecer. Na parte dianteira da caixa amarela do cigarro está um
poema de Robert Burns que vovó gosta de cantar com a melodia de
uma velha canção irlandesa:

Voa suavemente, doce Afton, entre as verdes escarpas.
Voa suavemente, vou te cantar uma canção em teu louvor.

Sento-me no banquinho de três pernas ouvindo o crepitar da
pele do assado no forno, enquanto ela apara a faixa de massa em
torno da borda do prato, fazendo uma cruz com o que sobrou da
massa no centro da torta e polvilhando tudo com ovo batido,
terminando com um �oreio de picadas de garfo e uma pitada de
açúcar. Quando a torta já está em segurança dentro do forno,
passamos para a sala da frente, a “boa sala”, como ela gosta de
chamar, só nós duas, para o chá da tarde, forte, preto e com
bastante açúcar, e fatias de pão quente. Vovó escolhe duas xícaras
de sua coleção chinesa de porcelana cheia de estampas que está na
cristaleira, junto com os pires e pratos que fazem parte do
conjunto, e coloca cada peça cuidadosamente sobre uma toalha de



linho engomado. Renda irlandesa, pendurada nas janelas, �ltra a
luz da tarde, suavizando as linhas do seu rosto.

Do meu poleiro na cadeira almofadada, vejo o apoio para os
pés de madeira, com sua capa bordada de estampa �oral, na frente
de sua cadeira de balanço, a pequena prateleira de livros – de
oração e poesia, principalmente, ao lado da escada. Vejo vovó
cantando enquanto serve o chá nas xícaras. Suas mãos fortes e o
sorriso gentil. Seu amor por mim.

Agora, girando nesse colchão úmido e de cheiro azedo, tento
me concentrar naquele meu dia perfeito, mas essas lembranças
levam a outras, a pensamentos mais sombrios. A sra. Grote,
gemendo lá no quarto dela, não é tão diferente da minha mãe.
Ambas sobrecarregadas e mal-preparadas, fracas por natureza ou
circunstância, casadas com homens egoístas, de temperamento
forte, viciados no ópio do sono. Mamãe esperava que eu cozinhasse
e limpasse a casa, e tomasse conta de Maisie e dos meninos,
con�ava em mim para ouvir seus problemas, me chamava de
ingênua quando eu insistia que as coisas iriam melhorar, que tudo
�caria bem.

— Olha — ela dizia —, você não sabe da metade.
Uma vez, não muito tempo antes do incêndio, ela estava

enrolada em sua cama no escuro, e eu a ouvi chorando e entrei no
quarto para confortá-la. Quando coloquei meus braços em torno
dela, ela se ergueu, me jogando para longe.

— Você não se importa comigo! — gritou. — Não �nja que se
importa. Você só quer o seu jantar!

Encolhi-me, com o rosto em chamas como se tivesse sido
atingida por um golpe físico. E foi naquele momento que algo
mudou. Eu não con�ava mais nela. Quando ela gritou, eu estava
entorpecida. Depois disso, ela me chamou de insensível, sem
coração. Talvez eu fosse.

NO INÍCIO DE JUNHO, TODOS NÓS FICAMOS INFESTADOS DE PIOLHOS,
até mesmo Nettie, que tem apenas quatro �os de cabelo na cabeça.



Lembro-me de ter pegado piolho no navio. Mamãe tinha pavor de
que nós, as crianças, tivéssemos piolhos, e checava nossa cabeça
todos os dias, colocando-nos em quarentena quando ouvíamos
falar de surtos em outras cabines. “Isso é a pior coisa do mundo
para se livrar depois”, costumava dizer, e nos contou sobre a
epidemia na escola das meninas, em Kinvara, quando ela era
pensionista. Eles rasparam a cabeça de todo mundo. E mamãe era
muito vaidosa de seu cabelo negro e volumoso, e disse que nunca
mais iria cortá-lo. Mas pegamos isso no barco, do mesmo jeito.

Gerald não para de se coçar, e quando vou inspecionar seu
couro cabeludo, está fervilhante. Vou conferir os outros dois, e
descubro os insetos neles também. Cada canto da superfície da
casa provavelmente está com piolhos, o sofá, as cadeiras, e a sra.
Grote. Bem sei que provação será essa: não ir mais à escola, raspar
a cabeça, horas de trabalho, lavar todos os lençóis…

Sinto um impulso irresistível de fugir.
A sra. Grote está deitada na cama com o bebê. Apoiada em

dois travesseiros sujos, o cobertor puxado até o queixo, e apenas
olha para mim quando entro. Seus olhos estão afundados nas
órbitas.

— As crianças estão com piolhos.
Ela franze os lábios.
— E você?
— Provavelmente, uma vez que elas têm.
Ela parece pensar sobre isso por um momento. Então diz:
— Você é que trouxe esses parasitas para esta casa!
Meu rosto �ca vermelho.
— Não, senhora, acho que não.
— Eles vieram de algum lugar.
— Acho que… — começo, mas é difícil conseguir encontrar as

palavras. — Acho que a senhora precisa veri�car a cama. E seu
cabelo.

— Você é que trouxe isso! — diz ela, atirando as cobertas. —
Chega aqui, agindo que nem uma rainha, se achando melhor do
que nós…



Sua camisola está amontoada em torno da barriga. Vejo um
triângulo escuro de pelos entre suas pernas e me viro,
envergonhada.

— Não se atreva a sair! — grita ela. Tira a pequena Nettie, que
reclama, da cama e en�a a menina sob um braço, apontando a
cama com o outro. — Tem que ferver as roupas de cama. Depois
pode passar o pente nas crianças. Eu disse ao Gerald que era
demais, trazer uma vagabunda para esta casa quando só Deus sabe
por onde andou!

As cinco horas seguintes foram ainda piores — ferver baldes de
água e esvaziar todos em uma grande banheira sem escaldar
nenhuma das crianças, puxar cada cobertor, lençol e peça de roupa
que encontrar, en�ar na água e esfregar com sabão, e depois
passar cada lençol pelo espremedor de roupas manual. Eu não sou
forte o bastante para girar a manivela, e então meus braços doem
com o esforço.

Quando o sr. Grote chega em casa, fala com a mulher, que está
acampada no sofá da sala. Trechos de sua conversa �utuam de
volta para mim: “lixo”, “verme”, “irlandesa suja dos pântanos”, e
em poucos minutos ele atravessa a porta da cozinha e me encontra
de joelhos, tentando girar a manivela do espremedor.

— Meu Deus — diz ele, e começa a me ajudar.
O sr. Grote concorda que os colchões estão provavelmente

infestados. Ele acha que, se arrastarmos os colchões para a
varanda e despejarmos água fervente neles, vamos matar os
insetos.

— Me dá vontade de fazer a mesma coisa com as crianças —
diz ele, e eu sei que ele não está totalmente brincando.

Ele trabalhou rapidamente para raspar a cabeça de todos os
quatro com uma navalha a�ada. Apesar de minhas tentativas de
manter a cabeça dele parada, eles se contorceram e se remexeram,
e como resultado as cabeças estão todas com pequenos cortes e
arranhões. Eles me lembram de fotos de soldados voltando da
Grande Guerra, de olhos fundos e carecas. O sr. Grote esfrega
lixívia sobre cada cabeça, e as crianças gritam e berram. A sra.
Grote �ca sentada no sofá, assistindo.



— Wilma, é a sua vez — diz ele, virando-se para ela com a
navalha na mão.

— Não.
— Temos que veri�car, pelo menos.
— Faça isso com a menina. Foi ela que trouxe os piolhos — a

sra. Grote vira o rosto para a parte de trás do sofá.
O sr. Grote faz um gesto para que eu me aproxime. Solto meu

cabelo para fora das tranças apertadas e me ajoelho em frente a
ele, enquanto ele pega gentilmente meu cabelo e veri�ca. É
estranho sentir a respiração de homem no meu pescoço, os dedos
dele no meu couro cabeludo. Ele aperta algo entre os dedos e se
senta sobre os calcanhares.

— É. Você tem alguns ovos aí.
Sou a única entre meus irmãos com cabelo ruivo. Quando

perguntei a meu pai de onde veio isso, ele brincou dizendo que
deve ter sido ferrugem nas tubulações. Seu próprio cabelo era
escuro, “curado”, disse ele, por anos de trabalho árduo, mas
quando era mais novo seu cabelo era quase ruivo. Nada parecido
com o seu, disse ele. Seu cabelo é tão vívido quanto o pôr do sol em
Kinvara, quanto as folhas de outono e o peixinho Koi no aquário
daquele hotel em Galway.

O sr. Grote não quer raspar minha cabeça. Diz que seria um
crime. Em vez disso, ele enrola meu cabelo em torno de seu pulso e
corta tudo até a base de minha nuca. Um monte de tranças cai no
chão, e ele corta o resto do meu cabelo, deixando cerca de dois
centímetros de comprimento.

Passo os próximos quatro dias naquela casa miserável,
queimando madeira para ferver água, as crianças mal-humoradas e
descalças como sempre, a sra. Grote de volta aos lençóis úmidos
sobre o colchão mofado e com seu cabelo infestado de piolhos, e
não há nada que eu possa fazer a respeito de nada, absolutamente
nada.



— MAS QUE SAUDADES SENTIMOS DE VOCÊ, DOROTHY! — DIZ A
SRTA. Larsen quando volto à escola. — E com um novíssimo corte
de cabelo!

Toco o alto de minha cabeça, onde o cabelo está apontando
para cima. A srta. Larsen sabe por que meu cabelo está curto, está
escrito na nota que lhe entreguei assim que desci do caminhão, mas
ela não dá nenhuma pista disso.

— Na verdade — diz ela —, você parece uma melindrosa. Sabe
o que é isso?

Balanço a cabeça, negando.
— As melindrosas são meninas da cidade grande que cortam o

cabelo curto e vão dançar e fazer o que bem entendem. — E me dá
um sorriso amigável. — Quem sabe, Dorothy? Talvez seja isso que
você vai se tornar.



Condado de Hemingford,
Minnesota, 1930

No �nal do verão, o sr. Grote parece ter mais sorte. Tudo o que
ele consegue caçar traz para casa em um saco e tira a pele
imediatamente, depois pendura no barraco que �ca nos fundos. Ele
construiu um defumador atrás desse barraco e agora o mantém
funcionando o tempo todo, enchendo-o de esquilos e peixes, e até
guaxinins. A carne exala um cheiro agridoce que revira meu
estômago, mas isso é melhor do que passar fome.

A sra. Grote está grávida novamente. Diz que o bebê deve
chegar em março. Estou preocupada que eles esperem que eu a
ajude quando chegar a hora. Quando mamãe teve Maisie, havia
muitas vizinhas na Elizabeth Street que já tinham passado por isso
antes, e tudo que tive que fazer foi tomar conta das crianças mais
novas. A sra. Schatzman, que morava no fundo do corredor, e as
irmãs Krasnow, no andar debaixo, com sete �lhos somados entre
elas, entraram em nosso apartamento e assumiram tudo, fechando
a porta do quarto. Meu pai saiu. Talvez ele tenha sido mandado
embora por elas, não sei. Eu estava brincando de rimas na sala e
recitando todas as músicas que ele cantava, quando papai voltou
para casa tarde da noite do bar, acordando os vizinhos.

Em meados de setembro, fardos redondos de feno dourado
pontilhavam nos campos em minha caminhada para a estrada do
condado, dispostos em formas geométricas e empilhados em
pirâmides, espalhados ao acaso. Na aula de História, aprendemos
sobre os primeiros colonos, os peregrinos da Plymouth Plantation,



em 1621, e sobre o que eles comeram: perus selvagens, milho e
cinco cervos trazidos para a ceia pelos nativos. Falamos sobre as
tradições das famílias, mas assim como os Byrne, os Grote
ignoravam as festas. Quando menciono isso ao sr. Grote, ele diz:

— Mas qual é a grande coisa sobre esse peru? Posso botar no
saco qualquer um deles, em qualquer dia — mas ele nunca fez isso.

O sr. Grote tornou-se ainda mais distante, acordando ao
romper da aurora para ir caçar e depois esfolando e defumando a
carne à noite. Quando ele está em casa, grita com os �lhos ou os
evita. Às vezes, sacode a bebê até que ela choraminga e para de
chorar. Nem sei se ele ainda dorme no quarto dos fundos. Muitas
vezes eu o encontro dormindo no sofá da sala, e suas formas
debaixo de uma colcha são como a raiz exposta de uma árvore
velha.

ACORDO EM UMA MANHÃ DE NOVEMBRO COBERTA POR UMA FINA E
gelada camada de pó. Deve ter havido uma tempestade durante a
noite; a neve se acumula em pequenos montes sobre os colchões, e
foi soprada para dentro da casa através das rachaduras e fendas
nas paredes e no telhado. Sento e olho em volta. Três das crianças
estão no quarto comigo, amontoadas como ovelhas. Levanto-me,
sacudindo a neve do cabelo. Dormi com as minhas roupas de
ontem, mas não quero que a srta. Larsen e as meninas na escola,
Lucy, em particular, me vejam com a mesma roupa dois dias
seguidos (embora as outras crianças, venho notando, não tenham
vergonha disso). Puxo um vestido e outra blusa da minha mala,
que mantenho aberta em um canto, e me troco rapidamente,
puxando a roupa pela cabeça. Nenhuma das minhas roupas está
particularmente limpa, mas me apego a esses rituais, ainda assim.

É a promessa da escola quente, do sorriso amigável da srta.
Larsen, e a distração de outras vidas, outros mundos que conheço
nas páginas dos livros que lemos na sala de aula que me fazem sair
pela porta da casa. A caminhada até a estrada está �cando mais
difícil, e a cada nevasca tenho que procurar um novo caminho. O



sr. Grote diz que, quando as tempestades de neve mais fortes
chegarem, em poucas semanas, posso me esquecer de ir à escola.

Lá, a srta. Larsen me leva para um canto. Ela segura a minha
mão e olha diretamente em meus olhos.

— As coisas estão bem em casa, Dorothy?
Concordo com a cabeça.
— Se houver alguma coisa que você queira me contar…
— Não, senhora — respondo. — Está tudo bem.
— Você não tem trazido seu dever de casa.
Não há nem tempo nem lugar para ler ou para fazer a lição de

casa nos Grote, e depois que o sol se põe não há luz também. Há
apenas dois tocos de vela na casa toda, e a sra. Grote mantém um
com ela na parte de trás do seu quarto. Mas não quero que a srta.
Larsen sinta pena de mim. Quero ser tratada como todos os outros.

— Vou me esforçar mais — digo.
— Você… — os dedos dela tremulam em seu pescoço, e depois

descem. — É difícil para você se manter limpa?
Eu me encolho, sentindo o calor da vergonha. Meu pescoço.

Vou ter que me cuidar melhor.
— Você tem água corrente em casa?
— Não, senhora.
Ela morde o lábio.
— Bem, venha me procurar se quiser conversar, entendeu?
— Estou bem, srta. Larsen — respondo. — Está tudo bem.

ESTOU ADORMECIDA EM UMA PILHA DE COBERTORES, E FUI
EMPURRADA para fora dos colchões por uma criança agitada,
quando sinto uma mão no meu rosto. Abro os olhos. O sr. Grote,
curvado sobre mim, coloca um dedo nos lábios e, depois, faz sinal
para que eu o siga. Eu me levanto meio grogue, enrolando uma
colcha em volta do corpo, e o sigo até a sala. Sob a luz fraca do
luar, �ltrada através das nuvens e das janelas sujas, vejo-o sentar-
se no sofá e dar tapinhas na almofada ao lado dele.



Puxo a colcha mais apertada. Ele dá um tapinha na almofada
novamente. Eu vou até ele, mas não me sento.

— Está frio hoje — diz ele em voz baixa. — Seria bom ter
companhia.

— O senhor deveria ir lá com ela — respondo.
— Não quero fazer isso.
— Estou cansada — digo a ele. — Vou para a cama.
Ele balança a cabeça.
— Você vai �car aqui comigo.
Sinto uma vibração no estômago e me viro para sair.
Ele estende a mão e agarra meu braço.
— Quero que você �que, já disse.
Olho para ele na escuridão. O sr. Grote nunca me assustou

antes, mas algo na voz dele está diferente, e sei que preciso ter
cuidado. A boca dele está curvada nas pontas em um sorriso
engraçado.

Ele puxa a colcha.
— A gente pode se aquecer.
Puxo a colcha, apertando-a mais ao redor dos ombros e das

costas, e me viro para ir embora, e então caio. Bato o cotovelo no
chão e sinto uma dor aguda quando desabo pesadamente sobre ele,
com o nariz no chão. Torcendo-me na colcha, olho para cima para
ver o que aconteceu. Sinto uma mão áspera na cabeça. Quero me
mexer, mas estou presa em um casulo.

— Você faça o que eu digo. — Sinto seu rosto malbarbeado no
meu, sinto a sua respiração raivosa. Tento me contorcer
novamente, e ele coloca o pé nas minhas costas. — Mandei �car
quieta.

Sua mão enorme e áspera está dentro da colcha, e logo sob a
minha blusa, debaixo do meu vestido. Tento me afastar, mas não
consigo. Sua mão se movimenta para cima e para baixo, e sinto um
choque enquanto ele explora o lugar entre as minhas pernas,
empurrando-as com os dedos. Seu rosto de lixa ainda está apertado
contra o meu, esfregando-se contra a minha face, com a respiração
entrecortada.

— Isso —sussurra ele em meu ouvido.



Ele está debruçado em cima de mim como um cão, uma mão
esfregando forte a minha pele e a outra, desabotoando a calça.
Ouvindo o ruído de cada botão se abrindo, eu me dobro e me
retorço, mas estou presa na colcha como uma mosca em uma teia.
Vejo as calças abertas caindo para baixo dos seus quadris, o pênis
inchado entre as pernas, a barriga branca e dura. Tenho visto
animais o su�ciente no quintal para saber o que ele está tentando
fazer. Embora meus braços estejam presos, balanço o corpo para
tentar prender a colcha em volta de mim. Ele a puxa depressa, e
sinto que ela está cedendo, e enquanto isso acontece ele sussurra
em meu ouvido:

— Calma, agora, você gosta disso, não gosta? — E eu começo
a choramingar.

Quando ele en�a dois dedos dentro de mim, suas unhas
irregulares rasgam a minha pele e eu grito. Ele me dá um tapa com
a outra mão sobre a minha boca e força seus dedos mais
profundamente, raspando dentro de mim, e faço ruídos como um
cavalo, sons frenéticos e guturais que saem do fundo de minha
garganta.

E então ele levanta os quadris e tira a mão da minha boca. Eu
grito e sinto o choque ofuscante de um tapa no rosto.

Da direção do corredor vem uma voz:
— Gerald? — E ele congela, só por um segundo, antes de

deslizar de cima de mim como um lagarto, fechando os botões com
pressa, levantando-se do chão.

— O que, em nome de Cristo… — A sra. Grote está encostada
na moldura da porta, segurando a barriga arredondada com uma
mão.

Puxo a roupa de baixo e o vestido, e desço a blusa; sento-me e
procuro �car de pé, agarrando a colcha em volta de mim.

—Ela não! — grita.
— Wilma, não é o que parece…
— Seu animal! — Sua voz é profunda e selvagem. Ela se vira

para mim. — E você, você, eu sabia… — Ela aponta para a porta.
— Saia! Saia já daqui!



Demorei um momento para entender o que ela quis dizer, que
ela queria que eu fosse embora agora, no frio, no meio da noite.

— Calma, Wilma, acalme-se — diz Gerald, o sr. Grote.
— Eu quero essa menina… esse lixo… fora da minha casa!
— Vamos falar sobre isso, eu…
— Quero ela fora daqui!
— Tá bom, tá bom.
Ele olha para mim com olhos baços, e posso ver que, por mais

que essa situação pareça ruim, está prestes a �car pior. Não quero
�car aqui, mas como posso sobreviver lá fora?

A sra. Grote desaparece no corredor. Ouço uma criança
chorando na parte de trás. Ela retorna um momento depois, com a
minha mala, e a atira através da sala. A mala bate contra a
parede, derramando o seu conteúdo pelo chão.

Minhas botas e o casaco mostarda, com as preciosas luvas
revestidas de Fanny no bolso, �cam em um prego na porta da
frente, e estou usando o meu único par de meias puídas. Vou até a
mala e pego o que consigo, abro a porta e recebo uma explosão de
ar gelado. Atiro algumas peças de roupas para a varanda, minha
respiração é uma nuvem de vapor na minha frente. Enquanto calço
as botas, me atrapalhando com os cordões, ouço o sr. Grote dizer:

— E se acontecer alguma coisa com ela?
E a resposta da sra. Grote:
— Se aquela garota estúpida colocou na cabeça que queria

fugir, não há nada que se possa fazer, não é?
E é isso que eu faço, fujo, deixando quase tudo que possuo no

mundo atrás de mim – minha mala marrom, os três vestidos que �z
na casa dos Byrne, as luvas sem dedo, uma muda de roupas de
baixo e o suéter azul-marinho, meus livros escolares e o lápis, o
caderno de composição que a srta. Larsen me deu para que eu
escrevesse… Pelo menos o pacote de costura que Fanny me deu
está no bolso interno do meu casaco. Deixo quatro crianças que
não pude ajudar e que não amava. Deixo um lugar de degradação e
miséria, coisa que nunca mais iria viver de novo. E deixo qualquer
último resquício da minha infância nas tábuas ásperas daquele
chão da sala.



Condado de Hemingford,
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Caminhando penosamente como uma sonâmbula no frio
implacável, faço meu trajeto descendo pela passagem, então viro à
esquerda e vou me arrastando até a estrada de terra esburacada
em direção à ponte, que está prestes a cair. Existem locais em que
tenho que cavar a camada superior da neve, que é grossa como
casca de torta. As arestas a�adas dilaceram meus tornozelos. Ao
levantar os olhos e �tar as estrelas de cristal, cintilantes lá no alto,
o frio rouba o fôlego da minha boca.

Uma vez que estou fora do mato e na estrada principal, uma
lua cheia banha os campos em volta de mim, em uma cintilante luz
perolada. O cascalho parece trincar ruidosamente sob as minhas
botas, posso sentir a aspereza do cascalho sob minhas solas �nas.
Acaricio a lã macia dentro das minhas luvas, tão quente que nem
mesmo meus dedos estão frios. Não estou com medo, era mais
assustador naquele barraco do que na estrada, com a luz do luar ao
meu redor. Meu casaco é �no, mas estou usando por baixo aquela
roupa que pude salvar, e ao mesmo tempo que me apresso ao
longo do caminho começo a me aquecer. Faço um plano: vou a pé
para a escola. Fica a apenas seis quilômetros.

A linha escura do horizonte está longe na distância, o céu
acima dela está mais claro, como se fossem camadas de sedimentos
em rochas. A escola está �xada na minha mente. Só tenho que
chegar lá. Andando em um ritmo constante, minhas botas arrastam
o cascalho, conto uma centena de passos e começo de novo. Meu



pai costumava dizer que é bom testar os seus limites de vez em
quando, aprender do que o corpo é capaz, o que você pode
suportar. Ele disse isso quando estávamos no auge das nossas
enfermidades a bordo do Agnes Pauline, e novamente no primeiro
inverno rigoroso em Nova York, quando quatro de nós, inclusive
minha mãe, tivemos pneumonia.

Teste seus limites. Saiba o que você pode suportar. Estou
fazendo isso.

Enquanto caminho, me sinto leve e insubstancial como um
pedaço de papel levado pelo vento e deslizando estrada abaixo.
Penso que, de todas as maneiras, ignorei o que estava na minha
frente – no quanto fui cega, como fui insensata em não �car
atenta. E penso em Dutchy, que conhecia da vida o su�ciente para
temer o pior.

À frente no horizonte, a primeira luz da aurora rosa começa a
surgir. E, assim, antes disso, o edifício de madeira branca torna-se
visível a meio caminho de uma pequena colina. Agora que a escola
está à vista, minha energia parece ter sido drenada e tudo o que
quero fazer agora é afundar ao lado da estrada. Meus pés pesam
como chumbo e estão doloridos. Meu rosto está dormente; meu
nariz deve estar congelado. Não sei como vou conseguir chegar até
a escola, mas encontrarei algum jeito. Quando chego à porta da
frente, descubro que o prédio está trancado. Dou a volta por trás,
para a varanda onde eles guardam lenha para o fogão, abro a
porta e caio no chão. Vejo um velho cobertor de cavalo dobrado ao
lado da pilha de lenha cortada, então me enrolo nele e caio em um
sono profundo.

Estou correndo em um campo amarelo, através de um labirinto de
fardos de feno, incapaz de encontrar meu caminho…

— DOROTHY?
Sinto uma mão no meu ombro e desperto como uma mola. É o

sr. Post.
— O que, em nome de Deus…?



Por um momento não tenho certeza se sou eu mesma. Olho
para o sr. Post, as suas redondas faces vermelhas e sua expressão
perplexa. E olho em volta, para a áspera pilha de madeira cortada,
os grandes troncos caiados das paredes da varanda. A porta para a
sala de aula está entreaberta, e é claro que o sr. Post veio até aqui
para pegar madeira para acender o fogo, como deve fazer todas as
manhãs antes de sair para nos pegar.

— Você está bem?
Concordo com a cabeça, desejando estar.
— Sua família sabe que você está aqui?
— Não, senhor.
— Como você chegou à escola?
— Vim caminhando.
Ele olha para mim por um momento, e então diz:
— Vamos tirá-la do frio.
O sr. Post me guia até uma cadeira na sala de aula e coloca

meus pés em outra cadeira, então tira o cobertor sujo dos meus
ombros e o substitui por um xadrez limpo, que encontra no
armário. Desamarra cada uma das minhas botas e as coloca ao
lado da cadeira, fazendo vista grossa para os buracos de minhas
meias. Então eu o vejo acender o fogo. A sala já está �cando
quente quando a srta. Larsen chega, alguns minutos depois.

— O que é isso? — pergunta ela. — Dorothy?
Ela desembrulha seu cachecol violeta e tira seu o chapéu e as

luvas. Na janela atrás dela, vejo um carro se afastando. O cabelo
longo da srta. Larsen está enrolado em um coque na nuca, e seus
olhos castanhos estão claros e brilhantes. A saia de lã cor-de-rosa
que ela veste tem o tom de suas faces.

Ajoelhada ao lado da minha cadeira, ela diz:
— Meu Deus, menina. Você �cou aqui muito tempo?
O sr. Post, completando sua missão, está colocando o chapéu e

casaco para fazer as rondas no caminhão.
— Ela estava dormindo lá fora, na varanda, quando cheguei —

diz ele, e em seguida ri. — Ela me deu um susto dos diabos.
— Tenho certeza de que sim — diz a srta. Larsen.



— Ela me falou que veio andando. Seis quilômetros — diz o sr.
Post, balançando a cabeça. — Sorte que não congelou até a morte.

— Você parece que a aqueceu bem.
— Ela está descongelando. Bem, estou saindo para apanhar os

outros — diz ele, ao mesmo tempo que dá um tapinha na frente de
seu casaco. — Vejo você em um instante.

Assim que ele sai, a senhorita Larsen diz:
— Então, agora… diga-me o que aconteceu.
E então eu lhe conto. Não estava planejando fazer isso, mas ela

olha para mim com uma preocupação tão genuína que tudo
transborda. Conto para ela sobre a sra. Grote, que �ca deitada na
cama o dia todo, e que o sr. Grote vai para a �oresta, e falo da
neve no meu rosto pela manhã e dos colchões manchados. Conto
para ela sobre o guisado de esquilo frio e as crianças berrando. E
digo a ela sobre o sr. Grote no sofá, com as mãos sobre mim, e falo
da sra. Grote grávida de novo no corredor, gritando comigo para
que eu fosse embora. Digo a ela que estava com medo de parar de
andar, medo de cair no sono. E falo para ela das luvas que Fanny
tricotou para mim.

A srta. Larsen coloca a mão sobre a minha e a deixa lá,
apertando-a de vez em quando:

— Ah, Dorothy.
E então:
— Graças a Deus pelas luvas. Fanny parece ser uma boa

amiga.
— Ela era.
A professora ergue o queixo, tocando-o com dois dedos.
— Quem trouxe você para os Grote?
— O sr. Sorenson, da Sociedade de Auxílio às Crianças.
— Tudo bem. Quando o sr. Post regressar, pedirei a ele que

encontre esse sr. Sorenson — Abrindo a sua bolsa de lanche, ela
tira um biscoito. — Você deve estar com fome.

Normalmente eu recusaria – sei que ele é parte do seu lanche.
Mas estou tão faminta que somente ao olhar o biscoito a minha
boca se enche de água. E vergonhosamente o aceito e o devoro.
Enquanto estou comendo o biscoito, a srta. Larsen aquece a água



no fogão para o chá e corta uma maçã em fatias, organizando-as
em um prato de porcelana lascado que ela apanha da prateleira.
Vejo quando ela coloca as ervas para o chá em uma peneira e
derrama água fervente em duas xícaras. Eu nunca a vi oferecer chá
para nenhuma criança antes, e certamente não para mim.

— Srta. Larsen — comecei a falar. — A senhorita poderia… A
senhorita…

Ela parece saber o que eu estou pedindo.
— Levá-la para casa para viver comigo? — pergunta. Então

sorri, mas sua expressão é de dor. — Eu me importo com você,
Dorothy. Acho que você sabe disso. Mas não posso… Estou numa
posição que não posso cuidar de uma garota. Vivo num quarto, em
uma pensão.

Eu assinto, mas com um nó na garganta.
— Eu a ajudarei a encontrar uma casa para você — diz ela

gentilmente. — Um lugar seguro e limpo, onde você poderá ser
tratada como uma garota de dez anos. Prometo.

Quando as outras crianças fazem �la na frente do caminhão,
olham para mim com curiosidade.

— O que ela está fazendo aqui? — pergunta um garoto que se
chama Robert.

— Dorothy veio um pouco mais cedo esta manhã — diz a srta.
Larsen alisando a frente de sua bonita saia rosa. — Tomem seus
assentos e peguem os cadernos de lição, crianças.

Depois que o sr. Post chegou e entrou pela porta de trás com
mais madeira e organizou as lenhas no canto ao lado do fogão, a
srta. Larsen faz um sinal para ele, que a segue de volta para a área
de entrada. Poucos minutos depois, ele se dirige para fora outra
vez, ainda de casaco e boné. O motor ruge e os freios guincham
quando ele manobra o caminhão pela calçada íngreme.

Mais ou menos uma hora mais tarde, escuto o barulho
característico do caminhão e olho pela janela. Vejo que ele sobe
lentamente pela ladeira íngreme da entrada de carros, e então
para. O sr. Post sai do caminhão e entra pela porta da varanda e a
srta. Larsen pede desculpas por interromper a lição e vai para a
parte de trás. Alguns momentos depois ela chama o meu nome, e



eu me levanto da minha carteira, todos olham para mim, e
caminho até a varanda.

A srta. Larsen parece preocupada. Fica tocando o cabelo no
coque.

— Dorothy, o sr. Sorenson não está convencido…
Ela para e coloca a mão no pescoço, e solta um olhar de quem

pede ajuda para o sr. Post.
— Acho que a srta. Larsen está tentando dizer — diz ele

lentamente — que você vai precisar explicar com detalhes o que
aconteceu para o sr. Sorenson. Idealmente, como você sabe, eles
esperam que essas colocações das crianças funcionem. O sr.
Sorenson se pergunta se isso não pode ser simplesmente uma
questão de… falha de comunicação?

Eu me sinto tonta quando percebo o que o sr. Post está
dizendo.

— Ele não acredita em mim?
Um olhar se cruza entre eles.
— Não é só uma questão de acreditar ou não acreditar. Ele

precisa escutar a história vinda de você — diz a srta. Larsen.
Pela primeira vez na vida, sinto uma revolta selvagem. As

lágrimas querem saltar dos meus olhos.
— Eu não vou voltar para lá. Não posso.
A srta. Larsen coloca o braço ao redor dos meus ombros.
— Dorothy, não se preocupe. Você irá contar para o sr.

Sorenson sua história, e eu irei falar com ele o que eu sei. Não vou
deixar que você volte para lá.

As próximas poucas horas são um borrão. Eu imito os
movimentos de Lucy, puxando para fora a soletração quando ela
escreve, me alinhando atrás dela para escrever no quadro, mas mal
registro o que está acontecendo ao meu redor. Quando ela sussurra
“Você está bem?”, dou de ombros. Ela aperta minha mão, mas não
pergunta mais – e não sei se é porque ela sente que não quero falar
sobre isso ou se está com medo do que eu possa dizer.

Depois do almoço, quando voltamos para nossas carteiras, vejo
ao longe um veículo. O som do motor enche a minha cabeça; o
caminhão escuro, que vinha para a escola, é a única coisa que vejo.



E aqui está – subindo vagarosamente a calçada íngreme,
guinchando e parando atrás do caminhão do sr. Post.

E vejo o sr. Sorenson no assento do motorista. Ele �ca lá por
um momento. Tira o chapéu de feltro preto e afaga o bigode preto.
Em seguida, abre a porta do carro.

— ORA, VEJAM SÓ — DIZ O SR. SORENSON QUANDO TERMINO MINHA
história. Estamos sentados em cadeiras duras na varanda de trás, e
está mais quente agora do que no início do dia por causa do sol e
do calor do fogão. Ele estende a mão para dar um tapinha em
minha perna, então parece pensar melhor e descansa a mão em
seu quadril. Com a outra mão, acaricia o bigode. — Uma longa
caminhada no frio. Você deve ter sido muito… — sua voz falha. —
E, no entanto, no entanto… Eu me pergunto: no meio da noite?
Você não poderia talvez ter…?

Eu olho para ele com �rmeza, meu coração bate forte no peito.
— …interpretado mal?
Ele olha para a srta. Larsen.
— Uma garota de dez anos… Você não acha, srta. Larsen, que

pode ter havido certa… exaltação? Uma tendência à dramatização?
— Isso depende da garota, sr. Sorenson — diz ela com �rmeza,

levantando o queixo. — Nunca vi Dorothy mentir.
Soltando um risinho discreto, ele balança a cabeça.
— Ah, srta. Larsen, não é isso o que estou dizendo, é claro que

não! Eu apenas quis dizer que, por vezes, especialmente se a
pessoa passou por eventos perturbadores em sua jovem vida, pode
estar propensa a tirar conclusões precipitadas, a avaliar
inadvertidamente certas coisas fora de proporção. Vi com meus
próprios olhos que as condições de vida na casa dos Grote eram,
bem, menos do que o ideal. Mas nem todos nós podemos ter
famílias como nos livros de contos de fada, podemos, srta. Larsen?
O mundo não é um lugar perfeito, e quando estamos dependentes
da caridade dos outros, nem sempre estamos em posição de poder
reclamar — ele sorri para mim. — Minha recomendação, Dorothy,



é fazer uma nova tentativa. Posso falar com os Grote e convencê-
los da necessidade de melhorar as condições de…

Os olhos de srta. Larsen brilham estranhamente, e uma
erupção vermelha sobe desde seu pescoço.

— O senhor ouviu a menina, sr. Sorenson? — diz ela com a voz
tensa. — Foi uma tentativa de… abuso sexual. E a sra. Grote, ao
chegar e ver essa cena terrível, lança-a para fora de casa.
Certamente o senhor não espera que Dorothy possa voltar a essa
situação agora, não é? Francamente, eu me pergunto por que não
pede à polícia para ir lá e dar uma olhada. Não me parece um
lugar saudável para as outras crianças, também.

O sr. Sorenson assente lentamente, como se estivesse dizendo:
Acalme-se, era apenas um pensamento, não vamos �car exaltados,
vamos todos nos acalmar. Mas o que ele diz é:

— Bem, como você pode ver, estamos em uma crise. Não há
famílias que eu conheça neste momento buscando órfãos. Eu
poderia perguntar em regiões mais distantes, é claro. Entrar em
contato com a Sociedade, em Nova York. Se a questão se resume a
isso, Dorothy poderia voltar para lá, suponho, no próximo trem
que vier.

— Evidentemente que não precisamos recorrer a isso — diz a
professora.

Ele dá de ombros.
— Seria de se esperar que não. Não se sabe.
Ela coloca a mão no meu ombro e lhe dá um aperto.
— Vamos explorar nossas opções, então, sr. Sorenson, por

favor? E nesse meio tempo, por um dia ou dois, Dorothy vem para
casa comigo.

Eu olho para ela com surpresa.
— Mas eu pensei…
— Isso não é permanente — diz ela rapidamente. — Eu vivo

numa pensão, sr. Sorenson, onde não são permitidas crianças. Mas
a minha senhoria tem um bom coração, e ela sabe que eu sou uma
professora e que nem todas minhas crianças estão — ela parece
escolher as palavras cuidadosamente — alojadas de forma



vantajosa. Eu acho que ela será simpática à minha ideia, como eu
disse, por um dia ou dois.

O sr. Sorenson acaricia o bigode.
— Muito bem, srta. Larsen. Eu veri�carei outras possibilidades,

e a deixarei a cargo de Dorothy por alguns dias. Mocinha, eu
con�o que você será devidamente bem educada e bem comportada.

— Sim, senhor — respondo solenemente, mas meu coração está
inchado de alegria. A srta. Larsen está me levando para casa com
ela! Eu não posso acreditar na minha boa sorte.



Hemingford, Minnesota, 1930

O homem que vem buscar a srta. Larsen e a mim depois da aula se
surpreende com a minha presença, demonstrando isso ao erguer a
sobrancelha, mas não diz nada.

— Sr. Yates, esta é a Dorothy — ela me apresenta, e ele acena
com a cabeça pelo espelho retrovisor. — Dorothy, o sr. Yates
trabalha para minha senhoria, a sra. Murphy, e é gentil o
su�ciente para me levar para a escola todos os dias, uma vez que
não sei dirigir.

— É um prazer, senhorita — diz ele, e posso ver por suas
orelhas cor-de-rosa que é mesmo um prazer.

Hemingford é muito maior do que Albans. O sr. Yates dirige
calmamente, descendo a Main Street, e �co extasiada olhando os
cartazes e vitrines: o Cine Imperial (cuja marquise trombeteia:
AGORA COM FALA, CANTO E DANÇA!); o prédio do jornal local,
Hemingford Ledger; o Walla’s Recreational Parlor, anunciando
bilhar, refrigerantes, doces e tabaco em suas vitrines de vidro; o
banco Farmer’s State; a Schindler’s Hardware; Nielsen General
Store, “tudo para comer e vestir!”.

Na esquina da Main e da Park, a várias quadras do centro da
cidade, o sr. Yates estaciona o carro em frente de uma casa
vitoriana de pintura azul-clara com um alpendre em toda a volta.
Um cartaz oval na porta da frente anuncia: CASA HEMINGFORD
PARA JOVENS SENHORAS.

O sino toca quando a srta. Larsen abre a porta. Ela me conduz
para dentro, mas põe um dedo sobre os lábios e sussurra:



— Espere aqui um momento. — Tira as luvas, desembrulha o
cachecol em volta do pescoço e desaparece através de uma porta
no �nal do corredor.

O saguão de entrada é formal, com papel de parede vinho, um
enorme espelho em uma moldura e um aparador de madeira
escura, cheio de gavetas. Depois de olhar um pouco em volta,
sento-me em uma cadeira de assento escorregadio. Em um canto,
um imponente relógio de pêndulo toca alto, e quando bate as
horas, com vários gongos, quase caio da cadeira de surpresa.

Depois de alguns minutos, a srta. Larsen retorna.
— Minha senhoria, a sra. Murphy, gostaria de conhecê-la —

diz ela. — Eu contei a ela sobre… sua situação. Senti que precisava
explicar por que a trouxe aqui. Espero que esteja tudo bem.

— Sim, é claro.
— Basta ser você mesma, Dorothy — diz ela. — Bem, então,

por aqui. Eu a sigo pelo corredor e através da porta para uma sala,
onde uma mulher gordinha, de seios grandes, com uma auréola de
fartos cabelos grisalhos, está sentada em um sofá de veludo rosa ao
lado de um fogo aceso. Ela tem longos vincos ao lado do nariz,
como os de uma marionete, e uma expressão alerta e vigilante.

— Bem, minha menina, me parece que você tem passado por
momentos difíceis — diz a mulher, indicando que eu me sente em
frente a ela em uma das duas poltronas �orais.

Sento-me em uma e a srta. Larsen na outra, sorrindo para
mim, um pouco ansiosa.

— Sim, senhora — respondo à sra. Murphy.
— Ah, você é irlandesa, não é?
— Sim, senhora.
Ela se ilumina.
— Foi o que pensei! Mas tive uma garota polonesa aqui há

alguns anos, de cabelo mais vermelho do que o seu. E, claro, há os
escoceses, embora não se veja nenhum por estas bandas com
frequência. Bem, sou irlandesa também, se é que ainda não
adivinhou — acrescenta. — Vim para cá como você, quando ainda
pequenina. Meu pessoal é de Enniscorthy. E o seu?

— Kinvara. No condado de Galway.



— Não diga, conheço o lugar. Meu primo se casou com uma
garota de Kinvara. Você conhece o clã Sweeney?

Nunca ouvira falar do clã Sweeney, mas aceno concordando,
do mesmo jeito.

— Muito bem — diz ela, parecendo satisfeita. — Qual é o seu
nome de família?

— Power.
— E você foi batizada… Dorothy?
— Não, Niamh. Meu nome foi alterado pela primeira família

com quem fui viver. — Meu rosto �ca vermelho quando percebo
que estou confessando ter sido mandada embora de duas casas.

Mas ela não parece perceber, ou se importar.
— Foi o que imaginei. Dorothy não é um nome irlandês —

Inclinando-se para mim, ela inspeciona o meu colar. — Um
claddagh. Não vejo um desses faz um século. É de casa?

Concordo com a cabeça.
— Minha avó que me deu.
— Sim, e veja como ela o protege — comenta com a srta.

Larsen.
Eu não tinha percebido, até ela comentar, que estou segurando

o pingente entre meus dedos.
— Não quis…
— Ora, mocinha, está tudo bem — diz ela, dando um tapinha

no meu joelho. — É a única coisa que você tem para lembrá-la de
sua gente, agora, não é?

Quando a sra. Murphy volta sua atenção para o jogo de chá na
mesa em frente a ela, a srta. Larsen me dá uma piscadela. Acho
que estamos as duas surpresas com o fato de a sra. Murphy ter
simpatizado comigo tão rapidamente.

O QUARTO DA SRTA. LARSEN É ARRUMADO E RELUZENTE, DO
TAMANHO de uma despensa. Parece mal caber uma cama de
solteiro, uma cômoda de carvalho bem alta e uma mesa de pinho
estreita com um abajur de latão. A colcha está dobrada e en�ada



nos cantos; a fronha é limpa e branca. Diversas aquarelas de �ores
estão penduradas em ganchos nas paredes, e uma fotogra�a em
preto-e-branco de um casal de aparência séria �ca em cima da
cômoda, em uma moldura dourada.

— São seus pais? — pergunto, olhando mais de perto a
fotogra�a.

Um homem barbudo de terno escuro está rigidamente atrás de
uma mulher magra, sentada em uma cadeira. A mulher, com um
vestido preto liso, parece uma versão mais dura da srta. Larsen.

— Sim. — Ela se aproxima e olha para o retrato. — Os dois
estão mortos agora, então suponho que isso me deixe órfã também
— diz ela, depois de um momento.

— Eu não sou realmente órfã — respondo.
— Ah é?
— Quer dizer, não sei. Houve um incêndio, minha mãe foi para

o hospital. E nunca mais a vi.
— Mas você acha que ela pode estar viva?
Aquiesço com a cabeça.
— E você ainda espera encontrá-la?
Penso sobre o que os Schatzman disseram sobre minha mãe

depois do incêndio – que ela havia enlouquecido depois de perder
todos os �lhos.

— Foi para um hospital psiquiátrico. Ela já não estava… bem.
Mesmo antes do incêndio. — Esta é a primeira vez que admito isso
para alguém, e é um alívio poder dizer essas palavras.

— Ah, Dorothy — suspira a srta. Larsen. — Você já passou por
muita coisa na sua jovem vida, não é?

Quando vamos para a sala de jantar, mais formal, às seis horas
da tarde, �co surpresa com a fartura: um presunto no meio da
mesa, batatas assadas, couves-de-bruxelas brilhando com
manteiga, uma cesta de pães. Os pratos são de porcelana chinesa
de verdade, em uma estampa de miosótis roxos com borda
prateada. Nem mesmo na Irlanda eu vira uma mesa como essa, a
não ser em um feriado, e hoje é uma terça-feira comum. Cinco
pensionistas e a sra. Murphy estão de pé atrás das cadeiras. Tomo
a cadeira vazia ao lado da srta. Larsen.



— Senhoras — diz a sra. Murphy, de pé, na cabeceira da mesa.
— Esta é a srta. Niamh Power, do condado de Galway, vinda de
Nova York. Ela veio a Minnesota como uma das passageiras de um
trem, e vocês devem ter ouvido falar disso pelos jornais. Ela estará
conosco por alguns dias. Vamos fazer o nosso melhor para que ela
se sinta bem-vinda.

As outras mulheres estão todas na casa dos vinte anos. Uma
delas trabalha no caixa da loja dos Nielsen, uma na padaria, outra
no jornal local como recepcionista. Sob o olhar atento da sra.
Murphy, todas elas se mostram educadas, mesmo a moça de cara
azeda, srta. Grund, funcionária de uma loja de sapatos. (“Ela não
está habituada a crianças”, sussurra a srta. Larsen para mim,
depois que a srta. Grund me atira um olhar gelado através da mesa
de jantar). Posso ver que essas mulheres todas estão com um pouco
de medo da sra. Murphy. Durante o transcurso do jantar, posso
perceber que ela tem respostas ríspidas e pode ser mal-humorada,
além de gostar de ser a chefe. Quando uma delas expressa uma
opinião da qual discorda, ela olha em volta para o grupo e reúne
aliados para sua posição. Mas é totalmente gentil comigo.

Ontem à noite, mal dormia na varanda gelada da escola, e
antes eu estava em um colchão sujo em um quarto fétido, com
outras três crianças. Mas hoje tenho meu próprio quarto, a cama
bem-arrumada com lençóis brancos e duas colchas limpas. Quando
a sra. Murphy me deseja boa-noite, me dá um vestido e roupas
íntimas, uma toalha de banho e uma toalha de mão, e uma escova
para os dentes. Ela me mostra o banheiro no corredor, com água
corrente na pia e um vaso sanitário com descarga e uma enorme
banheira de porcelana, e me diz para tomar banho e �car ali o
tempo que eu quiser; as outras podem usar outro banheiro.

Quando ela sai, vou inspecionar meu re�exo no espelho, a
primeira vez desde que cheguei a Minnesota em que posso olhar
num espelho sem manchas e sem estar rachado. Uma menina que
mal reconheço olha para mim. Ela é magra e pálida, de olhos sem
brilho, maçãs do rosto acentuadas e cabelo ruivo-escuro
emaranhado, faces rachadas pelo vento, e um nariz com aros
vermelhos. Seus lábios também estão rachados e o suéter, rasgado e



imundo. Eu engulo… Ela engole. A garganta dói. Devo estar
�cando doente.

Quando fecho os olhos no banho quente, sinto como se
estivesse �utuando dentro de uma nuvem.

De volta ao meu quarto, quente e seco, e vestindo a camisola
nova, fecho a porta e viro a chave. Fico com as costas contra ela,
saboreando a sensação. Nunca tive um quarto só meu, nem na
Irlanda, nem na Elizabeth Street, nem na Sociedade de Auxílio às
Crianças, nem no corredor dos Byrne e muito menos com os Grote.
Puxo as cobertas, presas �rmemente em torno do colchão e
escorrego entre os lençóis. Mesmo o travesseiro, com seu cheiro de
algodão com sabão, é uma maravilha. Deitada de costas, com a
lâmpada ainda acesa, �co olhando para as pequenas �ores
vermelhas e azuis do papel de parede branco-sujo, o teto branco
acima, a cômoda de carvalho e as maçanetas brancas lisas. Olho
para baixo, para o tapete enrolado nas pontas e o piso de madeira
brilhante por baixo. Apago a luz e �co deitada no escuro.
Enquanto meus olhos se acostumam à escuridão, consigo identi�car
a forma de cada um dos objetos no quarto. O abajur. A cômoda. As
bordas da cama. Minhas botas. Pela primeira vez, desde que desci
do trem em Minnesota, mais de um ano atrás, eu me sinto segura.

DURANTE A SEMANA SEGUINTE, MAL SAIO DA CAMA. O MÉDICO DE
CABELOS brancos que vem me examinar coloca um estetoscópio
gelado de metal no meu peito, escuta, �ca pensativo por alguns
instantes e anuncia que estou com pneumonia. Durante dias �co
com uma febre alta, as cobertas puxadas até o pescoço e as
cortinas do quarto fechadas, a porta do quarto aberta para que a
sra. Murphy possa me ouvir chamar. Ela coloca um pequeno sino
de prata sobre a cômoda, e devo agitá-lo se precisar de alguma
coisa.

— Estou lá embaixo — diz ela. — Virei em um minuto.
E embora ela saia, agitada, murmurando todas as coisas que

precisa fazer, como uma das meninas – ela chama todas de



meninas, embora sejam mulheres adultas e trabalhem – não fez a
cama ou deixou o prato sujo na pia ou se esqueceu de trazer o jogo
de chá para a cozinha, a sra. Murphy larga tudo quando toco o
sino.

Nos primeiros dias, entro e saio do sono, abrindo os olhos para
a luz suave do sol que se in�ltra através da janela do quarto,
coberta com as cortinas, e de repente todo o quarto �ca escuro; a
sra. Murphy se inclina sobre mim com um copo de água, sua
respiração efervescente no meu rosto, o cálido volume de seu busto
apertando o meu ombro. A srta. Larsen, horas depois, está
colocando um pano dobrado e frio na minha testa com dedos
cuidadosos. A sra. Murphy vem depois me nutrir com sopa de
galinha cheia de cenouras, aipo e batatas.

Nos meus momentos de consciência febril, acho que estou
sonhando. Será que estou mesmo nesta cama quente, neste quarto
limpo? Será que existe mesmo gente cuidando de mim?

E então abro os olhos à luz de um novo dia, e estou me
sentindo diferente. A sra. Murphy tira a minha temperatura, e ela
está abaixo dos trinta e sete graus. Puxando a cortina, ela exclama:

— Veja só o que você está perdendo!
Eu me sento na cama e olho para fora, a neve cobre o chão

como uma manta de algodão, e ainda cai, o céu está branco e tudo
o mais está branco, os carros, as árvores, as calçadas, a casa
vizinha, tudo transformado. Meu próprio despertar parece muito
importante. Também eu estou coberta, obscurecida, meus
membros, duros e doloridos, agora transformados.

Quando a sra. Murphy descobre que não tenho quase nada, ela
se organiza para recolher roupas. No saguão, há um grande baú
cheio de roupas de pensionistas que tinham ido embora, largando-
as para trás, camisas, meias, vestidos, conjuntos de camisola e
saias, e até mesmo alguns pares de sapatos; ela coloca tudo na
cama de casal de seu enorme quarto, para eu experimentar.

Quase tudo é muito grande para mim, mas algumas peças irão
servir, um casaquinho azul-claro bordado com �ores brancas, um
vestido marrom com botões de pérola, vários conjuntos de meias,
um par de sapatos.



— Jenny Early — suspira a sra. Murphy, passando os dedos
por um vestido �oral amarelo particularmente bonito. — Era uma
menina bem pequenininha, e adorável também. Mas quando
descobriu que estava grávida… — Ela olha para a senhorita
Larsen, que balança a cabeça. — Mas são águas passadas. Ouvi
dizer que Jenny fez um bom casamento e teve um menino
saudável, então tudo está bem quando acaba bem.

Quando a minha saúde começou a melhorar, passei a me
preocupar, porque isso não duraria muito… Vão me mandar
embora. Fiquei aqui nesse ano porque tive que �car, porque eu não
tinha opções. Mas agora, que experimentei o conforto e a
segurança, como posso ir para trás de novo? Esses pensamentos
me levam à beira do desespero, então eu me obrigo, me forço, a
não tê-los.
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Vivian está esperando na porta da frente quando Molly chega.
— Pronta? — pergunta ela, voltando-se para subir as escadas

assim que Molly cruza a entrada.
— Espere! — Molly tira a jaqueta do exército que está vestindo

e a pendura no cabide preto de ferro que há no canto. — E aquela
xícara de chá?

— Não há tempo — diz a senhora por cima do ombro. — Eu
sou velha, como sabe, e posso cair morta a qualquer minuto.
Temos de começar!

— Sério? Sem chá? — resmunga Molly, seguindo atrás dela.
Uma coisa curiosa está acontecendo. As histórias que Vivian

começou a contar só com insistência, em respostas obedientes a
questões especí�cas, estão se derramando agora espontaneamente,
uma após a outra, tantas que até mesmo Vivian parece surpresa.

— Quem teria pensado que o velho tinha tanto sangue? —
disse ela após uma sessão. — Macbeth, querida. Procure.

Vivian nunca realmente falou com ninguém sobre sua
experiência no trem. Foi vergonhoso, diz ela. É muita coisa para
explicar, e muito difícil de acreditar. Todas essas crianças enviadas
em trens para o Meio-Oeste, recolhidas nas ruas de Nova York
como lixo, aquele lixo que eles colocam nas barcas, e enviadas
para o mais longe possível, fora da vista de todos.

E, de qualquer maneira, como se pode falar sobre o fato de
perder tudo?

— Mas e seu marido? — pergunta Molly. — Você deve ter
contado a ele…



— Sim, algumas coisas eu contei — responde a anciã. — Mas
tive tanta coisa dolorosa em minha experiência que não quis
sobrecarregá-lo. Às vezes, é mais fácil tentar esquecer.

Certos aspectos das lembranças de Vivian são disparados a
cada caixa que elas abrem. O kit de costura envolto em gaze evoca
a casa sombria dos Byrne. O casaco cor de mostarda com botões
militares, as luvas de lã forradas de feltro, o vestido marrom com
botões de pérola, um conjunto de porcelana rosa cuidadosamente
embalado… Logo Molly é capaz de manter o elenco de
personagens de uma vez em sua mente… Niamh, vovó, Maisie, a
sra. Scatcherd, Dorothy, o sr. Sorenson, a srta. Larsen… Uma
história circula e volta para outra. Agindo certo e honestamente,
tudo dá certo. Como se estivesse juntando retalhos de tecido para
fazer uma colcha, Molly coloca todas elas numa sequência correta
e as costura junto, criando um padrão que tinha sido impossível de
enxergar quando cada peça estava separada.

Quando Vivian descreve como se sentia ao estar à mercê de
estranhos, Molly concorda. Ela sabe muito bem como é ser
obrigada a sufocar as suas predisposições naturais, o que é ter que
forçar um sorriso quando você se sente dormente. Depois de um
tempo você nem sabe mais quais são as suas próprias necessidades.
Você se sente grato pela menor pitada de bondade que lhe
oferecem e, depois, quando vai �cando mais velho, �ca
descon�ado. Por que alguém faria alguma coisa por você se não
quisesse alguma coisa em troca? E, de qualquer maneira, na
maioria das vezes, as pessoas não têm bondade. E, mais
frequentemente do que o contrário, você vê o pior das pessoas.
Você aprende que a maioria dos adultos mente. Que a maioria das
pessoas só se importa consigo mesmas. Que você só é interessante
enquanto for de utilidade para alguém.

Então, sua personalidade vai sendo moldada. Você aprende
mais, e esse conhecimento faz de você uma pessoa cautelosa. Você
se torna alguém descon�ado e com medo. A expressão de suas
emoções não vem naturalmente, e então você aprende a �ngir. A
exibir uma empatia que realmente não sente. E é assim que você



aprende a avançar, se tiver sorte, a se parecer com todos os outros,
mesmo que esteja partido por dentro.

— EU, NÃO SEI… — DISSE TYLER BALDWIN UM DIA, DURANTE UMA
AULA de história americana, depois que a classe assistiu a um �lme
sobre os wabanakis. — Como é aquela frase, mesmo? “Ao vencedor,
os despojos”? Quero dizer, isso acontece o tempo todo, no mundo
inteiro, certo? Um grupo ganha, outro perde.

— Bem, é verdade que os homens vêm dominando e oprimindo
outros seres humanos desde o início dos tempos — diz o sr. Reed.
— Você acha que os oprimidos devem parar de reclamar?

— É. Você perdeu. Eu meio que sinto vontade de dizer “Lide
com isso e cale-se” — responde Tyler.

A raiva que Molly sente é tão avassaladora que ela vê pontos
diante de seus olhos. Por mais de quatrocentos anos, os índios
foram enganados, encurralados, forçados a viver em pequenos
pedaços de terra e discriminados, chamados de sujos, injuns, peles-
vermelhas, selvagens. Não conseguiam arranjar emprego nem
comprar casa. Será que comprometeria a sua liberdade condicional
se ela estrangulasse esse imbecil? Ela respira fundo e tenta se
acalmar. Em seguida, levanta a mão.

O sr. Reed olha para ela com surpresa. Molly raramente
levanta a mão.

— Sim?
— Eu sou índia — ela nunca disse isso a ninguém, exceto a

Jack. Para Tyler, ela era apenas uma… gótica, se é que ele
prestava atenção nela, é claro. —, penobscot. Nasci em Indian
Island. E só queria dizer que o que aconteceu com os índios foi
exatamente como o que aconteceu com os irlandeses sob o domínio
britânico. Não foi uma luta justa. Sua terra foi roubada, sua
religião foi proibida, eles foram forçados a se dobrar à dominação
estrangeira. Não foi bom para os irlandeses, e não é bom para os
índios.

— Putz, mais desses discursos… — murmura Tyler.



Megan McDonald, sentada um assento na frente de Molly,
levanta a mão, e o sr. Reed concorda.

— Ela está certa — diz a jovem. — Meu avô é de Dublin. Ele
está sempre falando sobre o que os ingleses �zeram.

— Bem, meus avós perderam tudo que tinham na Grande
Depressão. Você não me vê chorando por esmolas. A merda
acontece, desculpe o meu francês — diz Tyler.

— Deixando de lado o francês de Tyler — diz o sr. Reed,
erguendo as sobrancelhas para a classe como se dissesse que não
aprova, mas vai lidar com isso mais tarde —, é isso que eles estão
fazendo, pedindo esmolas?

— Eles só querem ser tratados de forma justa — diz um rapaz
no fundo.

— Mas o que isso signi�ca? E onde isso vai parar? — pergunta
outro.

Enquanto outros se juntam à discussão, Megan se vira em seu
assento e aperta os olhos para Molly, como se a notasse pela
primeira vez.

— Uma índia, hein? Legal! — ela sussurra. — Que nem a
Molly Melaço, certo?

AGORA, NOS DIAS DE SEMANA, MOLLY NÃO ESPERA MAIS POR JACK
PARA levá-la à casa de Vivian. Fora da escola, ela pega o ônibus
circular.

— Você tem outras coisas para fazer — diz ela. — Sei que é um
saco �car lá fora esperando por mim.

Mas, na verdade, tomar o ônibus dá a ela a liberdade de
permanecer por quanto tempo Vivian permitir sem ter que se
justi�car com Jack.

Molly não contou a Jack sobre o projeto da escola. Sabe que
ele diria que é uma má ideia, que ela �caria envolvida demais na
vida de Vivian, pedindo demais a ela. Mesmo assim, Jack tinha um
tom de crítica na voz recentemente.



— Quer dizer que você já está quase terminando suas horas,
hein? — comenta ele. — E está fazendo algum progresso lá em
cima?

Nesses últimos dias, Molly desliza para dentro da casa de
Vivian, abaixa a cabeça depois de um rápido olá para Terry e sobe
correndo os degraus. Parece muito difícil para ela explicar a ambos
seu crescente relacionamento, além do ponto, com Vivian. E o que
importa o que os outros pensam?

— Escute só a minha teoria — diz Jack um dia, quando eles
estão sentados do lado de fora do gramado, na escola, durante o
horário de almoço.

É uma bela manhã, o ar está fresco e suave. Dentes-de-leão
dançam como estrelinhas na grama.

— Vivian é como uma �gura materna para você. Avó, bisavó –
o que quiser. Ela a escuta, ela lhe conta histórias, permite que a
ajude. Ela faz você se sentir necessária.

— Não — diz Molly com irritação. — Não é assim. Tenho horas
para cumprir; ela tem um trabalho que precisa ser feito. Simples
assim.

— Não é realmente tão simples, Moll — diz o rapaz com
razoabilidade exagerada. — Minha mãe me diz que não tem
acontecido nada lá em cima. — Ele abre uma lata enorme de chá
gelado e toma um longo gole.

— Estamos fazendo progressos. É difícil de ver.
— Difícil de ver? — Ele ri, desembrulhando um sanduíche

Subway italiano. — Pensei que todo o lance seria se livrar das
caixas. Parece bastante simples. Não?

Molly pega um palito de cenoura e o parte ao meio.
— Estamos organizando as coisas. Então vão �car mais fáceis

de encontrar.
— Fácil pra quem? Para o pessoal que for vender a casa, fazer

o inventário? Porque é isso que vai acontecer. Vivian
provavelmente nunca mais vai pôr os pés lá em cima de novo.

Mas isso era mesmo da conta dele?
— Então estamos deixando as coisas mais fáceis pra quem for

vender a propriedade ou fazer o inventário.



Na verdade, embora não tenha admitido isso em voz alta até
agora, Molly tinha praticamente desistido da ideia de descartar
alguma coisa. A�nal de contas, o que isso importa? Por que o sótão
de Vivian não deveria ser preenchido com as coisas que são
signi�cativas para ela? A dura realidade é que ela vai morrer, mais
cedo do que mais tarde. E, em seguida, os pro�ssionais vão chegar
à casa, para separar ordenada e e�cientemente as coisas valiosas
das sentimentais, demorando-se apenas sobre os itens de origem
indeterminada ou valor indeterminado. Então, sim, Molly tem
começado a enxergar seu trabalho na casa de Vivian sob uma luz
diferente. Talvez não importe o quanto será feito, quem sabe o
valor desse processo esteja nele em si – no valor em tocar cada
item, em nomear e identi�car, em reconhecer a importância de um
casaco de lã e de um par de botas infantis.

— São as coisas dela — diz Molly. — Ela não quer se livrar. Eu
não posso forçá-la, posso?

Dando uma mordida em seu sanduíche, o recheio derramando
sobre o papel encerado abaixo do queixo, Jack dá de ombros.

— Não sei… Acho que é mais… — ele mastiga e engole, e
Molly olha para longe, irritada com aquela agressão passiva. —
Sabe o que isso está parecendo?

— O que você quer dizer?
— Para a minha mãe, parece mais que você está tirando

proveito da situação.
Molly olha para o seu próprio sanduíche.
“Só sei que você vai gostar se experimentar”, disse Dina,

indiferente, quando Molly lhe pediu que parasse de colocar
sanduíches de mortadela em seu almoço, “ou pode fazer seu
próprio maldito almoço”. Portanto, agora Molly faz isso, engoliu
seu orgulho, pediu dinheiro a Ralph e comprou manteiga de
amêndoa, mel orgânico e pão de nozes na loja de alimentos
saudáveis, em Bar Harbor. E isso é bom, apesar de seu pequeno
estoque ser tão bem-vindo na despensa quanto um rato morto
trazido pelo gato, ou como a comida vegetariana de alguém… E
está em quarentena no armário da entrada, “assim ninguém se
confunde”, como Dina costuma dizer.



Molly sente uma raiva crescente no peito… A falta de vontade
de Dina para aceitá-la como ela é, os julgamentos de Terry e a
necessidade de Jack de acalmá-la. Raiva de todos eles.

— O fato é que isso não é da conta de sua mãe, é?
No momento em que diz isso, ela se arrepende.
Jack lhe lança um olhar penetrante.
— Você está brincando comigo?
Ele faz uma bola com o que restou do sanduíche e en�a no

saco plástico de onde veio. Molly nunca tinha visto Jack assim,
com a mandíbula apertada, os olhos duros e com raiva.

— Minha mãe correu um risco por você — diz ele. — Levou
você para aquela casa. E preciso lembrá-la que ela mentiu para
Vivian? Se acontecer alguma coisa, ela pode perder o emprego.
Assim! — Ele estala os dedos.

— Jack, você está certo. Sinto muito— diz ela, mas ele já está
de pé, indo embora.
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— Primavera, �nalmente! — festeja Ralph, colocando as luvas
de trabalho na cozinha, enquanto Molly se serve de uma tigela de
cereais. Realmente, hoje tem jeito de primavera, daquelas de
verdade, com as árvores frondosas e os narcisos brotando, o clima
tão quente que nem é preciso usar blusa. — Lá vou eu! — diz ele,
indo para fora limpar a grama.

Trabalhar no quintal é a atividade favorita de Ralph; ele gosta
de regar, plantar, limpar o mato, cultivar. Durante todo o inverno,
parece um cachorro arranhando a porta, implorando para sair.

Dina, entretanto, está assistindo à HGTV e pintando as unhas
dos pés no sofá da sala. Quando Molly entra com a tigela de
cereais, Dina olha para cima e franze a testa.

— Tem algo que eu possa fazer por você? — En�a o pequeno
pincel no frasco coral, enxuga o excesso sob a borda e habilmente
acaricia o dedão do pé com ele, corrigindo a linha com o polegar.
— Nada de comida na sala, lembre-se.

Bom-dia para você também. Sem dizer uma palavra, Molly se
vira e segue de volta para a cozinha, onde disca para Jack.

— E aí? — A voz dele é fria.
— O que você está fazendo?
— Vivian está me pagando para fazer uma limpeza de

primavera em sua propriedade, limpar as folhas, livrar o jardim de
galhos secos, essas coisas. E você?

— Estou indo para Bar Harbor, para a biblioteca. Tenho uma
pesquisa para um projeto que preciso entregar em poucos dias.
Estava esperando que fosse comigo.



— Desculpe, não posso — diz ele.
Desde aquela conversa na hora do almoço, na semana passada,

Jack tem estado assim. Molly sabe que isso está exigindo um
grande esforço de sua parte, para manter este rancor, porque vai
contra a sua personalidade. E embora ela queira se desculpar, para
acertar as coisas entre eles, está com medo de que qualquer coisa
que venha a dizer agora seja vazia. Se Jack souber que ela vem
entrevistando Vivian, e que aquela limpeza no sótão se
transformou numa conversa contínua, vai �car ainda mais
chateado.

Ela ouve um sussurro em sua cabeça: “Deixe as coisas assim.
Termine as suas horas e acabe com isso”. Mas ela não quer deixar
as coisas assim. Não quer fazer isso.

O ônibus circular está quase vazio. Os poucos passageiros se
cumprimentam com um aceno de cabeça quando entram.
Colocando os fones de ouvido, Molly sabe que ela parece uma
típica adolescente, mas o que ela está realmente ouvindo é a voz
de Vivian. Na �ta, Molly consegue ouvir coisas que não percebeu
quando Vivian estava sentada diante dela…

O tempo se contrai e se aplaina, sabia? Ele não é uniformemente
pesado. Certos momentos perduram na mente e outros desaparecem.
Os primeiros vinte e três anos da minha vida são os que me moldaram,
e o fato de que vivi quase sete décadas desde então é irrelevante.
Aqueles anos não têm nada a ver com as perguntas que você faz.

Molly abre seu caderno, corre o dedo pelos nomes e pelas
datas que ela já gravou. Toca a �ta para frente e para trás, para e
recomeça, rabisca sob os identi�cadores que deixou passar.
Kinvara, condado de Galway, Irlanda. Agnes Pauline. Ellis Island,
The Irish Rose, Delancey Street. Elizabeth Street, Dominick, James,
Maisie Power. Sociedade de Auxílio às Crianças, sra. Scatcherd, sr.
Curran…



O que você escolheu para levar? O que você deixou para trás? Que
percepções você ganhou?

A vida de Vivian foi tranquila e normal. Com o passar dos
anos, suas perdas se acumularam uma sobre a outra, como
camadas de xisto: mesmo que sua mãe tivesse sobrevivido, estaria
morta agora, as pessoas que a adotaram estão mortas; o marido
morreu e eles não tiveram �lhos. Exceto pela companhia da mulher
que ela paga para tomar conta dela e da casa, é tão só quanto uma
pessoa pode ser.

Nunca tentou descobrir o que aconteceu com sua família, nem
com sua mãe nem com seus parentes na Irlanda. E mais e mais,
Molly começa a compreender enquanto ouve a gravação, Vivian
tem voltado à ideia de que as pessoas que são importantes em
nossa vida �cam com a gente, assombrando os nossos momentos
mais comuns. Essas pessoas estão com a gente no supermercado,
ao virarmos uma esquina, quando conversamos com alguém. Elas
sobem pela calçada, e nós as absorvemos através das solas de
nossos sapatos.

Vivian deu um signi�cado à frase prestar serviços à
comunidade. Agora Molly quer dar algo de volta. Ninguém mais
conhece a história de Vivian. Não há ninguém para ler os
documentos de adoção, ninguém para reconhecer o signi�cado das
coisas que ela valoriza, coisas que fariam sentido apenas para
alguém que se preocupe com ela. Mas Molly se importa. As lacunas
nas histórias de Vivian parecem mistérios que ela pode ajudar a
resolver. Na TV, uma vez, ela ouviu um especialista em
relacionamentos dizer que não se pode encontrar a paz até que se
encaixem todas as peças. Ela quer ajudar Vivian a encontrar algum
tipo de paz, por mais ilusória e fugaz que seja.

Depois de descer no gramado de Bar Harbor, Molly caminha
até a biblioteca, uma estrutura modular na Mount Desert Street. Na
sala de leitura principal, conversa com o bibliotecário de
referências, que a ajuda a encontrar uma seção de livros sobre a
história da Irlanda e da imigração na década de 1920. Ela passa
algumas horas debruçada sobre eles, fazendo anotações. Em
seguida, pega seu laptop e abre o Google. Diferentes palavras



juntas produzem resultados diferentes, por isso Molly tenta
dezenas de combinações: “1929 incêndio NYC”, “Lower East Side
Elizabeth St. Incêndio de 1929” “Agnes Pauline”, “Ellis Island
1927”. No site da Ellis Island, ela clica nos registros de passageiros
e na busca. Pesquisar por navio. Agora clique no nome de um navio na
lista abaixo… E aqui está, Agnes Pauline.

Ela encontra os nomes completos dos pais de Vivian nos
registros de passageiros – Patrick e Mary Power, do condado de
Galway, Irlanda – e sente uma emoção vertiginosa, como se
personagens de �cção, de repente, criassem vida. Pesquisando os
nomes, separadamente e em conjunto, ela encontra uma pequena
notícia sobre o incêndio e sobre a morte de Patrick Power e seus
�lhos, Dominick e James. Não há nenhuma menção a Maisie.

Ela digita “Mary Power” e depois “Maisie Power”. Nada. Tem
uma ideia. Os Schatzman. “Schatzman Elizabeth Street.”
“Schatzman Elizabeth Street Nova York.” “Schatzman Elizabeth
Street NYC 1930.” Aparece um blog sobre uma reunião de família.
Uma certa Liza Schatzman organizou uma reunião de família em
2010, no norte do estado de Nova York. Na aba “História da
Família”, Molly encontra uma foto em tons de sépia de Agneta e
Bernard Schatzman, casal que emigrou da Alemanha em 1915 e
residiu no número 26 da Elizabeth Street. Ele trabalhou como
vendedor e ela, como costureira. Bernard Schatzman nasceu em
1894 e Agneta, em 1897. Eles não tiveram �lhos até 1929, quando
ele tinha trinta e cinco anos e ela, trinta e dois anos.

Então, adotaram um bebê, Margaret.
Maisie. Molly se ajeita mais para trás em sua cadeira. Então

Maisie não morreu no incêndio.
Menos de dez minutos após o início de sua pesquisa, Molly está

olhando para uma fotogra�a do ano passado, em que aparece uma
mulher que deve ser a irmã de Vivian, de cabelos brancos,
Margaret Reynolds, née Schatzman, de oitenta e dois anos de
idade, cercada por seus �lhos, netos e bisnetos, em sua casa em
Rhinebeck, Nova York. A duas horas e meia de Nova York e apenas
um pouco mais de oito horas de Spruce Harbor.



Ela digita “Margaret Reynolds, Rhinebeck, Nova York”.
Aparece um obituário, do Poughkeepsie Journal. Publicado há cinco
meses.

A sra. Margaret Reynolds, 83 anos, morreu tranquilamente
enquanto dormia, no sábado, após um curto período doente. Ela estava
cercada por sua amorosa família…

Perdida e encontrada… E perdida novamente. Como ela vai
contar a Vivian?



Hemingford, Minnesota, 1930

Quando eu �car melhor, vou para a escola com a srta. Larsen no
carro preto. A sra. Murphy me dá alguma coisa quase todos os dias
– uma saia que ela diz ter encontrado no armário, um chapéu de lã,
um casaco cor de camelo, um cachecol lilás e luvas combinando.
Algumas das roupas estão sem botões ou com pequenos rasgos e
furos, e outras precisam ser apertadas, ou então, de bainha.
Quando a sra. Murphy me encontra remendando um vestido com a
agulha e linha que Fanny me deu, exclama:

— Ora, mas você é tão útil quanto um bolso de camisa!
A comida que ela faz, familiar para mim, da Irlanda, evoca

uma enxurrada de lembranças: salsichas com batatas assando no
forno, as folhas de chá no bule da vovó de manhã, roupa secando
no varal atrás da casa e batendo por causa do vento, o ecoar fraco
do sino da igreja a distância. Vovó dizendo: “Comi como uma
rainha”, depois de um belo jantar. E mais outras coisas: as brigas
entre mamãe e vovó, papai desmaiado de bêbado no chão. O grito
de mamãe: “Você o mimou demais e agora ele nunca vai ser um
homem” – e vovó ao retrucar: “Você o atormenta tanto que logo
ele não virá mais para casa”. Às vezes, quando eu dormia na casa
de vovó, ouvia meus avós sussurrando na mesa da cozinha. “O que
devemos fazer com relação a isso, então? Será que temos que
alimentar aquela família para sempre?” Eu sabia que eles estavam
exasperados com papai, mas também tinham pouca paciência com
mamãe, cuja família era de Limerick, e nunca levantou um dedo
para ajudar.



No dia em que me vovó deu o claddagh, eu estava sentada em
sua cama, traçando as costuras da colcha branca sob meus dedos
como se fosse Braille, observando-a se preparar para ir à igreja.
Ela se sentou a uma pequena mesa de cabeceira com um espelho
oval, afofando o cabelo levemente com uma escova que ela
adorava, o mais �no osso de baleia e crina de cavalo, disse ela,
deixando-me tocar o cabo suave e esbranquiçado, as cerdas
eriçadas, e depois fechando a escova num estojo. Ela havia
economizado para comprar essa escova remendando roupas; levou
quatro meses, contou, para juntar o dinheiro.

Depois de fechar a escova no estojo, vovó abriu sua caixa de
joias, de falso couro branco-sujo com acabamento dourado e um
fecho de ouro, de veludo vermelho e pelúcia por dentro, revelando
um baú de tesouros – brincos reluzentes, pesados colares de ônix e
pérolas, pulseiras de ouro. (Minha mãe disse, mais tarde,
maldosamente, que eram bijuterias baratas compradas em uma
loja de ofertas em Galway por cinco ou dez centavos, mas no
momento elas pareciam incrivelmente luxuosas para mim.) Ela
escolheu um par de brincos de pérola com fecho nas costas,
prendendo primeiro um e depois o outro nas orelhas.

No fundo da caixa, estava o cruci�xo, claddagh. Eu nunca tinha
visto minha avó usá-lo. Ela me contou que seu pai, morto há muito
tempo, tinha dado a ela por ocasião de sua Primeira Comunhão,
quando estava fazendo treze anos. Havia planejado dar à sua �lha,
minha tia Brigid, mas Brigid preferiu um anel dourado da pedra da
sorte.

— Você é minha única neta, e quero que �que com ele —
declarou minha avó, fechando a corrente em volta do meu pescoço.
— Veja os �os entrelaçados — e tocou o relevo com um dedo
nodoso. — Eles fazem um caminho sem �m, levando para longe de
casa e circulando de volta. Quando você usar isso, nunca vai se
sentir longe do lugar de onde veio.

Várias semanas depois de ela me dar o claddagh, mamãe e vovó
tiveram mais uma de suas discussões. Quando suas vozes se
elevaram, levei os gêmeos para um quarto no �m do corredor.

— Você o enganou, ele não estava pronto — ouvi vovó gritar.



E então veio a réplica de mamãe, clara como o dia:
— Um homem cuja mãe não deixa que levante um dedo está

arruinado para uma esposa.
A porta da frente bateu, era o vovô, eu sabia, indo para fora

de tanto desgosto. E então eu escutei um estrondo, um grito, um
choro e corri para a sala de estar, para encontrar a escova de osso
de baleia de vovó partida em pedaços contra a lareira, e mamãe
com um olhar de triunfo no rosto.

Nem um mês depois, nós nos vimos embarcando no Agnes
Pauline com destino à Ellis Island.

FICO SABENDO QUE O MARIDO DA SRA. MURPHY FALECEU UMA
DÉCADA atrás, deixando-a com esta enorme casa antiga e com
pouco dinheiro. Tirando o máximo que pôde da situação, ela
começou a aceitar pensionistas. As mulheres têm uma agenda que
roda uma vez por semana: cozinhar, lavar, limpar, lavar o chão.
Logo, eu também estou ajudando: arrumo a mesa para o café da
manhã, limpo os pratos, varro a sala, lavo os pratos depois do
jantar. A sra. Murphy é quem trabalha mais do que todo mundo,
acordando cedo para fazer os biscoitos e o mingau, e é a última a
ir dormir, quando apaga todas as luzes.

À noite, na sala de estar, as mulheres se reúnem para falar
sobre as meias que usam, se as melhores são aquelas com uma
costura atrás ou se são as lisas, quais as marcas que duram mais,
quais arranham; o mais desejável tom de batom (por consenso,
Ritz Vermelho Fogo) e qual o pó facial favorito. Sento-me em
silêncio em frente à lareira, ouvindo. A srta. Larsen raramente
participa, porque �ca ocupada à noite, preparando as aulas e
estudando. Ela usa pequenos óculos de aro dourado quando lê, o
que parece acontecer sempre que não está fazendo suas tarefas. Ela
sempre tem um livro ou um pano de prato na mão, às vezes ambos.

Estou começando a me sentir em casa. Mas, por mais que eu
tenha esperanças de que a sra. Murphy se esqueça de que não
pertenço a este lugar, é claro que ela não se esquece. Uma tarde,



quando volto da escola para casa de carro com a srta. Larsen, o sr.
Sorenson está de pé no saguão, segurando o chapéu de feltro preto
nas mãos, como um volante de automóvel. Meu estômago se
revira.

— Ah, aqui está ela! — exclama a sra. Murphy. — Venha,
Niamh, para a sala de estar. Junte-se a nós, por favor, srta. Larsen.
Feche a porta, senão vamos congelar de frio. Chá, sr. Sorenson?

— Seria ótimo, sra. Murphy — diz Sorenson, passando depois
dela pela porta dupla.

A sra. Murphy aponta para o sofá de veludo rosa e ele se senta
pesadamente, como um elefante que vi uma vez em um livro de
imagens, o seu grande estômago se salientando sobre as coxas
arredondadas. A srta. Larsen e eu nos sentamos nas cadeiras
laterais. Quando a sra. Murphy desaparece na cozinha, ele se
inclina para a frente e sorri.

— Niamh de novo, não é?
— Não sei.
Olho lá fora pela janela, para a rua polvilhada de neve e o

caminhão verde-escuro do sr. Sorenson, que por algum motivo eu
não tinha notado antes, estacionado na frente da casa. O veículo,
mais do que a presença dele, me faz tremer. Foi o mesmo que me
levou para os Grote, com o sr. Sorenson tagarelando alegremente o
caminho todo.

— Vamos voltar para Dorothy, vamos? — diz. — Mais fácil.
A srta. Larsen olha para mim, e eu dou de ombros.
— Tudo bem.
Ele limpa a garganta.
— Acho melhor seguirmos com isso. — Puxa seus pequenos

óculos do bolso do colete, equilibra-os sobre o nariz e segura um
papel longe dos olhos, com o braço esticado. — Houve duas
tentativas fracassadas de colocar você. Os Byrne e os Grote.
Problemas com a mulher da casa nos dois casos. — Ele olha para
mim por cima de seus aros de prata. — Devo dizer-lhe, Dorothy,
que está começando a parecer que há algum tipo de… problema
com você.

— Mas eu não…



Ele acena os dedos de salsicha para mim.
— A situação, tem que entender, é que você é uma órfã, e,

qualquer que seja a realidade, aparentemente deve existir um
problema de… insubordinação. Agora, existem várias maneiras de
proceder. A primeira, é claro, podemos enviá-la de volta a Nova
York. Ou podemos tentar encontrar outra casa — diz ele,
suspirando pesadamente. — O que, para ser franco, pode revelar-
se difícil.

A sra. Murphy, que até então estava entrando e saindo da sala
com seu jogo de chá de porcelana verde-alface, e agora estava
despejando o chá nas delicadas xícaras de borda �na, coloca o bule
de chá em um tripé no meio da mesa polida. Ela entrega a
Sorenson uma xícara e lhe oferece o açucareiro.

— Maravilhoso, sra. Murphy — diz ele, e despeja quatro
colheres de açúcar em sua xícara. Adiciona o leite, mexe
ruidosamente, pousa a pequena colher de prata na borda de seu
pires e toma um longo gole.

— Sr. Sorenson — diz a sra. Murphy quando ele deposita a
xícara de volta na mesa. — Um pensamento me ocorre. Posso falar
com o senhor no saguão de entrada?

— Mas certamente. — Ele limpa a boca com um guardanapo
rosa e se levanta para segui-la até o corredor.

Quando a porta se fecha atrás deles, a srta. Larsen toma um
gole de chá e coloca a xícara de volta no pires com um pouco de
tremor. O abajur de bronze, na mesa redonda entre nós, emite um
brilho âmbar.

— Sinto muito que você tenha que passar por isso. Mas tenho
certeza de que você compreende que a sra. Murphy, por mais que
tenha um coração generoso, não pode �car com você
inde�nidamente. Você entende, não é?

— Sim.
Tenho como que um nó na garganta. Não con�o em mim

mesma para dizer mais nada.
Quando a sra. Murphy e o sr. Sorenson voltam para a sala, ela

�xa o olhar �rme sobre ele e sorri.



— Você é uma menina muito afortunada — ele me diz. — Esta
mulher extraordinária! — Ele sorri para a sra. Murphy, e ela
abaixa os olhos. — A sra. Murphy acaba de me dizer que um casal
chamado Nielsen, amigos dela, são os donos do armazém-geral na
Center Street. Cinco anos atrás, eles perderam sua única �lha.

— Difteria, creio que foi, coitada — acrescenta a sra. Murphy.
— Sim, sim, que tragédia — diz Sorenson. — Bem,

aparentemente eles estão procurando ajuda com a loja. A sra.
Nielsen contatou a sra. Murphy várias semanas atrás, perguntando
se alguma jovem na residência estava procurando emprego. E
então, quando você apareceu na porta da casa dela… — Talvez
percebendo que essa caracterização de como cheguei aqui pode ser
parecer insensível, ele ri. — Perdoe-me, sra. Murphy! Uma �gura
de linguagem!

— Muito bem, sr. Sorenson, entendemos que não quis ofender
com isso. — A sra. Murphy coloca mais chá na xícara e entrega a
ele, em seguida se vira para mim. — Depois de falar com a srta.
Larsen sobre a sua situação, conversei com a sra. Nielsen sobre
você. Eu lhe disse que você é uma menina sóbria e madura, de
quase onze anos, que tem me impressionado com a sua capacidade
de costurar e limpar, e que não tenho nenhuma dúvida de que pode
ser útil a ela. Expliquei ainda que a adoção é o mais desejado dos
resultados, embora não seja esperado — diz, apertando as mãos. —
E, assim, o sr. e a sra. Nielsen concordaram em se encontrar com
você.

Sei que eles esperam que eu responda, que expresse a minha
gratidão, mas é preciso um esforço consciente para sorrir, e vários
momentos para formar as palavras. Não estou grata; estou muito
desapontada. Não entendo por que preciso ir embora, por que a
sra. Murphy não pode �car comigo se ela acha que eu sou tão bem-
educada. Não quero ir para outra casa para ser tratada como uma
serva e tolerada apenas pelo trabalho que possa oferecer.

— Muito gentil de sua parte, sra. Murphy! — exclama a srta.
Larsen, mergulhando no silêncio. — Essa é uma notícia
maravilhosa, não é, Dorothy?

— Sim. Obrigada, sra. Murphy — digo, sufocando as palavras.



— Você é muito bem-vinda, �lha. Muito bem-vinda — ela
sorri, orgulhosa. — Agora, sr. Sorenson, um detalhe. Talvez o
senhor e eu devêssemos estar presentes a esse encontro também,
não acha?

Sorenson esvazia sua xícara e a coloca no pires.
— De fato, sra. Murphy. Estou também pensando que nós dois

deveríamos nos reunir separadamente para discutir os… pontos
mais delicados dessa transação. O que a senhora diz sobre isso?

A sra. Murphy �ca corada e pisca; ela se mexe na cadeira,
pega sua xícara e a devolve em seguida, sem tomar um gole.

— Sim, é provavelmente o mais sábio a fazer — diz ela, e a
srta. Larsen me olha e me dá um sorriso.
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Durante os dias seguintes, toda vez que vejo a sra. Murphy, ela
tem outra sugestão de como eu deveria me comportar para atender
os Nielsen.

— Um �rme aperto de mão, mas sem comprimir demais — diz
ela, passando por mim nas escadas. — Você deve agir de forma
elegante. Eles precisam saber que você pode ser con�ável atrás do
balcão — discursa durante o jantar.

As outras mulheres entram na conversa.
— Não faça perguntas — uma aconselha.
— Mas responda a tudo sem hesitar — acrescenta outra.
— Certi�que-se de que as unhas de suas mãos estejam cortadas

e bem-cuidadas.
— Limpe os dentes pouco antes com bicarbonato de sódio.
— Seu cabelo deve estar… — diz a srta. Grund, quando faz

uma careta e estica a mão para a própria cabeça, como se estivesse
dando uns tapinhas em bolhas de sabão — … eu diria, domado.
Nunca se sabe como as pessoas podem se sentir com uma ruiva.
Especialmente com esse tom metálico de vermelho.

— Ora, ora — diz a srta. Larsen. — Estamos deixando a pobre
garota tão assustada que ela não vai saber como agir.

Na manhã da reunião, um sábado de meados de dezembro,
ouço uma batida de leve na porta do meu quarto. É a sra. Murphy,
segurando um vestido de veludo azul-marinho num cabide.

— Vamos ver se isto lhe cai bem — diz ela, entregando-o para
mim.



Não tenho certeza se eu a convido a entrar ou se fecho a porta
enquanto troco de roupa, mas ela resolve esse dilema e, toda
animada, se senta na cama.

A situação é tão prosaica para a sra. Murphy que não tenho
vergonha de tirar a camisola e �car lá de pé, somente de roupa de
baixo, na frente dela. Ela tira o vestido do cabide, abre uma
costura na parte lateral que eu não tinha percebido que era um
zíper, e o passa pela minha cabeça, me ajudando com as mangas
compridas, puxando para baixo a saia, fechando novamente o
zíper. Dá um passo atrás no pequeno espaço para me inspecionar,
puxa de um lado e depois do outro. Dá um puxão nas mangas.

— Agora vamos ver o que fazer com esse cabelo — diz ela,
instruindo-me a virar o corpo para que ela possa dar uma olhada.

Pescando no bolso do seu avental, ela puxa para fora alguns
grampos de cabelo e umas �velas. Nos minutos seguintes, cutuca e
pinica, puxando o cabelo da frente e alisando-o até que ele se
torne obediente. Quando termina e se sente satisfeita com o
resultado, ela me faz girar para que eu veja meu re�exo no
espelho.

Apesar dos meus temores e da ansiedade de me encontrar com
os Nielsen, não posso deixar de sorrir. Desde a primeira vez que o
sr. Grote trucidou meu cabelo meses atrás, pareço quase bonita.
Nunca tinha usado um vestido de veludo antes. É pesado e um
pouco rígido, com uma saia bem-rodada em um exuberante
drapeado que vai até o meio da panturrilha. O vestido solta um
leve cheiro de naftalina sempre que me movimento. Acho que está
lindo, mas a sra. Murphy não está satisfeita. Estreitando os olhos
sobre mim e estalando a língua, ela dá alguns tapinhas no tecido.

— Espere um minuto, em breve estarei de volta — diz ela,
apressando-se para sair e retornando momentos depois com uma
larga �ta preta. — Vire-se — ela instrui, e eu lhe obedeço, e então
ela coloca a faixa em volta da minha cintura e a amarra na parte
de trás com um grande laço. Nós duas inspecionamos sua obra no
espelho.

— Agora, sim. Você parece uma princesa, minha querida —
declara a sra. Murphy. — Suas meias pretas estão limpas?



Balanço a cabeça a�rmativamente.
— Coloque-as, então. Com seus sapatos pretos, �cará ótimo —

diz ela rindo, com as mãos na minha cintura. — Uma princesa
irlandesa, ruiva como você, bem aqui em Minnesota.

Às três da tarde daquele dia, nas primeiras horas da primeira
pesada tempestade de neve da estação, cumprimento o sr. e a sra.
Nielsen no saguão da casa da sra. Murphy, com o sr. Sorenson e
srta. Larsen a postos.

O sr. Nielsen se assemelha a um grande rato-cinzento,
completamente, com o bigode desalinhado, orelhas cor-de-rosa e
uma boca pequena. Está usando um terno cinza de três peças e
uma gravata borboleta listrada, e anda com uma bengala preta. A
sra. Nielsen é �na, quase frágil. Tem cabelos escuros, com mechas
prateadas, e puxados para trás, presos em um coque. Ela tem
sobrancelhas e cílios escuros, profundos olhos castanhos, e seus
lábios estão pintados de vermelho-escuro. Não usa pó nem rouge na
pele morena.

A sra. Murphy deixa os Nielsen à vontade, se ocupa em
oferecer-lhes chá e biscoitos, pergunta sobre sua curta viagem
através da cidade naquela neve toda e em seguida fala de
generalidades sobre o clima: como a temperatura caiu nos últimos
dias e as nuvens de neve que se acumulam lentamente vão para o
oeste, e que a tempestade �nalmente começou hoje, como todos
sabiam que aconteceria. Eles especulam sobre o quanto vai nevar e
se estamos preparados para isso esta noite, por quanto tempo a
neve vai �car no chão, quando podemos esperar por mais neve, e
que tipo de inverno será. Certamente não vai rivalizar com o
inverno de 1922, quando as tempestades de neve foram seguidas
por nevascas constantes e ninguém conseguia ter nenhum alívio.
Ou a nevasca de 1923 – lembramse dessa? –, quando a neve veio
soprada da Dakota do Norte, e montes de neves de dois metros de
altura cobriram bairros inteiros da cidade e as pessoas não podiam
sair de suas casas por semanas? Por outro lado, há pouca chance
de que o próximo inverno seja como o de 1921, o mais quente mês
de dezembro já registrado até então.



Os Nielsen se mostram educadamente curiosos sobre mim, e
faço o meu melhor para responder às suas perguntas, sem soar
desesperada ou apática. Os outros três adultos nos olham com uma
intensidade palpitante. Percebo que eles estão instando para que
eu faça as coisas certas, que eu me sente na cadeira ereta e
responda a tudo com frases completas.

Finalmente, depois de um tema de conversa após o outro
seguir seu curso, o sr. Sorenson diz:

— Tudo bem, então. Acredito que todos sabemos o motivo pelo
qual estamos aqui, para determinar se os Nielsen estão dispostos a
oferecer a Dorothy uma casa onde morar, e se Dorothy se encaixa
nas suas necessidades. Para esse �m, Dorothy, você pode dizer aos
Nielsen por que deseja fazer parte de sua família e o que pode
oferecer a eles?

Se eu for honesta – claro que não é o momento, nem o que o sr.
Sorenson está me pedindo –, vou dizer que simplesmente preciso de
um lugar quente e seco para viver. Quero comida su�ciente para
comer, roupas e sapatos que me protejam do frio. E quero calma e
ordem. Mais do que tudo, quero me sentir segura na minha cama.

— Sei costurar e sou muito limpa e organizada. E sou boa com
números também — respondo.

O sr. Nielsen se volta para a sra. Murphy e pergunta:
— E a jovem sabe cozinhar e limpar? Ela é trabalhadora?
— Ela é protestante? — acrescenta a sra. Nielsen.
— Ele é uma garota trabalhadora, isso posso assegurar — diz a

sra. Murphy.
— E sei cozinhar algumas coisas — digo —, embora, na minha

residência anterior, esperassem de mim que preparasse guisado de
esquilos e guaxinins, e pre�ro não ter que fazer isso de novo.

— Por misericórdia, não — diz sra. Nielsen. — E sobre a outra
questão?

— A outra questão? — digo, tentando acompanhar.
— Você vai à igreja, querida? — pergunta a sra. Murphy.
— Ah, certo. A família com quem eu vivia, eles não eram

pessoas de ir à igreja.



Respondo honestamente, mas na verdade não vou à igreja
desde que ia à capela na Sociedade de Auxílio às Crianças, e antes
disso somente com a minha avó. Eu me lembro de que segurava a
mão dela enquanto caminhávamos para a St. Joseph, no centro de
Kinvara, uma pequena igreja de pedra com vitrais em tons de
pedras preciosas e bancos de carvalho escuro. Do cheiro de incenso
e lírios, das velas acesas para entes queridos falecidos, das
entonações guturais do sacerdote e do majestoso trombetear do
órgão. Meu pai disse que tinha alergia à religião, que religião
nunca fez nenhum bem a ninguém; e quando mamãe �cou
chateada com os vizinhos da Elizabeth Street pelo fato de ninguém
em casa ir à missa no domingo, ela disse: “Tente você arrumar um
enxame de crianças em uma manhã de domingo, quando um deles
está com febre, o outro com cólica e seu marido desmaiado na
cama”. E me lembro de observar outros católicos, garotas com seus
vestidos de Primeira Comunhão, os meninos com sapatos
reluzentes, caminhando pelas ruas, passando pelo nosso
apartamento, as mães empurrando carrinhos de bebê e os pais
caminhando ao lado.

— Ela é uma menina irlandesa, Viola, então suspeito que seja
católica — diz o sr. Nielsen para a esposa.

Concordo com a cabeça.
— Você pode ser católica, criança — diz o sr. Nielsen, a

primeira coisa que ele me diz diretamente —, mas nós somos
protestantes. E esperamos que vá aos serviços luteranos conosco
aos domingos.

Faz anos que já não assisto a serviços religiosos de qualquer
tipo, então o que importa?

— Sim, claro.
— E deve saber que a enviaremos para uma escola aqui na

cidade, que �ca a uma curta caminhada da nossa casa, o que
signi�ca que não terá mais aulas com a srta. Larsen.

A srta. Larsen diz:
— Acredito que Dorothy esteja prestes a ter que mudar de

escola mesmo, a�nal é uma menina tão inteligente.



— E depois da escola — diz o sr. Nielsen —, você vai ter que
ajudar na loja. Vamos pagar-lhe um salário por hora, é claro. Você
sabe da nossa loja, não sabe, Dorothy?

— É um armazém-geral, um lugar de venda de produtos para
todos os �ns — diz a sra. Nielsen.

Eu assinto, assinto e assinto. Até agora eles não me disseram
nada que ativasse o meu alarme interno. Mas, também, não sinto
uma centelha sequer de conexão com eles. Não parecem ansiosos
por me conhecer mais profundamente, mas, novamente, poucas
pessoas são assim. Tenho a sensação de que o meu abandono, e as
circunstâncias que me levaram até eles, pouco importa a esse casal
em comparação com as necessidades que eu poderia preencher em
sua vida.

Na manhã seguinte, às nove, o sr. Nielsen vem me buscar em
um Studebaker azul e branco com remates prateados e bate na
porta da frente. A sra. Murphy é tão generosa que agora tenho
duas malas e uma mochila cheia de roupas, livros e sapatos.
Enquanto estou fechando minhas malas, a srta. Larsen entra em
meu quarto e coloca Anne de Green Gables em minhas mãos.

— Este livro é meu, não da escola, e quero que �que com ele —
diz ela, abraçando-me e despedindo-se de mim.

E então, pela quarta vez desde que coloquei os pés em
Minnesota, mais de um ano atrás, tudo o que possuo é carregado
em um veículo, e estou a caminho de algum lugar novo.



Hemingford, Minnesota, 1930

A casa dos Nielsen é de dois andares, em estilo colonial, pintada
de amarelo com acabamentos negros, e uma longa passarela de
ardósia que leva à porta da frente. Ela se situa numa tranquila rua
a vários quarteirões do centro da cidade. No interior, o projeto do
térreo é circular: a sala de estar �ca à direita e é ensolarada, e leva
para a cozinha na parte de trás, com conexões para a sala de
jantar e de volta ao saguão de entrada.

Lá em cima, tenho meu próprio quarto, grande, pintado de
rosa, janela com vista para a rua, e até mesmo meu próprio
banheiro, com uma grande pia de porcelana, azulejos cor-de-rosa e
uma alegre cortina branca com suporte tubular rosa.

O sr. e a sra. Nielsen têm certas coisas, para eles normais, que
nunca ousei sonhar. Todos os quartos têm grades de ventilação de
aço, decoradas com arabescos pintados de preto. Quando não há
ninguém em casa, o aquecedor de água �ca ligado para que,
quando chegarem, depois do trabalho, não tenham que esperar a
água aquecer. Uma mulher chamada Bess limpa a casa e lava os
banheiros uma vez por semana. O refrigerador é abastecido com
leite, ovos, queijo e suco, e a sra. Nielsen percebe o que gosto de
comer e compra mais quantidade do mesmo alimento – aveia no
café da manhã, por exemplo, e frutas, mesmo as mais exóticas,
como laranjas e bananas. Encontro aspirina e creme dental no
armário de remédios e toalhas limpas no armário do corredor. A
cada dois anos, o sr. Nielsen me diz, ele troca seu carro por um
modelo mais novo.



No domingo pela manhã, vamos à igreja. O templo luterano é
diferente de qualquer lugar de adoração que já vi: um edifício
branco, simples, com um campanário, janelas arqueadas ao estilo
gótico, bancos de madeira de carvalho e um altar sobressalente.
Acho os rituais reconfortantes, aqueles hinos já experimentados e
comprovados, sermões proferidos por gente bem-educada, um
reverendo de ombros inclinados que enfatiza a decência e as boas
maneiras. O sr. Nielsen e outros paroquianos reclamam do
organista, que toca tão rápido que eles misturam as palavras, ou
tão lento que as músicas se tornam quase um canto fúnebre, e
parece que não consegue tirar o pé do pedal. Mas ninguém
realmente protesta – apenas levantam as sobrancelhas uns para os
outros no meio da música e encolhem de ombros.

Parto do pressuposto de que todo mundo está tentando fazer o
seu melhor, e que todos devemos ser gentis uns com os outros.
Gosto da hora do café, com bolo de amêndoa e bolinhos na
sacristia. Gosto de estar na companhia dos Nielsen, que geralmente
parecem ser considerados boas pessoas, cidadãos decentes. Pela
primeira vez na vida, o brilho da aprovação de outras pessoas se
estende a mim e me envolve.

A VIDA COM OS NIELSEN É CALMA E ORDENADA. A CADA MANHÃ, ÀS
cinco e meia, seis dias por semana, a sra. Nielsen prepara o café
da manhã para seu marido, frequentemente ovos fritos e torradas,
e ele sai de casa para abrir a loja para os agricultores às seis. Estou
pronta e saio de casa às quinze para as oito, para uma caminhada
de dez minutos até a escola, um prédio de tijolos que atende a
sessenta crianças, separadas por séries.

Em meu primeiro dia na nova escola, a professora que ensina
na quinta série, a srta. Buschkowsky, pede que nós, as doze alunas
de sua classe, nos apresentemos e comentemos um ou dois de
nossos passatempos.

Nunca ouvi falar de um passatempo. Mas o menino antes de
mim diz que gosta de jogar bola e a garota antes dele diz que



coleciona selos; por isso, quando a pergunta chega a mim,
respondo que é costura.

— Ah, que adorável, Dorothy! — diz a sra. Buschkowsky. — O
que você gosta de costurar?

— Roupas, na maioria das vezes — respondo para a classe.
A srta. Buschkowsky sorri, me encorajando.
— Para as suas bonecas?
— Não, para senhoras.
— Bem, não é incrível? — diz ela com uma voz brilhante, e,

dessa forma, torna-se claro para mim que a maioria das crianças
de dez anos provavelmente não costura roupas para senhoras.

E assim começo a me ajustar. As crianças sabem que vim de
outro lugar, mas conforme o tempo passa, e com esforço
cuidadoso, vou perdendo os traços do sotaque. Noto o que as
meninas da minha idade estão usando, o estilo de seus cabelos e o
tema das conversas, e trabalho duro para banir minha estranheza,
meu estrangeirismo, fazer novas amizades e me ambientar.

Depois da escola, por volta das três da tarde, vou caminhando
diretamente para a loja. A loja dos Nielsen é um grande espaço
aberto, dividido em alas, com uma farmácia na parte de trás, uma
seção de doces na frente, roupas, livros e revistas, xampus, leite e
outros produtos. Meu trabalho é ajudar com o inventário e
empilhar produtos nas prateleiras. Quando alguém está muito
ocupado, ajudo na caixa registradora.

Do meu lugar no balcão, vejo o desejo nos rostos de certas
crianças – umas que andam devagar pela loja e se demoram na
seção de doces, olhando para os palitos que contêm os doces
listrados duros, com uma fome voraz. E me lembro muito bem de
como é isso. Pergunto ao sr. Nielsen se posso, de vez em quando,
usar meu próprio salário para dar a uma dessas crianças um desses
doces, que custa apenas centavos, e ele olha para mim e ri.

— Use seu discernimento, Dorothy. Não vou descontar do seu
salário.

A sra. Nielsen sai da loja às cinco da tarde para começar a
fazer o jantar; às vezes vou para casa com ela, e às vezes �co para
ajudar o sr. Nielsen a fechar a loja. Ele sempre sai às seis. No



jantar, conversamos sobre tempo, sobre minha lição de casa e a
loja. O sr. Nielsen é membro da Câmara de Comércio, e as
conversas muitas vezes incluem discussões de iniciativas e planos
para estimular negócios nesta economia “difícil de dominar”, como
ele a chama. Tarde da noite, o sr. Nielsen se senta na sala de estar,
em sua escrivaninha, revisando os livros contábeis da loja,
enquanto a sra. Nielsen prepara nosso almoço para o dia seguinte,
arruma a cozinha, cuida das tarefas da casa. Eu a ajudo a lavar a
louça e varrer o chão. Quando as tarefas estão terminadas, vamos
jogar damas ou cartas e ouvimos rádio. A sra. Nielsen me ensina a
bordar; enquanto ela está fazendo almofadas cheias de detalhes
para o sofá, trabalho na capa �oral para um banquinho.

Uma das minhas primeiras tarefas na loja é ajudar a decorar
para o Natal. A sra. Nielsen e eu trazemos caixas cheias de bolas de
vidro e ornamentos de porcelana, �tas e contas peroladas vindas
da despensa no porão. O sr. Nielsen manda seus dois meninos de
entrega, Adam e Thomas, aos arredores da cidade para cortar uma
árvore para a vitrine, e passamos uma tarde colocando guirlandas
com laços de veludo vermelho sobre a entrada da loja e decorando
a árvore, envolvendo caixas vazias em papel metálico e
amarrando-as com �tas, e em seguida em cordões de seda.

À medida que trabalhamos juntas, a sra. Nielsen me conta
detalhes de sua vida. Ela é sueca, embora não dê para adivinhar –
sua família tinha olhos escuros por causa dos ciganos que vieram
de Gothamberg, na Europa central. Seus pais estão mortos; seus
irmãos, espalhados pelo mundo. Ela e o sr. Nielsen estão casados
há dezoito anos, desde que ela estava com vinte e cinco anos e ele
na casa dos trinta. Eles achavam que não podiam ter �lhos, mas
onze anos atrás ela �cou grávida. Em 7 de julho de 1920, sua �lha,
Vivian, nasceu.

— Qual é a sua data de nascimento, Dorothy? — pergunta a
sra. Nielsen.

— Dia 21 de abril.
Cuidadosamente, ela en�a a �ta prateada através dos galhos

da árvore, na parte de trás, abaixando a cabeça, e então não
consigo ver seu rosto. E ela diz:



— Vocês, meninas, são quase da mesma idade.
— O que aconteceu com ela? — arrisco-me a perguntar.
A sra. Nielsen nunca havia mencionado sua �lha antes, e sinto

que, se não perguntar agora, não terei outra chance.
Ela amarra a �ta a um ramo e se abaixa para encontrar outro.

Prende a extremidade da �ta no mesmo galho para dar uma
aparência de continuidade, e recomeça o processo até completar
tudo.

— Quando tinha seis anos, ela começou a sentir uma febre.
Pensamos que fosse um resfriado, levamos a menina para cama e
chamamos o médico. Ele disse que deveríamos deixá-la descansar,
dar-lhe líquidos em abundância, o conselho habitual. Mas ela não
melhorou. Então, nos demos conta, no meio da noite, de que ela
estava delirando, realmente fora de si, e chamamos o médico
novamente. Ele olhou sua garganta e viu as manchas
denunciantes. Não sabíamos o que era, mas ele sabia.

“Nós a levamos para o Hospital St. Mary, em Rochester, e eles
a deixaram em quarentena. Quando disseram que não havia nada
a ser feito, não acreditamos neles. Mas era apenas uma questão de
tempo” — diz ela, enquanto balança a cabeça, como se estivesse
tentando limpar o pensamento.

Penso no quanto deve ter sido difícil para ela perder uma �lha.
E penso nos meus irmãos e em Maisie. Temos uma porção de
tristeza dentro de nós, a sra. Nielsen e eu; sinto pena de nós duas.

NA VÉSPERA DE NATAL, PISANDO NA NEVE FOFA, NÓS TRÊs VAMOS
caminhando para a igreja. Acendemos velas numa árvore de seis
metros de altura que está do lado direito do altar; todas as crianças
luteranas, loirinhas, e seus pais e avós cantam com o livro de
canções aberto, o reverendo prega um sermão tão elementar
quanto uma história ilustrada para crianças, uma lição sobre
caridade e empatia.

— As pessoas estão em extrema necessidade — diz ele à
congregação. — Se você tem algo para dar, dê. Isso celebra o que



há de melhor em vocês mesmos.
Ele fala sobre algumas famílias em crise: um suinicultor, John

Slattery, que perdeu o braço direito em um acidente em uma
debulhadora; eles precisam de produtos enlatados e qualquer mão
de obra livre para ajudar enquanto eles tentam salvar a fazenda…
A sra. Abel, com oitenta e sete anos, agora está cega de ambos os
olhos e totalmente sozinha; se você puder, de coração, dedicar a
ela algumas horas por semana, isso será muito apreciado… A
família de sete pessoas, os Grote, está em apuros, o pai não tem
trabalho, quatro �lhos e uma recém-nascida prematura de um mês
atrás, agora, doente, a mãe incapaz de sair da cama…

— Que tristeza! — murmura a sra. Nielsen. — Vamos montar
um pacote para aquela pobre família.

Ela não sabe da minha história com eles. São apenas uma
calamidade que �cou para trás, distante.

Depois das atividades religiosas, caminhamos de volta para
casa por ruas tranquilas. A nevasca parou, e está uma noite clara e
fria, as lâmpadas a gás lançam para a rua seus círculos de luz.
Conforme nós três nos aproximamos da casa, eu a vejo como se
fosse a primeira vez – o brilho de luz na varanda, uma guirlanda
verde na porta, o gradil negro e a passagem cuidadosamente limpa
de neve. Lá dentro, atrás de uma cortina, uma lâmpada irradia luz
na sala. É um lugar agradável para onde voltar. Um lar.

EM QUINTAS-FEIRAS ALTERNADAS, DEPOIS DO JANTAR, A SRA.
NIELSEN e eu nos juntamos à sra. Murphy e mais seis outras
mulheres em um grupo para fazer colchas. Nós nos reunimos no
espaçoso salão da casa da senhora mais rica do grupo, que vive em
uma mansão de estilo vitoriano nos arredores da cidade. Sou a
única garota em uma sala cheia de mulheres, e imediatamente �co
à vontade. Trabalhamos juntas em uma colcha, em um padrão de
tecido que uma delas trouxe; tão logo está terminada, passamos
para a próxima. Cada colcha leva cerca de quatro meses para
terminar. Este grupo, �co sabendo, fez a colcha da minha cama no



quarto rosa. É chamada de Grinalda Irlandesa, quatro íris púrpuras
com hastes verdes reunidas em um fundo negro.

— Um dia, faremos uma colcha para você também, Dorothy —
diz a sra. Nielsen para mim. Ela começa a guardar cortes de tecido
da estação na loja; cada pedaço vai com o meu nome para um baú.

Falamos sobre isso no jantar:
— Uma senhora comprou dez metros e meio de uma bela chita

azul, e guardei meio metro extra para você — diz ela.
Já decidi a estampa: um duplo anel de casamento, que é uma

série de círculos interligados feitos de pequenos retângulos no
tecido.

Uma vez por mês, nos sábados pela manhã, a sra. Nielsen e eu
polimos a prataria. De uma gaveta no fundo do armário da sala de
jantar, ela pega uma pesada caixa de mogno que contém os
talheres dados por sua mãe como presente de casamento – sua
única herança, ela diz. Removendo as peças uma por uma, ela as
alinha sobre um pano de prato na mesa, enquanto pego duas
cornijas de prata da lareira da sala de estar, quatro castiçais e uma
bandeja que está no aparador, e uma caixa articulada com o nome
dela, Viola, escrito na tampa, que está em seu quarto. Usamos uma
pesada pasta cor de lama que está em um frasco, algumas
pequenas escovas duras, água e um monte de trapos.

Um dia, enquanto estou polindo uma colher de servir
ricamente decorada, a sra. Nielsen aponta para sua clavícula e diz,
sem olhar para mim:

— Poderíamos limpar isso para você, se quiser.
Toco a corrente em volta do meu pescoço, seguindo-a com o

dedo até o claddagh. Aproximando as duas mãos, desaperto o fecho.
— Use a escova. Sem aplicar força — diz ela.
— Foi a minha avó que me deu — conto.
Ela olha para mim e sorri.
— Água quente também.
Trabalho com a escova na corrente, e ela se transforma de um

cinza-fosco em um belo cinza-cintilante. O claddagh, seus detalhes
escurecidos pelas manchas, torna-se tridimensional novamente.



— Ah, aí está! — diz a sra. Nielsen quando enxaguo e seco o
colar e o coloco de novo. — Muito melhor — complementa ela. E
embora ela não pergunte nada sobre isso, sei que essa é sua forma
de reconhecer que ela sabe o que signi�ca para mim.

UMA NOITE NO JANTAR, DEPOIS DE EU ESTAR VIVENDO NA CASA
DELES por vários meses, o sr. Nielsen diz:

— Dorothy, a sra. Nielsen e eu precisamos conversar algo com
você.

Acho que o sr. Nielsen vai comentar algo sobre a viagem que
eles estão planejando até o monte Rushmore, mas ele olha para a
mulher e ela sorri para mim, e percebo que é algo mais, algo
maior.

— Quando você chegou a Minnesota, recebeu o nome de
Dorothy — diz ela. — Está particularmente satisfeita com esse
nome?

— Não particularmente — respondo, sem saber para onde a
conversa está indo.

— Você sabe o quanto a nossa Vivian signi�cou para nós, não
é? — pergunta o sr. Nielsen.

Eu assinto.
— Bem — segue o sr. Nielsen, com as mãos sobre a mesa. —

Signi�caria muito para nós se você levasse o nome de Vivian.
Consideramos você como nossa �lha – não ainda legalmente, mas
já estamos começando a pensar em você dessa forma. E esperamos
que esteja começando a pensar em nós como seus pais.

Eles olham para mim com expectativa. Não sei o que pensar. O
que sinto com relação aos Nielsen – gratidão, respeito, apreço –
não é o mesmo amor de uma criança para com seus pais, não
mesmo; embora eu não tenha certeza se consigo falar a respeito
disso. Estou feliz por estar vivendo com esse tipo de casal, cuja
quietude e a maneira discreta de ser estou começando a entender.
Sou grata por eles terem me acolhido. Mas estou também



consciente, todos os dias, do quanto sou diferente deles. Eles não
são a minha gente, e nunca serão.

E não sei como me sinto, também, com relação a receber o
nome da �lha deles. Não sei se posso suportar o peso desse fardo.

— Não devemos pressioná-la, Hank — diz a sra. Nielsen,
virando-se para mim. Depois acrescenta: — Leve o tempo que
precisar e nos diga. Você tem um lugar na nossa casa, qualquer
que seja a sua decisão.

Muitos dias depois, estou na loja no setor do estoque de
produtos enlatados e escuto a voz de um homem que imagino
reconhecer, mas não localizo de onde. Sigo empilhando as latas de
milho e ervilhas na prateleira à minha frente, pego a caixa de
papelão vazia e levanto-me devagar, esperando, sem ser vista,
determinar a quem pertence aquela voz.

— Tenho algumas peças muito boas para permutar, se estiver
interessado — ouço um homem dizer para o sr. Nielsen, em pé
atrás do balcão.

Todos os dias as pessoas vêm à loja explicando por que elas
não podem pagar, pedindo crédito ou oferecendo alguns bens para
trocar. Todas as noites, ao que parece, o sr. Nielsen traz algo de
um cliente para casa: uma dúzia de ovos, um pão norueguês macio
chamado lefse, um cachecol longo tricotado. A sra. Nielsen revira
os olhos e diz:

— Misericórdia! — Mas não se queixa. Penso que ela está
orgulhosa dele, por ser tão bondoso e por ter os meios que tem.

— Dorothy?
Eu me viro e, um pouco chocada, percebo que é o sr. Byrne.

Seu cabelo ruivo está seboso e despenteado, e seus olhos estão
vermelhos. E me pergunto se ele não está bebendo. O que estaria
fazendo aqui, no armazém geral de uma cidade que �ca a
cinquenta quilômetros da sua?

— Bem, que surpresa! — diz ele. — Você trabalha aqui?
Balanço a cabeça positivamente.
— Os donos, os Nielsen, me acolheram.
Apesar do frio de fevereiro, o suor está escorrendo pelas

têmporas do sr. Byrne. Ele o enxuga com as costas da mão.



— E então, está feliz com eles?
— Sim, senhor — respondo, contudo me pergunto por que será

que ele está agindo de um modo estranho. — Como está a sra.
Byrne? — pergunto, tentando guiar a conversa para o campo das
amabilidades.

Ele pisca várias vezes.
— Você não soube?
— Desculpe?
Balançando a cabeça, ele diz:
— Ela não era uma mulher forte, Dorothy. Não conseguiu lidar

com a humilhação. E não conseguia pedir favores. Mas poderia ter
sido diferente? Penso sobre isso todos os dias — diz, enquanto seu
rosto se contorce. — Quando Fanny foi embora, era…

— Fanny foi embora? — Não sei por que �quei surpresa, mas
�quei.

— Poucas semanas depois que você saiu. Ela veio uma manhã
e disse que sua �lha em Park Rapids queria que ela fosse viver com
eles, e então decidiu ir. Tínhamos perdido todos os outros, você
sabe, e acho que Lois não pôde suportar a ideia… — Ele passa a
mão por todo o rosto, como se estivesse tentando apagar seus
traços. — Você se lembra da estranha tempestade de neve que
soprou na última primavera? Foi no �nal de abril. Bem, Lois saiu
na tempestade e seguiu andando… E continuou andando… Bem,
eles a encontraram – ela congelou até a morte a quatro
quilômetros de casa.

Procuro sentir simpatia pelo sr. Byrne. Quero sentir alguma
coisa. Mas não posso, não consigo.

— Sinto muito — disse, e suponho que sinto muito por ele —
por sua vida tão esfarrapada. Mas não consigo reunir qualquer
pesar com relação à sra. Byrne. Penso nela com seus olhos frios e
sua cara carrancuda perpétua, sua falta de vontade de me ver
como algo mais do que um par de dedos segurando agulha e linha.
Não estou feliz por que ela morreu, mas também não sinto pesar
por isso.

No jantar daquela noite, digo aos Nielsen que irei assumir o
nome de sua �lha. E nesse momento minha antiga vida termina, e



uma nova começa. Apesar de eu achar difícil que minha boa sorte
continue, estou menos predisposta a ilusões sobre o que deixei para
trás. Então, quando, depois de vários anos, os Nielsen resolvem me
dizer que querem me adotar, concordo prontamente. Vou me
tornar �lha deles, embora talvez nunca seja capaz de chamá-los de
pai e mãe – nossa associação parece muito formal para isso.
Mesmo assim, a partir desse momento, é claro que pertenço a eles,
pois eles são responsáveis por mim e vão cuidar de mim.

CONFORME O TEMPO PASSA, MINHA FAMÍLIA DE VERDADE TORNA-SE
cada vez mais difícil de lembrar. Não tenho fotogra�as nem cartas,
nem mesmo livros em que esteja registrado algo da minha vida
anterior, apenas o cruci�xo irlandês, o claddagh, que ganhei da
minha avó. E apesar de raramente deixar de usar meu claddagh,
conforme vou �cando mais velha não posso deixar de perceber que
essa reminiscência que resta da minha família de sangue vem de
uma mulher, minha avó, que mandou seu único �lho e sua família
para o mar em um navio, sabendo muito bem que provavelmente
nunca os veria de novo.



Hemingford, Minnesota, 1935-
1939

Estou com quinze anos quando a sra. Nielsen encontra um maço
de cigarros na minha bolsa.

Fica claro, quando entro na cozinha, que �z algo que a
desagradou. Ela está mais silenciosa do que o habitual, com um ar
de um crime grave. Fico me perguntando se estou imaginando
coisas; tento lembrar se eu disse ou �z alguma coisa que a
perturbasse antes de sair para a escola. O maço de cigarros, que o
namorado de minha amiga Judy Smith comprou para ela no posto
Esso fora da cidade, e que ela me passou, nem sequer �cou
registrado em minha mente.

Depois que o sr. Nielsen chega e nos sentamos para o jantar, a
sra. Nielsen desliza o maço de Lucky Strike em direção a mim por
toda a mesa.

— Eu estava procurando as minhas luvas verdes e achei que
você pudesse tê-las pegado emprestadas — diz ela. — E encontrei
isso no lugar.

Olho para ela, depois para o sr. Nielsen, que levanta o garfo e
a faca e começa a cortar a sua costeleta de porco em pedaços
pequenos.

— Só fumei um, para experimentar — digo, embora possam
ver claramente que o maço está meio vazio.

— Onde você conseguiu isso? — pergunta a sra. Nielsen.
Estou tentada a dizer a eles que foi o namorado de Judy,

Douglas, mas percebo que arrastar outras pessoas para isso só vai



piorar.
— Foi uma… Uma experiência. E não gostei. Isso me faz tossir.
Ela levanta as sobrancelhas para o sr. Nielsen, e posso dizer

que os dois já haviam decidido por uma punição. A única coisa que
eles podem de fato tirar de mim é minha viagem semanal nos
�nais de semana para ir ao cinema com Judy, então, durante as
duas semanas seguintes, �co em casa. E suporto em silêncio a
reprovação deles.

Depois disso, decido que o custo de perturbá-los é muito alto.
Não subo a minha janela do quarto e desço pela canaleta da chuva
como Judy faz; vou para a escola e trabalho na loja, ajudo com o
jantar, faço o meu dever de casa e vou para a cama. Saio com os
rapazes de vez em quando, sempre em dois casais ou em grupos.
Um deles em particular, Ronnie King, está encantado comigo e me
deu um anel de compromisso. Mas estou tão preocupada de poder
fazer algo que decepcione os Nielsen que evito qualquer situação
que possa levar a impropriedades. Uma vez, depois de um
encontro, Ronnie tenta me dar um beijo de boa-noite. Seus lábios
se encostam aos meus, e me afasto rapidamente. Logo depois,
devolvo seu anel.

Nunca perdi o medo de que qualquer dia o sr. Sorenson
pudesse aparecer na porta da frente, dizendo que os Nielsen
decidiram que custa muito me manter, dá muito trabalho ou
simplesmente sou uma decepção, e eles abriram mão de mim. Em
meus pesadelos, estou sozinha em um trem, indo para o deserto.
Ou em um labirinto de fardos de feno. Ou andando pelas ruas de
uma grande cidade, olhando para as luzes em cada janela, vendo
as famílias dentro de suas casas, e nenhuma delas é a minha.

UM DIA ESCUTO UMA CONVERSA DE UM HOMEM NO BALCÃO,
CONVERSANDO com a sra. Nielsen.

— Minha mulher me mandou aqui pegar algumas coisas para
uma cesta que a nossa igreja está montando para um menino que
veio no trem dos órfãos — diz ele. — Lembra-se desses trens?



Costumavam vir um tempo atrás, com todos aqueles meninos de
rua, sem-teto. Fui para a Grange Hall, em Albans, uma vez para
vê-los. Uma dó dos diabos. Mas, seja como for, esse garoto passou
uma desgraça atrás da outra, apanhou muito daquele agricultor
que o levou, e agora o senhor idoso para onde ele foi depois
morreu, e ele está por conta própria de novo. É um escândalo
enviar essas crianças aqui por conta própria, esperando que as
pessoas possam tomar conta delas, como se a gente não carregasse
o nosso próprio fardo…

— Hummm — diz a sra. Nielsen, sem se comprometer.
Eu me aproximo mais, perguntando-me se ele poderia estar

falando sobre Dutchy. Mas então percebo que Dutchy está com
dezoito anos agora. Com idade su�ciente para andar por conta
própria.

ESTOU COM QUASE DEZESSEIS ANOS E, QUANDO OLHO AO REDOR DA
LOJA, percebo que quase nada mudou desde o dia em que cheguei
aqui. Existem algumas coisas que poderíamos fazer para deixar a
loja mais bonita. Uma porção de coisas. Em primeiro lugar, depois
de consultar o sr. Nielsen, passo as revistas para a frente, perto da
caixa registradora. Os xampus, loções e bálsamos, que costumavam
�car na parte de trás, trans�ro para as prateleiras perto dos
remédios, para que as pessoas que estiverem comprando
medicamentos possam também comprar emplastros e pomadas. A
seção das mulheres é lamentavelmente composta de pouco estoque,
o que é compreensível, dada a ignorância do sr. Nielsen sobre o
assunto e a falta de interesse da sra. Nielsen (ela apenas de vez em
quando passa uma camada da batom, embora este sempre pareça
ter sido escolhido ao acaso e aplicado às pressas). Lembrando-me
das longas discussões sobre meias e ligas, e rituais de maquiagem,
na casa da sra. Murphy, sugiro que aumentemos e ampliemos essa
seção, com a compra, por exemplo, de um carrossel com meias com
e sem costura de um dos vendedores, e que passemos a anunciar no
jornal. Os Nielsen são céticos, mas na primeira semana vendemos



nosso estoque inteiro. Na semana seguinte, o sr. Nielsen dobra o
pedido.

Recordando o que Fanny disse sobre as senhoras que querem se
sentir bonitas mesmo quando não têm muito dinheiro, convenço o
sr. Nielsen a encomendar pequenas quantidades de itens de baixo
custo, bijuterias brilhantes e luvas de algodão, pulseiras de
baquelite e lenços coloridos. Há muitas garotas que observo
avidamente na escola, que estão uma ou duas séries adiante da
minha, cujos pais prósperos as levam até as cidades gêmeas de
Minneapolis-St. Paul para comprar roupas. Tomo nota do que elas
vestem e do que comem, que músicas ouvem, com quais carros
sonham e quais as estrelas de cinema que seguem. E, como um
pega, trago esses fragmentos de volta para a loja. Uma dessas
meninas vai usar uma nova cor ou estilo de cinto ou chapéu
inclinado para um lado, e naquela tarde irei me debruçar nos
catálogos de nossos fornecedores para encontrar produtos
similares. Escolho manequins nesses catálogos que se pareçam com
essas meninas, com sobrancelhas �nas como se desenhadas a lápis,
e lábios rosa, e cabelos com penteados suaves e ondulados, e visto
esses manequins nos estilos e cores mais recentes. Descubro quais
são os perfumes de que as meninas mais gostam, como Blue Grass
de Elizabeth Arden, e fazemos um estoque dele, assim como os
favoritos das senhoras, Joy de Jean Patou e Vol de Nuit de
Guerlain.

À MEDIDA QUE O NEGÓCIO CRESCE, EMPURRAMOS AS PRATELEIRAS
PARA �carem mais juntas, erguemos mostradores especiais nas
extremidades dos corredores e os enchemos com mais loções.
Quando a loja vizinha, um joalheiro chamado Rich, sai do negócio,
convenço o sr. Nielsen a remodelar e expandir. O estoque passará
agora a ser no subsolo, em vez de nos fundos, e a loja será
organizada por departamentos.

Mantemos os preços baixos, e baixamos ainda mais com
liquidações todas as semanas e cupons de desconto impressos no



jornal. Instituímos um plano de �nanciamento, de forma que as
pessoas possam comprar itens mais caros e pagar em parcelas. E
colocamos um local para vender bebidas gasosas onde as pessoas
possam relaxar. Em pouco tempo a loja está prosperando. Parece
que somos a única empresa a ir bem nessa economia terrível.

— VOCÊ SABIA QUE SEUS OLHOS SÃO A SUA MELHOR
CARACTERÍSTICA?

Isso é o que me diz Tom Price na aula de matemática, no
último ano, inclinando-se sobre a minha carteira para olhar para
eles, primeiro um e depois o outro.

— Castanhos, verdes, tem até um pouco de dourado lá dentro.
Nunca vi tantas cores em um par de olhos.

Eu me encolho sob seu olhar, mas quando volto para casa, à
tarde, me inclino para perto do espelho do banheiro e �co olhando
os meus olhos por um longo tempo.

Meu cabelo já não é tão gritante como antes. Ao longo dos
anos ele se transformou em um castanho-avermelhado profundo, a
cor das folhas secas. Eu os cortei num estilo da moda, pelo menos
da moda na nossa cidade, um pouco acima dos ombros. E, quando
começo a usar maquiagem, tenho uma revelação. Vejo minha vida
até agora como uma série de adaptações não relacionadas, a partir
da irlandesa Niamh para a americana Dorothy, e de lá para a
Vivian reencarnada. Cada identidade é projetada em mim e se
encaixa estranhamente num primeiro momento, como um par de
sapatos que você tem que amaciar antes de �carem confortáveis.
Mas com o batom vermelho eu posso formar toda uma nova – e
temporária – persona. Posso determinar eu mesma a minha
próxima encarnação.

Vou ao baile de formatura do colégio com Tom. Ele aparece na
porta de casa com um buquê de mão, um enorme cravo branco e
duas pequenas rosas; eu mesma tinha costurado meu vestido, uma
versão em chi�on rosa de um que Ginger Rogers vestiu em Ritmo
louco, �lme com Fred Astaire; a sra. Nielsen me emprestou seu



conjunto de colar de pérolas e brincos combinando. Tom está
afável e bem-humorado até o momento em que o uísque que está
bebericando de uma garrafa no bolso do terno grande demais de
seu pai o deixa bêbado. Então, entra em uma briga com outro
formando na pista de dança e consegue com isso fazer que ele e eu
sejamos expulsos do baile.

Na segunda-feira seguinte, minha professora de inglês me
chama de lado depois da aula.

— Por que você está perdendo tempo com um garoto como
esse? — ela me repreende.

Ela me pede que eu me inscreva em universidades fora do
estado, como o Smith College, em Massachusetts, por exemplo, sua
alma mater.

— Você vai ter uma vida melhor do que essa — diz ela. — Não
é isso que você quer, Vivian?

Mas, embora me sinta lisonjeada pelo seu interesse, sei que
nunca irei tão longe. Não posso deixar os Nielsen, que passaram a
depender tanto de mim. Além disso, apesar de Tom Price, a vida
que estou vivendo é boa o su�ciente para mim.

ASSIM QUE ME FORMO NO COLÉGIO, COMEÇO A GERENCIAR A LOJA.
Descubro que sou bem adequada para essa tarefa e que gosto de
fazer isso (estou estudando Contabilidade e Administração de
Empresas no St. Olaf College, mas minhas aulas são noturnas). Sou
eu quem contrato os empregados, nove ao todo, e faço a maioria
dos pedidos de mercadoria. À noite, com o sr. Nielsen, passamos
juntos pelos livros. E juntos também cuidamos dos problemas com
os funcionários, aplacamos os clientes, atendemos os vendedores.
Estou sempre procurando manter os melhores preços, o mais
atraente conjunto de mercadorias, as mais novas opções. Nossa
loja foi a primeira no condado a ter os primeiros e modernos
aspiradores de pó verticais, liquidi�cadores, café lio�lizado. E
nunca tivemos mais movimento.



As garotas da minha turma entram na loja exibindo diamantes
solitários como se fossem medalhas da Legião de Honra, como se
elas tivessem realizado algo signi�cativo, que acho realmente que
elas acreditam ter feito, embora tudo o que eu possa ver é um
futuro lavando roupas de algum homem, e esse futuro está diante
delas. Não quero nem sequer pensar em casamento. E a sra.
Nielsen concorda:

— Você é muito nova. Haverá tempo para isso — diz ela.



Spruce Harbor, Maine, 2011

— Comprar esses legumes todos está acabando com o meu salário
— resmunga Dina. — Não sei se podemos continuar fazendo isso.

Dina está falando sobre um prato salteado que ela fez para eles
três dias depois que voltou da biblioteca, em Bar Harbor: tofu,
pimentões verdes e vermelhos, feijão-preto e abobrinha. Molly tem
cozinhado bastante ultimamente, argumentando que, se Dina
experimentar alguns pratos sem proteína animal, vai ver quantas
opções existem disponíveis. Assim, na semana passada Molly fez
quesadillas com queijo e cogumelos, chili vegetariano e lasanha de
berinjela. Ainda assim, Dina reclama: “Não alimenta o su�ciente, é
esquisito” (ela nunca havia experimentado berinjela na vida antes
de Molly assar uma no forno). E agora reclama que são muito
caros.

— Não acho que seja assim tão mais caro — diz Ralph.
— E o custo extra de um modo geral? — diz Dina baixinho.
Deixa para lá, diz Molly a si mesma, mas… Dane-se.
— Espere um minuto. Você recebe para me manter aqui, não

recebe?
Dina olha para cima surpresa, o garfo no meio do caminho.

Ralph ergue as sobrancelhas.
— Eu não sei o que isso tem a ver com o resto — retruca Dina.
— Esse dinheiro não cobre as despesas de ter uma pessoa a

mais? — pergunta Molly. — Mais do que cobre, certo? Falando
honestamente, não é esse o motivo pelo qual você pega as crianças
para cuidar?

Dina �ca de pé abruptamente.



— Você está falando sério? — E se vira para Ralph. — Ela está
mesmo falando comigo desse jeito?

— Agora, vocês duas… — começa Ralph com um sorriso
trêmulo.

— Não tem nada de nós duas… Não se atreva a me colocar no
mesmo nível que ela — diz Dina.

— Tudo bem, vamos então…
— Não, Ralph. Já me enchi. Serviço comunitário uma ova. Se

você me perguntar, essa menina devia estar no reformatório
agora. Ela é uma ladra, pura e simples. Ela rouba da biblioteca,
quem sabe o que ela rouba de nós. Ou daquela velhinha. — Dina
marcha até o quarto de Molly, abre a porta e desaparece no
interior.

— Ei! — diz Molly, levantando-se.
Um momento depois, Dina surge com um livro na mão. Ela

mantém o livro no ar como se fosse um daqueles cartazes de
protesto. Anne de Green Gables.

— Onde você conseguiu isso? — pergunta.
— Você não pode simplesmente…
— Onde você conseguiu este livro?
Molly se encosta atrás em sua cadeira.
— Vivian me deu.
— Mentira! — Dina abre a capa, e en�a o dedo na parte

interna. — Aqui diz que o livro pertence à Dorothy Power. Quem é
essa?

Molly vira-se para Ralph e diz lentamente:
— Eu não roubei esse livro.
— Sim, eu tenho certeza de que ela só pegou “emprestado”. —

Dina aponta uma longa garra rosa para ela. — Escute aqui,
mocinha. Nós só tivemos problemas desde que você veio para esta
casa, e já estou cansada. Isso mesmo. Já me enchi. — Ela está com
as pernas abertas, respirando super�cialmente, sacudindo a
cabeleira loura como a crina de um pônei nervoso.

— Tudo bem Dina, olhe só. — Ralph estica as mãos, batendo
no ar como um regente de orquestra. — Acho que isso já foi um
pouco longe demais. Podemos tomar fôlego e nos acalmar?



— Você está brincando comigo? — Dina praticamente cospe
nele.

Ralph olha para Molly, e em sua expressão ela vê algo novo.
Ele parece cansado. Parece cansado disso.

— Eu quero ela fora daqui — diz Dina.
— Dina…
— FORA!
Mais tarde, naquela noite, Ralph bate na porta do quarto de

Molly.
— Ei, o que você está fazendo? — pergunta ele, olhando em

volta. As mochilas estão abertas e a pequena coleção de livros de
Molly, inclusive Anne de Green Gables, está empilhada no chão.

Enchendo um saco de plástico do mercado com meias, Molly
responde:

— O que acha que estou fazendo?
Ela não é geralmente rude com Ralph, mas agora pensa: e daí?

Ele não a esteve exatamente apoiando naquela hora.
— Você ainda não pode ir embora. Temos que contatar o

Serviço Social e tudo isso. Ainda deve demorar alguns dias,
provavelmente.

Molly abarrota as meias no saco na extremidade de uma
mochila, arredondando-o bem. Então começa alinhando os sapatos:
o Doc Martens que ela pegou em uma loja do Exército de Salvação,
sandálias pretas, um par de chinelos mastigados pelo cachorro que
uma mãe adotiva anterior tinha jogado no lixo e Molly resgatou, e
os tênis pretos do Walmart.

— Eles vão encontrar um lugar mais adequado para você —
diz Ralph.

Molly olha para ele, afastando a franja dos olhos.
— Ah, é? Não vou apostar nisso…
— Vamos lá, Moll, dê um tempo.
— Você me dê um tempo. E não me chame de Moll.
É tudo o que ela pode fazer para conter-se e não voar em seu

rosto com as garras para fora, como um gato selvagem. Foda-se
ele. Foda-se ele e a cadela em que ele monta.



Ela já está muito crescida para isso, velha demais para �car
esperando ser colocada junto com outra dessas famílias de
acolhimento. Velha demais para mudar de escola, mudar-se para
uma nova cidade, velha demais para se submeter de novo aos
caprichos de outros pais adotivos. Ela está tão fervida de raiva que
mal consegue enxergar. E �ca alimentando esse ódio, lançando
nele pedacinhos de raiva da idiota e preconceituosa Dina e do
covarde e frouxo Ralph, porque sabe que por trás da raiva está
uma tristeza tão enervante que poderia torná-la apática. Ela
precisa se manter em movimento, andando ao redor do quarto.
Precisa encher as malas e dar o fora dali.

Ralph paira por cima, incerto. Como sempre. Ela sabe que ele
está preso entre ela e Dina, e totalmente despreparado para lidar
com qualquer uma delas. Molly quase sente pena dele, o miserável
medroso.

— Eu tenho um lugar para onde ir, por isso não se preocupe —
diz ela.

— Você vai para a casa de Jack?
— Talvez.
Na verdade, não. Ela não poderia ir para lá tanto quanto não

poderia pagar por um quarto no Bar Harbor Inn. (Sim, pre�ro com
vista para o mar. E me envie um smoothie de manga, obrigada!).
As coisas entre eles ainda estão tensas. Mas, mesmo que estivesse
tudo bem, Terry nunca permitiria que ela �casse durante a noite.

Ralph suspira.
— Bem, eu entendo por que você não quer �car aqui.
Ela dá uma olhada nele. Não brinque, Sherlock.
— Me fale se eu puder levá-la a algum lugar.
— Eu vou �car bem — responde ela, jogando uma pilha de

camisetas pretas na mochila e �cando de pé ali, com os braços
cruzados, até que ele vai embora.

Então, para onde diabos ela pode ir?
Ainda tem 213 dólares de um trabalho feito no verão passado,

do qual recebeu salário-mínimo por servir sorvetes em Bar Harbor.
Poderia pegar um ônibus para Bangor ou Portland, quem sabe até
para Boston. Mas, chegando lá, o que faria?



Ela se pergunta, e não pela primeira vez, como estaria sua
mãe. Talvez ela esteja melhor. Talvez esteja limpa e sóbria agora,
com algum tipo de emprego estável. Molly sempre resistiu ao
impulso de procurá-la, temendo o que poderia encontrar. Mas são
tempos difíceis e… Quem sabe? O governo adora quando os pais
biológicos recolhem a sua merda espalhada. Essa poderia ser uma
boa oportunidade para as duas.

Antes que pudesse mudar de ideia, Molly se arrasta até seu
laptop em modo de espera, coloca-o aberto na cama e dá um toque
no teclado para que a tela se abra. E dá uma busca no Google por
“Donna Ayer Maine”.

A primeira resposta é um convite para ver o per�l pro�ssional
de Donna Ayer no LinkedIn (pouco provável). Depois vem um PDF
do conselho da cidade de Yarmouth apresentando seus membros, e
lá tem uma Donna Ayer. (ainda mais improvável). O terceiro link
leva para um anúncio de casamento: uma Donna Halsey se casou
com um Rob Ayer, piloto da Força Aérea, em março em
Mattawamkeag (Hum, não). E �nalmente, sim, aqui está ela… A
mãe de Molly, citada numa pequena nota no Bangor Daily News. Ao
clicar no artigo, Molly então se vê olhando para o retrato tirado
pela polícia de sua mãe. Não há dúvida de que é ela, embora esteja
lívida, vesga e decididamente mais do que envelhecida. Presa três
meses atrás por roubar OxyContin de uma farmácia na Cidade
Velha, com um cara chamado Dwayne Bordick, vinte e três anos,
Ayer está sendo mantida sob custódia sem direito a �ança, diz o
artigo, na Prisão de Penobscot County, em Bangor.

Bem, isso foi fácil.
Não dá para ir lá.
E agora? Procurando na internet por abrigos para os sem-teto,

Molly descobre que existe um em Ellsworth, mas lá diz que os
abrigados precisam ter dezoito anos ou mais, “a menos que estejam
acompanhados pelos pais”. A missão Sea Coast em Bar Harbor
oferece alimentação, mas não pernoite.

Mas e Vivian? Aquela casa tem catorze quartos. Vivian usa
cerca de três deles. Ela deve estar em casa, quase certamente,
a�nal nunca vai a lugar algum. Molly olha para a hora no celular:



18h45. Não é muito tarde para telefonar para ela, ou é? Mas…
Agora que �ca pensando nisso, nunca viu de fato Vivian falando
ao telefone. Talvez fosse melhor pegar o ônibus circular e
conversar com ela em pessoa. E se ela disser que não, bem, Molly
poderia simplesmente dormir em sua garagem nessa noite. E
amanhã, com a cabeça fresca, pensar no que fazer.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly tropeça pela rua até a casa de Vivian, vindo do ponto de
ônibus, o laptop na mochila, a mochila vermelha atirada sobre um
ombro e a mochila havaiana jogada no outro. As duas estão
batendo uma na outra como se fossem dois caras briguentos em um
bar, e Molly presa entre eles. É uma caminhada lenta.

Antes da explosão com Diana, Molly tinha planejado ir até a
casa de Vivian amanhã para contar a ela sobre o que havia
descoberto na biblioteca. Bem, os planos mudam.

E sua partida foi anticlimática. Dina �cou no quarto com a
porta fechada e a TV ligada no último volume, enquanto Ralph,
meio sem jeito, se ofereceu para ajudar Molly com as mochilas,
emprestar uma nota de vinte, levá-la de carro para algum lugar.
Molly quase lhe agradeceu, quase deu um abraço nele, mas no �m
só latiu:

— Não, estou bem, a gente se vê por aí…
E saiu porta afora pensando: isso já acabou, já estou indo

embora…
De vez em quando passa um carro desajeitadamente, e como

agora era o período fora de temporada, a maioria dos carros na
rua eram Subarus, caminhões de dez toneladas ou máquinas velhas.
Molly está vestindo seu pesado casaco de inverno, porque, embora
seja maio, aqui é o Maine, a�nal (e, quem sabe, ela pode acabar
sendo obrigada a dormir na rua mesmo). Deixou para trás montes
de coisas para Ralph e Dina distribuírem, inclusive alguns suéteres
sintéticos hediondos que Dina tinha deixado para ela no Natal.
Bom proveito.



Molly conta os passos: esquerda, direita, esquerda, direita.
Esquerda direita. Esquerda direita. Seu ombro esquerdo dói, a alça
da mochila cavando a pele até o osso. Ela pula no lugar,
deslocando as alças. Agora, está deslizando para baixo. Merda.
Pula de novo. Ela é como uma tartaruga transportando sua casca.
Jane Eyre cambaleando pelo matagal. Uma índia penobscot sob o
peso de uma canoa. Claro que sua carga é pesada, estas mochilas
contêm tudo que ela possui no mundo.

O que carrega com você? O que você deixa para trás?
Olhando à frente, para o céu azul-escuro estriado com nuvens,

Molly ergue a mão e toca os talismãs em torno do pescoço. Corvo.
Urso. Peixe.

A tartaruga no quadril.
Ela não precisa de muito.
E mesmo que venha a perder os talismãs, pensa Molly, eles

sempre vão ser parte dela. As coisas que importam �cam com você,
in�ltram-se em sua pele. As pessoas fazem tatuagens para possuir
um lembrete permanente de coisas que amam, ou acreditam, ou
temem. Embora nunca vá se arrepender de ter tatuado a tartaruga,
Molly não precisa marcar sua pele com tinta de novo para se
lembrar do passado.

Ela não sabia que as marcas �cariam gravadas tão
profundamente.

APROXIMANDO-SE DA CASA, MOLLY OLHA PARA O CELULAR. É BEM
mais tarde do que pensava, quase nove da noite.

A lâmpada �uorescente na varanda reluz em um tom rosado. O
resto da casa está no escuro. Molly solta as mochilas na varanda,
esfrega os ombros por um minuto e então caminha para os fundos
da casa, olhando para as janelas para ver se nota alguma sinal de
vida. E lá está: no segundo andar do lado direito, duas janelas
estão iluminadas. É o quarto de Vivian.

Molly não sabe ao certo o que vai fazer. Ela não quer assustar
Vivian e, agora que está aqui, percebe que, mesmo tocando a



campainha, iria assustá-la a esta hora da noite.
Então, ela decide telefonar. Olhando para a janela de Vivian,

ela liga para seu número.
— Alô! Quem é? — responde Vivian após quatro toques, numa

voz tensa e um pouco alta demais, como se estivesse se
comunicando com alguém que estivesse distante no mar.

— Oi, Vivian, é Molly.
— Molly? É você?
— Sim — responde ela, com a voz embargada. Ela respira

fundo. Devagar, mantenha a calma. — Sinto muito incomodá-la.
Vivian aparece na janela, puxando um robe cor de vinho sobre

a camisola.
— Qual é o problema? Você está bem?
— Sim, eu…
— Meu Deus, você sabe que horas são? — diz Vivian, se

atrapalhando com o cordão do robe.
— Eu… Sinto muito por ligar assim tão tarde. É que eu… Eu

não sabia mais o que fazer.
Faz-se um silêncio do outro lado, enquanto Vivian assimila

isso.
— Onde você está? — diz ela, �nalmente, empoleirando-se no

braço de uma cadeira.
— Estou aqui embaixo. Quer dizer, aqui fora. Eu estava com

medo de que fosse assustá-la se tocasse a campainha.
— Você está onde?
— Aqui. Eu estou aqui. Na sua casa.
— Aqui? Agora? — Vivian se levanta.
— Sinto muito.
E então Molly não consegue mais evitar e começa a chorar.

Está frio no gramado e seus ombros estão doendo, e Vivian está
assustada e o ônibus circular já parou de correr por hoje, e a
garagem está escura e assustadora, e não há mais nenhum lugar no
mundo aonde ela possa pensar em ir.

— Não chore, querida, não precisa chorar. Já vou descer.
— Tudo bem — Molly solta um suspiro. Controle-se!
— Vou desligar agora.



— Tudo bem.
Através de suas lágrimas, Molly observa Vivian recolocar o

receptor no gancho, apertar o robe mais perto do corpo e amarrá-
lo, bater o cabelo prateado na nuca. Enquanto Vivian sai do
quarto, Molly corre de volta para a varanda da frente. Ela balança
a cabeça para limpá-la, puxa as mochilas numa pilha arrumada,
enxuga os olhos e o nariz com um canto da camiseta.

Um momento depois, Vivian abre a porta. Olha alarmada para
Molly (que percebe depois que, apesar de ter enxugado os olhos,
deve ter espalhado o rímel por todo o rosto), para as mochilas
volumosas no chão.

— Pelo amor de Deus, venha! — diz ela, segurando a porta
larga. — Entre neste minuto e me diga o que aconteceu.

APESAR DOS PROTESTOS DE MOLLY, VIVIAN INSISTE EM FAZER CHÁ.
Ela pega um bule de chá e xícaras verdes cor de alface, um
presente de casamento da sra. Murphy que esteve em uma caixa
fechada durante décadas, juntamente com algumas colheres de
prata recentemente recuperadas e que eram da baixela de prata da
sra. Nielsen. Elas esperam na cozinha até a água ferver, e então
Molly despeja a água no bule e leva essa bandeja para a sala de
estar, com um pouco de queijo e biscoitos que Vivian descobriu na
despensa.

Vivian acende dois abajures e instala Molly numa poltrona
vermelha. Então, vai até o armário e pega uma colcha.

— O anel de casamento! — Diz Molly.
Vivian segura a colcha por duas pontas e a sacode, depois a

leva até Molly e a coloca no colo da menina. Está manchada e
rasgada em alguns lugares, desgastada pelo uso. Muitos dos
pequenos retângulos de tecido costurados à mão em círculos
interligados acabaram se dissolvendo por completo, e os restos
fantasmagóricos de pontos seguram �apos de pano colorido.

— Se não posso suportar a ideia de dar isso a alguém, então é
melhor usá-lo.



Enquanto Vivian en�a a colcha em torno de suas pernas, Molly
diz:

— Desculpe por aparecer aqui assim de repente…
Vivian acena com a mão, como se afastasse o comentário.
— Não seja boba, eu gosto de emoção. Faz o coração bater

mais forte.
— Não tenho certeza se isso é uma coisa boa.
As notícias sobre Maisie pesam no estômago de Molly como

uma pedra. Ela não quer contar isso agora, são muitas surpresas
para Vivian ao mesmo tempo.

Depois que Vivian serve o chá, em duas xícaras, entrega uma a
Molly, pega a outra para si mesma, servindo-se de dois torrões de
açúcar e arrumando o queijo e os biscoitos no prato, ela se instala
em outra poltrona e dobra as mãos no colo.

— Tudo bem — diz ela. — Agora me conte.
Então Molly fala. Conta a Vivian sobre o tempo em que viveu

no trailer em Indian Island, sobre o acidente de carro que matou
seu pai, a luta de sua mãe contra as drogas. Mostra sua tatuagem,
Shelly, a tartaruga. Conta sobre a dúzia de casas de pais adotivos,
sobre o anel no nariz e sobre a discussão com Dina e como
descobriu na internet que a mãe está na cadeia.

O chá �ca morno, depois frio, nas xícaras.
E então, porque está determinada a ser completamente

honesta, Molly respira fundo e diz:
— Há algo que eu deveria ter contado a você há muito tempo.

O serviço comunitário que tenho que fazer não foi uma coisa feita
para a escola, foi porque roubei um livro da biblioteca de Spruce
Harbor.

Vivian puxa o robe cor de vinho e o aperta mais contra o
corpo.

— Entendo…
— Foi uma coisa estúpida.
— O livro era…?
— Jane Eyre.
— Por que você roubou isso?



Molly pensa naquele momento de novo: puxa cada exemplar
do romance para fora da prateleira, vira cada um com as mãos,
recoloca o de capa dura e o mais recente de volta, coloca o outro
debaixo da camisa.

— Bem, é meu livro favorito. E havia três exemplares. Achei
que ninguém fosse dar por falta do mais estragado — e encolhe os
ombros. — Eu só queria… tê-lo.

Vivian bate no lábio inferior com o polegar.
— Terry sabia?
Molly dá de ombros. Ela não quer deixar Terry em apuros.
— Jack atestou por mim, e você sabe como ela se sente com

relação a Jack.
— Isso eu sei.
A noite está silenciosa, tranquila, exceto pelas vozes das duas

mulheres. As cortinas estão fechadas contra a escuridão.
— Desculpe ter entrado em sua casa dessa forma, sob falso

pretexto — diz Molly.
— Ah, bem — responde Vivian. — Suponho que todos nós

fazemos coisas sob falsos pretextos de uma forma ou de outra, não
é? E foi melhor não me contar. Eu provavelmente não teria
deixado você entrar. — Juntando as mãos, ela diz: — Se você for
roubar um livro, no entanto, deve pelo menos levar o mais bonito,
caso contrário, a troco de que fazer isso?

Molly está tão nervosa que mal sorri.
Mas Vivian sim.
— Roubar Jane Eyre— ela ri. — Eles deveriam ter lhe dado

uma estrela de ouro. Deveriam fazer você pular uma série!
— Você não está desapontada comigo?
Vivian levanta os ombros.
— Ah.
— Sério? — Ondas de alívio invadem seu corpo.
— Você certamente já pagou suas dívidas, em todo caso,

trabalhando todas essas horas comigo.
— Mas não senti como se fosse uma punição.
Houve um tempo, para falar a verdade bem recentemente, que

Molly teria se engasgado ao dizer essas palavras, tanto por serem



�agrantemente bajuladoras como lacrimosamente sentimentais.
Mas hoje não. Por um lado, porque ela de fato sente isso. E por
outro, porque está tão focada na próxima parte da história que mal
consegue pensar em outra coisa. Ela se inclina para frente.

— Ouça, Vivian — diz ela. — Há mais uma coisa que preciso
lhe dizer.

— Ah, Senhor… — Vivian toma um gole de chá frio e deposita
a xícara no pires. — O que você fez agora?

Molly respira fundo.
— Não é sobre mim. Trata-se de Maisie.
Vivian olha para ela �xamente, seus olhos castanhos claros se

mantêm sem piscar.
— Fui pesquisar pela internet, só queria ver se poderia

encontrar alguma coisa, e tudo foi surpreendentemente fácil.
Encontrei os registros da Ellis Island e…

— Do Agnes Pauline?
— Sim, exatamente. Encontrei os nomes de seus pais na lista

de passageiros, e de lá encontrei a notícia sobre a morte de seu pai
e de seus irmãos. Mas nada sobre ela, nada sobre Maisie. Então
tive a ideia de tentar encontrar os Schatzman. Bem, acontece que
havia um blog sobre uma reunião de família e… bem, lá dizia que
eles adotaram um bebê, Margaret, em 1929.

Vivian está perfeitamente imóvel.
— Margaret.
Molly concorda.
— Maisie.
— Tem que ser, né?
— Mas ele me disse que ela não conseguiu…
— Eu sei.
Vivian parece se recompor, parece �car mais alta em sua

cadeira.
— Ele mentiu para mim — por um momento, ela �ca olhando

a meia distância, em algum lugar acima da estante de livros.
Então, diz: — E eles a adotaram?

— Aparentemente, sim. Não sei mais nada sobre eles, embora
tenha certeza de que há maneiras de descobrir. Mas ela viveu por



um longo tempo. No interior de Nova York. Ela só morreu há seis
meses. Há uma foto… Ela parecia realmente feliz, com �lhos e
netos, e tudo o mais.

Deus, como sou idiota, pensa Molly. Por que eu disse isso?
— Como você sabe que ela morreu?
— Vi um obituário. Vou mostrar. E… você quer ver a foto?
Sem esperar a resposta, Molly se levanta e retira o laptop da

mochila. Liga o aparelho e o leva até onde Vivian está sentada. A
garota abre as fotos da reunião de família e o obituário, que salvou
no desktop, e coloca o laptop no colo da senhora.

Vivian avalia a imagem na tela.
— Essa é ela. — E olhando para Molly, diz: — Posso dizer

pelos olhos. São exatamente os mesmos.
— Ela se parece com você — diz Molly.
E ambas �cam olhando silenciosamente, durante um tempo,

para aquela mulher idosa sorrindo, de olhos azuis penetrantes,
rodeada por sua família.

Vivian estende a mão e toca a tela.
— Olha como o cabelo dela estava branco. Ela era loira.

Cachos. — Ela gira o dedo indicador ao lado de sua própria cabeça
prateada. — Durante todos esses anos… ela estava viva —
murmura. — Maisie estava viva. Durante todos esses anos, havia
duas delas…



Minneapolis, Minnesota, 1939

É �nal de setembro do meu décimo nono ano, e duas novas
amigas, Lillian Bart e Emily Reece, querem que eu vá com elas
assistir a um novo �lme que está passando no Orpheum Theatre,
em Minneapolis, O Mágico de Oz. Ele é tão comprido que tem um
intervalo, e �zemos planos para passar a noite. O noivo de Lillian
mora lá, e ela viaja quase todo �m de semana, �cando em um
hotel para mulheres. É um lugar seguro e limpo, ela nos assegura,
que não custa muito, então reservou três quartos individuais. Eu só
estive na cidade com os Nielsen em passeios de um dia, para um
jantar especial de aniversário, uma expedição de compras, uma
tarde no museu de arte, mas nunca com amigas, e nunca durante a
noite.

Não tenho certeza se quero ir. Por um lado, não conheço essas
meninas há muito tempo, as duas estão na minha classe no St.
Olaf. Elas vivem juntas em um apartamento perto da faculdade.
Quando falam de coquetéis, nem mesmo sei o que isso signi�ca.
Seria uma festa em que eles só servem bebidas? A única festa que
os Nielsen promovem é um bufê anual de Ano-Novo que dão para
seus fornecedores.

Lillian, com sua expressão amigável e cabelo loiro-dourado, é
mais fácil de gostar do que a circunspecta e maliciosa Emily, que
tem um meio sorriso engraçado, fala alguns palavrões e está
sempre fazendo piadas que não entendo. Seu humor atrevido, suas
gargalhadas e a intimidade alegre comigo me deixam um pouco
nervosa.



Por outro lado, um grande carregamento de roupas de outono
está chegando à loja entre hoje e amanhã, e não quero voltar para
encontrar tudo isso em lugares errados. O sr. Nielsen tem artrite e,
embora ainda venha no início de todas as manhãs, geralmente vai
embora em torno das duas horas da tarde para tirar seu cochilo. A
sra. Nielsen está meio dentro e meio fora, e boa parte do seu
tempo nestes dias é ocupada com o clube de bridge e o
voluntariado na igreja.

Mas ela me encoraja a ir com Lillian e Emily, dizendo:
— Uma garota da sua idade deve sair de vez em quando. Há

mais coisas na vida do que a loja e seus estudos, Vivian. Às vezes
eu me preocupo que você se esqueça disso.

Quando me formei no ensino médio, o sr. Nielsen me comprou
um carro, um Buick branco conversível, que dirijo principalmente
até a loja e até a faculdade, de noite. E o sr. Nielsen diz que vai ser
bom para o carro correr um pouco.

— Eu pago o estacionamento — diz ele.
Enquanto saímos da cidade, o céu tem um azul suave de

cobertor de bebê, repleto de nuvens in�adas como bolas de
algodão. E �ca claro, antes de rodarmos vinte quilômetros na
estrada, que os planos de Emily e Lillian são mais ambiciosos do
que as duas deixavam transparecer. Sim, vamos assistir O Mágico
de Oz, mas não na sessão noturna que foi a desculpa para �carmos
na cidade. Há uma matinê às três da tarde que vai nos deixar
muito tempo para voltarmos a nossos quartos e nos arrumarmos
para sair.

— Esperem um minuto — digo. — O que quer dizer “sair”?
Lillian, sentada ao meu lado no banco do passageiro, dá um

apertão no meu joelho.
— Ah, você não achava que iríamos fazer toda essa viagem de

carro só para ir assistir a um �lme bobo, não é?
Do banco de trás, onde está folheando a revista Silver Screen,

Emily diz:
— Então, Viv, sério. Você precisa relaxar. Ei, vocês sabiam que

a Judy Garland nasceu em Grand Rapids? Batizada como Frances
Ethel Gumm. Acho que isso não era muito hollywoodiano…



Lillian sorri para mim.
— Você nunca foi a uma boate, certo?
Não respondo, mas é claro que ela está certa.
Ela gira o espelho retrovisor para longe de mim e começa a

passar batom.
— Foi o que pensei. Vamos nos divertir de verdade, para

variar — então ela sorri, emoldurando com seus lábios rosados e
brilhantes os pequenos dentes brancos. — Começando com alguns
coquetéis.

O hotel para mulheres, em uma rua lateral de Minneapolis, é
bem como Lillian tinha descrito, com um saguão de entrada limpo,
mas escassamente mobiliado, e um funcionário entediado que mal
olha para cima quando nos entrega as chaves. Em pé no elevador
com nossas malas, combinamos de nos reunir para o cinema em
quinze minutos.

— Não se atrase — adverte Emily. — Temos que comprar
pipoca, e sempre tem �la.

Depois de deixar a minha mala no armário do meu quarto
estreito, no quarto andar, eu me sento na cama e salto algumas
vezes. O colchão é �no, com molas rangentes. Mas sinto um
arrepio de prazer. Minhas viagens com os Nielsen são sempre
controladas e pouco ambiciosas, uma viagem de carro em silêncio,
um destino especí�co, a volta para casa sonolenta no escuro, o sr.
Nielsen sentado ereto no banco da frente, a sra. Nielsen junto a ele
mantendo um olhar atento sobre a linha central pintada no
asfalto.

Emily está de pé sozinha no saguão quando eu desço. Ao
perguntar onde está Lillian, ela me dá uma piscadela.

— Ela não está se sentindo muito bem. Vai nos encontrar
depois.

Quando caminhamos para o cinema, que �ca a cinco
quarteirões de distância, ocorre-me que Lillian nunca teve qualquer
intenção de ir assistir ao �lme com a gente.

O Mágico de Oz é mesmo mágico e estranho. As terras das
fazendas em preto e branco dão lugar às cenas oníricas coloridas,
tão vívidas e imprevisíveis quanto a vida de Dorothy Gale é comum



e familiar. Quando ela volta para o Kansas – seu desejo sincero
concedido –, o mundo é preto e branco novamente. “É bom estar
em casa”, diz ela. De volta à fazenda, sua vida se estende à frente
até a linha do horizonte plano, já preenchida com os únicos
personagens que ela irá conhecer.

Quando Emily e eu saímos do cinema, já é o início da noite.
Fiquei tão absorta no �lme que a vida real parece um pouco irreal;
tenho a estranha sensação de ter saído da tela diretamente para a
rua. A luz da noite é suave e rosada, o ar tão tépido quanto a água
da banheira.

Emily boceja.
— Bem, esse foi longo…
Eu não quero perguntar, mas as boas maneiras me obrigam.
— O que você achou?
Ela dá de ombros.
— Aqueles macacos voadores eram assustadores. Mas, além

disso, não sei, achei meio chato.
Caminhamos em silêncio, passando pelas vitrines apagadas

das lojas de departamento.
— E você? — diz ela, depois de alguns minutos. — Você

gostou?
Eu amei tanto esse �lme que não con�o que vá responder sem

parecer uma tola.
— Gostei — respondo, incapaz de traduzir em discurso as

emoções que estão rodopiando através de mim.
De volta ao meu quarto, troco de roupa e visto uma saia de

chi�on e blusa �oral com mangas borboleta. Escovo o cabelo todo
para trás, e então dou forma com os dedos e borrifo um pouco de
laquê. De pé na ponta dos dedos, avalio meu re�exo no espelho
pequeno que está acima da cama. Naquela luz de �m da tarde,
pareço apagada e séria. Cada sarda no nariz está visível. Tirando
uma pequena bolsa com zíper da mala, espalho um pouco de
hidrante no rosto e depois a base. Um toque de rouge, uma pitada
de pó. Deslizo um lápis marrom ao longo das pálpebras superiores
e espalho os cílios, aplico batom coral e pressiono os lábios, depois
aplico novamente e guardo o frasco dourado na bolsa. Mais uma



vez me examino no espelho. Ainda sou eu, porém me sinto mais
corajosa, de alguma forma.

Lá embaixo, no átrio do hotel, Lillian está de mãos dadas com
um rapaz que reconheço como o noivo dela, Richard, pela
fotogra�a que ela mantém na bolsa. Ele é mais baixo do que eu
esperava, mais baixo do que Lillian. Marcas da acne cobrem todo o
seu rosto. Lillian está usando um vestido esmeralda sem mangas,
com a barra logo acima do joelho (três centímetros mais curta do
que qualquer uma usa em Hemingford), e saltos altos pretos.

Richard puxa-a para perto, sussurra no ouvido dela, e seus
olhos se arregalam. Ela cobre a boca e dá risada, e então me vê.

— Vivie! — exclama, exagerada. — Olhe para você! Acho que
nunca a vi com maquiagem. Você �cou linda!

— Você também — respondo, embora nunca a tenha visto
sem…

— E como foi o �lme?
— Foi bom. E você, onde esteve?
Ela olha para Richard.
— Eu me deixei levar. — Os dois começam a rir novamente.
— Essa é uma maneira de explicar — diz ele.
— E você deve ser Richard — digo.
— Como adivinhou? — Ele me dá um tapinha no ombro como

para mostrar que está brincando. — Pronta para se divertir hoje à
noite, Vivie?

— Bem, sei que eu estou! — A voz de Emily vem de cima do
meu ombro, e sinto o perfume de jasmim e rosas – Joy, reconheço
do balcão de perfumes na loja. Virando-me para cumprimentá-la,
�co surpresa com a blusa branca decotada e a saia listrada bem
apertada, a oscilação dos saltos altos e o esmalte carmesim da
unhas.

— Olá, Em — sorri Richard. — Os caras com certeza �carão
muito felizes em ver você.

Fico de repente bem consciente de minha blusa puritana e
minha saia modesta, meus sapatos confortáveis e os brincos de ir à
igreja. Fico me sentindo exatamente o que sou: uma garota de
cidade pequena do interior numa cidade grande.



Richard está com os braços em volta de ambas as garotas
agora, apertando-as na cintura e rindo enquanto elas se
contorcem. Eu olho para o funcionário da recepção, o mesmo que
estava aqui quando chegamos, mais cedo. Tem sido um longo dia
para ele, penso. Está folheando um jornal e só olha para cima
quando há uma estridente gargalhada. Posso ver a manchete a
partir de onde estou: “Alemães e soviéticos des�lam na Polônia”.

— Meninas, estou �cando com sede, vamos achar um
bebedouro… — diz Richard.

Meu estômago está roncando.
— E se a gente jantasse primeiro?
— Se você insiste… Apesar de que uma barra de nozes seria o

su�ciente para mim. E vocês, meninas? — pergunta ele às outras
duas.

— Não, Richard, esta é a primeira vez de Viv na cidade. Ela
não está acostumada com seu jeito decadente de ser. Vamos comer
alguma coisa — diz Lillian. — Além disso, pode ser arriscado para
nós, peso-leves, começar a beber com o estômago vazio.

— Arriscado como? — ele puxa Lillian para mais perto e ela
sorri, então o empurra para longe, enfatizando o que disse. —
Tudo bem, tudo bem — diz o rapaz, mostrando a sua aquiescência.
— No Grande Hotel há um piano-bar que serve rango. Eu me
lembro de que lá eles têm um ótimo bife. E sei que servem um belo
Martini.

Seguimos pela rua, agora sussurrando com as pessoas. É uma
noite perfeita: está quente, as árvores na avenida estão envoltas
numa camada profunda de folhas verdes. As �ores se espalham nos
vasos, crescidas e meio selvagens agora, nesta altura do verão.
Conforme caminhamos, meu humor melhora. Misturar-me a essa
multidão de pessoas estranhas tira a atenção de mim, esse assunto
tão tedioso, e a leva para o mundo que me cerca. Eu poderia muito
bem estar em um país estrangeiro, com todas as suas similaridades
com a minha vida sóbria, com suas rotinas previsíveis e seus ritmos
normais: um dia na loja, jantar às seis, uma noite tranquila
estudando, ou tricotando, ou jogando bridge. Richard, com sua
esperteza carnavalesca, parece ter mesmo desistido de me incluir.



Mas não me importo. É maravilhoso ser jovem em uma rua da
cidade grande.

CONFORME NOS APROXIMAMOS DAS PESADAS PORTAS DE VIDRO E
BRONZE do Grand Hotel, um porteiro de uniforme as abre para nós.
Richard entra com Lil e Em envoltas por seus braços, e eu corro
atrás no vácuo. O porteiro toca seu boné e eu lhe agradeço.

— O bar �ca do lado esquerdo, logo após o saguão — diz ele,
deixando claro que sabe que não somos hóspedes do hotel.

Eu nunca estive em um espaço assim majestoso, talvez apenas
na estação de trem de Chicago, muitos anos atrás, e procuro não
�car olhando de boca aberta para o cintilante lustre sobre a nossa
cabeça, a mesa de mogno brilhante com uma urna de cerâmica de
grandes dimensões cheia de �ores exóticas no centro da sala.

As pessoas no foyer são igualmente impressionantes. Uma
mulher usando um chapéu preto raso com uma rede que cobre
metade de seu rosto, no balcão da recepção, com uma pilha de
malas de couro vermelho, tira uma longa luva de cetim preto e, em
seguida, a outra. Uma senhora de cabelos brancos carrega um cão
branco de pelos macios com olhos de botão preto. Um homem de
fraque fala ao telefone na recepção; um senhor mais velho, usando
um monóculo, sentado sozinho numa poltrona, tem um pequeno
livro marrom aberto na frente de seu nariz. Essas pessoas parecem
entediadas, alegres, impacientes, satisfeitas, mas, acima de tudo,
parecem pessoas ricas. Agora estou feliz por não estar vestindo
roupas provocativas e berrantes como as de Lil e Em, que estão
atraindo todas as atenções e suspiros para elas.

À minha frente, os três passeiam pelo saguão, rindo e gritando,
um dos braços de Richard sobre o ombro de Lil e o outro apertando
a cintura de Em.

— Ei, Viv! — chama Lil, olhando para trás, como se de repente
se lembrasse de que estou aqui. — Por aqui!

Richard empurra a porta dupla do bar, joga as mãos para o ar
com um �oreio e empurra as duas garotas, rindo e cochichando,



para dentro. Ele segue, e as portas se fecham lentamente atrás.
Paro na frente de sofás verdes. Não estou com pressa para ser

tratada como se estivesse irremediavelmente por fora de tudo, uma
mulher à moda antiga e sem senso de humor, pelo
descompromissado Richard. Talvez, penso, eu devesse dar uma
volta por aqui e depois retornar ao hotel onde estamos
hospedadas. Desde a matinê, nada de fato parece ter sentido, de
qualquer maneira. Esse dia já foi su�ciente para mim, muito mais,
certamente, do que estou acostumada.

Eu me acomodo em um dos sofás, observando as pessoas indo e
vindo. Perto da porta, agora, está uma mulher em um vestido de
cetim roxo, com uma cascata de cabelos castanhos caindo sobre os
ombros, elegantemente indiferente, acenando para o porteiro com
uma mão cheia de joias enquanto desliza para o saguão. Absorta
em observar a mulher, enquanto ela �utua passando por mim em
direção ao balcão da recepção, demoro em notar o homem alto e
magro, de cabelos loiros, até que ele �ca à minha frente.

Seus olhos são de um azul penetrante.
— Desculpe-me, senhorita — diz ele. Eu me pergunto se talvez

ele vai dizer algo sobre o fato de eu estar tão obviamente fora de
lugar aqui, ou perguntar se preciso de ajuda. — Eu a conheço de
algum lugar?

Eu olho para o seu cabelo loiro-dourado, curto na parte de trás,
porém comprido na frente, nada como o corte dos meninos de
cidade pequena a que estou acostumada, com cabelos raspados
como se fossem carneiros. Ele está vestindo calça cinza, uma
camisa branca e uma gravata preta e carregando uma maleta
pequena. Seus dedos são longos e cônicos.

— Não acho…
— Alguma coisa em você é… Muito familiar. — Ele está me

olhando tão atentamente que me faz corar.
— Eu… — gaguejo. — Realmente não sei…
E então, com um sorriso brincando em seus lábios, ele diz:
— Perdoe-me se estiver errado. Mas você é… Você veio em um

trem de Nova York há dez anos, mais ou menos?
O quê? Meu coração pula. Como ele sabe disso?



— Você é… Niamh? — pergunta o rapaz.
E então eu me lembro.
— Ah, meu Deus, Dutchy, é você.



Minneapolis, Minnesota, 1939

Dutchy deixa cair a maleta enquanto eu me levanto e me arrebata
num abraço. Sinto aquela rigidez em seus braços, o calor do seu
peito ligeiramente côncavo, enquanto ele me segura mais apertado
do que alguém já me segurou. Um longo abraço no meio desse
saguão luxuoso é provavelmente inapropriado; as pessoas estão
olhando. Mas, por uma vez na minha vida, não me importo. Ele
me empurra um pouco para trás para olhar para o meu rosto, toca
a maçã do meu rosto e me puxa para olhar mais de perto
novamente. Através de sua camisa de cambraia, sinto seu coração
acelerado, tão rápido quanto o meu.

— Quando você corou, eu soube. Você parece a mesma de
sempre. — Ele passa a mão pelo meu cabelo, acariciando-o como
se fosse pele. — Seu cabelo… Está mais escuro. Não posso dizer
quantas vezes procurei por você no meio da multidão, ou pensei
ter visto você de costas andando na rua.

— Você disse que ia me encontrar — digo. — Lembra-se? Foi a
última coisa que me disse.

— Eu queria… tentei. Mas nem sabia por onde começar a
procurar. E então, muita coisa aconteceu… — diz ele balançando a
cabeça em descrença. — É você mesmo, Niamh?

— Bem, sim… Mas não sou mais Niamh — respondo. — Agora
sou Vivian.

— E eu não sou Dutchy também… Ou Hans, seja lá o que for…
Sou Luke.

Nós dois começamos a rir – do absurdo da nossa experiência
compartilhada, do alívio do reconhecimento e do reencontro. Nós



nos apegamos um ao outro como sobreviventes de um naufrágio, e
estamos surpresos porque nenhum de nós se afogou.

Tenho muitas perguntas a fazer, mas me calo. Antes mesmo
que eu possa formular palavras, Dutchy… Hans… Luke diz:

— Isso é loucura, mas tenho que ir. Tenho um show.
— Um show?
— Eu toco piano no bar daqui. Não é tão horrível assim, esse

trabalho, pelo menos até alguém �car muito bêbado.
— Eu estava indo para lá — explico. — Minhas amigas estão

me esperando. Elas provavelmente já estão bêbadas enquanto
conversamos aqui.

Ele pega sua maleta.
— Eu gostaria que nós pudéssemos simplesmente sumir daqui

— diz ele. — Vamos para algum lugar para conversar.
Eu também, mas não quero que ele arrisque o seu trabalho por

minha causa.
— Vou �car até você terminar. Podemos conversar mais tarde

— digo.
— Isso irá me matar… Por ter que esperar tanto tempo.
Quando entro no bar com ele, Lil e Em olham para nós, com a

curiosidade estampada no rosto. O ambiente está cheio de pessoas,
é escuro e enfumaçado, com carpete roxo estampado com �ores e
algumas banquetas de couro roxo, quase todas ocupadas.

— É assim que se faz, menina! — diz Richard. — Com certeza
você não perde tempo.

Eu me sento à mesa deles, peço um gim por sugestão do
garçom e me concentro nos dedos de Dutchy, porque de onde estou
sentada posso vê-lo habilmente deslizar seus dedos sobre as teclas
do piano. Abaixando a cabeça e fechando os olhos, ele canta em
voz baixa e clara. Ele toca Glenn Miller, Artie Shaw e Glen Gray,
músicas que todos conhecem – canções como “Little Brown Jug” e
“Heaven Can Wait,” com outros arranjos – e algumas mais antigas
para os homens de cabelos grisalhos que estão nas banquetas do
bar. De vez em quando ele folheia partituras, mas na maior parte
parece tocar de memória ou de ouvido. Um pequeno grupo de
mulheres mais velhas, segurando as carteiras, com o cabelo



cuidadosamente penteado, provavelmente visitando a cidade em
uma expedição de compras vindas de alguma cidadezinha ou
subúrbio, sorriem e cantarolam quando tilinta a abertura de
“Moonlight Serenade”.

Uma enxurrada de conversas cai sobre mim, deslizando em
torno de mim, agarrando-me de tempos em tempos, e quando se
espera que eu responda a uma pergunta ou ria de uma piada, não
estou prestando atenção. Como poderia? Dutchy está falando
comigo através do piano, e, como em um sonho, entendo o seu
signi�cado. Estive muito sozinha nesta jornada, separada de todo o
meu passado. Por mais que eu tente arduamente, sempre me
sentirei uma forasteira. E agora tropecei num companheiro
forasteiro como eu, aquele que fala a minha língua sem dizer uma
palavra.

Quanto mais as pessoas bebem, mais pedem músicas, e mais
cheio �ca o recipiente onde as pessoas colocam as gorjetas de
Dutchy. A cabeça de Richard está en�ada no pescoço de Lil, e Em
está praticamente sentada no colo de um homem de cabelo
grisalho que estava vagando pelo bar.

— “Over the Rainbow”! — pede ela, com vários gin �zz na
cabeça. — Você conhece? Daquele �lme?

Dutchy acena, sorri, espalha os dedos pelas teclas. Pela
maneira como ele toca os acordes, posso a�rmar que esse pedido já
lhe foi feito antes.

Ele ainda tem meia hora de exibição quando Richard olha para
o relógio:

— Puta merda, desculpem o meu francês — diz ele. — É tarde
e tenho que ir para a igreja amanhã.

Todos riem.
— Eu também estou pronta — diz Lil.
Em sorri afetada.
— Pronta para quê?
— Vamos embora. Tenho que pegar aquela coisa que deixei em

seu quarto — diz Richard para Lil, �cando de pé.
— Que coisa? — pergunta ela.
— Você sabe. A coisa — diz ele, piscando para Em.



— Ele tem que pegar a coisa, Lil — diz Em, bêbada. — A coisa.
— Eu não sabia que era permitido deixar homens entrar nos

quartos — digo eu.
Richard esfrega o polegar e o indicador juntos.
— Um pouco de graxa para a roda mantém o carro andando,

se você entende o que eu quero dizer.
— O funcionário da recepção é fácil de subornar — traduz Lil.

— Só para você saber, caso você queira passar algum tempo se
divertindo com seu príncipe encantado por lá. — Ela e Em
explodem em risadas.

Combinamos de nos encontrar no saguão do hotel das mulheres
amanhã ao meio-dia, e os quatro se levantam para sair. Depois há
uma mudança de planos: Richard conhece um bar que �ca aberto
até as duas, e eles saem em busca dele, as duas meninas
cambaleantes nos calcanhares e balançando contra os homens, que
parecem muito felizes em segurá-las.

LOGO APÓS A MEIA-NOITE, A RUA EM FRENTE AO HOTEL ESTÁ
ILUMINADA, mas vazia, como um palco montado antes de os atores
aparecerem. Não importa que eu mal conheça o homem que
Dutchy se tornou, que eu não saiba nada sobre sua família, sua
adolescência. Não me importo sobre o que pode parecer se eu o
levar para o meu quarto. Eu só quero passar mais tempo com ele.

— Você tem certeza?
— Mais do que certeza.
Ele desliza algumas cédulas na minha mão.
— Aqui está, para o funcionário da recepção. São das gorjetas.
É bem bacana como Dutchy coloca o casaco de volta nos meus

ombros; sua mão segura na minha enquanto caminhamos, sentimos
que é a coisa mais natural do mundo. Caminhando em frente aos
prédios baixos, as estrelas brilham num céu de veludo.

Na recepção, o funcionário – um homem mais velho, agora,
com um boné de tweed equilibrado sobre o rosto – diz:

— O que posso fazer por vocês?



Estranhamente, não estou nada nervosa.
— Meu primo vive na cidade. Tudo certo se eu levá-lo para

uma visita?
O recepcionista olha através da porta de vidro para Dutchy na

calçada.
— Primo, hein?
Deslizo duas notas de um dólar sobre a mesa.
— Gosto disso.
Com as pontas dos dedos, o funcionário puxa o dinheiro para

si.
Aceno para Dutchy e ele abre a porta, cumprimenta o homem,

e me segue para dentro do elevador.

NA ESTRANHA ILUMINAÇÃO INDIRETA DO MEU PEQUENO QUARTO,
Dutchy tira seu cinto e a camisa que está vestindo e os pendura
sobre a única cadeira. Ele se estende na cama de camiseta e calça,
com as costas contra a parede, e eu me inclino contra ele, sentindo
a curva de seu corpo ao redor do meu. Seu hálito quente está no
meu pescoço, seu braço alcança minha cintura. Pergunto-me por
um momento se ele vai me beijar. Quero que ele faça isso.

— Como pode ser isso? — murmura ele. — Não é possível. Eu
sempre sonhei com isso. E você?

Não sei o que dizer. Nunca ousei imaginar que iria vê-lo
novamente. Na minha experiência, quando você perde alguém com
quem se preocupa e de quem gosta, esse alguém nunca mais volta.

— Qual foi a melhor coisa que aconteceu com você nos últimos
dez anos? — pergunto.

— Ver você novamente.
Sorrindo, eu empurro o seu peito.
— Além disso.
— Encontrar você pela primeira vez.
Nós dois rimos.
— Depois disso.



— Hummm, depois disso — ele começa a re�etir com seus
lábios no meu ombro. — Existe alguma coisa além disso? — Ele me
puxa para mais perto, cobrindo o osso do meu quadril com a mão.
E embora nunca tenha feito nada parecido com isso antes – mal
estive sozinha com um homem, e certamente não com um homem
somente de camiseta –, não estou nervosa. Quando ele me beija,
meu corpo inteiro se anima.

Minutos mais tarde, ele diz:
— Acho que a melhor coisa foi descobrir que eu era bom em

alguma coisa – tocar piano. Eu era uma pessoa vazia. Não tinha
con�ança. Tocar piano me deu um lugar no mundo. E… era algo
que eu poderia fazer quando estivesse com raiva ou chateado, ou
até mesmo feliz. Era uma maneira de expressar meus sentimentos,
quando eu nem sabia o que eram — diz ele. Em seguida, ri um
pouco. — Parece ridículo, não é?

— Não, não parece, não…
— E você? Qual foi a sua melhor coisa?
Não sei por que �z essa pergunta, já que não tenho uma

resposta. Deslizo e então estou sentada na cabeceira da estreita
cama com os pés debaixo de mim. Conforme Dutchy se acomoda,
com as costas contra a parede do outro lado, as palavras saltam da
minha boca. Conto para ele sobre minha solidão e a fome na casa
dos Byrne, a escancarada miséria dos Grote. E conto sobre o
quanto sou e estou grata aos Nielsen e também o quanto às vezes
me sinto sufocada por eles.

Dutchy me conta o que aconteceu com ele depois que saiu do
Grange Hall. A vida com o fazendeiro e sua mulher era tão ruim
quanto ele temia. Eles o faziam dormir sobre os fardos de feno no
celeiro e batiam nele quando reclamava. Suas costelas foram
fraturadas em um acidente quando estava trabalhando com uma
pilha de feno pesada, e eles nunca chamaram um médico. Ele
viveu com eles por três meses, até que fugiu quando o fazendeiro o
acordou com uma surra numa manhã porque um guaxinim entrou
no galinheiro. Com dor, faminto, com uma solitária e um dos olhos
infeccionado, ele desmaiou na estrada para a cidade e foi levado
gentilmente por uma viúva para a enfermaria.



Mas o fazendeiro convenceu as autoridades de que Dutchy era
um delinquente juvenil que precisava de uma mão �rme, e Dutchy
foi devolvido a ele. Fugiu duas vezes mais – na segunda vez
durante uma nevasca, quando por um milagre não congelou até a
morte. Correndo em direção ao varal de roupas de um vizinho, este
salvou sua vida. O vizinho o encontrou em seu celeiro na manhã
seguinte e fez um acordo com o fazendeiro, trocando Dutchy por
um porco.

— Um porco? — perguntei.
— Tenho certeza de que ele pensou que era um negócio

valioso. Aquele porco era enorme.
Esse agricultor, um homem viúvo chamado Karl Maynard cujo

�lho e �lha estavam já crescidos, deu-lhe muitas tarefas para fazer,
mas também o mandou para a escola. E quando Dutchy mostrou
interesse no piano empoeirado do viúvo, que sua mulher
costumava tocar, ele mandou a�ná-lo e encontrou um professor
para vir até a fazenda para dar aulas a ele.

Quando fez dezoito anos, Dutchy mudou-se para Minneapolis,
onde pegou qualquer trabalho que pudesse encontrar para tocar
piano em bandas e bares.

— Maynard queria que eu assumisse a fazenda, mas eu sabia
que esse tipo de trabalho não era para mim — diz ele. —
Honestamente, estava grato por ter uma habilidade que podia
usar. E viver por conta própria. É um alívio ser adulto.

Eu não tinha pensado nisso assim, mas ele está certo, é um
alívio.

Ele se estica e toca o meu colar.
— Você ainda tem isso. Isso me dá fé.
— Fé em quê?
— Em Deus, suponho. Não, eu não sei. Na sobrevivência.
Conforme a luz começa a se in�ltrar através da escuridão do

lado de fora da janela, por volta das cinco da manhã, ele me diz
que está tocando órgão na Igreja Episcopal da Banner Street, na
missa das oito.

— Você quer �car até chegar a hora? — pergunto.
— Você quer que eu �que?



— O que você acha?
Ele se estende ao lado da parede e me puxa para ele,

curvando-se em torno do meu corpo novamente, prendendo a
minha cintura com o braço. Enquanto estou deitada lá,
sincronizando minha respiração com a dele, acompanho o
momento em que ele cai no sono. Sinto o cheio almiscarado de sua
loção pós-barba, um cheiro de óleo de cabelo. Procuro sua mão e
agarro seus dedos longos e os enrolo por entre os meus, pensando
nos passos fatídicos que me levaram a ele. Se eu não tivesse vindo
nesta viagem. Se eu tivesse procurado um lugar para comer. E se
Richard tivesse nos levado para um bar diferente… Há tantas
maneiras de jogar este jogo. Ainda assim, não posso evitar o
pensamento de que tudo que passei me levou a isso. Se eu não
tivesse sido escolhida pelos Byrne, eu não teria terminado com os
Grote e não teria conhecido a srta. Larsen. E se a srta. Larsen não
tivesse me levado para a sra. Murphy, eu jamais encontraria os
Nielsen. E se eu não estivesse vivendo com os Nielsen e não
estivesse estudando com Lil e Em, jamais viria a Minneapolis esta
noite… E provavelmente nunca teria visto Dutchy novamente.

Minha vida inteira foi levada pelo acaso. Momentos aleatórios
de perda e conexão. Esta é a primeira vez, porém, que ela encontra
o destino.

— E ENTÃO? — QUER SABER LIL. — O QUE ACONTECEU?
Estamos em nosso caminho de volta para Hemingford, com Em

esticada e gemendo no banco de trás, usando óculos escuros. Seu
rosto tem uma tonalidade esverdeada.

Estou determinada a não dizer nada, nem dar uma pista.
— Não aconteceu nada. E com você, o que aconteceu?
— Não mude de assunto, mocinha — diz Lil. — Como você

conhecia aquele cara, a�nal?
Eu estava pronta para uma resposta, porque já tinha pensado

nela antes.
— Ele foi algumas vezes na loja.



Lil está cética.
— O que ele poderia fazer em Hemingford?
— Ele vende pianos.
— Hunf… — diz ela, claramente ainda não convencida. —

Bem, vocês dois parecem se dar muito bem.
Eu dou os ombros.
— Ele é um sujeito simpático.
— Quanto dinheiro um cara que toca piano pode ganhar,

a�nal? — pergunta Em do banco de trás.
Quero dizer a ela para calar a boca. Em vez disso, respiro

profundamente e respondo com despreocupação:
— Quem sabe? Não vou me casar com ele ou qualquer coisa

parecida.
Dez meses mais tarde, depois de narrar essa conversa para

duas dezenas de convidados do casamento, no piso inferior da
igreja luterana, Lil levanta a taça para um brinde.

— À Vivian e ao Luke Maynard — diz ela. — Que eles sempre
façam lindas músicas juntos.



Hemingford, Minnesota, 1940-
1943

Na frente de outras pessoas eu posso chamá-lo de Luke, mas ele
vai ser sempre Dutchy para mim. Ele me chama Viv – soa um
pouco como a pronúncia correta de Niamh (Ni-iv), diz ele.

Decidimos que vamos viver em Hemingford para que eu possa
administrar a loja. Vamos alugar um pequeno bangalô em uma rua
próxima aos Nielsen – quatro quartos no térreo e um em cima.
Enquanto isso, talvez com uma pequena ajuda do sr. Nielsen, que
pode ter mencionado algo ao superintendente em uma reunião do
Rotary, a escola de Hemingford anuncia que está à procura de um
professor de música. Dutchy também mantém seu show no �m de
semana no Grand, em Minneapolis, e vou com ele nas noites de
sexta e de sábado para jantarmos e eu ouvi-lo tocar. Aos domingos,
ele toca órgão no templo luterano, substituindo o organista pé de
chumbo, que foi convencido a se aposentar.

Quando eu disse à sra. Nielsen que Dutchy me pediu em
casamento, ela franziu o cenho.

— Pensei que você tivesse dito que não queria nada com o
casamento — replicou ela. — Você só tem vinte anos. E como vai
�car o seu curso na faculdade?

— O que tem isso? — perguntei. — É apenas um anel no dedo
e não um par de algemas.

— A maioria dos homens quer que as mulheres �quem em casa.
Quando contei essa conversa a Dutchy, ele riu:



— Mas é claro que você vai se formar. Essas leis �scais são
complicadas!

Dutchy e eu somos tão opostos quanto duas pessoas podem ser.
Sou prática e circunspecta, ele é direto e impulsivo. Estou
acostumada a acordar antes de o sol nascer, e ele me puxa de volta
para cama. Ele não tem cabeça para a matemática, portanto, além
de manter os livros contábeis na loja, eu equilibro as nossas contas
em casa e cuido de pagar nossos impostos. Antes de encontrá-lo, eu
poderia contar nos dedos de uma só mão quantas vezes eu tinha
tomado um drinque; ele gosta de beber alguma coisa todas as
noites, diz que isso o relaxa e vai me relaxar também. Ele é
habilidoso com pregos e martelos por conta de sua experiência nas
fazendas, mas quase sempre deixa projetos pela metade; janelas de
proteção contra as tempestades encostadas num canto, enquanto a
neve se enfurece lá fora, uma torneira pingando sem peças, todas
elas espalhadas pelo chão.

— Não consigo acreditar que eu a encontrei — ele me diz,
vezes sem conta, e eu também mal consigo acreditar. É como se um
pedaço de meu passado voltasse à vida, e com isso todos os
sentimentos que eu lutei para manter escondidos… A minha dor
por ter perdido tanto, por não ter ninguém com quem contar, por
manter tanta coisa oculta. Dutchy estava lá. Ele sabe quem eu era.
Não tenho que �ngir.

Ficamos deitados na cama aos domingos por muito mais tempo
do que eu estava acostumada, porque a loja só abre depois das dez,
e não há nenhum lugar onde Dutchy tenha que estar. Faço café na
cozinha e trago duas canecas fumegantes de volta para a cama, e
passamos horas juntos naquela luz suave da manhã. Estou
delirando de desejo e com a realização desse desejo, o desejo de
tocar sua pele quente, acompanhar os músculos logo abaixo da
pele com a ponta de meus dedos, pulsando de vida. Eu me aninho
em seus braços, nas dobras dos joelhos, seu corpo se curva sobre o
meu, a respiração dele na minha nuca, os dedos traçando os meus
contornos. Nunca me senti assim, de raciocínio lento e me sentindo
lânguida, sonhadora, distraída, esquecida, focada nos momentos
apenas quando eles aparecem.



Quando Dutchy vivia nas ruas, nunca se sentiu tão sozinho, ele
me conta, como quando crescia, em Minnesota. Em Nova York, os
meninos estavam sempre pregando peças uns nos outros e
partilhando a sua comida e suas roupas. Ele sente falta das pessoas
passando com pressa, sente falta do barulho e do caos, dos
Modelos T pretos chacoalhando sobre os paralelepípedos, do cheiro
melado dos amendoins doces dos vendedores de rua.

— E você, já desejou alguma vez voltar? — perguntou ele.
Balanço a cabeça, negando.
— Nossa vida era tão difícil! Não tenho muitas lembranças

felizes daquele lugar.
Ele me puxa para perto, passa os dedos na pele macia debaixo

do meu braço.
— Você acha que seus pais eram felizes?
— Pode ser, não sei.
Puxando o cabelo para trás de meu rosto e traçando o contorno

de meu queixo com o dedo, ele diz:
— Com você eu �caria feliz em qualquer lugar.
Apesar de ser apenas o tipo de coisa que ele diz, acredito que é

verdade. E sei, com a clareza recente de estar em um
relacionamento, que meus próprios pais nunca foram muito felizes
juntos, e provavelmente nunca teriam sido, qualquer que tivesse
sido a circunstância.

EM UMA TARDE AMENA, NO INÍCIO DE DEZEMBRO, ESTOU NA LOJA
repassando os pedidos de estoque com Margaret, nossa aguçada
gerente de contas. Os recibos e os formulários estão espalhados
pelo chão; tento decidir se encomendo mais calças femininas do
que no ano passado e estudo os estilos mais populares no catálogo,
bem como na Vogue e na Harpers Bazaar. O rádio está baixo,
tocando um swing, quando Margaret ergue a mão e diz:

— Espere, você ouviu isso? — Ela corre para o rádio e
aumenta o volume.



“Repetimos: este é um anúncio especial. O presidente
Roosevelt disse em um comunicado hoje que os japoneses atacaram
Pearl Harbor, no Havaí, pelo ar. O ataque dos japoneses também
foi realizado em todas as atividades navais e militares na ilha de
Oahu. O número de vítimas é desconhecido.”

E assim, do nada, tudo muda.
Algumas poucas semanas mais tarde, Lil vem me ver na loja,

com os olhos vermelhos e as lágrimas molhando suas faces.
— Richard embarcou ontem, e eu nem sei para onde ele está

indo. Eles apenas deram a ele um endereço de correspondência
com números que não me dizem nada. — Soluçando num lenço
branco amassado, ela diz: — Achei que essa guerra estúpida estaria
acabada a esta altura. Por que meu noivo tem que ser convocado?
— E quando eu a abraço, ela se agarra ao meu ombro.

Para onde quer que você olhe, há cartazes incentivando o
sacrifício e o apoio para o esforço da guerra. Muitos artigos
passam a ser racionados – carne, queijo, manteiga, banha, café,
açúcar, seda, náilon, sapatos, toda a nossa maneira de fazer
negócios muda quando trabalhamos com esses frágeis folhetos
azuis. Aprendemos a ter troco para os selos de racionamento,
dando �chas de pontos vermelhos como troco para os selos
vermelhos (para carne e manteiga) e �chas de pontos azuis para
os selos azuis (para alimentos processados). As �chas são feitas de
�bra de madeira compensada, do tamanho de moedas.

Na loja, passamos a coletar as meias de seda pouco usadas
pelas senhoras para usar em cordas e paraquedas, e latas e aço,
para sucata e esteiras de tanques e caminhões. “Boogie Woogie
Bugle Boy” �ca tocando constantemente no rádio. Eu altero as
nossas compras para re�etir o clima, encomendando cartões de
presente e envelopes azuis do correio aéreo às centenas, dezenas
de bandeiras americanas em todos os tamanhos, carne seca, meias
quentes, baralhos de cartas para jogar que vão em pacotes de
ajuda para os soldados no exterior. Nossos rapazes do estoque
limpam as calçadas de neve e entregam pacotes e mantimentos.

Os rapazes de minha classe estão se alistando e sendo enviados
embora, e toda semana temos um jantar de despedida no porão da



igreja, no saguão do Roxy ou na casa de alguém. O namorado de
Judy Smith, Douglas, é um dos primeiros. No dia em que ele
completa dezoito anos, vai até o escritório de recrutamento e se
apresenta para o serviço militar. O cabeça-quente do Tom Price foi
o seguinte. Quando me encontro com ele na rua antes de ele
embarcar, Tom me diz que não há nenhuma desvantagem, a guerra
é uma porta aberta para viagens e aventura, com um bom grupo
de rapazes com quem �car e um salário. Não conversamos sobre os
perigos, mas o que imagino é uma versão animada, balas voando e
cada rapaz desses é um super-herói, correndo, invencível, passando
no meio de uma chuva de balas.

Praticamente um quarto dos rapazes de minha classe são
voluntários. E quando o alistamento começa, um número cada vez
maior deles faz as malas e vai embora. Sinto pena dos meninos
com pé chato ou asma, ou surdez parcial, que vejo na loja depois
que seus amigos se foram, sem rumo, vagando pelos corredores.
Eles parecem perdidos em suas roupas civis comuns.

Mas Dutchy não pretende aderir ao movimento.
— Deixe que venham me buscar — diz.
Não quero acreditar que ele vá ser convocado, a�nal é um

professor, é necessário na sala de aula. Mas logo �ca claro que isso
é apenas uma questão de tempo.

NO DIA EM QUE DUTCHY VAI EMBORA PARA O TREINAMENTO BÁSICO,
em Fort Snelling, no condado de Hennepin, tiro o claddagh da
corrente em volta de meu pescoço e o envolvo em um pedaço de
feltro. Colocando-o no bolso do peito, digo a ele:

— Agora, uma parte de mim vai estar com você.
— Vou guardá-lo com a minha vida — diz ele.
As cartas que trocamos são repletas de esperança e saudade, e

uma vaga ideia da importância da missão das tropas americanas. E
dos marcos de seu treinamento: Dutchy passa no teste físico e faz
alta pontuação na prova de aptidão mecânica. Com base nesses
resultados, é alistado pela Marinha para ajudar a substituir os que



foram perdidos em Pearl Harbor. Logo, ele é colocado em um trem
para ir a San Diego e receber a formação técnica.

E quando, seis semanas depois de ele ir embora, eu escrevo
para dizerlhe que estou grávida, Dutchy diz que está se sentindo na
lua.

— O pensamento de meu �lho crescendo dentro de você irá me
fazer sobreviver aos dias mais difíceis — escreve ele. — Só de saber
que �nalmente tenho uma família esperando por mim, �co mais
determinado do que nunca a cumprir meu dever e encontrar o
caminho de casa.

Eu me sinto cansada o tempo todo e doente do estômago.
Minha vontade é �car na cama, mas sei que é melhor me manter
ocupada. A sra. Nielsen sugere que eu volte a morar com eles. Ela
diz que vai cuidar de mim e me alimentar, eles estão preocupados
porque estou �cando muito magra. Mas pre�ro cuidar de mim
mesma. Tenho vinte e dois anos agora, e me acostumei a viver
como adulta.

À medida que as semanas passam, estou mais ocupada do que
nunca, trabalhando longos dias na loja e como voluntária à noite,
coletando metal para reciclagem e organizando os envios para a
Cruz Vermelha. Mas, por trás de tudo o que eu faço, sinto que
existe uma sensação de medo. Onde ele está agora, o que estará
fazendo?

Nas cartas que escrevo para Dutchy, tento não me debruçar
sobre o fato de estar passando mal, aquela sensação constante de
enjoo que o médico me diz signi�car que o bebê está crescendo
dentro de mim. Em vez disso, escrevo a ele falando sobre a colcha
que estou fazendo para o bebê, como recorto pedaços do jornal e
depois colo em papel vegetal, que adere ao material. Escolhi uma
estampa com um tecido nos cantos que se assemelha à trama de
um cesto, com cinco tiras de tecido em volta da borda. É bem
alegre, amarelo com azul, pêssego e chita cor-de-rosa, com
triângulos esbranquiçados no meio de cada quadrado. As mulheres
do grupo de costura da sra. Murphy, do qual sou o membro mais
jovem e �lha honorária, aplaudindo cada etapa que realizo, estão



tomando um cuidado extra com ela, costurando à mão precisos
pontos de uma estampa em cima do desenho.

Dutchy completa seu treinamento técnico e sua formação no
convés de um porta-aviões, e, depois de �car um mês em San
Diego, é informado de que em breve será enviado ao exterior.
Tendo em vista sua formação e a situação desesperadora com os
japoneses, ele acha que será designado para o Pací�co central para
ajudar as Forças Aliadas na região, mas ninguém sabe com certeza.

Surpresa, habilidade e poder, esta é a fórmula, segundo a
Marinha diz a eles, que vai ajudar a vencer a guerra.

Pací�co central. Birmânia. China. Estes são apenas alguns nomes
num globo terrestre. Peguei um dos mapas-múndi que vendemos
na loja, enrolei �rmemente e o coloquei em um recipiente vertical,
depois o abri sobre o balcão. Meu dedo desliza sobre as cidades de
Yangon, perto da costa, e Mandalay, a escura região montanhosa
mais ao norte. Eu estava preparada para a Europa, até mesmo
seus con�ns, a Rússia ou a Sibéria, mas o Pací�co central? É tão
longe – do outro lado do mundo – que tenho di�culdade em
imaginar. Vou para a biblioteca e empilho diversos livros sobre a
mesa: estudos geográ�cos, histórias do Extremo Oriente, diários de
viajantes. Aprendo que a Birmânia é o maior país do Sudeste
Asiático, que faz fronteira com a Índia, a China e Sião. Fica na
região das monções; o índice de chuvas anual nas áreas costeiras é
de cerca de 500 milímetros, e a temperatura média passa dos 35
graus. Um terço de seu perímetro é de litoral. O escritor George
Orwell publicou um romance, Dias na Birmânia, e vários ensaios
sobre a vida lá. O que concluo dessa leitura é que a Birmânia é tão
longe de Minnesota quanto possível.

Ao longo das próximas semanas, quando um dia segue ao
outro, a vida é tensa e silenciosa. Ouço o rádio, vasculho o jornal,
espero ansiosamente pelo correio e devoro as cartas de Dutchy
quando elas chegam, veri�cando rapidamente as novidades… Ele
está bem? Comendo bem, saudável? E analisando cada palavra,
avaliando as nuances e os tons, como se as frases fossem um
código que eu devesse decifrar. Levanto cada papel de carta na
altura do nariz e sinto seu cheiro, o cheiro da tinta. Ele também



segurou esse papel. Corro meus dedos pelas palavras escritas. Foi
ele que formou cada uma delas.

Dutchy e seus companheiros estão à espera de ordens. Treinos
de última hora no convés do porta-aviões à noite, a preparação das
mochilas, cada canto cheio e cada peça no lugar, das rações às
munições. Está quente em San Diego, mas todos foram avisados de
que estará muito pior no lugar para onde irão, quase insuportável.

“Eu nunca vou me acostumar com o calor”, escreve ele. “Eu
sinto falta das noites frias, de andar ao longo da rua segurando a
sua mão. Sinto até falta da maldita neve, e nunca pensei que diria
isso, mas acima de tudo”, diz ele, sente falta de mim. Meu cabelo
ruivo ao sol. As sardas no nariz. Meus olhos castanhos. A criança
que cresce dentro de mim. “Você deve estar �cando grande”,
completa. “Só posso imaginar a visão…”

Agora eles estão no porta-aviões, na Virgínia. Esta é a última
carta que ele vai mandar antes de embarcar; ele a entregou a um
capelão que veio a bordo para vê-los antes de partirem.

“O convés de voo tem quase trezentos metros”, escreve, “e
usamos sete cores diferentes para designar nossas funções. Como
sou técnico de manutenção, minha jaqueta de convés, a boia e o
capacete são todos de um verde horroroso, da cor de ervilhas
cozidas”.

Eu o imagino de pé naquela pista de pouso �utuante, seu lindo
cabelo loiro escondido naquele capacete sem graça.

Ao longo dos próximos três meses, recebo dezenas de cartas,
semanas depois que ele as escreveu, algumas vezes duas de cada
vez no mesmo dia, dependendo de onde elas foram enviadas.
Dutchy me fala sobre o tédio da vida a bordo – como o seu melhor
amigo dos dias de treinamento básico, outro rapaz de Minnesota
chamado Jim Daly, o ensinou a jogar pôquer, e ele passa longas
horas abaixo do convés principal com um elenco rotativo de
homens num jogo sem �m. Ele fala sobre o seu trabalho, sobre o
quanto é importante seguir o protocolo e como é pesado e
desconfortável o capacete, e como ele está começando a �car
acostumado com o rugido dos motores de avião conforme decolam
e pousam. Fala de ter �cado enjoado e do calor. Mas não



menciona nada sobre os combates ou sobre os aviões abatidos. Não
sei se ele não está autorizado a falar sobre isso ou se não quer me
assustar.

“Eu amo você”, escreve de novo e de novo. “Não posso
suportar viver sem você. Estou contando os minutos até voltar.”

As palavras que ele usa são as expressões idiomáticas usadas
nas canções populares e poemas que estão no jornal. E as que uso
para ele não são menos clichê. Eu me debato sobre a folha de
papel de carta, tentando derramar meu coração em cada página.
Mas só consigo vir com as mesmas palavras, na mesma ordem,
esperando que a profundidade do sentimento que existe por trás
delas transmita peso e substância: Eu te amo. Estou com saudades.
Tenha cuidado. Fique em segurança.



Hemingford, Minnesota, 1943

São dez horas de uma manhã de quarta-feira, e estou na loja
agora por uma hora, primeiro vendo as contas na sala dos fundos,
e depois andando em cada um dos corredores, como faço todos os
dias, para garantir que as prateleiras �quem arrumadas e os
cartazes das vendas sejam exibidos corretamente. Estou no
corredor de trás, refazendo uma pequena pirâmide de um creme
para o rosto que escorregou sobre uma pilha de sabonetes, quando
ouço o sr. Nielsen dizer: “Posso ajudá-lo?”, com uma voz dura e
estranha.

Então ele diz, fortemente:
— Viola.
Eu não paro o que estou fazendo, embora meu coração dispare

em meu peito. O sr. Nielsen raramente chama a mulher pelo nome.
Continuo a construir a pirâmide de potes de creme, cinco na base,
depois quatro, três, dois, e um pote no alto. Empilho os frascos que
sobraram na prateleira atrás da vitrine. Recoloco o sabonete que
tinha sido derrubado da pilha. Quando termino, estou no corredor,
esperando. Ouço alguém sussurrando. Depois de um momento, a
sra. Nielsen me chama:

— Vivian! Você está aí?
Um homem da Western Union está de pé junto à caixa

registradora, em seu uniforme azul e boné preto de abas largas. O
telegrama é curto.

A Secretaria da Guerra lamenta informar que Luke Maynard foi
morto em ação em 16 de fevereiro de 1943. Mais detalhes serão



encaminhados assim que se tornarem disponíveis.
Não ouço o que o homem da Western Union diz. A sra. Nielsen

tinha começado a chorar. Toco minha barriga… O bebê. Nosso
bebê.

Nos próximos meses, vou receber mais informações. Dutchy e
três outros homens foram mortos quando um avião caiu sobre o
porta-aviões. Não havia nada que se pudesse fazer; o avião partiu-
se em cima deles.

“Espero que encontre conforto no fato de que Luke morreu
instantaneamente. Ele não sentiu nada…”, foi o que escreveu seu
colega de bordo, Jim Daly.

Mais tarde, recebi uma caixa com seus pertences pessoais, o
relógio de pulso, as cartas que escrevi, algumas roupas. O claddagh.
Abro a caixa e toco cada um desses itens, então a fecho e a coloco
longe. Vai demorar anos até que eu use aquele colar de novo.

Dutchy não queria contar a ninguém na base que sua mulher
estava grávida. Ele era supersticioso, dizia, e achava que se
contasse daria azar. Fico feliz por isso, que a carta de condolências
que Jim Daly trouxe era para uma mulher, não para a mãe.

Nas semanas seguintes eu me levanto cedo, antes de
amanhecer, e vou trabalhar. Reorganizo toda a seção de
mercadorias. Mando fazer um novo e enorme letreiro na porta de
entrada e contrato um estudante de design para trabalhar nas
nossas vitrines. Apesar da barriga enorme, dirijo até Minneapolis e
caminho pelas grandes lojas de departamento, tomando notas
sobre a maneira como eles criam as suas vitrines, as tendências de
cores e estilos que não foram �ltradas ainda para nós. Encomendo
boias, óculos de sol e toalhas de praia para o verão.

Lil e Em me levam ao cinema, ao teatro, para jantar fora. A
sra. Murphy me convida regularmente para um chá. E uma noite
acordo com uma dor lancinante e sei na hora que preciso ir para o
hospital. Telefono para a sra. Nielsen, conforme tínhamos
combinado, e faço uma mala pequena; ela me pega e me leva para
lá. Fico em trabalho de parto durante sete horas, a agonia tão
grande no último trecho que me pergunto se não seria possível me
dividir no meio. Começo a chorar de dor, e todas as lágrimas que



não derramei por Dutchy vêm à tona. Estou esmagada pela dor,
pela perda, pela tristeza gritante de estar sozinha.

Aprendi há muito tempo que a perda não é apenas provável,
mas inevitável. Sei o que signi�ca perder tudo, sei o que é abrir
mão de uma vida e encontrar outra. E agora sinto, com uma
estranha e profunda certeza, que deve ser o meu destino na vida
aprender essa lição vezes e vezes sem conta.

Deitada na cama do hospital, sinto tudo isso: o peso terrível da
tristeza e o desmoronamento dos meus sonhos. Começo a soluçar
incontrolavelmente por tudo o que perdi: o amor da minha vida, a
minha família, um futuro que me atrevi a imaginar. E, naquele
momento, tomo uma decisão: não posso passar por tudo isso de
novo. Não posso mais me entregar a alguém tão completamente e
perdê-lo logo adiante. Não quero, nunca mais, experimentar a
perda de alguém que eu ame além da razão.

— Ora, ora — diz a sra. Nielsen, aumentando a voz em
alarme. — Se você continuar assim, pode… — ela diz “sofrer”, mas
eu escuto “morrer”.

— Eu quero morrer — digo a ela. — Não tenho mais nada.
— Você tem o bebê — diz ela. — Você vai continuar por esse

bebê.
Eu me viro. Empurro, e depois de um tempo o bebê nasce.
A menina é tão leve quanto um passarinho em meus braços.

Seu cabelo é �no e ela é loira. Seus olhos são tão brilhantes como
pedras submersas. Tonta devido à fadiga, eu a abraço, e fecho os
olhos.

Não conto a ninguém, nem à própria sra. Nielsen, o que estou
prestes a fazer. Sussurro um nome no ouvido de minha bebê: May.
Maisie. Assim como eu, ela é a reencarnação de uma menina
morta.

E então eu faço isso. Eu a entrego.



Spruce Harbor, Maine, 2011

— Ah, Vivian, você deu a menina… — diz Molly, inclinando-se
em sua cadeira.

As duas estavam ali sentadas por horas naquela sala de estar.
O abajur antigo entre elas lança um brilho planetário. No chão,
uma pilha de papéis de carta azuis está amarrada com um
barbante, e há também um relógio de ouro masculino, um capacete
de aço e um par de meias se derramando de um baú preto
estampado com as palavras “Marinha dos Estados Unidos”.

Vivian alisa o cobertor sobre o colo e balança a cabeça como se
estivesse mergulhada em profundos pensamentos.

— Sinto muito…
Molly passa o dedo no cobertor de bebê que nunca foi usado,

os desenhos da estampa ainda bastante vivos, os intrincados
pontos intocados. Então Vivian deu à luz um bebê e o entregou… E
depois se casou com Jim Daly, o melhor amigo de Dutchy. Ela
estava apaixonada por ele, ou era apenas por consolo? Será que
ela contou a ele sobre o bebê?

Vivian se inclina e desliga o gravador.
— Bem, aqui é realmente o �m da minha história.
Molly olha para ela, intrigada.
— Mas esses foram apenas os primeiros vinte anos!
Vivian dá de ombros levemente.
— O resto foi relativamente tranquilo. Casei-me com Jim e

acabei aqui.
— Mas todos esses anos…



— Foram bons anos, em sua maior parte. Mas nada
particularmente dramático.

— Você… — Molly hesita. — Você estava apaixonada por ele?
Vivian olha pela janela da varanda. Molly segue o olhar dela

até as formas das macieiras, pouco visíveis à luz da casa.
— Devo dizer honestamente que nunca me arrependi de me

casar com ele. Mas você sabe o resto, por isso vou lhe dizer uma
coisa. Eu o amava. Mas não como amei Dutchy, além da razão.
Talvez você só tenha um amor desses uma vez na vida, não sei.
Mas foi tudo bem. Foi o su�ciente.

Foi tudo bem. Foi o su�ciente. O coração de Molly se apertou
como se tivesse sido esmagado por um punho. A profundidade da
emoção sob essas palavras! É difícil para ela entender. Sentindo
uma dor na garganta, ela engole em seco. Aquela postura resoluta
e não sentimental de Vivian é algo que Molly entende muito bem.
Então, ela apenas balança a cabeça e pergunta:

— Então, como você e Jim acabaram juntos?
Vivian franze os lábios, pensando.
— Cerca de um ano depois que Dutchy morreu, Jim voltou da

guerra e entrou em contato comigo, porque tinha algumas
pequenas coisas de Dutchy. Como sua gaita e um baralho, coisas
que a Marinha ainda não tinha enviado. E assim começou, você
sabe como é. Foi um conforto ter alguém para conversar, acho que
para nós dois, era outra pessoa que também conhecia Dutchy.

— Ele sabia que você tinha tido um bebê?
— Não, acho que não. Nós nunca conversamos sobre isso.

Parecia demais sobrecarregá-lo com isso. A guerra tinha cobrado
um preço alto; havia uma porção de coisas sobre as quais ele
também não queria conversar.

“Ele era bom com números — continuou Vivian. — Muito
organizado e disciplinado, muito mais do que Dutchy.
Honestamente, duvido que a loja tivesse crescido metade do que
cresceu se Dutchy tivesse �cado vivo. Isso é uma coisa terrível de
dizer? Bem, mesmo assim. Ele não se importava um pingo com a
loja, não queria tomar a frente disso. Ele era músico, entende? Não
tinha cabeça para negócios. Mas Jim e eu fomos bons parceiros.



Trabalhávamos bem juntos. Eu fazia os pedidos e ele atualizava o
estoque, e atualizou o sistema de contabilidade, trouxe novas
caixas registradoras elétricas, simpli�cou o sistema com os
fornecedores, modernizou tudo.

“E vou lhe dizer uma coisa: casar com Jim foi como entrar na
água com a mesma temperatura do ar. Eu mal tive que me adaptar
à mudança. Ele era um sujeito decente, um homem trabalhador,
calmo, um bom homem. Nós não éramos daqueles casais que
terminam as frases um do outro, nem sei se eu poderia dizer o que
estava acontecendo em sua cabeça na maior parte do tempo. Mas
sempre fomos respeitosos um com o outro. Gentis um com o outro.
Quando ele �cava nervoso, eu o evitava, e quando eu estava no
que ele chamava ‘meus dias de mau humor’ – às vezes passava dias
sem dizer mais do que umas poucas palavras –, ele me deixava
sozinha. O único problema entre nós era que ele queria um �lho, e
eu não pude dar isso a ele. Simplesmente não poderia fazê-lo. Disse
a ele como eu me sentia desde o começo, mas acho que ele
esperava que eu mudasse de ideia.”

Vivian se levanta de sua cadeira e vai para as janelas altas da
varanda. Molly se sente chocada ao notar o quanto aquela senhora
idosa é frágil, como sua silhueta é estreita e pequena. Vivian
desata os laços de seda dos ganchos de cada lado, deixando a
pesada cortina cair por sobre o vidro da janela.

— Eu me pergunto se… — Molly se aventura com cautela. —
Alguma vez você já se perguntou o que aconteceu com a sua �lha?

— Penso nisso, às vezes.
— Você talvez possa encontrá-la. Ela estaria… — Molly calcula

de cabeça. — No �m dos sessenta anos, não é? Pode muito bem
estar viva e…

Ajustando o caimento das cortinas, Vivian a interrompe:
— É tarde demais para isso.
— Mas por quê?
A pergunta se parece mais como um desa�o. Molly prende a

respiração, seu coração bate forte, consciente de que ela está sendo
presunçosa, se não francamente rude. Mas esta pode ser sua única
chance de perguntar.



— Eu tomei uma decisão. E tenho que viver com isso.
— Você estava em uma situação desesperadora.
Vivian ainda está na sombra, de pé ao lado das cortinas

pesadas.
— Isso não é bem verdade. Eu poderia ter mantido o bebê. A

sra. Nielsen teria ajudado. A verdade é que eu era uma covarde. Eu
era egoísta e estava com medo.

— O seu marido tinha acabado de morrer. Eu posso entender
isso.

— Sério? Eu não sei se posso. E agora, sabendo que Maisie
estava viva todos esses anos…

— Ah, Vivian — diz Molly.
Vivian balança a cabeça. Olha para o relógio sobre a lareira.
— Meu Deus, olhe a hora, já passa da meia-noite! Você deve

estar exausta. Vamos arrumar uma cama para você.
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Molly está em uma canoa, remando com força contra a corrente.
Seus ombros doem quando ela mergulha o remo na água de um
lado e depois do outro. Seus pés estão encharcados, a canoa está
afundando, se enchendo de água. Olhando para baixo, percebe seu
telefone celular estragado, a mochila ensopada com seu laptop. A
mochila vermelha está dependurada para fora da canoa. Observa
quando ela se move para cima e para baixo nas ondas e, depois,
lentamente, desce abaixo da superfície. Os ruídos da água
preenchem seu ouvido, como os sons de uma torneira distante. Mas
por que isso parece tão longe?

Ela abre os olhos. Pisca. Está brilhante. Tão brilhante. O som
da água… Ela vira a cabeça e lá, através do batente da janela, está
a baía. A maré está alta.

A casa está quieta. Vivian deve estar dormindo.
Na cozinha, o relógio marca oito horas. Molly separa a

chaleira para o chá e vasculha os armários, encontra aveia e
cranberries secos, nozes e mel. Seguindo as instruções do recipiente
cilíndrico, ela prepara a aveia em cozimento lento (tão diferente
daqueles pacotes cheios de açúcar que Dina compra), cortando e
adicionando os frutos e as nozes, molhando tudo com um pouco de
mel. Apaga o fogo do mingau de aveia, lava o bule de chá que
usaram na noite anterior e as xícaras e pires. Em seguida, ela se
senta em uma banqueta ao lado da mesa e aguarda Vivian.

É uma bela manhã no Maine, digna de cartão-postal, como
Jack chama os dias como este. A baía brilha ao sol como as



escamas de uma truta. À distância, perto do porto, Molly pode ver
uma frota de pequenos veleiros.

O celular de Molly vibra. Uma mensagem de Jack.
E aí?
Este é o primeiro �m de semana, em meses, para o qual eles

não �zeram planos. O telefone faz brrr de novo.
Posso ver você depois?
Toneladas de lição de casa, ela digita.
Estudamos junto?
Talvez. Chamo mais tarde.
Quando?
Ela muda de assunto:
Dia cartão-postal.
Vamos caminhar pela montanha Flying. Foda-se a lição.
A montanha Flying é um dos passeios favoritos de Molly, uma

escalada íngreme de duzentos metros ao longo de uma trilha com
pinheiros, uma vista panorâmica de Somes Sound, com uma
descida sinuosa que termina em Valley Cove, praia de cascalho
onde se pode deitar sobre grandes rochas planas, olhando para o
mar, antes de voltar para o carro ou bicicleta, e pegar uma trilha
atapetada de agulhas de pinheiros.

Tudo bem. Ela pressiona “enviar” e imediatamente se
arrepende. Merda.

Em segundos, seu telefone toca.
— Hola, chica — diz Jack. — A que horas posso buscá-la?
— Humm, posso ligar depois?
— Vamos falar agora. Ralph e Dina estão à toda, certo? Sinto

sua falta, gata. Aquela discussão idiota, o que foi mesmo? Já
esqueci.

Molly se levanta, mexe um pouco a aveia sem nenhum motivo,
coloca a palma da mão sobre a chaleira. Morna. Presta atenção
para ver se escuta passos, mas a casa está tranquila.

— Ei — diz ela. — Eu não sei como lhe dizer isso.
— Me dizer o quê? — E, em seguida: — Espere um minuto,

você está terminando comigo?



— O quê? Não. Não é nada disso. Dina me colocou para fora de
casa…

— Você está brincando.
— Não.
— Ela fez isso… Quando?
— Ontem à noite.
— Ontem à noite? Mas… — Molly praticamente pode ouvir o

giro das engrenagens. — Onde você está agora?
Respirando fundo, ela diz:
— Estou na Vivian.
Silêncio. Ele desligou?
Molly morde o lábio.
— Jack?
— Você foi para a casa de Vivian ontem à noite? Você dormiu

na casa dela?
— Sim, eu…
— Por que não me ligou? — A voz dele está ríspida e

acusatória.
— Não queria incomodar você.
— Não queria me incomodar?
— Acho que já contei demais com você. E depois da nossa

briga, eu…
— Então você pensou assim: “Vou incomodar aquela velhinha

de noventa anos, muito melhor do que incomodar o meu
namorado”.

— Honestamente, eu não estava pensando direito — diz Molly.
— Não sabia o que estava fazendo…

— Então foi andando até aí? Alguém lhe deu carona?
— Peguei o ônibus circular.
— A que horas foi isso?
— Por volta das sete.
— Por volta das sete. E você foi até a porta da frente e

simplesmente tocou a campainha? Ou ligou antes?
Tudo bem, isso é o su�ciente.
— Não estou gostando do seu tom de voz, Jack — diz Molly.
Jack suspira.



— Olhe — diz a garota. — Sei que é difícil para você acreditar,
mas Vivian e eu somos amigas.

Faz-se uma pausa, e então Jack diz:
— A-hã.
— Temos muito em comum, na verdade.
Ele ri um pouco.
— Para com isso, Moll.
— Você pode perguntar a ela.
— Ouça. Você sabe o quanto eu me preocupo com você. Mas

vamos cair na real. Você é uma criança adotiva de dezessete anos
de idade que está em liberdade condicional. Acabou de ser expulsa
de outra casa. E agora foi morar com uma rica senhora de idade
que vive em uma mansão. Muito em comum? E minha mãe…

— Eu sei, sua mãe…
Molly suspira alto. Por quanto tempo ela vai �car em dívida

com Terry, pelo amor de Deus?
— É complicado para mim — diz ele.
— Bem — diz Molly. Aqui vai… — Eu não acho que seja tão

complicado agora. Já contei a Vivian que roubei o livro.
Faz-se uma pausa.
— E você contou que minha mãe estava sabendo?
— Contei… E disse que você atestou por mim. E que sua mãe

con�ou no �lho.
— E o que ela falou?
— Entendeu perfeitamente.
Ele não disse nada, mas ela sente uma mudança, um

abrandamento na postura do rapaz.
— Olha, Jack… Eu sinto muito. Sinto muito por colocá-lo nessa

posição, em primeiro lugar. Foi por isso que não telefonei ontem à
noite, não quero que você sinta que tem que me salvar mais uma
vez. É chato para você, sempre me fazendo um favor, e isso é uma
merda para mim, sempre sentindo que tenho que ser agradecida.
Não quero ter esse tipo de relacionamento com você. Não é justo
esperar que você cuide de mim. E acho honestamente que sua mãe
e eu poderíamos nos dar melhor se ela deixasse de pensar que
estou sempre tentando tirar vantagem e me aproveitar de todos.



— Ela não acha isso.
— Acha, sim, Jack. E não a culpo. — Molly olha, por cima, o

chá que está esfriando na mesa. — E tenho que dizer mais uma
coisa. Vivian disse que queria limpar o sótão. Mas acho que o que
ela realmente queria era ver o que estava naquelas caixas pela
última vez. E recordar essas partes de sua vida. Por isso estou feliz,
de verdade, por ter sido capaz de ajudá-la a encontrar essas coisas.
Sinto que �z algo importante.

Molly ouve passos no andar de cima – Vivian deve estar a
caminho do andar de baixo.

— Ei, tenho que ir. Estou fazendo o café da manhã. — Acende
rapidamente o fogão para aquecer a aveia, derramando um pouco
de leite desnatado e mexendo.

Jack suspira.
— Você é um grande pé no saco, sabia?
— Eu vivo lhe dizendo isso, mas você não quer acreditar em

mim.
— Agora eu acredito — responde ele.

ALGUNS DIAS DEPOIS DE MOLLY SE INSTALAR NA CASA DE VIVIAN,
MANDA uma mensagem de texto para Ralph, informando onde está.

Ele responde: Me liga.
E ela faz isso.
— E aí?
— Você precisa voltar para que possamos lidar com isso.
— Não, está tudo bem.
— Você não pode simplesmente fugir — diz ele. — Vai cair um

monte de merda na cabeça de todo mundo.
— Eu não fugi. Vocês me chutaram para fora.
— Não, nós não. — Ele suspira. — Existem protocolos. Todo o

Serviço Social vai querer me ver morto. A polícia também, se isso
vazar. As coisas precisam seguir de acordo com o sistema.

— Acho que esse sistema já me encheu o saco.



— Você tem dezessete anos. Não �ca de saco cheio do sistema
antes que ele �que de saco cheio de você.

— Então, não diga nada a eles.
— Quer dizer, mentir pra eles?
— Não. É só… não contar.
Ele �ca em silêncio por um momento. Então diz:
— Você está bem?
— Estou.
— E aquela senhora, tudo bem para ela você �car lá?
— A-hã.
Ele resmunga:
— Aposto que ela não está certi�cada pela assistência social

pra dar esse tipo de acolhimento…
— Não… tecnicamente.
— Não tecnicamente — ele ri secamente. — Merda… Bem,

talvez você tenha razão. Não é preciso fazer nada drástico. Quando
mesmo você faz dezoito anos?

— Em breve.
— Então, se isso não está nos prejudicando… E nem

prejudicando você…
— Esse dinheiro vem a calhar, né?
Ele está em silêncio outra vez, e por um momento Molly acha

que ele desligou o telefone na cara dela. Então, ele diz:
— Uma velha rica. Um casarão. Você se deu muito bem

sozinha… Provavelmente não quer que a gente denuncie que
sumiu…

— Então… Ainda vivo com vocês, certo?
— Tecnicamente — responde Ralph.
— Tudo bem com você?
— Tudo bem comigo. Minhas lembranças para Dina.
— Pode ter certeza de que enviarei.

TERRY NÃO FICA PARTICULARMENTE FELIZ EM ENCONTRAR MOLLY
na casa, na segunda-feira.



— O que é isso? — exclama ela, com a voz aguda de
indignação. Jack não contou a ela sobre as novas condições de
vida de Molly; aparentemente, ele estava esperando que a situação
fosse magicamente resolvida antes de sua mãe descobrir.

— Eu convidei Molly para �car — anuncia Vivian. — E ela
aceitou, muito graciosamente.

— Então ela não… — começa Terry, olhando para trás e para
a frente entre as duas. — Por que você não está com os Thibodeau?
— pergunta para Molly.

— Está um pouco complicado por lá no momento — responde
a garota.

— O que signi�ca isso?
— As coisas estão… inquietas — diz Vivian. — E estou

perfeitamente feliz em deixar que ela se acomode em um dos
quartos vagos no momento.

— E a escola?
— É claro que ela vai para a escola. Por que não iria?
— Isso é muito… caridoso de sua parte, Vivi, mas imagino que

as autoridades…
— Está tudo certo. Ela vai �car comigo — diz Vivian com

�rmeza. — Que outra coisa eu faria com todos esses quartos? Abrir
uma pousada?

O quarto de Molly �ca no segundo andar, de frente para o
oceano, no �m de um longo corredor, no lado oposto do quarto de
Vivian. Na janela do banheiro de Vivian, também virado para o
mar, uma leve cortina de algodão dança constantemente na brisa,
sugada em direção à tela, e outra vez, ondulando na direção da
pia, uma amável presença fantasmagórica.

Quanto tempo se passou desde que alguém dormiu neste
quarto? Molly se pergunta. Anos e anos e anos…

Seus pertences, tudo o que trouxe com ela da casa dos
Thibodeau, ocupam escassas três prateleiras no armário. Vivian
insiste em que ela leve uma antiga escrivaninha que está na sala e
a coloque no quarto, do outro lado do dela, para que possa estudar
para as provas �nais. Não há sentido em �car con�nada num só
aposento quando há todas essas opções, não é?



OPÇÕES. ELA PODE DORMIR COM A PORTA ABERTA, PASSEAR
LIVREMENTE, ir e vir sem ter alguém observando cada movimento
seu. Ela não tinha percebido o quanto esses anos de críticas e de
preconceitos, implícitos e expressos, tinham lhe custado. É como se
estivesse andando em um �o, tentando manter o equilíbrio, e
agora pela primeira vez se sente em terra �rme.
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— Você está parecendo notavelmente normal— diz Lori, a
assistente social, quando Molly aparece no Laboratório de Química
para o encontro quinzenal de costume. — Primeiro o anel de nariz
desaparece. Agora você se livrou da listra branca do cabelo. Qual
será a próxima novidade, um moletom com capuz da Abercrombie?

— Argh! Eu me mataria primeiro.
Lori sorri com seu sorriso de furão.
— Não �que muito animada — diz Molly. — Você não viu a

minha nova tatuagem de vagabunda.
— Você não fez isso.
É uma espécie de diversão para Molly tentar fazer Lori

adivinhar, então Molly apenas encolhe os ombros.
— Talvez sim, talvez não.
Lori balança a cabeça.
— Vamos ter que dar uma olhada naqueles papéis.
Molly entrega o formulário do serviço comunitário,

devidamente preenchido e datado, juntamente com a planilha com
o registro de suas horas trabalhadas e as assinaturas requeridas.

Lori analisa o formulário e diz:
— Impressionante. Quem fez a planilha?
— Quem você acha?
— Hummm — balbucia Lori, projetando o lábio inferior e

rabiscando algo no topo do formulário. — E então, você terminou?
— Terminou o quê?
Lori lhe dá um sorriso zombeteiro.
— De limpar o sótão. Não é o que você deveria estar fazendo?



Certo. Limpar o sótão.
O sótão, �nalmente, está limpo. Todos os itens das caixas

foram removidos e discutidos. Algumas coisas foram levadas para
baixo e algumas peças, irrecuperáveis, foram jogadas fora. É
verdade, a maioria das coisas foi colocada de volta nas caixas e
ainda está no sótão. Mas agora os lençóis estão cuidadosamente
dobrados; os objetos mais frágeis estão cuidadosamente embalados.
Molly se livrou das caixas que eram grandes demais ou disformes,
ou que estavam em mau estado e as substituiu por novas caixas de
papelão grosso, uniformemente retangulares. Tudo está bem
identi�cado pelo local e pela data, e ordenadamente empilhado
em sequência cronológica, sob o beiral do telhado. Você pode até
dar uma volta lá em cima.

— Sim, está terminado!
— Pode-se fazer muita coisa em cinquenta horas, não é?
Molly assente. Você não tem ideia, ela pensa.
Lori abre a pasta sobre a mesa na frente dela.
— Então, veja só isso… Um professor colocou um bilhete aqui.
De repente, em estado de alerta, Molly se inclina para a

frente. Que merda, o que foi agora?
Lori levanta um pouco o papel e o lê.
— O sr. Reed, Estudos Sociais. Diz que você fez um trabalho

para a sua classe… Um projeto que tem a ver com “transporte”. O
que é isso?

— É somente um trabalho de escola — diz ela cautelosamente.
— Hum… Você entrevistou uma viúva de noventa e um anos…

É aquela senhora com quem trabalhou para cumprir as suas horas,
certo?

— Ela só me contou algumas histórias. Não foi grande coisa.
— Bem, o sr. Reed não acha isso, para ele é uma grande coisa,

sim. Diz que você foi acima da média e além. Ele a está indicando
para algum tipo de prêmio.

— O quê?
— Um prêmio nacional de História. Não sabia disso?
Não, ela não sabia nada sobre isso. O sr. Reed não havia nem

devolvido o trabalho ainda. Ela balança a cabeça.



— Bem, agora sabe. — Lori cruza os braços e se inclina para
trás em seu banquinho. — Muito emocionante, hein?

Molly sente como se sua pele estivesse incandescendo, como se
tivesse sido besuntada com uma substância quente feita a partir do
mel. Sente um sorriso crescendo no rosto, mas tem que lutar para
�car “fria”.

E faz um esforço para dar de ombros.
— Provavelmente não vou ganhar nada.
— Pode ser que não — concorda Lori. — Mas, como dizem no

Oscar, é uma honra ser indicado.
— Bela merda…
Lori sorri, e Molly não consegue segurar, sorrindo de volta.
— Estou orgulhosa de você, Molly. Está indo muito bem.
— Você só está feliz porque não estou no reformatório. Isso

contaria como uma falha para você, certo?
— Certo. Eu perderia o meu subsídio de férias.
— Você teria que vender seu Lexus.
— Exatamente. Portanto, �que longe de problemas,

combinado?
— Vou tentar — diz Molly. — Mas sem promessas. Você não

quer que seu trabalho �que tão chato, não é mesmo?
— Não há perigo de isso acontecer — diz Lori.

A CASA ESTÁ EM PLENA ATIVIDADE. TERRY MANTÉM SUA ROTINA, E
MOLLY se ocupa naquilo que pode – lavando um lote de roupa e
pendurando no varal, preparando legumes salteados e outros
jantares vegetarianos para Vivian, que não parece se importar com
o custo extra e a falta de seres vivos no cardápio.

Depois de alguns ajustes, Jack acaba aceitando a ideia de
Molly viver aqui. Por um lado, ele pode visitá-la sem o olhar de
desaprovação de Dina. Por outro lado, é um lugar agradável para
�car. À noite, eles se sentam na varanda, em velhas cadeiras de
vime de Vivian, quando o céu �ca rosa, lavanda e vermelho, e as



cores escoam em direção a eles e em toda a baía, uma magní�ca
aquarela viva.

Um dia, para espanto de todos, exceto para Molly, Vivian
anuncia que quer ter um computador. Jack pede à companhia
telefônica que instale um serviço wi-� na casa e em seguida de�ne
onde instalar um modem e o roteador sem �o. Depois de estudar as
várias opções, Vivian – que, pelo menos ao que todos saibam,
jamais tocou em um teclado eletrônico – decide pedir o mesmo
laptop prata fosco de Molly. Ela realmente não sabe em que vai
usá-lo, diz – só para olhar as coisas na internet e talvez ler o New
York Times.

Com Vivian rondando em seu ombro, Molly vai para o site e se
conecta em sua própria conta: clique, clique, o número do cartão
de crédito, endereço, clique em… Ok, frete grátis?

— Quanto tempo vai demorar para chegar?
— Deixe-me ver… De cinco a dez dias úteis. Ou talvez um

pouco mais.
— Será que tem como fazer com que chegue antes?
— Com certeza. Só que custa um pouco mais.
— Quanto mais?
— Bem, por vinte e três dólares a mais, o produto pode chegar

aqui em um dia ou dois.
— Acho que, na minha idade, já não tem muito sentido �car

esperando, não é?
Assim que o laptop chega, uma elegante nave espacial

retangular com uma tela brilhante, Molly ajuda Vivian a con�gurá-
lo. Ela adiciona aos favoritos o New York Times (por que não?) e
con�gura uma conta de e-mail (DalyViv@gmail.com), mas ela
acha difícil que Vivian venha a usá-la. Ela mostra para Vivian
como acessar o tutorial, o que ela obedientemente segue,
exclamando para si mesma enquanto diz:

— Ah, é assim que funciona. Basta você apertar o botão… Oh!
Ah, entendi. Touchpad… Onde é o touchpad? Ah, que boba que eu
sou, é claro.

Vivian aprende rápido. E em breve, com algumas tecladas, ela
descobre uma comunidade inteira de passageiros do trem e seus



descendentes. Quase uma centena das duzentas mil crianças que
viajaram naqueles trens ainda está viva. Ali estão os livros de
registros e os artigos de jornal, peças de teatro e eventos. Lá está o
Complexo Nacional do Trem dos Órfãos, situado em Concordia,
Kansas, com um website que inclui testemunhas e fotogra�as dos
passageiros, e um link para as perguntas mais frequentes
(“Perguntas mais frequentes?”, Vivian está maravilhada. “Quem
fez essas perguntas?”) Existe um grupo chamado New York Train
Riders; os poucos sobreviventes restantes e seus muitos
descendentes se reúnem anualmente em um convento em Little
Falls, Minnesota. A Sociedade de Auxílio às Crianças e o New York
Foundling Hospital têm sites com links de busca e informação sobre
os registros históricos e arquivos. E há todo um lote de
antepassados para pesquisar – �lhos e �lhas voando para Nova
York, segurando álbuns de recortes, rastreando cartas, fotogra�as,
certidões de nascimento.

Com a ajuda de Molly, Vivian con�gura uma conta na Amazon
e faz pedidos de livros. Há dezenas de histórias infantis sobre os
trens, mas ela está interessada é nos documentos, nos artefatos,
nas histórias dos passageiros em livros autopublicados, cada livro
um testemunho, uma revelação! Muitas das histórias, ela descobre,
tiveram um seguimento parecido com a sua trajetória: Essa coisa
ruim aconteceu, e isso… E me encontrei em um trem… E essa coisa
ruim aconteceu, e mais essa, mas cresci e me tornei um cidadão
respeitável, cumpridor da lei, e me apaixonei, tive �lhos e netos; em
suma, tive uma vida feliz, uma vida que só foi possível porque eu era
órfão ou abandonado e fui enviado para o Kansas, ou Minnesota, ou
Oklahoma em um trem. Eu não trocaria isso por nada no mundo.

— Então, é apenas a natureza humana que nos faz acreditar
que as coisas acontecem por uma razão, para encontrar algum
vestígio de signi�cado, mesmo nas piores experiências? —
pergunta Molly, quando Vivian lê algumas dessas histórias por
alto.

— Isso certamente ajuda — diz Vivian. Ela está sentada numa
poltrona com seu laptop, percorrendo histórias dos arquivos de
Kansas, e Molly na outra, envolvida na leitura de livros de verdade



da biblioteca de Vivian. Ela já tinha passado por Oliver Twist, e
agora sua cabeça estava en�ada em David Copper�eld, quando
Vivian solta um gritinho.

Molly olha para cima, assustada. Ela nunca ouvira Vivian
emitir aquele som.

— O que foi?
— Acho… — murmura Vivian, seu rosto num tom azulado-

brilhante pela tela do laptop, quando ela move dois dedos para
baixo no trackpad. — Acho que acabo de encontrar Carmine. O
bebê que estava no trem comigo. — Levanta o computador do seu
colo e o entrega nas mãos de Molly.

A página é intitulada Carmine Luten-Minnesota-1929.
— Eles não trocaram o seu nome?
— Aparentemente não — diz Vivian. — Veja… Aqui está a

mulher que o tirou dos meus braços naquele dia — ela aponta para
a tela com o dedo encurvado, pedindo a Molly que role para baixo.
— Uma infância idílica, diz o texto. Eles o chamavam de Carm.

Molly continua a leitura: Carm, ao que parece, teve sorte.
Cresceu em Park Rapids. Casou-se com sua namorada de escola,
tornou-se vendedor como seu pai. Ela se demora sobre a fotogra�a
– uma tirada dele com seus novos pais, assim como Vivian os
descreveu: sua mãe, magra e bonita, seu pai alto e magro, Carmine
gordinho, com seu escuro cabelo encaracolado e os olhos cruzados,
aninhado entre eles. Há uma foto dele no dia de seu casamento,
com os olhos corrigidos, usando óculos agora, radiante ao lado de
uma garota de bochechas redondas e cabelo castanho, ambos
cortando um bolo branco de muitas camadas – e, em seguida, uma
foto dele careca e sorridente, um braço em torno da mulher, mais
gorda, mas ainda reconhecível, com uma legenda marcando o seu
quinquagésimo aniversário de casamento.

A história de Carmine foi escrita por seu �lho, que fez
claramente muita pesquisa, e até uma peregrinação a Nova York
para vasculhar o livro de registros da Sociedade de Auxílios às
Crianças. O �lho descobriu que a mãe biológica de Carmine, uma
moça recém-chegada da Itália, morrera no parto, e seu pai,
desamparado, o entregou para adoção. Carmine, consta em um



post-scriptum, morreu em paz, com a idade de setenta e quatro
anos, em Park Rapids.

— Gostei de saber que Carmine teve uma vida boa — diz
Vivian. — Isso me deixa feliz.

Molly entra no Facebook e digita o nome do �lho de Carmine,
Carmine Luten Jr. Há apenas um. Ela clica na aba de fotos e
entrega o laptop de volta para Vivian.

— Se você quiser, posso abrir uma conta para você por aqui.
Você poderia enviar para o �lho dele um pedido de amizade ou
enviar uma mensagem pelo próprio Facebook.

Vivian vê a foto do �lho de Carmine com sua mulher e os netos
numa recente viagem de férias – para o castelo de Harry Potter,
em uma montanha-russa ao lado de Mickey Mouse.

— Meu bom Deus. Não estou pronta para isso. Mas… — diz ela
olhando para Molly. — Você é boa nisso, não é?

— No quê?
— Em encontrar pessoas. Você encontrou sua mãe. E Maisie. E

agora isso.
— Ah. Não é bem assim. Eu somente digitei algumas

palavras…
— Estive pensando sobre o que você disse outro dia —

interrompe ela. — Sobre procurar a criança que dei para adoção.
Nunca falei com ninguém sobre isso, mas, por todos esses anos que
vivi em Hemingford, a todo instante que eu via uma menina de
cabelos loiros com mais ou menos a idade dela, meu coração
pulava. Estava desesperada para saber o que aconteceu com ela.
Mas achei que não tinha esse direito. Agora me pergunto… me
pergunto se não devemos tentar encontrá-la. — Vivian olha
diretamente nos olhos de Molly. Sua face está com a expressão de
alguém desprotegida, cheia de ansiedade. — Se eu decidir que
estou pronta, você vai me ajudar?



Spruce Harbor, Maine, 2011

O telefone toca e toca na casa cavernosa, vários receptores em
diferentes quartos tocando em diferentes tons.

— Terry? — A voz de Vivian sobe, estridente. — Você pode
atender isso?

Molly, sentada em frente a Vivian na sala de estar, deposita o
livro na cadeira e começa a se levantar.

— Parece que é aqui.
— Estou procurando por ele — chama Terry de outra sala. —

Tem um telefone aí?
— Pode ser — responde Vivian, esticando o pescoço para olhar

em volta. — Não sei dizer…
Vivian está sentada em sua cadeira favorita, aquela poltrona

vermelha desbotada mais perto da janela, com o laptop aberto e
bebericando uma xícara de chá. É outro dia de reunião dos
professores na escola, e Molly está estudando para os exames
�nais. Embora seja o meio da manhã, elas ainda não abriram as
cortinas; Vivian acha que o brilho do sol é muito forte na tela até
mais ou menos as onze da manhã.

Terry entra agitada, meio resmungando para si mesma e para
a sala.

— Diabos, é por isso que eu gosto de telefones �xos. Nunca
deveria ter deixado Jack nos convencer a arrumar telefones sem
�o. Juro que… Aqui está — ela puxa o aparelho de trás de uma
almofada do sofá. — Alô? — Ela faz uma pausa, com a mão no
quadril. — Sim, esta é a residência da sra. Daly. Posso perguntar
quem é?



Ela apoia o aparelho no peito.
— Do registro de adoções — sussurra.
Vivian gesticula, chamando-a, e pega o telefone.
— Aqui é Vivian Daly.
Molly e Terry se inclinam, chegando mais perto.
— Sim, fui eu. A-hã. Sim. Ah, sério? — Ela cobre o receptor

com a mão.
— Alguém que bate com os detalhes que eu informei preencheu

um formulário. — Molly pode ouvir a voz da mulher do outro lado
da linha, uma melodia metálica. — O que você disse? — Vivian
coloca o telefone na orelha novamente e ergue a cabeça, ouvindo a
resposta. — Catorze anos atrás… — diz a Molly e Terry.

— Catorze anos atrás! — Terry exclama.
A apenas dez dias, depois de fuçar um pouco na internet,

Molly localizou um serviço de registros de adoções, estreitando sua
busca para a classi�cação mais alta entre os usuários. O site,
descrito como um sistema para as pessoas que querem estabelecer
contato com seus parentes de sangue, parecia respeitável e
honesto, sem �ns lucrativos, não exigia pagamento. Molly mandou
para seu e-mail o link do formulário de inscrição e o abriu na
escola, onde o imprimiu e o levou para que Vivian preenchesse,
apenas duas páginas, com os nomes da cidade, o hospital, a
agência de adoção. Nos correios, Molly fez uma fotocópia da
certidão de nascimento, que Vivian manteve em uma pequena
caixa debaixo de sua cama por todos esses anos, com o nome
original – May – que deu à sua �lha. Então, colocou o formulário e
a fotocópia em um envelope pardo endereçado à agência e o
enviou, esperando não ouvir nenhuma notícia deles por semanas
ou meses ou, possivelmente, nunca…

— Se eu tenho uma caneta? — murmura Vivian, olhando ao
redor. — Se eu tenho uma caneta?

Molly corre para a cozinha e vasculha a gaveta de tralhas,
puxando para fora um punhado de objetos para escrever,
escrevendo depois no papel mais próximo à mão, o jornal diário, e
rabiscando até encontrar uma caneta que tenha tinta. Ela leva
uma caneta esferográ�ca azul e o jornal para Vivian.



— Sim, sim. Tudo bem. Sim, isso é bom — diz Vivian. —
Agora, como se escreve isso? D-u-n-n… — esticando o jornal na
mesa redonda que �ca ao lado da cadeira, ela escreve um nome,
um número de telefone e o endereço de e-mail acima da manchete,
caprichando no “@”.

— Obrigada. Sim, muito obrigada.
Observando o receptor, ela clica no botão de desligar.
Terry vai até as altas janelas e puxa as cortinas, prendendo os

laços de cada lado. A luz que inunda a sala é forte e brilhante.
— Pelo amor de Deus, agora eu não posso ver coisa alguma —

repreende Vivian, protegendo a tela com a mão.
— Ah, desculpe! Você quer que eu feche novam…
— Não, está tudo bem — diz Vivian, fechando o laptop.
Ela olha para o jornal, como se o que ela escreveu sobre ele

fosse alguma espécie de código.
— E então, o que você descobriu? — pergunta Molly.
— O nome dela é Sarah Dunnell. — Vivian olha para cima. —

Ela mora em Fargo, Dakota do Norte.
— Dakota do Norte? Eles têm certeza de que vocês são

parentes?
— Disseram que têm certeza. Eles checaram e cruzaram os

registros de nascimento. Ela nasceu no mesmo dia, no mesmo
hospital — a voz de Vivian estremece. — O nome original dela é
May.

— Ah, meu Deus — Molly toca o joelho de Vivian. — É ela.
Vivian aperta as mãos no colo.
— É ela.
— Isso é realmente emocionante!
— É assustador — diz Vivian.
— Então, o que acontece a seguir?
— Bem, um telefonema, suponho. Ou um e-mail. Eu tenho seu

endereço de e-mail.
Ela segura o jornal.
Molly se inclina para a frente.
— O que você quer fazer?
— Não… não tenho certeza.



— O telefonema seria mais imediato.
— Mas isso pode assustá-la.
— Ela está esperando por isso há um longo tempo.
— Isso é verdade. — Vivian parece hesitar. — Eu não sei. Tudo

está andando tão depressa que eu…
— Depois de setenta anos — Molly sorri. — Tenho uma ideia.

Vamos dar uma busca sobre ela no Google e ver o que se pode
encontrar.

Vivian faz um gesto de “abracadabra” com a mão sobre o
laptop prateado.

— Isso é rápido.

SARAH DUNNELL, AO QUE PARECE, É MUSICISTA. TOCAVA VIOLINO NA
Orquestra Sinfônica de Fargo e lecionou na North Dakota State
University até sua aposentadoria, há vários anos. É membro do
Rotary Club e foi casada duas vezes, durante muitos anos com um
advogado, e agora com um dentista que faz parte do conselho da
orquestra. Tem um �lho e uma �lha que parecem estar com
quarenta e poucos anos, e pelo menos três netos.

Nas dúzias de fotos que estão no Google, principalmente fotos
de Sarah com seu violino em cerimônias de grupos do Rotary, ela é
magra como Vivian, com uma expressão alerta. E tem cabelos
loiros.

— Acho que ela deve tingir — diz Vivian.
— Assim com todas nós — responde Molly.
— Eu nunca �z isso.
— Lógico. Nem todo mundo pode ter esses lindos cabelos

prateados como os seus — completa Molly.
As coisas acontecem rapidamente agora. Vivian envia um e-

mail a Sarah. Sarah telefona. Em poucos dias, ela e seu marido
dentista reservam um voo para o Maine, no início de junho. Eles
vão trazer sua neta de onze anos, Becca, que cresceu lendo
Blueberries for Sal e está, segundo Sarah, sempre pronta para uma
aventura.



Vivian lê alguns dos e-mails em voz alta para Molly.

Eu sempre me perguntei sobre você. Tinha perdido as esperanças
de descobrir quem você é e por que me deu para adoção.

É emocionante, esse negócio de deixar tudo pronto. Um
exército de trabalhadores marcha pela casa, pintando as
guarnições, consertando os balaústres quebrados na varanda que
dá frente para a baía, limpando os tapetes orientais e remendando
as �ssuras nas paredes, que aparecem a cada primavera, quando o
solo descongela e a casa se reinstala no solo.

— É hora de abrir todos os quartos, você não acha? — Vivian
diz uma manhã, durante o café da manhã. — Deixar o ar entrar.

Para que as portas dos quartos não �cassem batendo por causa
das correntes de vento vindas do mar, elas foram presas com
velhos ferros de mão que Molly tinha encontrado em uma das
caixas no sótão. Abrir todas as portas e janelas dos quartos no
segundo andar acabou criando uma brisa que sopra por toda a
casa. Tudo parece mais leve, de alguma forma. Tudo parece aberto
aos elementos.

Sem pedir a ajuda de Molly, Vivian faz um pedido de roupas
novas para si mesma no laptop em seu colo, usando seu cartão de
crédito.

— Vivian comprou roupas. Em seu laptop e com cartão de
crédito. Você consegue acreditar nessas palavras que acabam de
sair da minha boca? — conta Molly a Jack.

— É… E, antes que a gente perceba, vai cair uma chuva de
sapos — diz ele.

Outros sinais do apocalipse proliferam. Depois que um anúncio
pop-up aparece em sua tela, Vivian anuncia que pretende se
inscrever no Net�ix. Ela compra uma câmera digital na Amazon
com um clique. E pergunta a Molly se a garota já tinha visto o
vídeo do panda espirrando no YouTube. E até abre uma conta no
Facebook.

— Ela enviou um pedido de amizade à sua �lha — conta Molly
a Jack.



— E a mulher aceitou?
— Imediatamente.
Os dois jovens balançam a cabeça.
Dois conjuntos de lençóis de algodão são retirados do armário

de roupas e lavados, e depois pendurados para secar sobre o longo
varal ao lado da casa. Quando Molly os retira, os lençóis estão
secos e cheirosos. Ela ajuda Terry a arrumar as camas, esticando os
lençóis brancos e limpos sobre colchões que nunca tinham sido
utilizados.

Quando foi a última vez que alguma delas sentiu esse tipo de
ansiedade? Até mesmo Terry entrou no clima.

— Estou pensando que tipo de cereal eu devia comprar para
Becca… — murmura Terry, enquanto arruma a colcha de grinalda
irlandesa sobre a cama da menina, que �ca no corredor ao lado da
suíte dos avós.

— Honey Nut Cheerios é sempre uma aposta segura — diz
Molly.

— Pode ser que ela pre�ra panquecas. Você acha que ela
gostaria de panquecas de mirtilo?

— Quem não gosta de panquecas de mirtilo?
Na cozinha, enquanto Molly limpa os armários e Jack aperta

as travas da porta de tela, eles discutem o que Sarah e sua família
podem querer fazer na ilha. Passear por Bar Harbor, tomar sorvete
no Ben & Bill, comer lagosta no vapor em Thurston, talvez
experimentar a Nonna, o novo restaurante italiano em Spruce
Harbor…

— Ela não está aqui para fazer turismo. Está aqui para
conhecer sua mãe de sangue — relembra Terry.

Eles se olham e começam a rir.
— Ah, sim, isso mesmo — diz Jack.
Molly está seguindo o �lho de Sarah, Stephen, no Twitter. No

dia do voo, ele escreve:
“Lá vai mamãe conhecer a sua mãe biológica de noventa e um

anos. Vá entender. Uma vida totalmente nova aos sessenta e oito!”
Uma vida totalmente nova.



É um dia de cartão-postal no Maine. Todos os cômodos da casa
estão prontos. Uma panela grande de sopa de peixe, a
especialidade de Terry, está fervendo no fogão (com uma panela
menor de sopa de milho, um aceno para Molly, ao lado). O pão de
milho esfria no balcão. Molly fez uma grande salada e molho
balsâmico.

Molly e Vivian �caram perambulando durante toda a tarde,
�ngindo não olhar para o relógio. Jack ligou às duas da tarde para
informar que o voo de Minnesota tinha pousado em Boston com
algum atraso, mas que a conexão para Bar Harbor já tinha
decolado, o avião estava programado para pousar em meia hora, e
que ele estava indo para lá. Tinha levado o carro de Vivian, uma
van azul Subaru (depois de dar uma boa lavada e aspirar tudo por
dentro).

Sentada na cadeira de balanço na cozinha, olhando para o
mar, Molly se sente estranhamente em paz. Pela primeira vez
desde que se lembra, sua vida está começando a fazer sentido. O
que até este momento parecia uma série de infelizes eventos, ao
acaso e desconectados entre si, ela passa a ver como sendo os
passos necessários numa jornada rumo… À iluminação, talvez seja
uma palavra muito forte, mas há outras, menos nobres do que essa,
como à autoaceitação. Ou como passou a ter uma perspectiva de sua
vida. Ela nunca acreditou em destino, já que teria sido
desanimador para ela aceitar que sua vida tinha se desenrolado de
acordo com um plano predeterminado. Mas, agora, ela tem
dúvidas. Se não tivesse saltado de um lar adotivo para outro, ela
não teria terminado aqui nesta ilha e conhecido Jack e, através
dele, Vivian. E nunca teria ouvido a história de vida de Vivian,
com toda a ressonância em sua própria história.

Quando o carro estaciona na entrada, Molly ouve o barulho de
cascalho lá da cozinha, na extremidade oposta da casa. Ela estava
prestando atenção nisso.

— Vivian, eles chegaram! — grita ela.
— Eu ouvi! — responde a senhora.
Encontrando-a no saguão de entrada, Molly pega a mão de

Vivian. Então é isso, o culminar de tudo. Mas tudo o que ela diz é:



— Pronta?
— Pronta — responde Vivian.
Assim que Jack desliga o motor do carro, uma menina salta do

banco traseiro usando um vestido azul listrado e tênis brancos.
Becca – deve ser ela. Tem o cabelo ruivo. Longo e ondulado, e um
punhado de sardas no rosto.

Vivian, agarrando-se à grade da varanda com uma mão, coloca
a outra sobre a boca:

— Ah…
— Ah… — sussurra Molly atrás dela.
A menina acena.
— Vivian, chegamos!
A mulher loira saindo do carro, Sarah, olha para elas com uma

expressão no rosto que Molly nunca tinha visto antes. Seus olhos
estão bem abertos, procurando, e quando seu olhar pousa no rosto
de Vivian, é surpreendente em sua intensidade, despojado de
qualquer dissimulação ou convenção. Anseio, cautela, esperança e
amor… Molly realmente enxerga tudo isso no rosto de Sarah, ou
está se projetando? Ela vira os olhos para Jack, que está tirando as
malas do carro, e ele assente e dá uma piscadela. Eu vi. Eu sinto isso
também.

Molly toca o ombro de Vivian, frágil e ossudo sob seu cardigã
de seda. Ela meio que se vira, meio que sorri, os olhos cheios de
lágrimas. Sua mão treme em sua clavícula, na corrente de prata de
seu pescoço, no claddagh… Aquelas mãozinhas segurando um
coração coroado: amor, lealdade, amizade, um caminho sem �m
que leva para longe de casa e depois volta num círculo. Que
viagem Vivian e esse colar �zeram, pensa Molly: saindo de uma
aldeia de casas de pedra na costa da Irlanda para um cortiço em
Nova York, de lá para um trem cheio de crianças, fumegando para
o oeste através dos campos, para uma vida em Minnesota. E
agora, para este momento, quase cem anos depois que tudo
começou, na varanda de uma velha casa no Maine.

Vivian coloca o pé no primeiro degrau e tropeça um pouco, e
cada uma das pessoas se move em direção a ela, como se
estivessem em câmera lenta – Molly, bem atrás dela, Becca,



chegando ao último degrau, Jack no carro, Sarah cruzando o
cascalho, Terry vindo da lateral da casa.

— Eu estou bem — diz Vivian, segurando o corrimão.
Molly desliza um braço ao redor da cintura dela.
— Claro que está — sussurra. A voz dela é �rme, embora seu

coração esteja tão repleto que até dói. — E eu estou bem aqui atrás
de você.

Vivian sorri. Ela se vira para Becca, que está olhando para ela
com grandes olhos cor de avelã.

— E então? Por onde devemos começar?



Agradecimentos

Os �os deste romance – Minnesota, Maine, e Irlanda – foram
tecidos em conjunto com a ajuda de um grande número de pessoas.
Visitando a mãe do meu marido, Carole Kline, em sua casa em
Fargo, Dakota do Norte, alguns anos atrás, li uma história sobre
seu pai, Frank Robertson, que apareceu em um livro chamado
Century of Stories: Jamestown, Dakota do Norte, 1883-1983, editado
por James Smorada e Lois Forrest. O trecho “Eles o chamavam de
‘Trem dos Órfãos’, e ele provou que havia um lar para muitas
crianças no campo” destacava Frank e seus quatro irmãos órfãos,
que estavam instalados no orfanato em Jamestown, todos por �m
adotados pela mesma família. Embora, como se viu, eles não
estivessem “no trem dos órfãos”, a minha curiosidade foi aguçada.
Fiquei espantada ao conhecer a amplitude e o âmbito da circulação
dos comboios de órfãos, que transportaram, segundo os relatos,
cem mil crianças da Costa Leste para o Meio-Oeste entre 1854 e
1929.

No decorrer de minha pesquisa, falei com Jill Smolowe,
escritora e repórter da People, que achou que poderia existir um
bom material sobre os sobreviventes “passageiros do trem”, como
eles se autodenominavam, para uma reportagem da People.
Embora a história nunca tenha se materializado, a pasta de
material e contatos que Jill tinha compilado provou ser
tremendamente útil. O mais signi�cativo é que Jill me apresentou
a Renee Wendinger, presidente do Midwest Orphan Train Riders,
de New York, cuja mãe, Sophia Hillesheim, era uma passageira. Na
49a reunião de 2009 em Little Falls, Minnesota, Renee me



apresentou a meia dúzia de passageiros do trem, todos agora com
seus noventa anos, incluindo Pat Thiessen, uma passageira do trem
que veio da Irlanda e cuja experiência estranhamente se
assemelhava ao que eu tinha esboçado para minha personagem.
Durante a escrita deste romance, Renee paciente e generosamente
ofereceu seus sábios conselhos na forma de grandes e pequenas
correções de erros e também oferecendo a nuance histórica que
faltava. Seu livro, Extra! Extra! The Orphan Trains and Newsboys of
New York, tem sido um recurso inestimável. O romance não teria
sido o mesmo sem ele.

Outros recursos que utilizei durante minha pesquisa sobre o
trem dos órfãos foram as informações da Sociedade de Auxílio às
Crianças; o New York Foundling (eu assisti a sua 140a reunião em
2009 e conheci um bom número de passageiros do trem lá); o New
York Tenement Museum; o Ellis Island Immigration Museum; e o
National Orphan Train Complex em Concordia, Kansas, um museu
e centro de pesquisa com uma presença on-line vibrante que inclui
muitas histórias de passageiros do trem. Na Irma e Paul Milstein
Division dos U. S. History, Local History and Genealogy e na New
York Public Library, encontrei mais listas de crianças órfãs e
indigentes da Sociedade de Auxílio às Crianças e do New York
Foundling, depoimentos em primeira pessoa de passageiros do
trem e de suas famílias, registros manuscritos, bilhetes de mães
desesperadas que explicam por que elas haviam abandonado seus
�lhos, relatórios sobre imigrantes irlandeses, e muitos outros
documentos que não estão disponíveis em nenhum outro lugar.
Livros que eu achei particularmente úteis foram: Orphan Train
Rider: One Boy’s True Story por Andrea Warren; Children of the
Orphan Trains, 1854–1929 por Holly Little�eld; e Rachel Calof’s
Story: Jewish Homesteader on the Northern Plains editado por J.
Sanford Rikoon (que eu encontrei em Bonanzaville, uma vila no
estilo dos pioneiros e que tem um museu em West Fargo).

Durante meus anos como escritora-residente na Fordham
University, eu tive o privilégio de receber uma bolsa de estudos da
Faculty Fellowship e uma verba da Fordham Research, que me
permitiu realizar pesquisas em Minnesota e na Irlanda. Outra



bolsa do Virginia Center for the Creative Art me deu espaço e
tempo para escrever. O irlandês Brian Nolan me levou em turnê
pelo condado de Galway. Suas histórias sobre sua governanta de
infância Birdie Sheridan forneceram a inspiração para a vida da
avó de Vivian. Na aldeia de Kinvara, Robyn Richardson me
transportou para os pubs da Phantom Street e me deu um
importante recurso: Kinvara: A Seaport Town on Galway Bay por
Caoilte Breatnach e Anne Kor�. Entre outros livros, An Irish
Country Childhood, de Marrie Walsh, me ajudou com as épocas e os
detalhes dos lugares.

Ao mesmo tempo que eu estava escrevendo este livro, a minha
mãe, Tina Baker, começou a ministrar um curso sobre Mount
Desert Island, no Maine chamado “Native American Women in
Literature and Myth”. No �nal do curso, ela pediu que os alunos
utilizassem o conceito do povo índio nativo-americano do
“transporte” para descrever “as suas viagens ao longo de águas
desconhecidas e o que eles escolheram para levar adiante quando
as novas necessidades de transporte viessem”, como ela escreve na
compilação de suas narrativas Voices Yearning to be Heard: Acadia
Senior College Students Pay Tribute to the Missing Voices of History.
Esse conceito de “transportar”, percebi, era a vertente faltando de
que eu precisava para tecer o meu livro. Alguns livros adicionais
moldaram a minha perspectiva: Women of the Dawn de Bunny
McBride, In the Shadow of the Eagle: A Tribal Representative in Maine
de Donna Loring (membro da Nação indiana Penobscot e ex-
deputada estadual) e Wabanakis of Maine and the Maritimes pelo
Wabanaki Program of the American Friends Services Committee.
Os sites do Abbe Museum em Bar Harbor, Maine, e da nação
indígena Penobscot forneceram material bem valioso também.

Eu con�ei em bons amigos e na família pelo apoio e pelos
conselhos: Cynthia Baker, William Baker, Catherine Baker-Pitts,
Marina Budhos, Anne Burt, Deb Ellis, Alice Elliott Dark, Louise
DeSalvo, Bonnie Friedman, Clara Baker Lester, Pamela Redmond



Satran e John Veague. Meu marido, David, leu o manuscrito com
um olho a�ado e um coração generoso. Penny Windle Kline me
informou sobre os protocolos de adoção e forneceu recursos
cruciais. O sargento Je�rey Bingham e seu tio Bruce Bingham, um
general de brigada reformado do Exército dos EUA, ofereceram seu
trabalho de checagem das seções que falam da Segunda Guerra
Mundial. Bunny McBride, Donna Loring, Robyn Richardson e Brian
Nolan leram os capítulos que eram ligados às suas especializações.
Hayden, Will e Eli, meus �lhos, corrigiram gentilmente qualquer
fala adolescente que parecesse tosca demais. Minha agente, Beth
Vesel, agiu como sempre e sua maneira notável tanto como
mentora quanto como amiga. E minha editora na Morrow,
Katherine Nintzel – além de seu bom senso habitual e
aconselhamento inteligente – sugeriu uma mudança estrutural na
última hora que transformou a narrativa.

Este livro não existiria sem os próprios passageiros dos trens.
Tendo tido o privilégio de conhecer seis deles (todos entre as
idades de noventa e cem anos) e de ler centenas de suas narrativas
em primeira pessoa, eu tenho muita admiração pela sua coragem,
fortaleza e perspectiva sobre esse episódio estranho e pouco
conhecido na história da nação.



Christina Baker Kline conversa
com Roxana Robinson

Roxana Robinson é a autora de Cost, indicada pelo Washington
Post como um dos cinco melhores livros de �cção de 2008 – bem
como de três romances anteriores, três coleções de contos e a
biogra�a Georgia O’Kee�e: A Life. Quatro destas obras estavam
entre as indicações do New York Times. Os trabalhos de Robinson
apareceram em The New Yorker, The Atlantic, Harper, Best American
Short Stories, New York Times e em outros lugares. Ela foi nomeada
como Literary Lion pela New York Public Library e recebeu bolsas
de estudo da National Endowment for the Arts, MacDowell Colony
e John Simon Guggenheim Foundation. Seu romance Sparta está em
desenvolvimento.

RR: Você poderia falar sobre como este livro começou? O
que lhe deu a ideia para escrevê-lo?
CBK: Cerca de uma década atrás, ao visitar meus sogros na

Dakota do Norte, acabei tomando conhecimento de um livro de
não �cção que foi lançado pela Fort Seward Historical Society
intitulado Century of Stories: Jamestown and Stutsman County, 1883-
1983. Nesse livro havia um artigo chamado “Eles o chamavam de
‘Trem dos Órfãos’ e ele provou que havia um lar para muitas
crianças no campo”. O avô de meu marido, Frank Robertson e seus
irmãos tinham grande destaque nessa história. Isso tudo era
novidade para mim, eu nunca tinha ouvido falar nesses trens de



órfãos. No decorrer da pesquisa sobre a história dessa família,
descobri que, apesar do trem dos órfãos ter de fato feito uma
parada em Jamestown, na Dakota do Norte, e que órfãos daquele
trem foram adotados por famílias locais, o clã Robertson veio do
Missouri. Mas o meu interesse foi despertado, e eu sabia que
desejava aprender mais sobre esse período pouco conhecido da
história americana.

RR: O que foi mais atraente para você sobre a ideia de um
trem de órfãos?
CBK: Eu acho que fui atraída por essa história em parte porque

dois de meus próprios avós eram órfãos e pouco falavam sobre
suas vidas quando crianças. Como romancista, eu sempre fui
fascinada com a forma como as pessoas contam as histórias de suas
vidas e o que essas histórias revelam – intencionalmente ou não –,
sobre quem eles são. Sempre �co intrigada pelos espaços entre as
palavras, os silêncios que ocultam segredos há muito guardados, as
elisões que desmentem a aparência da superfície.

Minha própria descendência é parte irlandesa, e assim decidi
que queria escrever sobre uma menina irlandesa que se mantém
em silêncio sobre as circunstâncias que a levaram para o trem dos
órfãos. Eu queria escrever sobre como os eventos traumáticos que
estão além do nosso controle podem moldar e de�nir as nossas
vidas. “As pessoas que cruzam a fronteira entre o mundo conhecido
e aquele lugar onde o impossível acontece descobrem o problema
de como transmitir essa experiência”, escreve Kathryn Harrison.
Ao longo deste romance, meu personagem central, Vivian, vai da
vergonha sobre seu passado para aceitação, e �nalmente aceita
tudo aquilo que ela passou. No processo, ela aprende sobre o poder
regenerativo de reivindicar, e contar, sua própria história de vida.

Assim como meus quatro romances anteriores, O Trem dos
Órfãos lida com as questões de identidade cultural e de histórico
familiar. Mas eu sabia imediatamente que se tratava de uma
história maior e que precisaria de muita pesquisa. Esse enorme



painel de possibilidades me atraiu imensamente. Eu estava ansiosa
para ampliar meu alcance.

RR: Você foi ao Meio-Oeste visitar alguns dos lugares que
descreve no livro?
CBK: Eu tenho ido a Minnesota e à Dakota do Norte há

décadas. Conheço Minneapolis razoavelmente bem e sinto uma
grande a�nidade pela região. A família do meu marido tem uma
casa no lago, perto Park Rapids, Minnesota, e eu passei muito
tempo por lá. Várias das cidades pequenas que descrevo neste livro
são inventadas, como é o caso de Spruce Harbor, no Maine, o
cenário para a história que se passa na época atual. (Spruce
Harbor é também o cenário para um dos meus romances, The Way
Life Should Be). Plantar uma cidade imaginária em uma paisagem
real me dá liberdade como escritora de inventar as coisas enquanto
sigo escrevendo.

RR: Que tipo de pesquisa você fez para o livro, e você
entrevistou pessoas que estiveram ligadas a esse trem de
alguma forma? Como foi isso?
CBK: Depois de encontrar artigos on-line do New York Times e

outros jornais, eu li centenas de depoimentos em primeira pessoa
de passageiros do trem, em reuniões de grupos de órfãos dos trens
e em arquivos históricos. Essa pesquisa me levou para a New York
Public Library, onde encontrei um tesouro de materiais
contemporâneos originais. Devorei histórias de não �cção,
romances infantis e livros ilustrados, e ainda realizei uma pesquisa
no Tenement Museum de Nova York e na Ellis Island. Também
viajei para o condado de Galway na Irlanda para pesquisar as
raízes irlandesas de minha personagem.

Durante o processo de criação deste livro, assisti a reuniões dos
passageiros dos trens dos órfãos em Nova York e Minnesota e pude
entrevistar alguns deles e seus descendentes. Não há muitos deles



sobrando, e aqueles que ainda estão vivos estão com mais de
noventa anos de idade. Fiquei impressionada pela forma como eles
estavam ansiosos para contar suas histórias, uns aos outros e para
mim. Ao falar com eles e ler suas histórias, descobri que nenhuma
dessas pessoas se debruçava demais sobre as consideráveis
di�culdades que tinham enfrentado, em vez disso, todos se
concentraram em demonstrar sua gratidão pelos �lhos, netos e
comunidades, pelas vidas que não teriam existido se não tivessem
sido colocados nesses trens. Eu percebi que, na �cção, poderia
fazer algo que é difícil de fazer na vida real: poderia me
aprofundar nos detalhes rígidos dessa experiência sem a
necessidade de criar uma narrativa de redenção.

RR: Qual foi a coisa mais surpreendente que saiu da
pesquisa? O que você não esperava?
CBK: Durante décadas, muitos desses passageiros acreditavam

que aquele trem onde tinham sido embarcados era o único. Eles
não sabiam que faziam parte de um gigantesco experimento social
que durou setenta e cinco anos. Não até que seus próprios �lhos e
netos se envolveram e começaram a fazer perguntas (existem mais
de dois milhões de descendentes, segundo algumas estimativas),
que conheceram outros passageiros dos trens e começaram a
compartilhar suas histórias.

RR: Você tem duas adolescentes como personagens
principais e, apesar de estarem largamente separadas no
tempo e pelas circunstâncias, as duas compartilham de
algumas coisas. Você poderia falar sobre isso?
CBK: Quando escreve romances, você usa o instinto durante a

maior parte do tempo. Quando comecei a escrever sobre Molly,
uma penobscot de dezessete anos de idade e que havia sido
entregue para adoção, acredite ou não, eu não percebi
imediatamente os paralelos com Vivian, uma abastada viúva de



noventa e um anos de idade. Mas conforme fui escrevendo e
avançando na narrativa, pude ver que, além de certos paralelos na
biogra�a – as duas perderam os pais e as mães estão no hospital ou
na cadeia, ambas passaram de casa em casa e se depararam com o
preconceito por causa de estereótipos culturais, as duas se
apegaram a lembranças de talismãs de membros da família –,
ainda são psicologicamente semelhantes. Para as duas, mudar de
casa tem sido um princípio de�nidor: desde muito novas, ambas
tiveram que aprender a se adaptar, a habitar novas identidades. As
duas mulheres passaram boa parte de suas vidas minimizando o
risco, evitando problemas complicados e mantendo silêncio sobre o
passado. Foi só quando Vivian, em resposta a uma pergunta de
Molly, começa a encarar a verdade sobre o que aconteceu há muito
tempo é que ambas têm a coragem de fazer mudanças em suas
vidas.

RR: Você pode falar sobre seus próprios sentimentos de
conexão com o Maine, um lugar que você usa com
frequência em sua obra? CBK: Apesar de ambos os meus pais
serem do sul, nós nos mudamos para o Maine quando eu tinha
seis anos de idade e nunca olhamos para trás. Não sou ingênua
para me considerar nativa do estado, embora duas de minhas
irmãs mais novas possam se considerar assim, já que nasceram
lá. Mas passei meus anos de formação em Bangor, uma cidade
de porte médio com trinta e cinco mil habitantes no rio
Penobscot. Cerca de uma década atrás, meus pais se retiraram
para Bass Harbor, uma pequena aldeia costeira em Mount
Desert Island. Minhas três irmãs têm casas que �cam a cerca de
cinco quilômetros da casa de meus pais, e uma delas vive lá
com a família durante todo o ano. Tenho a sorte de passar os
verões e outros feriados na ilha, meus três meninos consideram
ali sua terra natal. Para mim, é tão simples quanto isto: o
Maine é uma parte de quem eu sou.



RR: Você pode falar sobre a presença do tempo neste
livro, a maneira como você o usa para de�nir e expandir?
CBK: A história que se passa nos dias de hoje se desenrola ao

longo de vários meses e a seção histórica abrange vinte e três anos,
de 1929 a 1943. Demorou algum tempo para descobrir como
equilibrar as duas partes, para que se complementassem e
melhorassem entre si.

Muitas vezes, quando estou lendo romances com histórias
separadas, descubro que pre�ro uma à outra e �co impaciente
para voltar para a parte de que gosto mais. Tentei evitar isso neste
livro, ao tecer uma história na outra, de forma que contivessem
ecos e referências uma da outra. Por exemplo, a avó de Vivian dá a
ela um colar de claddagh em uma parte, e depois, nas páginas mais
adiante, Molly faz comentários sobre o colar na história que se
passa nos dias de hoje. Mas eu não queria que as referências
fossem assim tão literais ou evidentes. Foi complicado! Eu também
queria que a seção histórica terminasse com uma revelação
surpreendente (que não vou contar aqui) e que a história que se
passa hoje continuasse onde a outra parou, deixando evidente a
mecânica da narrativa: a de que Vivian está contando a Molly sua
história nos dias de hoje. Às vezes isso me deu uma dor de cabeça
tentando descobrir como tudo se encaixava. Mais de uma vez,
minha editora entrou na parada e salvou o dia, graças a Deus!



Uma breve história real do Trem
dos Órfãos

O Trem dos Órfãos é especi�camente uma história americana
de mobilidade e desenraizamento, com um destaque pouco
conhecido; é historicamente um momento importante no passado
dos Estados Unidos.

Entre 1854 e 1929, o então chamado Trem dos Órfãos
transportou mais de duzentos mil órfãos, crianças de rua e crianças
abandonadas, muitas das quais, como a personagem deste livro,
foram a primeira geração de imigrantes católicos irlandeses,
levando-os das cidades costeiras do Leste dos Estados Unidos ao
Meio-Oeste para “adoção”, que por muitas vezes terminou sendo
um trabalho escravo.

Charles Loring Brace, que fundou o programa, acreditava que
o trabalho duro, educação e �rmeza, todos acompanhados de uma
criação compassiva – sem mencionar os valores familiares cristãos
do Meio-Oeste – eram a única maneira de salvar essas crianças de
uma vida de depravação e pobreza.



Um grupo de passageiros do trem, do início do século XX, com seus
acompanhantes.

Fotografia: Cortesia da Children’s Aid Society Archive, Nova York.



Avisos como este eram publicados nos dias e semanas antes que um
trem chegasse à cidade.

Fotografia: Cortesia da Children’s Aid Society Archive, Nova York.



Até a década de 1930 não havia nenhuma rede de segurança
social; estima-se que, num determinado momento, mais de dez mil
crianças viviam nas ruas de Nova York.

Muitas dessas crianças tinham experimentado grandes traumas
em suas curtas vidas e não tinham ideia para onde estavam indo.
O trem parava em uma estação e atraía pessoas da cidade local
para que se reunissem e inspecionassem as crianças – muitas vezes,
literalmente, examinando dentes, olhos e membros para
determinar se uma criança era robusta o su�ciente para o trabalho
de campo, ou inteligente, ou calma o su�ciente para cozinhar e
limpar a casa. Bebês e meninos mais velhos saudáveis eram,
tipicamente, escolhidos primeiro, as meninas mais velhas eram
escolhidas por último.

Uma fotografia rara de um trem cheio de crianças a caminho do
Kansas. Fotografia: Cortesia da Children’s Aid Society Archive, Nova
York.

Depois de um breve período de teste, as crianças eram
passadas legalmente para as famílias que as acolheram. Se a
criança não fosse escolhida, ele ou ela regressaria de volta ao trem
para tentar novamente em uma próxima cidade.



Algumas crianças foram calorosamente recebidas por suas
novas famílias e cidades. Outras foram espancadas, maltratadas,
insultadas ou ignoradas. Todas perderam qualquer sentido de suas
identidades e de suas origens culturais; irmãos foram muitas vezes
separados, e o contato entre eles foi desencorajado. Esperava-se
que crianças da cidade realizassem difíceis trabalhos no campo
para os quais elas não estavam nem emocionalmente nem
�sicamente preparadas.

Muitos dos passageiros dos trens dos órfãos eram imigrantes de
primeira geração da Itália, Polônia e Irlanda e sofriam
provocações por seus sotaques estranhos; algumas mal falavam
inglês. O ciúme e a competição nas novas famílias criaram brechas
profundas, e muitas crianças acabaram sentindo que não
pertenciam a lugar nenhum. Alguns desses meninos e meninas
vagavam de casa em casa até encontrar alguém que os quisesse. A
Sociedade de Auxilio às Crianças tentou acompanhar essas
crianças, mas a realidade das grandes distâncias e a manutenção
irregular dos registros tornou essa tarefa muito difícil.

Muitos passageiros do trem nunca falaram sobre suas vidas de
antes. Mas, com o passar dos anos, eles e seus descendentes
começaram a exigir que tivessem autorização para acessar os
registros que até o momento estavam fechados para eles. Uma
passageira do trem com quem conversei, de noventa e quatro anos
de idade, Pat Thiessen, me disse que quando �nalmente conseguiu
sua certidão de nascimento aos cinquenta anos de idade, e com os
nomes de seus pais, ela gritou de alegria. “Eu estava tão feliz por
conhecer mais sobre mim mesma, mesmo que fosse só um pouco”,
disse ela. “Entretanto, isso (ainda) parece incompleto. Quem foram
meus avós, como eles eram? O que eles têm na minha família que
eu poderia ter apreciado? Quem eu poderia ter sido? Eu penso em
todas essas coisas, sabe? Claro, tive a sorte de ter uma boa casa,
não é isso que eu quero dizer. Mas sempre senti que eles não eram
a minha gente… E não eram…”



Passageira do trem em 1920, Pat Thiessen, vestida para sua primeira
Páscoa com sua nova família, em Minnesota.

Fotografia: Cortesia da família Thiessen.



1 Livro cuja heroína é uma garota ruiva e sardenta. (N. E.)
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