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Para todas as chinesas,

e para meu filho Panpan



NOTA DA AUTORA

As histórias contadas aqui são verídicas, mas os nomes foram

alterados, a fim de proteger as pessoas envolvidas.

Em chinês, “Xiao”, na frente de um sobrenome, significa

“jovem”. Quando precede o primeiro nome, cria um diminutivo e

indica maior proximidade em relação à pessoa com quem se está

falando.

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS

Eu gostaria de agradecer:

a Panpan, por me dar tempo para escrever

a meus pais, por me ajudarem a compreender melhor os chineses

a Toby Eady, por me dar seu coração e uma mão para escrever

este livro

a Esther Tyldesley, por uma tradução para o inglês imbuída da sua

experiência e sentimentos pela China

a Christine Slenczka, por contribuir com o seu conhecimento da

China para o primeiro rascunho

a Rebecca Carter, pelo interesse em compreender a China e pela

edição com sensibilidade

a MinWi Deng, por me contar o que os mais jovens pensam

sobre a China

às chinesas, por me fazerem sentir orgulho do que fiz

e a você, por ler este livro e se sensibilizar com ele



SUMÁRIO

 

 

 

 

 

Prólogo

 

 

Meu percurso rumo às histórias das mulheres chinesas

A menina que tinha uma mosca como animal de estimação

A universitária

A catadora de lixo

As mães que sofreram um terremoto

No que as chinesas acreditam

A mulher que amava mulheres

A mulher cujo casamento foi arranjado pela Revolução

Minha mãe

A mulher que esperou quarenta e cinco anos

A filha do general do Kuomintang

A infância que não consigo esquecer

A mulher cujo pai não a reconhece

Uma mulher moderna

As mulheres da colina dos Gritos

 

 

Epílogo

Sobre a autora

 



PRÓLOGO

 

 

 

 

 

ÀS NOVE HORAS DE 3 DE NOVEMBRO de 1999, eu estava a caminho

de casa, depois de dar uma aula no curso noturno da School of

Oriental and African Studies (SOAS) da Universidade de Londres. Ao

sair da estação de metrô de Stamford Brook para a escura noite

de outono, ouvi um som rápido atrás de mim. Não tive tempo de

reagir e alguém me bateu com força na cabeça e me jogou no

chão. Instintivamente, segurei firme a bolsa, onde estava a única

cópia de um manuscrito que eu acabara de escrever. Mas o meu

agressor não se deixou demover.

“Dá a bolsa”, gritava sem parar.

Resisti com uma força que não sabia que tinha. No escuro, não

conseguia enxergar um rosto. Só estava ciente de que lutava com

um par de mãos fortes, mas invisíveis. Tentei me proteger e, ao

mesmo tempo, dar-lhe um pontapé no ponto onde achei que

ficasse a virilha. Ele chutou de volta e senti uma dor aguda

explodindo nas costas e nas pernas, e o gosto salgado de sangue

na boca.

Passantes começaram a acorrer aos gritos. Em pouco tempo o

homem foi cercado por um grupo enfurecido. Quando me pus de

pé, cambaleando, vi que ele tinha mais de um metro e noventa de

altura.

Mais tarde a polícia quis saber por que eu tinha arriscado a vida

por uma bolsa.

Tremendo e dolorida, expliquei: “É que o meu livro estava

dentro dela”.

“Um livro?”, admirou-se o policial. “Um livro é mais importante

do que a sua vida?”

Claro que a vida é mais importante do que um livro. Mas, em

muitos sentidos, o meu livro era a minha vida. Era o meu



depoimento sobre a vida de mulheres chinesas, o resultado de um

trabalho de muitos anos como jornalista. Eu sabia que tinha sido

imprudente: se tivesse perdido o manuscrito, poderia ter tentado

reescrevê-lo. Mas não tinha certeza se seria capaz de enfrentar

novamente as emoções extremas provocadas pela redação do livro.

Fora doloroso reviver as histórias das mulheres que eu tinha

conhecido, e ainda mais difícil pôr as minhas lembranças em

ordem e encontrar uma linguagem adequada para expressá-las. Ao

lutar pela bolsa, eu estava defendendo meus sentimentos e os das

mulheres chinesas. O livro era o resultado de muitas coisas que,

caso se perdessem, jamais poderiam ser reencontradas. Quando

alguém mergulha nas próprias recordações, abre uma porta para o

passado; a estrada lá dentro tem muitas ramificações e a cada vez

o trajeto é diferente.



1. MEU PERCURSO RUMO ÀS

HISTÓRIAS DAS MULHERES CHINESAS

 

 

 

 

NUMA MANHÃ da primavera de 1989, logo cedo, eu ia na minha

bicicleta Pombo Voador pelas ruas de Nanquim, divagando sobre o

meu filho, Panpan. Os brotos verdes nas árvores, as nuvens de

respiração gelada envolvendo outros ciclistas, os lenços de seda das

mulheres agitando-se ao vento primaveril, tudo se mesclava com

pensamentos sobre o meu filho. Eu o estava criando sozinha, sem

o auxílio de um homem, e não era fácil cuidar dele e trabalhar

fora. Mas em toda viagem que eu fizesse, longa ou curta, mesmo

no curto trajeto até o trabalho, ele me acompanhava em espírito e

me dava coragem.

“Ei, apresentadora famosa, olhe aonde vai”, gritou um colega

quando entrei meio vacilando no prédio da estação de rádio e

televisão onde trabalhava.

Havia dois policiais armados nos portões. Mostrei-lhes o meu

passe. Lá dentro eu teria que passar por mais dois guardas

armados, diante da entrada dos escritórios e estúdios. A segurança

na estação era extremamente rigorosa e os empregados tomavam

cuidado com os guardas. Corria a história de que um soldado

novo tinha pegado no sono durante uma noite de plantão e

acordou tão agitado que matou o camarada que o despertou.

A minha sala ficava no décimo sexto dos vinte e um andares

daquele prédio moderno e severo. Eu preferia subir a escada a

arriscar-me a usar o elevador, que não merecia confiança e

quebrava frequentemente. Quando cheguei à minha mesa, percebi

que tinha deixado a chave da bicicleta no cadeado. Com pena de

mim, um colega se ofereceu para telefonar para o porteiro. Isso

não era muito fácil porque, na época, nenhum funcionário de

baixo escalão tinha telefone e o meu colega teria que ir à sala do

chefe da seção para fazer o telefonema. No final alguém me



trouxe a chave, junto com a minha correspondência. Em meio à

grande pilha de cartas, uma me chamou a atenção imediatamente:

o envelope tinha sido feito com a capa de um livro e havia uma

pena de galinha grudada nele. Segundo uma tradição chinesa, uma

pena de galinha é sinal de pedido de socorro urgente.

A carta vinha de um garoto e tinha sido mandada de uma aldeia

a cerca de duzentos e cinquenta quilômetros de Nanquim.

 

Respeitada Xinran,

Ouço todos os seus programas. Todo mundo na nossa aldeia gosta deles.

Mas não estou escrevendo para lhe dizer como o seu programa é bom;

estou escrevendo para lhe contar um segredo.

Não é bem um segredo, porque todo mundo na aldeia sabe. Há um

homem velho e aleijado aqui, de sessenta anos, que comprou uma esposa

recentemente. Ela parece muito nova. Acho que foi raptada. Acontece

muito disso por aqui, mas muitas das garotas conseguem fugir mais

tarde. O velho está com medo de que a mulher fuja, por isso amarrou-a

com uma grossa corrente de ferro. A cintura dela está em carne viva

por causa do peso da corrente — o sangue escoa pela roupa. Acho que

ela vai morrer. Salve-a, por favor.

Não mencione esta carta no rádio de modo algum. Se os moradores da

aldeia descobrirem, expulsam a minha família daqui.

Que o seu programa fique cada vez melhor.

Seu ouvinte leal,

Zhang Xiaoshuan

 

Era a carta mais aflitiva que eu recebia desde que começara a

apresentar o meu programa noturno de rádio, Palavras na brisa

noturna, quatro meses antes. Nele eu discutia vários aspectos do

cotidiano e usava minhas próprias experiências para obter a

confiança dos ouvintes e sugerir meios de lidar com as dificuldades

da vida. “Meu nome é Xinran”, dissera eu no início da primeira

transmissão. “‘Xinran’ significa ‘com prazer’. ‘Xin xin ran zhang kai

le yan’, escreveu Zhu Ziqing num poema sobre a primavera: ‘Com

prazer, a natureza abriu os olhos para coisas novas’.” O programa



era uma “coisa nova” para todo mundo, inclusive para mim. Eu

estava só começando como apresentadora e tentava fazer algo que

nunca se fizera no rádio.

Desde 1949 a mídia era o porta-voz do Partido. A rádio estatal,

os jornais estatais e, depois, a televisão estatal forneciam as únicas

informações a que os chineses tinham acesso, e diziam todos a

mesma coisa. A comunicação com alguém no exterior parecia tão

remota quanto um conto de fadas. Quando Deng Xiao Ping

iniciou o lento processo de abertura da China, em 1983, tornou-se

possível para os jornalistas, caso fossem corajosos, tentar fazer

mudanças sutis na maneira como apresentavam as notícias.

Também se tornou possível, embora talvez mais perigoso, discutir

questões pessoais na mídia. Em Palavras na brisa noturna, eu

tentava abrir uma janelinha, um buraco minúsculo, para que as

pessoas pudessem desabafar e respirar, depois da atmosfera

carregada de pólvora dos quarenta anos precedentes. O autor e

filósofo chinês Lu Xun disse certa vez que “a primeira pessoa que

experimentou um caranguejo deve ter provado uma aranha

também, mas percebeu que não era boa para comer”. Esperando a

reação dos ouvintes ao programa, eu me perguntava se iam

considerá-lo um caranguejo ou uma aranha. O número de cartas

entusiasmadas que se empilhavam na minha mesa me convenceu de

que era um caranguejo.

A carta que recebi do garoto Zhang Xiaoshuan foi a primeira a

apelar para a minha ajuda prática e me deixou muito confusa.

Informei o chefe da minha seção e perguntei o que devia fazer.

Ele sugeriu, com indiferença, que eu entrasse em contato com o

Departamento de Segurança Pública. Telefonei e contei a história

de Zhang Xiaoshuan.

O policial do outro lado da linha me disse que me acalmasse.

“Esse tipo de coisa acontece muito. Se todo mundo reagisse como

a senhora, morreríamos de tanto trabalhar. E de toda forma é um

caso perdido. Temos pilhas de relatórios aqui e os nossos recursos

humanos e financeiros são limitados. Se fosse a senhora, eu

pensaria bem antes de me envolver. Aldeães como esses não têm



medo de ninguém nem de nada. Mesmo que fôssemos até lá, eles

poriam fogo nos nossos carros e espancariam os nossos oficiais.

Eles fazem o impossível para garantir que suas famílias se

perpetuem, pois deixar de produzir um herdeiro seria uma ofensa

contra os ancestrais.”

“Então o senhor está me dizendo que não vai assumir

responsabilidade por essa garota?”

“Eu não disse isso, mas...”

“Mas o quê?”

“Mas não há motivo de pressa, podemos ir passo a passo.”

“Não se pode deixar alguém morrer passo a passo!”

O policial deu uma risadinha. “É por isso que dizem que os

policiais apagam incêndios e os jornalistas ateiam fogo. Qual é

mesmo o seu nome?”

“Xin... ran”, respondi, rilhando os dentes.

“Sim, sim, Xinran, um bom nome. Está bem, Xinran, venha até

aqui. Eu vou ajudá-la”, disse, como se me fizesse um favor e não

como se cumprisse o próprio dever.

Fui direto à sua sala. Era um típico oficial de polícia chinês:

robusto e alerta, com uma expressão astuta.

“No interior”, disse ele, “o céu está no alto e o imperador está

muito longe.” Na sua opinião, a lei não tinha poder algum lá. Os

camponeses temiam apenas as autoridades locais, que controlavam

seus suprimentos de pesticidas, fertilizantes, sementes e ferramentas

agrícolas.

O policial tinha razão. No final, foi o chefe do depósito de

suprimentos agrícolas da aldeia que conseguiu salvar a garota.

Ameaçou suspender o suprimento de fertilizantes dos aldeães, caso

ela não fosse solta. Três policiais me levaram até o povoado num

carro da polícia. Quando chegamos, o chefe da aldeia teve que

abrir caminho para nós por entre os moradores, que nos xingavam

e sacudiam o punho na nossa direção. A garota tinha só doze

anos. Nós a tiramos do velho, que chorava e praguejava

amargamente. Não ousei perguntar pelo garoto que me havia

escrito. Eu queria agradecer, mas a polícia me disse que, se



descobrissem o que ele tinha feito, os aldeães poderiam assassiná-lo

e à sua família.

Presenciando em primeira mão o poder dos camponeses, comecei

a entender como, com o auxílio deles, Mao derrotou Chang Kai-

chek e suas armas britânicas e americanas.

A menina foi mandada de volta para a família em Xining —

uma viagem de trem de vinte e duas horas, a partir de Nanquim

—, acompanhada por um policial e alguém da estação de rádio.

Apurou-se que os pais tinham contraído uma dívida de quase dez

mil iuanes tentando encontrá-la.

 

 

Não recebi nenhum elogio por salvar a menina, só críticas por

“deslocar soldados, causar agitação entre as pessoas” e desperdiçar

o tempo e o dinheiro da emissora. Fiquei abalada com essas

queixas. Havia uma garota em perigo e, ainda assim, ir em socorro

dela foi visto como “exaurir as pessoas e drenar o Tesouro”.

Quanto valia, exatamente, a vida de uma mulher na China?

Essa pergunta começou a me perseguir. A maioria das pessoas

que me escreviam na rádio eram mulheres. Geralmente eram cartas

anônimas ou assinadas com um nome fictício. Muito do que

diziam me causava um choque profundo. Eu achava que

compreendia as chinesas. Lendo as cartas, percebi como estava

enganada. Elas viviam uma vida e enfrentavam problemas com que

eu nem sequer sonhava.

Muitas das perguntas que me faziam tinham a ver com

sexualidade. Uma queria saber por que o seu coração se acelerava

quando ela esbarrava por acaso num homem no ônibus. Outra

perguntou por que começava a suar quando um homem lhe tocava

a mão. Durante muito tempo toda conversa sobre assuntos sexuais

fora proibida e todo contato físico entre um homem e uma

mulher que não fossem casados tinha levado à condenação pública

— sendo “combatido” — ou mesmo à prisão. Mesmo entre

marido e mulher, “conversas íntimas na cama” podiam ser

interpretadas como prova de comportamento delinquente e, em

brigas de família, era comum as pessoas ameaçarem denunciar os



parceiros à polícia por haverem incorrido nisso. O resultado foi

que duas gerações de chineses cresceram com os instintos naturais

em confusão. Eu mesma era tão ignorante que, aos vinte e dois

anos de idade, tinha me recusado a ficar de mãos dadas com um

professor numa festa ao ar livre em torno de uma fogueira, por

medo de engravidar. A minha compreensão da concepção vinha de

uma linha num livro: “Eles se deram as mãos ao luar... Na

primavera, tiveram um robusto filhinho”. Peguei-me querendo

saber muito mais sobre a vida íntima das chinesas e decidi

começar a pesquisar os seus diferentes antecedentes culturais.

O Velho Chen foi a primeira pessoa com quem falei sobre meu

projeto. Tinha sido jornalista durante muito tempo e era altamente

respeitado. Dizia-se que até o prefeito de Nanquim se aconselhava

com ele. Eu o consultava com frequência sobre meu trabalho, por

uma questão de respeito pela sua idade, mas também para me

valer da sua considerável experiência. Desta vez, porém, a reação

dele me admirou. Balançou a cabeça, tão calva que não dava para

dizer onde terminava o couro cabeludo e começava o rosto, e

exclamou: “Ingênua!”.

Fiquei surpresa. Os chineses consideram a calvície como um sinal

de sabedoria. Eu estaria enganada? Por que era ingenuidade querer

entender as chinesas?

Falei a um amigo que trabalhava na universidade sobre a

advertência do Velho Chen.

“Xinran”, disse ele, “você já esteve numa fábrica de pão de ló?”

“Não”, respondi, desconcertada.

“Pois eu já. É por isso que nunca como pão de ló.” E sugeriu

que eu visitasse uma para entender o que ele estava dizendo.

Como sou impaciente por natureza, às cinco horas da manhã

seguinte fui até uma panificadora, pequena mas de boa reputação.

Não tinha anunciado a visita, mas não esperava topar com

nenhuma dificuldade. Na China os jornalistas são chamados de

“reis sem coroa”. Têm direito de livre acesso a quase todas as

organizações do país.

O gerente da panificadora não sabia por que eu tinha ido lá,

mas ficou impressionado com a minha devoção ao trabalho: disse



p

que nunca tinha visto um jornalista levantar tão cedo em busca de

dados. Ainda não estava totalmente claro; sob a luz tênue das

lâmpadas da fábrica, sete ou oito mulheres quebravam ovos num

grande tonel. Bocejavam e pigarreavam com um terrível som

áspero. O som intermitente de cusparadas me deixou apreensiva.

Uma mulher estava com o rosto todo lambuzado de gema de ovo,

mais provavelmente por ter limpado o nariz do que por causa de

algum estranho tratamento de beleza. Vi dois operários

adicionarem aromatizante e corante a uma fina pasta de farinha

que tinha sido preparada na véspera. Depois puseram os ovos na

mistura, que foi despejada em fôrmas numa esteira transportadora.

Quando as fôrmas saíram do forno, umas doze mulheres

embalaram os bolos em caixas. Tinham migalhas nos cantos da

boca.

Ao sair, lembrei-me de uma coisa que um colega jornalista tinha

dito uma vez: as coisas mais sujas do mundo não são banheiros

nem esgotos, mas fábricas de alimentos e cozinhas de restaurantes.

Decidi que nunca mais comeria pão de ló, mas não consegui

entender a relação entre o que eu vira e a questão de entender as

mulheres.

Telefonei para o meu amigo, que pareceu desapontado com a

minha falta de percepção.

“Você viu o que se faz para que aqueles bolos bonitos e macios

se tornem o que são. Se só os tivesse visto na loja, jamais teria

sabido. Mas, ainda que você tivesse sucesso em relatar como a

panificadora é mal administrada e como viola as normas de saúde,

acha que isso faria as pessoas pararem de comer pão de ló? É o

mesmo com as mulheres. Mesmo que conseguisse acesso às

recordações e aos lares delas, você seria capaz de julgar ou mudar

as leis pelas quais elas vivem a vida? Além disso, quantas estariam

dispostas a abrir mão do amor-próprio e falar com você? Acho

que o seu colega é realmente sábio.”



2. A MENINA QUE TINHA UMA MOSCA

COMO ANIMAL DE ESTIMAÇÃO

 

 

 

 

O VELHO CHEN e o meu amigo da universidade certamente tinham

razão acerca de uma coisa. Seria muito difícil encontrar mulheres

dispostas a falar livremente comigo. Para as chinesas, o corpo nu é

objeto de vergonha, não de beleza. Elas o mantêm coberto. Pedir-

lhes que me deixassem entrevistá-las seria como pedir que tirassem

a roupa. Percebi que precisaria tentar meios mais sutis para

descobrir sobre a vida delas.

As cartas que recebia dos meus ouvintes, cheias de anseios e

esperança, foram o meu ponto de partida. Perguntei ao meu

diretor se podia acrescentar, no final do programa, um espaço

especial para mulheres, onde eu iria discutir e talvez ler em voz

alta as cartas recebidas. Ele não se opôs à ideia: também queria

entender o que as chinesas pensavam, para lidar melhor com o

relacionamento tenso que tinha com a esposa. Mas a autorização

não dependia dele; eu teria que enviar um requerimento ao

escritório central. Eu estava mais do que familiarizada com o

procedimento: fileiras de altos funcionários na estação, que eram

meros meninos de recados, com condecorações mas sem nenhum

poder executivo. A última palavra era dos escalões superiores.

Seis semanas depois o meu requerimento foi devolvido, adornado

com quatro carimbos vermelhos de aprovação oficial. O tempo que

eu pretendia criar para as ouvintes tinha sido reduzido para dez

minutos. Mesmo assim, senti como se estivesse caindo maná do

céu.

 

 

O impacto dos meus dez minutos para cartas de mulheres foi

muito além das minhas expectativas: o número de cartas aumentou,

a ponto de eu me ver recebendo mais de cem por dia. Seis



estudantes universitários tiveram que vir me ajudar no trabalho. Os

assuntos das cartas também se diversificaram mais. As histórias que

as ouvintes me contavam tinham ocorrido no país inteiro, em

vários momentos dos últimos setenta anos, mais ou menos, e

vinham de mulheres com antecedentes sociais, culturais e

profissionais bem diferentes. Revelavam mundos ocultos das vistas

da maioria da população, inclusive de mim mesma. Eu me

emocionava profundamente com as cartas. Muitas incluíam toques

pessoais, como flores, folhas ou casca de árvore prensadas, e

lembrancinhas de crochê.

Uma tarde, ao voltar para o escritório, encontrei sobre a minha

mesa um pacote e um bilhete do porteiro. Uma mulher de uns

quarenta anos tinha deixado o embrulho com ele e pedira que me

entregasse. Não deu nome nem endereço. Vários colegas me

aconselharam a passar o pacote pela inspeção do departamento de

segurança antes de abrir, mas resisti. Achava que não se podia

prever o destino e um forte impulso me impelia a abrir o pacote

imediatamente. Encontrei uma velha caixa de sapatos, com o belo

desenho de uma mosca com aparência humana na tampa. As cores

estavam quase completamente desbotadas. Ao lado da boca da

mosca, havia uma frase: “Sem a primavera, as flores não podem

desabrochar; sem a dona, isto não pode ser aberto”. Havia um

pequeno cadeado na tampa.

Hesitei. Devia abrir? Aí notei uma mensagem minúscula,

obviamente escrita havia pouco tempo: “Xinran, abra, por favor”.

A caixa estava cheia de pedaços de papel descorados e

amarelados. Recobertos de texto, não eram uniformes no tamanho,

no formato nem na cor: eram sobretudo tiras de papel, do tipo

usado para registros de hospital. Pareciam um diário. Também

havia uma carta grossa, registrada, endereçada a Yan Yulong, na

Equipe de Produção X, província de Shandong. Vinha de alguém

chamado Hongxue, que dava como endereço um hospital na

província de Henan. A data no carimbo do correio era 24 de

agosto de 1975. Estava aberta e, no alto, lia-se: “Xinran,

respeitosamente lhe peço que leia cada palavra. Uma ouvinte fiel”.



Como não tinha tempo de examinar os pedaços de papel antes

de entrar no ar, decidi ler a carta primeiro:

 

Querida Yulong,

Você vai bem? Desculpe por não ter escrito antes. Não há motivo para

isso, é só que tenho muito a dizer e não sei por onde começar. Por favor

me desculpe.

Já é tarde demais para lhe implorar que perdoe o meu erro terrível e

irreversível, mas eu ainda quero lhe dizer: querida Yulong, eu sinto

muito!

Você me fez duas perguntas na sua carta: “por que você não quer ver

o seu pai” e “o que a fez pensar em desenhar uma mosca e por que foi

que a fez tão bonita”.

Querida Yulong, essas duas perguntas são muito, muito dolorosas para

mim, mas vou tentar responder.

Qual é a menina que não ama seu pai? Um pai é uma grande

árvore abrigando a família, as vigas que sustentam uma casa, o

guardião de sua mulher e de seus filhos. Mas não amo meu pai — eu

o odeio.

Na véspera de Ano-Novo do ano em que fiz onze anos, levantei bem

cedo e, inexplicavelmente, estava sangrando. Fiquei tão assustada que me

pus a chorar. A minha mãe, que veio ter comigo quando me ouviu,

disse: “Hongxue, você cresceu”. Ninguém, nem mesmo ela, tinha me

falado sobre coisas de mulheres antes. Na escola, ninguém ousava fazer

essas perguntas ultrajantes. Naquele dia, mamãe me deu uns conselhos

básicos sobre como lidar com o meu sangramento, mas não explicou mais

nada. Fiquei entusiasmada: tinha me tornado mulher! Saí correndo pelo

quintal, pulando e dançando durante três horas. Até esqueci do almoço.

Um dia, em fevereiro, estava nevando muito e mamãe tinha saído

para visitar uma vizinha. Meu pai tinha vindo da base militar, para

uma das suas raras visitas. Ele me disse: “Sua mãe diz que você

cresceu. Vamos, tire a roupa para o papai ver se é verdade”.

Eu não sabia o que ele queria ver, e estava muito frio — eu não

queria tirar a roupa.



“Rápido! O papai ajuda!”, disse ele, tirando-me a roupa com destreza.

Ele, que normalmente tinha os movimentos lentos, estava totalmente

diferente. Começou a passar as mãos pelo meu corpo inteiro, perguntando

o tempo todo: “Esses mamilozinhos já incharam? É daqui que o sangue

vem? Esses lábios querem beijar o papai? É gostoso quando o papai passa

a mão aqui, assim?”.

Eu me sentia morta de vergonha. Pelo que me lembrava, nunca tinha

estado nua na frente de ninguém, exceto nos banhos públicos separados.

Meu pai notou que eu estava tremendo. Disse-me que não tivesse medo

e me preveniu para não contar nada à mamãe. “Sua mãe jamais gostou

de você”, disse. “Se ela descobrir que eu amo você tanto assim, vai

querer saber ainda menos de você.”

Essa foi a minha primeira “experiência de mulher”. Depois, tive uma

náusea muito forte.

A partir de então, bastava que minha mãe não estivesse na sala —

ainda que estivesse só na cozinha, cozinhando, ou no banheiro — para

que meu pai me prensasse atrás da porta e me alisasse inteira. Fui

ficando com um medo cada vez maior desse “amor”.

Mais tarde ele foi transferido para outra base militar. Minha mãe não

podia ir junto por causa do emprego dela. E disse que tinha se esgotado

criando a mim e ao meu irmão e que queria que meu pai cumprisse

suas responsabilidades por um tempo. Assim, levou-nos para morar com

ele.

Eu tinha caído na toca do lobo.

A partir do dia em que minha mãe foi embora, toda tarde meu pai

se enfiava na minha cama enquanto eu descansava. Ocupávamos um

aposento num dormitório coletivo e ele usava a desculpa de que meu

irmãozinho não gostava de cochilar à tarde para trancar a porta e

deixá-lo do lado de fora.

Nos primeiros dias, só passava as mãos pelo meu corpo. Depois começou

a forçar a língua dentro da minha boca. Aí começou a me cutucar com

a coisa dura na parte inferior do seu corpo. Vinha para a minha cama,

já sem ligar se era dia ou noite. Usava as mãos para me abrir as

pernas e me molestar. Até enfiava os dedos dentro de mim.



Naquela altura tinha parado de fingir que era “amor paterno”.

Ameaçava-me, dizendo que, se eu contasse para alguém, seria criticada

em público e teria que desfilar pelas ruas com palha na cabeça, porque

eu já era o que chamavam de “um sapato usado”.

Meu corpo, que ganhava formas rapidamente, o deixava cada vez

mais excitado, enquanto eu me sentia mais e mais aterrorizada. Pus um

cadeado na porta do quarto, mas ele não se importava de acordar todos

os vizinhos e batia até que eu abrisse. Às vezes enganava as outras

pessoas no dormitório e elas o ajudavam a forçar a minha porta, ou

então dizia que precisava entrar pela janela para pegar alguma coisa

porque eu tinha o sono muito pesado. Outras vezes era meu irmão

quem o ajudava, sem entender o que fazia. Assim, trancasse eu a porta

ou não, ele entrava no meu quarto, em plena vista de todos.

Quando ouvia as batidas, eu com frequência ficava paralisada de medo

e me enroscava tremendo embaixo do acolchoado. Os vizinhos me diziam:

“Você estava dormindo como uma morta. O coitado do seu pai teve que

entrar pela janela para pegar as coisas dele!”.

Eu não ousava dormir no meu quarto, não ousava ficar sozinha de

maneira alguma. Meu pai percebeu que eu estava sempre encontrando

pretextos para sair e criou a regra de que eu tinha que estar de volta

na hora do almoço, todo dia. Mas era comum eu adormecer antes

mesmo de terminar de comer: ele estava pondo remédio para dormir na

minha comida. Eu não tinha como me proteger.

Muitas vezes pensei em me matar, mas não tive coragem de

abandonar o meu irmãozinho, que não teria ninguém a quem se voltar.

Comecei a ficar cada vez mais magra, até que adoeci gravemente.

Na primeira vez em que fui internada no hospital militar, a

enfermeira de plantão disse ao médico, dr. Zhong, que eu tinha o sono

muito perturbado. Acordava assustada ao mais leve ruído. O dr. Zhong,

que não conhecia os fatos, disse que era por causa da minha febre alta.

Mas, mesmo enquanto eu estava assim doente, meu pai vinha ao

hospital e se aproveitava de mim, que estava com um tubo na veia e

sem poder me mexer. Uma vez, quando o vi entrando no meu quarto,

comecei a gritar descontroladamente, mas meu pai simplesmente disse à



enfermeira — que viera correndo — que eu tinha muito mau gênio.

Naquela primeira vez só passei duas semanas no hospital. Quando voltei

para casa, encontrei meu irmão com um machucado na cabeça e

manchas de sangue no casaco. Contou que o papai estivera de péssimo

humor enquanto estive no hospital e o surrava ao menor pretexto.

Naquele dia o animal doentio que era o meu pai apertou-se enlouquecido

contra o meu corpo, ainda desesperadamente frágil e fraco, sussurrando

que tinha morrido de saudade de mim!

Não pude conter o choro. Aquele era o meu pai? Tinha tido filhos só

para satisfazer seus desejos animalescos? Dera-me a vida para quê?

Minha experiência no hospital tinha me mostrado um jeito de

continuar vivendo. Injeções, comprimidos e exames de sangue eram

preferíveis a viver com meu pai. Assim, comecei a me ferir

repetidamente. No inverno, encharcava-me de água fria e saía para o

gelo e a neve. No outono, comia comida estragada. Uma vez, em

desespero, estendi o braço embaixo de um pedaço de ferro que estava

caindo, para cortar a mão esquerda na altura do pulso. (Não fosse por

um pedaço de madeira macia embaixo, eu certamente teria perdido a

mão.) Nessa ocasião, ganhei sessenta noites inteiras de segurança. Entre

ferimentos que eu mesma me causava e os remédios, fui ficando

aflitivamente magra.

Mais de dois anos mais tarde, minha mãe conseguiu uma transferência

no emprego e veio morar conosco. A sua chegada não afetou o desejo

obsceno que meu pai sentia por mim. Disse que o corpo dela estava

velho e murcho e que eu era a concubina dele. Minha mãe não parecia

notar a situação, até que um dia, no final de fevereiro, quando meu pai

estava me batendo porque eu não tinha lhe levado alguma coisa que ele

queria, gritei com ele pela primeira vez na vida, dividida entre a

mágoa e a raiva: “O que você é? Bate em todo mundo quando tem

vontade, molesta qualquer um quando quer!”.

Minha mãe, que assistia à cena, perguntou o que eu queria dizer com

aquilo. Assim que abri a boca, meu pai, encarando-me furioso, disse:

“Não diga absurdos!”.



Eu não aguentava mais e contei a verdade à minha mãe. Vi que ela

ficou terrivelmente perturbada. Mas, poucas horas depois, a minha

“sensata” mãe me disse: “Pela segurança da família toda, você vai ter

que suportar isso. Caso contrário, o que é que nós todos vamos fazer?”.

Minhas esperanças foram completamente destruídas. Minha própria

mãe me dizia que tolerasse os abusos de meu pai, marido dela. Onde

estava a justiça disso?

Naquela noite minha temperatura chegou a quarenta graus. Fui

novamente trazida para o hospital, onde continuo até agora. Desta vez

não tive que fazer nada para provocar a doença. Simplesmente desmaiei,

porque tinha tido um colapso cardíaco. Não tenho intenção alguma de

voltar para aquele suposto lar.

Querida Yulong, é por isso que não quero ver meu pai. Que espécie de

pai é ele? Não digo nada por causa do meu irmãozinho e da minha

mãe (ainda que ela não goste de mim). Sem mim, eles ainda são uma

família como antes.

Por que foi que desenhei uma mosca e por que foi que a fiz tão

bonita?

Porque anseio por uma mãe e um pai de verdade; uma família de

verdade, onde eu possa ser uma criança e chorar nos braços dos meus

pais; onde eu possa dormir em segurança na minha cama, em casa; onde

mãos carinhosas me afaguem a cabeça para me consolar depois de um

pesadelo. Desde a infância mais tenra, nunca tive esse amor. Esperei e

ansiei por ele, mas nunca o tive, e agora jamais o terei, pois só se tem

uma mãe e um pai.

Uma mosquinha me mostrou um dia o toque de mãos carinhosas.

Querida Yulong, não sei o que vou fazer depois disto. Talvez eu a

procure para ajudá-la de alguma forma. Posso fazer muitas coisas e não

tenho medo de dificuldades, desde que possa dormir em paz. Você se

importa se eu for? Escreva e me diga, por favor.

Eu gostaria mesmo de saber como você vai. Continua praticando o seu

russo? Você tem remédios? O inverno está chegando de novo, você precisa

se cuidar bem.



Espero que me dê uma oportunidade de remediar o mal que causei e

fazer alguma coisa por você. Não tenho família, mas espero poder ser

uma irmã mais nova para você.

Desejo-lhe felicidade e boa saúde!

Sinto saudade de você.

Hongxue, 23 de agosto de 1975.

 

Esta carta me abalou profundamente, e encontrei dificuldade em

me controlar durante a transmissão daquela noite. Muitos ouvintes

escreveram depois, perguntando se eu estava doente.

Terminado o programa, telefonei para uma amiga pedindo que

fosse à minha casa para ver se estava tudo em ordem com meu

filho e a babá. Depois, sentei no meu escritório vazio e pus em

ordem os pedaços de papel. Foi assim que li o diário de Hongxue.

 

 

27 de fevereiro — Neve forte

Como estou feliz hoje! Novamente consegui o que queria: estou

de volta ao hospital. Desta vez não foi muito difícil, mas estou

sofrendo muito!

Não quero mais pensar. “Quem sou eu? O que sou eu?” Essas

perguntas são inúteis, como tudo em mim: meu cérebro, minha

juventude, minha inteligência e meus dedos ágeis. Agora só quero

dormir muito e profundamente.

Espero que os médicos e as enfermeiras sejam um pouco

negligentes e não inspecionem as enfermarias com muita atenção

nas rondas desta noite.

O quarto do hospital é bem quentinho e confortável para

escrever.

 

2 de março — Ensolarado

A neve derreteu depressa. Ontem de manhã ainda estava tudo

branco; hoje, quando corri lá para fora, a pouca neve que restava

estava toda amarelada, como os dedos da Velha Mãe Wang, a

paciente que fuma como uma chaminé.



Adoro quando neva muito. Fica tudo branco e limpo; o vento

faz desenhos na superfície da neve, os pássaros saltitantes deixam

marcas delicadas, e também as pessoas, involuntariamente, deixam

pegadas bonitas. Ontem saí de mansinho várias vezes. O dr. Liu e

a enfermeira-chefe brigaram comigo: “Você deve estar maluca,

saindo com uma febre dessas! Está tentando se matar?”. Não me

importo com o que eles dizem. Podem ter a língua afiada, mas eu

sei que no fundo são bondosos.

É uma pena que eu não tenha uma máquina fotográfica. Ficaria

bonita uma foto da paisagem coberta de neve.

 

17 de abril — Ensolarado (vento mais tarde?)

Há uma paciente aqui chamada Yulong. Vem para o hospital

várias vezes por ano por causa de reumatismo crônico. A

enfermeira Gao está sempre com pena dela e lhe dando atenção,

perguntando como é que uma garota tão bonita e esperta pode ter

uma doença incômoda dessas.

Yulong me trata como uma irmãzinha querida. Quando está aqui,

ela me faz companhia no pátio, sempre que consigo sair do quarto

(os pacientes não têm permissão para visitar outras enfermarias. Os

funcionários têm medo de que um contamine o outro ou de que

o tratamento seja afetado). Jogamos vôlei, badminton ou xadrez, e

conversamos. Ela não deixa que eu me sinta sozinha. Quando tem

alguma coisa gostosa de comer ou para brincar, divide comigo.

Outra razão de eu gostar de Yulong é que ela é muito bonita.

Há anos ouvi alguém dizer que amigos começam a ficar parecidos

um com o outro depois de algum tempo. Seria ótimo se eu

pudesse ter a metade da beleza de Yulong. Não sou só eu que

gosto de Yulong, todo mundo gosta. Se ela precisa fazer alguma

coisa, todo mundo se dispõe a ajudar. Ela também ganha favores

especiais, que os outros não ganham. Por exemplo, os lençóis dela

são trocados duas vezes por semana, em vez de uma; ela pode

receber visitas no quarto; e nunca tem que esperar pela atenção de

um enfermeiro. Os enfermeiros homens sempre encontram motivo

para ficar por perto do quarto dela. Tenho certeza de que Yulong

também recebe comida melhor.



Tenho muita inveja dela. Como diz a Velha Mãe Wang, o rosto

dela é sua boa sorte. Mas a Velha Mãe Wang não gosta de

Yulong. Diz que ela é como a fada raposa das lendas, que atrai os

homens para a morte.

[...]

Levantei escondido para escrever, mas a dra. Yu me descobriu na

sua ronda noturna. Perguntou se eu estava com fome e me

convidou para fazer um lanche. Disse que estômago cheio me

ajudaria a dormir.

Na sala dos funcionários de plantão, a enfermeira Gao acendeu

o fogareiro e começou a preparar macarrão com cebola frita. De

repente faltou luz. A única claridade vinha do fogareiro. A dra. Yu

saiu às pressas para ir dar uma olhada nos pacientes com uma

lanterna. A enfermeira Gao continuou cozinhando. Parecia

acostumada a fazer coisas no escuro, e logo o ar se encheu com o

cheiro de cebola frita. A bondosa enfermeira Gao sabe que eu

adoro cebola crocante e separou duas colheradas, especialmente

para mim. A luz logo voltou, a dra. Yu também, e nós três nos

sentamos para comer. Enquanto saboreava minha segunda

colherada, contei à dra. Yu que a enfermeira Gao estava me

cobrindo de mimos e que tinha separado as cebolas com todo o

cuidado para mim.

De repente a dra. Yu empurrou a minha colher para longe e

perguntou, aflita: “Você engoliu?”.

Fiz que sim, intrigada. “Esta é a minha segunda colherada.”

A enfermeira Gao também ficou espantada. “Qual é o problema?

Por que é que você está assustando a gente?”

A dra. Yu apontou, nervosa, para as cebolas espalhadas pelo

chão. Entre elas havia um montão de moscas mortas. Tinham sido

atraídas para fora do seu esconderijo pelo calor e pela luz do

fogareiro. Enfraquecidas pelo inverno, caíram na panela. No

escuro, ninguém tinha percebido.

A dra. Yu e a enfermeira Gao foram logo buscar um remédio.

Tomaram dois comprimidos cada uma e eu, quatro, que engoli

com uma solução de glicose. O macarrão, que cheirava tão bem,



foi jogado no vaso sanitário. Elas tentaram me garantir que eu

não ficaria doente.

A minha cabeça está cheia com as moscas que engoli. Será que

eu quebrei os ossos delas e esmaguei os corpos com meus dentes?

Ou será que as engoli inteiras?

Puxa! Mas escrevi uma historinha engraçada!

 

21 de abril — Chuva leve

Resolvi que vou ter um filhote de mosca como animal de

estimação.

No domingo passado não tive nenhum tratamento intravenoso,

então dormi bem, até ser despertada por uma sensação suave na

pele, um arrepio. Como só estava parcialmente acordada e com

muita preguiça de me mexer, fiquei imaginando de onde viria a

sensação. Fosse a causa qual fosse, continuava lá, subindo e

descendo apressada pela minha perna, mas não me perturbava nem

me assustava de maneira alguma. Era como se um par de mãos

minúsculas me acariciasse suavemente. Eu me senti muito grata

àquele par de mãozinhas e quis saber de quem eram. Abri os

olhos e vi:

Era uma mosca! Que horror! Moscas são cheias de germes e

sujeira de esgoto!

Mas eu não sabia que as patas de uma mosca podem ter um

toque tão suave e leve, ainda que sejam sujas.

Esperei vários dias por aquelas “mãozinhas”, mas elas não

voltaram.

Hoje de manhã, enquanto me tiravam uma radiografia depois de

me darem uma boa dose de bário, de repente lembrei da visita

que fiz ao laboratório no hospital e dos animaizinhos que os

médicos criam para fazer experimentos. Eu poderia criar uma

mosca limpa! Sim, decidi encontrar um filhote de mosca e mantê-

lo no meu mosquiteiro.

 

25 de abril — Nublado

É muito difícil encontrar um filhote de mosca. O mundo está

cheio de moscas grandes, zumbindo por toda parte, pousando nas



coisas mais imundas e fedorentas, mas não me atrevo a tocá-las.

Tenho muita vontade de pedir conselho ao dr. Zhong. Ele é

especialista em biologia e com certeza deve saber onde encontrar

um filhote de mosca. Mas se eu perguntar, ele vai achar que sou

louca.

 

8 de maio — Ensolarado

Estou muito cansada, muitíssimo cansada.

Dois dias atrás eu finalmente apanhei um filhote de mosca. É

muito pequeno. Estava lutando contra uma teia de aranha numa

pequena macieira no bosque atrás da cantina. Cobri a mosca e a

teia com um saco que fiz com uma máscara de gaze e levei para

o meu quarto. Quando passei pela sala de tratamento, o

enfermeiro Zhang me perguntou o que era que eu tinha pegado.

Respondi a primeira coisa que me veio à cabeça, que era uma

borboleta, depois corri para o meu quarto e me enfiei dentro do

mosquiteiro. Abri o saco de gaze bem devagarinho e, para minha

surpresa, as fibras da gaze tinham soltado a teia de aranha e a

mosquinha podia se mover livremente. Achei que ela devia estar

muito cansada e com fome, depois de passar sabe-se lá quanto

tempo presa, então corri até a sala dos funcionários, roubei um

pedacinho de gaze e derramei nele um pouco de solução de

glicose. Depois corri até a cozinha e peguei um pedaço de carne

da panela das sobras. Quando voltei para o mosquiteiro, a

mosquinha parecia não ter saído do lugar. Batia debilmente as asas

minúsculas, parecia faminta e cansada. Pus a carne em cima da

gaze com glicose e empurrei-a com cuidado para a mosquinha.

Bem nesse momento ouvi o som do carrinho de remédios. Estava

na hora dos remédios da tarde. Eu tinha que achar alguma coisa

com que cobrir a mosca, não podia deixar que a descobrissem.

Gosto de colecionar pequenos recipientes, por isso foi muito fácil

achar uma caixa com uma tampa de plástico transparente onde pôr

a mosca e o “ninho” de gaze. Tinha acabado de fazer isso quando

o enfermeiro Zhang entrou com o carrinho.

Ele disse: “E a sua borboleta? Deixe ver se é bonita ou não”.



“Eu... eu achei que no final das contas não era muito bonita e

soltei”, menti, gaguejando.

“Não tem importância. Um dia desses eu pego uma bonita para

você”, disse ele, para me consolar.

Agradeci, torcendo para que ele se apressasse e fosse embora

logo. Estava preocupada com o meu filhote de mosca.

É muito mais difícil criar um filhote de mosca do que um

gatinho. Todo mundo gosta de gatinhos, por isso quando se tem

um gatinho muita gente ajuda. Mas ninguém gosta de moscas.

Fico preocupada que alguém possa matá-la, ou que ela fuja. Nos

últimos dias não me atrevi a sair para fazer um pouco de

exercício, porque tenho medo de que ela sofra um acidente. À

noite também não durmo direito, de preocupação que os médicos

e enfermeiros a espantem. Fico prestando atenção aos passos deles

e estendo o braço para fora do mosquiteiro antes que entrem,

para que possam tomar o meu pulso e a temperatura sem levantar

o mosquiteiro. Tem sido assim todo dia, há vários dias. Estou

realmente muito cansada.

Mas é muito melhor do que dormir lá em casa. Além disso, o

meu filhote de mosca parece muito melhor agora. Está crescendo

bem devagar, mal parece estar crescendo. Mas não tem

importância, porque não gosto mesmo daquelas moscas grandes de

cabeça verde. O filhote está sempre pousando em mim. Às vezes

faz cócegas, e adoro a sensação suave na minha pele. Também

gosto quando brinca nas minhas bochechas, mas não deixo que me

beije.

 

11 de maio — Ensolarado

Nos últimos dias não precisei de tratamento na veia. O dr.

Zhong diz que vou continuar aqui por mais alguns dias, em

observação e para fazer um tratamento novo. Não me importa o

que eles façam, contanto que eu possa ficar aqui e não tenha que

voltar para casa.

O meu filhote de mosca está maravilhoso.

Fiz uma casa para ele, onde pode ficar em segurança e também

andar de um lado para o outro. É uma coberta de gaze, do tipo



que usam na cantina para cobrir a comida. O cozinheiro-chefe me

deu porque eu disse que ficava presa aos tubos de remédios todos

os dias, não podia fazer as refeições nos horários regulares e

queria alguma coisa para impedir que caíssem moscas e outros

bichos na minha comida. O cozinheiro-chefe é uma boa pessoa.

Concordou na mesma hora, e até costurou um saquinho de gaze

especialmente para eu guardar tigelas e utensílios limpos. Assim, a

mosquinha tem a sua casa especial, mas o mais importante é que

está em segurança lá dentro. Ninguém desconfiaria de que existe

uma mosca dentro do protetor contra moscas. Além disso, não

tenho que correr até a cantina para buscar comida: ela pode

comer do meu arroz e dos meus legumes comigo.

Posso dormir em paz de novo.

Está fazendo um sol lindo hoje. Pus a mosca na casa dela, aos

pés da minha cama, e fiquei vendo enquanto ela comia açúcar,

com a lupa da Velha Mãe Wang que pedi emprestada.

Sob a lente a mosca parece um velhinho — é toda peluda!

Fiquei tão admirada que larguei a lupa na mesma hora. Não

quero vê-la assim feia. A olho nu é muito bonitinha: tem o corpo

minúsculo, não dá para dizer direito se é cinza, marrom ou preta

(talvez seja malhada); as asas brilham ao sol como dois pequenos

diamantes; as pernas são tão finas que me fazem pensar nas pernas

de uma bailarina; os olhos são como bolinhas de vidro. Não

consegui encontrar as pupilas. Ela dá a impressão de que nunca

está olhando para nada.

O meu filhote de mosca parece bem engraçado em cima da gaze

açucarada: mexe as patas da frente o tempo todo, para a frente e

para trás, esfregando uma na outra, como as pessoas fazem quando

lavam as mãos.

 

9 de junho — Nublado, claro mais tarde

Tenho me sentido muito fraca nos últimos dias, mas na hora dos

exames diários não tenho febre nem pressão muito baixa. Hoje eu

mal conseguia enxergar a peteca enquanto jogava badminton com

Yulong e houve um momento em que quase caí, tentando revidar

o saque dela. Estou com a visão embaçada, tudo parece ter uma



sombra trêmula. Por sorte o dr. Zhong estava de plantão hoje.

Quando falei com ele sobre a situação, disse que vou ter que

voltar para o prédio central do hospital para fazer outro exame de

sangue.

Não vou escrever mais nada. Estou enxergando tudo dobrado.

Nem consigo ver direito o meu filhote de mosca, ele é pequeno

demais. E hoje parece que são dois.

O enfermeiro Zhang diz que vai me dar uma coisa bonita hoje,

mas estou indo dormir e ele ainda não veio. Devia estar só

falando por falar. Não vou escrever mais hoje, estou com muito

sono. Boa noite, querido diário.

 

11 de junho — ?

Só agora parei de chorar. Ninguém sabia por que eu estava

chorando. Os médicos, os enfermeiros e os outros pacientes

pensaram que eu estivesse com medo de morrer. A verdade é que

não tenho medo de morrer. A Velha Mãe Wang diz que “a vida e

a morte estão separadas por um fio”. Acho que ela deve ter razão.

A morte deve ser como o sono; gosto de dormir e de estar longe

deste mundo. Além disso, se eu morresse, não teria que temer que

me mandem para casa. Tenho só dezessete anos, mas acho que é

uma boa idade para morrer. Serei jovem para sempre e jamais

ficarei velha como a Velha Mãe Wang, que tem o rosto todo

marcado de rugas.

Eu estava chorando porque o meu filhote de mosca morreu.

Anteontem à noite, escrevi só algumas linhas no meu diário e

tive que parar, porque me senti muito tonta. Levantei para ir ao

banheiro e, na volta, bem quando estava prestes a me deitar de

novo, vi um par de olhos demoníacos na cabeceira da cama,

cravados em mim. Fiquei com tanto medo que gritei e desmaiei.

O dr. Liu disse que delirei pela metade de um dia, gritando o

tempo todo sobre moscas, demônios e olhos. A Velha Mãe Wang

disse a todos os outros pacientes que eu estava possuída por um

mau espírito, mas a enfermeira-chefe mandou-a parar de dizer

bobagem.



O dr. Zhong entendeu a razão do meu colapso e deu um carão

terrível no enfermeiro Zhang. É que o enfermeiro Zhang passou

várias horas caçando uma borboleta grande e recoberta de

desenhos para me dar de presente. Prendeu a borboleta viva na

cabeceira da minha cama com um alfinete, para me fazer uma

surpresa agradável, sem poder imaginar que eu ficaria tão

assustada.

Enquanto eu delirava, não pude cuidar da minha mosquinha e

alguém pôs em cima da minha mesa de cabeceira umas coisas que

a esmagaram dentro do saco de gaze. Foi bem difícil encontrá-la

mas, quando achei, o corpo minúsculo já estava ressecado.

Pobre mosquinha. Morreu sem nem mesmo ter crescido.

Coloquei-a com todo o cuidado numa caixa de fósforos que eu

vinha guardando fazia muito tempo. Forrei a caixa com um pedaço

de algodão branco que puxei do recheio do meu acolchoado. Quis

que ela dormisse com um pouco mais de conforto.

Amanhã vou enterrá-la no bosque em cima da colina atrás do

hospital. Não vai muita gente lá, é muito tranquilo.

 

12 de junho — Nublado

Hoje de manhã o céu estava escuro e melancólico. Também

estava tudo cinzento nas enfermarias: tudo ao meu redor refletia

os meus sentimentos. Estive o tempo todo à beira das lágrimas,

pensando na mosquinha que nunca mais vai brincar comigo de

novo.

O dr. Zhong diz que o meu nível de glóbulos brancos está

baixo demais e que é por isso que me sinto fraca. A partir de

hoje tenho que tomar três frascos de um remédio novo, na veia;

cada frasco, de meio litro, leva duas horas; os três frascos vão

levar quase seis horas. Vai ser muito difícil ficar deitada aqui

sozinha, contando as gotas de remédio. Vou sentir saudade do meu

filhote de mosca.

Ao meio-dia, o sol saiu, meio hesitante, mas a todo instante se

escondia atrás das nuvens. Não sei se estava brincando de esconde-

esconde, se também estava muito doente ou se estava só com



muita preguiça de brilhar para nós. Talvez também estivesse triste

pelo filhote de mosca e chorando em segredo.

O remédio só terminou depois do jantar, mas eu não estava com

muito apetite. Queria enterrar a mosquinha enquanto ainda

estivesse claro.

Envolvi a caixa de fósforos no meu lenço favorito e, dando uma

volta para evitar a sala dos funcionários, fui às escondidas até o

pequeno bosque no alto da colina. Escolhi um lugar perto de uma

pedra que dava para ver aqui de baixo e resolvi enterrar a mosca

ali. Queria usar a pedra como uma lápide que eu pudesse enxergar

com facilidade da porta dos fundos do hospital. A terra estava

muito dura — escavar com as mãos não deu certo. Tentei com

um graveto, mas continuou difícil, aí resolvi procurar um galho

mais grosso. Deixei a caixa de fósforos em cima da pedra e subi

um pouco mais a colina, à procura do galho.

De repente ouvi alguém respirando forte e gemendo de modo

estranho. Logo depois vi uma mulher e um homem rolando num

trecho do bosque recoberto de grama. Não conseguia enxergar

com clareza, mas eles pareciam estar lutando. A respiração soava

como a de uma pessoa morrendo.

Comecei a tremer de medo. Não sabia o que fazer. Tinha visto

cenas como aquela em filmes, mas nunca na vida real. Eu sabia

que estava muito fraca e que não tinha forças nem para socorrer a

mulher, muito menos para segurar o homem. Achei melhor ir

buscar ajuda. Agarrei a minha caixa de fósforos — não podia

deixar o meu filhote de mosca ali sozinho — e voltei correndo

para o hospital.

A primeira pessoa que vi quando cheguei ao pé da colina foi a

enfermeira-chefe, que estava à porta do hospital, procurando por

mim. Eu estava tão cansada e ofegando tanto que não consegui

falar, mas apontei aflita para a colina. O dr. Zhong, que tinha

terminado o turno dele e estava saindo do hospital, veio perguntar

o que tinha acontecido.

Eu não soube o que dizer para fazê-los entender. “Acho que

alguém vai morrer!”



O dr. Zhong correu até o alto da colina e a enfermeira-chefe

me deu oxigênio. Eu estava tão exausta que adormeci enquanto o

inalava.

Quando acordei, fui à sala dos funcionários. Queria saber se a

mulher no bosque tinha sido salva e como ela estava.

Curiosamente, a enfermeira Gao, que estava de plantão, não me

contou nada. Só me deu um tapinha na cabeça e disse: “Ah,

você...”.

“Eu o quê?” Fiquei muito embaraçada. Ainda não sei o que

aconteceu.

 

13 de junho — Ensolarado

Encontrei um lugar seguro para o filhote de mosca. Hoje à

tarde uma das enfermeiras me deu uma caixa de bombons de licor.

Adoro bombons de licor: gosto de fazer dois furos neles com uma

agulha e sugar o licor (não dá para sugar com um furo só). Hoje,

enquanto fazia isso, de repente tive uma ideia. Podia pôr o filhote

de mosca num bombom vazio e guardar na geladeira da sala dos

funcionários (a enfermeira-chefe disse que eu podia guardar comida

lá). Então, pus a mosquinha num bombom de licor, que ela

certamente teria gostado de comer. Assim, também posso visitá-la

com frequência.

Sou esperta, não sou? Sou sim! Pelo menos acho que sou.

 

23 de junho — Calor e vento

Yulong vai receber alta amanhã. Não quero que ela vá embora.

Claro que, para ela, é bom sair do hospital.

O que é que vou dar a Yulong como presente de despedida?

 

24 de junho — Quente e úmido

Yulong foi embora. Não pude acompanhá-la até a porta porque

estava tomando remédio. Um pouco antes de ir, ela teve permissão

para vir ao meu quarto dizer adeus. Afagou suavemente a minha

mão, que estava coberta de furos de agulha, e conversou comigo

afetuosamente. Aconselhou-me a não lavar as mãos em água fria,



mas mergulhá-las em água quente, para que os vasos sanguíneos

cicatrizem mais depressa.

Também me deu um par de luvas que tricotara especialmente

para mim. Pretendia me dar as luvas mais tarde, no começo do

inverno. Deu uma boa olhada no meu quarto, cheio de

equipamento médico, e me elogiou por mantê-lo tão limpo e

arrumado.

Perguntei se ela sabia o que tinha acontecido com a mulher na

colina. Ela não sabia do que eu estava falando, então contei o que

tinha visto. Ela ficou muito quieta e seus olhos se encheram de

lágrimas.

Dei a Yulong o desenho que eu tinha feito de uma mosquinha

bonita, que emoldurei com borracha velha, pedaços de celofane e

papelão. Yulong disse que nunca tinha visto um desenho de uma

mosca tão bonito, e também elogiou a originalidade da moldura.

Desejei-lhe tudo de bom, mas secretamente esperei que ela

voltasse logo para o hospital, para me fazer companhia.

 

16 de julho — Chuva

Eu jamais teria imaginado que seria responsável por arruinar a

vida de Yulong.

Hoje recebi uma carta dela, mandada da sua aldeia:

 

Querida Hongxue,

Você vai bem? Continua tomando remédios na veia? Sua família não

pode cuidar de você, portanto você precisa aprender a cuidar de si

mesma. Por sorte, todos os médicos e enfermeiros do hospital gostam de

você, assim como os outros pacientes. Todos nós esperamos que você possa

retornar em breve para o lugar onde deve estar, entre seus parentes e

amigos.

Fui expulsa da academia militar e mandada de volta para a minha

aldeia sob escolta. Todos os aldeães dizem que eu destruí as esperanças

deles.

Nunca lhe contei que sou órfã. Meus pais morreram, um logo após o

outro — um de doença e o outro, provavelmente, de fome — pouco



depois de eu ter nascido. Os habitantes da aldeia tiveram pena de mim

e se revezaram para me criar. Eu comia a comida de cem casas e usava

a roupa de cem famílias. A aldeia era paupérrima. Os aldeães fizeram

seus próprios filhos passar privações para me mandar para a escola. Fui

a primeira menina da aldeia a frequentar a escola. Quatro anos atrás a

academia militar veio à região recrutar estudantes entre os camponeses e

os trabalhadores. O secretário do nosso setor do Partido viajou comigo a

noite toda até o quartel para implorar aos líderes do exército que me

aceitassem. Disse que era o desejo mais profundo de todos na aldeia. Os

líderes contaram a minha história aos camaradas deles e acabei recebendo

uma permissão especial para participar do treinamento prático e, depois,

ingressar na academia.

Estudei russo e comunicações militares. Quase todos os meus colegas de

classe vinham do interior. Como o principal requisito para a admissão

eram antecedentes políticos corretos, havia diferenças enormes nos níveis

de educação. Eu era a melhor da classe, porque tinha frequentado o

colegial durante um ano. Além disso, parecia ter jeito para idiomas, pois

as minhas notas em russo eram sempre muito boas. Todos os instrutores

do departamento diziam que eu tinha potencial para ser diplomata e que

eu não teria problema algum em trabalhar no mínimo como intérprete.

Eu me esforçava muito, e nunca parei de estudar por causa do

reumatismo que tinha desde que era criança. Queria retribuir a

generosidade dos aldeães que me haviam criado.

Hongxue, o ano passado eu já não conseguia evitar a realidade de que

tinha crescido, e estava penosamente ciente de que era uma mulher

adulta. Você ainda não compreende isso, mas vai compreender em poucos

anos.

Irmãzinha, era eu a mulher que você quis “salvar” na colina atrás do

hospital.

Eu não estava sendo agredida, estava com o meu namorado...

O dr. Zhong e os outros nos mandaram para o Departamento de

Disciplina Militar. Meu namorado foi preso e interrogado, e eu fui

mandada de volta para o hospital, sob prisão domiciliar, porque precisava

de tratamento. Naquela noite meu namorado, que tinha um senso de



honra muito forte, cometeu suicídio. No dia seguinte, funcionários do

Departamento de Disciplina Militar, do Departamento de Segurança

Pública — e de outros departamentos também, talvez — foram ao

hospital para investigar. Disseram que eu tinha fornecido ao meu

namorado os “meios de cometer o crime de matar-se para o Partido e

para o povo, para sempre” (disseram que suicídio é crime). Recusei-me a

dizer que tinha sido violentada e, em vez disso, jurei amor eterno ao

meu namorado.

O preço pago pelo meu amor é estar de volta como camponesa a esta

aldeia tão pobre. Os aldeães agora me evitam. Não sei se há um lugar

aqui para mim.

Meu namorado era um bom homem, eu o amava muito.

Não estou escrevendo esta carta porque a responsabilize de alguma

forma. Sei que você ainda é muito jovem e que tentou salvar alguém

por pura generosidade. Prometa que não vai se sentir infeliz por causa

disso. Caso contrário, o preço que estou pagando se tornará ainda mais

alto.

Finalmente, irmãzinha, está disposta a responder a estas perguntas:

Por que não quer ver o seu pai?

O que a fez pensar em desenhar uma mosca e por que a fez tão

bonita?

Espero que em breve você esteja feliz e bem de saúde.

Sinto saudade de você.

Yulong.

À luz de vela, à noite, 30 de junho de 1975.

 

Agora eu entendo por que tanta gente tem me ignorado

recentemente. É que sabem do fim trágico de Yulong e que eu

sou a culpada, a criminosa que causou tamanha infelicidade a ela.

Yulong, eu lhe fiz algo de imperdoável.

Quem poderá me perdoar?

 

30 de julho — Calor opressivo antes de uma tempestade

Faz dias que praticamente não saio. Não quero ver ninguém.

Tenho cada palavra da carta de Yulong gravada no cérebro. As



perguntas dela não vão embora:

Por que não quer ver o seu pai?

O que a fez pensar em desenhar uma mosca e por que a fez

tão bonita?

Para responder a Yulong, terei que lembrar e voltar ao inferno.

Mas Yulong foi banida para o inferno por minha causa. Portanto,

tenho que fazer a viagem. Não posso recusar isso a ela.

A mosquinha continua dormindo dentro do bombom de licor;

nada mais pode perturbá-la agora.

Olhando para ela, hoje, senti muita inveja.

 

8 de agosto — Quente

Faz quinze dias que está quente e úmido o tempo todo. Não sei

o que está se armando lá no céu para fazer as pessoas suarem

desse jeito aqui embaixo.

Preciso de coragem, coragem para lembrar. Preciso de forças, e

de força de vontade.

Repasso com dificuldade as minhas recordações e a dor gruda

como lama; o ódio, que tinha desaparecido gradualmente neste

mundo branco de doenças, volta correndo de repente.

Quero escrever a Yulong, mas não sei por onde começar. Não

sei como responder com clareza às perguntas dela. Só sei que será

uma carta muito longa.

Nos últimos três dias não tive coragem de olhar a mosquinha.

Ela fala comigo nos meus sonhos... ah, está calor demais!

 

18 de agosto — Fresco

O céu finalmente manifestou seus sentimentos. Está um céu de

outono alto e o ar está limpo e fresco. Todo mundo parece ter

soltado um suspiro de alívio e expulsado a melancolia de tantos

dias. Os pacientes, que estavam sufocando no hospital, com medo

do calor, agora encontram pretextos para sair.

Não tenho vontade de ir a lugar nenhum. Tenho que escrever a

Yulong. Mas hoje de manhã levei o filhote de mosca para uma

caminhada de meia hora numa caixa de fósforos. Tive medo de



que o chocolate derretesse e ferisse a mosquinha, e fui logo

guardá-la na geladeira.

Ontem o dr. Zhong me fez uma advertência durante as suas

rondas. Disse que, embora os resultados do meu exame de sangue

tenham mostrado que não tenho nenhuma doença grave, o meu

sangue é anormal por causa das sucessivas febres altas e dos

efeitos colaterais dos remédios. Se eu não fizer repouso como

devo, é muito provável que tenha septicemia. A enfermeira Gao

me assustou, dizendo que se morre de septicemia. Também disse

que depois de passar dez horas presa a um tubo, eu não devia

sentar à mesa para escrever sem descansar nem fazer exercício. O

enfermeiro Zhang pensou que eu estivesse escrevendo outra

dissertação para a revista do Exército de Libertação Popular ou a

da Juventude da China e me perguntou, muito interessado, sobre

o que eu estava escrevendo. Consegui que várias das minhas

dissertações fossem publicadas e o enfermeiro Zhang deve ser o

meu leitor mais entusiasmado.

 

24 de agosto — Ensolarado

Hoje mandei uma carta registrada para Yulong. Estava muito

grossa e o selo custou todo o dinheiro que recebi por uma das

minhas dissertações.

Eu costumava sonhar que encontraria um jeito de lavar a minha

dor, mas será que posso lavar a minha vida? Posso lavar o meu

passado e o meu futuro?

Frequentemente examino meu rosto com atenção no espelho.

Parece liso de juventude, mas eu sei que tem as cicatrizes da

experiência: é despido de vaidade e muitas vezes mostra dois

vincos fundos na testa, sinais do terror que sinto dia e noite.

Meus olhos não têm nada do brilho ou da beleza dos olhos de

uma garota. No fundo deles há um coração que se debate. Dos

meus lábios machucados foi raspada toda a esperança de sensação;

minhas orelhas, fracas por causa da constante vigilância, nem

aguentam um par de óculos; meu cabelo, que deveria brilhar de

saúde, não tem vida, por causa da preocupação.

É esse o rosto de uma garota de dezessete anos?



O que são as mulheres, exatamente? Os homens devem ser

classificados na mesma espécie que as mulheres? Por que é que

eles são tão diferentes?

Livros e filmes podem dizer que é melhor ser mulher, mas não

consigo acreditar. Nunca achei que isso fosse verdade e jamais vou

achar.

[...]

Por que é que essa mosca grande que entrou zumbindo aqui

esta tarde está sempre pousando no desenho que acabei de fazer?

Será que ela conhece o filhote que está no desenho? Eu a enxoto,

mas ela não tem medo. Quem tem medo sou eu. E se for a mãe

do filhote?

Isso é grave. Preciso...

 

25 de agosto — Ensolarado

Ontem eu não tinha acabado de escrever quando chegou a hora

de apagarem as luzes.

Aquela mosca grande ainda está no meu quarto hoje. É muito

esperta. Toda vez que alguém entra, ela se esconde, não sei onde.

Assim que saem do quarto, ela vem pousar no meu desenho ou

fica zumbindo ao meu redor. Não sei o que está fazendo. Tenho a

sensação de que não quer me deixar.

De tarde o dr. Zhong disse que, se o meu estado se estabilizar,

o tratamento terá se mostrado eficaz e vou receber alta, para

recuperar as forças em casa, ainda que tomando remédios. A

enfermeira-chefe disse que a partir do outono vai haver uma

grande falta de leitos e que as pessoas que têm doenças

prolongadas terão que deixar o hospital.

Voltar para casa? Seria terrível!

Tenho que pensar num jeito de continuar aqui.

 

26 de agosto — Nublado

Quase não dormi a noite inteira. Pensei em várias saídas, mas

todas parecem impossíveis. O que é que eu posso fazer?

O mais rápido seria me contaminar com alguma doença, mas o

acesso às enfermarias de doenças contagiosas é restrito.



Hoje estava com a cabeça tão cheia de planos para continuar

aqui, que pulei um degrau na escada da cantina. Dei um passo em

falso e caí. Fiquei com uma grande mancha roxa na coxa e um

corte no braço. Na mudança de turnos, a dra. Yu disse à

enfermeira que passasse mais um pouco de pomada no meu braço.

Disse que eu tenho uma constituição fraca e posso facilmente

desenvolver uma septicemia, e insistiu que a enfermeira ficasse

atenta a moscas na hora de trocar o curativo, porque as moscas

são grandes portadoras de doenças.

À noite o enfermeiro de plantão disse que havia moscas no meu

quarto e que ele ia borrifar inseticida.

Eu não queria que a mosca grande morresse, e disse ao

enfermeiro que sou alérgica a inseticidas. Ele disse que então vai

matar as moscas amanhã, com um mata-moscas. Não sei onde a

mosca grande está escondida. Pretendo deixar a janela aberta

quando for dormir para que ela possa escapar. Não sei se isso a

salvará.

 

27 de agosto — Chuviscando

Não consegui salvar a mosca. Às 6h40 da manhã a dra. Yu veio

examinar o quarto e a esmagou em cima do meu desenho.

Dizendo que queria conservar o desenho, não deixei que a dra. Yu

se livrasse da mosca grande e coloquei-a na geladeira, junto com a

mosquinha. Não sei por quê, mas sempre achei que as duas

tinham um relacionamento especial.

Acho que o ferimento no meu braço está levemente

infeccionado. Virou um grande caroço vermelho e está muito

desconfortável escrever. Mas eu disse à enfermeira que trocou o

curativo que estava tudo bem e que não precisava passar mais

pomada. Para minha surpresa, ela acreditou! As mangas compridas

do pijama do hospital cobrem os meus braços completamente.

Espero que dê certo.

“Moscas são grandes portadoras de doenças.” As palavras da dra.

Yu me deram uma ideia, que decidi experimentar. Não me

importo com as consequências. Até a morte é melhor do que

voltar para casa.



Vou esmagar a mosca grande em cima do corte no meu braço.

 

30 de agosto — Ensolarado

Sucesso! Faz dois dias que a minha temperatura não para de

subir. Eu me sinto muito doente, mas feliz. O dr. Zhong está

muito surpreso com o agravamento do meu estado; vai fazer outra

série de exames de sangue.

Nos últimos dias não visitei o meu querido filhote de mosca.

Tenho a sensação de estar com cãibra no corpo todo.

Mosquinha, desculpe.

 

7 de setembro

Ontem à noite me levaram para o prédio central do hospital.

Estou cansada e com sono. Sinto saudade da mosquinha, sinto

mesmo.

E não sei se Yulong respondeu à minha carta...

 

Terminei de ler este diário quando o sol lançava seus primeiros

raios a leste e o ruído das pessoas chegando para trabalhar

começava a se insinuar das salas vizinhas. Hongxue morrera de

septicemia. Na caixa de papéis havia um certificado de óbito,

datado de 11 de setembro de 1975.

Onde estava Yulong? Terá sabido da morte de Hongxue? Quem

era a mulher aparentando uns quarenta anos que deixou a caixa

para mim? As dissertações que Hongxue publicou teriam sido tão

bonitas quanto os textos na caixa? Ao ser informado sobre o

suicídio da filha, o pai de Hongxue sentiu remorso? Será que a

mãe, que tratou a filha como um objeto a ser sacrificado, algum

dia descobriu em si mesma um pouco de natureza materna?

Eu não sabia as respostas a essas perguntas. Não sabia quantas

meninas molestadas sexualmente estavam chorando entre os

milhares de almas que dormiam na cidade naquela manhã.
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EU NÃO CONSEGUIA PARAR de pensar em Hongxue. Ela parecia

fitar-me com uma expressão de desamparo, expectante, como se

me implorasse que fizesse alguma coisa. Um incidente poucos dias

depois intensificou a minha determinação de encontrar um meio

de tornar o meu programa de rádio mais proveitoso para as

mulheres.

Eram umas dez da manhã e eu tinha acabado de chegar de

bicicleta à estação, quando uma colega, que tinha terminado o

primeiro turno e estava de saída, parou na minha frente. Contou

que um casal idoso tinha vindo à estação, dizendo o tempo todo

que tinha contas a acertar comigo.

“Por quê?”, perguntei, atônita.

“Não sei. Parece que eles estão dizendo que você é uma

assassina.”

“Assassina? O que é que eles querem dizer?”

“Não sei, mas acho melhor você não chegar perto deles. Quando

alguns desses ouvintes começam a falar, não há como raciocinar

com eles.” Bocejou. “Desculpe, não consigo controlar. Tenho que

ir para casa e dormir. É uma tortura vir às quatro e meia da

manhã para apresentar os primeiros noticiários. Até logo.”

Acenei um adeus, desconcertada.

Fiquei ansiosa por descobrir o que estava acontecendo, mas tinha

que esperar que o Departamento de Assuntos Externos lidasse com

o assunto.

Às nove da noite, o escritório finalmente me passou uma carta

que o casal idoso lhe entregara. O colega que a trouxe me disse

que era o bilhete de suicida da única filha do casal, uma garota

de dezenove anos. Com medo de ficar perturbada demais para

entrar no ar depois de lê-la, pus a carta no bolso do blusão.



Passava de uma e meia da manhã quando saí do estúdio. E foi

só em casa, quando caí na cama, que me atrevi a abrir a carta.

Tinha marcas de lágrimas.

 

Prezada Xinran,

Por que você não respondeu à minha carta? Não entendeu que eu

tinha que decidir entre a vida e a morte?

Eu o amo, mas nunca fiz nada de errado. Ele nunca tocou o meu

corpo, mas uma vizinha o viu me beijar na testa e disse para todo

mundo que eu era uma mulher má. Meus pais estão muito

envergonhados.

Amo muito os meus pais. Desde que era pequena tenho a esperança de

que eles se orgulhem de mim, de que se sintam felizes por ter uma

filha bonita e inteligente e não inferiores porque não tiveram um filho.

Agora eu os fiz perder a esperança e a dignidade. Mas não entendo o

que fiz de errado. Será que o amor é imoral ou é um crime contra a

decência pública?

Eu lhe escrevi para perguntar o que fazer. Achei que você me

ajudaria a explicar as coisas aos meus pais. Mas até você me deu as

costas.

Ninguém se importa. Não há motivo para continuar vivendo.

Adeus, Xinran. Eu amo e odeio você.

Uma ouvinte leal em vida,

Xiao Yu

 

Três semanas depois a primeira carta de Xiao Yu implorando por

ajuda finalmente chegou. Senti-me esmagada pelo peso da tragédia.

Odiava pensar no número de garotas que talvez tivessem que

pagar com a vida pela sua curiosidade de jovens. Como é que se

podia considerar o amor como imoralidade e crime contra a

decência pública?

Quis fazer essa pergunta às minhas ouvintes, e sondei meu

diretor se poderia receber telefonemas sobre o assunto, no ar.

Ele ficou alarmado. “Como é que você orientaria e controlaria a

conversa?”



“Diretor, não estamos na época de reforma e abertura? Por que

não tentamos?” Procurei justificativa no vocabulário de abertura e

inovação que estava na moda.

“Reforma não é revolução, abertura não é liberdade. Somos

porta-vozes do Partido, não podemos transmitir o que nos der na

telha.” Enquanto falava, fez um gesto, como se cortasse a própria

garganta. Vendo que eu não ia desistir, finalmente sugeriu que eu

pré-gravasse um programa. Isso significava que o roteiro e as

entrevistas gravadas seriam cuidadosamente examinados no estúdio

e que a versão editada e final seria enviada ao departamento de

monitoração antes de ser transmitida. Como todos os programas

pré-gravados tinham que passar por muitos estágios de edição e

exame, eram considerados absolutamente seguros. Com as

transmissões ao vivo havia bem menos controle. Tudo dependia da

técnica e da capacidade do apresentador de desviar a conversa de

áreas problemáticas. Era comum os diretores ouvirem esses

programas com o coração disparado, pois os erros podiam custar-

lhes o emprego, ou mesmo a liberdade.

Fiquei desapontada por não poder receber telefonemas no ar.

Precisaria de duas, se não três vezes mais tempo para pré-gravar

um programa daquela maneira, mas pelo menos poderia fazer um

programa relativamente livre da interferência do Partido. Pus-me a

trabalhar, gravando uma série de entrevistas por telefone.

Contrariando as minhas expectativas, quando o programa foi

transmitido, o público reagiu com indiferença. Houve até uma

carta hostil criticando — anônima, é claro.

 

Antes os programas de rádio não passavam de uma série de slogans e

jargão burocrático. Tinha-se finalmente conseguido um tom ligeiramente

diferente, com algo de um toque humano. Por que essa regressão agora?

O assunto merece exame, mas a apresentadora está se esquivando à sua

responsabilidade, com uma atitude fria e distante. Ninguém quer ouvir

alguém pregando sabedoria de longe. Já que se trata de um assunto

para debate, por que é que as pessoas não têm permissão de falar



livremente? Por que é que a apresentadora não tem a coragem de

receber telefonemas da audiência?

 

O efeito de distância que esse ouvinte descontente mencionou

foi resultado do prolongado processo de edição. Os monitores,

acostumados havia muito tempo a trabalhar de determinada

maneira, tinham cortado todos os trechos em que eu tentara

introduzir um tom mais pessoal nos meus comentários. Eram

como os cozinheiros de um grande hotel: só fazem um tipo de

prato e adaptam todas as vozes ao “sabor” com que estão

habituados.

O Velho Chen viu que fiquei magoada e ressentida.

“Xinran, não há sentido em você ficar zangada. Esqueça. Quando

você entra pelos portões desta estação de rádio, a sua coragem é

confiscada. Você se torna ou uma pessoa importante ou uma

covarde. Não importa o que os outros digam ou o que você

mesma pense. Nada disso tem importância. Você só pode ser uma

dessas duas coisas. É melhor encarar o fato.”

“Bem, e o senhor é o quê, então?”

“As duas coisas. Para mim mesmo, sou muito importante. Para

os outros, sou um covarde. Mas, sob a superfície, as categorias são

sempre mais complexas. Você estava discutindo a relação entre

amor, tradição e moralidade. Como podemos estabelecer uma

distinção entre essas três coisas? Cada cultura, cada sensibilidade as

entende de modo diferente. A mulher que foi criada de maneira

muito tradicional cora quando vê o peito de um homem. Mas nas

boates há jovens que se exibem seminuas.”

“Isso não é um exagero?”

“Exagero? O mundo real das mulheres está cheio de contrastes

ainda maiores. Se quer aprofundar a sua compreensão das

mulheres, você devia encontrar um jeito de sair desta rádio e

observar a vida. Passar o dia sentada num escritório e num estúdio

não vai servir para nada.”

 

 



O Velho Chen me inspirou. Ele tinha razão. Eu precisava ver

mais a vida de mulheres comuns e deixar que as minhas opiniões

amadurecessem. Mas, numa época em que mesmo para os

jornalistas as viagens eram restritas, não seria fácil. Comecei a

criar oportunidades sempre que podia, coletando informações sobre

mulheres em viagens a trabalho, visitas a amigos e parentes, e

quando saía de férias. Fui passando essas informações nos meus

programas e prestando atenção nas reações que provocavam nos

meus ouvintes.

Um dia eu estava correndo da universidade, onde era professora

convidada, para a rádio. Na hora do almoço o campus era um

formigueiro de atividade, e tive que abrir caminho com a bicicleta

por entre multidões de estudantes. De repente ouvi várias jovens

tendo uma conversa que parecia se referir a mim.

“Ela diz que as chinesas são muito tradicionais. Eu não

concordo. As chinesas têm uma história, mas também têm um

futuro. Quantas mulheres são tradicionais agora? E depois, o que é

tradicional? Casacos acolchoados amarrados do lado? Cabelo preso

num coque? Sapatos bordados? Cobrir o rosto na frente de um

homem?”

“Acho que a tradição de que ela fala deve ser um conceito,

preceitos transmitidos pelos ancestrais, ou coisa assim. Não ouvi o

programa de ontem, por isso não tenho certeza.”

“Nunca ouço programas para mulheres, só ouço programas de

música.”

“Eu ouvi. Gosto de dormir ouvindo o programa. Ela toca

músicas bonitas e tem uma voz calmante. Mas não gosto da

maneira como fica insistindo sobre a delicadeza das mulheres. Será

que ela está querendo dizer que os homens são selvagens?”

“Acho que sim, um pouco. Ela deve ser o tipo de mulher que

se comporta como uma princesa mimada nos braços do marido.”

“Quem sabe? Ela poderia muito bem ser o tipo de mulher que

faz o homem se ajoelhar aos seus pés para poder desabafar a raiva

em cima dele.”

Fiquei pasmada. Eu não sabia que garotas falavam desse jeito.

Como estava com pressa, não parei para pedir as opiniões delas,
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como teria feito em outras circunstâncias, mas decidi dedicar

algum tempo a conversar com estudantes universitárias. Visto que

trabalhava na universidade de vez em quando, como professora

convidada, seria fácil organizar entrevistas sem nenhuma amolação

burocrática. É sempre entre os estudantes que as revoluções

começam; aquelas jovens estavam criando a onda da mudança na

consciência chinesa moderna.

Alguém me falou de uma garota que se sobressaía na “turma por

dentro” da universidade. Era conhecida pela iniciativa, pelas ideias

e opiniões modernas. Seu nome soava bem: Jin Shuai, “general

dourado”. Convidei-a a me encontrar numa casa de chá.

 

 

Jin Shuai mais parecia uma executiva de relações públicas do que

uma estudante. Embora seus traços não tivessem nada de

excepcional, ela chamava a atenção. Usava um tailleur azul-

marinho, bem cortado, que lhe realçava as formas, uma blusa

elegante e botas de couro, de cano sedutoramente longo. O cabelo

comprido estava solto.

Tomávamos chá Poço do Dragão em pequenas xícaras vermelhas.

“Então, Xinran, você é tão lida quanto as pessoas dizem?”

Jin Shuai tinha imediatamente invertido os papéis, fazendo a

primeira pergunta.

Muito disposta a impressioná-la, relacionei alguns dos livros de

história e economia que tinha lido.

Ela não se impressionou. “O que é que esses livros velhos e

empoeirados podem ensinar sobre as necessidades e os desejos

humanos? Eles só falam de teorias vazias. Se quiser ler livros

realmente úteis, tente Gestão comercial moderna, O estudo das relações

pessoais, ou A vida de um empresário. Pelo menos ajudam a ganhar

dinheiro. Coitada de você. Com todos esses contatos importantes,

para não mencionar os seus milhares de ouvintes, ainda tem que

trabalhar dia e noite para ganhar um salário insignificante. Você

desperdiçou tanto tempo lendo todos esses livros que perdeu a sua

oportunidade.”



Pus-me na defensiva. “Não, todo mundo faz suas escolhas na

vida...”

“Ei, não me leve a mal. O seu trabalho não é responder a

perguntas de ouvintes? Deixe que eu faça mais algumas. Qual é a

filosofia das mulheres? O que é a felicidade para uma mulher? E

o que faz uma boa mulher?” Jin Shuai esvaziou a xícara de uma

vez só.

Decidi entregar as rédeas a ela, na esperança de que revelasse

seus verdadeiros pensamentos. “Quero saber o que você acha”,

disse eu.

“Eu? Mas eu estudo ciências exatas, não tenho ideia alguma

sobre ciência social.” Tinha ficado estranhamente modesta, mas

desconfiei de que poderia usar minhas técnicas de entrevista para

fazê-la continuar.

“Mas as suas opiniões não se limitam às ciências exatas.”

“Sim, bem, eu tenho algumas opiniões, é verdade.”

“Não só algumas. Você é conhecida pelas suas opiniões.”

“Obrigada.” Pela primeira vez ela falou no tom respeitoso que

eu imaginara que todos os universitários empregassem.

Aproveitei a oportunidade para fazer uma pergunta. “Você é

inteligente, jovem e atraente. Considera-se uma boa mulher?”

“Eu?” Pareceu indecisa por um momento, depois respondeu, com

firmeza: “Não”.

Minha curiosidade foi espicaçada. “Por quê?”

“Garçonete, mais dois chás Poço do Dragão, por favor.” A

confiança com que fez o pedido demonstrava uma desenvoltura

nascida da riqueza. “Não tenho a delicadeza e os escrúpulos

necessários. As boas chinesas são condicionadas a se comportar de

maneira meiga e dócil, e levam esse comportamento para a cama.

O resultado é que os maridos dizem que elas não têm sex appeal

e as mulheres se submetem à opressão, convencidas de que a culpa

é delas. Têm que arcar com a dor da menstruação e do parto, e

trabalhar como homens para sustentar a família quando o marido

não ganha o suficiente. Os homens penduram fotos de mulheres

bonitas acima da cama para se excitarem, enquanto as esposas se



culpam pelo corpo desgastado que têm. E em todo caso, aos olhos

dos homens não existe isso de boa mulher.”

Questionei a afirmação. Jin Shuai não precisou de encorajamento.

“Quando os hormônios de um homem estão à solta, ele jura

amor eterno. Isso gerou resmas e resmas de poemas ao longo das

eras: o amor profundo como o oceano ou seja lá o que for. Mas

o homem que ama desse jeito só existe em histórias. O homem

real alega que ainda não conheceu a mulher digna dessa emoção.

E é um especialista em utilizar as fraquezas da mulher para

dominá-la. Algumas palavras de amor ou elogio mantêm algumas

mulheres felizes por muito tempo, mas é tudo uma ilusão. Veja

esses casais velhos em que um depende do outro há décadas. Seria

de pensar que o homem está satisfeito, não seria? Mas, se tiver a

oportunidade, ele vai trocar a esposa velha por uma jovem. A

razão que dará, necessariamente, é que a esposa não é boa. Aos

olhos do homem que tem uma amante, há ainda menos boas

mulheres. Esse homem simplesmente vê as mulheres como

brinquedos. Ele despreza a amante, caso contrário teria casado com

ela há muito tempo.”

Jin Shuai fez uma pausa e assumiu um ar solene. “Você sabe

que tipo de mulher os homens querem?”

“Não sou especialista”, respondi, com sinceridade.

Jin Shuai falou, com tom de autoridade: “O homem quer uma

mulher que seja esposa virtuosa, boa mãe e que possa fazer todo o

trabalho doméstico como uma empregada. Fora de casa, ela deve

ser atraente e culta, e ser um crédito para ele. Na cama, deve ser

uma ninfomaníaca. Além disso, o chinês também precisa que sua

mulher administre as finanças e ganhe muito dinheiro, para que

ele possa frequentar os ricos e poderosos. O chinês moderno

lamenta a abolição da poligamia. O velho Gu Hongming, no final

da dinastia Qing, disse que ‘para o homem, é conveniente ter

quatro mulheres, assim como é conveniente que o bule de chá

sirva quatro xícaras’. E o chinês moderno quer outra xícara para

encher de dinheiro também. Então me diga: quantas chinesas

podem preencher esses requisitos? Todas as mulheres são más,

segundo esses padrões.”
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Dois homens à mesa ao nosso lado se viravam para olhar para

Jin Shuai de vez em quando. Ela prosseguia, sem tomar

conhecimento deles.

“Você conhece o ditado ‘A esposa do outro é sempre melhor,

mas os seus próprios filhos são melhores ainda’?”

“Conheço”, respondi, aliviada de finalmente poder dizer que

sabia alguma coisa.

“Certa vez”, disse ela, pensativa, “li um livro sobre o amor que

dizia o seguinte: ‘Um leão faminto comerá um coelho se não

encontrar coisa melhor, mas depois de haver esmagado o coelho,

vai abandoná-lo para caçar uma zebra...’. O trágico é que tantas

mulheres aceitam o julgamento dos homens que dizem que elas

são ‘más’.”

Achando que Jin Shuai me incluía entre essas mulheres, corei

ligeiramente. Ela não notou.

“Xinran, sabe que são as mulheres realmente más as que têm

sorte? Eu acredito no ditado ‘O dinheiro faz os homens maus; a

maldade faz dinheiro para as mulheres’. Não pense que somos

todas estudantes pobres aqui. Muitas de nós vivem em grande

estilo, sem receber um centavo dos pais. Algumas garotas, quando

chegaram à universidade, não tinham dinheiro nem para comer

carne na cantina, mas agora usam caxemira e joias. Vão de táxi

para todo lugar e se hospedam em hotéis. E não me entenda mal:

essas garotas não estão, necessariamente, vendendo o corpo.”

Jin Shuai viu que eu estava chocada e continuou, sorrindo.

“Hoje os homens ricos estão mais exigentes em seus requisitos

para companhia feminina. Querem desfilar com uma ‘secretária

particular’ ou com uma ‘acompanhante’ que tenha cultura. Com a

escassez de talentos que existe na China atualmente, onde é que se

podem encontrar tantas ‘secretárias particulares’, a não ser nas

universidades? Uma mulher sem diploma vai conseguir atrair

apenas algum pequeno negociante. Quanto melhor o seu nível de

educação, maior a chance de você fisgar um grande empresário.

Uma ‘secretária particular’ trabalha só para um homem, uma

‘acompanhante’ trabalha para muitos. Há três níveis de companhia.

O primeiro envolve acompanhar os homens a restaurantes, boates
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e bares de karaokê. O segundo nível leva a coisa um pouco além:

eventos como teatro, cinema e assim por diante. Chamamos esse

nível de ‘vender arte, não a si mesma’. Claro que deixar esses

homens passarem a mão em você por cima da roupa faz parte do

trato. O terceiro nível envolve estar à disposição dia e noite,

também para sexo. A ‘secretária particular’ desse tipo não dorme

no dormitório da universidade, a não ser na improvável

eventualidade de o chefe ir para casa. Mesmo assim, o homem

geralmente deixa a ‘secretária’ continuar no hotel dele, para ficar

mais fácil encontrá-la quando ele volta. Todas as refeições, roupas,

habitação e viagens da ‘secretária particular’ são providenciadas.

Ninguém se atreve a contrariá-la, porque ela está muito perto do

chefe. Ela está abaixo de um homem, mas acima de mil! Se for

esperta, ela logo ganha poder, e se for realmente inteligente,

nunca terá que se preocupar com dinheiro.”

Serviu-se de mais chá.

“Não se diz que ‘os tempos fazem o homem’? A ‘secretária

particular’ na China é criação da política de reforma e abertura de

Deng Xiao Ping. Logo que a China se abriu, todo mundo

começou a correr atrás do dinheiro, todo mundo queria ser patrão.

Muitos sonham com a riqueza, mas poucos a conseguem. Você

notou que, nos cartões de visita, todo mundo é ‘gerente-geral’ ou

‘diretor’? E, independentemente das dimensões do negócio, a

companhia inevitavelmente tem um nome grandioso.

“E como é que todos esses homens podem abrir uma empresa

sem uma secretária? Eles não perderiam prestígio? Mas uma

secretária durante oito horas por dia somente não basta, alguém

tem que estar lá para organizar tudo o tempo todo. Acrescente-se

a isso a lei da atração sexual e há oportunidades de sobra para as

garotas bonitas. São inúmeras as garotas vestidas na moda que

correm de um lado para o outro entre abafados departamentos do

governo e aceleram o passo do desenvolvimento econômico da

China.

“Os estrangeiros que brigam para investir na nossa economia

também precisam de ‘secretárias particulares’. Eles não entendem

nada sobre a China e seus costumes. Não fosse pela ajuda das
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secretárias, os corruptos funcionários chineses teriam feito

picadinho deles há muito tempo. E, para ser secretária de um

estrangeiro, você também tem que falar uma língua estrangeira.

“A maioria das ‘secretárias particulares’ é bem realista quanto às

suas perspectivas. Elas sabem que o patrão jamais abandonará a

família. Só uma tola tomaria por amor as palavras meigas dele.

Mas existem mulheres tolas, e não preciso lhe dizer quais são as

consequências.”

Eu ouvia boquiaberta o relato de Jin Shuai sobre o mundo das

“acompanhantes” e das “secretárias particulares”. A minha

impressão era que não éramos do mesmo século, que dirá do

mesmo país. “Isso acontece mesmo?”, balbuciei.

Jin Shuai ficou surpresa com a minha ignorância.

“É claro! Vou lhe contar uma história verídica. Tenho uma boa

amiga, Ying’er, uma garota adorável, atenciosa, alta e esguia, de

rosto e voz muito meigos. Ying’er era uma aluna talentosa na

faculdade de artes. Cantava e tocava todo tipo de instrumento, de

modo que levava música e sorrisos a todo lugar aonde ia. Homens

e mulheres gostavam da companhia dela. Dois anos atrás, quando

estava no segundo ano da faculdade, Ying’er conheceu num salão

de baile um taiwanês chamado Wu, diretor de uma empresa. Ele

era bonito e elegante. A companhia imobiliária que ele tinha em

Xangai estava se saindo bem e ele queria abrir uma filial em

Nanquim. Mas, quando chegou aqui, achou difícil lidar com todos

os regulamentos comerciais. Gastou milhares de dólares, mas seis

meses depois não estava nem perto de abrir a filial.

“Ying’er teve pena de Wu. Valendo-se dos seus recursos, do jeito

agradável e dos bons contatos, resolveu toda a burocracia no

departamento comercial, no fisco, na prefeitura e no banco. Em

pouco tempo a filial estava operando. Wu ficou nas nuvens de

gratidão. Alugou uma suíte num hotel quatro estrelas para Ying’er

e passou a cobrir todas as despesas dela. Ying’er era uma mulher

do mundo, mas deixou-se conquistar pela atitude cavalheiresca de

Wu. Ele não se comportava como os ricaços que acham que o

dinheiro compra tudo. Ying’er resolveu parar de acompanhar



outros homens e passou a dedicar-se apenas a ajudar Wu com o

negócio em Nanquim.

“Um dia, por volta das três da manhã, ela me telefonou,

parecendo felicíssima: ‘Desta vez é pra valer’, disse ela. ‘Mas não

entre em pânico, eu não disse a ele o que sinto. Eu sei que ele

tem uma esposa. Ele me disse que ela é uma boa mulher.

Mostrou as fotos do casamento: eles combinam. Não quero

destruir a família, basta que ele seja bom para mim. Ele é tão

carinhoso. Quando estou deprimida ou perco a calma, ele não fica

zangado. Quando perguntei por que é tão paciente, ele disse:

‘Como é que um homem pode se considerar um homem se ficar

zangado com uma mulher que está sentindo dor?’. Você já ouviu

coisa mais carinhosa? Está bem, não vou incomodá-la mais tempo,

só queria lhe contar. Boa noite, minha querida’.

“Levei muito tempo para pegar no sono, pensando se esse amor

ideal entre homem e mulher podia existir de fato. Esperava que

Ying’er provasse que sim, para me dar um pouco de esperança.

“Passaram-se alguns meses sem que eu visse Ying’er, que estava

vivendo a felicidade do seu amor. Quando nos encontramos de

novo, fiquei chocada com a magreza e o abatimento dela. Contou

que a mulher de Wu tinha escrito a ele, ordenando que escolhesse

entre divorciar-se ou abandonar Ying’er. Ingenuamente, Ying’er

achou que Wu a escolheria, pois parecia incapaz de viver sem ela.

Além disso, ele tinha uma fortuna tão grande, que dividi-la não

afetaria muito o negócio. Mas, confrontado pela esposa, que veio

de Taiwan, Wu anunciou que não podia deixar a mulher nem

dividir a fortuna, e disse a Ying’er que saísse de sua vida. Ele e a

mulher deram dez mil dólares a Ying’er, a título de gratidão pela

ajuda aos negócios deles em Nanquim.

“Ying’er ficou arrasada, e pediu uns momentos a sós com Wu

para fazer três perguntas. Perguntou se a decisão era final. Wu

disse que sim. Perguntou se ele falara a sério antes, quando fazia

suas declarações de afeto. Ele respondeu que sim. Por último,

Ying’er perguntou como é que os sentimentos dele podiam ter

mudado. Ele respondeu rispidamente que o mundo se encontra em



estado de mudança constante, e anunciou que ela havia esgotado a

cota de três perguntas.

“Ying’er voltou à vida de ‘acompanhante’, firmemente convencida

de que não existe amor autêntico. Neste ano, menos de dois

meses depois de se formar na universidade, casou com um

americano. Na primeira carta que me escreveu dos Estados

Unidos, ela disse: ‘Jamais pense num homem como uma árvore em

cuja sombra você pode descansar. A mulher é apenas fertilizante,

apodrecendo para tornar a árvore forte... Não existe amor real. Os

casais que parecem amorosos ficam juntos por interesse pessoal,

seja dinheiro, poder ou influência’.

“Que pena que Ying’er entendeu isso tarde demais.”

Jin Shuai fez silêncio, emocionada com o destino da amiga.

“Você pretende se casar?”, perguntei, curiosa.

“Não pensei muito nisso. Não consigo compreender o amor.

Temos um professor que abusa do poder que tem para dar as

notas dos exames. Chama as alunas bonitas para ‘uma conversa

particular’. Acabam indo para um quarto de hotel. É um falso

segredo, todo mundo sabe, menos a esposa. Ela conta, toda

contente, que o marido a cobre de mimos, compra tudo o que ela

quer e faz todo o trabalho doméstico, dizendo que não tolera vê-

la trabalhando na casa. Dá para acreditar que o professor devasso

e o marido dedicado sejam o mesmo homem?

“Dizem que as mulheres dão valor às emoções e os homens dão

valor à carne. Se essa generalização for verdade, para que casar? A

mulher que fica com o marido infiel é tola.”

Eu disse que as mulheres costumam ser escravas das próprias

emoções, e contei a Jin Shuai sobre uma professora universitária

que conheci. Vários anos antes, o marido dela, também acadêmico,

tinha visto muita gente ganhar muito dinheiro abrindo negócio

próprio. Ele estava ardendo por deixar o emprego e fazer o

mesmo. A mulher o lembrou de que ele não tinha qualificações

comerciais ou administrativas para competir e que estudara para

ensinar, pesquisar e escrever. O marido acusou-a de subestimá-lo e

se dispôs a provar que ela estava errada. O negócio foi um



fracasso espetacular: ele esgotou as economias da família e ficou

sem nada. A mulher se tornou o único provedor da família.

O marido desempregado recusava-se a ajudar em casa. Quando

ela lhe pedia que colaborasse no trabalho doméstico, ele protestava

que era homem e não ia fazer coisas de mulher. A mulher saía

cedo para o trabalho e voltava tarde, cambaleando de cansaço. O

marido, que nunca se levantava antes da uma da tarde e que

passava o dia inteiro vendo televisão, alegava que estava muito

mais cansado devido ao estresse do desemprego. Dizia que não

dormia bem e que tinha pouco apetite, portanto precisava de

comida boa e saudável para ganhar forças.

A esposa usava o pouco tempo livre que tinha para dar aulas

particulares e ganhar um dinheiro extra, só para ser criticada pelo

marido por estar se esgotando. Ele não pensava um instante

sequer em como a família continuava comendo e se vestindo. A

professora, que jamais gastava dinheiro em maquiagem ou roupa

nova para si mesma, nunca deixava o marido passar sem bons

ternos e sapatos de couro. Ele não reconhecia seus esforços e

queixava-se de que ela já não se vestia tão bem nem era tão

elegante quanto antes, comparando-a desfavoravelmente com

mulheres mais jovens e atraentes. Apesar de toda a instrução que

tinha, parecia um camponês, ansioso por provar o próprio poder e

posição como homem.

Na universidade, os colegas da mulher a censuravam por mimar

o marido. Alguns dos alunos também expressavam sua

desaprovação. Perguntavam por que ela se sujeitava a tanta coisa

por um homem indigno. E ela respondia, desorientada: “Ele me

amava tanto, antes”.

Jin Shuai se enfureceu com a minha história, mas reconheceu

que era uma situação muito comum.

“Acho que mais da metade das famílias chinesas é composta de

mulheres com excesso de trabalho e homens que lamentam suas

ambições insatisfeitas, responsabilizando a esposa por isso e tendo

acessos de cólera. E ainda por cima, muitos chineses pensam que

dizer umas palavras carinhosas à esposa está abaixo da sua

dignidade. Eu simplesmente não entendo. O que aconteceu com o
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amor-próprio de um homem que não é incomodado pela própria

consciência por viver às custas de uma mulher fraca?”

“Você fala como uma feminista”, provoquei eu.

“Não sou feminista. Simplesmente ainda não encontrei nenhum

homem de verdade na China. Quantas mulheres escreveram para o

seu programa dizendo que são felizes com seu homem? E quantos

homens lhe pediram que lesse uma carta dizendo o quanto eles

amam a esposa? Por que é que os chineses acham que dizer as

palavras ‘eu te amo’ à esposa mina o status deles como homens?”

Os dois homens à mesa ao lado apontavam para nós. Perguntei-

me o que estariam achando da expressão feroz de Jin Shuai.

“Bem, essa é uma coisa que os homens ocidentais dizem por

causa da cultura deles.” Fiz uma tentativa de justificar o fato de

que eu nunca tinha recebido uma carta assim.

“O que, você acha que é uma diferença cultural? Não. Se um

homem não tem a coragem de dizer essas palavras à mulher que

ele ama perante o mundo, pode-se chamá-lo de homem? No que

me diz respeito, não existem homens na China.”

Permaneci calada. Diante de um coração de mulher jovem, mas

congelado, o que é que eu podia dizer? Mas Jin Shuai riu.

“As minhas amigas dizem que a China finalmente se alinhou

com o resto do mundo em termos de assuntos de conversa. Como

já não temos que nos preocupar com falta de comida ou de roupa,

discutimos o relacionamento entre homens e mulheres. Mas acho

que esse tema é ainda mais complexo na China. Temos que lutar

com mais de cinquenta grupos étnicos, inúmeras mudanças

políticas, e recomendações para o comportamento, os modos e o

vestuário femininos. Nós até temos mais de dez palavras para

‘esposa’.”

Por um instante Jin Shuai pareceu uma garota inocente e

despreocupada. O entusiasmo ia-lhe melhor do que a carapaça de

relações-públicas, e gostei mais dela.

“Xinran, vamos falar sobre todos os ditados famosos associados

com mulheres? Por exemplo: ‘Uma boa mulher não vai com um

segundo homem’. Quantas viúvas na história da China nem

cogitaram casar de novo, só para preservar a reputação da família?
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Quantas mulheres não ‘emascularam’ sua natureza feminina só por

causa das aparências? Ah, eu sei que ‘emascular’ não é palavra que

se use para mulheres, mas é o que é. Ainda existem mulheres

assim no interior. Depois há o outro sobre peixes...”

“Que peixes?” Eu nunca tinha ouvido essa figura de linguagem e

me dei conta de que devia parecer muito ignorante aos olhos da

geração mais nova.

Jin Shuai suspirou ostensivamente e tamborilou na mesa com

suas unhas esmaltadas. “Ah, pobre Xinran. Você nem entende

direito as categorias de mulheres. Como pode ter esperança de

compreender os homens? Eu vou explicar. Quando bebem, os

homens vêm com algumas definições de mulheres. As amantes são

peixes-espada: saborosas, mas com espinhas afiadas. As ‘secretárias

particulares’ são carpas: é preciso cozinhá-las em fogo lento para

terem mais sabor. As esposas dos outros homens são baiacu

japonês: pode matar, mas correr risco de morte é fonte de

orgulho.”

“E as esposas deles mesmos?”

“São bacalhau salgado.”

“Bacalhau salgado? Por quê?”

“Porque o sal conserva por muito tempo. Quando não há outra

comida, o bacalhau salgado é barato e conveniente, e, junto com

arroz, dá uma refeição... Bom, eu tenho que ir ‘trabalhar’. Você

não deveria ter ouvido a minha tagarelice por tanto tempo. Por

que foi que não disse nada?”

Não respondi, pensando na surpreendente comparação de esposas

com bacalhau salgado.

“Não esqueça de responder às minhas três perguntas no seu

programa: Qual é a filosofia das mulheres? O que é a felicidade

para uma mulher? E o que faz uma boa mulher?”

Jin Shuai terminou o chá, pegou a bolsa e foi embora.

 

 

Refleti um longo tempo sobre as perguntas de Jin Shuai, mas

percebi que não sabia as respostas. Parecia haver um hiato imenso

entre a geração dela e a minha. Nos anos que se seguiram, tive a



oportunidade de conhecer muitas outras universitárias. O

temperamento, as atitudes e o estilo de vida da nova geração de

chinesas, que tinha crescido durante o período de reforma e

abertura, eram inteiramente diferentes dos de seus pais. Mas,

embora tivessem teorias de vida interessantes, havia por trás dos

pensamentos delas uma funda camada de vazio.

Podia-se responsabilizá-las por isso? Achei que não. Na sua

educação faltara uma coisa que as fizera daquele jeito. Elas nunca

tiveram um ambiente normal, de afeto, onde crescer.

Desde a sociedade matriarcal no passado remoto, a posição da

mulher na China sempre fora a de nível mais baixo. Ela era

classificada como objeto, como parte da propriedade, dividida como

a comida, as ferramentas e as armas. Mais tarde foi autorizada a

ingressar no mundo do homem, mas só podia existir aos pés dele

— dependendo inteiramente da bondade ou da crueldade de um

homem. Quando se estuda arquitetura chinesa, vê-se que se

passaram muitos anos até que uma pequena minoria de mulheres

pudesse mudar dos quartos laterais na casa da família (onde se

guardavam as ferramentas e os empregados dormiam) para quartos

ao lado dos aposentos principais (onde moravam o dono da casa e

seus filhos).

A história da China é muito longa, mas faz muito pouco tempo

que as mulheres têm a oportunidade de se tornar elas mesmas e

que os homens começaram a conhecê-las.

Nos anos 30, quando as ocidentais já exigiam igualdade sexual,

as chinesas apenas começavam a desafiar a sociedade dominada

pelo homem, recusando-se a ter os pés enfaixados ou a contrair

núpcias arranjadas pela geração mais velha. Mas não conheciam as

responsabilidades e os direitos da mulher; não sabiam como ganhar

um mundo para si. Procuraram respostas às cegas em seu próprio

espaço estreito, e num país onde toda a educação era prescrita

pelo Partido. É inquietante o efeito que isso teve sobre a geração

mais jovem. A fim de sobreviver num mundo impiedoso, muitas

jovens adotaram a carapaça endurecida de Jin Shuai e suprimiram

suas emoções.



4. A CATADORA DE LIXO

 

 

 

 

 

AO LONGO DO MURO DA ESTAÇÃO DE RÁDIO, não longe dos guardas de
segurança, havia uma fileira de barracos, feitos de sucata, pedaços

de feltro para isolamento térmico de telhado e sacos de plástico.

As mulheres que moravam ali sustentavam-se catando e vendendo

lixo. Com frequência eu me perguntava de onde elas tinham

vindo, o que as fizera se agruparem e como tinham ido parar ali.

Em todo caso, tinham sido sensatas ao escolher um lugar

relativamente seguro para seus barracos, a um grito de distância

dos guardas armados do outro lado do muro.

Entre as cabanas, destacava-se a menor. Os materiais de que fora

construída não eram diferentes, mas a habitação fora projetada

com cuidado. As paredes de sucata tinham sido pintadas num tom

forte de cor-de-rosa, e o feltro de telhado fora dobrado no

formato de uma torrinha de castelo. Havia três janelas pequenas

— feitas de sacos plásticos vermelhos, amarelos e azuis — e uma

porta, de papelão colorido entretecido com tiras de plástico, que

devia proteger bem contra o vento e a chuva. Emocionavam-me o

cuidado e a atenção aos detalhes com que aquela cabana frágil

fora construída, e julgava especialmente comoventes os sininhos

feitos de cacos de vidro, tilintando suavemente acima da porta.

A proprietária desse castelo de sucata era uma mulher magra e

frágil, de mais de cinquenta anos. Não era só o seu barraco que

era único; também ela se distinguia pela aparência. A maioria das

catadoras de lixo tinha o cabelo despenteado, o rosto sujo e vestia-

se de andrajos. Essa, porém, era asseada, e suas roupas gastas eram

escrupulosamente limpas e bem remendadas. Não fosse pelo saco

que carregava para coletar lixo, jamais se imaginaria que fosse uma

catadora. Ela parecia manter distância das demais.



Quando contei aos meus colegas que a tinha observado, eles —

não querendo que eu de maneira alguma me sentisse especial —

puseram-se a dizer, um depois do outro, que também a tinham

notado. Um deles até me disse que as catadoras de lixo ouviam o

meu programa com entusiasmo. Não consegui entender se estavam

ou não fazendo pouco de mim.

O Grande Li, que fazia reportagens sobre questões sociais e não

estava participando da conversa, deu uma batida seca na mesa com

a caneta, sinal de que estava prestes a fazer um discurso aos

colegas mais jovens.

“Vocês não devem ter pena das catadoras de lixo. Elas não são

pobres de jeito nenhum. O espírito delas transcendeu este mundo

de um modo que as pessoas comuns não conseguem imaginar. Na

vida delas não há lugar para posses materiais, portanto satisfazem

com pouco os seus desejos materiais. E se vocês usarem o

dinheiro como padrão para julgar as pessoas, vão descobrir que

algumas dessas mulheres não estão em pior situação do que certos

indivíduos em outras atividades.” E contou que tinha visto uma

catadora de lixo numa boate cara, coberta de joias e tomando

conhaque francês, a cem iuanes o copo.

“Que absurdo!”, revidou Mengxing, que trabalhava no programa

de música. Para ela, bastava a diferença de idade para nunca

acreditar em nada do que o Grande Li dizia.

Normalmente o Grande Li era o mais cauteloso dos homens,

mas tomando uma decisão inesperada propôs uma aposta com

Mengxing. Jornalista adora criar tumulto, e todos ficaram animados

e se puseram a fazer sugestões sobre o que seria apostado.

Decidiram que seria uma bicicleta.

Para pôr a aposta em prática, o Grande Li mentiu para a

mulher, dizendo que ia fazer umas reportagens à noite, e

Mengxing disse ao namorado que precisava sair para fazer uma

pesquisa sobre música contemporânea. Assim, por várias noites

consecutivas, os dois foram à boate que, segundo o Grande Li, a

tal catadora de lixo frequentava.

Mengxing perdeu. Bebericando uísque, a catadora contou a

Mengxing que ganhava novecentos iuanes por mês vendendo lixo.
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Segundo o Grande Li, Mengxing passou várias horas em estado de

choque, pois ganhava cerca de quatrocentos iuanes por mês e era

considerada privilegiada para o seu nível. A partir dali, deixou de

ser exigente com o valor artístico dos empregos e a aceitar

qualquer coisa, desde que pagasse bem. Todo mundo no escritório

comentou que a perda da bicicleta a tinha tornado pragmática.

 

 

Embora tivesse notado a mulher asseada que morava no castelo

de sucata, eu não tinha prestado muita atenção na maneira como

as catadoras de lixo passavam o dia. Honestamente, um lado meu

as evitava. No entanto, desde o encontro de Mengxing, toda vez

que via pessoas remexendo no lixo eu tentava imaginar se na

verdade não seriam “ricaços”. Os barracos talvez fossem só o lugar

onde as catadoras trabalhavam, talvez elas morassem em

apartamentos moderníssimos.

Foi a gravidez da minha colega Xiao Yao que me levou a

conhecer a catadora de lixo. Assim que Xiao Yao descobriu que ia

ter bebê, começou a procurar uma babá. Eu era capaz de entender

por que ela se pôs a procurar com nove meses de antecedência:

não era fácil encontrar alguém de confiança para cuidar de uma

criança e fazer o trabalho de casa.

A babá do meu filho era uma interiorana de dezenove anos,

honesta e diligente, que tinha fugido sozinha para a cidade grande

para escapar de um casamento forçado. Era inteligente, mas nunca

recebera instrução alguma. Isso lhe criava todo tipo de obstáculo:

ela não conseguia distinguir uma cédula bancária de outra nem

entender os sinais de trânsito. Em casa, desmanchava-se em

lágrimas porque não conseguia tirar a tampa da panela elétrica de

cozinhar arroz ou porque confundia ovos em conserva com ovos

podres e os jogava no lixo. Uma vez apontou para uma lata de

lixo na calçada e me disse, com toda a seriedade, que tinha posto

as minhas cartas naquela “caixa postal”. Todo dia eu deixava

instruções minuciosas sobre o que ela devia e não devia fazer, e

telefonava regularmente do escritório para ver se estava tudo em

ordem. Felizmente, nunca ocorreu nenhum desastre, e ela e



Panpan tinham um relacionamento muito afetuoso. Houve uma

ocasião, porém, em que não pude deixar de ficar zangada. Era

inverno e, quando cheguei em casa depois do meu programa,

encontrei Panpan, que na época tinha dezoito meses, sentado na

escada do quinto andar, vestido só com um pijama fino. Estava

com tanto frio que só conseguia chorar em gemidos fracos.

Peguei-o correndo no colo e fui acordar a babá, censurando-me

por não poder dar ao meu filho o tempo e o cuidado que uma

mãe deve dar.

Eu nunca discutia com os colegas as dificuldades que encontrava

para cuidar do meu bebê, mas ouvia inúmeras histórias de horror

contadas pelos outros. Os jornais estavam cheios delas: crianças

morriam porque empregadas descuidadas as tinham deixado cair da

janela do quarto andar; outras, ignorantes e tolas, resolviam lavar a

criança na máquina de lavar, ou fechá-la na geladeira para brincar

de esconde-esconde. Havia casos de crianças sequestradas por

dinheiro, ou espancadas.

Poucos casais se sentiam dispostos a pedir aos pais que

ajudassem a cuidar das crianças, porque isso envolveria morarem

todos na mesma casa. A maioria preferia tornar a própria vida um

pouco mais difícil para não ter que enfrentar os olhos críticos da

geração mais velha. As sogras chinesas, especialmente as

tradicionais e menos instruídas, eram lendárias por aterrorizar as

noras, depois de elas próprias haverem sofrido com a sogra na

juventude. Por outro lado, era impraticável a mulher desistir do

emprego para ser mãe em período integral, pois era quase

impossível manter uma família com um salário só. Marido que

ficasse em casa cuidando de lar e filhos era coisa inaudita.

Ao ouvir o pedido de Xiao Yao de que a ajudássemos a

encontrar uma babá de confiança, afetuosa e barata, o Velho Chen

respondeu irreverente: “Há tantas mulheres por aí catando sucata.

Por que você não pede a uma delas que trabalhe para você? Você

não teria que se preocupar com o risco de ela desaparecer, nem

teria que pagar muito”.

Dizem que os homens são bons para enxergar o quadro geral, e

as mulheres, para os detalhes. Assim como todas as generalizações,
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nunca achei que isso fosse verdade, mas a observação casual do

Velho Chen me deixou admirada com o tipo de genialidade quase

imbecil que às vezes se encontra nos homens. E não fui só eu

que me admirei. Muitas das minhas colegas ficaram

entusiasmadíssimas com a ideia: “É mesmo! Por que foi que não

pensamos nisso antes?”.

Logo se seguiu a confirmação das famosas palavras do presidente

Mao: “Uma única faísca pode iniciar um incêndio no prado”.

Durante vários dias a escolha de uma catadora de lixo como babá

tornou-se tema de conversas acaloradas entre minhas colegas.

Como tinham filhos de idades diferentes, acharam que talvez

encontrassem uma que pudessem dividir entre si. Fizeram planos

detalhados para supervisioná-la e avaliá-la, e sobre as regras que

iam estipular.

Pouco depois, fui convidada a uma “reunião de mulheres” na

saleta de reuniões ao lado do banheiro feminino. Assim que me

sentei e perguntei, pouco à vontade, se não tinham convidado a

pessoa errada, fui informada de que tinha sido escolhida, por

unanimidade, como representante delas todas para escolher uma

babá entre as catadoras que moravam ao lado da estação. Em

estilo de militantes que não toleram contra-argumentos,

apresentaram os critérios que as tinham levado a me escolher. Foi

a primeira vez que sinalizavam que me aprovavam. Disseram que

eu parecia sincera, tinha um toque humano e bom-senso, e que

era minuciosa, ponderada e metódica. Embora desconfiasse de que

tivessem segundas intenções, fiquei emocionada com a avaliação

delas.

 

 

Nos dias que se seguiram, comecei a inventar pretextos para ir

até as cabanas das catadoras de lixo. Mas os resultados das minhas

observações decepcionaram: olhando-as enquanto procuravam lixo

recuperável, era difícil imaginá-las como pessoas afáveis e sensatas,

muito menos pensar em convidá-las para trabalhar em casa.

Limpavam o ranho em qualquer coisa a seu alcance, e as que

tinham filhos enfiavam as crianças embaixo do braço para ficar



com as mãos livres para remexer no lixo. E, para fazer as

necessidades, agachavam-se na calçada, por trás de um pedaço de

papel que servia de biombo.

A única que valia a pena considerar era a dona do castelo de

sucata. Na atividade cotidiana, parecia ter delicadeza, limpeza e

calor humano. Depois de muita hesitação, encontrei coragem

suficiente para abordá-la no caminho de casa.

“Olá! Meu nome é Xinran, eu trabalho na rádio. Desculpe, mas

posso falar com a senhora?”

“Olá. Eu a conheço. Você é a apresentadora do Palavras na brisa

noturna. Eu ouço o seu programa toda noite. Em que posso ajudá-

la?”

“É que...” Eu, a apresentadora de rádio, capaz de falar sem

parar diante do microfone, de repente fiquei tão balbuciante que

nem eu mesma conseguia me entender.

Ela logo entendeu o que eu tinha em mente. Respondeu com

calma, mas determinação: “Agradeça, por favor, as suas colegas

pela boa opinião que fazem a meu respeito, mas para mim seria

muito difícil aceitar a oferta generosa delas. Eu gosto de viver

uma vida desimpedida”. Com uma única frase serena, ela eliminou

todos os talentos de persuasão que minhas colegas tinham visto em

mim.

Quando relatei o ocorrido, elas não conseguiram acreditar nos

próprios ouvidos. “A grande apresentadora de rádio não consegue

convencer uma catadora de lixo...”

Não havia o que eu pudesse ter feito. A expressão nos olhos da

catadora impediu qualquer discussão. Senti que havia mais do que

simples recusa naquela expressão, mas não sabia o que era.

A partir dali, observar o castelo de sucata e sua dona tornou-se

parte da minha rotina diária. Uma noite, no segundo mês do

outono, finalmente tive outra oportunidade de chegar perto da

pequena cabana. Depois de terminar meu programa, passei pelos

barracos das catadoras como sempre. Ao cruzar o castelo de

sucata, ouvi alguém cantando baixinho a canção folclórica russa

Pradarias. Fiquei curiosíssima. Depois da Revolução Cultural, a



China tivera outra guerra fria com a Rússia, por isso não havia

muita gente que conhecesse aquela canção, e menos gente ainda

que a conhecesse o suficiente para cantá-la. Minha mãe tinha

estudado russo na universidade e me ensinado a canção. Como é

que a catadora de lixo a conhecia?

Cheguei mais perto do castelo de sucata. O canto parou de

repente e a janela especialmente construída se abriu em silêncio. A

catadora de lixo apareceu numa camisola feita em casa e

perguntou: “O que foi? Precisa de alguma coisa?”.

“Eu... Desculpe, eu só quis ouvi-la cantando, a senhora canta

muito bem!”

“É mesmo? Você gosta dessa canção?”

“Sim, gosto, gosto muito. Tanto da letra quanto da música,

especialmente tarde da noite. É como um quadro composto à

perfeição.”

“Você sabe cantar?”

“Um pouco, não muito bem. Não sei transmitir o sabor da

canção.”

“Vocês do rádio são engraçados. Dão vida às palavras, mas não

sabem cantar. Qual é o sabor de uma canção, então? Doce?

Ácido? Amargo?”

“Desculpe, mas como é que eu devo chamá-la?”

“Vocês todos nos chamam de catadoras de lixo, não chamam?

Acho que é uma boa maneira de nos designar, portanto pode me

chamar de Catadora de Lixo. Catadora de Lixo é perfeito para

mim.”

“Não é um tanto inapropriado?”

“Não se preocupe com isso, Xinran. Simplesmente me chame de

Catadora de Lixo A, B ou C. Não tem importância. Então você

estava ouvindo enquanto eu cantava para mim mesma. Queria mais

alguma coisa?”

“Não, estava só passando, indo para casa depois do meu

programa. Quando ouvi a canção russa, achei meio fora do

comum. Desculpe, mas posso perguntar como é que a senhora a

conhece?”

“O meu marido me ensinou. Ele estudou na Rússia.”



A Catadora de Lixo não disse muito mais, nem me convidou a

entrar no seu castelo, mas não me importei, pois a canção tinha

me dado uma pequena chave para o seu passado.

 

 

Depois da nossa conversa naquela noite, a Catadora de Lixo não

demonstrava nenhuma cordialidade especial quando me via de

novo. Eu tinha a cabeça fervilhando de perguntas. O marido tinha

estudado no exterior. Como foi, então, que ela acabou naquela

vida? Seu modo de falar e seus gestos eram muito refinados. De

que tipo de família viria? Que educação recebera? Tinha filhos? Se

tinha, onde estavam?

Não muito depois disso, às vésperas do Ano-Novo, viajei a

trabalho a Pequim. Uma amiga que trabalhava na Rádio Pequim

sugeriu uma visita ao Centro Lufthansa, um shopping center que

vendia marcas estrangeiras famosas. Vi uma caixa de bombons de

licor russos. Era cara, mas resolvi comprar assim mesmo. Minha

amiga zombou da minha ignorância: os melhores bombons de licor

eram os suíços; quem já tinha ouvido falar em bombons de licor

russos? Mas eu quis comprá-los para a Catadora de Lixo. Tinha

certeza de que uma pessoa que sabia cantar uma canção folclórica

russa gostaria deles.

Ao voltar de Pequim, não me contive e fui direto ao castelo de

sucata, em vez de ir primeiro à minha casa. Hesitei antes de bater

na porta da Catadora de Lixo. Os chineses dizem que “neste

mundo não existe amor sem uma razão nem ódio sem uma causa”.

Como explicar a ela os pensamentos que estavam por trás daquele

presente, se não era capaz nem de explicá-los a mim mesma?

A Catadora de Lixo segurou a caixa com as duas mãos, com

respeito e uma emoção profunda. Normalmente impassível, ficou

visivelmente abalada ao ver os chocolates. Contou que o marido

adorava aqueles bombons de licor — bem como eu suspeitara, as

pessoas da sua geração achavam que as melhores coisas eram

soviéticas — e que fazia mais de trinta anos que ela não os via.

Aos poucos a calma lhe retornou ao rosto, e ela finalmente

perguntou por que eu lhe tinha dado um presente assim caro.



“Porque nós duas somos mulheres e quero ouvir a sua história”,

respondi, com uma franqueza que me surpreendeu.

“Está bem!” A Catadora de Lixo pareceu haver chegado a uma

decisão de grande importância. “Mas não aqui, não há paredes

aqui. Ninguém, principalmente uma mulher, deixaria que alguém

visse as cicatrizes no seu peito.”

Andamos até uma pequena colina no jardim botânico, onde só as

árvores e eu poderíamos ouvir o relato da Catadora de Lixo.

A história dela foi fragmentada. Não entrou em detalhes sobre

causas nem consequências, e fiquei com a forte impressão de que

ela ainda não estava disposta a revelar todas as suas experiências.

Suas palavras limitaram-se a abrir a caixa na qual ela se fechara,

mas sem erguer o véu do rosto.

Na juventude, o marido da Catadora de Lixo estudou três anos

em Moscou, e entrou para a política pouco depois de voltar à

China. Isso coincidiu com os acontecimentos terríveis do Grande

Salto Adiante. Sob os cuidados do Partido, que determinava seus

interesses, ele casou com a Catadora de Lixo. Bem quando toda a

família se alegrava com o nascimento do segundo filho do casal, o

marido morreu de repente, de um ataque cardíaco. No final do

ano seguinte, o filho mais novo morreu de escarlatina. Com o

sofrimento causado pela morte do marido e do filho, a Catadora

de Lixo perdeu a coragem de viver. Um dia pegou o filho que

lhe restava e seguiu para a margem do rio Yang-tsé, disposta a

unir-se ao marido e ao bebê na outra vida.

Parada à beira do rio, preparava-se para se despedir da vida

quando o filho perguntou, inocentemente: “Nós vamos ver o

papai?”.

Ela levou um choque: como é que uma criança de cinco anos

podia saber o que ela pretendia fazer? E perguntou ao filho: “O

que é que você acha?”.

E ele respondeu: “É claro que nós vamos ver o papai! Mas eu

não trouxe o meu carrinho de brinquedo para mostrar para ele!”.

Ela começou a chorar e não perguntou mais nada ao filho. Deu-

se conta de que ele entendia muito bem o que ela estava sentindo.

Compreendia que o pai já não estava no mesmo mundo que eles



p q p j q

mas, como toda criança pequena, não fazia uma distinção clara

entre vida e morte. As lágrimas reacenderam-lhe o sentimento

materno e o senso de dever. Chorou com o filho no colo,

deixando que a correnteza do rio levasse sua fraqueza e lhe desse

forças. Depois, pegou a mensagem de suicida que tinha escrito e

foi para casa com o filho.

O filho perguntou: “Nós não vamos ver o papai, então?”.

“O papai está muito longe”, respondeu ela, “e você é pequeno

demais para ir até lá. A mamãe vai ajudá-lo a crescer, para que

você possa levar para ele mais coisas, e coisas melhores.”

Depois disso a Catadora de Lixo fez tudo o que uma mãe

sozinha pode fazer para dar ao filho o melhor de tudo. E disse

que ele alcançou grandes sucessos na vida.

Mas por que é que o filho, que agora devia estar casado e

estabelecido numa carreira, deixava que a mãe, que tanto labutara

por ele, se visse reduzida a catar lixo? “Onde está o seu filho?

Por que...”, perguntei, hesitante.

A Catadora de Lixo não deu uma resposta direta. Limitou-se a

dizer que ninguém é capaz de descrever o coração de uma mãe. E

deu a entender com firmeza que eu não devia fazer mais

perguntas.

 

 

O Ano-Novo passou e o Festival da Primavera estava se

aproximando. Para os chineses, é o festival mais importante do

ano, e muita gente aproveita a ocasião para reforçar os contatos

profissionais. Todo ano, os funcionários dos meios de comunicação

se beneficiam muito do festival. Independentemente do cargo que

ocupam, ganham pilhas de presentes e dezenas de convites para

eventos sociais. Embora na época eu fosse apenas uma humilde

apresentadora, sem nenhum poder oficial, era procurada por

pessoas abastadas e influentes devido à popularidade do meu

programa. Essa atenção não era um reconhecimento das minhas

realizações, mas da importância dos meus ouvintes. Todos os

funcionários na China conhecem o ensinamento antigo, passado de

geração em geração desde a dinastia Tang: “A água sustenta o



barco, mas também pode virá-lo”. As pessoas comuns, como os

meus ouvintes, eram a água, e os funcionários eram o barco.

Entre os belos convites vermelhos e dourados que recebi, havia

o de um jovem político ambicioso, recém-nomeado para a câmara

municipal. Comentava-se que ele iria longe e que tinha esperança

de ser um dos poucos que chegavam a dirigente em nível regional.

Eu estava muito curiosa por saber que qualidades especiais aquele

homem — só alguns anos mais velho do que eu — tinha para

conseguir abrir caminho no labirinto da política chinesa. Resolvi

comparecer à recepção oferecida por ele. O convite especificava

que seria à ocidental, um bufê self-service, o que seria novidade.

O jantar foi dado na casa do político que, embora não fosse

uma mansão, impressionava. Só a sala de estar acomodaria quatro

ou cinco apartamentos conjugados para pessoas sozinhas como eu.

Como cheguei bem tarde, a sala já estava cheia do som de muitas

conversas e de copos batendo. A anfitriã me apresentou a várias

pessoas importantes, tomando o cuidado de respeitar a ordem de

importância. Um pensamento irreverente me passou pela cabeça:

será que, quando iam ao banheiro, aqueles figurões tinham que ir

em ordem hierárquica? Se fosse esse o caso, os de nível inferior

deviam sofrer terrivelmente.

O bufê ocidental estava suntuoso, e parecia autêntico, se é que

eu podia julgar pelas fotos que tinha visto em revistas. Para

mostrar que estava dispensando um tratamento especial às mulheres

da mídia, a prestimosa anfitriã, numa demonstração de intimidade,

convidou as poucas jornalistas de programas noticiosos que estavam

na recepção a conhecer o quarto dela e, lá chegando, pegou uma

caixa de bombons de licor que havia separado especialmente para

nós.

Fiquei estupefata: os bombons eram idênticos aos que eu tinha

dado à Catadora de Lixo. A anfitriã abriu a caixa. Do lado de

dentro da tampa estava a letra da canção folclórica russa Pradarias

que eu havia copiado à mão para a Catadora de Lixo, a título de

bons votos para o novo ano.



Aquela família poderosa estava tão distante do castelo de sucata

da Catadora de Lixo quanto o céu da terra. Como é que os

bombons tinham chegado ali? O meu cérebro começou a ferver de

perguntas e o meu pulso se acelerou. Não tive vontade alguma de

ficar mais tempo no banquete. Dei uma desculpa apressada e fui

direto para o castelo de sucata, correndo como uma possessa.

A Catadora de Lixo não estava. Esperei um longo tempo até

que ela voltasse, tarde da noite. Assim que me viu, pôs-se a falar,

toda animada: “O Ano-Novo e o Festival da Primavera são a

melhor época para catar lixo. Encontra-se um montão de comida,

ainda na embalagem, em todas as latas, grandes ou pequenas, e

muitas coisas úteis jogadas fora. Honestamente, esta época em que

vivemos... As pessoas esqueceram o que são tempos difíceis”.

Não consegui me conter mais e a interrompi para perguntar,

ousadamente: “Por que é que acabo de ver a caixa de bombons

que lhe dei na casa de um político bem-sucedido? A caixa foi

roubada? O que é que está acontecendo?”.

A Catadora de Lixo ouviu a enxurrada de perguntas com uma

expressão complexa no rosto. Era visível que tremia, mas

controlou-se com um grande esforço e respondeu: “Depois do

Festival da Primavera, marcamos uma hora e eu lhe conto”.

Em seguida, fechou a porta e me ignorou. Fiquei ali, perplexa.

Os sininhos tilintando ao vento gelado acabaram por me despertar

do meu transe, e tomei o rumo de casa.

 

 

O Festival da Primavera pareceu durar para sempre. Eu estava

cheia de remorsos. Vivendo sozinha naquele barraco frágil, batido

pelo vento e pela chuva, sem amigos nem parentes, a última coisa

de que a Catadora de Lixo precisava era o fardo das minhas

perguntas impiedosas. Pensei em ir visitá-la, mas sabia que ela fora

taxativa: teria que ser depois do Festival da Primavera.

No primeiro dia de trabalho depois das festas, fui para o

escritório bem cedo. Ao passar pelo castelo de sucata, vi que a

porta estava fechada a cadeado. A Catadora de Lixo sempre saía

bem cedo também. Não era de admirar: quem ia querer dormir



até tarde num barraco minúsculo que não protegia contra o calor

nem contra o frio? Na entrada da rádio, o porteiro me chamou

para dizer que alguém me deixara uma carta na véspera. Muitos

ouvintes se davam ao trabalho de entregar as cartas pessoalmente.

Pareciam achar mais seguro e mais provável que as cartas assim

entregues merecessem a minha atenção. Agradeci ao porteiro, mas

não pensei muito na carta e deixei-a na minha bandeja de entrada

ao passar.

Durante o dia, dei umas quatro ou cinco saídas rápidas para

espiar o castelo de sucata, mas encontrei a porta sempre fechada e

não vi a Catadora de Lixo em parte alguma. Comecei a me sentir

ligeiramente receosa de que ela não tivesse cumprido a palavra,

mas resolvi esperá-la. Queria pedir desculpas e esclarecer o

incidente dos bombons. Decidi ficar no escritório até o último

turno e ler as minhas cartas.

Pelas 8h20 da noite, saí mais uma vez, mas a porta do castelo

de sucata continuava trancada. Fiquei me perguntando por que ela

ainda não tinha retornado. A coleta estaria tão boa assim? De

volta ao escritório, continuei lendo cartas. A que abri em seguida

era escrita numa letra bonita e delicada. Era óbvio que a

remetente era uma mulher de instrução superior, alguém que

recebera a melhor educação. O que li me deixou atônita.

 

Cara Xinran,

Obrigada. Obrigada pelo seu programa, que ouço todos os dias.

Obrigada pela sua sinceridade — fazia muitos anos que eu não tinha

uma amiga. Obrigada pela caixa de bombons de licor russos — lembrou-

me de que sou uma mulher que um dia teve um marido.

Dei os bombons ao nosso filho. Achei que ele gostaria, da mesma

forma como o pai gostava.

É muito difícil para um filho viver com a mãe, e muito difícil para

a esposa dele também. Não quero criar transtornos na vida de meu

filho, nem lhe causar a dificuldade de tentar encontrar um equilíbrio

entre a esposa e a mãe. Mas acho impossível escapar da minha natureza

feminina e dos hábitos de uma vida como mãe. Vivo como vivo para



estar perto do meu filho, para vê-lo passar a caminho do trabalho, logo

cedo toda manhã. Por favor, não lhe conte isto. Ele pensa que tenho

morado no interior todo este tempo.

Xinran, desculpe, mas vou embora. Sou professora de idiomas e devo

retornar para o interior e continuar ensinando crianças. Como você disse

certa vez num programa, os velhos devem ter um espaço onde possam

construir uma velhice bonita para si mesmos.

Perdoe-me por ter sido fria com você. Dei ao meu filho todo o calor

que tinha em mim, o pai continua nele.

Desejando-lhe um Festival da Primavera feliz e tranquilo,

A Catadora de Lixo

Na Cabana do Lixo

 

Entendi por que a Catadora de Lixo tinha ido embora.

Permitira que eu lhe visse o coração e a vergonha não a deixaria

me encarar de novo. Senti pena de tê-la expulsado do mundo que

ela construíra com tanto cuidado, mas também lamentei que

tivesse se esgotado para criar o filho e depois se resignado a ser

abandonada. A sua única fé era na sua identidade como mãe.

Guardei o segredo da Catadora de Lixo e nunca contei ao filho

que ela passara um longo tempo acompanhando os seus

movimentos. Mas nunca mais fui à casa dele, pois a Catadora de

Lixo, cuja memória eu prezo muito, nunca atravessou sequer a

soleira daquela casa. Embora ele parecesse tão abastado, ela é que

era realmente rica.



5. AS MÃES QUE SOFRERAM

UM TERREMOTO

 

 

 

 

QUANDO MINHA COLEGA Xiao Yao teve o bebê, fui visitá-la no
hospital com várias colegas do escritório. Mengxing estava muito

entusiasmada, pois nunca tinha estado numa maternidade. O

diretor Zhang, do Departamento de Assuntos Externos, preveniu-a

que não fosse: na China, acredita-se que a mulher que nunca deu

à luz dá azar aos recém-nascidos. Mengxing ignorou a advertência,

considerando-a conversa de comadres, e seguiu para o hospital

antes de nós.

Chegamos carregadas de comida para Xiao Yao: açúcar mascavo

e ginseng para o sangue, peixe e pés de porco para ajudá-la a

amamentar, frango e frutas para que recuperasse as forças. Ao

entrar no quarto, vimos Mengxing conversando com Xiao Yao.

Comia um dos ovos cozidos tingidos de vermelho para simbolizar

a felicidade do nascimento de uma criança.

Os pais e os sogros de Xiao Yao também estavam lá, e o quarto

estava cheio de presentes. Xiao Yao parecia feliz e

surpreendentemente bem-disposta para as circunstâncias. Imaginei

que o fato de ter tido um menino fosse uma causa do seu bem-

estar radiante.

É incontável o número de gerações na China que repetem o

ditado segundo o qual “existem trinta e seis virtudes, mas não ter

herdeiros é um mal que nega todas elas”. A mulher que teve um

filho coloca-se acima de qualquer censura.

Durante o trabalho de parto, Xiao Yao ficou numa enfermaria

com mais sete mulheres. Pediu várias vezes ao marido que a

transferisse para um quarto particular, mas ele recusou. Ao receber

a notícia de que ela tivera um menino, ele imediatamente

providenciou a transferência.



O quarto era apertado, mas tinha muita claridade. Cada uma de

nós encontrou um lugar onde se acomodar e minhas colegas

começaram a conversar animadamente. Não sou boa nesse tipo de

conversa porque não gosto de falar da minha vida, que é uma

história de famílias incompletas. Na infância, fui separada dos meus

pais; adulta, não tinha uma família de verdade — só meu filho.

Ouvindo em silêncio, eu fazia um coelho de origami com um

pedaço de papel de presente.

Por sobre a conversa de minhas colegas, ouvi vozes no corredor.

Um homem falava baixo, mas com determinação: “Mude de

ideia, por favor. Vai ser perigoso demais”.

“Não tenho medo. Quero sentir o parto”, respondeu uma

mulher.

“Você pode não ter medo, mas eu tenho. Não quero que o meu

filho fique sem mãe.”

“Se eu não der à luz naturalmente, como poderei me considerar

uma mãe?” A mulher parecia impaciente.

“Mas você sabe que, no seu estado, não pode...”

“Os médicos não disseram que era cem por cento impossível”,

interrompeu-o ela. “Eu só quero fazer isso sozinha...” As vozes

sumiram quando eles se afastaram.

No momento em que eu saía, a sogra de Xiao Yao me passou

furtivamente um pedaço de tecido vermelho e me pediu que o

queimasse “para expulsar as influências malignas trazidas por

Mengxing”. Não me atrevi a desobedecer. Na rua, joguei o pano

no fogareiro de uma barraca de comida na calçada, mas não contei

nada a Mengxing, pois ela odiava admitir derrota.

 

 

Três meses depois, recebi um convite para um jantar fúnebre de

uma família que eu não conhecia. Era comum os ouvintes me

convidarem a eventos de família, mas geralmente eram casamentos.

É raro convidar estranhos a jantares fúnebres, e fiquei intrigada.

Seria num restaurante e não no salão de uma funerária ou de um

crematório, e o convite pedia que se levasse um nome de menino.

Eu nunca tinha visto nem uma coisa nem a outra.



Resolvi ir e levei o nome “Tianshi” (Chave do Paraíso). O

anfitrião recebeu os convidados com um bebê de um mês no colo.

A esposa tinha morrido no parto. Ao descobrir quem eu era,

perguntou, choroso, por que a mulher se recusara a fazer uma

cesariana, sabendo que correria risco de vida num parto normal. A

experiência de dar à luz naturalmente era mais importante do que

a própria vida?

Fiquei me perguntando se aquele seria o casal cuja conversa eu

tinha ouvido no hospital. A decisão daquela desconhecida me

deixou chocada mas, num nível mais profundo, entendi o seu

desejo de viver essa experiência única. O marido enlutado não

entendia. Perguntou-me se eu podia ajudá-lo a compreender as

mulheres.

Não sei se o bebê ganhou o nome de Tianshi; no entanto, ao

deixar o jantar fúnebre, tive a esperança de que ele viesse a ser

uma chave enviada pelo céu para abrir para o pai a porta da

mente das mulheres.

 

 

No entanto, só compreendi de fato o que significa ser mãe

quando, em 1992, visitei a cidade industrial de Tangshan,

reconstruída depois de ser completamente arrasada pelo terremoto

apavorante de 28 de julho de 1976, que matou 300 mil pessoas.

Como a emissora de Nanquim era importante na China, era

frequente eu ter que viajar para comparecer a conferências

regionais sobre o desenvolvimento da programação de rádio e

televisão. A única finalidade dessas conferências era repetir como

papagaio a política do Partido; não havia nenhum debate autêntico.

Para compensar a falta de estímulo intelectual, os organizadores

costumavam providenciar passeios para que os participantes

conhecessem as cercanias do lugar onde se realizava o encontro.

Isso me deu muitas oportunidades de entrevistar mulheres em

áreas diferentes da China.

Durante uma dessas conferências em Tianjin, aproveitei a ocasião

para conhecer Tangshan, nas proximidades. O terremoto de 1976

em Tangshan ficou famoso como símbolo do colapso total das



comunicações na China naquela época. Em 1976 o governo chinês

estava lidando com a morte de três personalidades cruciais: Mao

Tsé-tung, o primeiro-ministro Chu En-lai e o líder militar Chu-té.

A preocupação das autoridades com essa crise, somada à

inadequação da tecnologia chinesa, fez com que o terremoto lhes

passasse completamente despercebido. Foi só quando um homem

de Tangshan viajou até Pequim que a notícia começou a correr. E

mesmo então, as pessoas acharam que o homem fosse louco. A

agência de notícias de Xinhua, que cobria a área de Tangshan, foi

informada sobre o terremoto não pelo escritório central do

governo, mas pela imprensa estrangeira, que tinha recebido

comunicados dos centros de monitoramento de terremotos mais

sofisticados de outros países.

Enquanto estava em Tangshan, ouvi falar de um orfanato

inusitado, fundado e administrado por mães que tinham perdido os

filhos no terremoto. Soube que elas financiavam o orfanato com o

dinheiro da indenização que tinham recebido. Telefonei para

marcar uma visita. O orfanato fora construído com a ajuda da

guarnição local do exército, e ficava num subúrbio, perto de um

sanatório militar. Ao me aproximar da cerca baixa de madeira e

dos arbustos que cercavam o prédio, ouvi vozes de crianças. Era

um orfanato sem funcionários; havia quem o chamasse de uma

família sem homens. Viviam ali algumas mães e dezenas de

crianças.

Encontrei as crianças fazendo ginástica no pátio, e as mães

fazendo bolinhos na cozinha. Cumprimentaram-me com as mãos

cobertas de farinha, dizendo que gostavam muito do meu

programa. Sem tirar o avental, levaram-me para percorrer o

orfanato.

Cada mãe ocupava um aposento grande — modestamente

mobiliado, mas aconchegante — com cinco ou seis crianças.

Habitações desse tipo são comuns no norte da China: a metade do

cômodo é ocupada por um kang, um misto de cama e fogão,

construído de tijolos ou de terra. No inverno, acende-se o fogo

embaixo do kang para aquecê-lo e, à noite, a família inteira dorme



em cima dele. O que demarca o espaço de cada pessoa são os

acolchoados individuais. De dia os acolchoados são enrolados e

postos a um lado, e coloca-se uma mesinha em cima do kang, que

serve de área de estar e comer para a família. A outra metade do

aposento é ocupada por guarda-roupas, um sofá e cadeiras para

receber visitas.

Ao contrário das casas normais, os aposentos do orfanato tinham

sido decorados numa infinidade de cores, de acordo com o gosto

das crianças. Cada quarto tinha o seu estilo de decoração, mas em

todos eles viam-se as mesmas três coisas. A primeira era uma

moldura com fotos de todas as crianças que tinham morado ali. A

segunda era a pintura tosca de um olho transbordando de

lágrimas, e duas palavras escritas na pupila: “o futuro”. A terceira

era um livro onde estava registrada a história de cada criança.

As mulheres tinham muito orgulho das crianças e me regalaram

com os relatos das façanhas delas, mas o que me interessava

mesmo era ouvir as histórias das próprias mulheres.

Na primeira visita, só consegui entrevistar uma mãe, a sra.

Chen. Era dependente do exército e tivera três filhos.

Conversamos enquanto eu a ajudava a cozinhar bolinhos para as

crianças. Eu a tratava de “tia”, pois ela era da geração dos meus

pais.

“Tia Chen, posso lhe perguntar o que aconteceu no dia do

terremoto? Desculpe, eu sei que as recordações devem ser muito

dolorosas...”

“Não tem importância. Não passa um dia sem que eu me

lembre daquele dia. Acho que nenhum dos sobreviventes vai

conseguir esquecer. Foi tudo tão irreal... Naquela manhã, antes de

clarear, fui despertada por um som estranho, uma espécie de ronco

surdo e um assobio, como se um trem estivesse arremetendo

contra a nossa casa. Pensei que estivesse sonhando — os sonhos

são tão estranhos —, mas bem na hora em que eu ia gritar,

metade do quarto cedeu e levou junto o meu marido, na cama

dele. De repente o quarto das crianças, que ficava do outro lado

da casa, apareceu na minha frente, como o cenário num palco. O



meu filho mais velho estava de olhos arregalados e boca aberta; a

minha filha chorava e gritava, estendendo os braços para mim; e o

meu filhinho pequeno continuava dormindo calmamente.

“Tudo aconteceu muito depressa. A cena à minha frente sumiu

de repente, como se uma cortina tivesse caído. Eu estava

aterrorizada, mas achei que estivesse tendo um pesadelo. Belisquei-

me com força, e não acordei. Desesperada, espetei a perna com

uma tesoura. Sentindo a dor e vendo o sangue, entendi que não

era um sonho. O meu marido e os meus filhos tinham caído num

abismo.

“Gritei como uma louca, mas ninguém me ouviu. De todo lado

vinha o som de paredes desmoronando e de móveis quebrando.

Fiquei ali, com a perna ensanguentada, olhando para o buraco

enorme que tinha sido a outra metade da minha casa. O meu

marido e as minhas lindas crianças tinham desaparecido diante dos

meus olhos. Eu sentia vontade de chorar, mas não tinha lágrimas.

Simplesmente não queria continuar vivendo.”

Os olhos dela estavam cheios de lágrimas.

“Sinto muito, tia Chen...”, balbuciei, emocionada.

Ela balançou a cabeça. “Faz quase vinte anos, mas quase todo

dia, ao amanhecer, ouço um trem roncando e apitando, junto com

os gritos dos meus filhos. Às vezes tenho tanto medo desses sons

que ponho as crianças bem cedo na cama e me deito com um

despertador embaixo do travesseiro, para acordar antes das três

horas. Quando o despertador toca, sento na cama e fico esperando

clarear. Às vezes torno a dormir até as quatro. Mas depois de

fazer isso alguns dias, sinto falta daqueles sons de pesadelo, porque

as vozes dos meus filhos também estão neles.”

“A senhora se sente melhor, com tantas crianças ao seu redor

agora?”

“Muito melhor, especialmente à noite. Fico olhando enquanto

elas dormem e me sinto reconfortada de um jeito que não sei

explicar. Sento ao lado das crianças, seguro as mãos delas contra o

meu rosto, beijo-as e agradeço a elas por me manterem viva.”

“As crianças vão agradecer à senhora quando crescerem. É um

ciclo de amor.”



“É verdade. Dos velhos para os jovens e de volta para os velhos.

Pronto. Os bolinhos estão prontos. Tenho que chamar as crianças

agora. Você também quer comer?”

Agradeci mas recusei, dizendo que voltaria no dia seguinte.

Estava com o coração pesado demais para falar com mais alguém.

Sentia-me física e emocionalmente esgotada.

Naquela noite ouvi nos meus sonhos um ronco surdo e os gritos

das crianças que a tia Chen tinha descrito, e acordei encharcada

de suor frio. O sol se infiltrava pelas cortinas e ouvi os sons de

crianças a caminho da escola. Senti um alívio enorme.

A reunião daquele dia terminou cedo. Recusei polidamente um

convite para jantar com alguns amigos em Tianjin e corri para

pegar o trem para Tangshan. No orfanato, falei com a sra. Yang,

encarregada das refeições das crianças. Estava supervisionando o

jantar quando cheguei.

“Veja como as crianças estão gostando da comida”, disse ela.

“Deve ser porque a senhora é boa cozinheira.”

“Não necessariamente. Criança gosta de certas coisas, como

comida em formatos especiais. Pode ser só pão cozido no vapor,

mas se tiver a forma de coelhinho ou cachorrinho, elas comem

mais. Também gostam de coisas doces, por isso apreciam pratos

agridoces ou porco assado à cantonesa. Gostam de comida que seja

fácil de mastigar, como almôndegas ou bolinhos de legumes.

Criança sempre acha que o que os amigos estão comendo é mais

gostoso, então eu deixo que elas escolham o que querem comer e

que troquem com os amigos se quiserem. Estimula o interesse

delas pela comida. A minha filha era exatamente assim. Se eu lhe

desse uma porção da mesma coisa em vários pratos diferentes, ela

ficava toda animada.” E balançou a cabeça, afetuosamente.

Hesitando, eu disse: “Eu soube que a sua filha...”.

“Eu lhe conto a história da minha filha, se você quiser ouvir,

mas não aqui. Não quero que as crianças me vejam chorar. É um

consolo enorme vê-las comendo e rindo assim felizes. Elas

realmente me fazem...” Parou, com a voz subitamente densa de

lágrimas.

“Tia Yang?”, disse eu, delicadamente.
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“Aqui não. Vamos para o meu quarto.”

“Seu quarto?”

“Sim. Sou a única que tem um quarto só para si, porque o meu

outro trabalho é cuidar dos registros de saúde e dos pertences das

crianças. Não podemos deixar que elas mexam nessas coisas.”

O quarto era muito pequeno. Uma parede estava quase

completamente coberta por uma única foto, tão ampliada que

parecia uma pintura em pixels coloridos. Era a foto de uma

menina de olhos vivos e lábios entreabertos, como se estivesse

prestes a falar.

Olhando para a foto, a sra. Yang disse: “É a minha filha. A foto

foi tirada quando ela se formou no curso primário. É a única foto

dela que eu tenho”.

“Ela é muito bonita.”

“Sim. Mesmo no jardim de infância ela estava sempre

representando e fazendo discursos.”

“Devia ser muito inteligente.”

“Acho que era. Nunca foi a primeira da classe, mas nunca me

deu motivo de preocupação.” A sra. Yang alisava a foto enquanto

falava. “Faz quase vinte anos que ela me deixou. Eu sei que ela

não queria partir. Estava com catorze anos. Sabia sobre a vida e a

morte: não queria morrer.”

“Ouvi dizer que ela sobreviveu ao terremoto.”

“É, mas teria sido melhor se tivesse sido esmagada e morrido na

hora. Esperou catorze dias — catorze dias e duas horas —

sabendo que a morte se aproximava. E tinha só catorze anos...” A

sra. Yang começou a chorar.

Também incapaz de controlar as lágrimas, eu disse: “Tia Yang,

eu sinto muito”, e pus a mão no ombro dela.

Soluçou por alguns minutos. “Eu... eu estou bem. Xinran, você

não é capaz de imaginar a cena lamentável. Jamais esquecerei a

expressão no rosto dela.” Tornou a fitar a foto com olhos

amorosos. “Estava com a boca ligeiramente aberta, bem desse

jeito...”

Aflita com as lágrimas dela, sugeri: “Tia Yang, a senhora

trabalhou o dia todo, deve estar cansada. Vamos conversar na



próxima vez, está bem?”.

A sra. Yang se recompôs. “Não. Eu sei que você é muito

ocupada e que veio até aqui só para ouvir as nossas histórias. Não

posso deixá-la ir embora sem nada.”

“Não tem importância, eu tenho tempo”, tranquilizei-a.

Ela estava decidida. “Não, não. Eu conto agora.” Respirou

fundo. “O meu marido tinha morrido fazia um ano, e a minha

filha e eu morávamos num apartamento no quinto andar,

designado pela unidade de trabalho. Tínhamos só um aposento, e

dividíamos a cozinha e o banheiro com outras pessoas. O cômodo

não era grande, mas não achávamos apertado. Como odeio

extremos de calor e de frio, a minha metade do quarto ficava

junto da parede interna, e a da minha filha, junto da parede

externa. Naquela manhã fui acordada por um estrondo, batidas e

um tremor violento. A minha filha me chamou e tentou sair da

cama para vir até mim. Tentei levantar, mas não conseguia ficar

ereta. Estava tudo balançando e a parede se inclinava na minha

direção. De repente a parede ao lado da minha filha desapareceu e

ficamos expostas, na beirada do quinto andar. Estava calor, de

modo que só estávamos de roupa de baixo. A minha filha gritou e

passou os braços em torno do peito, mas antes de poder reagir

melhor foi atirada da borda por outra parede que caiu.

“Gritei o nome dela, agarrada a uns ganchos de pendurar roupa

na parede. Foi só depois que parou de balançar, e que consegui

me firmar no piso inclinado, que percebi que era um terremoto.

Procurei desesperada um jeito de descer e desci, cambaleando e

gritando por minha filha.

“Eu não tinha percebido que não estava vestida. Todos os outros

sobreviventes também estavam com muito pouca roupa. Alguns

estavam até nus, mas ninguém prestou atenção nessas coisas.

Estávamos todos correndo de um lado para o outro na penumbra,

chorando e chamando os parentes aos gritos.

“Naquela balbúrdia, gritei até ficar rouca, perguntando a todo

mundo sobre a minha filha. Algumas das pessoas que abordei me

perguntavam se eu tinha visto os parentes delas. Estava todo

mundo de olhos arregalados e aos berros, ninguém entendia nada.
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À medida que as pessoas foram gradualmente se dando conta do

horror total da situação, foi-se fazendo um silêncio angustiado.

Teria dado para ouvir um alfinete cair no chão. Eu tinha medo de

me mexer, medo de fazer a terra começar a sacudir de novo.

Ficamos ali, examinando a cena à nossa frente: prédios

desmoronados, canos de água estourados, buracos enormes no

chão, cadáveres por todo lado, estendidos no chão, pendurados em

vigas de telhado e pendendo para fora de casas. Estava se

erguendo uma nuvem de poeira e fumaça. Não havia sol nem luar,

ninguém sabia que horas eram. Começamos a nos perguntar se

ainda estávamos na terra dos vivos.”

Encorajei a sra. Yang a tomar um pouco de água.

“Água? Ah, sim... Não sei quanto tempo levou, mas comecei a

sentir sede, porque tinha gritado tanto que estava com a garganta

em carne viva. Alguém disse ‘água’ com voz fraca, fazendo todo

mundo se lembrar de que era preciso cuidar da questão imediata

da sobrevivência. Um homem de meia-idade avançou do grupo e

disse: ‘Se quisermos viver, temos que nos ajudar uns aos outros e

nos organizar’. Todos concordaram aos sussurros.

“Estava começando a clarear, e tudo à nossa frente se tornou

mais distinto e mais terrível. Aí, de repente, alguém gritou:

‘Olhem, ali, uma pessoa viva!’. E naquela claridade fraca vimos

uma garota suspensa no ar, presa entre as paredes em ruínas de

duas construções. Embora o rosto estivesse coberto pelo cabelo e

não desse para ver a parte inferior do corpo, que estava presa nos

escombros, eu sabia — pela cor e pelo estilo do sutiã e pelo torso

se debatendo — que era a minha filha, e me pus a gritar ‘Xiao

Ping!’, tremendo de alegria e aflição. Ela continuava a se

contorcer desesperadamente, e percebi que não conseguia me ouvir

nem me ver. Abri caminho por entre a multidão, gesticulando na

direção dela e dizendo aos soluços que aquela era a minha filha.

Os escombros não me deixavam passar. As pessoas começaram a

ajudar, tentaram escalar a parede onde a minha filha estava presa,

mas a altura era de no mínimo dois andares e ninguém tinha

ferramentas. Eu não parava de gritar o nome de Xiao Ping, mas

ela não me ouvia.



“Algumas mulheres, e depois uns homens, começaram a gritar

junto comigo, para me ajudar. E logo estava todo mundo

chamando ‘Xiao Ping! Xiao Ping!’.

“Ela finalmente nos ouviu. Levantou a cabeça e usou a mão

livre, a esquerda, para afastar o cabelo do rosto. Eu sabia que ela

estava me procurando. Parecia confusa, não conseguia me enxergar

entre aquela gente nua ou seminua. Um homem ao meu lado

começou a empurrar para um lado as pessoas que estavam ao meu

redor. De início ninguém entendeu o que ele estava fazendo, mas

logo ficou claro que estava tentando abrir um grande espaço à

minha volta para que Xiao Ping pudesse me ver. Deu certo. Xiao

Ping gritou ‘Mamãe!’ e me acenou com a mão livre.

“Gritei de volta, mas minha voz estava rouca e fraca. Então,

levantei os braços e acenei para ela. Não sei quanto tempo

passamos chamando e acenando. Finalmente alguém me fez sentar.

Ainda havia um grande espaço vazio ao meu redor, de modo que

Xiao Ping podia me ver. Ela também estava cansada, a cabeça

pendia e ela arquejava. Pensando naquele momento, fico me

perguntando por que ela não gritou para que eu a salvasse. Nunca

disse nada como ‘Mamãe, me salve’, nada disso.”

“Quando foi que a senhora começou a contar os catorze dias e

duas horas que mencionou?”

“Um homem gritou para Xiao Ping: ‘São cinco e meia da

manhã. Logo vai chegar alguém para tirar você daí!’. Ele quis

reconfortá-la, ajudá-la a aguentar, mas passaram-se segundos,

minutos, horas, e ninguém acudiu.”

“Foi porque demorou para que as pessoas ficassem sabendo do

que tinha acontecido”, disse eu, lembrando do tempo que levara

para que se desse a notícia.

A sra. Yang assentiu. “Que país era este, em 1976? Uma cidade

grande em ruínas, 300 mil mortos, e ninguém sabia. Como a

China era atrasada! Acho que se fôssemos mais avançados na

época, muita gente talvez não tivesse morrido. Xiao Ping poderia

ter sobrevivido.”

“Quando foi que a equipe de socorro chegou?”



“Não sei dizer com certeza. Só lembro que primeiro chegou o

exército. Os soldados chegaram suados de tanto correr, mas

nenhum deles nem parou para tomar fôlego antes de iniciar o

salvamento. Levando cordas e pinos, dois deles começaram a

escalar a parede em que Xiao Ping estava presa. Parecia que podia

desabar a qualquer momento e esmagar todo mundo. Eu mal

conseguia respirar enquanto os via se aproximando cada vez mais

da minha filha...” Ela fez silêncio por alguns minutos.

“Quando viu que estava chegando socorro, Xiao Ping se pôs a

chorar. O primeiro soldado que a alcançou tirou o blusão do

uniforme para cobri-la. Ela só estava com um braço livre, de

modo que ele teve que passar o blusão em torno dela como se

fosse uma túnica tibetana. O outro soldado segurou uma garrafa

d’água junto à boca de Xiao Ping para que ela bebesse. Os dois

começaram a puxar os tijolos e as pedras em torno dela, e logo

soltaram o braço direito, que estava todo machucado e

ensanguentado. Por algum motivo, eles de repente pararam de

escavar. Gritei para eles, perguntando qual era o problema, mas

não dava para me ouvirem. Depois de algum tempo, desceram e

vieram falar comigo. Gesticulando com mãos sujas de sangue,

disseram que a metade inferior do corpo de Xiao Ping estava

presa entre os blocos de concreto armado da parede, os quais eles

não conseguiam remover só com as mãos. Perguntei por que

estavam com as mãos tão ensanguentadas. Eles puseram as mãos

atrás das costas e responderam que não tinham permissão de usar

ferramentas para soltar pessoas de escombros, para não correr o

risco de machucá-las.

“Quando tudo acabou, descobri que alguns soldados ficaram com

as unhas e as pontas dos dedos carcomidas, de tanto escavar, mas

amarraram uns panos nas mãos e continuaram. Alguns gritavam

loucamente enquanto cavavam, porque ouviam gemidos e pedidos

de socorro vindos do meio das ruínas. O que é que eles podiam

fazer, só com as mãos? O equipamento pesado de socorro não

conseguia chegar à cidade porque as estradas tinham sido

destruídas. Quanta gente morreu, à espera de ajuda?” Ela suspirou

e enxugou as lágrimas.
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“Xiao Ping deve ter sido muito forte.”

“Foi, sim. Ela antes gemia ao arranhar-se num galho, e

empalidecia ao ver sangue. Mas naqueles últimos catorze dias foi

tão forte que até me consolava, dizendo que estava entorpecida e

por isso não sentia dor alguma. Quando finalmente conseguiram

soltá-la, as pernas dela estavam esmagadas, tinham virado uma

pasta. A pessoa que a preparou para o funeral disse que a pélvis

estava fraturada. Espero que ela realmente tenha perdido a

sensação na parte inferior do corpo nesses catorze dias em que

ficou exposta à intempérie. Eu contei cada minuto. Durante todo

esse período as pessoas tentaram todo tipo de método para salvá-

la, trabalhando sem parar, mas nada funcionou.

“Finalmente os soldados me ajudaram a escalar a parede até

junto de Xiao Ping e improvisaram um assento para que eu

pudesse sentar e ficar abraçada com ela por longos períodos.

Embora fosse verão, o corpinho fraco dela estava gelado.

“Nos primeiros dias ela ainda conseguia conversar comigo e

gesticulava ao me contar histórias. A partir do quarto dia foi

ficando cada vez mais fraca, até que mal podia levantar a cabeça.

Todo dia lhe levavam comida e remédios, e havia uma pessoa para

cuidar dela, mas a metade inferior do corpo devia estar sangrando

o tempo todo e deve ter gangrenado. Era cada vez maior o

número de pessoas que se preocupavam com ela, mas não havia

nada que ninguém pudesse fazer. Tangshan inteira estava em

ruínas, simplesmente não havia equipamento nem equipes de

emergência em número suficiente, e as estradas para a cidade

estavam intransitáveis. A minha filhinha...”

“Tia Yang”, murmurei. Estávamos ambas chorando.

“Nos últimos dias, acho que Xiao Ping deve ter entendido que

já não havia esperança, embora as pessoas encontrassem todo tipo

de pretexto para tentar animá-la. Ela ficava largada nos meus

braços, incapaz de se mexer. Na manhã do décimo quarto dia, ela

fez força para endireitar o torso e me disse: ‘Mamãe, acho que os

remédios que você tem me dado estão fazendo efeito. Estou me

sentindo mais forte, olhe!’.



“As pessoas lá embaixo, que por catorze dias tinham-na

observado com atenção, começaram todas a bater palmas e a dar

vivas quando a viram endireitar o corpo. Também eu achei que

tivesse ocorrido um milagre. E Xiao Ping, quando viu que todo

mundo estava tão entusiasmado, pareceu ganhar forças. O rosto,

que até então estava mortalmente pálido, ficou muito vermelho e

ela se pôs a falar com as pessoas em voz alta e clara, agradecendo

e respondendo às perguntas que lhe faziam. Alguém sugeriu que

ela cantasse uma canção e os outros se puseram a incentivá-la:

‘Cante uma canção, Xiao Ping! Xiao Ping, cante uma canção!’. Até

que ela fez que sim com um movimento fraco da cabeça e

começou a cantar: ‘A estrela vermelha está brilhando com uma luz

maravilhosa, a estrela vermelha está brilhando no meu coração...’.

“Naquela época todo mundo conhecia essa música, e muita gente

começou a cantar junto com Xiao Ping. O som do canto por

entre a desolação foi como o desabrochar da esperança. Pela

primeira vez em muitos dias as pessoas estavam sorrindo. Depois

de algumas estrofes, a voz de Xiao Ping falhou, e ela tombou

lentamente nos meus braços.”

A sra. Yang fez silêncio por um longo tempo. Depois, recompôs-

se e prosseguiu. “Xiao Ping não tornou a acordar. Achei que

estivesse dormindo, mas quando percebi o meu engano era tarde

demais. Ela não teve últimas palavras. Sua última experiência neste

mundo foi a de pessoas cantando e sorrindo ao seu redor. Quando

o médico me disse que ela estava morta, permaneci calma —

aqueles catorze dias e duas horas haviam esgotado as minhas

lágrimas. Só comecei a chorar quatro dias depois, quando

finalmente removeram o corpo de Xiao Ping, que já estava

cheirando mal. O corpo estava num estado... Sangue do meu

sangue... Como eu sofri!”

Eu solucei com ela. “Sinto muito, tia Yang, sinto muito.”

“Coitadinha. Nos seus catorze anos de vida, só viu três filmes —

Guerra em túneis, Guerra de minas e A batalha do Norte e do Sul —

e oito óperas exemplares. Nunca pôs os olhos num vestido bonito

nem num par de sapatos altos...”



“Essa é uma grande tristeza da história da China. Eu também

sou dessa época, e praticamente não tive experiência alguma de

juventude e beleza.”

A sra. Yang suspirou. “Há quem diga que o terremoto foi

retaliação divina pelos acontecimentos da Revolução Cultural. Mas

de quem os deuses estavam se vingando? Nunca fiz nada para

ofendê-los nem nada de imoral. Por que destruíram a minha

filha?”

“Ah, tia Yang, não diga isso! A morte de Xiao Ping não foi

retaliação. Não pense assim, de maneira alguma. Se, no lugar onde

está agora, Xiao Ping soubesse que a senhora sofre tanto, ela

ficaria preocupada. A senhora precisa viver da melhor maneira que

puder, da maneira mais feliz. É a melhor recompensa pelo

sacrifício de Xiao Ping, não concorda?”

“Sim, é verdade... mas eu... ah, não vamos falar disso. Você é

ocupada, pode ir cuidar de suas coisas, não preste atenção na

minha conversa boba.”

“Obrigada, tia Yang.” Apertei-lhe a mão. “Acho que a senhora

vê muita felicidade e alegria nas crianças aqui. Tenho certeza de

que, quando crescerem, as crianças serão uma continuação da alma

de Xiao Ping e das coisas maravilhosas que ela deixou ao mundo.”

Olhei para a foto de Xiao Ping e senti como se ela me implorasse

que não deixasse sua mãe sozinha. Foi como se falasse comigo

com a voz do meu filho Panpan.

 

 

Vários dias depois voltei a Tangshan para entrevistar a diretora

do orfanato, a sra. Ding.

A diretora Ding tinha sido oficial da administração do exército

durante mais de dez anos. O marido deixara o exército por razões

de saúde e a família voltou do sudoeste da China para Tangshan

cerca de um ano antes do terremoto. A filha morreu na catástrofe

e o filho perdeu as duas pernas. Depois o marido morreu de um

ataque cardíaco. Ela criou o filho mutilado com a ajuda do

governo. O rapaz aprendeu contabilidade sozinho e, quando várias

mães começaram a planejar o orfanato, ofereceu-se para ajudar



com as contas. Não muito depois da minha visita, morreu de uma

infecção nos ferimentos.

Para evitar provocar lembranças dolorosas na diretora Ding,

tentei entrevistar o filho. Mas ele disse que era jovem demais na

época e não se lembrava do terremoto. Disse também que a mãe

nunca lhe contara a verdadeira causa da morte da irmã. Tinha

ouvido só vagamente que ela não havia morrido no terremoto, mas

cometido suicídio depois. Tinha muita vontade de perguntar à mãe

sobre isso, mas toda vez que tocava no assunto, ela o fazia calar-

se.

Assim, não havia o que fazer senão perguntar à diretora Ding se

estava disposta a ser entrevistada. Ela concordou, mas sugeriu que

eu voltasse no feriado do Dia Nacional para conversarmos.

Quando perguntei por quê, ela respondeu: “Não vai levar muito

tempo para eu lhe contar a minha história, mas vou ficar muito

perturbada durante vários dias. Vou precisar de tempo para me

recuperar”. Naquele ano o Dia Nacional caía numa sexta-feira,

portanto teríamos três dias seguidos de folga. Na China, onde os

feriados não eram comuns, isso era um longo período sem

trabalhar.

Na véspera do feriado, à noite, quando eu acabara de chegar a

Tangshan, a diretora Ding me telefonou, convidando-me a

encontrá-la.

Fui ao orfanato e procurei tranquilizá-la, dizendo que

poderíamos interromper a entrevista a qualquer momento, caso ela

achasse difícil demais.

“Xinran”, disse ela, com um leve sorriso, “obrigada pela

gentileza, mas não se esqueça de que sou militar e presenciei

combate na Coreia.”

Assenti com a cabeça. “Disseram-me que a senhora não perdeu

um único membro da família no terremoto.”

“É verdade, mas sobreviver foi uma catástrofe para todos nós.”

“Seu marido morreu de tristeza com a infelicidade da sua filha,

foi isso?”

“Foi, e eu também quase morri. O que me fez aguentar foi

pensar no meu filho aleijado. Só consegui continuar vivendo ao
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me considerar parte necessária dele.”

Vacilando, eu disse: “A sua filha cometeu suicídio porque...”.

“Somente três pessoas ficaram sabendo do motivo: meu marido,

minha filha e eu.”

“Ah, sim?”

“Sim. Você deve ter ouvido muitas vezes sobre o tamanho da

catástrofe causada pelo terremoto. Não preciso falar nisso de novo.

Na verdade, não há palavras para descrever a cena. É só sentindo

na pele que você sabe como é a sensação de que o mundo está

chegando ao fim. Numa situação dessas, você pensa primeiro na

família.

“Os abalos secundários não tinham cessado completamente

quando o meu marido e eu conseguimos sair do prédio onde

morávamos, que estava prestes a ruir. Descobrimos que o quarto

onde nossos filhos dormiam tinha sido destruído, mas as crianças

não estavam em parte alguma. Eu sentia minha cabeça contrair-se

de medo. Como havia um aeroporto militar perto de nós, logo

fomos socorridos. Os soldados retiraram rapidamente o meu filho

de sob os escombros, mas as pernas dele estavam esmagadas e

tiveram que ser amputadas acima dos joelhos, como você vê hoje.

Foi sorte que o acudissem logo, caso contrário, num dia quente

como aquele, os ferimentos teriam gangrenado e ele poderia ter

morrido. Depois de dois dias sem encontrar a minha filha, eu

estava a ponto de enlouquecer. Todo dia eu via pessoas feridas,

mutiladas e mortas sendo retiradas e levadas. Quase nunca havia

uma pessoa inteira ou que não tivesse ferimentos.

“Quando eu já tinha quase perdido a esperança, alguém me disse

que muitos feridos tinham sido levados para as pistas do

aeroporto. Eu, enquanto restasse um fiapo de esperança, tinha que

ir até lá para olhar.

“Ao chegar ao aeroporto, fiquei sem fala com o choque que

levei: as pistas estavam cobertas de corpos que gemiam, colocados

em quatro ou cinco fileiras. Foi só então que me dei realmente

conta de que o terremoto não havia apenas sacudido o nosso

prédio, mas tinha destruído uma cidade inteira com centenas de

milhares de habitantes. Apavorada, comecei a tentar identificar a
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minha filha entre as fileiras de mortos e feridos. Deviam estar

todos vivos quando foram levados para lá, mas alguns morreram

antes de poderem receber os primeiros socorros. Era difícil

identificar alguém: estavam praticamente todos sem roupa; algumas

das mulheres tinham o rosto coberto pelo cabelo; muita gente

estava recoberta de lama. Depois de meio dia eu tinha percorrido

menos de metade de uma pista. Quando escureceu, fui para as

barracas que os militares haviam providenciado para nós. Pretendia

continuar a busca na manhã seguinte.

“Havia muita gente dormindo na barraca onde eu estava. Não

havia distinção entre sexos nem entre ricos e pobres. As pessoas

simplesmente se largavam em qualquer espaço vazio que

encontrassem, exaustas de correr de um lado para o outro,

desesperadas, procurando, procurando, sem comer nem beber nada,

vivendo de esperança.

“Eu estava prestes a adormecer, quando ouvi dois homens

conversando perto de mim:

“‘O que é que você está fazendo? Ainda não dormiu?’

“‘Estou pensando naquela garota...’

“‘Ainda?’

“‘Não estou pensando naquilo. Só estava pensando se ela não

poderia morrer, depois de ser jogada naquele lugar.’

“‘Droga, eu não tinha pensado nisso!’

“‘O que nós fizemos já foi muita maldade. E se ela morrer?’

“‘O que é que você quer dizer com isso? Quer ir lá conferir?

Se é isso o que você quer, é melhor a gente ir rápido. Assim

ainda vai haver um espaço para nós quando voltarmos, caso

contrário vamos ter que dormir lá fora, embaixo da chuva.’

“Eu olhei ao redor para ver quem estava falando e fiquei sem ar

ao ver um pedaço de fio multicolorido pendendo dos shorts de

um dos homens. Parecia a fita que a minha filha usava para

prender o cabelo para trás. Não quis acreditar que era da minha

filha que eles estavam falando. Mas e se fosse? Corri até eles e

perguntei onde tinham achado aquele fio colorido. Eles não me

deram uma resposta satisfatória, o que me deixou ainda mais



desconfiada. Enfurecida, comecei a perguntar aos gritos onde

estava a garota de quem eles tinham falado. Eles ficaram

assustados, resmungaram alguma coisa sobre uma vala junto de

uma pista mais distante, e depois saíram correndo. Não pude pedir

mais detalhes, muito menos alcançá-los. Tudo o que eu queria era

saber se aquela garota era a minha filha.

“Disparei na direção que os homens tinham indicado. Quando

cheguei à beirada da vala ouvi uns gemidos fracos, mas no escuro

não consegui enxergar quem estava gemendo. Bem naquele

momento, dois soldados que estavam patrulhando a área se

aproximaram. Eles estavam guardando os feridos nas pistas e

tinham lanternas elétricas. Pedi que apontassem as lanternas para a

vala, e vimos uma garota nua. Naquele instante os meus

sentimentos eram uma confusão só: eu queria e não queria que

fosse a minha filha. Os dois soldados me ajudaram a levá-la para a

pista, e vi que era mesmo ela.

“Comecei a gritar o nome dela, ‘Xiao Ying, Xiao Ying!’, mas ela

me olhava confusa, sem a menor reação.

“Eu insisti: ‘Xiao Ying, é a mamãe!’. De repente notei que a

parte inferior do corpo dela estava pegajosa e úmida, mas não

havia tempo para pensar nisso naquela hora, e rapidamente enfiei-

lhe a roupa que os soldados emprestaram. Estranhamente, Xiao

Ying baixou a calça de novo.

“Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela só fechou os

olhos e cantarolou. Estava tão cansada que logo adormeceu. Fiquei

aturdida por um longo tempo, até que também peguei no sono.

“Ao amanhecer, o ruído de um avião me despertou. Quando vi

Xiao Ying deitada ao meu lado, fiquei perplexa: ela estava puxando

a calça para baixo, com um sorriso idiota no rosto, e tinha as

pernas e as virilhas todas ensanguentadas. Foi aí que lembrei das

palavras daqueles dois homens. Tinham se aproveitado da

catástrofe para violentar Xiao Ying? Eu não ousava acreditar nisso.

E a minha filha, uma garota cheia de vida e alegria, tinha perdido

a razão.

“O médico disse que Xiao Ying tinha sofrido um choque grande

demais e informou a mim e ao meu marido que ela
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definitivamente tinha sido vítima de um estupro coletivo. Foi tudo

o que ouvi antes de desmaiar. Quando recuperei a consciência,

meu marido estava segurando a minha mão, com o rosto úmido

de lágrimas. Olhamos um para o outro, sem fala, e choramos:

nossa filha tinha sido brutalizada e ficado louca, nosso filho tinha

perdido as pernas...”

A diretora Ding fez silêncio.

“Posso perguntar se a senhora encaminhou Xiao Ying para

tratamento?”, perguntei, em voz baixa.

“Nós fizemos isso, mas não sabíamos que ela continuaria

sentindo o terror, mesmo que se recuperasse. Dois anos e meio

depois, bem quando a memória dela estava voltando ao normal, no

dia em que pretendíamos levá-la para casa para começar uma vida

nova, ela se enforcou no quarto do hospital.

“Na carta que nos deixou, disse:

“‘Querida mamãe e querido papai,

desculpem, mas não posso continuar vivendo. Vocês não

deveriam ter me salvado. Nas minhas recordações que estão

voltando, só vejo tudo desmoronando e a crueldade e a violência

daqueles homens. Isso é tudo o que me resta neste mundo e não

sou capaz de viver todos os dias com essas lembranças. Lembrar

dói demais, eu vou partir.

Sua filha, Xiao Ying’”

“Que idade tinha Xiao Ying?”, perguntei.

“Dezesseis anos. O irmão tinha onze.” A diretora Ding fez uma

pausa. “Meu marido arrancava os cabelos de desespero, dizendo

que era ele o responsável pelo mal que tinham feito à menina,

mas é claro que a culpa não foi dele. Naquela noite ele só veio

muito tarde para a cama. Eu estava exausta, e dormi. Quando

acordei o corpo dele estava frio, e o rosto estava congelado numa

expressão de tristeza. O certificado de óbito diz que ele morreu de

um ataque cardíaco, provocado por exaustão extrema.”

Eu estava encontrando dificuldade em respirar. “Diretora Ding, é

muito difícil imaginar como a senhora pôde suportar isso.”

Ela assentiu, resignada.

“E não quis que seu filho soubesse?”
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“Ele já tinha sofrido danos ao corpo. Como é que ia aguentar

danos à mente e às emoções?”

“Mas a senhora teve coragem e seguiu em frente.”

“Segui em frente sim, mas no fundo não tive coragem. Sou uma

dessas pessoas que são fortes na frente dos outros, uma fortaleza

entre as mulheres, mas quando estou sozinha, choro a noite inteira

— pela minha filha, pelo meu marido, pelo meu filho e por mim.

Às vezes não consigo respirar, tamanha é a saudade que sinto

deles. Há quem diga que o tempo cura tudo. A mim não curou.”

 

 

No trem de volta para casa, chorei durante todo o trajeto.

Chorei de novo quando peguei a caneta para escrever as

experiências dessas mães. Acho muito difícil imaginar a coragem

delas. Ainda estão vivas. O tempo as trouxe para o presente, mas

a cada minuto, a cada segundo que passou, elas lutaram com as

cenas que a morte lhes deixou; e a cada dia e a cada noite arcam

com o fardo das lembranças dolorosas de terem perdido os filhos.

Não é uma dor que a vontade de um ser humano possa eliminar:

o menor objeto doméstico — uma agulha com linha, um par de

pauzinhos numa tigela — pode remetê-las aos rostos sorridentes e

às vozes de almas mortas. Mas elas têm que continuar vivendo,

têm que sair de suas recordações e retornar à realidade. É só

agora que entendo por que havia a imagem de um olho em cada

aposento do orfanato — aquele olho grande, transbordando de

lágrimas, aquele olho com “o futuro” escrito na pupila. Elas não

enclausuraram a sua generosidade materna nas lembranças dos

próprios filhos, não mergulharam em lágrimas e sofrimento, à

espera de piedade. Com a grandeza das mães, formaram novas

famílias para crianças que perderam os pais. Para mim, aquelas

mulheres eram a prova da força inimaginável das chinesas. Como

mãe, posso imaginar a perda que devem ter sentido, mas não sei

se teria sido capaz de me dedicar tão prodigamente em meio a

uma dor como a delas.

Quando apresentei um programa baseado nessas entrevistas,

recebi mais de setecentas cartas em cinco dias. Algumas pessoas



me pediram que enviasse seus pêsames às mães no orfanato e que

lhes agradecesse. Algumas mandaram dinheiro, pedindo que eu

comprasse presentes para as crianças. Também contaram das

emoções que o programa despertou: uma mulher disse que se

sentia grata pelos filhos que tinha; uma menina disse que teve

vontade de abraçar a mãe pela primeira vez; um menino que tinha

saído de casa fazia vários meses disse que resolveu voltar para os

pais e pedir perdão. Todas as mesas do escritório ficaram cobertas

de cartas, e uma grande caixa de papelão ao lado da porta

encheu-se de presentes para as crianças e as mães. Nela havia

coisas dadas pelo Velho Chen, pelo Grande Li, Mengxing, Xiao

Yao, o Velho Zhang... e por muitos outros colegas.



6. NO QUE AS CHINESAS ACREDITAM

 

 

 

 

 

NÃO TINHA ME ESQUECIDO DAS TRÊS PERGUNTAS de Jin Shuai, a

estudante universitária: Qual é a filosofia das mulheres? O que é a

felicidade para uma mulher? O que faz uma boa mulher?

Enquanto realizava pesquisas para os meus programas, eu tentava

respondê-las.

Achei que seria interessante pedir ao Grande Li e ao Velho

Chen, meus colegas mais velhos e mais experientes, suas opiniões

sobre as filosofias que norteiam a vida das mulheres. Obviamente,

numa época em que a fé no Partido sempre vinha em primeiro

lugar, eu tinha que ter cuidado com a maneira de formular a

pergunta. “É claro que as mulheres acreditam no Partido acima de

qualquer outra coisa”, comecei, “mas elas acreditam em outras

coisas também?”

O Velho Chen se interessou em discutir o assunto. “As chinesas

têm fé religiosa”, disse, “mas parecem capazes de crer em várias

religiões ao mesmo tempo. As que acreditam nos exercícios

espirituais e físicos do qigong estão sempre mudando o tipo de

qigong que praticam e o mestre a quem seguem. Também os

deuses delas vão e vêm. Não se pode censurá-las por isso: são as

dificuldades da vida que as fazem ansiar por uma escapatória.

Como disse o presidente Mao, ‘a pobreza gera o desejo de

mudança’. Agora acreditamos em Mao Tsé-tung e no comunismo,

mas antes acreditávamos no paraíso, no imperador celestial, em

Buda, em Jesus e Maomé. Apesar da nossa longa história, não

temos uma fé primordial. Os imperadores e dirigentes eram

considerados divindades, mas mudavam constantemente e as pessoas

se acostumaram a idolatrar deuses diferentes. Reza o ditado que

‘para cem pessoas existem cem fés’, e na verdade se poderia dizer

que não existe em absoluto uma fé real. As mulheres são muito



mais pragmáticas do que os homens, portanto adotam a atitude de

agradar a todos. Não conseguem decidir qual é o deus que tem

poder nem qual é o espírito que é útil, assim acreditam em todos,

só por garantia.”

Eu sabia que isso era verdade, mas me perguntava de que

maneira as pessoas conseguiam conciliar as doutrinas conflitantes

de religiões diferentes. O Velho Chen pareceu adivinhar meus

pensamentos: “Acho que não existe praticamente uma única mulher

que entenda o que é religião. A maioria só tenta imitar os outros,

com medo de ficar em desvantagem”.

O Grande Li concordou com o Velho Chen. Observou que em

cada lar podia haver diversos altares, dedicados a deuses diferentes,

sobretudo desde que se declarara liberdade religiosa, em 1983.

Muita gente só rezava para pedir riqueza e outros benefícios. Ele

contou de uns vizinhos seus: o avô era budista, a avó, taoísta, e o

casal discutia o tempo todo. A neta era cristã e, longe dos bastões

de incenso, instalou um crucifixo e foi constantemente censurada

pelos avós, que diziam que com aquela cruz ela os amaldiçoava e

condenava a uma morte prematura. A mãe da garota acreditava

numa forma de qigong e o pai era devoto do deus da riqueza.

Também eles brigavam sempre: a mulher dizia que o desejo de

dinheiro do marido havia prejudicado a postura espiritual dela, e

ele acusava as influências malignas da esposa de atacar a riqueza

dele. O pouco dinheiro que a família tinha era gasto em rituais

religiosos e imagens sagradas, mas nem por isso se tornavam mais

ricos ou mais felizes.

O Grande Li também nos contou de uma administradora que

ele conhecia, de quem se comentava que era muito religiosa. Nos

discursos em público, saudava o Partido Comunista como a única

esperança da China; quando deixava a tribuna, pregava o budismo,

dizendo às pessoas que seriam recompensadas na próxima vida de

acordo com o que fizessem nesta. Quando o vento mudava de

direção, punha-se a falar sobre alguma forma de qigong milagroso.

Alguém na sua unidade de trabalho disse que ela devia usar um

distintivo do Partido no casaco, amarrar uma imagem de Buda na



blusa e pintar no sutiã um retrato do grão-mestre Zhang, da seita

Zangmigong. Vendo a minha expressão de incredulidade, o Grande

Li me garantiu que essa mulher era mencionada com frequência

nos jornais. Todo ano era eleita trabalhadora-modelo e muitas

vezes fora nomeada “membro ilustre do Partido”.

“A religiosidade secreta dela não deve ser muito bem-vista pelo

Partido”, comentei eu, com uma ponta de irreverência.

O Velho Chen tamborilou na mesa e disse, severo: “Xinran,

tenha cuidado. Conversas desse tipo podem lhe custar a cabeça”.

“Nós ainda temos que ter medo?”

“Não seja ingênua! Nos anos 50 o Partido pediu a todos que

‘deixassem cem flores desabrochar, cem escolas de pensamento

competir’. O que foi que aconteceu? Quem respondeu ao apelo foi

preso ou enviado para vilarejos nas montanhas. Alguns só

expressaram seus pensamentos nos seus diários, mas também

sofreram críticas em público e encarceramento.”

O Velho Chen era basicamente um homem generoso. “Você não

devia falar demais sobre fé e religião”, avisou. “Vai acabar se

vendo em apuros.”

 

 

Ao longo dos anos seguintes, entrevistei inúmeras mulheres sobre

suas crenças e confirmei que eram mesmo capazes de acreditar em

toda uma variedade de religiões ao mesmo tempo. Em Zhengzhou,

conheci uma militante aposentada que conseguia conciliar a

devoção ao Partido Comunista com uma fé intensa em Fangxiang

Gong (qigong do aroma e da fragrância) — um tipo de qigong em

que a ideia é fazer com que o mestre emita uma fragrância através

da qual o devoto inala a bondade dele e aumenta a força do

próprio corpo. Antes disso ela acreditava em exercícios para manter

a forma e em ervas medicinais. Quando lhe perguntei se acreditava

no budismo, pediu-me que falasse baixo e respondeu que sim. Os

velhos na sua família sempre disseram que era melhor acreditar em

tudo do que não acreditar em nada. Também me contou que, no

final do ano, acreditava em Jesus — que era o Papai Noel e vinha

à casa da gente para ajudar. Quando me admirei de que Jesus



fosse a mesma pessoa que o Papai Noel, ela me disse que eu era

nova demais para saber e me pediu que não falasse a ninguém

sobre a nossa conversa. “Nós dizemos: ‘em casa, acredite nos seus

deuses e faça o que quiser; fora de casa, acredite no Partido e

tome cuidado com o que fizer’. Mas eu não gostaria que ninguém

soubesse do que acabei de dizer. Não quero que as pessoas tornem

a me criar dificuldades, agora que estou velha.”

“Não se preocupe, não vou contar a ninguém que a senhora é a

minha fonte”, garanti.

A mulher pareceu duvidar. “Isso é o que você diz. Mas em

tempos como estes, em quem se pode confiar?”

Na época a prática do qigong ganhava terreno considerável na

China. As pessoas acreditavam inteiramente nos mestres que o

praticavam e eu desconfiava do poder deles. Em 1995 conheci uma

professora da Universidade de Pequim que era adepta fervorosa de

um novo tipo de qigong chamado Falun Gong — ou melhor,

adepta de Li Hongzhi, seu fundador. Li Hongzhi ensinava que o

mundo está dividido em três níveis: o nível do guardião dos

portões — ele próprio —; o nível dos espíritos dotados de virtude

excepcional — o Deus cristão, Buda etc. —; e o terceiro nível, em

que viviam as pessoas comuns. “O mestre Li é o deus que vai

salvar a humanidade do monturo que este globo se tornou, antes

que ele estoure”, disse-me ela. “Ele não usa de magia para salvar

as pessoas. Ensina exercícios espirituais para que elas intensifiquem

as virtudes da verdade, bondade e tolerância, e lhes dá condições

de ascender ao paraíso.” Afirmou que também acreditava no Deus

cristão e pareceu perturbada quando lhe perguntei como podia

fazer isso, já que, segundo Li Hongzhi, para praticar Falun Gong

a pessoa não podia ter no coração nenhum outro deus ou espírito.

E o que dizer das mais jovens? Certa vez encontrei duas garotas

de uns vinte anos, mais ou menos, diante da igreja protestante na

rua Taiping Sul, em Nanquim. Uma estava vestida na moda e

usava solto o cabelo comprido e lustroso. A outra não estava

muito bem-vestida e tinha o cabelo preso num rabo de cavalo.

Imaginei que a garota elegante frequentasse a igreja porque estava



na moda e que a amiga tivesse ido por curiosidade, mas me

enganei.

Perguntei se iam à igreja com frequência.

Olhando para a amiga, a bem-vestida respondeu: “Esta é a

minha primeira vez. Foi ela que me arrastou até aqui”.

Ao que a garota de rabo de cavalo disse: “É só a minha

segunda vez”.

“Você veio sozinha na primeira vez? Ou foi trazida por

alguém?”, perguntei.

“Vim com a minha avó, que é cristã.”

“A sua mãe também não é?”, perguntou a amiga.

“Bom, a minha mãe diz que é cristã, mas nunca esteve numa

igreja.”

“Vocês acreditam no cristianismo?”, perguntei a ambas.

A garota bem-vestida respondeu: “Nunca acreditei, só ouvi dizer

que é bem interessante”.

“O que é que você quer dizer com ‘interessante’?”

“Há tanta gente no mundo que acredita em Jesus e no

cristianismo que eu acho que deve haver alguma coisa nisso.”

“Bom, também há muita gente no mundo que acredita no

islamismo e no budismo. O que dizer deles?”

Ela encolheu os ombros. “Não sei.”

“Seja como for”, disse a de rabo de cavalo, “as mulheres têm

que acreditar em alguma coisa quando chegam aos quarenta anos.”

Fiquei admirada com a afirmação. “Ah, é? Por quê?”

“Veja as pessoas rezando nas igrejas e acendendo bastões de

incenso nos templos. São todas mulheres de meia-idade.”

“Qual é a razão disso, na sua opinião?”

“Os homens trabalham arduamente para ganhar dinheiro”,

respondeu a garota bem-vestida, de maneira críptica, “as mulheres

trabalham arduamente porque é o destino delas.”

“A minha avó diz que não acreditava em Deus quando era

jovem”, disse a amiga, “mas quando começou a acreditar, deixou

de se preocupar com muitas coisas com que se preocupava antes.

E a minha mãe diz que, depois que começou a acreditar em

Deus, parou de brigar com o meu pai. É verdade, eles tinham



p g p

brigas terríveis, mas agora, se o meu pai perde a calma, a minha

mãe vai rezar diante da cruz e o meu pai fica quieto.”

“E depois”, continuou a bem-vestida, “as mulheres não podem

aspirar a grandes realizações. Rezar para algum deus é sempre

melhor do que jogar mah-jong.”

Fiquei atônita com a irreverência da observação. “Será que é

possível colocar mah-jong e religião no mesmo nível?”

“A questão não é essa”, respondeu a garota de rabo de cavalo.

“A minha mãe diz que as pessoas que não acreditam em nada

vivem a vida um dia por vez. Se tivessem dinheiro, poderiam se

divertir, mas não têm o suficiente para viajar ou mesmo para sair

para tomar uns drinques. Então ficam em casa e jogam mah-jong.

Pelo menos podem ganhar algum dinheiro.”

“E as mulheres religiosas?”, perguntei.

“Quem acredita numa religião é diferente”, disse a garota bem-

vestida, jogando a cabeça para trás.

A amiga confirmou. “Muito diferente. As mulheres religiosas

leem as escrituras, participam de atividades religiosas e ajudam os

outros.”

“Quer dizer que vocês, quando chegarem aos quarenta anos, vão

ambas acreditar numa religião?”

A bem-vestida encolheu os ombros, sem se comprometer, mas a

amiga respondeu com firmeza: “Se eu for rica, não. Mas se ainda

for pobre, sim”.

“E em que religião você vai acreditar?”

“Vai depender da que estiver na moda na época.”

As garotas se afastaram e eu fiquei boquiaberta diante da igreja.



7. A MULHER QUE AMAVA MULHERES

 

 

 

 

 

OS MEUS COLEGAS COSTUMAVAM DIZER que, com o passar do tempo,

os jornalistas vão ficando mais tímidos. À medida que ganhava

experiência de transmissão e tentava expandir os limites do meu

programa, comecei a entender o que queriam dizer com isso. A

qualquer momento o jornalista podia cometer um erro que lhe

pusesse a carreira em risco, quando não a liberdade. Vivia de

acordo com um conjunto de normas cuidadosamente definidas cuja

violação acarretava consequências graves. Na primeira vez em que

apresentei um programa de rádio, o meu supervisor parecia tão

ansioso que achei que estivesse a ponto de desmaiar. Foi só mais

tarde, quando me tornei chefe de departamento, que descobri que,

segundo os regulamentos de rádio e televisão na China, se uma

transmissão era interrompida por mais de trinta segundos, o nome

da pessoa encarregada por aquele turno circulava pelo país inteiro

— uma ação disciplinar que podia afetar seriamente as

possibilidades de promoção. O menor engano podia significar uma

redução do bônus do mês (que era bem superior ao salário); um

erro grande costumava levar a rebaixamento de cargo, quando não

à demissão.

Duas ou três vezes por semana os jornalistas da emissora tinham

que participar de um seminário de estudos políticos. As aulas

cobriam as opiniões de Deng Xiao Ping sobre a política de

reforma e abertura e a teoria de Chang Tsé-min da política a

serviço da economia. Os princípios e o significado político das

notícias eram repetidos incessantemente, e nenhuma aula estava

completa sem alguma condenação de colegas por transgressões

diversas: não anunciar os nomes dos dirigentes na ordem

hierárquica correta num programa, fazer um comentário que tenha

revelado incompreensão da propaganda do Partido, desrespeitar os



mais velhos, não informar o Partido sobre um caso amoroso,

comportar-se com “impropriedade”. Todas essas faltas, e outras,

eram criticadas. Durante essas sessões, minha impressão era de que

a China continuava dominada pela Revolução Cultural: a política

regendo cada aspecto da vida cotidiana, e certos grupos sendo

submetidos a censura e julgamento para que outros sentissem que

estavam realizando alguma coisa.

Eu encontrava muita dificuldade em reter toda essa informação

política, mas tomava o cuidado de me lembrar com frequência do

preceito mais importante: “O Partido manda em tudo”. E chegou

o momento em que a minha compreensão desse princípio foi

testada.

O sucesso do meu programa causava elogios consideráveis.

Chamavam-me de a primeira apresentadora a “erguer o véu” das

chinesas, a primeira jornalista de questões femininas a examinar a

verdadeira realidade da vida das mulheres. A estação tinha me

promovido e eu havia recebido um aumento considerável de

patrocínio financeiro. Além disso, eu finalmente conseguia fazer um

programa ao vivo e recebia no ar telefonemas dos ouvintes.

Todos os estúdios para transmissões ao vivo consistiam em duas

salas: numa ficavam o painel de transmissão do apresentador, as

músicas e as anotações; a outra era a sala de controle. As ligações

para a minha linha chegavam através da controladora de

transmissões, que operava o mecanismo de retardamento. Isso lhe

dava cerca de dez segundos para decidir se a ligação era

inadequada e desligar sem que o ouvinte percebesse.

Uma noite, estava prestes a encerrar o programa com música

suave — o que geralmente fazia por cerca de dez minutos —,

quando recebi um último telefonema:

“Xinran, alô, estou ligando de Ma’anshan. Obrigada pelo seu

programa, que me dá muita coisa em que pensar e ajuda a mim e

a muitas outras mulheres. Hoje eu gostaria de lhe perguntar o que

você pensa sobre a homossexualidade. Por que tanta gente

discrimina os homossexuais? Por que foi que a China tornou a

homossexualidade ilegal? Por que é que as pessoas não entendem



que os homossexuais têm os mesmos direitos e escolhas na vida

que os demais?...”

Enquanto a ouvinte continuava com a sua torrente de perguntas,

comecei a suar frio. Homossexualismo era assunto proibido pelas

normas da mídia. Perguntava-me, desesperada, por que a

controladora não cortara a ligação imediatamente.

Eu não tinha como deixar de responder: milhares de pessoas

esperavam a minha resposta e eu não podia deixar que soubessem

que o assunto era proibido. Também não podia dizer que o tempo

estava se esgotando: restavam dez minutos de programa. Aumentei

o volume da música enquanto, aflita, lembrava de tudo o que

tinha lido sobre homossexualismo e tentava encontrar um jeito de

lidar com o tema de maneira diplomática. A mulher tinha acabado

de fazer uma pergunta perspicaz, que devia ter ficado na mente

dos ouvintes:

“O homossexualismo tem a sua própria história, que vem desde

a Roma antiga, no Ocidente, e as dinastias Tang e Song, na

China, até os dias de hoje. Existem argumentos filosóficos que

afirmam que tudo o que existe tem uma razão de ser. Então, por

que a homossexualidade é considerada irracional na China?”

Naquele momento vi, pela divisória de vidro, a controladora

atendendo a uma ligação interna. Ela empalideceu e na mesma

hora cortou a ouvinte no meio da frase, ignorando a rigorosa

norma que proibia isso. Alguns segundos depois o diretor de

plantão irrompeu na sala de controle e me disse pelo interfone:

“Tenha cuidado, Xinran!”.

Deixei a música tocar por mais de um minuto antes de voltar ao

microfone. “Boa noite, amigos do rádio. Vocês estão ouvindo

Palavras na brisa noturna. Meu nome é Xinran e estou discutindo

ao vivo, com vocês, o mundo das mulheres. Das dez às doze, toda

noite, vocês podem ouvir relatos de mulheres e ficar sabendo

sobre a vida delas.” Fiz o melhor que pude para ganhar tempo

enquanto organizava as ideias.

“Há pouco recebemos um telefonema de uma ouvinte que sabe

muito sobre a sociedade e a história, e compreende as experiências



de um grupo de mulheres com um estilo de vida pouco

convencional.

“Pelo que sei, o homossexualismo, conforme a ouvinte disse, não

é apenas um produto da sociedade moderna. Há registros da sua

ocorrência na história do Ocidente e do Oriente. Dizem que,

durante as guerras de conquista na antiga Roma, os dirigentes até

encorajavam os soldados a praticar homossexualismo. Mas talvez

fosse mais uma questão de considerar o homossexualismo útil do

que de aprová-lo. As relações homossexuais ajudavam os soldados a

enfrentar a guerra e a saudade da família. E, num toque cruel, o

vínculo emocional criado entre os soldados dava a eles um

estímulo adicional para vingar os amantes mortos ou feridos.

“Na China o homossexualismo não se limitou às dinastias Tang

e Song. Há registros mais antigos, já da dinastia Wei, no Norte.

Todos esses registros vêm da corte imperial. Mas o

homossexualismo nunca predominou na sociedade — talvez porque

a humanidade tenha uma necessidade natural do amor entre

homem e mulher, e a necessidade de procriar. Como diziam os

sábios da China clássica, ‘tudo compete pelo seu lugar, e o destino

escolhe’.

“Todos concordamos que todo mundo tem o direito de escolher

o seu estilo de vida e o direito às suas necessidades sexuais. Mas a

humanidade se encontra num estado de transição constante. Todos

os países, regiões e grupos étnicos caminham rumo ao futuro da

melhor maneira que podem, à procura do sistema perfeito.

Nenhum de nós ainda é capaz de chegar a uma conclusão final

sobre os acertos e os erros dessa caminhada, e, até atingirmos a

perfeição, necessitamos de orientação. Também necessitamos de

tolerância e compreensão.

“Eu não penso que o homossexualismo tenha apenas raízes

hereditárias. Também não acredito que o ambiente familiar seja o

único responsável. A curiosidade é uma explicação ainda menos

digna de crédito como causa do homossexualismo. Acredito que

suas fontes são muitas e diversas. Nós todos temos experiências de

vida diferentes, e fazemos escolhas semelhantes, mas diferentes.

Reconhecer a diferença significa que não devemos esperar que os
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outros concordem com nossas opiniões sobre o homossexualismo,

pois essa expectativa pode levar a preconceitos de outro tipo.

“Aos nossos amigos homossexuais que enfrentaram preconceitos,

eu gostaria de pedir desculpas, em nome das pessoas levianas com

que vocês se defrontaram. Todos nós precisamos de compreensão

neste mundo.”

Aumentei o volume da música, desliguei o microfone e respirei

fundo. De repente percebi que a sala de controle, do outro lado

da divisória de vidro, estava lotada com os funcionários mais

graduados da estação. O diretor da rádio e o diretor de

programação entraram correndo no estúdio, seguraram minhas

mãos e apertaram vigorosamente.

“Obrigado, obrigado, Xinran! Você respondeu muito bem,

muitíssimo bem!” As palmas das mãos do diretor da rádio estavam

úmidas de suor.

“Você salvou a nossa pele!”, gaguejou o diretor de programação,

de mãos trêmulas.

“Chega de falar, vamos comer! Podemos botar na conta do

escritório”, disse o Velho Wu, chefe da administração. Fiquei

emocionada com a atenção.

Mais tarde descobri o que tinha acontecido. A controladora de

transmissão me contou que estava preocupada com o exame

vestibular do filho e só prestou atenção à ligação quando o diretor

de plantão lhe telefonou, em pânico. O Velho Wu estava ouvindo

a transmissão em casa, como fazia todo dia. Percebendo que o

programa tinha entrado num campo minado, ligou imediatamente

para o diretor de programação, que telefonou na mesma hora para

o diretor da rádio: estar a par da situação e não informar teria

constituído um erro muito mais grave. Todos eles foram correndo

para o estúdio, ouvindo o programa no caminho. Quando

chegaram à sala de controle, a crise tinha se resolvido.

 

 

A primeira vez que ouvi falar de homossexualismo foi na

universidade. Como eu tinha a pele bonita, as estudantes me

apelidaram de “Ovo” ou “Bola de neve”, e frequentemente me



acariciavam as faces e os braços, admiradas. Observando isso, um

professor arreliou: “Cuidado com uma investida homossexual!”.

Eu conhecia a palavra “investida” em termos de agressão física,

mas não tinha ideia do que o professor estava falando. E ele

explicou: “Homossexualismo é uma mulher amar outra mulher ou

um homem amar outro homem. É contra a lei”.

“O quê? É contra a lei a mãe amar as filhas ou o pai amar os

filhos?”

O professor balançou a cabeça. “Isso são relacionamentos de

família, não é amor sexual. Ah, não vale a pena falar com você. É

o mesmo que tocar música para um búfalo. Esqueça, esqueça.”

Mais tarde ouvi sobre homossexualismo numa reunião de ex-

colegas da minha mãe. Parece que em certa ocasião a minha mãe

trabalhou com duas mulheres que dividiam o quarto. Quando as

condições melhoraram e a unidade de trabalho designou um

quarto para cada uma, as duas recusaram a oferta. Como se

comportavam como irmãs, ninguém prestou muita atenção na

época. As suas contemporâneas estavam ocupadas namorando,

casando, tendo filhos e depois netos. Reduzidas a um estado de

exaustão física e mental pelas exigências das respectivas famílias, na

velhice elas se lembravam das duas mulheres e invejavam-lhes a

vida de despreocupação e calma. Toda a especulação e os

mexericos que ninguém se dera ao trabalho de fazer na juventude

vieram à tona, e o grupo de ex-colegas concluiu que as duas eram

homossexuais.

Ouvindo as mulheres idosas chegando às suas conclusões, pensei

em como aquelas duas deviam ser livres de preocupações:

provavelmente não guardavam ressentimentos contra os homens, e

certamente não tinham as constantes preocupações com os filhos.

Talvez a homossexualidade não fosse coisa má afinal de contas,

pensei, talvez fosse apenas outro caminho na vida. Não

compreendia por que era contra a lei, mas não parecia haver

ninguém a quem eu pudesse perguntar sobre o assunto.

Uma vez tive coragem de perguntar à diretora do departamento

de ginecologia.



Ela me olhou, perplexa. “O que a fez pensar em me perguntar

sobre isso?”

“Por quê? É mau perguntar? Só quero saber o que torna essas

mulheres diferentes das outras.”

“Com exceção das diferenças de mentalidade e do

comportamento sexual, elas não são diferentes das mulheres

comuns”, disse a ginecologista, corando ligeiramente.

“Se a mentalidade e o comportamento sexual de uma mulher são

diferentes dos das mulheres em geral”, insisti, “ela ainda é

considerada uma mulher normal?” A ginecologista não soube

responder ou não se sentiu disposta a fazer isso.

A terceira vez em que topei com a questão do homossexualismo

foi quando a rádio me mandou cobrir uma campanha pela ordem

pública na cidade.

O organizador da operação, quando me viu, exclamou: “Como é

que a rádio pôde mandar uma mulher? Deve ter sido um engano!

Ah, bom, já que está aqui, é melhor você ficar. Mas acho que vai

ter que fazer uma reportagem posterior e não no local”.

Os colegas dele caíram na gargalhada e eu não entendi nada.

Iniciada a operação, ficou clara a razão da hilaridade: estavam

fazendo inspeções de surpresa em banheiros públicos — cujo mau

cheiro era indescritível — e prendendo homens que estivessem

praticando atos homossexuais.

Tive as minhas dúvidas sobre a campanha. Já não havia bastantes

ladrões e outros criminosos por capturar? E não podia haver

tantos homens assim fazendo sexo nos banheiros ao mesmo tempo.

Inacreditavelmente, mais de cem foram presos naquela noite.

Quando a operação estava quase encerrada perguntei, aturdida, a

um funcionário da ordem pública: “Essas pessoas também são

responsáveis pela manutenção da ordem nos banheiros de

mulheres?”.

“Como é que a gente pode dar batida em mulheres? Você está

brincando, não é?”, respondeu ele, balançando a cabeça, admirado

com a minha ingenuidade.

 

 



 

* * *

 

 

 

A ouvinte que perguntou sobre homossexualismo no meu

programa ao vivo foi a primeira pessoa a me dar uma

compreensão autêntica da questão.

Cerca de uma semana depois daquele telefonema, terminei o

programa e voltei para casa, cheia de adrenalina. Por volta das

duas da manhã, quando finalmente estava ficando com sono, o

telefone tocou.

“Xinran, lembra de mim?”, perguntou uma mulher. “Você deve

lembrar. Eu lhe fiz uma pergunta difícil no rádio outro dia.”

Irritada, perguntei-me como é que ela tinha obtido o meu

número de casa. Era puro bom-senso que a rádio não desse a

ninguém o meu número particular. Mas era tarde demais para

fazer qualquer coisa a respeito.

Enfureci-me em silêncio, enquanto a mulher dizia: “Ei, eu sei o

que você está pensando. Não culpe seu colega de plantão por ter

me dado o seu número. Eu disse que era uma parente de Pequim

e que me roubaram a bolsa quando desci do trem. Disse que o

meu caderno de telefones estava dentro dela e que eu precisava

que você viesse me apanhar. Nada mau, hein?”.

“Nada mau, nada mau”, repeti, com frieza. “O que é que eu

posso fazer por você? Eu lembro de você. É de Ma’anshan, não

é?”

“Sou. Eu sabia que você não me esqueceria. Você está cansada?”

Eu estava exausta. “Hum, um pouco. O que é que você quer?”

Ela pareceu ter entendido. “Está bem, você está cansada. Não

vou dizer nada agora. Telefono amanhã, depois do seu programa.”

E desligou.

Na noite seguinte, eu tinha quase esquecido do telefonema. Mas

fazia menos de meia hora que estava em casa, quando o telefone

tocou.



“Xinran, estou ligando um pouco mais cedo hoje. Por favor, não

se preocupe. Não vou falar muito. Só queria lhe dizer que estou

muito agradecida por você ter pedido desculpas aos homossexuais

pelo preconceito que eles enfrentam. É só isso por hoje, boa

noite!”

Novamente desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa.

Consolei-me: ela estava bem-intencionada e parecia cortês.

Durante três semanas a mulher me telefonou todas as noites, à

mesma hora. Dizia-me o que tinha achado do meu programa

naquela noite, sugeria livros e músicas que eu talvez achasse úteis

para o assunto, ou simplesmente me dava conselhos sensatos sobre

a vida em geral. A cada telefonema só falava alguns minutos e

nunca me deu uma oportunidade de abrir a boca. Nunca me disse

como se chamava.

Um dia, quando eu saía da rádio por volta da uma da manhã,

encontrei um vizinho me esperando no portão. Achei muito

estranho. Ele contou que a babá lhe pedira que fosse ao meu

encontro, porque estava morta de medo. Uma estranha tinha

telefonado para a minha casa, dizendo à babá que fosse embora.

Fiquei muito preocupada.

Exatamente na hora de sempre, como acontecia fazia três

semanas, o telefone tocou. Antes que ela pudesse dizer qualquer

coisa, eu já fui dizendo: “Foi você que ligou mais cedo?”.

“Sim, falei com a sua babá e disse a ela que fosse embora”,

respondeu a mulher, com muita calma e autocontrole.

“Por que foi que você fez isso?”, perguntei, furiosa.

“Por que não? Ela não deveria ter você só para si. Você deveria

pertencer a mais mulheres.”

“Ouça, fico contente em trocar ideias ou falar sobre a vida em

geral com você. Mas se interferir na minha vida, não vou querer

saber de mais nada com você. Não interfiro na vida dos outros e

os outros não podem interferir na minha.”

Ela fez silêncio por um momento, depois disse, em tom

queixoso: “Vou fazer o que você está dizendo, mas você não pode

abandonar o nosso amor”.



A ideia de que aquela mulher pudesse estar apaixonada por mim

me deixou muito ansiosa. Parei de atender o telefone por vários

dias e pensei comigo que não precisava me preocupar: a paixonite

dela provavelmente passaria, como acontece com os fãs obcecados

de popstars.

Uma tarde o diretor da rádio me convocou à sua sala e disse:

“Uma apresentadora da rádio Ma’anshan, chamada Taohong, tentou

suicídio. O pai me enviou o bilhete de suicida dela. Diz que ama

você profundamente, mas que você a rejeitou”.

Fiquei sem fala. Essa mulher chamada Taohong só podia ser a

minha ouvinte misteriosa. Eu não tinha ideia de que ela também

era apresentadora de rádio, e certamente não me ocorrera que

ignorar os seus telefonemas fosse levar àquilo.

O diretor da rádio sugeriu que eu não fizesse nada por um

tempo. Parece que a primeira coisa que Taohong disse ao

recuperar a consciência foi: “Eu preciso ver Xinran!”.

Alguns dias depois, enquanto eu estava numa reunião de

planejamento, um apresentador veio me dizer que eu tinha uma

visita. Acompanhou-me à sala de recepção, onde encontrei uma

jovem usando um elegante traje masculino. Tinha o cabelo muito

curto, de modo que, vista de trás, teria sido impossível dizer que

fosse mulher. Antes que o apresentador que tinha ido me buscar

pudesse nos apresentar, ela se aproximou, agarrou minhas duas

mãos com as suas e disse, emocionada: “Não diga nada, deixe-me

olhar bem. Eu vi imediatamente que você era a minha Xinran!”.

“A sua Xinran?”, disse o apresentador.

“Sim, a minha Xinran! Eu sou Taohong, a sua Taohong!”

O meu colega saiu de mansinho. Ele sabia da história de

Taohong e supus que tivesse ido buscar ajuda.

Taohong continuou falando, de olhos cravados em mim: “Você é

ainda mais bonita do que eu tinha imaginado. Tão feminina, tão

suave. Finalmente estou conhecendo você! Venha, venha, sente. Eu

quero dar uma boa olhada em você. Faz mais de seis meses... Eu

não vim nem uma vez em todo esse tempo. Eu quis conhecer e



compreender você pelo seu programa, e pela sua imagem no meu

coração”.

“O que você diz é verdade, as mulheres são a força criadora do

universo. Dão beleza, emoção e sensibilidade ao mundo. São puras

e honestas. São as melhores criaturas...”

O meu colega tinha voltado com três ou quatro apresentadores.

Sentaram-se todos não muito longe de nós, conversando, mas de

olho em mim.

“Olhe o que eu lhe trouxe. Estes livros estão cheios de desenhos

de mulheres. Veja como os corpos são bonitos. Veja esta imagem,

esta expressão, veja como esta boca é sedutora. Eu os trouxe

especialmente para você. Pode ficar com eles e olhar quando

quiser. Também lhe trouxe isto... para lhe dar prazer sexual. E

isto. Quando eu passar isto no seu corpo, você vai sentir como se

estivesse chegando ao paraíso!”

Os meus colegas olhavam de relance para os objetos que

Taohong dispunha à minha frente. Eu estava morta de

constrangimento. Tinha sempre afirmado que sexo sem emoção é

bestial; nem sabia que existiam artefatos para despertar sensações

sexuais de maneira mecânica.

Taohong continuava a todo vapor: “Com a ajuda de instrumentos

modernos, nós podemos alcançar coisas que os nossos ancestrais

sonhavam mas não podiam ter. Ao contrário deles, podemos levar

nossas sensações até onde quisermos...”.

Tentei distraí-la, apontando para uma pilha de papéis que ela

segurava, que parecia material publicitário. “O que é isso,

Taohong? Você não disse nada sobre isso.”

“Ah, eu sabia que você ia perguntar. Estes são os princípios

norteadores da Associação de Homossexuais Chineses. Já ouviu

falar da associação? Planejamos uma conferência há um ano e

meio. Os hotéis, a pauta, estava tudo pronto, mas o governo

proibiu. No fundo, não teve importância. Já tínhamos conseguido

quase tudo o que queríamos: durante vários jantares antes da

conferência, tínhamos definido nossos princípios, aprovado

resoluções e discutido as nossas necessidades físicas, e como

aproveitar melhor o sexo...”
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Eu me lembrava da conferência de que Taohong estava falando.

Quase tinha ido a Pequim para cobri-la. Na véspera de eu viajar,

alguém do Departamento de Segurança Pública de Nanquim

telefonou para me dizer que iam despachar pessoal para ajudar a

polícia de Pequim a impedir que a conferência se realizasse. Iam

dar uma batida num grande hotel e fechá-lo, e prender vários

membros-chave da Associação de Homossexuais. Liguei

imediatamente para vários psicólogos e médicos que eu sabia que

tinham sido convidados para a conferência, para aconselhá-los a

não ir. Tive medo de que a coisa terminasse em derramamento de

sangue.

Felizmente, conforme Taohong me contou agora, a proibição da

conferência não levou a violência. Para impedir que a situação

degenerasse, a polícia deliberadamente vazou informação sobre a

operação, de modo que a Associação de Homossexuais cancelou o

encontro. Os dois lados tinham atingido a maior parte de seus

objetivos: o governo mantivera a situação sob controle e a

associação conseguira se reunir para planejar a conferência. Os

chineses estavam ficando mais sofisticados em suas manobras

políticas.

Senti uma onda de náusea quando li o título chamativo de um

dos folhetos que Taohong segurava: “Técnicas de sexo oral, parte

4: O uso do maxilar superior”. Eu tinha muita dificuldade em

aceitar essas conversas tão explícitas sobre sexo. Taohong notou a

minha expressão de repulsa e disse, em tom paciente: “Não pense

que tem que olhar agora. Tente mais tarde, e vai descobrir o

prazer do sexo”.

Os meus colegas davam risadinhas.

“Vamos dar uma caminhada”, disse eu, aflita por escapar da

troça deles.

“É mesmo? Claro, já devíamos ter saído para andar pela rua.

Vamos fazer um belo casal.”

Saímos da rádio e Taohong perguntou aonde íamos. Respondi

que não perguntasse e que ela saberia quando chegássemos lá. Ela

ficou mais animada, dizendo que era bem o tipo de aventura de

que gostava; adorava-me ainda mais por isso.
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Levei-a ao templo do Corvo, um velho templo de Nanquim

cujos sinos se ouvem de uma grande distância. Às vezes, quando

estava aborrecida ou desanimada, eu ia sentar no pagode do Buda

da Cura. Ouvir os sinos olhando o céu azul e as nuvens brancas

dissipava a minha tristeza e me dava determinação, confiança e

contentamento. Achei que o espírito de Taohong talvez fosse

tocado também pelo som dos sinos. Ao portão do templo, ela

parou e perguntou, ansiosa: “Se eu entrar, o templo vai me

purificar? Vai remover certos atributos?”.

“Só o que não tem sentido pode ser removido. Emoção e

sentido não podem ser eliminados por purificação. É o que eu

penso.”

Assim que Taohong atravessou o portão, os sinos do templo

soaram. “O meu coração foi tocado por um momento”, observou

ela, pensativa. “Por quê?”

Eu não soube responder à pergunta.

Em pé no pagode do Buda da Cura, nenhuma de nós disse nada

por um longo tempo. Quando os sinos soaram de novo, fiz duas

perguntas a Taohong: quando começara a gostar de mulheres e

quem tinha sido a sua primeira amante.

A história veio aos borbotões:

O pai de Taohong sentia muita vergonha de não ter tido um

filho. Depois que ela nasceu, a mãe teve câncer no útero, não

pôde ter mais filhos e acabou morrendo. O pai ficou muito

pesaroso de que a linha da sua família tivesse sido “cortada”. Não

havia nada que pudesse fazer, mas passou a tratar Taohong como

um filho e a criá-la como menino em todos os sentidos, da roupa

e do corte de cabelo aos jogos e brinquedos. Taohong nunca

entrava num banheiro público porque não conseguia decidir se

devia ir ao masculino ou ao feminino. Tinha orgulho do seu

comportamento masculino e, na época, não sentia amor por

mulheres.

No entanto, no ano em que completou catorze anos, os

acontecimentos de uma noite de verão a transformaram, e

mudaram completamente a opinião que fazia de homens e

mulheres. Foi o verão que precedeu o seu ingresso no curso
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colegial. Tinham lhe dito que o colegial era terrível, que ia

determinar a direção da sua vida, que das suas realizações durante

o curso dependeria o sucesso no futuro. Ela estava decidida a

gozar o verão na íntegra, antes de iniciar três anos de estudo a

sério, e saía muito com os amigos à noite.

Naquela noite, eram umas onze horas e ela voltava para casa. A

distância não era longa e o trajeto não era isolado. Estava a

poucos metros de casa, quando quatro homens pularam do escuro

e a agarraram.

Levaram-na, vendada e amordaçada, para o que parecia um

barracão de ferramentas numa obra. Tiraram-lhe a venda, mas não

a mordaça. Havia mais três homens no barracão, perfazendo um

total de sete. Disseram a Taohong que queriam ver o que ela era

de fato, homem ou mulher, e começaram a tirar-lhe a roupa.

Ficaram momentaneamente intimidados ao verem o seu corpo de

moça, mas depois, muito vermelhos, os sete se atiraram em cima

dela. Taohong perdeu os sentidos.

Quando voltou a si, viu-se nua e ensanguentada sobre uma

bancada de trabalho. Os homens roncavam no chão, alguns ainda

com as calças descidas até os tornozelos. Taohong ficou um tempo

sentada, em pânico mudo, até que finalmente se levantou, com

dificuldade. Tremendo e sem muito equilíbrio, recolheu lentamente

a roupa do chão. Ao se mover, pisou nas mãos de um dos

homens. O grito de dor que ele deu despertou os outros. Ficaram

todos olhando, paralisados pela culpa, enquanto ela pegava a roupa

e vestia peça por peça.

Não disse uma palavra nos trinta minutos que levou para se

vestir com dificuldade.

A partir de então, passou a odiar todos os homens, inclusive o

pai. Eram todos imundos, lascivos, animalescos e brutais. Na

ocasião tinha tido só duas menstruações.

Continuou a se vestir como menino, sem que soubesse explicar o

motivo disso, e nunca contou a ninguém o que tinha acontecido.

O estupro lhe deixara claríssimo que ela era mulher. Começou a

se perguntar como eram as mulheres. Não achava que tivesse

beleza feminina, mas queria vê-la.
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A sua primeira tentativa de fazer isso foi com a garota mais

bonita da classe, no primeiro ano do colegial. Disse à colega que

estava com medo de ficar sozinha enquanto o pai viajava a

negócios e pediu-lhe que passasse a noite com ela.

Antes de se deitarem, Taohong disse que dormia nua. A colega

ficou um pouco embaraçada de fazer o mesmo, mas Taohong disse

que lhe faria uma massagem e ela concordou em se despir.

Taohong ficou admirada com a suavidade e a maciez do corpo da

garota, especialmente dos seios e dos lábios. O mais leve contato

fazia o sangue de Taohong subir-lhe à cabeça e lhe dava arrepios.

Bem quando Taohong massageava a garota a ponto de deixá-la

sem fôlego, o pai entrou no quarto.

Com uma calma inesperada, Taohong cobriu a ambas com o

acolchoado e perguntou: “Por que foi que você voltou? Não disse

que ia viajar a negócios?”. O pai saiu sem dizer uma palavra,

estupefato.

Mais tarde, quando o entrevistei, ele me disse que naquele dia

entendeu que Taohong tinha crescido e que, além disso, pertencia

a um grupo especial. Não conseguiu perguntar a Taohong por que

ela era homossexual, mas frequentemente fazia a pergunta à

falecida esposa, quando varria o túmulo dela durante o Festival da

Luz Pura.

Taohong passou a levar garotas para casa com frequência, “para

uma massagem”. Achava as mulheres encantadoras, mas não havia

amor no que sentia por elas.

Apaixonou-se pela primeira vez durante os preparativos para a

conferência de homossexuais de que me falou. No hotel, deram-lhe

um quarto com uma mulher catorze anos mais velha — graciosa,

discreta e muito cordial. Perguntou a Taohong por que ia

participar da conferência e ouviu que Taohong gostava de

mulheres. Disse a Taohong que o amor sexual é o estado mental

mais exaltado e que o das mulheres é o mais precioso de todos.

Quando a conferência foi cancelada, levou Taohong para outro

hotel, para um curso de “treinamento sexual”. Taohong sentiu

estimulação e prazer sexual como nunca antes. A mulher também

orientou Taohong sobre saúde sexual e sobre como usar os
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instrumentos sexuais. Contou-lhe muita coisa sobre a história do

homossexualismo, na China e em outros países.

Taohong disse que se apaixonou por essa mulher porque foi a

primeira pessoa a compartilhar ideias e conhecimento com ela, a

protegê-la e a lhe dar prazer físico. Mas a mulher lhe disse que

não a amava nem podia amá-la: não conseguia esquecer, que dirá

substituir, a ex-amante, uma professora universitária que morrera

muitos anos antes num acidente de carro. Taohong ficou muito

emocionada; disse que desde a infância sabia que o amor é mais

puro e sagrado que o sexo.

Depois de Taohong responder às minhas duas perguntas, saímos

do templo do Corvo. Caminhando, Taohong me disse que

procurava uma mulher com quem pudesse compartilhar o mesmo

tipo de relacionamento que tivera com a primeira amante. Lia

muito, e oito meses antes fora aprovada no exame para

apresentadora da rádio Ma’anshan. Apresentava um programa ao

vivo sobre cinema e televisão. Contou-me que um ouvinte lhe

escrevera, sugerindo que ouvisse Palavras na brisa noturna. Fazia

seis meses que me ouvia todas as noites, e esperava que eu

pudesse vir a ser a sua nova amante.

Citei um provérbio que repetia com frequência no ar — “Se

não pode fazer alguém feliz, não lhe dê esperança” — e disse,

com franqueza: “Taohong, obrigada. Fico muito feliz de tê-la

conhecido, mas não lhe pertenço e não posso ser sua amante.

Creia-me, há alguém à sua espera no mundo. Continue lendo e

expandindo os horizontes, e você a encontrará. Não a deixe

esperando”.

Taohong ouviu, calma. “Bom, posso considerá-la como a minha

segunda ex-amante?”, perguntou, lentamente.

“Não, não pode. Porque não houve amor entre nós. O amor

tem que ser mútuo. Amar ou ser amado sozinho não é suficiente.”

“Como é que devo pensar em você, então?” Taohong começava

a se deixar convencer pelos meus argumentos.

“Pense em mim como uma irmã mais velha. Os laços de

parentesco são os mais fortes.”



Taohong disse que pensaria a respeito e nos despedimos.

 

 

Alguns dias mais tarde, quando recebi um telefonema de uma

ouvinte que preferiu permanecer anônima, percebi imediatamente

que era Taohong. “Irmã Xinran, eu gostaria que todo mundo

tivesse a sua sinceridade, a sua generosidade e o seu conhecimento.

Você me aceita como sua irmã mais nova?”



8. A MULHER CUJO CASAMENTO FOI

ARRANJADO PELA REVOLUÇÃO

 

 

 

HÁ UM PROVÉRBIO NA CHINA: “A lança atinge o pássaro que espicha
a cabeça para fora”. Não fazia muito tempo que eu era

apresentadora de rádio quando o número de cartas que recebia dos

ouvintes, as promoções e os prêmios que ganhava começaram a

provocar comentários maldosos dos meus colegas. Os chineses

dizem que “se você se mantém ereto, por que temer uma sombra

recurvada?”. Eu então procurava manter o bom humor diante da

inveja. No final foram as vozes das próprias chinesas que fizeram

meus colegas se aproximar de mim.

A rádio tinha comprado para mim quatro secretárias eletrônicas

com fitas para quatro horas de gravações cada uma. Toda noite,

depois das oito horas, essas secretárias ficavam à disposição de

mulheres que quisessem dar uma opinião sobre o programa, pedir

ajuda ou contar sua história. A minha saudação gravada convidava-

as a desabafar, para que pudessem caminhar rumo ao futuro com

uma carga mais leve, e informava que elas não precisavam se

identificar nem dizer de onde eram. Toda manhã, ao chegar ao

escritório, eu encontrava um número cada vez maior de colegas —

editores, repórteres e apresentadores — esperando para ouvir as

histórias que saíam dos gravadores, narradas em vozes onde se

percebia constrangimento, ansiedade e medo.

Um dia, ouvimos:

“Alô, alguém aí? Xinran está aí? Ah, bom, é só uma fita.”

A mulher fez uma pausa de vários segundos.

“Xinran, boa noite. Infelizmente não sou uma ouvinte regular.

Não sou da sua província e faz pouco tempo que comecei a ouvir

o seu programa. Outro dia as minhas colegas falavam sobre você e

o seu programa, disseram que você mandou instalar telefones

especiais onde as ouvintes podiam deixar mensagens, e que



qualquer mulher podia contar a sua história anonimamente.

Disseram que você transmite as histórias no dia seguinte, para que

os ouvintes discutam livremente ao vivo, na esperança de ajudar as

mulheres a compreender umas às outras, ajudar os homens a

entender as mulheres e a unir mais as famílias.

“Agora faz alguns dias que ouço o seu programa todas as noites.

A recepção não é muito boa, mas gosto muito dele. Eu não

achava que houvesse tantas histórias de mulheres, semelhantes mas

diferentes. Tenho certeza de que você não pode transmitir todas.

Mesmo assim, penso que muitas mulheres ficarão agradecidas a

você. As suas linhas telefônicas dão a elas a oportunidade de falar

sobre coisas que não ousam ou não podem mencionar desde que

eram bem jovens. Você deve saber que é um grande alívio para as

mulheres dispor de um espaço para se expressar sem medo de

acusações ou de reações negativas. É uma necessidade emocional,

não menos importante do que as nossas necessidades físicas.”

Houve outra pausa longa.

“Xinran, parece que estou sem coragem de lhe contar a minha

história. Quero muito contar às pessoas sobre o tipo de família em

que vivo. Também quero ouvir a minha própria história, porque

nunca ousei olhar para o passado, com medo de que as minhas

recordações possam destruir a minha fé na vida. Certa vez eu li

que o tempo cura tudo, mas mais de quarenta anos não curaram o

meu ódio nem a minha mágoa; só serviram para me deixar

amortecida.”

Ela soltou um leve suspiro.

“Aos olhos dos outros, tenho tudo o que uma mulher poderia

desejar. O meu marido ocupa um cargo importante no governo

provincial; o meu filho, que tem quase quarenta anos, é gerente

da agência local de um banco nacional; a minha filha trabalha na

companhia nacional de seguros; e eu trabalho no prédio do

governo municipal. Vivo calma e pacificamente. Não preciso me

preocupar com dinheiro nem com o futuro dos meus filhos, como

muita gente precisa, e também não tenho que me preocupar com

o risco de perder o emprego.



“Em casa, temos tudo de que precisamos em quantidade mais do

que suficiente. Meu filho tem um apartamento grande só para ele,

e minha filha, que diz que por princípio não vai se casar, mora

conosco. Nós três moramos num apartamento grande de quase

duzentos metros quadrados, com móveis de estilo e os aparelhos

elétricos mais modernos — até o vaso sanitário e o assento do

vaso são importados. Quase todo dia vem alguém fazer a limpeza

e trazer flores frescas. Mas minha casa é uma mera vitrina de

objetos domésticos: não existe comunicação de verdade na família,

não há sorrisos nem risos. Quando estamos só nós, tudo o que se

ouve são os ruídos da existência animal: comer, beber e ir ao

banheiro. Somente quando temos visita é que há um sopro de

humanidade. Nesta família, não tenho direitos de esposa nem

posição de mãe. Meu marido diz que sou como um pedaço de

pano cinza desbotado, que não presta para fazer uma calça, cobrir

a cama ou mesmo ser usado como pano de prato. Só sirvo para

limpar lama dos sapatos. Para ele, a minha única função é servir

de prova da sua ‘simplicidade, diligência e caráter correto’, para

que possa passar a um cargo mais alto.

“Essas foram as palavras exatas que ele usou comigo, Xinran.

Disse na minha cara.”

A mulher começou a soluçar. “E disse de maneira tão casual!

Pensei inúmeras vezes em deixá-lo. Tinha vontade de redescobrir o

meu gosto pela música e pelo ritmo, satisfazer o meu anseio por

uma família de verdade, ser livre como já fui um dia —

redescobrir o que significa ser mulher. Mas meu marido disse que,

se eu o abandonasse, ele tornaria a minha vida tão difícil que eu

ia preferir estar morta. Ele não ia tolerar que eu pusesse sua

carreira em risco nem que o transformasse em objeto de

mexericos. Eu sei que ele cumpriria a palavra: ao longo dos anos,

não houve um único dos seus inimigos políticos que tenha

conseguido escapar da vingança dele. As mulheres que rejeitaram

seus avanços ficaram todas presas nos piores empregos, incapazes

de sair ou de obter uma transferência durante um longuíssimo

tempo. Até alguns maridos foram arruinados. Não tenho como

escapar.
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“Você pode se perguntar por que acho que não tenho a posição

de mãe. As crianças foram tiradas de mim logo depois de nascer e

enviadas para uma creche do exército, porque o Partido achou que

elas poderiam afetar o trabalho do pai — o ‘comandante’. Naquela

época acontecia o mesmo com os filhos da maioria dos soldados.

Enquanto outras famílias podiam ver os filhos uma vez por

semana, nós viajávamos muito, de modo que só víamos as crianças

uma ou duas vezes por ano. Os nossos poucos encontros

costumavam ser interrompidos por visitas ou telefonemas, e as

crianças ficavam muito infelizes. Às vezes até voltavam mais cedo

para a creche. Para elas, pai e mãe eram apenas nomes. Eram

mais ligadas às babás, que cuidaram delas por tanto tempo.

“Quando cresceram um pouco, a posição do pai possibilitou que

tivessem muitos direitos especiais, diferentes dos das outras

crianças. Isso pode exercer uma péssima influência sobre as

crianças, fazendo com que cresçam com uma permanente sensação

de superioridade e o hábito de desprezar os outros. Também a

mim elas passaram a considerar com desdém. Como aprenderam

com o pai a maneira de lidar com os outros e de dar ordens,

viam o comportamento dele como o meio de atingir suas

ambições. Tentei ensiná-las a ser boas, usando as minhas ideias e

experiências, na esperança de que o amor e a atenção de mãe as

mudassem. Mas elas mediam o valor da pessoa pelo status no

mundo, e o sucesso do pai provava que era a ele que valia a pena

imitar. Se o meu próprio marido não me considerava digna de

respeito e amor, que chance tinha eu com os meus filhos? Eles

não acreditavam que eu já tinha tido valor um dia.”

Ela deu um suspiro de desamparo.

“Quarenta anos atrás, eu era uma garota inocente e romântica e

tinha acabado de me formar no colegial de uma cidadezinha.

Tinha muito mais sorte do que outras garotas da minha idade:

meus pais tinham estudado no exterior e eram esclarecidos. Nunca

me preocupei com casamento, como as minhas colegas de classe.

Para a maioria delas, o casamento foi arranjado enquanto ainda

estavam no berço; as outras ficaram noivas no ginásio. Se o

homem estivesse muito ávido ou se a tradição da família exigisse,
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a garota tinha que sair da escola para casar. Achávamos que as

que tinham menos sorte eram as que se tornavam segunda ou

terceira esposas, ou concubinas. A maioria das garotas que saíram

da escola para casar se viu nessa posição — casaram com homens

que queriam ‘experimentar carne nova’. Hoje em dia muitos filmes

mostram a concubina como a menina dos olhos do marido; ela

aparece valendo-se da própria posição para mandar na família, mas

isso está muito longe da verdade. O homem que pudesse ter várias

esposas pertencia, necessariamente, a uma família grande e

importante, com muitas normas e tradições. As famílias tinham,

por exemplo, mais de dez maneiras de cumprimentar as pessoas. O

menor desvio dessas normas fazia a família ‘perder prestígio’. E

não bastava pedir desculpas — as esposas mais novas eram punidas

por qualquer coisa que se interpretasse como mau procedimento.

Eram esbofeteadas pela primeira esposa, proibidas de comer

durante dois dias, obrigadas a fazer trabalhos pesados ou forçadas

a se ajoelhar em cima da tábua de lavar roupa. Imagine como

minhas colegas — de uma escola moderna, em estilo ocidental —

suportavam isso! Não havia o que pudessem fazer; desde a mais

tenra idade sabiam que os pais teriam a última palavra na escolha

do marido.

“Muitas meninas me invejavam por poder sair de casa e ir à

escola. Na época, as mulheres obedeciam às ‘três submissões e

quatro virtudes’: submissão ao pai, em seguida ao marido e, depois

da morte deste, ao filho. As virtudes eram fidelidade, encanto

físico, decoro na fala e nos atos, e diligência no trabalho

doméstico. Durante milhares de anos as mulheres foram ensinadas

a respeitar os idosos, cumprir seus deveres para com o marido,

cuidar do fogão e das costuras, tudo isso sem pôr os pés fora de

casa. Uma mulher estudar, ler e escrever, discutir assuntos de

Estado como um homem, e até dar conselhos a homens, era

heresia para a maioria dos chineses na época. As minhas colegas e

eu reconhecíamos nossa liberdade e nossa sorte, mas também nos

sentíamos desorientadas, porque não tínhamos ninguém que nos

servisse de modelo.



“Embora todas viéssemos de famílias liberais que compreendiam

a importância do estudo, a sociedade à nossa volta e a inércia da

tradição tornavam difícil para qualquer uma de nós determinar um

rumo independente para a própria vida.

“Eu me sentia muito grata aos meus pais, que nunca me fizeram

imposições nem me obrigaram a seguir os papéis tradicionais das

chinesas. Não só frequentava a escola, ainda que fosse uma escola

para meninas, como também sentava à mesma mesa que os amigos

dos meus pais e discutia política e atualidades. Podia comparecer a

qualquer reunião ou praticar qualquer esporte ou atividade que

quisesse. Um ou outro ‘bem-intencionado’ na cidade me censurava

pelos modos modernos, mas durante toda a infância e enquanto

estudava fui muito feliz. O mais importante é que eu era livre.” E

ela repetiu baixinho, consigo mesma: “Livre...

“Eu absorvia de tudo à minha volta. Nada limitava as minhas

escolhas. Eu queria me lançar num empreendimento grandioso, em

escala espetacular, queria assombrar o mundo com um feito

brilhante, e sonhava em ser uma beldade acompanhada por um

herói. Quando li um livro sobre a Revolução chamado A estrela

vermelha, descobri um mundo que até então só conhecia nos livros

de história. Seria aquele o futuro pelo qual eu ansiava? Fiquei

num entusiasmo só e resolvi aderir à Revolução. Para minha

surpresa os meus pais, sempre liberais, se opuseram. Proibiram-me

de participar, dizendo que a minha decisão não era sensata nem se

baseava em fatos. Disseram que ideias imaturas levariam a

arrependimento e amargura. Tomei as palavras deles como crítica

pessoal e reagi muito mal. Levada pela teimosia de jovem, decidi

mostrar que eu não era uma garota comum.

“Ao longo dos quarenta anos que se seguiram, lembrei com

frequência das palavras deles. Entendi que meus pais não falavam

só a meu respeito; aludiam ao futuro da China.

“Uma noite, em meados do verão, enfiei numa mala as minhas

duas mudas de roupa e alguns livros, e abandonei a minha família

feliz e tranquila, exatamente como uma heroína de romance. Ainda

hoje lembro que, ao atravessar o portão, pensei: ‘Pai, mãe,



desculpem. Estou decidida a fazer com que escrevam a meu

respeito em livros, e a tornar vocês orgulhosos de mim’.

“Mais tarde os meus pais viram de fato o meu nome em muitos

livros e reportagens, mas somente como o de uma esposa, nada

mais. Não sei por quê, mas minha mãe sempre me perguntava se

eu era feliz. Ela morreu e nunca respondi diretamente à pergunta.

Eu não sabia como responder; ainda assim acho que ela sabia a

resposta.”

Ela fez silêncio por vários segundos, e continuou, em tom

confuso: “Eu era feliz?”, murmurou consigo. “O que é a

felicidade... Eu sou feliz?

“Eu estava muito feliz logo que cheguei à área libertada pelo

Partido. Era tudo novo e estranho: nos campos, não se distinguia

entre camponeses e soldados; nos desfiles, a guarda civil ficava

lado a lado com os soldados. Homens e mulheres usavam as

mesmas roupas e faziam as mesmas coisas; os líderes não se

distinguiam por símbolos de patente. Todo mundo falava sobre o

futuro da China, todo dia havia críticas e condenações ao antigo

sistema. O tempo todo chegavam notícias de feridos e mortos em

combate. Nessa atmosfera, as estudantes eram tratadas como

princesas, valorizadas pela leveza de espírito e pela beleza. Os

homens que esbravejavam e combatiam ferozmente no campo de

batalha, ao nosso lado, nas aulas, eram dóceis como cordeiros.

“Passei só três meses na área libertada. Em seguida fui designada

para uma equipe que ia trabalhar com reforma agrária na margem

norte do rio Amarelo. A minha unidade de trabalho — uma

companhia de teatro sob as ordens do quartel-general central —

levava as políticas do Partido Comunista ao povo por meio de

música, dança e todo tipo de atividade cultural. A área era pobre:

com exceção da trombeta chinesa tocada em casamentos e funerais,

a população nunca tivera vida cultural, e por isso fomos muito

bem recebidos.

“Eu era uma das poucas garotas na companhia que sabiam

cantar, dançar, atuar e tocar música; dançar era o que eu fazia

melhor. Toda vez que tínhamos uma festa com oficiais graduados,

eles competiam para dançar comigo. Eu era extrovertida, estava
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sempre rindo e sorrindo, e todo mundo me chamava de ‘cotovia’.

Era um passarinho bem feliz na época, sem nenhuma preocupação

no mundo.

“Você conhece o ditado: ‘A galinha no galinheiro tem grãos para

comer, mas também tem a panela por perto; a garça selvagem não

tem grão algum, mas o seu mundo é vasto’. Uma cotovia

engaiolada tem o mesmo destino de uma galinha. No dia em que

fiz dezoito anos, o grupo deu uma festa de aniversário para mim.

Não houve bolo nem champanhe. Tudo o que tínhamos eram

alguns biscoitos que os companheiros tinham guardado de suas

rações, com um pouco de açúcar dissolvido em água. As condições

eram difíceis, mas nós nos divertimos. Eu estava dançando e

cantando quando o líder do regimento me fez sinal para parar e

acompanhá-lo. Sem nenhuma vontade, fui com ele até o escritório,

onde me perguntou, muito sério: ‘Você está disposta a realizar

qualquer missão que a organização do Partido lhe atribua?’.

“‘Claro!’, respondi, sem hesitar. Eu sempre quisera ingressar no

Partido mas, como a minha família não tinha antecedentes

revolucionários, sabia que teria que me esforçar muito mais para

me qualificar.

“‘Está disposta a realizar qualquer missão incondicionalmente,

seja ela qual for?’

“Fiquei intrigada. O líder do regimento sempre fora muito

direto. Por que é que estava sendo tão vago e evasivo hoje? Mas

logo respondi: ‘Sim, garanto que cumprirei a missão’.

“Ele não pareceu nem um pouco satisfeito com a minha

determinação, mas me disse que eu partiria imediatamente, no

meio da noite, para a minha ‘missão urgente’ no prédio do

governo regional. Quis me despedir dos meus amigos, mas ele não

julgou necessário. Como estávamos em guerra, concordei e parti

com os dois soldados que tinham sido enviados especialmente para

me buscar. Eles não abriram a boca durante as duas horas do

trajeto e eu, obedecendo às normas, não pude fazer nenhuma

pergunta.

“No prédio do governo regional, fui apresentada a um oficial de

alta patente. Ele me olhou de alto a baixo e comentou: ‘Nada
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má... Bem, a partir de hoje você é a minha secretária. De agora

em diante precisa estudar mais, e esforçar-se para se reformar e

ingressar no Partido o mais breve possível’. Depois mandou

alguém me levar para descansar num quarto. O quarto era muito

confortável, havia até um acolchoado novo em cima do kang.

Parecia que trabalhar para um líder era realmente diferente, mas

eu estava tão cansada que não pensei muito nisso e logo peguei

no sono.

“Mais tarde, na mesma noite, fui despertada por um homem

subindo na cama. Aterrorizada, estava prestes a gritar quando ele

me tapou a boca com a mão e disse, em voz baixa: ‘Xiu, não

perturbe o repouso dos outros camaradas. Esta é a sua missão’.

“‘Missão?’

“‘Sim. A partir de hoje, esta é a sua missão.’

A voz dura era do oficial que eu tinha conhecido ao chegar.

Não tive forças para me defender, nem saberia como. Só pude

chorar.

“No dia seguinte, o Partido me informou que, à noite, realizaria

uma festa simples para celebrar o nosso casamento. Aquele oficial

é o meu marido até hoje.

“Durante muito tempo me perguntei como foi que isso pôde

acontecer. Como foi que pude ser ‘dada em casamento pela

Revolução’? Faz quarenta anos que vivo humilhada. Para o meu

marido, a carreira é tudo; as mulheres satisfazem apenas uma

necessidade física, mais nada. Ele costuma dizer: ‘Se você não usa

a mulher, para que se dar ao trabalho de tê-la?’.

“A minha juventude terminou prematuramente, as minhas

esperanças foram destruídas e tudo o que havia de belo ao meu

redor foi usado por esse homem.”

Ela fez silêncio.

“Desculpe, Xinran, só pensei em mim mesma, falando deste

jeito. A sua máquina gravou tudo? Eu sei que mulher fala demais,

mas eu raramente tenho oportunidade ou vontade de falar; vivo

como um autômato. Finalmente consegui falar sem medo. Sinto-



me mais leve. Obrigada. E obrigada à sua rádio e aos seus colegas

também. Adeus...”

Depois de ela dizer adeus, meus colegas e eu ficamos um longo

tempo ali parados, emocionados e chocados com o relato. Quando

pedi permissão para transmitir a história, as autoridades recusaram,

comentando que prejudicaria a imagem dos nossos dirigentes.
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O VELHO CHEN foi um dos que se reuniram em torno do

gravador para ouvir a esposa do dirigente provincial contar a sua

história. Mais tarde me disse que não se surpreendeu. Muitos

homens que aderiram à Revolução deixaram mulher e filhos para

trás, a fim de seguir o Partido. Quando atingiram posições

graduadas, o Partido lhes deu uma nova esposa, porque a primeira

ficara retida em áreas ocupadas pelo inimigo.

A maioria das novas esposas eram estudantes que acreditavam

fervorosamente no Partido Comunista e idolatravam os homens de

fuzil no ombro. Muitas vinham de famílias abastadas e todas eram

cultas. Eram completamente diferentes das primeiras esposas, que

eram sobretudo camponesas. O refinamento delas estimulava nos

oficiais o desejo por novidade, e a sua instrução as tornava boas

professoras e oficiais de estado-maior.

Em 1950, depois que o Partido Comunista assumiu o controle

sobre a maior parte da China, o novo governo se viu diante do

problema de decidir o que fazer com as primeiras esposas de seus

líderes. Muitas delas, casadas com homens que agora ocupavam

altos cargos, foram para Pequim com os filhos, na esperança de

encontrar o marido. O governo estava promovendo a liberação das

mulheres, a igualdade sexual e a monogamia, de modo que topou

com um dilema. Os funcionários tinham constituído nova família

com as novas esposas: que esposa e que filhos seriam repudiados,

e quais seriam conservados? Não havia lei alguma em que basear

uma decisão.

No que dizia respeito a qual das famílias beneficiaria a carreira e

a posição dos homens na sociedade, a escolha era óbvia. Mas eles

não sabiam o que dizer às primeiras esposas, que tinham suportado

anos de privações por eles. Essas mulheres analfabetas, que não



sabiam ler nem os ideogramas mais simples, só entendiam uma

coisa: pertenciam aos homens que lhes tinham levantado o véu e

que as transformaram de meninas em esposas.

O governo acabou por redigir um documento reconhecendo a

posição política dessas mulheres. Elas ganharam alguns direitos

especiais e uma pensão vitalícia. Obedecendo a ordens que mal

compreendiam, voltaram para as aldeias com os filhos, que

cresceram ressentidos contra pai e mãe.

Os aldeães não ousaram censurar nem fazer troça das esposas

abandonadas, pois elas estavam sob proteção do governo. Mas

poucas dessas mulheres simples e honestas se valeram da sua

posição especial ou de privilégios para obter uma vida mais fácil.

Meramente aceitaram a pensão do governo — uma soma pequena,

que quase não acompanhava a inflação — e criaram os filhos

sozinhas. Pouquíssimas tornaram a se casar.

O Velho Chen me contou que uma delas lhe dissera: “Por que

esfregar sal nas minhas feridas, usando os meus privilégios? As

pessoas só iam falar sobre o meu marido e fazer que eu sentisse

ainda mais saudade dele”.

Mais tarde descobri que, assim como a mulher que telefonara

para o meu programa, muitas das novas esposas não eram felizes.

Saber disso teria servido de consolo às primeiras? Tal como a

minha ouvinte anônima, muitas novas esposas tinham sido

designadas para um marido a respeito de quem não sabiam nada.

A educação, a cultura, o refinamento e o romantismo à ocidental

que adquiriram nas escolas progressistas que frequentaram tinham

atraído o marido de início, mas acabaram por ser considerados

inaceitáveis. Os maridos tinham crescido nos campos e em meio à

brutalidade da guerra. Tinham sido ensinados pela geração mais

velha que a mulher deve ser controlada e trancada em casa. A

lacuna entre as expectativas dos maridos e as das novas esposas foi

estreitada pela submissão delas, mas os homens logo perderam o

interesse e começaram a encará-las como meros instrumentos.

 

 



Quando visitei meus pais num fim de semana, comentei com

minha mãe que achava difícil distinguir entre a vida num

casamento emocionalmente estéril e a vida numa prisão. A minha

mãe retrucou, sem pensar: “Quantas pessoas na China se casam

por amor?”. Perguntei por que disse isso, mas ela encontrou um

pretexto e saiu da sala. Eu sabia que a minha mãe ouvia o meu

programa de rádio quase todos os dias, mas raramente

conversávamos sobre nossas emoções. A vida toda eu tivera

vontade de que ela me abraçasse. Quando eu era criança, ela não

me abraçou nem beijou uma única vez; quando me tornei adulta,

a reserva tradicional chinesa impedia essas manifestações de afeto.

Entre 1945 e 1985, quando os deslocamentos pelo país se

tornaram possíveis de novo, muitas famílias chinesas se dividiram.

Não fomos exceção, e passei muito pouco tempo com os meus

pais. Tinha muita vontade de saber mais sobre a minha mãe, a

mulher que me dera a vida e que me deixara com inúmeras

perguntas sobre as mulheres. A autoconfiança que eu estava

adquirindo como jornalista me ajudou a juntar as partes do que eu

sabia da sua história.

 

 

Minha mãe vem de uma grande família capitalista em Nanquim,

uma cidade fervilhante de vida, mas tranquila e harmoniosa, bem

diferente da política Pequim, da comercial Xangai e da ruidosa

Cantão. Sun Yat-sen, o fundador da China moderna, quis ser

sepultado em Nanquim, e em certa época o Kuomintang teve ali a

sua capital.

Situada às margens do rio Yang-tsé, no sudeste da China, ao pé

da imponente montanha Zijin, a cidade tem lagos e áreas verdes.

Avenidas arborizadas partem em todas as direções, e os palácios

históricos, as muralhas da cidade e os prédios modernos junto ao

rio demonstram a riqueza do patrimônio cultural de Nanquim. Os

chineses dizem que as pessoas são moldadas pela água e pela terra

que as cercam; pelo que sei da família da minha mãe, acredito que

isso seja verdade.



Houve época em que a família da minha mãe era dona de uma

vasta propriedade em Nanquim: tudo o que ficava ao sul de uma

linha que ia do portão ocidental da cidade até o centro, quase três

quilômetros para leste, lhe pertencera. Meu avô materno era o

presidente de uma indústria de cânhamo em três províncias —

Jiangsu, Zhejiang e Anhui —, além de possuir várias outras

fábricas. No próspero sul da China, a navegação era o meio de

transporte mais importante, e ele produzia de tudo, de encerados

para navios de guerra a cabos de âncoras para pequenos barcos de

pesca.

Meu avô era um empresário e administrador extremamente

capaz. Não tinha muita instrução, mas entendia a importância da

cultura e da educação, e não só mandou os sete filhos para os

melhores colégios, como também fundou uma escola em Nanquim.

Embora na época a opinião geral fosse que “numa mulher, a falta

de talento é uma virtude”, as filhas dele receberam a educação

mais completa.

Pelos meus tios e tias, sei que na casa do meu avô vigoravam

normas severas. Às refeições, se alguém fizesse um ruído ao comer,

afastasse a mão esquerda da tigela de arroz ou violasse alguma

outra regra, meu avô pousava os pauzinhos e se retirava. Depois

disso, ninguém podia continuar comendo e todos tinham que ficar

com fome até a refeição seguinte.

Depois da instauração do novo governo, em 1949, meu avô teve

que ceder propriedades ao governo para proteger a família. Todos

os filhos, talvez em rebelião contra a educação rigorosa, se

envolveram ativamente nos movimentos revolucionários do Partido

Comunista, lutando contra capitalistas como o pai.

Meu avô dividiu com o governo o seu imenso patrimônio em

três ocasiões — 1950, 1959 e 1963 —, mas o sacrifício não o

protegeu. No início da Revolução Cultural, foi alvo de perseguição

porque fora elogiado por dois inimigos mortais de Mao Tsé-tung.

O primeiro foi Chang Kai-chek, que cumprimentara meu avô por

trabalhar para desenvolver a indústria nacional diante da agressão

japonesa. O segundo foi um ex-companheiro de Mao, Liu Shaoqi,

que louvou o meu avô por doar ao país uma grande quantidade
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de bens. Chang tinha sido expulso da China para Taiwan, e Liu

caíra em desgraça e fora preso.

Meu avô já tinha mais de setenta anos quando foi encarcerado.

Sobreviveu à provação com uma determinação surpreendentemente

férrea. Os guardas vermelhos cuspiam ou assoavam o nariz na

comida grosseira e no chá fraco que serviam aos presos. Um velho

que dividia a cela com meu avô morreu de tristeza, raiva e

vergonha com esse tratamento, mas meu avô manteve um sorriso

no rosto. Removia o muco e o cuspo, e comia tudo o que era

possível comer. Chegou o dia em que os guardas vermelhos

passaram a admirá-lo e a lhe dar uma comida um pouco melhor

do que a dos outros.

Quando meu avô foi libertado, ao fim da Revolução Cultural,

um companheiro de prisão o convidou a comer uma especialidade

de Nanquim, pato prensado no sal, para celebrar. Quando o prato

foi trazido para a mesa, o amigo do meu avô teve um colapso e

morreu de hemorragia cerebral, provocada pela extrema emoção.

Meu avô não demonstrou alegria com a liberdade nem

sofrimento com a morte dos amigos e a perda da família e dos

bens; seus sentimentos pareciam permanentemente entorpecidos.

Foi apenas quando me permitiu ler o seu diário, numa visita que

fiz à China em março de 2000, que me dei conta de que ele

jamais deixou de sentir as vicissitudes dos tempos. A sua

experiência e compreensão da vida o tornaram incapaz de

expressar-se pelo meio insuficiente que é a fala mas, no diário,

embora a emoção nunca seja óbvia, encontram-se os seus

sentimentos mais íntimos.

 

 

Minha mãe ingressou na Liga da Juventude Comunista aos

catorze anos, e no exército e no Partido aos dezesseis. Antes disso,

gozou de uma modesta reputação em Nanquim por realizações

acadêmicas e pelo talento no canto e na dança. No exército,

continuou a brilhar. Era a primeira da classe em treinamento e

testes, e esteve entre os primeiros em competições militares de

âmbito nacional. Inteligente e bonita, era muito solicitada nos



bailes por inúmeras personalidades do Partido e do exército, que

rivalizavam para dançar com ela. Anos mais tarde diria que se

sentia como uma Cinderela que calçara perfeitamente o sapatinho

de cristal da Revolução, que lhe realizava todos os sonhos. Feliz

com o sucesso que alcançava, não se deu conta de que o passado

da sua família voltaria para assombrá-la.

No início da década de 50, o exército conduziu o primeiro

expurgo interno em estilo stalinista. Minha mãe foi relegada à

classe “negra” dos descendentes de capitalistas e excluída do círculo

privilegiado do primeiro escalão de revolucionários. Foi trabalhar

numa fábrica militar, onde, em colaboração com especialistas

alemães-orientais, teve êxito na produção de uma nova ferramenta

para a fabricação de equipamento militar. Quando o grupo foi

fotografado para registrar a ocasião, disseram à minha mãe que ela

não podia aparecer na primeira fila devido à história da família, e

passaram-na para a fila de trás.

Durante a cisão sino-soviética, minha mãe se tornou alvo de

investigação especial. Seus antecedentes capitalistas foram a

justificativa para testarem a lealdade dela ao Partido. No final da

Revolução Cultural, ela encabeçava uma pequena equipe de

técnicos que projetara uma ferramenta que aumentaria muito a

eficiência na manufatura. Mas não lhe deram crédito pelo trabalho

e negaram-lhe a designação de projetista-chefe, porque

consideraram impossível que alguém com o seu passado pudesse

ser realmente leal ao Partido.

Por mais de trinta anos minha mãe lutou para receber o mesmo

tratamento e reconhecimento concedidos aos colegas que tinham a

sua capacidade, mas fracassou em cada tentativa. Nada podia

mudar o fato de que ela era filha de um capitalista.

Um amigo da família me contou um dia que a melhor prova da

força de caráter da minha mãe foi a sua decisão de casar com

meu pai. Quando se casaram, ele era professor de uma academia

militar, tido em alta consideração; fora professor da minha mãe e

era admirado por muitas das alunas. Embora ela tivesse muitos

pretendentes entre os professores, foi a ele que minha mãe

escolheu. Não era bonito, mas de todos era quem tinha os
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maiores dotes intelectuais. As colegas da minha mãe acharam que

ela não casou por amor, mas para provar o próprio valor.

O intelecto do meu pai parecia, de fato, ser a justificativa da

minha mãe para ter casado com ele. Toda vez que o mencionava,

dizia que ele era muito inteligente, um especialista nacional em

mecânica e informática, e falava vários idiomas. Nunca se referia a

ele como um bom marido ou um bom pai. Para o meu irmão e

para mim, era difícil conciliar a imagem que minha mãe fazia do

meu pai com o homem atrapalhado que mal víamos quando

éramos crianças e que tratávamos de “tio”.

Há inúmeros incidentes que mostram a distração do meu pai;

pensando hoje, lembro de algumas histórias engraçadas. Na sala

dos oficiais, uma vez, ele enfiou embaixo do braço o prato em

que tinha acabado de comer, levou um grosso dicionário até a pia

e lavou o livro, sob os olhos atônitos dos colegas. Em outra

ocasião, enquanto andava e lia um livro ao mesmo tempo, entrou

no apartamento de outra família, deitou no sofá e adormeceu. A

família ficou perplexa, mas teve pena de acordá-lo.

Para provar que era tão competente quanto minha mãe em

coisas práticas do cotidiano, um dia ele tentou preparar uma

refeição. Comprou uma balança, que veio com vinte pesos, para

poder seguir as receitas com exatidão. Enquanto ele pesava o sal

com todo o cuidado, o óleo pegou fogo na frigideira.

Minha mãe contou que, um dia, ele atravessou correndo a

multidão na praça da Paz Celestial para ir encontrá-la junto ao

Memorial da Revolução Popular. Chegou contando, todo animado,

que a sua unidade de trabalho tinha acabado de lhe dar duas

garrafas de óleo de gergelim. Foi só ao levantar as mãos para

mostrar o óleo que percebeu que tinha quebrado as garrafas no

caminho e estava segurando um par de gargalos.

É comum a solidariedade ser confundida com amor, encerrando

as pessoas em casamentos infelizes. Muitos chineses que se casaram

entre 1950 e 1980 caíram nessa armadilha. Enfrentando

movimentos políticos e dificuldades físicas, sentindo a pressão da

tradição, muitos homens e mulheres se casaram por solidariedade e

talvez desejo, mas não por amor. Só depois de casar é que
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descobriram que o que lhes despertara a compaixão na verdade os

repelia, tornando a vida familiar emocionalmente estéril.

Meus pais compartilhavam antecedentes “negros” capitalistas —

meu avô paterno trabalhou durante trinta e cinco anos para a

empresa britânica GEC, em Xangai —, portanto a solidariedade

deve ter desempenhado um papel no casamento deles. E creio que

ao longo dos anos vieram a depender um do outro e a sentir

afeto um pelo outro. Mas amavam-se? Eram felizes? Nunca me

atrevi a perguntar, para não remexer em anos de recordações

infelizes, recordações de separações forçadas, de presídio e de uma

família dividida.

 

 

Eu tinha um mês de idade quando me levaram para viver com

minha avó. No total, vivi menos de três anos com minha mãe.

Não sou capaz de me lembrar de um único aniversário em que a

família toda estivesse reunida.

Toda vez que ouço o apito de uma locomotiva, penso na minha

mãe. O som longo e estridente, ao mesmo tempo triste e

carregado de expectativa, lembra-me de um dia quando eu tinha

cinco anos. Minha avó tinha me levado à estação ferroviária de

Pequim e estávamos ambas paradas na plataforma, ela segurando

minha mão. A estação não era tão movimentada como hoje, nem

tinha tantos cartazes e anúncios publicitários. Sem saber por que

estávamos ali, tudo o que lembro é de estarmos calmamente

esperando, enquanto eu tentava dobrar os dedos enrijecidos da

minha avó.

Um apito melancólico e prolongado pareceu trazer um trem

muito comprido até o nosso lado. Quando o trem estacou

fragorosamente, roncando muito, deu a impressão de estar cansado

de carregar tanta gente de tão longe e tão depressa.

Uma mulher bonita veio na nossa direção, a mala na sua mão

balançando em harmonia com seus passos; tudo fluía como num

sonho. Minha avó pegou minha mão e apontou para a mulher,

dizendo: “Essa é a sua mãe. Diga ‘mamãe’, vamos!”.



“Titia”, disse eu, tratando a mulher bonita da maneira como

tratava todas as mulheres.

“Ela é sua mãe. Diga ‘mamãe’, não ‘titia’”, corrigiu minha avó,

embaraçada.

De olhos arregalados e em silêncio, fitei a mulher. Seus olhos se

encheram de lágrimas, mas ela se forçou a dar um sorriso triste e

cansado. Minha avó não tornou a insistir comigo e as duas ficaram

ali paradas, imóveis.

Essa cena nunca deixou de me voltar à memória. Senti a dor da

situação com mais intensidade depois de também me tornar mãe e

ter experiência do vínculo atávico e inevitável que une a mãe ao

filho. O que é que minha mãe poderia ter dito, diante de uma

filha que a chamava de “titia”?

Ao longo dos anos minha mãe teve que suprimir sua natureza

feminina. Competindo com homens e lutando com a mácula dos

antecedentes familiares para ter sucesso na carreira e no Partido,

sentiu que os filhos eram um fardo e que sua família lhe arruinara

a vida. Ela, que um dia fora a princesa dos bailes do exército, mal

prestava atenção à roupa que usava e à própria aparência.

Uma vez telefonei para ela da Inglaterra, numa época em que

estava achando particularmente difícil a vida numa cultura

estrangeira. “Não se preocupe”, disse ela. “O mais importante é

que você está tendo a oportunidade de descobrir o que é ser

mulher.”

Fiquei perplexa. Já com bem mais de sessenta anos, ela estava

reconhecendo o fato de que havia suprimido uma parte importante

de si mesma, e instava comigo a não cometer o mesmo erro.

Na segunda vez que voltei à China depois de me mudar para a

Inglaterra, admirei-me de vê-la de batom para receber o meu

amigo britânico. Meu pai mal continha o entusiasmo com esse

toque de elegância: fazia mais de quarenta anos que ela não usava

maquiagem.



10. A MULHER QUE ESPEROU

QUARENTA E CINCO ANOS

 

 

 

 

É CARACTERÍSTICA DO CHINÊS MODERNO ter uma família sem

sentimentos ou sentimentos sem uma família. As condições de vida

obrigam os jovens a fazer do emprego e da habitação os principais

pré-requisitos para o casamento. Seus pais, que viveram a

turbulência das mudanças políticas, fizeram da segurança e da

estabilidade os alicerces sobre os quais uma família deve ser

construída. Para ambas as gerações, as providências práticas sempre

vieram em primeiro lugar, e qualquer sentimento familiar que

pudesse existir desenvolveu-se posteriormente. O que muitas

mulheres buscam e desejam é uma família que se baseie em

sentimentos. É por isso que se lê sobre tantos casos de amor

trágicos na história da China — romances que não deram flor

nem fruto.

 

 

Em 1994 meu pai compareceu à celebração do octogésimo

terceiro aniversário da Universidade de Qinghua, uma das

melhores da China. Na volta, contou do reencontro de um casal

de ex-colegas de turma, Jingyi e Gu Da, que tinham sido

apaixonados um pelo outro quando eram estudantes. Depois de

formados, foram enviados para regiões diferentes da China, para

atender “às necessidades da Revolução”, e perderam o contato

durante os dez anos que durou o pesadelo da Revolução Cultural,

que impedia qualquer comunicação. A mulher, Jingyi, esperou e

procurou o amado durante quarenta e cinco anos. O reencontro

na universidade foi a primeira vez em que se reviram, mas Jingyi

não pôde se atirar nos braços do amado: a esposa estava ao lado

dele. Jingyi forçou-se a sorrir, trocou apertos de mãos e



cumprimentou com toda a cortesia, mas foi óbvio que ficou

profundamente abalada, pois deixou cedo a reunião.

Os colegas que presenciaram a cena dolorosa ficaram de olhos

vermelhos de emoção. Jingyi e Gu Da tinham sido a grande

história de amor de sua classe; todo mundo sabia que se amaram

profundamente durante os quatros anos de universidade.

Lembravam de como Gu Da fora buscar pilritos cristalizados no

meio de uma tempestade de neve em Pequim e das dez noites

que ela passara em claro, cuidando de Gu Da quando ele tivera

pneumonia. Meu pai estava melancólico ao contar isso, e suspirou

pensando no destino e na passagem do tempo.

Perguntei se Jingyi tinha casado. Ele respondeu que não, que ela

nunca deixara de esperar o namorado. Alguns ex-colegas

comentaram que era tolice permanecer assim obcecada com um

amor do passado e quiseram saber como ela pudera alimentar tal

esperança durante os anos de violência e turbulência política.

Diante da incredulidade deles, ela se limitara a sorrir e a fazer

silêncio. Eu disse a meu pai que ela me fazia pensar num lírio-

d’água, erguendo-se puro do charco. Ouvindo isso, minha mãe,

que acompanhava a conversa, observou que o lírio-d’água murcha

muito mais depressa do que as outras flores quando se quebra.

Tive muita vontade de saber se Jingyi tinha se quebrado.

Encontrei o endereço da unidade de trabalho dela na lista de

colegas da universidade de meu pai, mas não havia número de

telefone nem endereço particular. A unidade de trabalho era uma

fábrica militar de projetos experimentais no alto das montanhas,

onde as condições de vida eram básicas e para onde era difícil

arrumar transporte. Fiz uma chamada interurbana para a fábrica e

fui informada de que ela ainda não tinha voltado de Pequim.

Pediram-me que confirmasse se ela já tinha viajado. Concordei em

fazer isso e pedi à fábrica que também mandasse alguém para

procurá-la. Nas semanas seguintes, perguntei a alguns amigos de

universidade de Jingyi se ela tinha entrado em contato com eles,

com outros amigos ou com parentes, mas não encontrei vestígio

dela. A unidade de trabalho me telefonou para dizer que ela ligara

de Pequim solicitando uma licença, mas que não tornara a
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telefonar para saber se a licença fora concedida. Imaginei se ela

estaria com o velho amor, Gu Da, mas quando lhe telefonei,

numa fábrica militar em larga escala em Jiangxi, no sudoeste da

China, ele só conseguiu perguntar: “O que foi que aconteceu?

Onde é que ela está?”.

Durante várias semanas Jingyi se tornou o único tema de

conversa nos meus telefonemas para a minha família. Estávamos

todos extremamente preocupados, mas não havia nada que

pudéssemos fazer. Ela estava perdida em algum lugar na China.

 

 

Uma noite recebi uma ligação de uma ouvinte que se identificou

como funcionária de um hotel junto ao lago Taihu, em Wuxi.

Falou de uma hóspede muito estranha que nunca saía do quarto e

não deixava a camareira entrar para limpar o aposento. O pessoal

do hotel só sabia que ela ainda estava viva porque ela atendia o

telefone. A funcionária estava aflita e esperava que eu pudesse

ajudar a hóspede estranha.

Depois do programa, liguei para o hotel e pedi à telefonista que

me transferisse para o quarto da reclusa. Ela atendeu prontamente,

mas era óbvio que não estava disposta a falar. Perguntou como eu

tinha descoberto a seu respeito. Quando respondi que havia muita

gente no hotel preocupada com ela, pediu-me que agradecesse em

seu nome. Admirei-me muito de que ela pedisse a alguém que

estava tão longe que agradecesse a pessoas que estavam ali a seu

lado. Na minha experiência, evitar contato pessoal dessa maneira

era sinal de perda de fé na vida. Ela disse que nunca tinha ouvido

o meu programa e não pretendia ouvir.

Nossa primeira conversa foi breve, mas passei a lhe telefonar

todas as noites, depois do programa, pensando nos telefonemas

como uma linha de salvação. Depois de várias conversas, um leve

tom de aceitação começou a se insinuar na voz dela, que agora

me fazia uma ou outra pergunta a meu respeito, em vez de só

responder friamente às minhas perguntas.

Duas semanas mais tarde, ela não atendeu quando liguei.

Alarmada, telefonei imediatamente para os funcionários do hotel,



pedi que fossem bater na porta do quarto, e fiquei aliviada quando

me disseram que ela respondeu lá de dentro. Nos dias que se

seguiram ela não atendeu quando liguei, mas continuei com a

rotina diária para demonstrar a minha preocupação.

 

 

Por acaso, não muito tempo depois disso, fui enviada para fazer

uma reportagem em Wuxi. Embora o assunto da reportagem fosse

a vida dos guardas de trânsito da localidade, eu podia aproveitar a

oportunidade para visitar a mulher que se excluíra do mundo.

Informei o diretor da rádio de que partiria assim que terminasse

o meu programa. Ele ficou intrigado: “Você está maluca? Se viajar

a uma hora dessas, vai chegar a Wuxi ainda de madrugada e não

vai haver ninguém para recebê-la”. A experiência me ensinara a

manter as explicações a um mínimo.

O motorista que me designaram odiava dirigir no meio do

tráfego pesado do dia, e ficou muito contente quando lhe pedi

que me levasse até o hotel junto ao lago Taihu durante a noite.

Chegamos lá às quatro horas da manhã, encontrando as

recepcionistas tontas de sono e indolentes. O motorista, impaciente

por natureza, pôs-se a falar alto e com insistência. “Com licença,

acordem, por favor! Esta é Xinran. Ela veio direto depois de

terminar o programa da meia-noite e tem que começar uma

reportagem às oito da manhã. Podem apressar as formalidades, por

favor?”

“O quê, Xinran? Xinran que apresenta Palavras na brisa noturna?

Eu estava ouvindo o programa dela ainda há poucas horas.”

“Isso mesmo, é ela. E está cansada! Quer fazer o favor de nos

atender?”

“Você é mesmo Xinran? Sim, sim! Eu vi a sua foto no jornal.

Que maravilha conhecê-la pessoalmente. Ah, vou chamar os meus

colegas...”, disse a recepcionista, fazendo menção de sair correndo.

“Não se preocupe”, disse eu, detendo-a. “Eu vou passar alguns

dias aqui. Não perturbe o sono dos seus colegas, e eu estou

mesmo muito cansada.”



“Ah, desculpe, desculpe, vou já abrir um quarto com vista para o

lago.” E, virando-se para o motorista: “Você terá o mesmo

tratamento, não se preocupe que não será ignorado”.

“Obrigado por não ter se ofendido”, disse ele.

“Não tem importância. Você tem a língua afiada, mas o seu

coração é mole. E em todo caso, comigo entra tudo por um

ouvido e sai pelo outro.”

Enquanto a recepcionista me acompanhava até o quarto,

perguntei se sabia sobre a mulher esquisita que estava hospedada

no hotel.

“Ouvi dizer que há uma senhora no prédio quatro que é bem

estranha”, respondeu. “Parece que já está aqui há várias semanas,

mas não tenho certeza. Eu pergunto ao chefe da equipe amanhã,

na mudança de turno, quando temos a reunião regular de

funcionários.”

“Obrigada, e desculpe por lhe dar tanto trabalho.”

“Ah, não, você é que tem muito trabalho com tantas ouvintes,

mas quantas de nós podem lhe agradecer pessoalmente?” Os

chineses dizem que é preciso temer as mãos dos homens e as

palavras das mulheres, mas parece que eu estava lidando com o

lado mais delicado da língua daquela mulher.

No quarto, resolvi não dormir imediatamente, mas tomar um

banho e planejar as entrevistas do dia seguinte. Tinha acabado de

me despir, quando o telefone tocou.

“Alô, é Xinran? Eu sou a telefonista de plantão. A recepcionista

do prédio central me disse que você acabou de chegar. Desculpe

incomodar, mas eu soube que você quis informações sobre uma

hóspede. Ela me telefonou hoje, pouco depois do fim do seu

programa, para saber se eu tinha ouvido. Eu disse que sim e

perguntei se ela precisava de alguma coisa, mas ela desligou. Eu

posso ver o quarto dela daqui. Estou no turno da noite nesta

semana e vejo que ela passa a noite toda sentada à janela, olhando

para o lago. Talvez ela durma durante o dia.”

“Desculpe, posso interromper um instante? Você está vendo a

hóspede agora? Ela continua olhando para o lago?”



“Hum... Eu estou olhando. Sim, ela está lá... Dá para vê-la

nitidamente. Parece que ela nunca fecha as cortinas.”

“Muito obrigada. Qual é o número do quarto dela?”

“Ela está... está no quarto 4209, segundo andar do Prédio

Quatro.”

“Obrigada, telefonista. Posso fazer alguma coisa por você?”

“Não, nada... Bom, você me daria o seu autógrafo?”

“Claro! Talvez eu tenha tempo de visitá-la amanhã, está bem?”

“É mesmo? Seria ótimo. Até logo.”

“Até logo.” Enquanto falava, eu me vestia de novo, tendo

decidido ver a hóspede imediatamente, pois o tempo era precioso.

Parada diante da porta do quarto dela, de repente hesitei alguns

minutos, mas bati e chamei: “Olá, eu sou Xinran. Eu vim visitá-la.

Abra a porta, por favor”.

Não houve resposta e a porta permaneceu firmemente fechada.

Não tornei a bater nem a falar, mas continuei ali, certa de que

ela me ouvira no silêncio do amanhecer. Tinha certeza de que ela

estava logo atrás da porta e que sentíamos a presença uma da

outra. Uns dez minutos depois, ouvi a voz dela:

“Xinran, você ainda está aí?”

“Estou. Estou esperando que você abra”, respondi, baixo mas

com firmeza.

A porta se abriu devagar e uma mulher de ar exausto e ansioso

me fez sinal para entrar. O quarto estava limpo e arrumado, e o

único indício de que estava ocupado era uma mala grande junto

da parede. Fiquei aliviada de ver uns pacotes de macarrão

instantâneo — pelo menos ela não estava jejuando.

Sentei perto dela, mas permaneci em silêncio, pensando que

qualquer coisa que eu dissesse só toparia com resistência. Ia

esperar que ela falasse, mas até que estivesse pronta a fazer isso

eu tentaria criar uma atmosfera de confiança. Ficamos ali sentadas,

ouvindo o leve marulho da água, e me pus a devanear sobre o

lago e seus arredores.

Taihu é o terceiro maior lago de água doce da China, e fica ao

sul da província de Jiangsu e ao norte da província de Zhejiang. É

um lugar famoso pela beleza no delta do Yang-tsé. Ao seu redor
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há jardins bem cuidados, com muitas lagoas e riachos. Taihu

também é conhecido pelo chá da fonte de Biluo. Diz a lenda que

uma bela garota chamada Biluo regou um arbusto com o próprio

sangue e, com as suas folhas tenras, fez um chá para o amado que

estava perigosamente doente. Fez isso dia após dia, até que o

jovem recuperou a saúde, mas então foi Biluo que adoeceu e

morreu.

Pensei nisso e em outras histórias de amor trágicas, ouvindo o

marulho suave e sentada em silêncio ao lado da mulher. Embora

as lâmpadas ainda estivessem acesas, já não se distinguia a

claridade delas ao raiar do dia. A luz do amanhecer havia

gradualmente introduzido um novo aspecto no nosso silêncio.

O telefone rompeu a nossa comunhão. A ligação era para mim.

Eram quinze para as sete e o motorista tinha que me levar a

Wuxi para um encontro com o Departamento de Propaganda da

Guarda de Trânsito às oito e meia.

Despedi-me da mulher com um aperto de mão, mas limitei-me a

dizer: “Coma um pouco mais, por favor, e descanse um pouco”.

 

 

Na estrada para Wuxi, adormeci no assento traseiro do carro. O

atencioso motorista não me acordou quando chegamos ao nosso

destino. Estacionou o carro e foi ele mesmo procurar as pessoas

do Departamento de Propaganda da Guarda de Trânsito. Ninguém

tinha chegado ao escritório ainda, de modo que pude dormir mais

uma hora inteira. Quando acordei, vi as pessoas que eu devia

encontrar paradas ao lado do carro e conversando à minha espera.

Fiquei embaraçada e sem nenhuma explicação a dar. Um dos

guardas me provocou: “Xinran, se você dormir em todo lugar

aonde for, vai engordar”.

O dia transcorreu no ritmo agitado do jornalismo: recolhi

material em vários lugares e discuti o conteúdo da reportagem que

estava fazendo. Felizmente passei um bom tempo dentro do carro

e pude tirar várias sonecas.

Quando voltei para o hotel, à noite, encontrei em cima da

minha cama uma lista de todos os empregados que queriam um



autógrafo meu. Coloquei-a de lado, tomei um banho e fui visitar a

mulher no quarto 4209. Ainda que ela não quisesse falar, achei

que sentar com ela seria de alguma ajuda. Devia estar parada atrás

da porta, esperando por mim, pois abriu assim que parei diante da

porta.

Sorriu com algum esforço, mas manteve-se em silêncio. Mais

uma vez sentamos à janela, olhando para o lago ao luar. A

superfície da água estava calma, e fizemos companhia uma à outra

na paz daquela atmosfera.

Ao amanhecer, fiz sinal dando a entender que tinha que ir

trabalhar e ela me apertou a mão, com fraqueza mas muita

emoção. Voltei para meu quarto, dei uma olhada rápida em

algumas anotações que tinha trazido comigo e escrevi um bilhete

de agradecimento à telefonista. Eu tinha adquirido o hábito de ter

sempre comigo cartões para dar autógrafos a ouvintes entusiastas

que viesse a encontrar por acaso. Assinei alguns deles para os

empregados do hotel e deixei-os com a atendente do meu andar.

A minha breve viagem a trabalho assumiu um padrão: eu fazia

as entrevistas em Wuxi durante o dia e passava as noites sentada

em silêncio com a mulher, olhando para o lago Taihu. A cada dia

nosso silêncio parecia se tornar mais profundo e carregado de

emoção.

Na última noite, disse à mulher que ia embora no dia seguinte,

mas que telefonaria. Ela não respondeu nada, mas sorriu, abatida,

e me deu um leve aperto de mão. Deu-me uma foto que tinha

sido rasgada ao meio e que parecia dela, tirada quando era

estudante, nos anos 40. A garota que se via irradiava juventude e

felicidade. No verso da foto havia uma parte de uma frase, em

tinta desbotada: “água não pode...”. Outra frase, em tinta mais

forte, parecia mais recente: “As mulheres são como a água, os

homens, como as montanhas”. Imaginei que a pessoa na metade

da foto que faltava era a causa do sofrimento da mulher.

Deixei o hotel junto ao lago Taihu, mas não tive a sensação de

haver partido.

 

 



 

* * *

 

 

 

De volta a Nanquim, fui direto visitar meus pais para lhes dar

as especialidades de Wuxi que tinha trazido para eles: estatuetas de

argila e costeletas. O motorista, ao abrir a porta do carro para

mim, disse: “Xinran, se você fizer outra viagem como esta, não

venha me procurar. Morri de tédio no carro. Você só queria

dormir e não tive ninguém com quem conversar!”.

Já era tarde quando cheguei, e meus pais tinham ido dormir.

Resolvi me enfiar no quarto de hóspedes e deixar para vê-los de

manhã. Do outro quarto, minha mãe perguntou: “Correu tudo

bem?”, e os sonoros roncos do meu pai me informaram que, com

eles, estava tudo bem.

Logo ao amanhecer do dia seguinte, meu pai, que se levantava

muito cedo, me despertou com um dos seus incontroláveis acessos

de espirros. Fazia isso toda manhã. Certa vez contei vinte e quatro

espirros seguidos. Sonolenta e exausta, voltei a adormecer, mas

logo tornei a acordar com o meu pai batendo na porta e

chamando: “Levante, rápido, é urgente!”.

“O que foi? O que aconteceu?” Eu estava confusa, pois a casa

dos meus pais aposentados costumava ser muito tranquila.

Meu pai estava diante da porta, segurando a foto rasgada que eu

tinha deixado na mesa da sala de estar. Perguntou, agitado: “Onde

foi que você achou esta foto? É ela!”.

“O quê? De quem você está falando?”

“Esta é Jingyi, aquela minha colega de turma. A que esperou o

namorado durante quarenta e cinco anos!” Não continha a

impaciência diante da minha lentidão.

“É mesmo? Tem certeza de que é ela? Será que a idade não

está afetando os seus olhos? Faz quarenta e cinco anos e essa foto

é velha.” Eu mal conseguia acreditar nele.

“Eu não poderia me enganar. Ela era a garota mais bonita da

classe. Todos os rapazes gostavam dela e havia muitos atrás dela.”



“Até você?”

“Xiu! Fale baixo. Se a sua mãe ouvir, vai ficar com ideias ainda

mais estranhas na cabeça. Para dizer a verdade, eu gostei de

Jingyi, mas não fazia parte da turma dela”, disse ele, acanhado.

“Não fazia parte da turma dela? Impossível! Você está sempre se

gabando do sucesso que fazia quando era moço”, provoquei, já

preparando as malas de novo.

“Por que você vai embora tão cedo?”, perguntou meu pai.

“Vou voltar para Wuxi agora mesmo. Fiz tanto esforço para

encontrar Jingyi e agora a encontrei por acaso.”

“Se eu soubesse disso, não teria acordado você”, replicou meu

pai, pesaroso.

Um dos diretores da emissora morava perto dos meus pais.

Corri à casa dele e pedi uma licença de emergência. Menti que

tínhamos uma parente de visita e que eu precisava de alguns dias

para mostrar a cidade a ela. Odeio mentir porque acredito que a

mentira encurta a vida, mas estava com mais medo ainda de que o

diretor soubesse a verdade. Depois de obter a permissão, liguei

para a apresentadora substituta do meu programa e pedi que

continuasse me substituindo por mais alguns dias.

Perdi o trem do meio-dia para Wuxi e tive que esperar pelo da

noite, com a cabeça girando de perguntas sobre Jingyi e ardendo

de impaciência. O tempo parecia rastejar.

Na hora em que o meu programa estava começando, dez horas

ou perto disso, cheguei ao hotel do lago Taihu. A recepcionista

me reconheceu: “Ah, você não foi embora, então?”.

“Não, não fui”, respondi, sem querer perder tempo com

explicações.

Diante da porta do quarto 4209, as perguntas que se

acumulavam na minha cabeça sumiram de repente e hesitei de

novo. Levantei e baixei a mão duas vezes, antes de bater.

“Jingyi, sou eu, Xinran.” Eu tinha vontade de chorar. Tinha

passado tantas noites sentada ao lado dela, sem saber de nada.

Imaginei-a sentada durante quarenta e cinco anos e o meu peito

se contraiu.

Antes que eu pudesse me recompor, a porta se abriu.
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Ela surgiu, atônita, e perguntou: “Você não tinha ido embora? E

como é que sabe o meu nome?”.

Levei-a para sentar junto à janela, mas desta vez não fiquei

calada e repeti o que meu pai me havia contado. Jingyi ouviu

chorando, sem fazer esforço para enxugar as lágrimas. As perguntas

que eu queria fazer me sufocavam, mas só consegui dizer: “Você

está pensando em Gu Da?”. Nisso ela desmaiou.

Fiquei assustada e liguei para a telefonista pedindo uma

ambulância.

A telefonista hesitou. “Xinran, é de madrugada...”

“As pessoas não distinguem entre o dia e a noite quando estão

morrendo. Você suportaria ver uma mulher morrer na sua frente?”,

perguntei, agitada.

“Está bem, não se preocupe. Vou chamar agora mesmo.”

A telefonista foi muito eficiente. Não passou muito tempo para

que eu ouvisse alguém gritando no prédio: “Onde está Xinran?”.

Respondi, rápido: “Estou aqui!”.

O motorista da ambulância, quando me viu, admirou-se. “Você é

Xinran? Mas não há nada de errado com você!”

“Eu estou ótima.” Confusa, imaginei que a telefonista tivesse se

valido da minha suposta fama junto ao público para chamar a

ambulância.

Acompanhei Jingyi ao hospital militar. Não deixaram que eu

estivesse presente enquanto a examinavam, e só pude olhar por

uma janela minúscula na porta. Ela estava lá deitada, na brancura

do quarto, e eu, pensando no pior, fui ficando cada vez mais

ansiosa. Não conseguia parar de pedir, em lágrimas: “Ah, Jingyi,

acorde!”.

Um médico me deu um tapinha no ombro. “Não se preocupe,

Xinran, ela está bem. Só está fraca. Parece que sofreu um grande

desgosto, mas os testes das funções vitais não revelam nada de

grave. Isso é muito bom para a idade dela. Com uma dieta mais

nutritiva, ela vai ficar ótima.”

Ouvindo o diagnóstico, comecei a me acalmar, embora ainda

sentisse intensamente a angústia de Jingyi. Murmurei para o



médico: “Ela deve ter sofrido muito. Não sei como atravessou

mais de quinze mil noites...”.

O médico me deixou descansar na sala do pessoal de plantão.

Ainda com a cabeça girando, mas exausta, peguei no sono. Sonhei

com mulheres chorando e se debatendo, e acordei sem me sentir

descansada.

No dia seguinte fui ver Jingyi quatro ou cinco vezes, mas

encontrei-a sempre dormindo. O médico disse que ela dormiria

por vários dias, porque estava prostrada.

Reservei uma cama no dormitório da pensão do hospital. Estava

sem dinheiro suficiente para um quarto particular, e além disso

praticamente não usei a cama. Não querendo que Jingyi ficasse

sozinha, passava a noite toda ao lado de sua cama e descansava

um pouco durante o dia. Ela esteve inconsciente durante vários

dias, e um leve tremor nas pálpebras era seu único movimento.

Ao anoitecer do quinto dia, finalmente despertou. Pareceu não

entender onde se encontrava e começou a se esforçar para falar.

Pus um dedo sobre seus lábios e contei-lhe baixinho o que havia

acontecido. Ela ouviu, estendeu a mão para segurar a minha, em

gratidão, e conseguiu proferir as primeiras palavras: “O seu pai vai

bem?”.

Rompera-se a represa, e o relato de Jingyi irrompeu sobre a

brancura dos travesseiros do hospital. Foi com voz firme que me

contou a sua história naquela noite.

 

 

Em 1946, Jingyi foi aprovada no exame de admissão da

Universidade de Qinghua. Logo no primeiro dia na faculdade viu

Gu Da, que não se distinguia dos outros pela aparência nem pelas

realizações. Naquele dia, em silêncio, ajudava os outros com a

bagagem e parecia um carregador da universidade. Jingyi e Gu Da

foram postos na mesma sala, onde muitos rapazes começaram a

cortejá-la por causa da sua beleza e meiguice. Diferentemente

deles, Gu Da costumava sentar sozinho num canto da sala, ou ler

nos jardins da universidade. Jingyi não prestava muita atenção nele,

só reparou que ele lia muito.



Era uma garota alegre, e costumava sugerir atividades de que os

colegas gostavam de participar. Num dia claro de inverno, depois

de uma nevasca pesada, os estudantes saíram para fazer um boneco

de neve. Jingyi sugeriu que modelassem dois bonecos de neve e

que usassem pilritos cristalizados para compor o nariz. Homens e

mulheres se dividiriam em dois grupos, e cada um deles, de olhos

vendados, beijaria os bonecos de neve. Quem tivesse sorte comeria

um pilrito; os outros morderiam a neve.

Na época, transporte público e bicicletas não eram comuns. O

único jeito de encontrar pilritos cristalizados para a brincadeira

seria andar várias horas na neve até o centro de Pequim, então

conhecida como Peiping. Os estudantes homens, que normalmente

competiam pela atenção de Jingyi, não se ofereceram para fazer

isso, e vários voltaram de mansinho para o dormitório. Jingyi ficou

desapontada, mas não insistiu.

No dia seguinte outra nevasca cobriu tudo com uma densa

camada de neve e a maioria dos estudantes passou o dia na sala

de aula, lendo. Mais ou menos na metade do período noturno de

estudo, um homem coberto de gelo entrou na sala iluminada pela

luz fraca das lâmpadas. Aproximou-se de Jingyi e, com algum

esforço, tirou do bolso dois bastões de pilritos cristalizados de

Peiping, ambos congelados. Antes que alguém conseguisse

identificá-lo, o homem coberto de gelo se virou e saiu da sala.

Jingyi, atônita, tinha reconhecido Gu Da. Enquanto os colegas

falavam animados sobre bonecos de neve e o jogo no dia seguinte,

a jovem olhava os pilritos cristalizados e a neve caindo lá fora, e

imaginava Gu Da a caminhar no frio.

Gu Da não participou da brincadeira no dia seguinte. Seus

colegas de dormitório disseram que ele dormia como um morto,

como se tivesse tomado uma poção mágica. Jingyi ficou

preocupada, achou que estivesse doente de exaustão. Mas no

período de estudo daquela noite, sentiu-se aliviada de vê-lo chegar

e sentar no seu canto para ler como de costume. Ao terminar de

estudar, parou diante dele e agradeceu. Gu Da sorriu timidamente

e disse: “Não foi nada. Eu sou um homem”.



A resposta simples de Gu Da tocou Jingyi. Era a primeira vez

que sentia a força e a solidez masculinas. Começou a se sentir

como a heroína de um livro e os pensamentos não a deixavam

dormir à noite.

Passou a observar Gu Da com atenção. A natureza taciturna dele

lhe provocava todo tipo de conjectura, e ela pensava o tempo todo

no seu comportamento. Com exceção do momento em que lhe

trouxera os pilritos cristalizados, parecia indiferente a ela, num

grande contraste com a atitude dos outros rapazes, que a

perseguiam. Começou a esperar que ele lhe desse alguma atenção

e se pôs a encontrar pretextos para puxar conversa. Ele respondia

impassivelmente, sem demonstrar nenhuma atenção especial na fala

ou na atitude. Essa reserva, longe de contrariá-la, simplesmente

aumentou sua expectativa.

A simpatia de Jingyi por Gu Da exasperava muitos dos seus

pretendentes. Faziam pouco do retraimento de Gu Da, chamando-

o de sapo que sonhava em beijar a princesa e acusando-o de

brincar com os sentimentos de Jingyi. Não faziam esses

comentários na presença de Jingyi, mas uma colega, um dia,

repetiu-os para ela, dizendo que Gu Da devia mesmo ser feito de

madeira e que só replicava: “As pessoas envolvidas sabem o que é

verdade e o que é falso”.

Jingyi admirava a calma de Gu Da diante das zombarias dos

colegas, achando que fazia parte das qualidades de um homem de

verdade. Mas nem por isso deixava de se aborrecer com o fato de

Gu Da permanecer assim indiferente por tanto tempo.

Pouco antes dos exames de final de trimestre, Gu Da faltou às

aulas dois ou três dias seguidos. Os colegas de dormitório disseram

que ele estava dormindo. Jingyi não acreditou que estivesse só

dormindo, mas não tinha permissão de visitá-lo no dormitório

devido à estrita separação entre os sexos. No terceiro dia, porém,

deixou sorrateiramente a sala enquanto os outros estavam absortos

nos estudos e foi até o dormitório. Abriu a porta devagar e viu

Gu Da adormecido. Ele estava com o rosto muito vermelho. Ao

pegar delicadamente a mão dele para enfiá-la embaixo do

acolchoado, notou que ardia de quente. Embora na época não se
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permitisse nenhum contato físico entre um homem e uma mulher

que não fossem casados, tocou a cabeça e o rosto de Gu Da sem

hesitar e constatou que também estavam quentes. Chamou-o em

voz alta, mas ele não respondeu.

Jingyi correu de volta para a sala de aula, gritando por ajuda.

Ficaram todos alarmados com o seu pânico e dispararam em

direções diferentes à procura de um professor ou de um médico.

Mais tarde o médico diria que Gu Da teve sorte ao ser

encontrado em tempo: se tivesse passado mais um dia sem

assistência, teria morrido de pneumonia aguda. Não havia recursos

hospitalares no campus de Qinghua e o médico receitou de dez a

vinte doses de ervas medicinais, dizendo que seria melhor se

algum parente pudesse cuidar dele, para lhe aplicar compressas

frias e esfregar-lhe gelo nas mãos e nos pés.

Gu Da nunca mencionara parentes nem amigos em Peiping. A

casa dele ficava no sul da China, mas a linha ferroviária estava

interrompida, portanto não havia como entrar em contato com a

família. E de toda forma não daria tempo para que alguém viesse

cuidar dele durante o período crítico. O médico, preparando-se

para ir embora, viu-se num dilema: não tinha certeza se Gu Da

sobreviveria sob os cuidados daqueles jovens inexperientes que

discutiam, agitados, a situação. Mas Jingyi aproximou-se do médico

e disse, baixinho: “Eu cuido dele. Gu Da é meu noivo”.

O sub-reitor, então, sendo homem generoso, providenciou para

que os rapazes que dividiam o dormitório com Gu Da passassem

para outro aposento para que Gu Da pudesse repousar em paz e

Jingyi ficasse com ele. Mas ela foi estritamente proibida de dormir

no quarto.

Durante mais de dez dias Jingyi pôs compressas frias na cabeça

de Gu Da, lavou-o, alimentou-o e preparou-lhe as ervas

medicinais. A luz ficava acesa a noite inteira no dormitório de Gu

Da, e o cheiro amargo dos remédios se espalhava pelos corredores,

junto com o som suave da voz de Jingyi, que cantava músicas do

sul da China, pensando em reanimar Gu Da com canções da sua

região natal. Os colegas de classe, especialmente os rapazes,



suspiravam pensando na delicada Jingyi a cuidar incansavelmente

de Gu Da.

Sob os cuidados constantes de Jingyi, Gu Da se recuperou.

Disse o médico que ele escapou das garras da morte.

O amor dos dois se solidificou — ninguém podia invejá-lo,

depois dos sacrifícios que eles tinham feito. Mas algumas pessoas

ainda comentavam que unir Jingyi com Gu Da era como atirar

uma flor viçosa num monte de esterco.

Durante os quatro anos de universidade, Jingyi e Gu Da

ajudaram-se mutuamente nos estudos e na vida cotidiana. Cada dia

que passava era uma prova do seu amor — o primeiro para

ambos, e inabalável na sua força. Ideologicamente engajados,

ingressaram juntos no Partido Comunista, então clandestino,

sonhando com uma nova era e uma nova vida, imaginando os

filhos que teriam e falando das suas bodas de ouro.

A formatura deles coincidiu com a fundação de uma nova China,

e o status político de ambos, finalmente revelado, rendeu-lhes um

respeito inusitado na sociedade. Foram convocados separadamente

para entrevistas com o exército. Tinham ambos estudado

engenharia mecânica, e a nova pátria, ainda na infância, precisava

do conhecimento deles para a defesa nacional. Era uma época

solene: tudo tinha um forte sentido de missão e as coisas

aconteciam muito depressa. As experiências de Jingyi e Gu Da na

clandestinidade haviam ensinado que o dever os obrigava a aceitar

todas as missões e a executá-las até o fim. Tudo, inclusive a

separação, tinha que ser aceito incondicionalmente.

Jingyi foi postada numa base militar no noroeste e Gu Da,

numa unidade do exército na Manchúria. Antes de se separar,

combinaram de se reencontrar nos jardins da Universidade de

Qinghua, onde contariam suas experiências um ao outro e depois

iriam ao centro de Pequim para comer pilritos cristalizados.

Pediriam permissão ao Partido para se casar, iriam para a casa de

Gu Da, junto ao lago Taihu, no sul da China, e ali se instalariam

para iniciar uma família. O combinado ficou firmemente gravado

na mente de Jingyi.



Contrariando todas as expectativas, com o início da guerra da

Coreia no ano seguinte foram ambos confinados às suas respectivas

unidades de trabalho militar. Fazia três anos que estavam separados

quando Jingyi foi temporariamente transferida para uma unidade

militar especial de pesquisa e desenvolvimento, na região central

do país, sem permissão de visitar amigos nem parentes. No quarto

ano da separação, Gu Da foi transferido para uma base da força

aérea, no leste da China. Os endereços que iam mudando na caixa

de cartas de amor de Jingyi eram prova de que ela e Gu Da

eram indispensáveis às necessidades urgentes da nova China e de

sua indústria militar.

Nas cartas ficava patente a relutância de ambos em romper o

compromisso, mas estava se tornando cada vez mais difícil

combinarem um encontro. O “dever ao Partido” levava a inúmeros

adiamentos de encontros planejados e com frequência interrompia

a correspondência dos dois. No caos dos movimentos políticos do

final dos anos 50, Jingyi foi submetida a interrogatório devido a

problemas nos seus antecedentes familiares e enviada para a região

rural de Shaanxi para “treinamento e reforma”. Naquela época,

mesmo a importante tarefa de construir as defesas nacionais era

considerada secundária em relação à luta de classes. Jingyi perdeu

toda a liberdade de movimento e de comunicação. Quase

enlouqueceu de saudade de Gu Da, mas os camponeses

encarregados de supervisionar a sua reforma recusaram-se a ajudá-

la. Não podiam desafiar as ordens do presidente Mao e permitir

que ela partisse: poderia tornar-se espiã ou ter contato com os

contrarrevolucionários. Mais tarde um militante do Partido sugeriu-

lhe uma saída: ela poderia mudar a situação e obter a liberdade,

casando-se com um camponês. Ainda profundamente apaixonada

por Gu Da, Jingyi considerou a ideia intolerável.

Passou nove anos trabalhando no povoado em Shaanxi. O riacho

da aldeia era sua linha de salvação e local não oficial de

encontros, onde se trocavam mexericos sobre os moradores e

notícias que chegavam de longe. Jingyi via o riacho como o seu

único meio de comunicação com Gu Da. Quase toda noite,

sentava-se ali à margem e, em silêncio, expressava a saudade que
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sentia dele, esperando que as águas velozes levassem seus

sentimentos até o lugar onde ele estivesse. Mas o riacho não lhe

trazia notícia alguma do mundo lá fora.

Ao longo dos anos os camponeses foram esquecendo aos poucos

que havia alguma coisa de especial em Jingyi. Ela adquiriu a

aparência exata de uma camponesa típica e só havia um traço que

a distinguia das outras: era a única mulher da sua idade que ainda

não se casara.

No final dos anos 60 um funcionário do distrito foi à aldeia

transmitir a Jingyi a ordem do governo para que ela se preparasse

para ser transferida. A ordem era “entender a revolução e

aumentar a produção”. Tinha começado a campanha antissoviética.

Assim que regressou à sua base militar, Jingyi se dispôs a fazer

duas coisas. A primeira era provar que permanecia essencialmente

a mesma. Os anos de trabalho na lavoura a tinham envelhecido e

mudado muito a sua aparência. De início os colegas não a

reconheceram nem acreditaram que ela ainda possuísse as antigas

qualificações. Submeteram-na a testes e experiências, fizeram-na

analisar problemas e descrever acontecimentos passados, até que,

depois de uma semana, concluíram que sua inteligência não

diminuíra.

A segunda coisa, que era mais importante para Jingyi

pessoalmente, era retomar contato com Gu Da. Os colegas ficaram

comovidos com a sua dedicação e puseram-se todos a investigar

para ajudá-la na busca. Procuraram durante três meses, mas tudo o

que apuraram foi que Gu Da tinha sido preso no início da

Revolução Cultural, acusado de ser reacionário e possível agente

secreto do Kuomintang. As indagações nas prisões para onde ele

poderia ter sido mandado deram em respostas insatisfatórias: Gu

Da parecia ter passado por todas elas, mas ninguém sabia dizer

para onde fora em seguida. Para Jingyi, enquanto não houvesse

notícia de Gu Da havia esperança, e isso dava significado à vida

dela.

Durante a Revolução Cultural, Jingyi teve mais sorte do que a

maioria dos colegas e ex-colegas de classe. Recebeu proteção

especial devido a suas qualificações; foram inúmeras as vezes em
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que os líderes da base militar a esconderam dos guardas

vermelhos. Ela compreendia o grande risco a que os líderes se

expunham e contribuiu com várias realizações científicas

importantes para pagar a dívida que tinha com eles.

Jingyi nunca parou de procurar Gu Da. Visitou cada cidade e

aldeia onde ele poderia ter estado, e chegou a ir ao lago Taihu,

com o qual os dois tinham sonhado. Com a ajuda de amigos,

passou duas semanas viajando em torno do lago à procura dele,

mas não encontrou vestígio algum.

Nos anos 80, depois de instaurada a política de reforma e

abertura, as pessoas finalmente despertaram do interminável

pesadelo de caos político e social e começaram a recolocar em

ordem o que fora lançado em confusão. Jingyi foi uma entre as

inúmeras pessoas a procurar parentes ou amigos perdidos por meio

de cartas, telefonemas e investigações pessoais. Era frequente os

outros não se deixarem tocar pela sua obstinação: Gu Da era

namorado de Jingyi, não deles. A Revolução Cultural entorpecera

os sentimentos de muita gente, que tinha aprendido a duras penas

a pôr as necessidades físicas e a segurança política na frente de

empatia ou emoção.

Quando recebeu uma cópia da lista de pessoas que

compareceriam à celebração do aniversário de Qinghua em 1994,

Jingyi procurou ansiosa o nome de Gu Da, mas não o encontrou.

Ao viajar para Pequim para o evento, levou consigo dezenas de

cartas pedindo ajuda, para distribuir entre os antigos colegas de

classe.

No primeiro dia da celebração, reuniu-se gente vinda de toda a

China no campus de Qinghua. Os mais jovens se cumprimentavam

animadamente: o tempo ainda não os mudara muito. Os mais

velhos pareciam relutar: para a maioria, foi só depois de entrar na

sala designada para o seu ano e classe que conseguiram identificar

velhos colegas com alguma certeza.

Na confusão inicial, ninguém reconheceu Jingyi, e também ela

não reconheceu ninguém. Uma atendente da universidade a levou

até a sala designada para o seu ano e classe. Ao entrar, Jingyi viu

imediatamente um homem de costas para ela, um homem que



p q

sempre lhe seria familiar, por mais que as privações da vida o

tivessem mudado: Gu Da. Jingyi ficou muito emocionada, começou

a tremer, o pulso se acelerou e ela se sentiu fraca. A jovem

atendente segurou-a pelo braço e perguntou, preocupada, qual era

o problema, se ela tinha alguma doença cardíaca. Incapaz de falar,

Jingyi indicou com um sinal que estava bem, ao mesmo tempo

que apontava para Gu Da.

Forçou-se a chegar perto dele, mas a emoção era tanta que mal

conseguia se mover. Bem quando ia falar com ele, ouviu-o dizer:

“Esta é minha mulher, Lin Zhen, minha filha mais velha,

Nianhua, minha segunda filha, Jinghua, e minha terceira filha,

Yihua. Sim, sim, acabamos de chegar...”.

Jingyi congelou.

Gu Da se virou bem nesse momento e ficou paralisado ao vê-la.

Arquejou, e a esposa, preocupada, perguntou o que havia de

errado. Ele respondeu em voz trêmula: “Esta... é Jingyi”.

“Jingyi? Não pode ser...” A esposa a conhecia de nome.

Os três idosos, comovidos, permaneceram em silêncio por alguns

momentos, controlando as próprias emoções. Com lágrimas nos

olhos, a esposa finalmente contou que Gu Da só se casara com

ela ao ser informado de que Jingyi tinha morrido. Em seguida fez

menção de deixar os dois sozinhos, mas Jingyi a reteve.

“Por favor... por favor, não se afaste. O que tivemos ficou no

passado, quando éramos jovens, mas agora, no presente, vocês têm

uma família completa. Por favor, não magoe essa família. Saber

que Gu Da é feliz será um consolo muito maior para mim.”

Não era exatamente isso que ela sentia, mas foi sincera.

A filha mais nova, ao saber quem era Jingyi, disse: “Os

ideogramas iniciais do meu nome e dos nomes das minhas irmãs

formam a frase ‘Nian Jing Yi’ — em memória de Jingyi. Meus

pais dizem que é para se lembrarem da senhora. A Revolução

Cultural transformou em caos a vida de muita gente. Por favor,

procure no seu coração um meio de perdoar os meus pais”.

Jingyi sentiu-se mais calma de repente e encontrou forças para

apertar a mão da mulher de Gu Da. “Obrigada por se lembrar de

mim”, disse, “obrigada por haver dado a ele uma família tão feliz.
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A partir de hoje serei mais feliz, porque terei uma preocupação a

menos. Vamos, vamos juntos para a reunião.”

Todos aproveitaram a deixa de Jingyi e se encaminharam para o

auditório. Depois de sentarem nos lugares designados, Jingyi

esgueirou-se e voltou para o hotel. Queimou as cartas que levara,

em que pedia ajuda para achar Gu Da. Junto com as cartas,

foram-se as esperanças longamente acalentadas e a calma

momentânea.

Vários dias depois, recompôs-se e telefonou para a unidade de

trabalho, pedindo mais alguns dias de licença. A colega que

atendeu disse que havia um telegrama para ela, mandado por um

tal Gu Jian, pedindo que entrasse em contato o mais breve

possível. Jingyi entendeu que, por motivos que ignorava, Gu Da

tinha mudado o nome para Gu Jian. Fora por isso que suas

investigações não tinham dado em nada.

Tomou um trem e viajou para o Sul, para o lago Taihu,

pretendendo encontrar uma casa para morar, como aquela com que

ela e Gu Da tinham sonhado um dia. Não teve dinheiro nem

forças suficientes para fazer isso, então hospedou-se no hotel junto

ao lago. Não sentia vontade de ver ninguém, e sobrevivia com

macarrão instantâneo, refletindo dia e noite.

 

 

Jingyi tinha quase terminado a sua história. Ergueu uma mão,

debilmente, e traçou um círculo no ar.

“Quarenta e cinco anos de anseio constante por ele fizeram que

minhas lágrimas formassem um lago de saudade. Junto a esse lago

eu esperei todos os dias, com confiança e amor. Achava que meu

amado sairia do lago para me tomar nos braços. Mas, quando

finalmente saiu, havia outra mulher ao seu lado. As pegadas deles

perturbaram a superfície límpida do meu lago. As ondulações

destruíram os reflexos do sol e da lua, e a minha esperança se foi.

“Para continuar vivendo, eu precisava esquecer Gu Da e os meus

sentimentos. Tive a esperança de que o lago Taihu me ajudasse a

fazer isso, mas é difícil apagar quarenta e cinco anos.”



Ouvi o vazio na sua voz, a angústia, o desamparo. Não havia

empatia que bastasse.

Eu tinha que voltar para Panpan e para o meu trabalho, mas

não queria deixá-la sozinha. Telefonei para meu pai naquela noite

para perguntar se ele e minha mãe podiam vir a Wuxi para fazer

companhia a Jingyi por alguns dias. Chegaram no dia seguinte.

Minha mãe, ao se despedir de mim na porta do hospital, disse:

“Jingyi deve ter sido realmente bonita quando era jovem”.

Uma semana mais tarde, meus pais retornaram a Nanquim. Meu

pai me contou que, com a permissão de Jingyi, entrara em contato

com a sua unidade de trabalho. Estavam à sua procura, e ao

serem informados do ocorrido mandaram imediatamente alguém

para cuidar dela. Meu pai disse que, sem que ela soubesse, fez

pelo telefone um relato abreviado da história de Jingyi ao colega.

O homem ríspido com quem ele falou se pôs a chorar e disse,

aos soluços: “Nós todos sabemos como Jingyi sofreu procurando

esse amor, mas ninguém é capaz de descrever a profundidade dos

sentimentos dela”.

Meu pai descobriu por que Gu Da mudou de nome e contou a

Jingyi o que apurou. O líder dos guardas vermelhos na segunda

prisão para onde Gu Da foi enviado tinha exatamente o mesmo

nome, por isso Gu Da foi obrigado a adotar outro. Os guardas

vermelhos mudaram-lhe o nome para Gu Jian em todos os

documentos, sem autorização de ninguém para fazer isso. Gu Jian

empenhou-se junto às autoridades locais para recuperar o nome

antigo, mas elas se limitaram a dizer: “Ora, muitos erros foram

cometidos durante a Revolução Cultural. Quem é que pode

corrigi-los?”. Mais tarde alguém lhe disse que Jingyi, que ele havia

procurado durante anos, morrera fazia mais de vinte anos, num

acidente de carro. Ele, então, decidiu deixar que o nome Gu Da

também morresse.

 

 

Para Jingyi, as mulheres são como a água, e os homens, como

as montanhas. A comparação era válida? Fiz a pergunta aos meus

ouvintes e recebi mais de duzentas respostas em uma semana.



Dessas, mais de dez vieram de colegas meus. O Grande Li

escreveu: “Os chineses precisam das mulheres para formarem uma

imagem de si mesmos — como as montanhas ao se refletirem nos

riachos. Mas os riachos correm das montanhas. Onde está a

imagem verdadeira, então?”.



11. A FILHA DO GENERAL

DO KUOMINTANG

 

 

 

 

OS TEMAS DISCUTIDOS no meu programa às vezes provocavam um

debate acirrado entre os ouvintes e, para minha surpresa, com

frequência eu encontrava os colegas querendo continuar o debate

no dia seguinte. Na manhã depois de apresentar um programa

sobre a invalidez, que havia suscitado uma grande diversidade de

opiniões, vi-me no elevador com o Velho Wu, o chefe da

Administração. Enquanto o elevador rangia e sacudia até o décimo

sexto andar, ele aproveitou a oportunidade para conversar sobre o

programa da véspera. Era ouvinte regular, sempre disposto a

compartilhar comigo suas ideias e opiniões. Sentia-me tocada pelo

seu interesse. A política havia amortecido a tal ponto o entusiasmo

pela vida na China, que era raro encontrar homens de meia-idade,

como o Velho Wu, que ainda sentissem curiosidade pelas coisas.

Também era inusitado uma pessoa que trabalhasse na mídia

chinesa ver, ouvir ou ler o que fosse divulgado pelo veículo em

que trabalhava: todos sabiam que era mera propaganda do Partido.

“Achei muito interessante o que você discutiu ontem à noite”,

disse o Velho Wu. “Todos os seus ouvintes concordaram que

devemos ter compaixão e compreensão pelos inválidos. Ter

compaixão é fácil, mas acho que compreender já não é tão fácil.

Quantas pessoas podem se distanciar da mentalidade de quem é

fisicamente capaz, e compreender os deficientes nos próprios

termos deles? E as experiências de quem nasceu com uma

deficiência têm que ser diferenciadas das de pessoas que se

tornaram inválidas ao longo da vida. Claro que... Ei, o que foi? A

luz vermelha está acesa?”

O elevador tinha parado com um solavanco e a luz de alarme

tinha acendido, mas ninguém entrou em pânico: defeito era coisa

de todo dia. Por sorte o elevador tinha parado num andar e não



entre dois, de modo que o técnico, uma das pessoas mais

populares no prédio, logo abriu a porta. Ao sair do elevador, o

Velho Wu me disse uma última coisa, quase como se desse uma

ordem: “Xinran, encontre algum tempo para conversar comigo.

Não pense só nos seus ouvintes. Ouviu?”.

“Sim, ouvi”, respondi alto, enquanto ele se afastava.

“Então você ouviu, Xinran?” Havia um supervisor de

programação parado no corredor.

“Ouvi o quê? Eu estava falando com o diretor Wu.”

“Pensei que você tivesse ouvido sobre a discussão que o

departamento editorial teve sobre o seu programa de ontem.”

Sabendo como a língua dos meus colegas podia ser afiada,

coloquei-me na defensiva. “O que foi que discutiram? O tema?

Alguma coisa que os ouvintes disseram? Alguma coisa que eu

disse?”

“Eles discutiam se é mais triste nascer deficiente ou tornar-se

deficiente depois”, respondeu o supervisor de programação,

seguindo em frente sem olhar para trás.

O departamento editorial parecia haver retomado o debate da

véspera. Quando entrei na minha sala, havia sete ou oito pessoas

numa discussão acalorada, inclusive dois técnicos. Todos tinham

opiniões firmes: alguns estavam vermelhos de entusiasmo, outros

gesticulavam e batiam com lápis nas mesas.

Não quis ser arrastada para a discussão, depois de experimentar

as dificuldades de lidar com a questão da invalidez com os

ouvintes, que tinham me mantido no estúdio até bem depois de

encerrado o programa. Eu só tinha voltado para casa às três da

manhã. Com toda a discrição possível, apanhei as cartas que tinha

vindo pegar e me apressei para fora da sala.

Mas mal eu tinha chegado à porta, o Velho Chen gritou:

“Xinran, não vá embora! Você iniciou este incêndio, portanto deve

apagá-lo!”.

Murmurei uma desculpa: “Eu volto, o chefe quer me ver por

um minuto”, e disparei em busca de refúgio na sala do diretor da

estação. Só que o encontrei à minha espera.

“É falar do diabo...!”, exclamou.



Fiquei tensa, temendo o pior.

“Esta é uma cópia do registro dos telefonemas que recebemos.

Há um aí que pode dar uma entrevista bem interessante. Dê uma

olhada e prepare algumas ideias durante a tarde”, disse,

peremptório.

Havia uma mensagem para mim no registro: a filha de um

general do Kuomintang estava num hospital para doentes mentais

e me pediam que entrasse em contato com um dr. Li. Não havia

nada que fizesse pensar numa boa história, mas eu sabia que o

diretor era muito astuto; se disse que havia alguma coisa, era

provável que houvesse. Ele tinha o talento de enxergar o quadro

mais amplo, de ver as questões que podiam virar notícia por trás

de coisas menores. Com frequência eu achava que, num ambiente

de imprensa livre, ele teria feito muito sucesso profissionalmente.

Telefonei para o dr. Li, que foi breve: “A mulher é filha de um

general do Kuomintang, é deficiente mental, mas não nasceu

assim. Dizem que na infância ela ganhou o primeiro prêmio num

grande concurso de redação na província de Jiangsu, mas agora...”.

Calou de repente. “Desculpe, podemos conversar pessoalmente?”

Concordei na mesma hora e combinamos de eu ir ao hospital à

uma e meia daquela tarde.

 

 

Depois de uma rápida saudação, o dr. Li me levou para ver a

mulher. Ao entrarmos no quarto branco e silencioso, um rosto

pálido e sem expressão se virou na nossa direção.

“Shilin, esta é Xinran. Ela veio ver você”, disse o dr. Li.

O dr. Li voltou-se para mim. “Ela não reage a praticamente

nada, mas acho que devemos tratá-la com respeito assim mesmo.

Ela não nasceu com deficiência mental, e entendia a fala e os

sentimentos normais.” Olhou para o relógio. “Umas parentes de

Shilin ouviram o seu programa ontem e uma delas me pediu que

marcasse um encontro com você. Eu estou de plantão agora, mas

espere aqui um instante, por favor. As parentes de Shilin devem

chegar a qualquer momento.”



Eu nunca tinha estado sozinha com um deficiente mental. Tentei

conversar com Shilin, que parecia me ouvir, mas não reagia. Sem

muita certeza do que fazer, peguei meu bloco de anotações e

comecei a desenhá-la. Ela permaneceu completamente em silêncio,

sem prestar atenção ao que eu fazia.

Shilin era muito bonita. Calculei que estivesse por volta dos

quarenta anos, mas tinha a pele ao redor dos olhos clara e sem

rugas. Seus traços eram regulares e bem-proporcionados, e o nariz

reto atraía a atenção para os seus olhos longos e estreitos, que se

voltavam levemente para cima nos cantos, como se ela estivesse

prestes a sorrir. Os lábios eram finos, como os das mulheres

retratadas em antigas pinturas chinesas.

Antes de eu terminar meu desenho, as parentes de Shilin

chegaram: a tia e a prima — mãe e filha. A tia, Wang Yue, era

uma mulher que falava bem e de muito boas maneiras. A prima,

Wang Yu, estava na faixa dos trinta anos e trabalhava como

contadora numa editora de revistas.

Wang Yue contou que, na véspera, a família tinha ligado o rádio

antes de ir deitar. Todos ouviam o programa todas as noites,

porque os ajudava a dormir. Perguntei-me se o meu programa era

enfadonho assim, e não soube se devia me aborrecer ou achar

graça.

A filha de Wang Yue notou a expressão ambígua no meu rosto

e deu um cutucão na mãe, mas esta a ignorou. E continuou:

ficaram todos muito incomodados com os ouvintes que achavam

que era muito mais trágico nascer com deficiência mental do que

tornar-se deficiente no curso da vida. A família discordava

totalmente disso e sentira uma grande animosidade em relação a

esses ouvintes, a quem consideraram completamente errados.

Wang Yue falava acaloradamente. Será que as pessoas podiam

esquecer a dor de perder algo que tiveram um dia? Claro que ter

tido conhecimento e entendimento um dia e perdê-los

irrevogavelmente era mais trágico do que nunca tê-los tido.

Segundo Wang Yue, a família ficou tão perturbada com a questão

que ninguém conseguiu dormir. Resolveram que iam provar o



argumento deles, contando-me a história de Shilin. A expressão de

Shilin não se alterou enquanto a tia me fez o relato.

 

 

Shilin era filha de um general do Kuomintang, a mais nova da

família. Ao contrário das duas irmãs e do irmão mais velhos,

cresceu protegida e mimada. Quando a guerra civil irrompeu na

China, em 1945, o pai foi promovido a general no exército de

Chang Kai-chek. O Kuomintang havia perdido o apoio dos

camponeses, o que fora uma catástrofe, pois os camponeses

constituíam mais de noventa e oito por cento da população.

Embora a Grã-Bretanha e os Estados Unidos fornecessem armas

para Chang Kai-chek, a situação logo se deteriorou. Seu exército,

composto de vários milhões de soldados, foi rapidamente expulso

para Taiwan pelos comunistas. Enquanto o Kuomintang fugia para

o Leste, muitos de seus líderes não conseguiram providenciar para

que suas famílias escapassem a tempo. A família de Shilin foi uma

dessas.

Na primavera de 1949, Shilin estava com sete anos e fazia dois

anos que morava com a avó, em Peiping. Preparava-se para voltar

para a casa dos pais em Nanquim, onde deveria ir à escola. A

mãe escrevera dizendo que o marido ia viajar com o batalhão, por

isso ela tinha que ficar em Nanquim para cuidar dos outros filhos

e não podia ir buscar Shilin em Peiping. A avó era fraca, não

tinha boa saúde e não poderia fazer a viagem. Combinou-se,

então, que a tia de Shilin, a jovem Wang Yue, levaria a menina

de volta para Nanquim.

Aquela foi a época das batalhas entre o Kuomintang e os

comunistas que se revelariam decisivas. Quando Wang Yue e Shilin

chegaram à margem do rio Yang-tsé, o serviço de balsas, o único

meio de transporte entre o Norte e o Sul, estava parcialmente

suspenso. Havia pilhas de mercadorias dos dois lados do rio.

Enquanto esperavam, souberam que haveria uma batalha em

Nanquim: o Exército de Libertação Popular estava prestes a

atravessar o rio. Mas não havia o que fazer, a não ser seguir

viagem para a cidade. Ao chegarem lá, em meio a uma grande



multidão, viram uma bandeira vermelha pendendo da casa de

Shilin: um grupo de soldados do Exército de Libertação Popular

tinha ocupado a habitação.

Wang Yue não parou na casa. Levando Shilin consigo, foi

perguntar nas lojas e casas de chá das proximidades se alguém

tinha notícias da família. Algumas pessoas tinham visto os carros

da família serem carregados e caixas serem levadas embora, e

tinham ouvido dizer que muitos empregados haviam sido

dispensados. Segundo outras, a família inteira teria desaparecido

sem deixar vestígios, na véspera de os comunistas cruzarem o

Yang-tsé. Ninguém tinha uma informação definitiva, mas a

impressão era que a família de Shilin tinha fugido para Taiwan.

Logo depois disso, Wang Yue recebeu a notícia de que sua mãe

tinha morrido enquanto os comunistas davam uma busca na sua

casa em Peiping — rebatizada de Pequim pelo novo governo —

por causa do parentesco dela com o pai de Shilin. Era impossível

voltar para Peiping. Sem saber o que fazer, Wang Yue instalou-se

com Shilin numa pequena pensão em Nanquim. Um dia, o

bondoso proprietário da pensão lhe disse: “Você não disse que

sabe ler e escrever? O novo governo está contratando professores

para as novas escolas. Você devia se candidatar”. Sem acreditar

muito, Wang Yue se candidatou, e foi contratada.

Tinha só vinte anos — apenas treze mais do que Shilin —, mas

disse à sobrinha que a chamasse de mãe para ocultar a identidade

das duas. Como “mãe e filha”, tiveram um quarto designado para

elas pela nova escola administrada pelo governo, que também as

ajudou a adquirir alguns artigos domésticos. Shilin foi aceita como

aluna na escola.

Wang Yue maquiava-se e penteava-se de modo a aparentar idade

suficiente para ser mãe de Shilin. Toda manhã dizia a Shilin que

não tocasse no nome dos pais e que em circunstância alguma

dissesse alguma coisa sobre a antiga casa da família. Embora

prestasse muita atenção nas advertências da tia, Shilin não tinha

plena consciência das consequências que haveria para ambas caso

deixasse escapar alguma coisa. As crianças gostam de se exibir para

as outras, e um dia, jogando três-marias com minúsculos saquinhos
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de feijões, Shilin contou aos amiguinhos que os saquinhos que o

pai lhe dera para jogar aquele jogo eram enfeitados com pedras

preciosas. Uma das crianças mencionou isso em casa e a história

logo correu entre os adultos.

Naquela época, todo mundo procurava obter vantagem política

para consolidar a própria posição na nova ordem comunista. Não

levou muito tempo para que um representante da guarnição local

do exército informasse Wang Yue de que teria que apresentar um

relato completo sobre o seu “falecido marido”, o pai de Shilin.

Uma noite o diretor da escola de Wang Yue correu ao quarto

delas num estado de grande agitação. “Vocês têm que ir embora

já. Vão ser presas a qualquer momento. Fujam para o mais longe

que puderem. Não voltem para Nanquim em hipótese alguma.

Estão dizendo que Shilin é filha de um general do Kuomintang e

que você cometeu o crime de abrigar uma contrarrevolucionária.

Não quero ouvir as suas explicações. Nos tempos que correm,

quanto menos a gente souber, melhor. Partam imediatamente! Não

façam malas, nada. Eles podem até fechar a margem do rio a

qualquer momento. Vamos, depressa! Se precisarem de alguma

coisa no futuro, venham me procurar. Eu tenho que ir. Se o

exército me pegar, a minha família toda está perdida.”

Quase chorando de tão nervosa, Wang Yue pegou a sonolenta

Shilin pela mão e saiu andando pelas ruas de Nanquim. Não tinha

ideia de para onde ir, mas não podia pedir ajuda a ninguém. Não

ousava pensar no que aconteceria a ambas se fossem apanhadas.

Caminharam quase três horas. O céu já clareava, mas Nanquim

ainda parecia estar logo atrás delas. Quando Shilin já não

conseguia andar, Wang Yue empurrou-a para o meio de uns

arbustos à beira da estrada e sentaram-se. O chão estava úmido de

orvalho e ambas sentiam fome e frio, mas Shilin estava tão

cansada que adormeceu imediatamente, encostada na tia. Cansada e

assustada, Wang Yue chorou até que também acabou pegando no

sono.

Algum tempo depois, foi despertada por vozes. Um casal de

meia-idade e um rapaz alto estavam parados diante delas, olhando

preocupados.
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“Por que é que estão dormindo aqui?”, perguntou a mulher.

“Está frio e úmido. Levantem já e encontrem uma casa ou outro

lugar para dormir, ou vão ficar doentes.”

“Obrigada, mas eu, nós, não podemos continuar. A menina está

cansada demais”, respondeu Wang Yue.

“Para onde vocês estão indo?”, perguntou a mulher, fazendo um

gesto ao rapaz para que pegasse Shilin.

“Não sei. Só quero ir para longe de Nanquim.” Wang Yue não

sabia o que dizer.

“Fugindo de um casamento forçado, é? Ah, é difícil, levando

uma criança”, disse a mulher, amável. “Espere um instante, vou

tentar resolver alguma coisa com o meu marido. Este é o meu

filho, Guowei, e este é o meu marido.”

O homem de meia-idade, parado a um lado, parecia bondoso e

tinha ar de pessoa culta. Falou depressa, mas com gentileza. “Não

há o que discutir. Nós todos estamos com pressa. Venha conosco.

É mais fácil viajar em grupo. Além disso, como poderíamos

abandonar uma viúva e uma órfã? Vamos, eu levo a sua trouxa.

Guowei cuida da garotinha. Ting, dê a mão para ela se levantar.”

Na estrada, Wang Yue ficou sabendo que o homem se chamava

Wang Duo e que fora diretor de uma escola em Nanquim. A

esposa, Liu Ting, fora educada numa escola progressista de

meninas e ajudava o marido, lecionando e cuidando da

contabilidade da escola. Wang Duo era de Yangzhou, onde seus

antepassados ensinavam os clássicos confucianos numa academia

particular. A academia fora fechada durante as várias guerras e o

caos generalizado das últimas décadas, e transformada em

residência. Quando Wang Duo casou, herdou a profissão da

família e a casa. Teve vontade de abrir uma escola, mas encontrou

dificuldade em realizar o plano na cidadezinha de Yangzhou. Como

queria que o único filho recebesse uma boa educação, mudou-se

para Nanquim, onde a família viveu dez anos.

Naqueles tempos conturbados, Wang Duo teve dificuldade em

abrir a escola em Nanquim. Pensou várias vezes em voltar para

Yangzhou para escrever em paz, mas Liu Ting, querendo que

Guowei completasse os estudos em Nanquim, sempre o convencia
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a ficar. Agora que Guowei tinha terminado o colegial, estavam

retornando para Yangzhou.

Wang Yue não se atreveu a contar a verdade a seu respeito e

apenas falou vagamente de um segredo que era difícil expressar em

palavras. Naquela altura as pessoas instruídas sabiam que era

perigoso ter conhecimento. Depois da queda da dinastia Qing, a

China decaíra num longo período de anarquia e feudalismo. O

caos atingira o pior nos quarenta e cinco anos que precederam o

governo comunista: governos e dinastias pareciam mudar todos os

dias. Agora ninguém ainda conhecia as leis da nova república, e o

ditado popular mandava “fazer silêncio sobre assuntos de Estado e

falar pouco sobre assuntos de família: é melhor uma coisa a menos

do que uma coisa a mais”. Assim, a família Wang não pressionou

Wang Yue para obter detalhes.

Yangzhou é uma cidade pitoresca à beira-rio, não longe de

Nanquim. As especialidades locais — bolinhos de legumes cozidos

no vapor, nabos secos e folhas de tofu refogadas com gengibre —

são conhecidas na China toda. As garotas de Yangzhou são

famosas pela cútis e pela beleza. O ar bucólico da cidade, com

montanhas e regatos ao fundo, atrai muitos homens de letras e

membros do governo. O mestre da Ópera de Pequim, Mei

Lanfang, e o famoso poeta da escola da Lua Nova, Xu Zhimo,

são ambos de Yangzhou, assim como o atual presidente da China,

Chang Tsé-min.

A casa de Wang Duo e Liu Ting era uma residência tradicional

construída em torno de um pátio, num subúrbio ocidental de

Yangzhou, junto ao lago Shouxi. Séculos de dragagem e o cultivo

de jardins e bosques tinham transformado esse lago num dos mais

belos da China.

Na ausência da família, um casal idoso cuidara da casa, que

estava limpa e arrumada. Embora fosse tudo velho, a habitação

tinha um agradável ar de erudição. Logo depois de chegarem à

cidade, Wang Yue e Shilin tiveram uma febre muito forte. Liu

Ting ficou muito preocupada e mandou correndo chamar o

herbanário. Este diagnosticou choque e tremores causados por



exaustão e receitou um tratamento à base de ervas, que Liu Ting

preparou para elas.

Wang Yue e Shilin sararam depois de uma ou duas semanas,

mas Shilin estava diferente e escondia-se atrás dos adultos quando

a família Wang a levava para ver os filhos dos vizinhos. Wang Yue

achou que a menina ainda estivesse sofrendo dos efeitos da fuga

de Nanquim e que logo se recuperaria.

Não muito tempo depois disso, Liu Ting lhe disse: “O meu

marido diz que você tem boa mão com a caneta. Se quiser, pode

ficar conosco e nos ajudar com trabalho de escritório. Pode nos

tratar de tio e tia, e chamar Guowei de irmão mais velho. Nós a

ajudaremos a cuidar de Shilin também”.

Wang Yue sentiu-se extremamente grata e aceitou na mesma

hora.

O clima político em Yangzhou nos anos 50 era muito menos

tenso do que em cidades maiores. As pessoas ali não morriam de

amores por política e a tradição da região era todos trabalharem e

viverem em paz. A sinceridade e a generosidade da família Wang

ajudaram Wang Yue a deixar para trás o terror e a insegurança

dos últimos meses.

Guowei começou a lecionar na escola primária recém-construída,

e todo dia levava Shilin consigo. Entre crianças da sua idade, a

garota aos poucos se tornou menos reservada e começou a se

comportar como antes.

Guowei gostava de seu trabalho, pois a escola tinha uma

atmosfera animada e criativa e não fazia distinção entre ricos e

pobres. A sua dedicação era recompensada pela escola, que o

indicava para participar de muitas atividades extracurriculares.

Quando ele falava entusiasmado sobre o trabalho em casa, os pais

o preveniam que fosse mais circunspecto. Wang Yue ouvia com

atenção, demonstrando interesse e compreensão pela animação do

rapaz. Os dois acabaram se apaixonando e ficaram noivos no

terceiro ano de Wang Yue em Yangzhou.

No dia do noivado, Wang Yue contou à família a verdade a seu

respeito. Liu Ting ouviu, balançando a cabeça. Depois, segurou a



mão de Wang Yue, e disse repetidas vezes: “Você teve muitas

dificuldades, muitas dificuldades”.

“Shilin é filha de sua irmã e também é nossa filha”, afirmou

Wang Duo. “A partir de amanhã, você é filha da família Wang e

Shilin é nossa neta.”

Shilin já chamava Wang Duo e Liu Ting de “avô” e “avó”, e

Wang Yue de “mãe”, mas tratar Guowei de “pai” não foi tão fácil.

Estava com dez anos agora e era difícil tratar Guowei de outra

forma, sobretudo diante dos colegas de classe. No entanto, no

casamento de Wang Yue e Guowei chamou-o de “papai” sem que

a forçassem. Ele ficou tão satisfeito e surpreso que a levantou do

chão e lhe deu um abraço tão apertado que Liu Ting exclamou:

“Ponha-a no chão, você vai machucá-la”.

Shilin era inteligente e aplicada, e era orientada pela família, na

qual eram todos professores. Saía-se muito bem na escola e pulou

um ano, passando do terceiro para o quinto. Ao ingressar no sexto

ano, representou a escola no Concurso de Redação da Região

Norte de Jiangsu e ganhou o primeiro prêmio. Depois ganhou a

medalha de bronze num concurso para toda a província de

Jiangsu. Wang Yue e Guowei ficaram muito alegres com a notícia,

cobrindo Shilin de abraços e atenções, a ponto de ignorar o choro

do seu primeiro bebê. A família toda se sentiu muito orgulhosa e

os vizinhos foram cumprimentá-la pelo sucesso de Shilin.

Pouco depois dos prêmios, na escola, num momento em que

Guowei escrevia versinhos em papel vermelho da sorte para expor

em 1

o

 de junho, Dia Internacional da Criança, uma aluna entrou

correndo na sua sala, sem fôlego.

“Professor Wang, venha logo. Os meninos estão xingando a

Shilin e ela está brigando com eles. Ela está sem forças, mas nós

meninas não temos coragem de ajudar. Os meninos dizem que vão

bater em quem ajudar a Shilin!”

Guowei correu até o pátio atrás da escola e ouviu os meninos

gritando para Shilin:

“Sua hipócrita!”

“Bastarda!”



“Os bastardos são sempre os espertos!”

“Pergunte à sua mãe quem era o seu pai. Era um bêbado que

ela encontrou numa vala?”

Guowei avançou e afastou aos murros os meninos que cercavam

a menina. Pegou-a nos braços e berrou: “Quem disse que Shilin

não tem pai? Quem se atrever a dizer mais uma palavra vai ficar

muito tempo sem poder abrir a boca depois de se entender

comigo. Experimentem para ver!”.

Assustados, os garotos sumiram. Shilin tremia nos braços de

Guowei, branca como um lençol, com a testa úmida de suor e

sangue no lábio que ela mordera.

Em casa teve febre alta, murmurando o tempo todo: “Não sou

bastarda, tenho mãe e pai”. Liu Ting e Wang Yue se revezaram

cuidando dela.

O médico disse à família que Shilin se encontrava em estado de

choque e que havia irregularidades no seu batimento cardíaco.

Disse também que se a temperatura não baixasse o mais rápido

possível a garota poderia ficar mentalmente perturbada. E

perguntou como é que uma menina de doze anos podia ter

recebido tamanho choque.

Wang Duo estava furioso: “Este país piora a cada dia. Como é

que crianças pequenas podem fazer uma coisa dessa? O que

fizeram com ela foi praticamente um assassinato”.

Guowei não parava de pedir desculpas à família por não ter

tomado conta de Shilin, mas todo mundo sabia que a culpa não

era dele. Mais tarde ele soube como a cena no pátio começou.

Um menino mais velho quis abraçar Shilin, mas ela o rejeitou,

dizendo-lhe que se comportasse. Furioso e envergonhado, ele

apontou para ela e gritou: “Quem você pensa que é? Quem é o

seu pai? Não há nem uma sombra de Wang Guowei no seu rosto.

Vá para casa e pergunte à sua mãe com quem foi que ela dormiu

para ter uma bastarda como você! Pare de fingir que é decente e

pura!”. E mandou os meninos mais novos que estavam por perto

xingarem Shilin, ameaçando bater em quem desobedecesse. Guowei

se enfureceu: sem a menor consideração pela dignidade da sua



posição como professor e sem pensar nas consequências, foi

procurar o garoto e lhe deu uma surra enorme.

Shilin se recuperou, mas passou a falar pouco, raramente saía e

geralmente ficava em casa sozinha. Os exames de admissão ao

secundário estavam se aproximando e todo mundo achou que ela

estivesse estudando e que por isso era melhor não perturbá-la. Só

Wang Yue continuava preocupada. Sentia que alguma coisa não ia

muito bem com Shilin, mas não ousava compartilhar suas

conjecturas com ninguém, para não arrumar problemas para a

família. Começavam a se difundir em Yangzhou movimentos

políticos como o antidireitista, e muitos indivíduos ignorantes e

sem instrução acharam que estava na hora de diminuir as

diferenças entre ricos e pobres, invadindo as casas dos ricos e

dividindo os despojos — uma prática que existia desde a dinastia

Ming. Puseram-se a fazer listas de residências abastadas, planejando

criar confusão, acobertados pela Revolução. A família Wang, que

não era rica nem pobre, ficara entre as duas categorias, mas eles

não podiam ter certeza se alguém que tivesse algum ressentimento

contra eles não iria classificá-los como ricos.

No exame de admissão, Shilin não se saiu tão bem quanto teria

sido de esperar antes do incidente no pátio, mas mesmo assim o

resultado foi bom o suficiente para lhe garantir um lugar numa

das melhores escolas. A que escolheu não ficava longe de casa, o

que tranquilizou Wang Yue.

Na escola Shilin continuava calada e reservada, mas em casa

falava mais. Começou a fazer perguntas a Wang Duo sobre as

razões dos movimentos políticos que ocorriam na China e sobre a

inimizade entre o Kuomintang e o Partido Comunista. Com

frequência perguntava a Wang Yue sobre os pais, mas Wang Yue

sabia pouco sobre a irmã, devido à diferença de idade entre elas.

Era muito nova quando a irmã saiu de casa para ir estudar no

Sul, e tinha só três ou quatro anos quando ela se casou. Shilin

achava que Wang Yue era reticente de propósito, por não querer

que ela pensasse no passado.

No início da Revolução Cultural, quando as relações

extraconjugais eram vistas como um crime “contrarrevolucionário”,
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os guardas vermelhos rotularam Wang Yue de criminosa por ter

tido Shilin antes de casar. Grávida do segundo filho, foi submetida

a frequentes condenações públicas, mas nunca disse uma palavra.

Wang Duo, Ling Tiu e Guowei foram presos e interrogados, mas

os três sustentaram que não sabiam nada sobre o passado de

Wang Yue e Shilin. Um dos guardas vermelhos que conduziram o

interrogatório brutal foi o adolescente que tentara abraçar Shilin e

fora espancado por Guowei. Humilhou a todos sem piedade, e

bateu tanto em Guowei que lhe deixou o pé esquerdo com um

defeito permanente.

Os guardas vermelhos obrigaram Shilin a olhar pela janela

enquanto interrogavam e torturavam a família Wang. Puxavam-lhe

o cabelo e beliscavam-lhe as pálpebras para mantê-la acordada

durante vários dias e noites e ver o pé de Guowei sangrando,

Wang Yue segurando a barriga, Wang Duo e Liu Ting tremendo

de medo, e o filhinho de Wang Yue chorando num canto. O

rosto de Shilin permanecia sem expressão, mas ela suava e tremia.

No momento em que os guardas vermelhos iam começar a bater

no pé direito de Guowei com paus e porretes, Shilin gritou de

repente, numa voz estridente e selvagem: “Não batam nele, não

batam nele! Eles não são meus pais. O nome do meu pai é Zhang

Zhongren, o nome da minha mãe é Wang Xing, eles estão em

Taiwan!”.

Por alguns instantes fez-se silêncio e ficaram todos paralisados.

Aí a família Wang correu para a janela, aos berros: “Não é

verdade! Ela ficou louca, não sabe o que está dizendo!”.

Shilin olhava enquanto eles negavam aos brados, e de súbito

soltou uma gargalhada: “Eu sei que não sou bastarda. Eu tenho

mãe e pai”, disse. Começou a espumar e caiu no chão.

Os guardas vermelhos lançaram as garras sobre os nomes que

Shilin dissera. Com base na confirmação da sua filiação e em

outras provas incriminatórias que alegaram haver apurado, a família

Wang foi presa. Wang Duo tinha constituição fraca, adoecia com

frequência — e morreu na prisão. Liu Ting ficou com um lado

do corpo paralisado por dormir no chão. Wang Yue teve o

segundo filho, uma menina, na prisão. Deu-lhe o nome de Wang
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Yu para simbolizar o acréscimo à família Wang, porque o

ideograma Yu ( jade) é escrito com o acréscimo de um ponto ao

ideograma Wang. Apelidaram-na de Xiao Yu (Pequeno Jade) por

ser muito pequena e fraca. Quando foram libertados, dez anos

depois, Guowei só conseguia andar de bengala.

No final dos anos 80, Wang Yue e Guowei toparam com um

dos guardas vermelhos que os haviam perseguido. O homem

admitiu que, com exceção dos nomes dos pais de Shilin e de uma

foto mostrando os líderes do Kuomintang, as provas contra Shilin

e a família Wang tinham sido forjadas.

Shilin ficou mentalmente doente, mas o seu estado variava e

havia dias em que estava melhor. Os guardas vermelhos a

mandaram para uma área montanhosa em Hubei para ser

“reeducada” pelos camponeses. Não podia trabalhar no campo

devido à instabilidade mental, por isso lhe deram o trabalho

relativamente leve de pastora. Logo os homens da aldeia

começaram a inventar pretextos para subir até as vertentes remotas

aonde Shilin levava as vacas para pastar. Tinham descoberto que,

para fazê-la perder o controle, bastava perguntar: “Quem é o seu

pai?”.

Ela se punha a rir e gritar loucamente, e em seguida desmaiava.

Enquanto ela estava perturbada, os homens a estupravam. Se ela se

debatia eles gritavam sem parar: “Quem é o seu pai? Você é

bastarda?”, até que ficava tão desorientada que cedia às ordens

deles.

Uma avó de bom coração soube o que estava acontecendo ao

ouvir um homem brigando com a esposa. Furiosa, plantou-se no

centro da aldeia, amaldiçoando os homens em alto e bom som:

“Seus animais desalmados! Vocês nasceram de uma mulher? Vocês

não têm mãe? Vão pagar por isso!”. Levou Shilin para morar

consigo, mas a jovem tinha perdido toda a noção de onde estava.

No começo de 1989, Wang Yue e a família encontraram Shilin

na aldeia em Hubei e levaram-na para casa. Shilin não os

reconheceu e também eles mal a reconheceram depois de dez anos

no interior. Wang Yue pediu que lhe fizessem um exame médico

completo no hospital. Quando leu os resultados, adoeceu. Segundo
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o relatório, o torso de Shilin tinha cicatrizes de mordidas, parte

de um mamilo fora arrancada e os lábios vaginais estavam

dilacerados. O colo e o revestimento do útero estavam gravemente

danificados, e os médicos encontraram um galho quebrado dentro

dele. Não foram capazes de determinar quanto tempo ela tivera

aquele galho alojado no útero.

Depois de se recobrar, Wang Yue telefonou aos funcionários do

Partido na aldeia de Hubei e disse que ia processá-los pelos maus-

tratos dispensados a Shilin. Os funcionários lhe imploraram que

não fizesse isso: “Este lugar é muito pobre. Se todos os homens

da aldeia forem presos, as crianças vão passar fome”. Wang Yue

decidiu não processar. Ao desligar o telefone, pensou: “Deus os

castigará”.

Embora temesse que Shilin sofreria muito se recuperasse a

memória, Guowei sugeriu que tentassem ajudá-la a ter ao menos a

noção do lugar onde se encontrava. Durante sete ou oito anos,

Wang Yue e Guowei tentaram vários tratamentos, mas nenhum

teve resultado. Passou-lhes pela cabeça a ideia de perguntar a

Shilin sobre o pai, mas tiveram medo demais das consequências.

Wang Yue conseguiu fazer contato com os irmãos de Shilin em

Taiwan e eles foram visitar a irmã que tinham perdido fazia muito

tempo. Não conseguiram associar aquela mulher sem reação e de

olhos mortos com a garotinha vivaz e inteligente que os pais

tinham descrito, mas Shilin era tão parecida com a mãe que não

podia haver dúvida quanto à sua identidade.

Wang Yue não lhes revelou o verdadeiro motivo do estado de

Shilin. Não que tivesse medo de ser acusada de não haver

protegido Shilin, mas sabia que quem não vivera durante a

Revolução Cultural seria incapaz de imaginar ou entender o que

aconteceu. Não desejava disseminar o ódio e preferiu não contar

os detalhes da história de Shilin. Limitou-se a dizer que Shilin

perdera a memória depois de um acidente de carro. Quando os

irmãos perguntaram se Shilin havia sofrido, Wang Yue os

tranquilizou dizendo que não e que ela perdera a memória logo

após o acidente.



Wang Yue nunca deixou de se perguntar até quando Shilin teve

consciência do seu sofrimento antes de perder a razão. Com

relutância eu disse que, assim como acontece com outras pessoas

que enlouquecem depois de adultas, Shilin deve ter perdido a

razão em resultado de uma angústia extrema. O seu sofrimento

fora se acumulando em camadas, ao longo da infância confusa,

desde a noite em que fugiu de Nanquim, e ela nunca teve como

expressá-lo por não querer tornar infeliz a família Wang. Os anos

de maus-tratos em Hubei esmagaram-lhe a consciência.

 

 

Quando voltei para a rádio para o programa da noite, depois de

passar a tarde no hospital, minha sala estava vazia. Encontrei um

copo de suco sobre a minha mesa e um bilhete de Mengxing, que

guardara o suco para mim, preocupada com minha eventual

exaustão. Mengxing tinha a reputação de ser uma mulher dura que

nunca dava nada a ninguém, e fiquei comovida. O diretor da rádio

também deixara um bilhete, pedindo-me que lhe apresentasse no

dia seguinte o meu relatório sobre a entrevista com a filha do

general do Kuomintang.

Pela manhã, contei-lhe sobre Shilin, mas disse que não podíamos

transmitir a história. Ele ficou surpreso. “Qual é o problema?

Geralmente você pede para transmitir as coisas.”

“Não há problema algum. É que eu não conseguiria contar esta

história de novo, nem fazer um programa sobre ela. Seria difícil

demais.”

“É a primeira vez que ouço você dizer que alguma coisa é difícil

demais. Deve ter sido mesmo uma história difícil de ouvir. Espero

que consiga esquecê-la.”

Acabei não tendo uma conversa com o Velho Wu sobre os

deficientes. Ele morreu naquele fim de semana, de uma doença no

fígado, durante um banquete. No serviço fúnebre, contei-lhe em

silêncio minhas inquietações, certa de que ele me ouvia. Depois

que deixam este mundo, as pessoas continuam vivas nas lembranças

dos que ficam. Às vezes se pode sentir a sua presença, ver-lhes o

rosto ou ouvir a voz delas.



12. A INFÂNCIA QUE NÃO

CONSIGO ESQUECER

 

 

 

 

EU COMEÇARA A INVESTIGAR AS HISTÓRIAS das chinesas cheia de

entusiasmo juvenil, mas muito pouco informada. Agora que sabia

mais, tinha uma compreensão mais amadurecida — mas também

sentia uma angústia maior. Às vezes era invadida por uma espécie

de entorpecimento, devido a toda a dor que encontrara, como se

houvesse um calo formando-se dentro de mim. Aí ouvia mais uma

história e voltava a ficar muito agitada.

Embora minha vida interior estivesse em turbilhão, na carreira

eu ia muito bem. Fora promovida a diretora de Desenvolvimento

e Planejamento de Programação, o que me tornava responsável

pela estratégia para o futuro de toda a emissora. À medida que

cresciam a minha reputação e a minha influência, eu ia tendo

ocasião de conhecer mulheres a quem, em outras circunstâncias,

não teria acesso: esposas de dirigentes do Partido, mulheres nas

Forças Armadas, em instituições religiosas, ou na prisão. Um

desses encontros ocorreu devido a um prêmio do Departamento de

Segurança Pública. Eu tinha feito um trabalho organizando

atividades de conscientização do público para o departamento e

recebera o título de “Flor da Força Policial”. O prêmio em si não

significava muita coisa, mas fui a única mulher na província a ser

homenageada com ele, o que se comprovaria extremamente útil

nas minhas tentativas de fazer contato com mais mulheres.

Para os chineses, tudo é pretexto para um banquete: vivemos de

acordo com o princípio de que “a comida é o paraíso”, e

consumimos fortunas comendo e bebendo. Embora só quatro

pessoas fossem receber prêmios, havia mais de quatrocentos

convidados para a cerimônia e o banquete. Muito poucas mulheres

recebem homenagens ou prêmios nos círculos da polícia, que dirá

as que não pertencem ao Departamento de Segurança Pública, e



por isso fui assunto de muita conversa naquela noite. Detestei a

multidão e as perguntas intermináveis, e me esgueirei para o

corredor de serviço para escapar. Os garçons, apressados pelo

corredor, quando me viram gritaram: “Saia da frente, não atrapalhe

o caminho!”.

Encostei-me contra a parede. O desconforto daquele lugar

parecia melhor do que o escrutínio dos convidados. Alguns

momentos depois o delegado Mei, comandante regional da polícia,

veio agradecer aos garçons e se admirou de me ver. Perguntou o

que eu estava fazendo ali.

Já nos conhecíamos havia algum tempo, e eu confiava nele, por

isso falei com franqueza. Ele deu uma risadinha. “Não precisa se

esconder neste lugar horrível e apertado. Vou levá-la para um

lugar melhor.”

O local do banquete, famoso na cidade toda, tinha vários outros

salões e salas de reuniões contíguos que eu desconhecia. O

comandante Mei me levou para uma delas e contou que o salão

todo tinha a mesma planta que o Grande Palácio do Povo, em

Pequim, projetado para a conveniência dos líderes do governo

central quando iam inspecionar a cidade. Ser admitida naquele

aposento reservado me deixou impressionada e, ao mesmo tempo,

preocupada com a possibilidade de os outros interpretarem com

malícia o fato de estarmos os dois sozinhos ali.

Mei notou minha hesitação. “Não precisa se preocupar com

mexericos. Há uma sentinela aí fora. Ah, estou tão cansado...”

Bocejou e afundou no sofá.

O guarda bateu na porta e perguntou: “Comandante, precisa de

alguma coisa?”.

“Está dispensado”, respondeu Mei, frio e abrupto. Na China,

todos os funcionários graduados falavam daquela maneira com os

subalternos. Pensei em como isso contribuíra para criar as atitudes

de superioridade e inferioridade entre os chineses.

Estendido no sofá, o comandante Mei massageou a cabeça com

as duas mãos. “Xinran, acabo de voltar de uma viagem a Hunan,

onde inspecionei várias prisões. Ouvi falar de uma presidiária que

pode interessá-la. Já esteve presa várias vezes por acusação de
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delitos sexuais e coabitação ilegal. Parece que a história da família

dela é trágica. Se quiser entrevistá-la, posso tomar as providências

e mandar um carro vir buscá-la.”

Assenti e agradeci. Ele balançou a cabeça, cansado. “A vida das

chinesas é dura mesmo. Ouvi várias vezes o seu programa. É

triste, muito comovente. Quanta felicidade pode haver na vida de

uma mulher que atravessou as últimas décadas? A minha esposa

diz que as mulheres dão seus sorrisos aos outros e guardam suas

mágoas para si. Gosta muito do seu programa, mas não quero que

ela o ouça com muita frequência. É muito emotiva e é capaz de

passar vários dias se torturando por causa de uma história.” Fez

uma pausa. “Não quero que ela morra antes de mim. Eu não

aguentaria.”

O comandante Mei é um homem grande e durão de Shandong.

Eu o conhecia havia muitos anos, mas jamais suspeitara de que

pudesse ser tão sensível. Na China os homens são educados para

acreditar que devem impor respeito, e são poucos os que expõem

aos outros o seu lado mais terno. Pela primeira vez, desde que

nos conhecíamos, nossa conversa naquela noite não foi sobre

trabalho, mas sobre homens, mulheres e relacionamentos.

 

 

Duas semanas depois, um jipe do Departamento de Segurança

Pública me levou a um presídio feminino nas montanhas da região

oeste de Hunan. O conjunto de prédios fazia pensar em qualquer

outra prisão: a cerca elétrica, as sentinelas e os holofotes no muro

cinza-escuro criavam imediatamente uma atmosfera de medo e

tensão. O portão principal, por onde só passavam os carros dos

poderosos, estava trancado; entramos por uma porta lateral.

Olhando para os prédios enormes, eu bem podia adivinhar pelo

tamanho e pela forma das janelas o que se encontrava lá dentro.

Por trás das janelas largas, altas e quebradas, figuras cinzentas se

moviam de um lado para o outro, por entre o estrépito de

máquinas. Os presos costumam trabalhar enquanto cumprem a

pena: consertam carros, caminhões ou máquinas operatrizes, ou

costuram e produzem tecidos. Alguns são enviados para trabalhos



pesados, em pedreiras ou nas minas. Pelas janelas de tamanho

médio, viam-se uniformes, equipamento e um ou outro lampejo de

cor: eram os escritórios e as salas de estudos políticos. As janelas

menores, no alto, eram dos dormitórios e refeitórios das presas.

O prédio principal tinha o formato de uma ferradura em torno

de uma construção menor, que abrigava os aposentos dos guardas

e as salas de controle. No presídio feminino de Hunan ocidental

notei duas coisas diferentes em relação às outras prisões: a

primeira, que as paredes estavam cobertas de musgo verde-escuro e

líquen, devido à umidade da região; a outra, que as policiais

gritavam com as detentas. A vida, os amores, pesares e alegrias das

mulheres fardadas não podiam ser muito diferentes dos das

mulheres que envergavam uniforme de presidiária.

A carta de apresentação do comandante Mei foi como um édito

imperial. Depois de lê-la, o diretor do presídio me designou uma

sala de entrevista particular, para conversar com Hua’er, a

presidiária que Mei havia mencionado.

 

 

Hua’er era uma mulher delgada, mais ou menos da minha idade.

De uniforme de detenta, remexia-se o tempo todo, como se lutasse

com a própria impotência. Seu cabelo desigual e cheio de pontas,

cortado por mãos inexperientes, me fez pensar nos estilos

esquisitos que alguns salões de cabeleireiro vinham adotando. Era

bonita, mas a expressão dura e fechada era como um defeito numa

bela peça de porcelana.

Não lhe pedi detalhes sobre a pena a que fora condenada, nem

por que violara inúmeras vezes a lei que proibia coabitação. Em

vez disso, perguntei se me falaria sobre sua família.

“Quem é você?”, retrucou ela. “O que é que você tem de tão

especial que me obrigue a contar?”

“Você e eu somos iguais. Nós duas somos mulheres e

atravessamos a mesma época”, respondi devagar e com clareza,

fitando-a nos olhos.

Ouvindo isso, Hua’er fez silêncio por um momento.



Depois, em tom zombeteiro, perguntou: “Se é assim, você acha

que vai aguentar ouvir a minha história, se eu contar?”.

Foi a minha vez de não ter o que dizer. A pergunta calou

fundo: será que eu ia mesmo aguentar? Não estava lutando para

esquecer as minhas próprias recordações dolorosas?

Hua’er percebeu que havia me atingido. Acintosamente, pediu ao

guarda que abrisse a porta e a deixasse voltar para sua cela. O

guarda me deu uma olhada de interrogação e assenti com a

cabeça, sem pensar. Ao voltar para os aposentos das funcionárias,

onde passaria a noite, já estava imersa nas minhas lembranças. Por

mais que tentasse, jamais fora capaz de me libertar do pesadelo da

minha infância.

 

 

Nasci em Pequim em 1958, quando a China se encontrava no

auge da pobreza e a ração diária de comida consistia em alguns

grãos de soja. Enquanto outras crianças da minha idade passavam

frio e fome, eu comia chocolate importado na casa da minha avó

em Pequim, cercada de flores e ouvindo passarinhos no pátio.

Mas, no seu estilo político bastante particular, a China estava

prestes a eliminar as diferenças entre ricos e pobres. Eu seria

desprezada e insultada pelas crianças que tinham lutado para

sobreviver à pobreza e às dificuldades. Logo a privação espiritual

contrabalançaria as riquezas materiais que eu tivera um dia. A

partir de então, entendi que na vida há muitas coisas mais

importantes do que chocolate.

Quando eu era pequena, minha avó penteava e trançava meu

cabelo todos os dias, garantindo que as tranças estivessem iguais e

regulares antes de amarrar um laço de fita em cada ponta. Eu

gostava muitíssimo das minhas tranças e, ao andar ou brincar,

mexia orgulhosamente a cabeça para exibi-las. Na hora de dormir,

não deixava minha avó tirar as fitas e colocava as tranças com

todo o cuidado dos dois lados do travesseiro, antes de pegar no

sono. Às vezes, quando acordava de manhã e via os laços desfeitos,

emburrava e perguntava quem os tinha desmanchado.



Meus pais estavam postados numa base militar perto da Grande

Muralha. Aos sete anos fui morar com eles, pela primeira vez

desde que nascera. Menos de duas semanas depois de eu ter

chegado, os guardas vermelhos deram uma batida na nossa casa.

Suspeitavam que meu pai fosse uma “autoridade técnica

reacionária”, porque era membro da Associação Chinesa de

Engenheiros Mecânicos de Alto Nível e especialista em mecânica

elétrica. Também o consideravam um “lacaio do imperialismo

britânico”, porque o pai dele havia trabalhado para a empresa

britânica GEC durante trinta e cinco anos. Além disso, como havia

muitos objetos de arte e históricos na casa, meu pai foi acusado

de ser “representante do feudalismo, do capitalismo e do

revisionismo”.

Lembro dos guardas vermelhos remexendo na casa toda e de

uma grande fogueira no nosso pátio, onde lançaram os livros de

meu pai, os preciosos móveis tradicionais de meus avós e meus

brinquedos. Meu pai tinha sido preso e levado embora. Assustada

e triste, fiquei olhando as chamas, estuporada, como que ouvindo

pedidos de socorro vindos do meio delas. O fogo consumiu tudo:

a casa que fazia pouco tempo eu chamava de minha, minha

infância até então feliz, minhas esperanças e o orgulho da minha

família com sua cultura e seus bens. Deixou-me mágoas ardentes

que levarei comigo até a morte.

À luz do fogo, uma garota com uma braçadeira vermelha veio

na minha direção empunhando uma grande tesoura. Agarrou as

minhas tranças e disse: “Este estilo de cabelo é pequeno-burguês”.

Antes que eu entendesse o que ela dizia, cortou as minhas

tranças e jogou-as no fogo. Arregalei os olhos, sem fala, vendo as

tranças e os laços bonitos se transformarem em cinzas. Quando os

guardas vermelhos foram embora, a garota que me havia cortado

as tranças me disse: “A partir de hoje você fica proibida de

prender o cabelo com fitas. É um estilo de cabelo imperialista!”.

Depois que meu pai foi atirado na prisão, era raro minha mãe

ter tempo de cuidar de nós. Voltava sempre tarde para casa e,

quando não saía, estava sempre escrevendo — o quê, não sei. Meu

irmão e eu só podíamos comprar comida na cantina da unidade de
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trabalho do meu pai, onde serviam uma magra dieta de nabos e

repolho cozidos. Óleo para cozinhar era artigo raro na época.

Certa vez minha mãe trouxe um pedaço de barriga de porco e

preparou um guisado durante a noite. Pela manhã, ao sair para o

trabalho, disse-me: “Quando voltar para casa, atice as brasas,

aqueça o porco que está na panela e comam no almoço, você e

seu irmão. Não precisam deixar nada para mim. Vocês dois

precisam de nutrição”.

Quando saí da escola, ao meio-dia, fui buscar meu irmão na casa

de uma vizinha que cuidava dele. Ficou muito contente quando

lhe disse que teríamos uma coisa gostosa para comer e sentou à

mesa, obediente, esperando que eu esquentasse a comida.

Nosso fogão era alto, de tijolos, do tipo usado pelos chineses do

Norte, e eu era muito pequena, não alcançava. Para atiçar o fogo,

tinha que subir num banco. Era a primeira vez que fazia isso

sozinha. Não sabia que o fogo deixava a ponta do atiçador em

brasa e, quando tive dificuldade em puxá-lo com a mão direita,

agarrei-o firmemente também com a esquerda, na parte já em

brasa. Fiquei com a palma da mão cheia de bolhas e gritei de dor.

Ouvindo o barulho, a vizinha veio correndo. Chamou um

médico, mas o homem, embora morasse ali perto, disse que não

se atrevia a ir porque precisaria de uma permissão especial para

fazer uma visita de emergência ao membro de uma família que se

encontrava sob investigação.

Outro vizinho acudiu, um velho professor. Por algum motivo ele

acreditava que se deve esfregar molho de soja em queimaduras, e

esvaziou um vidro inteiro na minha mão. Ardeu tanto que caí no

chão, contorcendo-me de dor, e desmaiei.

Quando voltei a mim, estava deitada na cama e minha mãe,

sentada ao meu lado, segurava a minha mão esquerda enfaixada e

censurava-se por me haver pedido que usasse o fogão sozinha.

Ainda hoje acho difícil entender como foi que aquele médico

pôde deixar que a situação política da nossa família o impedisse de

vir em meu auxílio.

 

 



Como “filha de um burguês capitalista”, minha mãe logo foi

detida para investigação também e proibida de voltar para casa.

Meu irmão e eu fomos transferidos para acomodações para

crianças cujos pais estavam presos.

Na escola eu era proibida de dançar e cantar com as outras

meninas, para não “poluir” a arena da Revolução. Embora míope,

não podia sentar na primeira fileira da sala, porque os melhores

lugares eram reservados para os filhos de camponeses, operários ou

soldados, que tinham “raízes retas e brotos vermelhos”. Também

não podia ficar na primeira fila nas aulas de educação física,

embora fosse a menor da classe, porque os lugares perto do

professor eram para a “próxima geração da Revolução”.

Junto com as outras crianças “poluídas”, cuja idade ia de dois a

catorze anos, meu irmão e eu tínhamos que assistir a uma aula de

estudos políticos depois da escola, e não podíamos participar de

atividades extracurriculares com as crianças da nossa idade. Não

tínhamos permissão de assistir a filmes, nem mesmo aos mais

ardorosamente revolucionários, porque tínhamos que “reconhecer

completamente” a natureza reacionária de nossas famílias. Na

cantina, éramos os últimos a serem servidos, porque meu avô

paterno havia “ajudado os imperialistas britânicos e americanos a

tirar comida da boca de chineses e roupas de seus corpos”.

Nossos dias eram regulados por dois guardas vermelhos que

latiam ordens:

“Saiam da cama!”

“Vão para a escola!”

“Vão para a cantina!”

“Estudem os ensinamentos do presidente Mao!”

“Vão dormir!”

Sem nenhum parente para nos proteger, seguíamos a mesma

rotina mecânica dia após dia, sem os risos e as brincadeiras da

infância. Fazíamos sozinhos as tarefas de casa e as crianças mais

velhas ajudavam as mais novas a lavar a própria roupa, o rosto e

os pés todos os dias; só tomávamos um banho de chuveiro por

semana. À noite, todos nós, meninos e meninas juntos, dormíamos

apertados em camas de palha.
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Nosso único e pequeno consolo eram as idas à cantina.

Ninguém conversava nem ria ali, mas às vezes algumas pessoas

generosas nos passavam às escondidas um ou outro pacote de

comida.

Um dia levei meu irmão, que ainda não tinha três anos, para o

fim da fila da cantina, que estava excepcionalmente comprida.

Devia ser dia de alguma celebração nacional, pois era a primeira

vez que vendiam frango assado e por toda parte sentia-se o cheiro

delicioso. Ficamos com água na boca, porque fazia muito tempo

que só comíamos sobras, mas sabíamos que para nós não haveria

frango.

De repente meu irmão começou a chorar, gritando que queria

frango. Com medo de que o barulho irritasse os guardas

vermelhos e de que nos pusessem para fora, deixando-nos sem

comida alguma, fiz o melhor que pude para convencê-lo a parar

de chorar. Mas ele, cada vez mais agitado, continuou chorando.

Eu, de tão preocupada, também estava à beira das lágrimas.

Nisso uma mulher de ar maternal passou por nós. Pegou um

pedaço da sua porção de frango assado, deu ao meu irmão e foi

em frente, sem dizer uma palavra. Meu irmão parou de chorar, e

estava prestes a começar a comer quando um guarda vermelho

veio correndo, tirou-lhe a coxa de frango da boca, jogou-a no

chão e esmagou-a com os pés.

“Seus filhotes de lacaios do imperialismo! Acham que também

podem comer frango, é?”, berrou.

Meu irmão ficou assustado demais para se mexer. Não comeu

nada naquele dia, e por muito tempo nunca mais chorou por

causa de frango assado ou qualquer outro luxo assim. Muitos anos

mais tarde perguntei-lhe se lembrava do incidente. Ainda bem que

não lembrava de nada. Eu, porém, jamais consegui esquecer.

 

 

 

* * *

 

 

 



Meu irmão e eu moramos naquela casa durante quase cinco

anos. Em comparação com outras crianças, tivemos sorte, pois

algumas passaram quase dez anos lá.

As crianças confiavam umas nas outras e se ajudavam

mutuamente. Éramos todos iguais ali. Mas não havia lugar para

nós no mundo lá fora. Em todo lugar aonde íamos, as pessoas nos

evitavam como se fôssemos portadores da peste. Os adultos

amadurecidos expressavam solidariedade por meio do silêncio, mas

as crianças nos humilhavam e insultavam. Cuspiam e escarravam na

nossa roupa, mas não sabíamos como nos defender, muito menos

brigar. E o que ficava cravado no nosso coração era a aversão por

nós mesmos.

A primeira pessoa a cuspir em mim foi a minha melhor amiga.

“Minha mãe diz que o seu avô ajudou aqueles ingleses horríveis a

comer a carne de chineses e a beber o sangue de chineses”, disse.

“Ele foi a pior de todas as pessoas ruins. Você é neta dele, por

isso também não pode ser boa.” Cuspiu em mim, afastou-se e

nunca mais falou comigo.

Um dia eu estava encolhida no fundo da classe, chorando depois

de ter sido espancada pelas crianças “vermelhas”. Achei que

estivesse sozinha, e levei um susto quando um professor veio parar

atrás de mim e me deu um tapinha leve no ombro. Por entre as

lágrimas e à luz fraca das lâmpadas era difícil ler a expressão no

rosto dele, mas vi que fazia sinal para que eu o acompanhasse. Eu

confiava nele porque sabia que ajudava os pobres fora da escola.

Levou-me até uma cabana ao lado do playground, onde a escola

guardava coisas sem valor. Abriu rapidamente o cadeado e me fez

entrar. A janela estava coberta com jornais, portanto estava escuro

lá dentro. Havia pilhas altas de todo tipo de objeto, e o cheiro de

mofo e decomposição me fez retesar o corpo de nojo. Mas o

professor abriu caminho por entre os trastes com a facilidade de

uma longa prática. Fui indo atrás dele.

Lá no centro do cômodo, fiquei surpresa ao encontrar uma

biblioteca muito bem arrumada. Eram centenas de livros dispostos

sobre tábuas quebradas. Pela primeira vez entendi o significado de



um verso famoso: “Na sombra mais escura dos salgueiros,

subitamente topei com as flores coloridas de uma aldeia”.

O professor contou que a biblioteca era um segredo que ele

pretendia deixar para as gerações futuras. Por mais revolucionárias

que sejam, disse, as pessoas não podem viver sem livros. Sem

livros não compreenderíamos o mundo; sem livros não poderíamos

nos desenvolver; sem livros, a natureza não pode servir a

humanidade. Quanto mais falava, mais se entusiasmava, e mais

medo eu sentia. Sabia que aqueles eram exatamente os livros que

a Revolução Cultural estava destruindo. O professor me deu uma

chave da cabana e disse que eu poderia me refugiar ali e ler a

qualquer hora.

A cabana ficava atrás do único banheiro da escola, portanto era

fácil eu ir até lá sem ser notada quando as outras crianças

participavam de atividades que eu estava proibida de realizar.

Nas minhas primeiras visitas à cabana, achei o cheiro e a

escuridão sufocantes, então fiz um furo do tamanho de uma

ervilha nos jornais que tapavam a janela. Espiei as crianças que

brincavam lá fora, sonhando que um dia talvez me deixassem

participar.

Quando o alvoroço no playground me deixou triste demais para

continuar olhando, comecei a ler. Não havia muitas leituras

elementares entre aqueles livros, de modo que tive muita

dificuldade com o vocabulário obscuro. De início o professor

respondia a perguntas e explicava coisas quando vinha dar uma

olhada em mim; mais tarde me trouxe um dicionário, que passei a

usar regularmente, embora só continuasse entendendo cerca da

metade do que lia.

Os livros sobre a história da China e de outros países me

fascinavam. Ensinaram-me sobre estilos de vida diferentes: não só

sobre as passagens dramáticas que todo mundo conhecia, como

também sobre pessoas comuns criando sua própria história no

cotidiano. Naqueles livros também aprendi que muitas perguntas

permaneciam sem resposta.

Aprendi muito na enciclopédia, e isso me poupou problemas e

despesas mais tarde, pois hoje sou capaz de fazer trabalhos
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manuais e consertar qualquer coisa, de bicicletas a pequenos

aparelhos domésticos. Eu sonhava em ser diplomata, advogada,

jornalista ou escritora. Quando tive a oportunidade de escolher

uma profissão, deixei o emprego administrativo que ocupei no

exército durante doze anos para me tornar jornalista. O

conhecimento passivo que tinha acumulado na infância ajudou-me

mais uma vez.

Meu sonho de brincar com as outras crianças no playground

nunca se materializou, mas consolava-me lendo sobre batalhas e

carnificinas na biblioteca secreta. Os relatos de guerra faziam que

me sentisse feliz por viver em tempos de paz e me ajudavam a

esquecer os insultos que me aguardavam fora da cabana.

 

 

Quem primeiro me mostrou como ver felicidade e beleza na

vida, observando as pessoas e as coisas ao meu redor, foi Yin Da.

Yin Da era órfão. Não parecia saber que tinha perdido os pais;

tudo o que sabia era que fora criado pelos vizinhos, numa cabana

de 1,50 x 1,20 metro, onde havia apenas uma cama, que ocupava

todo o aposento. Comera o arroz e usara as roupas de cem

famílias, e tratava todos os adultos do seu povoado de pai e mãe.

Lembro que Yin Da tinha só uma roupa. No inverno

simplesmente punha um grosso blusão de algodão acolchoado por

cima da roupa de verão. Como todo mundo ao seu redor era

pobre, um blusão acolchoado era abrigo suficiente para o inverno.

Embora ele devesse ser uns cinco ou seis anos mais velho do

que eu, estávamos na mesma classe na escola do exército. Durante

a Revolução Cultural, praticamente todas as instituições

educacionais foram fechadas; só as escolas e colégios militares

tinham permissão de continuar educando os jovens em assuntos de

defesa nacional. A fim de demonstrar apoio aos camponeses e

operários da cidade ocupada pela base militar, minha escola

providenciara para que as crianças da localidade fossem educadas

junto com as do exército. Muitas já tinham catorze ou quinze anos

quando entraram no primário.



Se estava por perto quando as crianças das famílias “vermelhas”

me batiam, cuspiam ou xingavam, Yin Da sempre me defendia. Às

vezes, ao me ver chorando num canto, dizia aos guardas vermelhos

que ia me levar para conhecer os camponeses e me levava para

ver a cidade. Mostrava-me as casas de gente paupérrima e me

contava o que tornava aquelas pessoas felizes, ainda que ganhassem

muito menos do que cem iuanes por ano.

Na hora do intervalo, íamos até o alto da colina atrás da escola

para ver as árvores e as plantas que estavam florindo. Há muitas

árvores do mesmo tipo no mundo, dizia, mas não existem duas

folhas idênticas. Dizia que a vida é preciosa e que a água gera

vida dando de si mesma.

Perguntou de que eu gostava na cidade onde a base militar

ficava. Eu disse que não sabia, que não havia nada de que gostar:

era um lugar pequeno, sem graça, sem cor, cheio da fumaça

asfixiante dos fogões a lenha ou carvão e de gente com blusões

rasgados e camisas esfarrapadas. Yin Da me ensinou a olhar e

pensar em cada casa da cidade com cuidado, mesmo nas que se

encontravam em pior estado. Quem morava naquelas casas? O que

faziam lá dentro? O que faziam do lado de fora? Por que aquela

porta estava entreaberta? A família esperava alguém ou tinha

esquecido de fechar a porta? Quais seriam as consequências do

esquecimento?

Segui o conselho de Yin Da, de que eu me interessasse pelo

meu ambiente, e deixei de me sentir tão triste com as cuspidas e

insultos que enfrentava todo dia. Absorvia-me nos meus próprios

pensamentos, imaginando a vida das pessoas dentro das casas. O

contraste entre o mundo real e o imaginário ia se tornar uma

fonte de consolo e pesar para mim.

 

 

No final dos anos 60, a China e a União Soviética romperam

relações completamente, e houve um conflito armado na ilha de

Zhenbao, por causa da fronteira setentrional da China. Todas as

cidades e povoados tiveram que cavar túneis para servirem de

abrigos antiaéreos. Em algumas cidades grandes, os abrigos tinham



capacidade para acomodar a população inteira. Com reservas de

mantimentos e equipamentos simples, as pessoas teriam condições

de sobreviver nos túneis por vários dias. Todo mundo, fosse jovem

ou velho, foi posto para cavar esses túneis; nem mesmo crianças

de sete ou oito anos foram dispensadas.

As crianças da nossa escola tinham que abrir túneis ao lado da

colina atrás do prédio. Fomos divididos em dois grupos, um

trabalhando dentro do túnel e o outro, do lado de fora. Embora

me tivessem designado para o grupo que trabalhava dentro do

túnel, puseram-me logo na entrada, porque era menina e

relativamente fraca.

Um dia, cerca de meia hora depois de termos começado a

escavar, houve um grande estrondo: o túnel tinha ruído. Quatro

meninos foram soterrados, entre eles Yin Da, que era o que se

encontrava mais fundo dentro da escavação. Quando foram

finalmente retirados dos escombros, quatro dias depois do acidente,

os corpos só puderam ser identificados pelas roupas.

Os filhos e dependentes das famílias “negras” não tiveram

permissão para dar uma última olhada nos quatro meninos, que

foram postumamente reconhecidos como heróis. De longe, o

último vislumbre que tive de Yin Da foi um braço sem vida,

pendendo de uma maca.

 

 

Yin Da um dia me ensinou a canção-tema do filme Um visitante

na montanha de gelo. A melodia era bonita e a letra lembrava um

amigo perdido. Anos mais tarde, quando a China iniciou o

processo de abertura e reforma, o filme foi reapresentado. As

recordações de Yin Da encheram-me a memória.

 

 

A minha linda pátria fica aos pés da montanha do Paraíso

Quando saí de casa, era como um melão arrancado do pé

A garota que eu amava morava sob os choupos-brancos

Quando parti, ela ficou como um alaúde, pendurado na parede

O meloeiro está quebrado, mas os melões ainda são doces



Quando o alaudista voltar, o alaúde cantará outra vez

Quando me separei do meu amigo

Ele ficou como uma montanha de neve — numa avalanche, sumiu

para sempre

Ah, meu querido amigo

Jamais tornarei a ver o seu semblante poderoso ou o seu rosto generoso

Ah, meu querido amigo

Você nunca mais tornará a me ouvir tocar o alaúde, nunca me ouvirá

cantar de novo

 

Não sei se Yin Da, quando cantou para mim essa canção

melancólica, pressentia o próprio destino, mas deixou uma melodia

através da qual eu podia lembrá-lo.



13. A MULHER CUJO PAI

NÃO A RECONHECE

 

 

 

 

NA MINHA PRIMEIRA NOITE no presídio feminino de Hunan

ocidental, não ousei fechar os olhos, de medo dos meus pesadelos

recorrentes. Mas mesmo de olhos fechados não conseguia afastar

imagens da minha infância. Ao amanhecer, disse a mim mesma

que tinha que deixar o passado para trás e encontrar um jeito de

fazer Hua’er confiar em mim para que eu pudesse compartilhar a

sua história com outras mulheres. Perguntei ao guarda se podia

falar com Hua’er de novo na sala de entrevistas.

Quando ela entrou, a aspereza e o ar de desafio da véspera

tinham sumido, e seu rosto estava tenso de angústia. Pelo seu

olhar de surpresa, imaginei que também eu devia parecer diferente

depois de passar a noite atormentada por recordações.

 

 

Hua’er iniciou a entrevista contando como a mãe havia escolhido

os nomes para ela, a irmã e os irmãos. A mãe dissera que tudo

no mundo natural luta pelo próprio lugar, mas que os seres mais

fortes são as árvores, as montanhas e as rochas, por isso deu à

primeira filha o nome de Shu (árvore), ao filho mais velho, Shan

(montanha), e ao mais novo, Shi (rocha). Uma árvore florida dá

frutos, e flores numa montanha ou numa rocha a embelezam,

portanto Hua’er recebeu o nome de Hua (flor).

“Todo mundo dizia que eu era a mais bonita... talvez porque me

chamasse Hua.”

Fiquei sensibilizada pela poesia dos nomes, e pensei comigo que

a mãe de Hua’er devia ter sido uma mulher culta. Servi-lhe um

copo de água quente da garrafa térmica que estava sobre a mesa.

Ela segurou o copo com as duas mãos, olhou longamente para o

vapor que se erguia dele, e murmurou: “Meus pais são japoneses”.



A revelação me surpreendeu muito. Não havia nada sobre isso

na ficha criminal de Hua’er.

“Os dois lecionavam na universidade e recebíamos tratamento

especial. Outras famílias tinham que morar num único aposento,

mas nós tínhamos dois. Meus pais dormiam no menor e nós, no

maior. Minha irmã Shu costumava levar a mim e ao meu irmão

mais velho, Shan, às casas dos amigos com ela. Os pais dos

amigos eram gentis conosco, davam-nos coisinhas para comer e

pediam que falássemos japonês. Eu era muito nova, mas o meu

japonês era bom, e eu gostava de ensinar palavras e frases aos

adultos. As outras crianças pegavam toda a comida enquanto eu

fazia isso, mas minha irmã sempre guardava um pouco para mim.

Ela me protegia.”

O rosto de Hua’er iluminou-se.

“Meu pai tinha orgulho de Shu porque ela se saía bem na

escola. Dizia que ela podia ajudá-lo a se tornar mais sábio. Minha

mãe também elogiava minha irmã por ser uma boa menina,

porque ela ficava de olho em mim e no meu irmão mais velho,

dando tempo à minha mãe para preparar as aulas e cuidar de Shi,

o meu irmão mais novo, que tinha três anos. Era quando

brincávamos com nosso pai que nos sentíamos realmente felizes.

Ele gostava de se disfarçar para nos fazer rir. Às vezes era o velho

carregando a montanha, do conto de fadas japonês, e carregava

nós quatro nas costas. Ele ofegava com o nosso peso, mas

continuava, gritando: ‘Estou... carregando... a montanha!’.

“Às vezes amarrava o lenço da minha mãe na cabeça para ser a

Vovó Loba, do conto de fadas chinês. Toda vez que brincava de

esconde-esconde conosco, eu me enfiava embaixo do acolchoado e

ele gritava, inocentemente: ‘Hua’er não está embaixo do

acolchoado!’.

“Ele se escondia nos lugares mais incríveis. Uma vez até se

escondeu dentro do jarro grande onde guardávamos os cereais.

Quando saiu lá de dentro, estava coberto de milho, trigo-mouro e

arroz.” Hua’er riu com a lembrança, e ri também.

Tomou um gole de água, saboreando-a.

“Éramos muito felizes. Mas aí, em 1966, começou o pesadelo.”
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As chamas da fogueira que havia assinalado o final da minha

infância feliz apareceram-me diante dos olhos. A voz de Hua’er

afastou a imagem.

“Numa tarde de verão, meus pais tinham ido trabalhar e eu

estava fazendo a minha lição de casa sob a supervisão da minha

irmã, enquanto o meu irmãozinho brincava com os brinquedos

dele. De repente ouvimos gritos ritmados lá fora. Eram slogans,

mas não prestamos muita atenção, porque na época os adultos

estavam sempre gritando e berrando. Mas o barulho foi chegando

cada vez mais perto, até que parou bem diante da nossa porta.

Era um bando de jovens, gritando: ‘Abaixo os lacaios dos

imperialistas japoneses! Liquidem os agentes secretos estrangeiros!’.

“Minha irmã agiu como adulta. Abriu a porta e perguntou aos

estudantes, que pareciam ter a mesma idade que ela, o que é que

eles estavam fazendo, e disse que os meus pais não estavam em

casa.

“Uma garota na frente da multidão disse: ‘Ouçam, seus pirralhos,

os seus pais são agentes secretos imperialistas japoneses. Foram

colocados sob controle do proletariado. Vocês têm que romper

completamente com eles e revelar as atividades de espionagem

deles!’.

“Meus pais, agentes secretos! Nos filmes que eu tinha visto, os

agentes secretos eram sempre malvados. Notando como eu estava

assustada, minha irmã fechou rapidamente a porta e pôs as mãos

nos meus ombros. Disse que eu não tivesse medo e que quando a

mamãe e o papai chegassem contaríamos tudo para eles.

“Fazia algum tempo que o meu irmão mais velho dizia que

queria ingressar na Guarda Vermelha. Mas naquela hora, disse

baixinho: ‘Se eles são agentes secretos, vou para Pequim para

participar da revolução contra eles’.

“Minha irmã o encarou e disse: ‘Não diga besteira!’.

“Estava escuro quando os estudantes pararam de gritar ali fora.

Mais tarde alguém me contou que o grupo tinha a intenção de

dar uma busca na casa, mas não teve coragem quando viu a minha

irmã parada à porta, protegendo os três irmãos. Parece que o líder



da Guarda Vermelha lhes passou uma descompostura terrível por

causa disso.

“Passou-se um longo tempo até que tornássemos a ver o meu

pai.” O rosto de Hua’er imobilizou-se.

 

 

Durante a Revolução Cultural, toda pessoa que pertencesse a

uma família rica, que tivesse recebido educação superior, fosse um

especialista ou um acadêmico, tivesse ligações com o exterior ou

tivesse algum dia trabalhado no governo antes de 1949 era

classificada como contrarrevolucionária. Havia tantos criminosos

políticos desse tipo que as prisões não podiam abrigá-los. Assim,

esses intelectuais foram banidos para regiões remotas no interior,

para trabalhar na lavoura. Passavam a noite “confessando seus

crimes” para os guardas vermelhos ou recebendo aulas dos

camponeses, que nunca tinham visto um carro na vida nem ouvido

falar em eletricidade. Meus pais suportaram muitos desses períodos

de trabalhos pesados e reeducação.

Os camponeses ensinavam aos intelectuais as músicas que

cantavam enquanto plantavam, e a matar porcos. Tendo crescido

em ambientes cultos, de livros, os intelectuais estremeciam ao ver

sangue e costumavam deixar os camponeses admirados com a sua

falta de conhecimento e recursos práticos.

Uma professora universitária que entrevistei certa vez contou que

o camponês que a supervisionava olhou para as sementes de trigo

que ela havia arrancado por engano e perguntou, com pena: “Você

nem consegue distinguir entre trigo e erva daninha. O que foi que

as crianças que você ensinava aprenderam com você? Como é que

você impunha respeito?”. A professora contou também que os

camponeses da área montanhosa para onde fora enviada foram

extremamente bondosos com ela, e que aprendeu muito com a

vida miserável deles. Sua impressão era de que a natureza humana

é basicamente simples e despida de sofisticação, e que é somente

quando as pessoas são ensinadas sobre a sociedade que aprendem a

intervir nela. Havia verdade nessas palavras, mas ela teve sorte na

sua experiência da Revolução Cultural.



 

 

Hua’er continuou sua história. “Um dia minha mãe voltou para

casa excepcionalmente tarde. Só minha irmã ainda estava de pé.

Em semivigília, ouvi minha mãe dizer a ela: ‘O papai foi preso.

Não sei onde o puseram. A partir de agora, tenho que assistir a

aulas especiais todos os dias e talvez volte muito tarde. Vou levar

Shi comigo, mas você vai ter que cuidar de Shan e Hua. Shu,

você é grande agora, acredite no que vou lhe dizer: o papai e eu

não somos más pessoas. Você precisa acreditar em nós, aconteça o

que acontecer. Viemos para a China porque queríamos que mais

pessoas entendessem a cultura japonesa e aprendessem a língua,

não para cometer crimes... Ajude-me a cuidar do seu irmão e da

sua irmã. Colha plantas no caminho de volta da escola e ponha na

comida quando cozinhar. Faça com que seus irmãos comam mais,

vocês todos estão crescendo, precisam se alimentar. Não deixe de

pôr a tampa no fogão antes de ir deitar, para não se intoxicarem

com o gás do carvão. Quando sair, feche direito as janelas e as

portas, e não abra para ninguém. Se os guardas vermelhos vierem

vasculhar a casa, leve os seus irmãos para fora, para que eles não

fiquem com medo. A partir de agora, vá se deitar na mesma hora

em que os seus irmãos. Não espere acordada por mim. Se precisar

de alguma coisa me deixe um bilhete e eu lhe deixo outro antes

de sair de manhã. Não pare de estudar japonês. O conhecimento

lhe será muito útil um dia. Estude às escondidas, mas não tenha

medo. As coisas vão melhorar’.

“O rosto da minha irmã permaneceu imóvel, mas duas linhas de

lágrimas escorriam-lhe silenciosamente pelas faces. Escondi-me

embaixo do acolchoado e chorei baixinho. Não quis que minha

mãe me visse.”

Lembrando de como meu irmão tinha chorado por minha mãe,

não pude conter as lágrimas ao imaginar a cena que Hua’er

descrevia. Ela parecia triste, mas tinha os olhos enxutos.

“A partir daquele dia, durante muito tempo nós mal víamos a

minha mãe. Meu irmão e eu sabíamos que ela agora dormia no



nosso quarto, mas os únicos sinais da sua existência eram as

instruções e informações que nos passava por intermédio de Shu.

“Mais tarde descobri que podia vê-la se levantasse para ir ao

banheiro durante a noite. Comecei a tomar toda a água que

conseguia antes de ir deitar. Minha mãe parecia que não dormia

nunca: toda vez que eu me levantava, ela estendia a mão para me

acariciar. As mãos dela estavam ficando cada vez mais ásperas. Eu

tinha vontade de esfregar o rosto contra elas, mas tinha medo de

que minha irmã dissesse que eu estava perturbando o descanso da

minha mãe.

“Fui ficando cada vez mais apática e cansada durante o dia,

porque levantava várias vezes à noite para ver minha mãe. Uma

vez até peguei no sono enquanto estudava ‘as diretrizes supremas’

do Partido na escola. Por sorte a professora era uma mulher

muito bondosa. Depois da aula, levou-me para um lugar escondido

perto do pátio e disse que adormecer estudando as diretrizes

supremas do presidente Mao era visto como muito reacionário pela

Guarda Vermelha e que eu precisava tomar mais cuidado.

“Não entendi completamente o que ela disse, mas fiquei com

medo, porque o marido da professora era o líder da facção local

da Guarda Vermelha. Expliquei correndo que não vinha dormindo

bem. A professora fez silêncio por longo tempo e fiquei ainda

mais preocupada. Até que ela me deu um tapinha afetuoso na

cabeça e disse: ‘Não se preocupe, talvez em breve a sua mãe possa

voltar para casa mais cedo’.

“Não muito tempo depois disso, minha mãe começou de fato a

voltar para casa mais cedo. Chegava bem na hora em que

estávamos nos preparando para deitar. Dava para ver que tinha

mudado muito: raramente falava e movia-se em grande silêncio;

parecia ter medo de perturbar a fé que tínhamos nela e em nosso

pai. O meu irmão mais velho, que tinha personalidade forte, não

conseguia mais discutir com ela sobre ir para Pequim e alistar-se

na Guarda Vermelha de Mao. Lentamente a vida se tornou mais

normal. Um dia ouvi minha mãe dizer com um suspiro: ‘Se ao

menos seu pai também pudesse voltar...’.



“Nenhum de nós conseguia ficar feliz com a ideia de revê-lo.

Nós o amávamos, mas se ele fosse agente secreto, teríamos que

ignorá-lo.

“Algum tempo depois, no outono de 1969, minha irmã foi

informada de que teria que participar de um grupo de estudos à

noite, para aprender a adotar uma postura firme depois da

libertação do nosso pai e estabelecer uma separação clara entre ele

e nós.

“Na primeira noite de aula, minha irmã voltou muito tarde para

casa. Minha mãe esperava ansiosa à janela, incapaz de ficar sentada

quieta. Eu também não conseguia dormir, porque estava muito

curiosa por saber como era o grupo de estudos. Os guardas

vermelhos só admitiam pessoas cujo pensamento fosse

revolucionário. Eu sabia que, depois de terem ingressado no grupo,

certas pessoas deixavam de ser interrogadas, suas casas já não eram

vasculhadas e os parentes que estivessem na prisão eram libertados.

Comecei a me perguntar se nosso pai voltaria logo.

“Minha mãe me mandou para a cama e eu esfreguei os olhos

repetidamente e pus penas de caneta no travesseiro para não

dormir. Finalmente ouvi passos e a voz de um homem, falando

baixo diante da janela, mas não consegui ouvir o que ele dizia.

Quando minha irmã entrou, minha mãe correu até ela e, com

uma voz cheia de medo, perguntou: ‘E então, como foi?’.

“Shu se deitou em silêncio, completamente vestida. Quando

minha mãe tentou ajudá-la a se despir, ela a afastou, virou-se e se

cobriu toda com o acolchoado.

“Fiquei muito desapontada. Tínhamos esperado tanto tempo para

nada.

“Naquela noite ouvi minha mãe chorando muito tempo.

Adormeci pensando se ela estava magoada com o silêncio da

minha irmã ou se tinha medo de que não gostássemos dela.

Sonhei que também começara a participar de um grupo de

estudos, mas assim que entrei na sala de aula, acordei.

“Shu passava um tempo excepcionalmente longo no grupo de

estudos e nunca me contava nada. Durante vários meses voltou

para casa muito tarde, bem depois de eu ter ido dormir. Uma
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noite retornou pouco depois de ter saído. O homem que a trouxe

disse que Shu estava sempre com náuseas e que naquela noite

tinha desmaiado. O instrutor político tinha mandado que ele a

levasse para casa.

“Minha mãe ficou pálida como giz e permaneceu imóvel,

enquanto minha irmã se punha de joelhos à sua frente e dizia:

‘Mamãe, não havia nada que eu pudesse fazer. Eu queria que

soltassem logo o papai’.

“Minha mãe estremeceu e pareceu que ia desmaiar. Meu irmão

mais velho correu para ampará-la e levou-a para sentar na cama.

Depois levou a mim e ao meu irmãozinho para o outro quarto.

Eu não queria ir, mas não me atrevi a ficar.

“No dia seguinte, ao sair da escola, havia um homem da facção

da Guarda Vermelha à minha espera. Disse que o instrutor

político tinha mandado que eu ingressasse no grupo de estudos.

Mal consegui acreditar. Eu só tinha onze anos. Como é que

poderia ir? Achei que talvez a professora tivesse dito a eles que eu

era muito obediente.

“Fiquei tão feliz que quis ir para casa e contar à minha mãe,

mas o homem disse que ela já tinha sido informada.

“A aula seria numa sala pequena, mobiliada como a de uma casa,

com camas, uma mesa de jantar e várias cadeiras parecidas com as

da escola, só que maiores. Também havia uma estante grande,

cheia de obras revolucionárias. Nas quatro paredes havia citações

do presidente Mao e slogans revolucionários. Eu tinha só

começado o quarto ano do curso primário, de modo que não

podia entender todos eles.

“O guarda vermelho que tinha me levado até lá me deu um

Livro vermelho das citações do presidente Mao — eu tinha sempre

invejado o da minha irmã — e perguntou se eu sabia que os

meus pais eram agentes secretos.

“Assenti, de olhos arregalados. Fiquei com medo de que

acabassem não me deixando participar do grupo de estudos.

“Depois ele perguntou se eu sabia que todo mundo naquele

grupo de estudos fazia parte da Guarda Vermelha.



“Tornei a assentir com a cabeça. Eu queria muito ser da Guarda

Vermelha, para que as pessoas parassem de me xingar e para

poder sentar na traseira de um caminhão e sair gritando slogans

pelas ruas. Todo aquele poder e prestígio!

“Aí ele disse: ‘Então você não pode contar nada sobre os

assuntos dos guardas vermelhos aos agentes secretos, está

entendendo?’.

“Pensando nas histórias sobre o Partido na clandestinidade e nos

agentes secretos que tinha visto em filmes, gaguejei que não

contaria nada para a minha família.

“‘Levante-se e jure ao presidente Mao que você guardará os

segredos dos guardas vermelhos’, ordenou ele.

“‘Eu juro!’

“‘Ótimo. Agora você vai ler sozinha as citações do presidente

Mao. Depois que comermos, vamos ensiná-la a estudar.’

“Fiquei muito espantada ao ouvir que iam me dar comida. Não

admira, pensei comigo, que minha irmã nunca dissesse nada sobre

o grupo de estudos. Tinha jurado sigilo, mas também deve ter

ficado com medo de que meu irmãozinho e eu sentíssemos inveja

se ela mencionasse comida. Enquanto esses pensamentos me

passavam pela cabeça, eu olhava para as páginas do meu Livro

vermelho, sem entender uma palavra.

“Depois que terminei de comer, entraram mais dois guardas

vermelhos. Eram ambos muito jovens, só um pouco mais velhos

do que minha irmã. Perguntaram se eu tinha feito minha

promessa ao presidente Mao. Respondi que sim com um gesto de

cabeça, pensando em por que estavam perguntando.

“‘Está bem’, disseram. ‘Vamos estudar até bem tarde hoje, de

modo que é bom você descansar um pouco primeiro.’

“Pegaram-me no colo e me levaram para uma cama, sorriram e

me ajudaram a desdobrar o acolchoado e a tirar toda a roupa.

Depois apagaram as luzes com um estalido do interruptor.

“Ninguém nunca tinha me contado sobre o que acontece entre

homens e mulheres, nem mesmo a minha mãe. Tudo o que eu

sabia sobre a diferença entre homens e mulheres era que a calça



dos homens é presa na frente e a das mulheres, do lado. Assim,

quando os três homens começaram a mexer no meu corpo no

escuro, eu não tinha ideia do que aquilo significava nem do que ia

acontecer em seguida.

“Sentia-me muito cansada. Por algum motivo não conseguia ficar

de olhos abertos. Na confusão, ouvi os homens dizendo: ‘Esta é a

sua primeira aula. Temos que saber se há influências

contrarrevolucionárias no seu corpo’.

“Uma mão beliscou o meu mamilo incipiente e uma voz disse:

‘É pequeno, mas deve haver um botão aí’.

“Outra mão me abriu as pernas e uma voz diferente disse: ‘É

sempre nos lugares mais secretos do corpo da pessoa que estão

escondidas coisas contrarrevolucionárias. Vamos dar uma olhada’.

“Fui invadida por uma onda de terror como jamais sentira antes.

Comecei a tremer de medo, mas um pensamento me disparou pela

mente, como um lampejo: só pessoas boas estavam no grupo de

estudos, portanto eles não iam fazer nada de mau.

“Aí um homem disse: ‘Jun’er, esta é para você. Nós, irmãos,

cumprimos a nossa palavra’.

“Não compreendi o que estavam falando. A essa altura eu tinha

perdido todo o controle sobre o corpo. Mais tarde, quando fiquei

mais velha, entendi que eles deviam ter posto comprimidos para

dormir na minha comida. Uma coisa grossa e grande entrou no

meu corpo de criança como se fosse me atravessar inteira. Um

sem-número de mãos me alisavam o peito e as nádegas, e uma

língua imunda foi enfiada na minha boca. Havia arquejos em toda

a minha volta e o meu corpo ardia de dor como se eu estivesse

sendo açoitada.

“Não sei quanto tempo essa ‘aula’ infernal durou. Fiquei

completamente entorpecida.”

O rosto de Hua’er estava mortalmente branco. Tive que morder

o lábio para impedir meus dentes de bater. Quando lhe estendi

uma mão, ela a ignorou.

“Por fim, o barulho e o movimento pararam. Eu chorei e

chorei.



“No escuro, várias vozes me diziam: ‘Hua’er, um dia você vai

gostar’, ‘Hua’er, você é uma boa menina, não há nenhuma

maldade em você, seu pai será libertado dentro de muito pouco

tempo’.

“Eu estava passiva como uma boneca de trapos enquanto eles

curvavam e erguiam o meu corpo para me vestir.

“Um deles disse baixinho: ‘Desculpe, Hua’er’. Sempre tive

vontade de saber qual deles disse isso.

“Vários guardas vermelhos se revezaram para me carregar nas

costas ao vento cortante de outono. Puseram-me no chão bem

longe de casa, dizendo que eu não esquecesse que tinha feito um

juramento ao presidente Mao.

“Tentei dar um passo, mas não conseguia me mexer. Minha

sensação era que a metade inferior do meu corpo tinha sido toda

retalhada. Um deles me pegou nos braços e me levou até a minha

porta. Depois, ele e os companheiros se afastaram às pressas no

escuro. Minha mãe abriu a porta quando ouviu as vozes, e pegou-

me no colo.

“Perguntou o que tinha acontecido, por que eu estava voltando

tão tarde.

“Eu tinha a cabeça vazia. Não pensava na minha promessa ao

presidente Mao. Tudo o que conseguia fazer era chorar, e não

parei quando minha mãe me levou para a cama. Ao me ver à luz

das lâmpadas, ela entendeu tudo.

“‘Meu Deus!’, arquejou.

“Minha irmã Shu me sacudiu e perguntou se eu tinha ido ao

grupo de estudos, mas eu só continuei chorando. Sim, eu tinha

ido ao ‘grupo de estudos’, ao grupo de estudos de anatomia

feminina...”

Finalmente Hua’er se pôs a chorar. Seus ombros foram sacudidos

por soluços fracos e exaustos. Envolvi-a com os braços e senti o

seu corpo todo estremecer.

“Hua’er, não diga mais nada, você não vai conseguir suportar”,

disse. Eu tinha o rosto úmido de lágrimas, e o choro das meninas

do grupo de estudos da escola do meu irmão ecoava-me nos

ouvidos.



Era meio-dia e um guarda nos trouxe comida. As duas refeições

eram completamente diferentes. Troquei a minha bandeja com a

de Hua’er, mas ela mal olhou para a comida. Ainda soluçando,

continuou: “Eu era tão jovem. Apesar da dor, consegui dormir, ao

som do choro da minha mãe e da minha irmã.

“Acordei com um sobressalto. Meu irmão Shan estava lá fora,

diante da porta, gritando: ‘Socorro, alguém ajude! A minha mãe se

enforcou!’.

“Minha irmã Shu berrava: ‘Mamãe, por que você nos

abandonou?’.

“Shi, meu irmãozinho, estava agarrado a alguma coisa, chorando.

Levantei da cama para ver o que é que ele estava segurando. Era

a minha mãe, pendendo da verga da porta.”

Hua’er ofegava. Embalei-a nos meus braços, repetindo inúmeras

vezes o seu nome.

Alguns minutos depois, vi uma tira de papel aparecer na janela

de observação. Havia uma mensagem: “Por favor, mantenha uma

distância adequada da prisioneira”.

Praguejei em silêncio e bati para que o guarda abrisse a porta.

Deixando Hua’er na sala de entrevistas, fui ao escritório do diretor

do presídio, com a carta do comandante Mei na mão, e insisti que

Hua’er recebesse autorização para passar duas noites no meu

quarto. Depois de muita hesitação ele concordou, com a condição

de que eu lhe desse uma garantia por escrito, eximindo-o de

qualquer responsabilidade caso ocorresse algum imprevisto

enquanto Hua’er estivesse comigo.

De volta à sala de entrevistas, vi que Hua’er tinha chorado em

cima da comida à sua frente. Levei-a para o meu quarto, mas ela

praticamente não disse nem uma palavra nas vinte e quatro horas

seguintes. Achei que estivesse lutando para sair das profundezas da

sua angústia e não ousei me perguntar se ela teria mais

recordações trágicas com as quais lidar.

Quando teve forças para falar de novo, contou que o pai foi

libertado quatro dias depois de a mãe cometer suicídio, mas não

reconheceu os filhos. Anos mais tarde alguém lhes contou que ele

perdeu a razão ao ser informado da morte da esposa que tanto
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amava. Passou duas noites seguidas sentado na mesma posição,

imóvel, perguntando o tempo todo: “Onde está Youmei?”.

Nem Hua’er nem a irmã jamais se atreveram a descobrir se o

pai ficara sabendo sobre o “grupo de estudos” ou se isso

contribuíra para o colapso dele. Depois de libertado, foi morar

com a família como se fosse para a casa de estranhos. Ao longo

de vinte anos os filhos só conseguiram lhe ensinar que “papai” era

a palavra que usavam para se referir a ele, e ele sempre reagia à

palavra, em qualquer lugar, não importando quem a pronunciasse.

Shu, a irmã de Hua’er, nunca se casou. Fora levada para casa

mais cedo naquela noite porque estava grávida, e os homens do

grupo decretaram que ela não poderia continuar “estudando”.

Tinha quinze anos na época e a mãe não ousou levá-la ao

hospital, porque os guardas vermelhos a condenariam como

“capitalista” e “sapato usado” e a fariam desfilar pelas ruas.

Resolveu procurar uma erva medicinal para provocar um aborto na

filha, mas antes de poder fazer isso o estupro de Hua’er, no dia

seguinte, levou-a a cometer suicídio.

Shu não sabia o que fazer nem a quem se voltar. Ingenuamente,

amarrou a barriga e os seios que cresciam com faixas de pano,

mas isso não serviu para nada. Não sabia onde encontrar a erva

que a mãe mencionara, mas um dia lembrou que ela comentara

que todo remédio é constituído de três partes de veneno. Shu,

então, engoliu de uma vez todos os remédios que achou em casa

e desmaiou na escola, sangrando muito. O hospital salvou-lhe a

vida, mas o feto morreu e ela teve que ter o útero removido. A

partir de então, foi rotulada de “mulher má” e “sapato usado”.

Com o passar dos anos, à medida que suas contemporâneas

casavam e tinham filhos, Shu foi se tornando uma mulher fria e

calada, completamente diferente da garota cordial e feliz que fora

um dia.

 

 

Na véspera de deixar o presídio feminino de Hunan ocidental,

entrevistei Hua’er uma última vez.



Alguns anos depois da sua experiência no grupo de estudos,

Hua’er encontrou no depósito da escola um livro chamado Quem é

você?, sobre biologia feminina e noções chinesas de castidade. Foi

só depois de ler o livro que entendeu todas as implicações do que

lhe acontecera.

Hua’er chegou à idade adulta com o amor-próprio e a noção de

identidade bem abalados. Não tivera os sonhos de uma jovem ao

começar a entender o amor; não tinha a esperança de uma noite

de núpcias. As vozes e as mãos no escuro daquela sala do grupo

de estudos a perseguiam. Apesar disso, acabou casando com um

homem bom e afável, a quem amava. Quando se casaram, a

virgindade na noite de núpcias era o parâmetro pelo qual as

mulheres eram julgadas, e a sua ausência costumava conduzir a

uma amarga separação. Ao contrário do que outros chineses teriam

feito, o marido de Hua’er nunca teve nenhuma suspeita sobre a

virgindade dela. Acreditou quando ela contou que o hímen se

rompera enquanto praticava esportes.

Antes de 1990, ou por volta dessa data, era comum várias

gerações da mesma família morarem num mesmo aposento, com as

áreas para dormir separadas por cortinas finas ou beliches. O sexo

tinha que ocorrer no escuro, em silêncio e com cautela; a

atmosfera de contenção inibia os relacionamentos de marido e

mulher e geralmente causava discórdia entre o casal.

Hua’er e o marido moravam num quarto com a família dele,

portanto tinham que fazer amor com as luzes apagadas para que a

sua sombra não fosse vista contra a cortina que separava a área

onde dormiam. Ela ficava aterrorizada quando o marido a tocava

no escuro. As mãos pareciam pertencer aos monstros da sua

infância e, involuntariamente, ela gritava de medo. Quando o

marido tentava consolá-la e perguntava o que havia de errado, ela

não podia lhe contar a verdade. Ele a amava muito, mas era difícil

lidar com a sua ansiedade quando faziam amor, e ele passou a

suprimir o desejo sexual.

Mais tarde Hua’er descobriu que o marido se tornara impotente.

Responsabilizou-se pelo estado dele e sofreu muito, porque o



amava. Fez o melhor que pôde para ajudá-lo a se recuperar, mas

não conseguia controlar os medos que a dominavam no escuro.

Por fim, achou que devia lhe devolver a liberdade e lhe dar a

oportunidade de ter um relacionamento sexual normal com outra

mulher, e pediu divórcio. Quando o marido recusou e perguntou-

lhe os motivos, ela deu desculpas frívolas. Disse que ele não era

romântico, embora se lembrasse de todos os aniversários de

nascimento e de casamento, e pusesse flores frescas na mesa dela

todas as semanas. Todo mundo em torno deles via como ele a

alegrava, mas ela lhe disse que ele era tacanho e não podia fazê-la

feliz. Também disse que ele não ganhava o suficiente, embora

todas as amigas invejassem as joias que ele lhe dava.

Incapaz de encontrar um bom motivo para o divórcio, Hua’er

finalmente disse ao marido que ele não lhe satisfazia as

necessidades físicas, mesmo sabendo que era o único homem que

seria capaz de fazer isso. Ele, ao ouvir isso, não pôde dizer mais

nada. De coração partido, mudou-se para a remota Zhuhai, que na

época ainda era uma região subdesenvolvida.

 

 

A voz de Hua’er ecoava nos meus ouvidos enquanto eu olhava a

paisagem do jipe que me levava para casa depois de alguns dias

no presídio feminino de Hunan ocidental.

“O meu querido marido foi embora. Tive a sensação de que me

arrancavam o coração do peito... Pensei: aos onze anos, eu

satisfazia os homens; aos vinte, deixava-os loucos; aos trinta, podia

fazê-los perder a alma; e aos quarenta? Às vezes tinha vontade de

usar o corpo para dar uma oportunidade aos homens que ainda

podiam pedir desculpas, para ajudá-los a entender como o

relacionamento sexual com uma mulher podia ser. Às vezes tinha

vontade de procurar os guardas vermelhos que me torturaram e

ver as casas deles sendo destruídas e suas famílias sendo separadas.

Queria me vingar em todos os homens e fazê-los sofrer.

“A minha reputação como mulher não significava muito para

mim. Vivi com vários homens e deixei que se divertissem comigo.

Por isso fui mandada para dois campos de reeducação com



trabalhos forçados e condenada à prisão duas vezes. O instrutor

político no campo me chamava de delinquente incorrigível, mas

isso não me incomodava. Quando me xingam por não ter

vergonha, não fico zangada. Os chineses só se preocupam com a

imagem, com a cara, mas não entendem que a cara está ligada ao

resto do corpo.

“Minha irmã Shu é quem me entende melhor. Ela sabe que vou

fazer de tudo para me libertar das minhas recordações de terror

sexual, que eu quero um relacionamento sexual maduro para

cicatrizar as feridas nos meus órgãos sexuais. Às vezes sou

exatamente como Shu acha que eu sou, e às vezes não sou.

“Meu pai não sabe quem eu sou, e eu também não sei.”

 

 

Um dia depois de voltar à rádio, fiz dois telefonemas. O

primeiro foi para um ginecologista. Contei-lhe sobre o

comportamento sexual de Hua’er e perguntei se havia algum

tratamento para os traumas físicos e mentais que ela sofrera. O

médico deu a impressão de nunca haver pensado na questão. Na

época, na China, não havia conceito de doença psicológica,

somente física.

Em seguida liguei para o comandante Mei. Disse-lhe que Hua’er

era japonesa e perguntei se não podia ser transferida para uma

prisão para estrangeiros, onde as condições eram melhores.

Ele fez silêncio, e depois respondeu: “Xinran, no que diz

respeito ao fato de Hua’er ser japonesa, é melhor não abrir a

boca. No momento os crimes dela são delinquência sexual e

coabitação ilegal. Não deve faltar muito para ela ser solta. Se for

divulgado que ela é estrangeira, pode ser acusada de ter cometido

seus atos por motivação política e as coisas podem ficar bem

piores para ela”.

 

 

Todo mundo que viveu durante a Revolução Cultural se lembra

de como as mulheres que cometeram o “crime” de ter roupas ou

hábitos estrangeiros eram publicamente humilhadas. Para diversão



dos guardas vermelhos, cortavam-lhes o cabelo das maneiras mais

estranhas possíveis; lambuzavam-lhes o rosto com batom;

amarravam sapatos de salto alto um no outro e penduravam-nos

no corpo delas; prendiam-lhes na roupa pedaços quebrados de

todo tipo de “artigos estrangeiros”. Elas eram obrigadas a contar

inúmeras vezes como se viram na posse de produtos estrangeiros.

Eu tinha sete anos na primeira vez em que vi essas mulheres

desfilando pelas ruas para serem vaiadas. Lembro de pensar que, se

houvesse outra vida, eu não queria nascer mulher.

Muitas delas tinham retornado à pátria com o marido para

dedicar a vida à Revolução e à construção da nova China. De

volta ao país, não só tiveram que lidar com o trabalho doméstico

usando os aparelhos mais básicos, como precisaram eliminar os

hábitos confortáveis e as atitudes a que tinham se acostumado no

exterior. Cada palavra e cada ato eram julgados num contexto

político; elas tiveram que compartilhar da perseguição aos maridos

como “agentes secretos” e passar por “revolução” após “revolução”

por possuírem objetos femininos estrangeiros.

Entrevistei muitas mulheres que viveram essas experiências. Em

1989 uma camponesa, nas montanhas, me contou que frequentara

uma academia de música. Seu rosto era marcado de rugas e as

mãos eram grosseiras e calejadas. Não vi sinal de habilidade

musical. Foi somente quando ela falou com a ressonância peculiar

de quem teve aulas de canto que comecei a achar que pudesse

estar dizendo a verdade.

Mostrou-me fotos que provaram que as minhas dúvidas eram

inteiramente infundadas. Ela e a família tinham morado nos

Estados Unidos. Quando voltaram para a China, ela ainda não

completara dez anos. Até a Revolução Cultural, pudera desenvolver

seu talento musical num conservatório em Pequim. Mas a ligação

de seus pais com os Estados Unidos lhes custara a vida e

arruinara a da filha.

Aos dezenove anos, foi mandada para uma área montanhosa

paupérrima e dada em casamento a um camponês pelos

representantes do Partido. Vivia lá desde então, numa região tão



pobre que os aldeães não tinham recursos nem para comprar óleo

para cozinhar.

Antes de eu ir embora, ela me perguntou: “Os soldados

americanos ainda estão no Vietnã?”.

Meu pai conheceu uma mulher que voltou para a China depois

de passar muitos anos na Índia. Tinha mais de cinquenta anos, era

professora e muito boa com os alunos — era comum usar

dinheiro das suas economias para ajudar alunos em apertos

financeiros. No início da Revolução Cultural, ninguém achou que

ela seria afetada, mas foi “combatida” e “reformada” durante dois

anos, por causa da sua roupa.

Essa professora afirmava que as mulheres devem usar cores vivas

e que o uniforme de Mao era masculino demais. Assim, costumava

usar um sári embaixo do blusão regulamentar. Os guardas

vermelhos consideraram isso como deslealdade à pátria e

condenaram-na por “idolatrar coisas estrangeiras e ter uma fé cega

nelas”. Entre os guardas vermelhos que a condenaram havia alunos

a quem ela tinha dado dinheiro. Pediram-lhe desculpas pelo

próprio comportamento mas disseram que, se não a

“combatessem”, eles é que se veriam em apuros, e as suas famílias

também.

A professora nunca mais usou os seus amados sáris, mas no leito

de morte murmurou inúmeras vezes: “Sáris são tão bonitos”.

Outra professora me contou a sua experiência durante a

Revolução Cultural. Uma parente distante, que morava na

Indonésia, tinha lhe mandado um batom e um par de sapatos de

salto alto ingleses, através de um membro de uma delegação

governamental. Sabendo que presentes do exterior podiam gerar

suspeitas de espionagem, ela foi correndo jogar tudo no lixo, sem

abrir o pacote. Não notou uma menina de onze ou doze anos

brincando perto da lata de lixo, que informou o “crime” às

autoridades. Durante muitos meses a professora foi exibida pela

cidade, na traseira de um caminhão, para ser “combatida” pelas

multidões.

 

 



 

* * *

 

 

 

Entre 1966 e 1976, os anos negros da Revolução Cultural, havia

pouco no corte ou na cor que distinguisse a roupa das mulheres

da dos homens. Os objetos para uso especificamente feminino

eram raros. Maquiagem, roupas bonitas e joias só existiam em

livros proibidos. Mas, por mais revolucionários que os chineses

fossem na época, nem todos conseguiam resistir à natureza. Uma

pessoa podia ser “revolucionária” em todos os sentidos, mas

bastava sucumbir a desejos sexuais “capitalistas”, e era arrastado

para o palco para ser combatido ou colocado no banco dos réus.

Algumas pessoas, desesperadas, deram cabo da própria vida. Outras

colocavam-se como exemplos de moralidade, mas aproveitavam-se

dos homens e mulheres que estavam sendo reformados, fazendo da

submissão sexual deles “um teste de lealdade”. A maioria das

pessoas daquela época enfrentou um ambiente de esterilidade

sexual, sobretudo as mulheres. No auge da vida, os maridos eram

encarcerados ou enviados para escolas de reeducação por períodos

de até vinte anos, enquanto as esposas levavam uma existência de

viúvas de marido vivo.

Na avaliação que se faz agora dos danos causados à sociedade

chinesa pela Revolução Cultural, deve-se incluir o dano aos

instintos sexuais naturais. Os chineses dizem que “em toda família

há um livro que é melhor não ler em voz alta”. São inúmeras as

famílias que não confrontaram o que lhes aconteceu durante a

Revolução Cultural. As lágrimas colaram as folhas desses capítulos

do livro e não se pode abri-las. As gerações futuras ou as pessoas

de fora só enxergarão um título borrado. Ao verem a alegria de

parentes ou amigos que se reencontram depois de anos de

separação, poucos ousam se perguntar como foi que essas pessoas

lidaram com seus desejos e sofrimento durante aqueles anos.

De modo geral foram as crianças, sobretudo as meninas, que

arcaram com as consequências do desejo sexual frustrado. A



menina que cresceu durante a Revolução Cultural viu-se cercada

de ignorância, loucura e perversão. As escolas e as famílias eram

incapazes e proibidas de lhes dar a mais elementar educação

sexual. Muitas mães e professoras também eram ignorantes nesses

assuntos. Quando o corpo amadurecia, a menina se tornava vítima

de ataques indecentes ou estupro — meninas como Hongxue, cuja

única experiência de prazer sensual veio de uma mosca; Hua’er,

violentada pela Revolução; a mulher na secretária eletrônica, dada

em casamento pelo Partido; ou Shilin, que jamais saberá que

cresceu. Os perpetradores foram seus professores, amigos, até seus

pais e irmãos, que perderam o controle dos instintos animais e

agiram da maneira mais feia e egoísta de que um homem pode

agir. As esperanças das meninas foram destruídas, e a sua

capacidade de sentir o prazer de fazer amor foi danificada para

sempre. Se pudéssemos ter acesso aos pesadelos delas, passaríamos

dez ou vinte anos ouvindo o mesmo tipo de história.

 

 

É tarde demais para devolver a juventude e a felicidade a Hua’er

e a outras mulheres que suportaram a Revolução Cultural. Elas

arrastam consigo as grandes sombras negras de suas recordações.

Lembro de um dia, no escritório, quando Mengxing leu em voz

alta o pedido de uma ouvinte que queria ouvir determinada música

e disse: “Eu simplesmente não entendo. Por que é que as

mulheres velhas gostam tanto dessas canções roídas de traças? Por

que é que não olham ao redor para ver como é o mundo de

hoje? Elas são lentas demais”.

O Grande Li bateu na mesa com a caneta e repreendeu: “Lentas

demais? Lembre-se de que essas mulheres nunca tiveram tempo

para gozar a juventude!”.



14. UMA MULHER MODERNA

 

 

 

 

 

NO OUTONO DE 1995, pedi demissão do cargo de diretora de

Desenvolvimento e Planejamento de Programação, argumentando

que estava lidando com muitas tarefas ao mesmo tempo e que a

carga de trabalho criada pelo meu programa de rádio —

reportagens, edição, responder as cartas etc. — não parava de

aumentar. O que eu queria na verdade era espaço para mim

mesma. Tinha cansado de analisar montanhas de documentos

cheios de proibições e de comparecer a reuniões intermináveis.

Precisava de mais tempo para conhecer as chinesas.

Meus superiores não ficaram nem um pouco contentes com a

minha decisão, mas a essa altura me conheciam o suficiente para

saber que, se me obrigassem a permanecer no cargo, eu poderia

me demitir da rádio. Enquanto eu estivesse ali, eles ainda

poderiam utilizar a minha projeção junto ao público e a minha

ampla rede de contatos sociais.

Assim que minha decisão se tornou conhecida, meu futuro

passou a ser assunto de conjecturas e discussões sem fim. Ninguém

entendia por que eu ia abandonar a garantia de sucesso contínuo

numa carreira oficial. Uns disseram que eu ia engrossar as fileiras

dos novos empresários; outros presumiram que eu fosse assumir

uma cátedra universitária muito bem remunerada; outros, ainda,

acharam que eu fosse para os Estados Unidos. A maioria das

pessoas simplesmente disse: “Qualquer coisa que Xinran faça vai

estar na moda”. Embora possa ser bom ser considerada moderna e

criadora de tendências, eu sabia o quanto as pessoas tinham

sofrido nas mãos da “moda”.

Moda, na China, sempre fora política. Nos anos 50, as pessoas

transformaram em moda o estilo de vida do comunismo soviético.

Gritavam slogans políticos como “Alcançar os Estados Unidos e



superar a Inglaterra em vinte anos!”, e seguiam ao pé da letra as

últimas diretrizes do presidente Mao. Durante a Revolução

Cultural, a moda era ir para o interior para ser “reeducado”.

Humanidade e sabedoria foram banidas para lugares que não

sabiam que há locais neste mundo onde as mulheres podem dizer

“não” e os homens podem ler jornais.

Nos anos 80, depois de adotada a política de reforma e abertura,

entrou na moda abrir empresas. Logo todos os cartões de visitas

diziam “Diretor empresarial”. Surgiu até um dito: “De um bilhão

de pessoas, novecentos milhões são empresários e cem milhões

esperam abrir um negócio”.

Os chineses nunca seguiram uma tendência por escolha — foram

sempre impelidos pela política. Nas minhas entrevistas com

mulheres, descobri que inúmeras das chamadas “modernas” e

“criadoras de tendências” foram forçadas a sê-lo e, depois,

perseguidas pela moda que adotaram. Os homens dizem que, hoje

em dia, a moda são mulheres fortes, mas as mulheres acreditam

que “por trás de toda mulher de sucesso, há um homem que lhe

causa sofrimento”.

Certa vez entrevistei uma empresária famosa que vivia sua vida

aos olhos do público. Fora sempre considerada uma líder da moda

e eu tinha lido muito sobre ela nos jornais. Fiquei interessada em

saber como se sentia com toda a publicidade à sua volta e como

se tornara tão conhecida.

 

 

Zhou Ting reservou um apartamento de luxo num hotel quatro

estrelas para a nossa entrevista. Segundo ela, foi para garantir que

tivéssemos privacidade. Ao chegar, deu toda a impressão de gostar

de ser uma mulher da moda. Usava roupas elegantes e caras, de

seda e caxemira, e muitas joias que cintilavam e retiniam quando

ela se movia. Trazia os dedos cobertos de anéis. Tinham me dito

que ela dava jantares extravagantes em todos os grandes hotéis e

que trocava de carro com a mesma frequência com que trocava de

roupa. Era gerente-geral de vendas de alimentos naturais de várias

empresas grandes da área. No entanto, depois de entrevistá-la,



entendi que atrás daquela aparência de modernidade havia uma

mulher muito diferente.

No começo da entrevista, Zhou Ting disse várias vezes que fazia

muito tempo que não falava sobre seus sentimentos verdadeiros.

Observei que sempre pedia às mulheres que contassem suas

histórias verdadeiras porque a verdade é o princípio essencial de

uma mulher. Ela me deu uma olhada penetrante e replicou que a

verdade nunca esteve “na moda”.

Durante a Revolução Cultural, a mãe de Zhou Ting, que era

professora, foi forçada pelos guardas vermelhos a assistir a aulas de

estudos políticos. O pai pôde ficar em casa: tinha um tumor numa

glândula suprarrenal e estava tão doente que mal conseguia

levantar os pauzinhos para comer. Mais tarde um dos guardas

vermelhos disse que eles não acharam que valesse a pena se

incomodar com o homem. A mãe acabou sendo presa por vários

anos.

Desde o primeiro ano na escola primária Zhou Ting foi

molestada devido aos seus antecedentes familiares. Às vezes os

colegas de classe a espancavam até fazer marcas pretas e roxas, às

vezes faziam cortes nos braços dela, deixando feridas

ensanguentadas. Mas a dor desses ataques não era nada em

comparação com o terror de ser interrogada sobre a mãe pelos

operários, equipes de propaganda e grupos políticos estacionados

na escola, que a beliscavam ou lhe batiam na cabeça quando ela

fazia silêncio. Era tamanho o medo de ser interrogada que, se

aparecesse uma sombra na janela da sala de aula, ela se punha a

tremer.

No final da Revolução Cultural, declarou-se que a mãe de Zhou

Ting era inocente e que fora falsamente acusada de ser

contrarrevolucionária. Mãe e filha tinham sofrido sem necessidade

durante dez anos. O pai também não escapou: os guardas

vermelhos acabaram por ir ao hospital e o submeteram a inúmeros

interrogatórios até que ele morresse.

“Ainda hoje eu costumo acordar assustada com pesadelos de estar

sendo espancada na infância”, disse ela.

“A sua experiência foi excepcional na sua escola?”, perguntei.
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O sol estava entrando no aposento e Zhou Ting fechou uma

cortina para nos proteger do excesso de claridade.

“De certo modo, sim. Pelo menos sempre me lembro dos meus

colegas falando muito animados de ir à universidade para ver a

minha mãe ser combatida, ou ficarem ouvindo às escondidas

enquanto eu era interrogada pela equipe política.”

“E de lá para cá você se sobressai na vida por razões

diferentes.”

“Sim. Primeiro a minha mãe, depois os homens ao meu redor

providenciaram para que as pessoas sempre se interessassem por

mim.”

“Na sua vida particular ou na profissional?”

“Principalmente na vida particular.”

“Há quem diga que a mulher tradicional não pode ter

sentimentos modernos e que a mulher moderna não pode ser casta

nem fiel. Qual desses caminhos você diria que seguiu?”

Zhou Ting girou os anéis. Notei que não usava aliança de

casamento.

“Sou muito tradicional por natureza mas, como você sabe, fui

forçada a deixar o meu marido.” Eu tinha sido convidada uma vez

a uma palestra em que ela apresentou propostas para uma política

de ruptura matrimonial mas, além do que tinha lido nos jornais,

não sabia nada sobre as suas experiências pessoais.

“O meu primeiro casamento — na verdade só tive esse

casamento — foi exatamente como muitos outros na China. Uns

amigos me apresentaram ao homem que se tornou meu marido.

Na época eu morava em Ma’anshan e ele, em Nanquim, de modo

que só nos víamos uma vez por semana. Foi uma época idílica:

minha mãe tinha sido libertada, eu arrumara um emprego e um

relacionamento. Eu resistia quando insistiam para que eu passasse

algum tempo vivendo e aprendendo com a experiência antes de

tomar decisões, pois achava que as recomendações eram muito

parecidas com as dos trabalhadores políticos que me interrogavam

durante a Revolução Cultural. Estávamos nos preparando para

casar quando meu namorado sofreu um acidente no trabalho e

perdeu os dedos da mão direita. Amigos e parentes me disseram
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que pensasse duas vezes antes de casar: ele estava aleijado e nós

teríamos muitos problemas. Eu, para me defender, citava histórias

de amor famosas, antigas e modernas, da China e de outros países,

e dizia a todo mundo: ‘O amor é incondicional, é uma espécie de

sacrifício. Quando se ama alguém, como se pode abandoná-lo

porque ele está em dificuldade?’. Saí do emprego e mudei para

Nanquim para casar.”

Senti-me muito solidária com a decisão de Zhou Ting. “O seu

comportamento foi considerado ingênuo pelas pessoas que a

cercavam, mas você deve ter se sentido muito orgulhosa de si

mesma, e muito feliz também”, disse.

Ela assentiu. “Sim, você tem toda a razão, eu era realmente feliz

naquela época. Não tinha medo algum de casar com um homem

aleijado. Sentia-me como uma heroína num romance.” Abriu

ligeiramente a cortina e um raio de sol iluminou-lhe a nuca,

fazendo o colar brilhar e criando um ponto cintilante na parede.

“Quando a nossa vida a dois começou, descobri que tudo tinha

mudado. Os dirigentes da unidade de trabalho do meu marido na

mina de ferro de Meishan, em Nanquim, tinham me prometido

um bom emprego no hospital para nos ajudar depois que nos

casássemos, mas quando cheguei só me deram um cargo como

administradora de uma escola primária. E usaram o fato de eu não

ter documentos de registro local como pretexto para me

impedirem de me candidatar a uma promoção e a um aumento de

salário naquele ano. Eu jamais imaginara que aqueles dirigentes

dignos e respeitáveis pudessem voltar atrás na palavra dada.

“Mas o meu novo emprego não era o meu maior problema.

Logo percebi que meu marido era um mulherengo incorrigível.

Dormia com qualquer mulher que estivesse disposta a ir para a

cama com ele — fosse uma garotinha ou uma mulher várias

décadas mais velha. Não desprezava nem mesmo as mendigas

desgrenhadas e de cara suja. Fiquei profundamente perturbada.

Quando engravidei, ele passava a noite inteira na rua. Arrumava

todo tipo de desculpa para se justificar, mas sempre se traía.

“Acabei por lhe dar uma advertência e ele concordou em mudar

de jeito. Pouco tempo depois me disse que de vez em quando
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precisaria trabalhar até tarde. Uma noite um colega veio procurá-

lo em casa, eu disse que ele estava fazendo hora extra, e o colega

disse que isso não era verdade.

“Entendi na mesma hora que meu marido tinha voltado ao

comportamento antigo. Fiquei furiosa. Pedi à vizinha que tomasse

conta do meu filho e corri à casa da mulher com quem eu sabia

que, antes da minha advertência, meu marido estava tendo um

caso. A casa ficava a poucas ruas de distância. Ao me aproximar, vi

a bicicleta do meu marido junto ao portão. Eu tremia de raiva

quando bati na porta. Esperei um longo tempo e tornei a bater,

até que uma mulher com a roupa desarrumada acabou abrindo a

porta lateral e gritou: ‘Quem é? Por que é que você está fazendo

todo esse barulho a esta hora da noite?’. Mas logo me reconheceu

e gaguejou: ‘Você? O que é que você está fazendo aqui? Ele... ele

não está aqui comigo’.

“‘Eu não vim à procura dele, vim ver você!’, respondi.

“‘A mim? O que é que você quer comigo? Eu não fiz nada para

ofendê-la.’

“‘Posso entrar para conversarmos?’

“‘Não, não é conveniente.’

“‘Está bem, conversamos na porta, então. Eu só quero lhe pedir

que, por favor, termine com o meu marido. Ele tem família.’

“A mulher exclamou: ‘É o seu marido que vem correndo à

minha casa todos os dias. Eu nunca estive na sua casa!’.

“‘Você está tentando me dizer que não vai deixar de recebê-lo?

Ele...’ Eu parei de repente, suando frio. Não estava acostumada a

confrontos.

“‘Que piada’, troçou a mulher. ‘Você não consegue conservar o

seu homem e me acusa de não trancar a minha porta?’

“‘Sua... Sua...’ Eu estava sem fala de raiva.

“‘Sua o quê? Se você não tem o que é preciso ter, não me

venha aqui miando como uma gata no cio. Você faria o que eu

faço, se pudesse!’ Ela falava como uma prostituta qualquer, mas

era uma mulher instruída, uma médica.

“De repente meu marido apareceu, abotoando a braguilha. ‘Que

discussão é essa, suas cadelas ciumentas? Eu vou lhes mostrar o



que é um homem!’ E antes que eu pudesse reagir, pegou uma

vara de bambu e começou a me bater.

“A amante se pôs a berrar: ‘Você já devia ter lhe dado uma

lição!’.

“Senti uma dor cortante no ombro esquerdo, onde ele tinha me

atingido. Como ele tinha dificuldade em usar a mão direita

aleijada, consegui evitar os outros golpes.

“Muitas pessoas do conjunto residencial tinham sido atraídas pelo

barulho. Ficaram olhando passivamente enquanto eu era enxotada e

espancada pelo meu marido e a amante dele gritava insultos.

Quando a polícia finalmente apareceu, eu estava coberta de cortes

e escoriações, mas ouvi uma velha dizer: ‘Essa polícia é uma

intrometida, enfiando o nariz em assunto de família’.

“No hospital o médico extraiu vinte e duas farpas de bambu do

meu corpo. A enfermeira ficou tão indignada com o que me havia

acontecido que escreveu uma carta ao jornal da cidade. Dois dias

depois o jornal publicou uma foto minha, coberta de ataduras, e

um artigo dizendo que as mulheres deviam ser tratadas com

respeito. Muita gente foi me visitar no hospital, principalmente

mulheres, é claro, levando comida de presente. Só vi o artigo

várias semanas depois. Eu era falsamente descrita como uma esposa

que era maltratada fazia muito tempo. Não soube se exageraram a

minha situação porque alguém sentiu pena de mim ou porque

alguém quis revidar em nome de todas as mulheres maltratadas,

pondo o meu marido no banco dos réus.”

“Você tentou fazer alguma reparação?”

“Não, eu estava muito desorientada, não sabia o que fazer. Era a

primeira vez que aparecia num jornal. Além disso, no fundo eu

me sentia grata pelo artigo. Se as pessoas tivessem simplesmente

achado que o meu marido estava ‘pondo a casa em ordem’, como

é que as coisas poderiam melhorar para as mulheres?”

Para muitos chineses, quando um homem espanca a esposa ou os

filhos, está “pondo a casa em ordem”. As camponesas mais velhas,

em particular, aceitam a prática. Como viveram de acordo com o

ditado de que “uma esposa ressentida tem que suportar até virar

sogra”, acreditam que todas as mulheres devem sofrer o mesmo
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destino. Daí o fato de as pessoas que viram Zhou Ting ser

surrada não terem feito nada para ajudar.

Zhou Ting suspirou. “Às vezes acho que as coisas não foram tão

más assim para mim. Teria sido muito pior ter nascido mulher em

outras épocas. Nem pensar em frequentar escola. Naqueles tempos

eu teria tido só as sobras de arroz do meu marido para comer.”

“Você é boa em se consolar”, disse eu, pensando comigo que

muitas chinesas se consolam com esse tipo de pensamento.

“Meu marido dizia que o estudo em excesso me estragou.”

“Não foi ele que inventou isso. Confúcio disse que, numa

mulher, a falta de talento é uma virtude.” Fiz uma pausa e

perguntei: “Você não apareceu nos jornais mais tarde, num caso de

tentativa de homicídio?”.

“Acho que sim. Os jornais me transformaram na vilã da história,

e foi quando aprendi sobre o poder da mídia. Até hoje ninguém

acredita quando conto o que realmente aconteceu. Todo mundo

pensa que tudo o que sai impresso nos jornais é uma verdade

incontestável.”

“Então você acha que as notícias foram inexatas?”

Zhou Ting ficou agitada. “Eu acredito em punição divina. Que

eu seja atingida por um raio se estiver mentindo!”

“Não precisa me dizer isso, por favor”, disse eu, tentando

acalmá-la. “Eu não estaria aqui se não quisesse ouvir o seu lado

da história.”

Mais calma, Zhou Ting prosseguiu.

“Entrei com um pedido de divórcio, mas o meu marido

implorou uma última chance, dizendo que era aleijado e que não

poderia sobreviver sem mim. Senti-me dividida: depois de ter me

batido tanto, eu não acreditava que ele pudesse mudar, mas tive

medo de que ele realmente não conseguisse viver sem mim. Era

ótimo ter um caso aqui e outro ali, mas será que as amantes iam

enfrentar as dificuldades com ele?

“Um dia, porém, voltei cedo do trabalho e encontrei meu

marido com uma mulher, os dois seminus. O sangue me subiu à

cabeça e me pus aos berros com ela: ‘Você se considera uma

mulher, prostituindo-se na minha casa? Fora daqui!’.
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“Gritei e xinguei enfurecida. A mulher cambaleou até o meu

quarto e pegou a roupa em cima da minha cama. Eu agarrei um

cutelo na cozinha e disse ao meu marido: ‘E você, que espécie de

homem é você?’.

“O meu marido me deu um chute na virilha. Enfurecida, joguei

o cutelo na direção dele, mas ele se abaixou e depois ficou me

encarando, chocado de que eu tivesse me atrevido a atacá-lo. Eu

tremia de fúria, mal conseguia falar. ‘Vocês... vocês dois... o que

é... que estão fazendo? Se vocês não se explicarem... um de nós

vai morrer bem aqui!’, acabei dizendo.

“Eu tinha agarrado um cinto de couro que estava pendurado na

porta. Enquanto falava, ia açoitando como uma louca, mas eles se

afastaram. Quando me virei para atingir o meu marido, a mulher

se esgueirou. Saí correndo atrás dela até a delegacia de polícia,

batendo com o cinto enquanto ela dizia que nunca mais dormiria

com o meu marido. Assim que passou pelo portão da delegacia,

ela foi correndo para a sala do plantão, berrando: ‘Socorro, estou

sendo atacada!’.

“Eu não sabia que ela era aparentada com um dos policiais

daquela delegacia, nem que um dos seus amantes também

trabalhava lá. Quando um policial me segurou e me torceu o

braço atrás das costas, eu gritei: ‘Você entendeu tudo errado!’.

“‘Cale a boca!’, disse ele, bruscamente.

“‘Você entendeu tudo errado! Essa mulher cometeu adultério

com o meu marido na minha casa, está ouvindo?’

“‘O quê?’, exclamou ele. Os outros policiais que tinham acorrido

ficaram todos chocados. Como você sabe, atividade sexual fora do

casamento era delito grave naquela época. Podia levar a uma pena

de prisão de mais de três anos.

“O policial me soltou. ‘Que prova você tem disso?’, perguntou.

“‘Se eu lhe der a prova, o que é que você vai fazer com ela?’,

perguntei, certa de que encontraria uma prova.

“Ele não respondeu à minha pergunta diretamente. O que disse

foi: ‘Se você não apresentar provas, vamos prendê-la por acusação

falsa e agressão física’. Na época não havia procedimentos legais



adequados. Eu hoje até me pergunto se aqueles policiais entendiam

um parágrafo sequer da lei.

“‘Eu preciso de três horas’, disse eu. ‘Se eu não apresentar

provas, você pode me prender.’

“Um policial mais velho, talvez o chefe da delegacia, interveio:

‘Está bem. Vamos mandar alguém com você para buscar as

provas’.

“Quando cheguei em casa com um policial, meu marido estava

sentado no sofá, fumando um cigarro. Ficou surpreso, mas eu o

ignorei e fui direto ao quarto, depois ao banheiro. Não encontrei

nada de suspeito. Por fim, abri a lata de lixo na cozinha e vi uma

calcinha suja de sêmen.

“O policial olhou para mim e assentiu com um gesto de cabeça.

Meu marido, que olhava preocupado enquanto eu procurava,

empalideceu e gaguejou: ‘Você... o que é que você está fazendo?’.

“‘Eu vou mandar prender vocês dois’, respondi, decidida.

“‘Mas você vai me arruinar!’

“‘Você é que já fez muito para me arruinar!’, disse eu, pegando

a prova e indo embora com o policial.

“Na delegacia, fui chamada de lado por um oficial, que disse

que tinha um assunto a tratar comigo.

“‘Assunto? Que assunto você tem a tratar comigo?’, perguntei,

surpresa.

“‘Bom, a mulher que você está acusando de adultério é cunhada

do chefe da delegacia. Se isso vier a público, vai ficar mal para

ele. O marido da mulher também nos implorou que chegássemos a

um entendimento com você. Ele alega que ela é ninfomaníaca e

que a filha acabou de fazer catorze anos. Se a mulher for para a

prisão, a família vai ficar numa posição difícil.’

“‘E a minha família? O que é que eu vou fazer?’, retruquei,

começando a me irritar.

“‘Você não está se divorciando? É muito difícil conseguir um

divórcio, você vai ter que esperar no mínimo três anos. Nós

podemos encontrar alguém para defender a sua causa e até

podemos depor a seu favor, se você quiser, para acelerar o

processo.’
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“Eu entendi aonde ele queria chegar. ‘Que tipo de depoimento

vocês vão dar?’

“‘Podemos dizer que o seu marido manteve relações

extraconjugais.’

“‘E que provas vocês vão apresentar?’ Pensei na calcinha que eu

estava segurando.

“‘Bom, já correm muitos mexericos sobre o seu marido.

Podemos simplesmente depor que o que se diz sobre ele é

verdade.’

“‘Você não precisa se dar ao trabalho de inventar uma história.

Esta é a prova desta noite.’ Ingenuamente entreguei-lhe a calcinha

suja, sem pedir um recibo nem insistir que o nosso acordo fosse

registrado por escrito e arquivado. Só queria acabar com aquilo o

mais rápido possível.

“No tribunal de divórcio, duas semanas mais tarde, declarei que

a delegacia de polícia deporia a meu favor. O juiz anunciou:

‘Segundo o nosso inquérito, essa delegacia de polícia não tem

registro de ter lidado com qualquer questão relacionada a você’.

Como é que a Polícia Popular pode enganar as pessoas desse

jeito?”

Não me admirei com a falta de escrúpulos da força policial, mas

perguntei: “Você informou isso a algum departamento do

governo?”.

“Informar? A quem? Antes mesmo que eu pudesse voltar à

delegacia para implorar que depusessem a meu favor, o jornal local

já tinha publicado a notícia, com a manchete ‘A vingança de uma

esposa’. Fui retratada como uma mulher violenta, de quem o

marido estava pedindo divórcio. A notícia pipocou em outros

jornais e cada vez que era publicada ganhava uns retoques. No

final eu era uma louca, às gargalhadas em meio a um lago de

sangue!”

Senti vergonha pelos colegas jornalistas que tinham distorcido a

história de Zhou Ting dessa maneira. “Como foi que você

reagiu?”

“Foi só mais uma coisa com a qual tive que lidar. A minha

família tinha se desintegrado e eu estava morando com a minha
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mãe.”

“E o seu apartamento?” Assim que fiz a pergunta, dei-me conta

de que sabia a resposta: em unidades de trabalho estatal,

praticamente tudo o que é designado a uma família vai no nome

do homem.

“A unidade de trabalho disse que o apartamento estava no nome

do meu marido, portanto pertencia e ele.”

“Onde é que a unidade de trabalho esperava que você morasse?”

Mulheres divorciadas eram tratadas como folhas secas.

“Disseram que eu tinha que encontrar alguma acomodação

temporária e esperar a próxima alocação de residências.”

Eu sabia que, no linguajar oficial, podia levar anos até que a

“próxima alocação” se materializasse. “E quanto tempo levou para

lhe darem um apartamento?”

Zhou Ting deu uma risada desdenhosa. “Ainda não deram. E faz

nove anos que isso aconteceu.”

“Não fizeram absolutamente nada por você?”

“Praticamente nada. Fui falar com a presidente do sindicato, uma

mulher de uns cinquenta anos, para pedir ajuda. E ela, com toda

a delicadeza, me disse que para uma mulher é fácil, que bastava

eu encontrar outro homem com um apartamento e teria tudo de

que precisasse.”

Tive dificuldade em entender a visão de mundo da funcionária

do Partido que podia ter dito uma coisa dessas. “A presidente do

sindicato disse isso?”

“Palavra por palavra.”

Achei que começava a entender Zhou Ting um pouco melhor.

“Então você nunca pensou em tomar medidas contra o tratamento

que a mídia lhe deu?”, perguntei, sem esperar que ela tivesse feito

isso.

“Não. Bem, acabei fazendo uma coisa. Telefonei para o jornal,

mas fui ignorada. Então me queixei diretamente ao editor-chefe.

Ele, meio de brincadeira, meio como ameaça, me disse que o caso

estava encerrado e que se eu não tocasse no assunto ninguém mais

se lembraria da história. E perguntou se eu queria aparecer nos

noticiários de novo, se queria enfrentar o jornal daquela vez. Eu,
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não querendo passar por mais coisas desagradáveis, decidi deixar as

coisas como estavam.”

“No fundo você tem o coração mole.”

“É, alguns dos meus amigos dizem que eu tenho facas na boca e

tofu no coração. De que serve isso? Quantas são as pessoas que

olham através das palavras para enxergar o coração?”

Fez uma pausa e continuou. “Eu realmente não sei por que foi

que apareci nos noticiários na terceira vez. Acho que foi por causa

do amor. Havia um professor jovem na minha unidade de trabalho

chamado Wei Hai. Não era da cidade, por isso morava no

dormitório da escola. Na época o meu divórcio estava passando

pelos tribunais. Eu não suportava nem ver o meu marido, e tinha

medo de que ele me batesse, então ficava no escritório depois do

trabalho, lendo revistas. Wei Hai costumava sentar na sala dos

professores para ler os jornais. Um dia ele de repente me segurou

a mão e disse: ‘Zhou Ting, não sofra assim. Deixe que eu a faça

feliz!’. Os olhos dele brilhavam de lágrimas. Jamais esquecerei a

cena.

“Eu ainda não estava divorciada, e tinha outras dúvidas acerca de

iniciar um relacionamento com Wei Hai. Ele era quase nove anos

mais novo do que eu. As mulheres envelhecem tão depressa...

Íamos causar tantos comentários. Fiquei com medo. Você conhece

o ditado: ‘Devem-se temer as palavras do homem’. Pois eu lhe

digo que elas podem matar”, disse Zhou Ting, com fúria.

“Quando o meu divórcio foi finalmente concedido, eu já estava

rotulada como ‘mulher má’. Por sorte foi no começo do período

de reforma econômica. Estava todo mundo ocupado, correndo atrás

de dinheiro, de modo que havia menos tempo para meterem o

nariz na vida alheia. Fui morar com Wei Hai. Ele era muitíssimo

bom para mim, em todos os sentidos possíveis. Eu era muito feliz

com ele, que se tornou até mais importante para mim do que o

meu filho.”

Não foi pouca coisa, pensei comigo, em vista da mentalidade

chinesa tradicional de colocar os filhos acima de tudo.

“Estávamos morando juntos fazia um ano quando um

representante sindical e um administrador da minha unidade de
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trabalho foram à nossa casa para nos dizer que arranjássemos uma

certidão de casamento o mais rápido possível. Embora a China

estivesse se abrindo, algumas pessoas, especialmente mulheres,

consideravam a coabitação ‘um delito contra a decência pública’.

Mas a felicidade e a força que a nossa vida a dois me havia dado

ultrapassavam de longe o meu medo da opinião dos outros. Para

nós, o casamento era só uma questão de tempo. Depois da visita

dos funcionários, decidimos pedir às nossas respectivas unidades de

trabalho que nos dessem uma certidão na semana seguinte, para

podermos registrar o nosso casamento. Como já vivíamos juntos

havia mais de um ano, não celebramos nem ficamos

particularmente entusiasmados com o evento.

“Na segunda-feira seguinte, à noite, perguntei a Wei Hai se ele

já tinha tirado a certidão. Ele disse que não. Eu também não

tinha tirado a minha, porque tinha estado ocupada. Então

combinamos que faríamos isso, definitivamente, antes da quarta-

feira. Na quarta-feira de manhã telefonei para ele para contar que

já estava com a minha certidão e saber se ele tinha conseguido a

dele. A resposta foi que não havia problema. Por volta das três

horas ele me telefonou e disse que minha mãe queria que eu fosse

a Ma’anshan para vê-la. Não disse por quê. Na mesma hora

pensei que devia ter acontecido alguma coisa com ela, pedi

permissão para sair mais cedo e corri para a estação rodoviária às

quatro e meia. Quando cheguei à casa da minha mãe, uma hora

depois, sem fôlego de preocupação, ela perguntou surpresa: ‘O que

foi que aconteceu? Wei Hai telefonou dizendo que vinha a

Ma’anshan e me pediu que ficasse em casa. O que é que está

havendo com vocês dois?’.

“‘Não tenho certeza’, respondi, confusa. Sem hesitar, deixei

minha mãe e corri para a rodoviária para esperar o ônibus em que

Wei Hai devia chegar de Nanquim. Mais de um ano juntos não

tinha arrefecido as primeiras emoções do amor. Eu mal conseguia

suportar estar longe dele, era doloroso deixá-lo para ir trabalhar, e

não via a hora de voltar para casa todos os dias. Eu estava

apaixonada, em transe.



“Eram oito e meia daquela noite, e Wei Hai ainda não tinha

chegado à rodoviária. Eu estava agitadíssima. Perguntava ao

motorista de cada ônibus que chegava se tinha havido algum

acidente, se algum ônibus tinha quebrado na estrada, se todos os

ônibus estavam circulando no horário. As respostas eram

tranquilizadoras: não tinha acontecido nada de extraordinário. Às

nove horas não aguentei mais e tomei um ônibus para voltar para

Nanquim e ver se Wei Hai estava em casa, doente. Não ousava

pensar que pudesse ter acontecido qualquer outra coisa. Achando

que ele pudesse estar num ônibus para Ma’anshan enquanto eu

viajava na direção oposta na mesma estrada, acendi uma lanterna

que levava comigo e, pela janela, tentava ver as pessoas nos

veículos que passavam. Não conseguia discernir nada, mas me

sentia reconfortada com a tentativa. Depois de algum tempo o

meu ônibus foi parado pela polícia rodoviária. O policial que subiu

a bordo disse que um dos passageiros parecia estar fazendo sinais

com uma lanterna, por isso todos os passageiros deviam

desembarcar para ser inspecionados. Corri para a frente e expliquei

que era eu que estava usando a lanterna, porque estava com medo

de que meu marido tivesse tomado o ônibus errado. O policial,

furioso, mandou que seguíssemos em frente e todos os passageiros

me xingaram por provocar um atraso. Não me incomodei. Pedi

desculpas e continuei olhando pela janela.

“Nós morávamos perto da rodoviária. Ao me aproximar do nosso

apartamento, vi luz pelas janelas e me animei. Mas as duas portas

estavam trancadas, o que era estranho: geralmente a porta de

dentro ficava destrancada quando alguém estava em casa. Fui

invadida por uma onda de terror quando vi que o apartamento

estava vazio. O instinto me levou a abrir o guarda-roupa. Fiquei

gelada: as roupas de Wei Hai tinham sumido. Ele tinha ido

embora.”

“Wei Hai tinha ido embora? Saído de casa e ido embora?”

O lábio inferior de Zhou Ting tremia. “Sim, tinha ido embora.

Tinha levado todas as suas coisas. Bem quando decidimos casar,

ele foi embora.”



Senti profundamente por ela. “Deixou um bilhete, uma carta,

uma explicação, alguma coisa?”

“Nem uma palavra”, respondeu ela, erguendo o queixo para

impedir que uma lágrima lhe corresse pelo rosto.

“Ah, Zhou Ting!”, exclamei, sem saber o que dizer.

A lágrima correu. “Eu caí. Não sei quanto tempo passei deitada

no chão, com o corpo todo tremendo. Quando ouvi passos do

lado de fora, um fiapo de esperança me fez levantar. Era o primo

de Wei Hai que estava à porta. Disse que Wei Hai tinha lhe

pedido que me levasse as chaves. Com a porta ainda fechada, eu

disse que era tarde, que o momento não era oportuno e que

conversaríamos no dia seguinte. Ele não teve escolha senão ir

embora.

“Tranquei todas as janelas e portas, abri o gás, sentei e comecei

a gravar uma fita. Queria pedir desculpas à minha mãe por não

pagar a dívida que tinha com ela por me haver criado; queria

pedir desculpas ao meu filho por não cumprir o meu dever natural

para com ele; não tinha ânimo nem forças para continuar vivendo.

Não pretendia deixar nenhuma mensagem para Wei Hai, pensando

que a minha alma expressaria o meu amor e sofrimento por ele

no além. A sensação que eu tinha era que a minha cabeça e o

meu corpo iam explodir, e mal consegui me levantar quando ouvi

vozes diante da janela.

“‘Ting, abra a porta, a sua mãe está esperando aqui fora!’

“‘Não faça uma tolice! Você é adulta. Que importância tem um

homem? O mundo está cheio de homens bons!’

“‘Não acenda um fósforo em hipótese alguma!’

“‘Depressa! Essa janela é grande... Quebre a vidraça... Rápido...’

“Não sei o que aconteceu depois. O que lembro é que, quando

acordei, minha mãe me segurava a mão e chorava. Ao me ver

abrir os olhos, soluçou tanto que não conseguiu falar. Mais tarde

me contou que eu passei mais de dois dias inconsciente.

“Só eu sabia que não tinha realmente voltado a mim: o meu

coração permanecia inconsciente. Estive dezoito dias no hospital.

Quando tive alta, pesava menos de quarenta quilos.”



“Quanto tempo você levou para esquecer essa dor?” Na mesma

hora percebi que tinha feito uma pergunta tola, pois era impossível

para Zhou Ting esquecer a sua dor.

Ela enxugou os olhos. “Durante quase dois anos, dormi muito

mal. Adquiri uma doença estranha: se visse um homem, qualquer

homem, ficava nauseada. Se um homem esbarrasse em mim no

ônibus, eu me esfregava inteira com sabonete assim que chegava

em casa. Isso durou quase três anos. Depois que Wei Hai foi

embora, não consegui continuar na minha unidade de trabalho e

pedi demissão. Era muito difícil deixar um emprego na época, mas

eu não tinha grandes exigências e nada a temer. Aceitei uma oferta

de emprego numa companhia de vendas. Com o meu

conhecimento e certo jeito para negócios, logo me tornei uma

vendedora popular e bem-sucedida na indústria de alimentos. Fui

contratada por várias grandes empresas e fui ganhando experiência

em lugares diferentes.

“Dinheiro deixou de ser problema. Até comecei a ser

extravagante. Mas ainda não tinha esquecido Wei Hai.” Ela olhou

longo tempo para o teto, como se procurasse alguma coisa.

Finalmente, virou o rosto e me encarou. “Devido ao meu

sucesso nos negócios, a imprensa começou a prestar atenção em

mim novamente. Passou a me chamar de ‘imperatriz das vendas’.

As minhas atividades empresariais eram noticiadas e os jornalistas

encontravam tudo quanto era pretexto para me entrevistar. Mas

agora eu sabia como me proteger e mantê-los à distância quando

necessário. Assim, a minha vida particular jamais foi mencionada

nos artigos.

“Vim a conhecer o diretor de uma grande empresa comercial de

Xangai, que começou a andar atrás de mim por dois motivos.

Primeiro, ele precisava de mim para ajudar a abrir o mercado para

a sua empresa. Segundo, ele nunca tinha casado, porque era

impotente. Tinha ouvido falar que eu odiava ser tocada por

homens e achou que faríamos um bom par. Foi bastante

persistente e me ofereceu um sétimo da sua carteira de ações

como presente de noivado. Fiquei feliz com o arranjo: eu não

precisaria mais trabalhar para os outros e teria um namorado que
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não ia pôr as mãos em mim. Um jornal de Xangai brigou para

dar com exclusividade a notícia, que saiu com a manchete

‘Imperatriz das vendas noiva de tubarão de Xangai. Aguarda-se

agitação no mercado’. A notícia logo saiu em vários outros jornais

também.”

“O casamento será em breve?”, perguntei, esperando

sinceramente que Zhou Ting encontrasse seu lugar.

“Não, o noivado foi rompido”, respondeu, suavemente, tocando o

anular.

“Por quê? A imprensa atrapalhou de novo?” Tive medo de que,

mais uma vez, os jornalistas tivessem tornado difícil a vida de

Zhou Ting.

“Não, não desta vez. Foi porque Wei Hai reapareceu.”

“Wei Hai veio procurar você?” Senti uma contração no

estômago.

“Não. Ele apareceu numa das minhas sessões de treinamento de

vendedores. O meu coração estava vazio havia muito tempo. Assim

que dei com os olhos nele, todos os meus sentimentos voltaram”,

disse, balançando a cabeça.

Não pude disfarçar a incredulidade ao perguntar: “Você ainda o

ama?”.

Zhou Ting ignorou o meu tom. “Sim. Assim que o vi, percebi

que ainda o amava tanto quanto antes.”

“E ele? Ainda a ama? Tanto quanto...?”

“Não sei, e não quero perguntar. Tenho medo de abrir velhas

feridas. Wei Hai parece muito fraco agora. Perdeu o espírito que

tinha quando me segurou a mão e pediu que eu fosse morar com

ele, tantos anos atrás, mas ainda tem nos olhos um certo quê que

me enternece”, disse ela, contente.

Incapaz de ocultar a minha desaprovação, exclamei: “Você o

aceitou de volta?!”. Eu tinha conhecido muitas mulheres que

sempre desculpavam o homem da sua vida pelo sofrimento que

lhes causara.

“Isso mesmo. Devolvi as ações ao empresário de Xangai, rompi

o noivado e aluguei outro apartamento com Wei Hai. Ainda

estamos juntos.”
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Notei a brevidade do relato de Zhou Ting. Preocupada, insisti:

“Você é feliz?”.

“Não sei. Nenhum de nós dois menciona o dia em que ele me

deixou. Há coisas entre nós que nunca seremos capazes de

mencionar.”

“Você acha que se você ainda fosse pobre ele teria voltado?”

A resposta foi categórica: “Não, não teria”.

Fiquei perplexa. “E se um dia ele abrisse um negócio próprio ou

se tornasse financeiramente independente, você acha que ele a

deixaria?”

“Acho. Se ele tivesse uma carreira própria ou se conhecesse

outra mulher bem-sucedida, iria embora, definitivamente.”

Eu estava mais do que perplexa. “E você, então?”

“Você quer dizer: por que é que continuo com ele?”, perguntou,

em tom de desafio e olhos cheios de lágrimas. Assenti com a

cabeça. “Por causa daquela primeira declaração que ele me fez e

da felicidade que tive com ele. São as minhas lembranças mais

felizes.”

Para mim, Zhou Ting falava como qualquer mulher apaixonada

que ficava com um homem indigno dela. Novamente dei a

entender a minha desaprovação, perguntando: “Você agora alimenta

seus sentimentos por Wei Hai com base em recordações?”.

“Sim, pode-se dizer que sim. As mulheres são realmente

patéticas.”

“Wei Hai sabe que você pensa isso tudo?”

“Ele tem mais de quarenta anos. O tempo deve ter-lhe

ensinado.” O ar de cansaço com que Zhou Ting respondeu fez a

minha pergunta parecer ingênua. “Emocionalmente os homens

nunca podem ser como as mulheres. Jamais serão capazes de nos

compreender. Eles são como as montanhas: só conhecem o chão

sob seus pés e as árvores nas suas encostas. Mas as mulheres são

como a água.”

Lembrei que Jingyi, a mulher que tinha esperado quarenta e

cinco anos pelo amado, fizera a mesma analogia. “Por que as

mulheres são como a água?”, perguntei.



“Todo mundo diz que as mulheres são como a água. Penso que

é porque a água é a fonte da vida e se adapta ao ambiente. Assim

como as mulheres, a água dá de si mesma em todo lugar aonde

vai para nutrir a vida”, respondeu Zhou Ting em tom ponderado.

“Se Wei Hai tiver a oportunidade, não é por minha causa que ele

vai ficar numa casa onde não possui muito poder.”

“Sim, se um homem não tem ocupação ou se vive às custas da

mulher, a inversão de papéis é uma receita para o insucesso.”

Zhou Ting fez silêncio por alguns momentos. “Você viu a

manchete ‘Empresária poderosa rejeita casamento estratégico por

um velho amor’, ou coisa assim? Deus sabe o que as pessoas

devem ter pensado a meu respeito, depois que essa notícia foi

reescrita algumas vezes. A mídia me transformou num monstro de

mulher: tentativa de homicídio, adultério. Fiz de tudo. Isso me

isolou de outras mulheres, e meus amigos e parentes também

mantêm distância. Mas a má reputação me trouxe alguns benefícios

inesperados.” Zhou Ting riu com amargura.

“Você quer dizer que os seus negócios se beneficiaram?”

“Exatamente. Todos os mexericos fazem as pessoas prestarem

atenção aos meus discursos de promoção de vendas porque sentem

curiosidade a meu respeito.” Ela abriu as mãos, exibindo os anéis

que lhe adornavam os dedos.

“Então a sua vida particular contribuiu para as suas realizações

profissionais”, refleti eu, infeliz com a ideia de que era assim que

as mulheres se tornavam bem-sucedidas.

“Pode-se dizer que sim. Mas as pessoas não se dão conta do

preço que tive que pagar.”

“Há quem diga que as mulheres têm sempre que sacrificar a

emoção em nome do sucesso”, concordei.

“Na China é quase sempre assim”, disse Zhou Ting, escolhendo

as palavras com cuidado.

“Se uma mulher lhe perguntasse qual é o segredo do seu

sucesso, o que você responderia?”

“Primeiro, ponha de lado as emoções delicadas femininas e deixe

que a mídia se espante com a diferença entre você e as outras

mulheres. Segundo, deixe que o seu coração se parta e crie uma
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boa história com isso. Depois, use as suas cicatrizes como

oportunidade para negócios: exiba-as ao público; conte-lhe sobre a

sua dor. Enquanto as pessoas estiverem soltando exclamações sobre

o quanto você deve ter sofrido, exponha os seus produtos no

balcão e embolse o dinheiro delas.”

“Ah, Zhou Ting, não pode ser realmente assim!”

“Pode, sim. Da maneira como eu entendo, pode”, disse ela,

convicta.

“Como é que você enfrenta a vida, então?”, perguntei,

novamente admirada com a coragem das mulheres.

“Você tem um calo na mão? Ou cicatrizes no corpo? Toque-os.

Você sente alguma coisa?” Zhou Ting falou com suavidade, mas as

suas palavras me deram desespero.

Levantou-se para ir embora. “Infelizmente são seis horas e tenho

que ir a várias grandes lojas para conferir os níveis de estoques.

Obrigada por este encontro.”

“Eu é que agradeço. Espero que o amor suavize os calos no seu

coração”, disse eu.

Zhou Ting havia recuperado totalmente o autocontrole.

“Obrigada”, disse, dura, “mas é muito melhor estar amortecida do

que sentir dor.”

 

 

 

 

Quando deixei o hotel, o sol estava se pondo. Pensei em como

devia se sentir disposto ao amanhecer e como devia estar cansado

após um dia de trabalho. O sol dá; as mulheres amam. A

experiência é a mesma. Muita gente acredita que as chinesas bem-

sucedidas só se interessam por dinheiro. Poucos se dão conta do

quanto elas sofreram para chegar onde se encontram hoje.



15. AS MULHERES DA

COLINA DOS GRITOS

 

 

 

EM 1995, UMA PESQUISA na China apurou que, nas áreas mais

prósperas do país, os profissionais que tinham a expectativa de vida

mais curta eram o operário de fábrica de produtos químicos, o

motorista de caminhão de longas distâncias, o policial e o

jornalista. Os operários e os caminhoneiros sofriam da falta de

regulamentos de segurança adequados. O fardo dos policiais era

um dos mais pesados do mundo: num sistema judicial imperfeito e

numa sociedade onde o poder político era tudo, os criminosos

com contatos influentes costumavam se safar impunes, e alguns

mais tarde se vingavam dos policiais envolvidos no seu caso. A

polícia se debatia entre o que sabia que era certo e as ordens que

recebia. A frustração, a incerteza e a autocensura causavam morte

precoce. Mas por que é que os jornalistas, que de certa maneira

levavam uma vida privilegiada, compartilhavam da mesma sorte?

Na China, os jornalistas presenciaram muitos eventos chocantes e

perturbadores. No entanto, numa sociedade onde os princípios do

Partido governavam as notícias, era muito difícil informarem a

verdade do que viam. Era frequente terem que dizer e escrever

coisas de que discordavam.

Quando entrevistava mulheres que viviam um casamento político

sem sentimentos, quando via mulheres lutando contra a miséria e

as provações e que não tinham nem mesmo uma tigela de sopa ou

um ovo para comer depois de dar à luz, ou quando ouvia os

relatos registrados na secretária eletrônica de mulheres que não

ousavam contar a ninguém sobre as surras que levavam dos

maridos, eu frequentemente não podia ajudá-las por causa dos

regulamentos internos. Só me restava chorar por elas às

escondidas.



Quando começou a abertura, o país portou-se como uma criança

faminta, que devora tudo o que encontra pela frente,

indiscriminadamente. Depois, enquanto o mundo via uma China

feliz e corada, de roupa nova e já sem chorar de fome, a

comunidade jornalística deparou-se com um corpo atormentado

pela dor da indigestão. E um corpo que não podia usar o cérebro,

pois o cérebro da China ainda não tinha desenvolvido as células

para absorver verdade e liberdade. O conflito entre o que os

jornalistas sabiam e o que tinham permissão para dizer criou um

ambiente que lhes prejudicava a saúde física e mental.

Foi esse conflito que me fez abandonar a carreira jornalística.

 

 

No outono de 1996, ao voltar do congresso do Partido, o Velho

Chen me disse que vários grupos seriam enviados para o

Noroeste, Sudoeste e outras áreas economicamente atrasadas da

China, com a missão de colher dados para mitigar a pobreza. O

governo não dispunha de pessoal qualificado em número suficiente

para fazer essas viagens de pesquisa e costumava utilizar jornalistas

qualificados para coletar informações. O Velho Chen disse que

pretendia participar de um grupo que ia para a área da antiga

base militar de Yan’an, para ver como era a vida das pessoas

comuns agora. Segundo ele, a Revolução tinha esquecido aquele

canto do país.

Vislumbrei uma excelente oportunidade de ampliar o meu

conhecimento sobre a vida das chinesas e imediatamente pedi para

participar. Fui designada para o grupo do Noroeste, mas na

verdade viajaríamos para uma região a oeste de Xi’an, no centro

da China. A maioria dos chineses, quando fala do Noroeste, na

verdade se refere à região Central, pois os desertos no Oeste do

país não aparecem no mapa que as pessoas têm na cabeça.

Ao me preparar para a viagem, resolvi abrir mão de muitas das

coisas úteis que costumava levar em viagens a trabalho. Havia dois

motivos para isso. Primeiro, haveria um longo percurso a pé pelas

montanhas em que teríamos que carregar a bagagem, e eu não

quis sobrecarregar com a minha carga os colegas homens, que já



estariam exaustos com as deles. O segundo motivo era mais

importante: dizia-se que o planalto de loesse que íamos visitar era

um lugar muito pobre e achei que me sentiria constrangida com

todos os meus confortos materiais diante das pessoas de lá. Elas

nunca tinham visto nada do mundo, e talvez nunca tivessem tido

o luxo de se sentirem aquecidas e bem-alimentadas.

Viajamos primeiro para Xi’an, onde o grupo se dividiu em três.

No meu, havia mais quatro pessoas: dois jornalistas, um médico e

um guia do governo local. Partimos com grande entusiasmo para o

nosso destino final. Embora o itinerário talvez não fosse o mais

árduo, a área que vimos devia ser a mais pobre. Existem inúmeros

graus de riqueza e pobreza, que se manifestam de muitas maneiras.

Durante nossa jornada, a vista à nossa frente foi se tornando cada

vez mais simples: as construções altas, o clamor de vozes humanas

e as cores vibrantes da cidade foram gradualmente substituídos por

casas baixas de tijolos e cabanas de barro, nuvens de poeira e

camponeses de roupas cinzentas padronizadas. À medida que

avançávamos, as pessoas e os sinais de atividade humana iam se

tornando mais raros. O planalto contínuo de terra amarela era

varrido por tempestades de areia, só conseguíamos enxergar com

grande dificuldade. O lema da nossa missão era “ajudar os mais

pobres nos lugares mais pobres”. É difícil definir os extremos

indicados pelo superlativo. Uma pessoa que se vê diante de uma

situação extrema nunca tem certeza se se trata da mais extrema.

No entanto, até hoje nunca vi pobreza que se comparasse com a

que presenciei naquela viagem.

Quando, depois de passar dois dias e meio aos solavancos num

jipe do exército, o guia finalmente anunciou que tínhamos

chegado, todos nós achamos que tinha havido um engano. Não

víamos nem sequer a sombra de um ser humano, que dirá um

povoado, na paisagem que nos cercava. O jipe tinha subido por

encostas nuas e havia parado ao lado de uma colina relativamente

grande. Olhando melhor, vimos que na vertente da colina havia

cavernas que serviam de moradia. Segundo o guia, aquele era o

lugar aonde queríamos ir — a colina dos Gritos, uma aldeia



minúscula que não aparecia no mapa —, e também era a primeira

visita dele à localidade. Fiquei pensando no nome estranho do

povoado.

Alguns moradores curiosos tinham sido atraídos pelo barulho do

jipe. Rodearam o veículo e começaram a fazer todo tipo de

comentário, chamando o jipe de “cavalo que bebia óleo”. Quiseram

saber onde o “rabo” preto tinha desaparecido, agora que o jipe

tinha parado, e as crianças se puseram a conjecturar. Tive vontade

de explicar que o rabo era formado pelos gases do escapamento,

mas os representantes do Partido na aldeia tinham aparecido para

nos receber e nos fizeram entrar numa casa-caverna que lhes

servia de sede.

Nessa primeira reunião não houve mais do que a troca de

saudações convencionais. Tivemos que nos concentrar muito para

entender uns aos outros, devido às diferenças regionais de

vocabulário e sotaque, portanto não pude prestar muita atenção nas

cercanias. Ofereceram-nos um banquete de boas-vindas: alguns

pedaços de pão chato de farinha branca, uma tigela de um mingau

muito fino de farinha de trigo e um pequeno pires de ovos fritos

com pimenta-malagueta. Só mais tarde fiquei sabendo que o

governo regional tinha pedido ao guia que levasse os ovos

especialmente para nós.

Depois de comer, fomos conduzidos às nossas acomodações, à

luz de três velas. Os dois jornalistas homens ficariam sozinhos

numa casa-caverna, o médico ia se hospedar com um velho, e eu

dividiria o ambiente com uma garota. À luz da vela, não consegui

ver muito do ambiente, mas o acolchoado tinha um cheiro

agradável de roupa exposta ao sol. Recusei polidamente a ajuda

dos aldeães que tinham me acompanhado até ali e abri a minha

mala. Estava prestes a perguntar à garota como poderia me lavar

quando notei que ela já tinha subido para o kang. Lembrei do que

o guia dissera no trajeto: a água era tão preciosa no local que

nem mesmo um imperador poderia lavar o rosto e escovar os

dentes todos os dias.



Tirei a roupa e me enfiei na parte do kang que fora obviamente

deixada para mim. Quis conversar alguns minutos com a garota,

mas ela já roncava levemente. Não parecia achar que ter uma

hóspede fosse novidade e pegou no sono imediatamente. Eu estava

exausta e também tinha tomado uns comprimidos para não enjoar

na viagem, de modo que também adormeci logo. A minha

capacidade de dormir em lugares pouco familiares causava uma

inveja enorme entre os meus colegas; eles diziam que só por isso

eu já era uma jornalista nata. Eles, assim que se aclimatavam a um

lugar, tinham que se deslocar para outro, onde tornavam a sofrer

de insônia. Para eles, uma viagem de longa distância a trabalho

era uma tortura.

Fui despertada por uma leve claridade entrando na caverna.

Vesti-me e saí. Encontrei a garota já preparando uma refeição.

O céu e a terra pareciam haver se fundido. O sol ainda não

nascera, mas a sua luz já se derramava de uma grande distância

por sobre aquela tela imensa, tocando as pedras nas colinas e

dourando a terra amarelo-acinzentada. Eu nunca tinha visto um

amanhecer tão bonito. Pensei na possibilidade de turismo para

ajudar a região a sair da miséria. O magnífico nascer do sol

naquele planalto de loesse comparava-se ao que as pessoas corriam

para ver do alto do monte Tai ou à beira-mar. Quando, mais

tarde, mencionei que as pessoas deviam visitar a colina dos Gritos,

um adolescente descartou a minha ideia dizendo que eu não sabia

o que estava dizendo: a colina dos Gritos não tinha água

suficiente nem mesmo para suprir as necessidades mais básicas dos

moradores; como poderia atender a um afluxo de visitantes?

A fumaça asfixiante do fogo que a garota tinha acendido para

cozinhar me despertou do devaneio. O esterco seco que ela usava

como combustível soltava um cheiro pungente. O fogo fora aceso

entre duas pedras grandes, sobre as quais a garota havia colocado

uma panela e uma pedra chata. Preparou um mingau ralo de

farinha na panela e torrou um pão chato de grão grosso na pedra.

Seu nome era Niu’er (menina). Contou que o único combustível

que tinham no inverno era esterco. Ocasionalmente, quando havia



um casamento ou morria alguém, ou quando parentes ou amigos

iam visitar, eles usavam o esterco para acender uma fogueira, como

expressão solene de amizade. O combustível que utilizavam

normalmente para cozinhar eram as raízes de um tipo de sapé —

encontrado em terreno extremamente árido, com um grande

sistema de raízes e um punhado de folhas de vida curta —, com

que aqueciam um pouco de água para fazer mingau. Assavam o

pão grosseiro, chamado mo, somente uma vez por ano, no verão,

nas pedras escaldantes da colina. Depois guardavam-no nas

cavernas. Ficava tão seco e duro que durava quase um ano. O fato

de ela me servir mo era uma homenagem. Só os homens que

trabalhavam na lavoura tinham o direito de comê-lo. As mulheres

e as crianças sobreviviam à base do ralo mingau de trigo — anos

e anos de dificuldades as tinham acostumado à fome. Niu’er

contou que a maior honra e prazer da vida de uma mulher era a

tigela de ovos misturados com água que comia depois de ter um

filho. No decorrer da visita, lembrei disso ao ouvir mulheres

brigando e uma dizendo à outra: “E quantas tigelas de ovos com

água você comeu?”.

Depois da refeição especial de mingau e mo no primeiro dia, o

nosso grupo foi trabalhar. Expliquei aos representantes do Partido

da aldeia que queria coletar informações sobre as mulheres da

colina dos Gritos. Eles, que nem sequer sabiam escrever o próprio

nome, mas que se consideravam cultos, balançaram a cabeça

desconcertados: “O que é que há para dizer sobre mulheres?”.

Insisti, e acabaram cedendo. Para eles, eu era só mais uma

mulher que não entendia nada e simplesmente seguia os passos

dos homens, tentando causar impressão com novidades. Essa

atitude não me perturbou. A experiência de muitos anos como

jornalista me ensinara que o acesso às minhas fontes era mais

importante do que as opiniões que os outros faziam a meu

respeito.

 

 

Na primeira vez em que ouvi o nome “colina dos Gritos” senti

um entusiasmo indefinível e tive a sensação de que minha visita



estava predestinada. O nome invoca um lugar ruidoso, cheio de

vida — exatamente o oposto da realidade. A colina de terra

amarela ergue-se numa paisagem de terra nua, areia e pedras. Não

há sinal de água correndo nem de vida vegetal. O raro besouro

que se vê parece estar fugindo da terra estéril.

A colina dos Gritos fica na faixa de terra onde o deserto já

avança sobre o planalto. Faz milhares de anos que o vento sopra

incansavelmente, o ano inteiro. Geralmente só se enxerga à

distância de alguns passos nas tempestades de areia, e os aldeães,

trabalhando na colina, têm que gritar para se comunicar uns com

os outros. Por essa razão, as pessoas do lugar são famosas pela

voz alta e ressonante. Ninguém soube confirmar se foi esse o

motivo de a colina dos Gritos ter ganhado o nome, mas achei que

fosse provável. O lugar é completamente isolado do mundo

moderno. Nas moradias pequenas e baixas, dentro das cavernas,

vivem de dez a vinte famílias, que têm só quatro sobrenomes

diferentes. As mulheres são valorizadas apenas pela sua utilidade:

na qualidade de instrumentos de reprodução, são o artigo de

comércio mais precioso na vida dos moradores. Os homens não

hesitam em trocar duas ou três filhas pequenas por uma esposa de

outra aldeia. A prática mais comum é casar uma mulher da família

e arrumar uma esposa em outra aldeia, por isso a maioria das

mulheres da colina dos Gritos vem de fora. Depois de se

tornarem mães, são forçadas a ceder as filhas. Na colina dos

Gritos, a mulher não tem direitos de propriedade nem de herança.

Ali também ocorre a prática social incomum de uma esposa ser

dividida entre vários maridos. Na maioria desses casos, são irmãos

extremamente pobres, sem mulheres para trocar, que compram

uma esposa e a compartilham entre si para dar continuidade à

família. De dia beneficiam-se da comida e dos trabalhos

domésticos que ela faz, e à noite desfrutam do seu corpo. Se tem

um filho, nem ela mesma é capaz de dizer quem é o pai. A

criança se refere a Papai Grande, Segundo Papai, Terceiro Papai, e

assim por diante. Os aldeães não consideram a prática ilegal,

porque se trata de um costume estabelecido há muitas gerações, o

que o torna mais poderoso do que a lei. Também não zombam
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das crianças que têm muitos pais, pois elas gozam da proteção e

da propriedade de vários homens. Ninguém sente compaixão

alguma pelas esposas compartilhadas; para eles, a existência das

mulheres é justificada pela sua utilidade.

Seja qual for a aldeia de onde sejam originárias, as mulheres

logo adotam os costumes que foram transmitidos geração após

geração na colina dos Gritos. Levam uma vida duríssima. Nas

casas-cavernas, com só um cômodo, cuja metade é ocupada pelo

kang, seus aparelhos domésticos consistem em algumas placas de

pedra, esteiras de capim e tigelas de argila grosseira; um jarro de

cerâmica é considerado um luxo que só se encontra em “famílias

abastadas”. Nessa sociedade, brinquedos para as crianças ou artigos

para uso especificamente feminino são considerados impensáveis.

Como as mulheres da família são a moeda que compra esposas,

estas têm que suportar o ressentimento dos parentes que sentem

saudade das filhas ou irmãs que foram trocadas, e trabalhar dia e

noite para atender às necessidades diárias da família inteira.

São elas que saúdam o amanhecer na colina dos Gritos: têm que

alimentar os animais, varrer o pátio, polir e consertar as

ferramentas enferrujadas e embotadas dos maridos. Depois que os

homens seguem para a lavoura, elas têm que buscar água num

riacho intermitente, carregando dois baldes pesados nos ombros até

o outro lado da montanha, durante duas horas de caminhada. Na

época de colher sapé, também têm que subir a colina para

arrancar as raízes, que vão usar como combustível para cozinhar. À

tarde, levam comida para os homens. Quando voltam, elas fiam,

tecem e fazem roupas, sapatos e chapéus para a família. O dia

inteiro carregam, quase que para todo lugar, crianças pequenas nos

braços ou às costas.

Na colina dos Gritos, “usar” é o termo empregado pelos homens

quando querem dormir com uma mulher. Quando voltam, ao pôr

do sol, e querem “usar” as esposas, costumam gritar impacientes:

“Por que é que você está molengando aí? Vem para o kang ou

não?”. Depois de serem “usadas”, elas vão cuidar das crianças,

enquanto os homens roncam. Só quando anoitece é que podem



descansar, pois não há luz para trabalharem. Quando tentei

experimentar uma parte muito pequena da vida dessas mulheres,

participando brevemente das suas tarefas domésticas de todos os

dias, a minha fé no valor da vida ficou profundamente abalada.

O único dia em que uma mulher da colina dos Gritos pode

erguer a cabeça é aquele em que dá à luz um filho. Encharcada

de suor depois do tormento do parto, ouve as palavras que a

enchem de orgulho e satisfação: “Peguei-o!”. Esse é o maior

reconhecimento que obtém do marido, e a recompensa material é

uma tigela de ovo com açúcar e água quente. Não há preconceito

contra a mulher que tem uma menina, mas ela não desfruta desse

privilégio. A colina dos Gritos tem uma estrutura social única, mas

não difere do resto da China no que diz respeito a dar mais valor

a filhos do que a filhas.

 

 

Nos primeiros dias, fiquei intrigada com o fato de que a maioria

das crianças que brincavam perto das mulheres ou as ajudavam nas

cavernas eram meninos, e pensei se este seria outro vilarejo onde

se praticava o infanticídio de meninas. Mais tarde apurei que a

causa era a escassez de roupas. Quando uma família ganhava roupa

nova, a cada três ou cinco anos, vestia primeiro os meninos. As

meninas, geralmente várias delas, compartilhavam um único

vestuário para usar fora de casa, que tinha que servir em todas. As

irmãs ficavam sentadas no kang, cobertas com um grande lençol, e

faziam rodízio da roupa para sair e ajudar a mãe.

Havia uma família com oito filhas e só uma calça, tão

remendada que mal se via o tecido original. A mãe estava grávida

pela nona vez, mas o kang da família não era maior do que o de

famílias com três ou quatro filhos. As oito meninas ficavam

sentadas no kang, costurando sapatos numa divisão rigorosa de

tarefas, como uma linha de montagem numa pequena oficina.

Riam e tagarelavam enquanto trabalhavam. Toda vez que

conversávamos, elas falavam do que tinham visto e ouvido no dia

em que tinham “vestido roupa”. Cada uma delas contava os dias

para chegar a sua vez de “vestir roupa”. Falavam todas contentes



sobre famílias em que ia haver um casamento ou funeral, as que

tinham tido um menino ou menina, que homem batia na mulher,

ou quem tinha xingado a quem. Falavam principalmente dos

homens da aldeia. Até as marcas no chão, no lugar onde um

garotinho tivesse feito suas necessidades, era assunto de conversa e

risadas. Nas mais de duas semanas que passei com elas, quase

nunca as ouvi falar sobre mulheres. Quando eu deliberadamente

conduzia a conversa para temas como estilos de cabelo, roupas,

maquiagem ou outros assuntos de interesse feminino no mundo lá

fora, as meninas geralmente não tinham ideia do que eu estava

falando. Para elas, o modo como as mulheres viviam na colina dos

Gritos era a única maneira concebível de viver. Não ousei lhes

contar sobre o mundo nem sobre a vida das mulheres fora do

povoado, pois viver com o conhecimento do que elas jamais teriam

seria muito mais trágico do que apenas viver como viviam.

 

 

Notei um fenômeno curioso entre as moradoras da colina dos

Gritos: quando atingiam a adolescência, ou perto disso, o seu

andar de repente se tornava muito estranho. Passavam a caminhar

com as pernas bem abertas, oscilando num grande arco a cada

passo. Nas garotas mais novas não havia sinal dessa característica.

Nos primeiros dias fiquei intrigada, mas não quis fazer muitas

perguntas na esperança de encontrar a resposta sozinha.

Eu tinha o hábito de desenhar trechos da paisagem que, na

minha opinião, fossem típicos do lugar sobre o qual estava fazendo

reportagens. Para pintar a colina dos Gritos, não havia necessidade

de usar cor alguma: umas poucas linhas bastavam para registrar

suas qualidades essenciais. Um dia, enquanto desenhava, notei umas

pequenas pilhas de pedras que não lembrava de ter visto antes. A

maioria estava em pontos meio escondidos. Fui olhar de perto e vi

folhas de um vermelho quase preto embaixo das pedras. Na colina

dos Gritos só crescia sapé. De onde é que aquelas folhas tinham

vindo?

Examinei-as com cuidado: quase todas tinham uns dez

centímetros de comprimento por cinco de largura. Era visível que



tinham sido cortadas do mesmo tamanho, e pareciam ter sido

batidas e esfregadas com as mãos. Umas eram levemente mais

grossas do que outras, estavam úmidas e tinham cheiro de peixe.

Outras estavam sequíssimas devido à pressão das pedras e ao calor

ardente do sol; não eram quebradiças, mas muito duras, e tinham

o mesmo cheiro salgado e forte. Eu nunca tinha visto folhas como

aquelas. Pensando na sua possível utilidade, resolvi perguntar aos

aldeães.

Os homens disseram: “Isso são coisas de mulheres!”, e se

recusaram a dizer qualquer outra coisa.

As crianças balançaram a cabeça, confusas. Não sabiam o que

eram e “a mamãe e o papai disseram que a gente não deve tocar

nelas”.

As mulheres simplesmente baixavam a cabeça, em silêncio.

Quando percebeu que eu estava intrigada com as folhas, Niu’er

me disse: “É melhor perguntar à minha avó. Ela lhe dirá”. A avó

não era muito idosa, mas como casara e tivera filhos muito cedo

passara a fazer parte da geração mais velha da aldeia.

Lentamente ela me explicou que as folhas eram usadas pelas

mulheres durante a menstruação. Quando uma garota da colina

dos Gritos tinha o primeiro período menstrual ou uma mulher de

fora se casava com um homem do povoado, a mãe ou outra

mulher da geração mais velha lhe dava dez dessas folhas, que eram

colhidas de árvores muito distantes. As mulheres mais velhas

ensinavam as garotas o que fazer com as folhas. Primeiro era

preciso cortar cada folha do tamanho correto, de modo a poder

usá-la dentro da calça. Depois faziam-se pequenos furos nas folhas,

para que ficassem mais absorventes. As folhas eram relativamente

elásticas e tinham fibras grossas, portanto engrossavam e se

dilatavam ao absorver o sangue. Numa região onde a água era tão

preciosa, não havia alternativa senão prensar as folhas e pô-las para

secar depois do uso. Uma mulher usava suas dez folhas a cada

menstruação, mês após mês, mesmo depois do parto. Suas folhas

eram os únicos pertences com que era enterrada.

Troquei uns absorventes que tinha comigo por uma folha da avó

de Niu’er. Meus olhos encheram-se de lágrimas ao tocá-la: como é



g

que aquela folha grosseira, dura até ao toque da mão, podia ser

acomodada no ponto mais delicado do corpo de uma mulher? Foi

só então que entendi por que as mulheres da colina dos Gritos

andavam de pernas abertas: tinham as coxas em carne viva devido

ao roçar das folhas.

 

 

Havia outra razão para o andar estranho das mulheres da colina

dos Gritos, que me deixou ainda mais chocada.

Em chinês escrito, a palavra “útero” é composta dos ideogramas

de “palácio” e de “crianças”. Quase toda mulher sabe que o útero

é um dos seus órgãos principais. Mas as mulheres da colina dos

Gritos nem sabem o que é um útero.

O médico que fora no nosso grupo me contou que um dos

aldeães lhe pediu que examinasse a esposa, que engravidara várias

vezes, mas sempre abortava. Devidamente autorizado pelo marido,

o médico examinou a mulher, e ficou estarrecido ao ver que ela

tinha o útero caído. A fricção e a infecção de muitos anos haviam

endurecido a parte do útero que pendia para fora, deixando-a dura

como um calo. O médico simplesmente não conseguia imaginar o

que poderia ter causado aquilo. Surpresa com a reação dele, a

mulher lhe disse, em tom de reprovação, que todas as mulheres da

colina dos Gritos eram assim. O médico me pediu que ajudasse a

confirmar isso. Vários dias mais tarde, depois de observar

disfarçadamente as aldeãs enquanto faziam suas necessidades,

confirmei que a mulher tinha dito a verdade. Útero caído era

outra razão de as mulheres andarem com as pernas tão abertas.

Na colina dos Gritos não se opõe resistência ao curso da

natureza, e planejamento familiar é conceito desconhecido. As

mulheres são tratadas como máquinas reprodutoras e produzem um

filho por ano, ou até dois filhos a cada três anos. Não há garantia

de que as crianças sobrevivam. Pelo que me consta, a única

maneira de conter a expansão constante das famílias é a

mortalidade infantil ou o aborto causado por exaustão.

Vi muitas mulheres grávidas na colina dos Gritos mas não notei

— nem entre elas, nem entre os homens — a sensação de



expectativa por um filho que está para nascer. Mesmo as mulheres

em final de gestação tinham que continuar trabalhando e eram

“usadas” pelos maridos, cujo raciocínio era de que “só as crianças

que resistem a ser esmagadas são fortes o suficiente”. Fiquei

pasmada com isso, principalmente com a ideia de esposas

compartilhadas serem “usadas” por vários homens durante a

gravidez. As crianças que essas mulheres davam à luz eram

realmente muito fortes: a noção de “sobrevivência dos mais fortes”

certamente se aplicava à colina dos Gritos. Esse pragmatismo

brutal causara o severo prolapso de útero entre as destemidas e

abnegadas aldeãs.

No dia em que apurei que útero caído era um fenômeno

cotidiano na colina dos Gritos, passei muito tempo sem conseguir

dormir à noite. Deitada no kang de terra, chorei por aquelas

mulheres da minha geração e da minha época. O fato de não

terem noção da sociedade moderna, muito menos consciência dos

direitos das mulheres, era um pequeno consolo; a felicidade delas

estava na própria ignorância, em seus costumes e na satisfação de

acreditar que todas as mulheres do mundo viviam como elas.

Falar-lhes sobre o mundo lá fora seria como arrancar os calos de

uma mão desgastada pelo trabalho e enfiar espinhos na carne

tenra.

No dia em que parti da colina dos Gritos, notei que os

absorventes que eu tinha dado à avó de Niu’er estavam enfiados

no cinto dos filhos: eles estavam usando os absorventes para

limpar o suor e proteger as mãos.

 

 

Antes da visita à colina dos Gritos, eu pensava que as chinesas

de todos os grupos étnicos estivessem unidas, cada uma se

desenvolvendo de um jeito único mas, essencialmente, caminhando

par a par com os tempos. Nas minhas duas semanas na colina dos

Gritos, porém, vi mães, filhas e esposas que pareciam ter sido

deixadas para trás, no começo da história, levando uma vida

primitiva num mundo moderno. Fiquei preocupada com elas.

Seriam capazes de se pôr em dia com o mundo? Não se pode



caminhar até o fim da história com um único passo, e a história

não iria esperar por elas. No entanto, quando voltei para o

escritório e constatei que viagens como a nossa estavam trazendo

comunidades escondidas à atenção do resto do país, tive a sensação

de estar no começo de alguma coisa. Esse começo continha a

minha esperança. Talvez houvesse um meio de ajudar as mulheres

da colina dos Gritos a se moverem um pouco mais depressa...

O Grande Li ouviu o meu relato e depois perguntou: “Elas são

felizes?”.

Mengxing exclamou: “Não seja ridículo! Como é que elas podem

ser felizes?”.

Mas eu disse a Mengxing que, entre as centenas de chinesas

com quem eu havia conversado ao longo de quase dez anos de

transmissões de rádio e jornalismo, as mulheres da colina dos

Gritos foram as únicas a me dizer que eram felizes.



EPÍLOGO

 

 

 

 

 

EM AGOSTO DE 1997, mudei-me da China para a Inglaterra.

Minha experiência na colina dos Gritos tinha me deixado abalada.

Sentia que precisava respirar novos ares — saber como era a vida

numa sociedade livre. No avião para Londres, sentei ao lado de

um homem que contou que estava retornando da sétima visita à

China. Tinha estado em todos os locais históricos importantes.

Falou com conhecimento sobre o chá, a seda e a Revolução

Cultural. Curiosa, perguntei o que ele sabia sobre a posição das

mulheres na sociedade. Respondeu que a China lhe parecia uma

sociedade muito igualitária: em todo lugar onde esteve, viu homens

e mulheres fazendo o mesmo tipo de trabalho.

Eu tinha embarcado com a ideia de que talvez encontrasse um

meio de descrever a vida das chinesas para as pessoas no

Ocidente. De repente, confrontada com o conhecimento muito

limitado daquele homem, a tarefa pareceu muito mais assustadora.

Eu ia precisar retroceder muito longe na minha memória para

recuperar todas as histórias que havia coletado ao longo dos anos.

Teria que reviver as emoções que sentira ao ouvi-las pela primeira

vez e tentar encontrar as melhores palavras para descrever todo o

sofrimento, a amargura e o amor que as mulheres haviam

expressado. E mesmo assim não tinha certeza de como os leitores

ocidentais interpretariam essas histórias. Como nunca tinha estado

no Ocidente, não tinha muita ideia do quanto as pessoas sabiam

sobre a China.

Quatro dias depois de eu ter chegado a Londres, a princesa

Diana morreu. Lembro de estar na plataforma da estação de metrô

de Ealing Broadway, rodeada de pessoas com ramos de flores para

levar até os portões do palácio de Buckingham. Não consegui



resistir ao impulso de jornalista e perguntei a uma mulher ao meu

lado na multidão o que a princesa Diana significara para ela.

Começamos a conversar sobre a posição da mulher na sociedade

britânica. Depois de algum tempo, ela me perguntou como era a

vida das mulheres na China. Para os ocidentais, disse, a chinesa

moderna ainda parecia usar um véu. Ela achava importante tentar

enxergar por trás desse véu. As suas palavras me inspiraram. No

final das contas, talvez houvesse no Ocidente um público

interessado nas minhas histórias. Mais tarde, quando fui trabalhar

na School of Oriental and African Studies (SOAS) da Universidade de

Londres, outras pessoas me incentivaram. Falei com uma

professora sobre algumas das minhas entrevistas e ela foi categórica

ao dizer que eu devia escrevê-las. Segundo ela, a maioria dos

livros publicados até então tinham sido sobre famílias específicas.

As minhas histórias dariam uma perspectiva mais ampla.

No entanto, o momento decisivo ocorreu quando uma chinesa

de vinte e dois anos me pediu ajuda. Ela estudava na SOAS e veio

sentar ao meu lado na cantina. Estava muito deprimida. Sua mãe,

sem nenhuma preocupação com o custo das ligações internacionais,

telefonava todos os dias para alertá-la contra os homens ocidentais,

que eram “vândalos sexuais”, dos quais ela não poderia se

aproximar em hipótese alguma. Como não tinha ninguém a quem

pedir orientação, a garota estava desesperada em busca de respostas

às perguntas mais básicas sobre o relacionamento entre homens e

mulheres. A mulher que beijasse um homem ainda era considerada

virgem? Por que é que os ocidentais tocavam tanto as mulheres e

com tanta facilidade?

Sentados perto de nós havia outros alunos, que estudavam chinês

e entenderam o que ela dizia. Riram, sem acreditar que alguém

pudesse ser tão inocente. Mas fiquei muito emocionada com a

infelicidade dela. Dez anos depois de Xiao Yu ter me escrito para

perguntar se o amor era um crime contra a decência pública e de

haver cometido suicídio quando não lhe respondi, ali estava outra

jovem cuja mãe era responsável por mantê-la numa situação de

completa ignorância sexual. Os ocidentais com quem ela estudava,



que se abraçavam sem pensar duas vezes no assunto, não tinham

noção do que ela estava sofrendo. Na China existem, de fato,

muitas jovens sexualmente experientes — em geral morando nas

cidades — que teriam rido dela. Mas eu tinha conversado com

inúmeras mulheres em posição semelhante à dela. Depois daquele

pedido de ajuda, pareceu-me ainda mais urgente usar as lágrimas

delas todas, e também as minhas, para criar um caminho rumo à

compreensão.

Lembrei do que o Velho Chen me disse um dia: “Xinran, você

devia escrever isso. Escrever cria uma espécie de repositório e

pode ajudar a abrir um espaço para conciliar pensamentos e

sentimentos novos. Se você não as escrever, essas histórias vão

encher o seu coração e parti-lo”. Naquela época, na China, eu

poderia ter sido presa por escrever um livro como este. Não podia

correr o risco de abandonar o meu filho nem as mulheres que

recebiam ajuda e encorajamento através do meu programa de

rádio. Na Inglaterra, o livro tornou-se possível. E foi como se eu

o tivesse escrito com o coração.
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