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MALES IMINENTES

(UMA NOTA)

EM CHICAGO, NO fim do século XIX, em meio à fumaça das

indústrias e ao chacoalhar dos trens, viveram dois homens, ambos

bonitos, de olhos azuis e com um apego incomum às atividades que

escolheram. Cada um personificava um elemento da grande

dinâmica que caracterizava o avanço dos Estados Unidos rumo ao

século XX. Um era arquiteto, construtor de muitos dos mais

importantes edifícios dos Estados Unidos, entre eles o Flatiron

Building, em Nova York, e a Union Station, em Washington, D. C.;

o outro era um assassino, um dos mais prolíficos da história, e

arauto de um dos maiores arquétipos americanos: o serial killer

urbano. Embora nunca tenham se conhecido — não formalmente,

pelo menos —, seus destinos foram interligados por um evento

único e mágico, em grande parte esquecido pela memória moderna,

mas que, na época, era considerado um marco dotado de um poder

transformador quase semelhante ao da Guerra de Secessão.

Nas páginas a seguir, conto a história desses homens e desse

evento, porém devo fazer aqui um aviso: por mais estranhos ou

macabros que alguns incidentes pareçam, esta não é uma obra de

ficção. Tudo o que estiver entre aspas foi retirado de cartas, relatos

pessoais ou outros documentos escritos. A maior parte da trama

transcorre em Chicago, mas peço aos leitores que me perdoem por

trespassar ocasionalmente as divisas estaduais, como no momento

em que o leal e amargurado detetive Geyer entra naquele terrível



último porão. Peço paciência também para as viagens secundárias

que a história de vez em quando exige, incluindo digressões sobre a

aquisição de cadáveres para fins médicos e o uso correto de

gerânios Black Prince numa paisagem olmstediana.

Debaixo do sangue coagulado, da fumaça e da greda, este livro

trata da brevidade da vida e das razões que levam alguns homens a

preencher o breve pedaço de tempo que lhes é alocado correndo

atrás do impossível, e outros, produzindo tristeza. No fim, é uma

história sobre o inevitável conflito entre o bem e o mal, entre a luz

e as trevas, entre a Cidade Branca e a Negra.

ERIK LARSON

SEATTLE



Não faça planos pequenos; eles não têm mágica

para fazer pulsar o sangue dos homens.

DANIEL H. BURNHAM

DIRETOR DE OBRAS

EXPOSIÇÃO COLOMBIANA MUNDIAL, 1893

Nasci com o diabo em mim. Eu não conseguiria escapar da sina de ser um

assassino, assim como o poeta não poderia escapar da inspiração para cantar.

DR. H. H. HOLMES

CONFISSÃO

1896



PRÓLOGO

A bordo do Olympic

1912

Os arquitetos (da esquerda para a direita): Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett, Henry van Brunt,

Francis Millet, Maitland Armstrong, coronel Edmund Rice, Augustus Saint-Gaudens, Henry Sargent

Codman, George W. Maynard, Charles McKim, Ernest Graham, Dion Geraldine.



A bordo do Olympic

A DATA ERA 14 de abril de 1912, dia sinistro na história marítima,

mas é claro que o homem do camarote 63-65, no convés de abrigo

C, ainda não sabia.1 O que ele sabia era que o pé lhe doía muito,

mais do que esperava. Tinha 65 anos e se tornara corpulento. O

cabelo ficara grisalho, o bigode, quase branco, porém os olhos

continuavam azuis como sempre, ainda mais azuis naquela ocasião

por causa da proximidade do mar. O pé o obrigara a adiar a viagem

e agora o mantinha ancorado em seu camarote enquanto os outros

passageiros da primeira classe, entre eles sua esposa, faziam o que

ele adoraria fazer: explorar as áreas mais exóticas da embarcação. O

homem amava a opulência do navio, assim como amava os vagões

Pullman Palace e as lareiras gigantes, mas o problema no pé

atenuava o prazer que sentia. Ele reconhecia que o desconforto

sistêmico que causava a dor era em parte consequência de sua

própria recusa, ao longo dos anos, de moderar a paixão pelos

melhores vinhos, pratos e charutos. A dor lhe lembrava,

diariamente, que seu tempo no mundo se aproximava do fim.

Pouco antes da viagem, disse a um amigo: “Este prolongamento da

vida do homem não me interessa se ele já executou sua obra e o fez

muito bem.”2

O homem era Daniel Hudson Burnham, e àquela altura seu

nome era conhecido no mundo inteiro. Arquiteto, fizera seu

trabalho muito bem em Chicago, Nova York, Washington, São

Francisco, Manila e em muitas outras cidades. Ele e a mulher,



Margaret, estavam viajando para a Europa na companhia da filha e

do genro para uma magnífica excursão que deveria prolongar-se

verão adentro. Burnham escolhera aquele navio, o R.M.S. Olympic,

da White Star Line, porque era novo, glamouroso e grande.

Quando ele reservou as passagens, o Olympic era o maior navio em

serviço regular, mas apenas três dias antes de sua partida um navio-

irmão — ligeiramente maior — havia roubado esse título ao partir

para uma viagem inaugural. O navio-irmão, como Burn ham sabia,

estava naquele momento transportando um de seus amigos mais

íntimos, o pintor Francis Millet, pelo mesmo oceano, porém no

sentido oposto.

Quando os últimos raios de sol entravam na suíte de Burnham,

ele e Margaret se encaminharam para o restaurante da primeira

classe, no convés inferior. Tomaram o elevador para poupar ao seu

pé o tormento da grande escadaria, mas ele o fez com certa

relutância, pois admirava a arte dos adornos de ferro espiralados

das balaustradas e a imensa cúpula de ferro e vidro que inundava o

centro do navio com luz natural. O pé machucado vinha impondo

cada vez mais limitações à sua mobilidade. Apenas uma semana

antes, ele se vira na humilhante situação de circular de cadeira de

rodas pela Union Station em Washington, D.C., a estação

ferroviária por ele projetada.

Os Burnham jantaram sozinhos no salão da primeira classe do

Olympic, depois se retiraram para a suíte, e ali, sem que houvesse

qualquer motivo especial, Daniel Burnham voltou a pensar em

Frank Millet. Num impulso, resolveu mandar a ele uma saudação

marítima por meio do poderoso telégrafo sem fio do Olympic.

Burnham fez sinal para um comissário de bordo. Um homem de

meia-idade, de roupa branca perfeitamente vincada, levou a

mensagem três conveses acima, para a sala Marconi, adjacente à ala



dos oficiais. Voltou poucos minutos depois, ainda segurando a

mensagem, e disse a Burnham que o operador se recusara a aceitá-

la.

Irritadiço e com o pé machucado, Burnham exigiu que o

comissário voltasse à sala do telégrafo em busca de uma explicação.

Millet nunca esteve longe dos pensamentos de Burnham, nem o

acontecimento que os unira: a grande feira mundial de Chicago em

1893. Millet tinha sido um dos maiores aliados de Burnham na

longa e difícil luta para construir a feira. O nome oficial era

Exposição Colombiana Mundial, e o evento tinha como objetivo

declarado comemorar o quadringentésimo aniversário da

descoberta da América por Colombo; contudo, sob o comando de

Burnham, seu principal construtor, tornara-se uma coisa

encantadora, conhecida no mundo inteiro como a Cidade Branca.

Havia durado apenas seis meses, mas nesse período seus

porteiros registraram 27,5 milhões de visitas, isso numa época em

que os Estados Unidos tinham 65 milhões de habitantes. Em seu

melhor dia, a feira atraiu mais de setecentos mil visitantes. No

entanto, só o fato de ter sido realizada já foi quase um milagre.

Para construí-la, Burnham enfrentara uma legião de obstáculos que

poderiam — deveriam — ter acabado com a feira muito antes do

Dia da Abertura. Juntos, ele e seus arquitetos tinham feito surgir

uma cidade dos sonhos cuja grandiosidade e beleza ultrapassavam

qualquer coisa que cada um deles pudesse ter imaginado

individualmente. Visitantes usavam suas melhores roupas e

adotavam as expressões mais solenes, como se entrassem numa

grande catedral. Alguns choravam diante da beleza. Ali saborearam



um lanche novo chamado Cracker Jack e um novo cereal matinal

chamado Shredded Wheat. Aldeias inteiras foram trazidas do Egito,

da Argélia, do Daomé e de outros lugares remotos, junto com seus

moradores. A exposição Rua do Cairo sozinha empregava quase

duzentos egípcios e continha 25 prédios distintos, incluindo um

teatro de 1.500 lugares que apresentou aos Estados Unidos uma

nova e escandalosa forma de entretenimento. Tudo o que dizia

respeito à feira era exótico e, principalmente, imenso. Ela se

estendia por mais de dois quilômetros quadrados e ocupava mais

de duzentos prédios. Uma única sala de exposições seria capaz de

abrigar ao mesmo tempo o Capitólio, a Grande Pirâmide, a catedral

de Winchester, o Madison Square Garden e a catedral de Saint Paul

de Londres. Uma construção de início rejeitada por ser considerada

uma “monstruosidade” tornou-se o símbolo da feira, uma

máquina tão grande e assustadora que ofuscou de imediato a torre

de Alexandre Eiffel que tanto ferira o orgulho americano. Nunca

antes tantas figuras famosas da história, incluindo Buffalo Bill,

Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence

Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, o

arquiduque Francisco Ferdinando, Nikola Tesla, Ignacy

Paderewski, Philip Armour e Marshall Field, se reuniram no

mesmo lugar ao mesmo tempo. Richard Harding Davis chamou a

exposição de “o maior evento da história do país desde a Guerra

Civil”.3

Não restava dúvida de que algo mágico tinha acontecido na feira

mundial naquele verão, mas a escuridão também deixou sua

marca. Dezenas de operários foram feridos ou mortos durante a

construção do sonho, condenando suas famílias à pobreza. O fogo

matara mais quinze, e um assassino transformara a cerimônia de

encerramento, que deveria ter sido a maior comemoração do



século, num grande funeral. Ocorreram também coisas ainda

piores, embora essas revelações tenham sido feitas aos poucos. Um

assassino agira no meio das belas atrações que Burnham criara.

Moças que tinham ido a Chicago atraídas pela feira e pela

possibilidade de libertação desapareceram, vistas pela última vez no

prédio do assassino, que ocupava um quarteirão inteiro, uma

paródia de tudo que os arquitetos estimavam. Somente depois da

exposição Burnham e seus colegas tomaram conhecimento das

cartas angustiadas sobre filhas que foram para a cidade e não

deram mais notícias. A imprensa especulava que dezenas de

visitantes da feira teriam desaparecido no imóvel. Mesmo os

membros do Whitechapel Club — batizado com o nome da área de

Londres onde Jack, o Estripador, atuava —, calejados nesse tipo de

história, ficaram chocados com o que os detetives descobriram lá

dentro e com o fato de que acontecimentos tão horrendos tenham

ficado por tanto tempo encobertos. A explicação racional atribuía a

culpa às forças da mudança que naquela época haviam agitado

Chicago. Em meio a tanto alvoroço, era compreensível que os atos

de um médico jovem e bonito passassem despercebidos. Com o

tempo, porém, mesmo homens e mulheres sensatos começaram a

enxergá-lo sob uma luz menos racional. Ele descrevia a si mesmo

como o demônio, afirmando que sua própria forma física começara

a se alterar. Tantas coisas estranhas aconteceram aos homens que o

levaram à justiça que suas afirmações parecem quase plausíveis.

Para aqueles inclinados a crer no sobrenatural, a morte do

primeiro jurado já era prova suficiente.



O pé de Burnham doía. O convés reverberava. Onde quer que se

estivesse no navio, dava para sentir o poder das 29 caldeiras do

Olympic, transmitido no sentido vertical pelas chapas do casco. Era

uma sensação constante que dava aos passageiros — mesmo nos

camarotes, nas salas de jantar ou de fumar, não obstante os

esplêndidos esforços para criar a impressão de que esses cômodos

tinham saído direto do palácio de Versalhes ou de uma mansão

jacobita — a certeza de estar a bordo de um navio impelido para as

zonas mais remotas do oceano.

Burnham e Millet estavam entre os poucos construtores da feira

ainda vivos. Tantos outros já tinham partido. Olmsted e Codman.

McKim. Hunt. Atwood — misteriosamente. E aquela perda inicial,

que Burnham ainda tinha dificuldade de compreender. Logo não

restaria mais ninguém, e a feira deixaria de existir como uma

lembrança viva no cérebro de qualquer um.

Dos homens mais importantes, quem além de Millet havia

sobrado? Somente Louis Sullivan: amargurado, cheirando a álcool,

ressentido sabia-se lá com quê, mas não tanto a ponto de deixar de

aparecer no escritório de Burn ham para pedir um empréstimo ou

para vender uma pintura ou um esboço.

Ao menos Frank Millet ainda parecia forte e saudável, e cheio do

rústico bom humor que tanto animara as longas noites durante a

construção da feira.

O comissário voltou. A expressão dos olhos mudara. Pediu

desculpas. Ainda não conseguira mandar a mensagem, disse, mas

dessa vez pelo menos tinha uma explicação. Ocorrera um acidente

envolvendo o navio de Millet. Na verdade, informou, naquele

momento o Olympic já seguia em direção ao norte, a toda

velocidade, para prestar socorro, com instruções para recolher e



cuidar dos passageiros feridos. O homem não sabia nada além

disso.

Burnham mudou a posição da perna, contraiu-se e aguardou

mais notícias. Esperava que, quando o Olympic enfim chegasse ao

local do acidente, pudesse encontrar Millet e ouvi-lo contar alguma

história atroz da viagem. Na paz do camarote, Burnham abriu seu

diário.

Naquela noite a feira ressurgiu para ele com ainda mais clareza.



PARTE I

Música congelada

Chicag o, 1890-91

Chicago, por volta de 1889.



A Cidade Neg ra

COMO ERA FÁCIL desaparecer:

Diariamente, mil trens entravam e saíam de Chicago. Muitos

traziam jovens solteiras que nunca sequer haviam visto uma cidade

grande, mas tinham esperanças de fazer de uma das maiores e mais

difíceis seu lar. Jane Addams, a urbanista que fundou a Hull House

de Chicago, escreveu: “Nunca antes na história da civilização tantas

moças foram tão repentinamente libertadas da proteção do lar e

tiveram permissão para andar desacompanhadas pelas ruas da

cidade e trabalhar sob tetos estranhos.”1 As mulheres procuravam

empregos de datilógrafas, estenógrafas, costureiras e tecelãs. Os

homens que as contratavam eram, na maioria, cidadãos corretos

preocupados com eficiência e lucro. Mas nem sempre. Em 30 de

março de 1890, um funcionário do First National Bank publicou

uma advertência na seção de empregos do Chicago Tribune que

informava as estenógrafas de sua “convicção cada vez mais forte de

que um homem de negócios de fato honrado e que não fosse senil

jamais colocaria um anúncio procurando uma estenógrafa que fosse

loura, bonita e estivesse sozinha na cidade, ou pedindo sua

fotografia. Todos esses anúncios carregam a marca da vulgaridade, e

não consideramos seguro para qualquer moça responder a tais

anúncios indecorosos”.

As mulheres caminhavam para o trabalho ao longo de ruas que

passavam por bares, casas de jogos e bordéis. O vício florescia, com

a tolerância oficial. “As salas de visitas e os quartos em que as



pessoas honestas viviam eram (como agora) lugares muito sem

graça”, escreveu Ben Hecht, já no fim da vida, tentando explicar

essa persistente característica da antiga Chicago.2 “Era agradável,

em certo sentido, saber que fora de suas janelas o diabo ainda dava

cambalhotas numa labareda de enxofre.” Numa analogia que se

mostraria apropriada até demais, Max Weber comparou a cidade a

“um ser humano com a pele removida”.3

A morte anônima chegava cedo e com frequência. Cada um dos

milhares de trens que entravam e saíam da cidade circulava no

nível térreo. Era possível pisar em um meio-fio e acabar morto por

um Chicago Limited. Todo dia, em média duas pessoas morriam

atravessando a ferrovia da cidade. Os ferimentos eram grotescos.

Pedestres encontravam cabeças decapitadas. E existiam outros

riscos. Bondes caíam de pontes levadiças. Cavalos disparavam

jogando carruagens nas multidões. Incêndios tomavam uma dúzia

de vidas por dia. Para descrever corpos queimados, o termo que os

jornais mais gostavam de usar era “torrado”. Havia difteria, tifo,

cólera, gripe. E havia assassinatos. Na época da feira, o número de

homens e mulheres que matavam uns aos outros subiu

drasticamente no país inteiro, mas sobretudo em Chicago, onde a

polícia não tinha mão de obra ou competência para controlar a

profusão de casos. Nos primeiros seis meses de 1892, a cidade

vivenciou cerca de oitocentas mortes violentas. Quatro por dia. A

maioria era trivial, em decorrência de roubos, discussões ou crimes

passionais. Homens atiravam em mulheres, mulheres atiravam em

homens, e crianças atiravam em outras crianças por acidente.

Porém todos esses casos eram compreensíveis. Não havia ocorrido

nada semelhante aos assassinatos de Whitechapel. O massacre de

Jack, o Estripador, que terminara em cinco mortes em 1888,

desafiava qualquer explicação e cativava leitores em toda parte nos



Estados Unidos, e eles duvidavam que algo assim pudesse acontecer

em suas próprias cidades.

No entanto, as coisas estavam mudando. Em todo lugar, os

limites entre a moral e a maldade pareciam estar acabando.

Elizabeth Cady Stanton lutava pelo divórcio. Clarence Darrow

defendia o amor livre. Uma jovem chamada Lizzie Borden matou os

pais.

E, em Chicago, um médico jovem e bonito desembarcou de um

trem segurando sua maleta médica. Entrou num mundo de clamor,

fumaça e vapor, que exalava a essência da carnificina de gados e

porcos. Aquilo o agradou.

As cartas chegaram mais tarde, dos Cigrand, Williams, Smythe e

de muitas outras famílias, endereçadas àquele estranho e

melancólico castelo na rua 63 com a rua Wallace, suplicando pelo

paradeiro de suas filhas e dos filhos delas.

Era tão fácil desaparecer, tão fácil negar conhecê-los, tão

incrivelmente fácil mascarar na fumaça e na neblina que algo

terrível estava acontecendo.

Essa era Chicago na véspera da maior feira da história.



“O problema está apenas começando”

NA TARDE DE segunda-feira, 24 de fevereiro de 1890, duas mil

pessoas se reuniram na calçada e na rua diante da redação do

Chicago Tribune, enquanto outras multidões se formavam em frente

a cada um dos outros 28 jornais diários e em saguões de hotel,

bares e nos escritórios da Western Union e da Empresa de Correios

e Telégrafos. O grupo em frente ao Tribune era formado por

homens de negócios, escriturários, caixeiros-viajantes, estenógrafas,

policiais e pelo menos um barbeiro. Mensageiros ficavam a postos

para sair em disparada logo que surgisse uma notícia que valesse a

pena divulgar. O ar estava frio. A fumaça preenchia os vãos entre os

prédios e reduzia a visão lateral a poucas quadras. De vez em

quando policiais abriam caminho para um dos bondes amarelos da

cidade, chamados de grip-cars [carros com garras] pelo modo como

seus operadores os atracavam a um cabo sem-fim no chão.

Charretes repletas de artigos de venda por atacado retumbavam

pelos paralelepípedos, puxadas por cavalos enormes que sopravam

vapor no breu.

A espera era excitante, pois Chicago era uma cidade orgulhosa.

Em cada esquina da cidade, pessoas perscrutavam o rosto de

lojistas, cocheiros, garçons e mensageiros de hotel para ver se a

notícia havia chegado, e se era boa ou má. Até o momento o ano

tinha sido bom. A população de Chicago ultrapassara a marca de

um milhão pela primeira vez, o que fazia dela a segunda cidade

mais populosa dos Estados Unidos, atrás apenas de Nova York,



embora moradores despeitados da Filadélfia, desbancada do

segundo lugar, tenham se apressado em acusar Chicago de fraude

por anexar vastas áreas de terra a tempo de incluí-las no

recenseamento da década, realizado em 1890. Chicago não se

incomodou com o ataque. Grande era grande. O sucesso atual pelo

menos dissiparia a impressão que se tinha no leste de que Chicago

não passava de um fim de mundo onde todos eram gananciosos e

abatiam porcos; o fracasso seria uma humilhação da qual a cidade

não se recuperaria tão cedo, dada a forma como seus homens mais

importantes se gabaram, energicamente, de que Chicago levaria a

melhor. Essa fala presunçosa, e não a persistente brisa de sudoeste,

é que tinha levado o editor Charles Anderson Dana, de Nova York,

a apelidar Chicago de “a Cidade Ventosa”.1

Em suas salas no último andar do Rookery, Daniel Burnham, de

43 anos, e seu sócio, John Root, que acabara de completar quarenta

anos, sentiam o clima de expectativa mais intensamente que os

demais. Haviam participado de conversas secretas, recebido certas

garantias e chegado ao ponto de fazer incursões de reconhecimento

em partes da periferia da cidade. Eram os principais arquitetos de

Chicago: tinham sido pioneiros na construção de estruturas altas e

projetaram o primeiro edifício do país a ser chamado de arranha-

céu; parecia que a cada ano um novo prédio deles assumia o posto

de o mais alto do mundo. Quando se mudaram para o Rookery —

na esquina da La Salle com a Adams —, edifício deslumbrante e

iluminado de autoria de Root, viram panoramas do lago e da

cidade que ninguém, exceto operários da construção civil, jamais

havia visto. Sabiam, porém, que o acontecimento daquele dia tinha

o potencial de fazer seu êxito até então parecer pífio.

A notícia viria de Washington pelo telégrafo. O Tribune a

receberia de um dos seus próprios repórteres. Editores, redatores e



tipógrafos comporiam edições “extras” enquanto foguistas

atirariam pás de carvão nas caldeiras das prensas a vapor do jornal.

Um funcionário pregaria cada novo comunicado numa janela,

voltada para a rua, para que os pedestres lessem.

Logo depois das quatro da tarde, horário padrão ferroviário de

Chicago, o Tribune recebeu o primeiro telegrama.

Nem mesmo Burnham saberia afirmar com certeza quem tinha

sido o primeiro a propor a ideia. Ela parecia ter surgido em muitas

mentes ao mesmo tempo, com a intenção inicial de apenas

comemorar o quadringentésimo aniversário da descoberta do Novo

Mundo por Colombo sediando uma feira mundial. No começo, a

ideia ganhou pouco ímpeto. Consumidos pelo grande afã de

alcançar riqueza e poder que havia começado logo depois da

Guerra de Secessão, os Estados Unidos pareciam ter pouco interesse

em comemorar seu passado distante. Em 1889, porém, os franceses

fizeram algo que impressionou o mundo.

Em Paris, no Champ de Mars, a França inaugurou a Exposition

Universelle, uma feira mundial tão grande, glamourosa e exótica

que os visitantes iam embora achando que nenhuma outra jamais

seria capaz de superá-la. No coração da exposição, ficava uma torre

de ferro que se projetava trezentos metros rumo ao céu, muito mais

alta do que qualquer construção criada pelo homem na Terra. A

torre não só garantia a fama eterna para seu projetista, Alexandre

Gustave Eiffel, mas também oferecia uma prova concreta de que a

França estava à frente dos Estados Unidos no domínio do reino do

ferro e do aço, apesar da ponte do Brooklyn, da Horseshoe Curve e

de outras façanhas inegáveis dos engenheiros americanos.



Os Estados Unidos só podiam culpar a si mesmos por essa

percepção. Em Paris, os americanos tinham feito um esforço nada

entusiasmado para exibir seus talentos artísticos, industriais e

científicos. “Devemos ser incluídos entre as nações que se

mostraram descuidadas com as aparências”, escreveu o

correspondente do Chicago Tribune em Paris em 13 de maio de

1889. Outros países, afirmou, haviam montado exposições com

dignidade e estilo, enquanto os expositores americanos construíram

uma mistura de pavilhões e quiosques sem qualquer orientação

artística nem um plano uniforme. “O resultado é um triste

amontoado de lojas, cabines e bazares muitas vezes insatisfatórios

por si só e incongruentes quando considerados em conjunto.” A

França, por outro lado, tinha feito o possível para garantir que sua

glória deixasse todos estupefatos. “Os outros países não são rivais”,

escreveu o correspondente. “Servem apenas para realçar a França, e

a pobreza do que apresentam acentua, como se projetada para isso,

a plenitude francesa, sua riqueza e seu esplendor.”

Mesmo a Torre Eiffel, que na esperançosa previsão dos

americanos seria uma monstruosidade capaz de desfigurar para

sempre a bela paisagem de Paris, acabou revelando uma energia

inesperada, com uma base ampla e uma haste que se afinava

gradualmente, lembrando a trajetória de um foguete. Não era

possível tolerar essa humilhação. O orgulho que os Estados Unidos

sentiam de seu poder e de seu status internacional cada vez maiores

tinha elevado o patriotismo a um novo grau de intensidade. O país

precisava de uma oportunidade para superar os franceses, “ser mais

Eiffel que Eiffel”. De repente, a ideia de sediar uma grande

exposição para comemorar a descoberta do Novo Mundo por

Colombo tornou-se irresistível.



A princípio, a maioria dos americanos achou que, se havia um

lugar onde uma exposição honrando as mais profundas raízes do

país deveria ser feita, esse lugar era Washington, a capital. Até os

editores de jornal de Chicago concordaram com isso. Entretanto, à

medida que a ideia de uma exposição ganhava forma, outras

cidades começaram a vê-la como um prêmio a ser cobiçado,

principalmente pela grandeza que conferiria, sendo um poderoso

atrativo numa época em que a vaidade de ocupar a posição mais

alta só perdia para o orgulho familiar. De repente Nova York e

Saint Louis queriam a feira. Washington reivindicava a honra por

ser o centro do governo; Nova York, por ser o centro de tudo.

Ninguém se importava com o que Saint Louis pensava, embora a

cidade tenha ganhado um ponto pela coragem.

Em nenhum outro lugar o orgulho cívico tinha mais poder do

que em Chicago, onde homens se referiam ao “espírito de Chicago”

como se fosse uma força tangível e se orgulhavam da velocidade

com que tinham reconstruído a cidade depois do Grande Incêndio

de 1871. A cidade não havia sido apenas restaurada, mas

transformada na líder nacional em comércio, manufatura e

arquitetura. Toda a sua riqueza, porém, fora insuficiente para

acabar com a impressão difundida de que Chicago era uma cidade

secundária, que preferia matadouros de porcos a Beethoven. Nova

York era a capital do refinamento cultural e social, e seus cidadãos

e jornais mais proeminentes jamais permitiam que Chicago se

esquecesse disso. A exposição, se construída corretamente — se

superasse Paris —, poderia dissipar esse sentimento de uma vez por

todas. Os editores dos jornais de Chicago, ao verem Nova York

entrar na competição, começaram a se perguntar: por que não

Chicago? O Tribune advertiu que “os falcões, as águias, os abutres e



outras feras sujas, rastejantes e voadoras de Nova York estão

tentando assumir o controle da feira”.2

Em 29 de junho de 1889, o prefeito de Chicago, DeWitt C.

Cregier, anunciou a nomeação de um comitê de cidadãos formado

pelos 250 homens mais importantes da cidade. O comitê se reuniu

e aprovou uma resolução que em sua passagem final dizia: “Os

homens que ajudaram a construir Chicago querem a feira e, sendo

a reivindicação justa e bem fundamentada, pretendem tê-la.”3

Mas a última palavra era do Congresso, e a hora da grande

votação tinha chegado.

Um funcionário do Tribune foi até a janela e pregou o primeiro

comunicado. A votação inicial deixara Chicago à frente com uma

grande vantagem, de 115 votos contra 72 de Nova York. Saint Louis

ficou em terceiro, seguida por Washington. Um congressista se

mostrou completamente contra a feira e votou em Cumberland

Gap por pura teimosia. A multidão na frente do Tribune irrompeu

em comemorações, assobios e aplausos quando viu que Chicago

tinha 43 votos a mais do que Nova York. Todos sabiam, porém,

que Chicago ainda estava a 38 votos de obter a maioria simples

necessária para garantir a feira.

Seguiram-se outras votações. A luz do dia arrefeceu. As calçadas

se encheram de homens e mulheres que saíam do trabalho.

Datilógrafas — as mulheres que operavam as mais modernas

máquinas comerciais — saíam em filas do Rookery, do Montauk e

de outros arranha-céus usando por baixo dos casacos as habituais

blusas brancas e saias longas pretas que lembravam os teclados de

suas Remingtons. Cocheiros acalmavam seus cavalos e xingavam.



Um acendedor de lampiões contornava às pressas a multidão

acendendo os bicos de gás no alto dos postes de ferro. De uma hora

para outra, havia cores por toda parte: o amarelo dos bondes e o

azul repentino de mensageiros dos telégrafos passando em

disparada com bolsas cheias de alegrias e tristezas; cocheiros

acendendo as luzes vermelhas noturnas na traseira de seus

cabriolés; um leão grande e dourado agachado na frente da

chapelaria do outro lado da rua. No alto dos grandes edifícios,

luzes elétricas e a gás resplandeciam no escuro como damas-da-

noite.

O funcionário do Tribune apareceu novamente na janela do

jornal, dessa vez com os resultados da quinta votação. “A tristeza

que se abateu sobre a multidão era pesada e fria”, observou um

repórter.4 Nova York recebera quinze votos, e Chicago, apenas seis.

A distância entre as duas diminuíra. O barbeiro na multidão falou

para todos à sua volta que os votos a mais de Nova York deviam ser

de congressistas que antes favoreceram Saint Louis. Essa revelação

fez um tenente do exército, Alexander Ross, proclamar: “Senhores,

eu afirmaria que qualquer morador de Saint Louis seria capaz de

roubar uma igreja.”5 Outro homem gritou: “Ou envenenar o

cachorro da própria mulher.” Essa última sentença foi amplamente

apoiada.

Em Washington, os representantes de Nova York — entre eles

Chauncey Depew, presidente da companhia ferroviária New York

Central e um dos mais celebrados oradores da época — perceberam

uma mudança de tendência e solicitaram um recesso até o dia

seguinte. Ao saber disso, a multidão em frente ao Tribune vaiou e

assobiou, interpretando corretamente a manobra como uma

tentativa de ganhar tempo para conseguir mais votos.



O pedido foi rejeitado, mas a Câmara aprovou um pequeno

recesso. A multidão não arredou pé.

Depois da sétima votação, Chicago estava a apenas um voto da

maioria. Nova York perdera terreno. Uma calmaria tomou conta da

rua. Carruagens pararam. A polícia ignorava as correntes cada vez

mais longas de bondes atracados a cabos que se estendiam à

esquerda e à direita num grande talho de cádmio. Passageiros

desembarcavam e observavam a janela do Tribune, aguardando o

próximo anúncio. Os cabos que reverberavam sob o pavimento

tocaram num acorde menor de suspense, e nele persistiram.

Logo outro homem apareceu na janela do Tribune. Era alto,

magro e jovem, e tinha uma barba negra. Olhou para a multidão

com o rosto inexpressivo. Em uma das mãos segurava uma vasilha

de cola e na outra, um pincel e um comunicado. Não tinha pressa.

Colocou o comunicado em uma mesa, onde ninguém conseguia

enxergar, mas todo mundo podia identificar o que ele estava

fazendo só pelo movimento dos ombros. Abriu a vasilha de cola

com calma. Havia algo sombrio em seu rosto, como se olhasse para

um túmulo. Metodicamente, passou cola no comunicado. E levou

um bom tempo para erguê-lo até a janela.

Sem que sua expressão se alterasse, colou o comunicado no

vidro.

Burnham esperava. Seu escritório ficava virado para o sul, assim

como o de Root, para satisfazer o desejo por luz natural, que era

uma carência universal de Chicago inteira, onde bicos de gás, ainda

a fonte básica de iluminação artificial, pouco penetravam o

perpétuo crepúsculo de fumaça de carvão da cidade. Lâmpadas



elétricas, geralmente em instalações que combinavam gás e

eletricidade, apenas começavam a iluminar os edifícios mais novos,

mas isso, de certa forma, agravava o problema, pois elas exigiam

dínamos de subsolo movidos a caldeiras a carvão. Conforme

escurecia, lampiões a gás nas ruas e nos edifícios mais baixos

davam à fumaça um brilho amarelado. Burnham ouvia somente o

chiar do gás nos lampiões do escritório.

O fato de ele estar ali, naquele momento, um homem de

tamanha estatura profissional, num escritório acima de toda a

cidade, teria sido uma grande e grata surpresa para o pai falecido.

Daniel Hudson Burnham nasceu em Henderson, Nova York, em

4 de setembro de 1846, numa família dedicada aos princípios

swedenborguianos de obediência, autossubordinação e serviço

público. Em 1855, quando ele tinha nove anos, a família se mudou

para Chicago, onde o pai estabeleceu um bem-sucedido negócio de

distribuição de produtos farmacêuticos. Burnham não se destacou

como estudante: “Os registros da Old Central mostram que seu

aproveitamento médio era frequentemente baixo, na faixa dos

55%”, como descobriu um repórter, “e 81% parece ter sido o mais

alto que já alcançou.”6 Porém sobressaía-se desenhando e vivia

praticando. Tinha dezoito anos quando o pai o enviou ao leste para

estudar com professores particulares, a fim de preparar-se para os

exames de admissão em Harvard e Yale. O menino se mostrou um

caso grave de ansiedade em provas. “Fui para Harvard fazer a

prova com dois homens não tão bem preparados quanto eu”,

contou. “Ambos foram aprovados facilmente, e eu fui reprovado.

Passei por duas ou três provas sem conseguir escrever uma

palavra.” 7 O mesmo aconteceu em Yale. As duas universidades o

rejeitaram. Ele jamais se esqueceria disso.



No outono de 1867, aos 21 anos, Burnham voltou para Chicago.

Procurou trabalho num campo onde tivesse mais chance de ser

bem-sucedido e arranjou emprego como desenhista na firma de

arquitetura Loring & Jenney. Tinha descoberto sua vocação,

conforme escreveu em 1868, e disse aos pais que queria ser o

“maior arquiteto da cidade ou do país”.8 No ano seguinte,

entretanto, partiu para Nevada, com amigos, para tentar a sorte na

mineração de ouro. Fracassou. Concorreu ao legislativo de Nevada

e fracassou de novo. Voltou para Chicago sem dinheiro, num vagão

de carga, e ingressou na firma de um arquiteto chamado L. G.

Lauren. Então veio outubro de 1871: uma vaca, um lampião,

confusão e vento. O Grande Incêndio de Chicago consumiu quase

dezoito mil prédios e deixou mais de cem mil pessoas desabrigadas.

A destruição prometia trabalho eterno para os arquitetos da cidade.

Contudo, Burnham se demitiu. Vendeu vidro laminado e não deu

certo. Tornou-se farmacêutico e tampouco prosperou. “Há uma

tendência na família a se cansar de fazer a mesma coisa por muito

tempo”, escreveu.9

Exasperado e preocupado, em 1872 o pai de Burnham

apresentou o filho a um arquiteto chamado Peter Wight, que

admirava o talento do jovem para o desenho e o contratou como

projetista. Burnham tinha 25 anos. Gostou de Wight e do trabalho;

gostou, sobretudo, de outro projetista de Wight, um sulista

chamado John Wellborn Root, quatro anos mais moço. Nascido em

Lumpkin, Geórgia, em 10 de janeiro de 1850, Root era um músico

prodígio que aprendeu a cantar antes de falar. Durante a Guerra de

Secessão, quando Atlanta ardia, o pai de Root o levara

clandestinamente para Liverpool, Inglaterra, a bordo de um navio

confederado furador de bloqueio. Root foi aceito em Oxford, mas

antes que ele tivesse a chance de se matricular a guerra terminou, e



o pai o chamou de volta aos Estados Unidos, para sua nova casa na

cidade de Nova York, onde Root estudou engenharia civil na

Universidade de Nova York e se tornou desenhista do arquiteto que

mais tarde projetaria a catedral de Saint Patrick.

Burnham gostou de Root na mesma hora. Admirava a pele

branca e os braços musculosos de Root, sua postura à prancheta.

Tornaram-se amigos e, mais tarde, sócios. Receberam o primeiro

pagamento três meses antes de o Pânico de 1873 destruir a

economia do país. Mas dessa vez Burnham perseverou. Havia algo

na parceria com Root que lhe dava alento. Preenchia um vazio e

ressaltava as forças de ambos. Os dois se empenhavam nos

contratos de sua empresa e, enquanto isso, faziam trabalhos para

outras firmas mais estabelecidas no mercado.

Certo dia, em 1874, um homem entrou no escritório deles e em

um único e dramático momento mudou suas vidas. Vestia roupas

pretas e parecia uma pessoa comum, porém em seu passado havia

sangue, morte e lucro em quantidades assombrosas. Estava à

procura de Root, mas Root tinha se ausentado da cidade. Então se

apresentou a Burnham, identificando-se como John B. Sherman.

Não precisava ir além na apresentação. Como superintendente

da Union Stock Yards, Sherman comandava um império de sangue

que empregava 25 mil homens, mulheres e crianças e matava

catorze milhões de animais por ano. Direta ou indiretamente, quase

um quinto da população de Chicago dependia dos currais para sua

sobrevivência econômica.

Sherman gostou de Burnham. Gostou de sua força, de seus olhos

firmes e azuis e da confiança com que conduziu a conversa. Decidiu

contratar a firma para construir uma mansão na avenida Prairie,

esquina com a rua 21, entre as casas de outros barões de Chicago,

onde de vez em quando Marshall Field, George Pullman e Philip



Armour eram vistos caminhando juntos para o trabalho, um trio

titânico vestido de preto. Root desenhou uma casa de três andares

com gabletes e um telhado pontiagudo, feita de tijolo vermelho,

arenito polido, granito azul e ardósia preta; Burnham refinou os

desenhos e coordenou a construção. Estava em pé na entrada da

casa, avaliando o trabalho, quando um jovem de aspecto

ligeiramente arrogante e jeito pomposo e singular de caminhar —

nesse caso, não era ego, mas defeito congênito — aproximou-se e

apresentou-se como Louis Sullivan. O nome nada significava para

Burnham. Ainda não. Sullivan e Burnham conversaram. O primeiro

tinha dezoito anos, e o segundo, 28. Ele confidenciou a Sullivan

que não acreditava que se contentaria construindo apenas casas.

“Minha ideia”, disse, “é desenvolver um grande negócio, cuidar de

coisas grandes, lidar com grandes homens de negócios e construir

uma grande organização, pois não se pode cuidar de algo grande a

não ser que tenha organização.”10

A filha de John Sherman, Margaret, também visitou o canteiro

de obras. Era jovem, bonita e loura e fazia visitas frequentes,

usando como pretexto o fato de que a amiga Della Otis morava do

outro lado da rua. Margaret achava mesmo a casa muito boa,

porém o que mais admirava era o arquiteto, que parecia muito à

vontade entre os marcos de arenito e madeira. Demorou um pouco,

mas Burnham acabou entendendo e a pediu em casamento. Ela

aceitou; o namoro prosseguiu sem percalços. Então veio o

escândalo. O irmão mais velho de Burnham tinha falsificado

cheques e comprometido o negócio de distribuição farmacêutica do

pai. Burnham foi na mesma hora ao pai de Margaret romper o

noivado, alegando que o compromisso não poderia continuar à

sombra de um escândalo. Sherman respondeu que respeitava seu



senso de honra, contudo rejeitava a desistência. E disse

tranquilamente: “Toda família tem uma ovelha negra.”11

Mais tarde, Sherman, um homem casado, fugiria para a Europa

com a filha de um amigo.

Burnham e Margaret se casaram em 20 de janeiro de 1876.

Sherman comprou-lhes uma casa na esquina da rua 43 com a

avenida Michigan, perto do lago, porém, ainda mais importante,

perto dos currais. Ele queria proximidade. Gostava de Burnham e

aprovou o casamento, mas não confiava cegamente no jovem

arquiteto. Achava que ele bebia demais.

As dúvidas de Sherman sobre o caráter de Burnham não

manchavam o respeito por seu talento como arquiteto. Contratou

outras construções. Em seu maior voto de confiança, pediu à

Burnham & Boot que construísse um portão de entrada para a

Union Stock Yards que refletisse a crescente importância dos

currais. O resultado foi o Stone Gate, três arcos de pedra calcária de

Lemont com telhado de cobre e exibindo, sobre o arco central, o

busto esculpido — toque de Root, sem dúvida — de Sherman, o

touro favorito de John Sherman. O portão tornou-se um ponto de

referência que resistiu até o século XXI, muito depois de o último

leitão partir para a eternidade pela grande rampa de madeira

chamada de Ponte dos Suspiros.

Root também se casou com uma filha dos currais, mas sua

experiência foi mais triste. Ele projetou uma casa para John Walker,

presidente dos currais, e conheceu a filha de Walker, Mary. Durante

o namoro, ela teve tuberculose. A doença avançou rápido, porém

Root manteve-se comprometido com o noivado, embora estivesse

claro para todos que ele estava se casando com uma mulher

condenada. A cerimônia foi realizada na casa que Root projetara.

Uma amiga, a poeta Harriet Monroe, esperava, com os demais



convidados, que a noiva aparecesse na escada. A irmã de Monroe,

Dora, era a única dama de honra. “Uma longa espera nos deixou

assustados”, contou Harriet Monroe, “mas enfim, nos braços do

pai, a noiva apareceu como um fantasma branco no meio da escada

e, lentamente, ah, tão hesitante, arrastando a cauda pesada de

cetim, desceu os largos degraus e atravessou o salão até a janela

saliente, que estava muito alegre, enfeitada de flores e heras. O

efeito era estranhamente triste.”12 A noiva de Root estava magra e

pálida e mal conseguiu sussurrar os votos. “Sua alegria”, escreveu

Harriet Monroe, “parecia uma joia numa caveira.”

Em seis semanas, Mary Walker Root faleceu. Dois anos depois,

Root casou-se com a dama de honra, Dora Monroe, e é muito

provável que tenha partido o coração da irmã poeta dela. Parecia

inquestionável que Harriet Monroe também estivesse apaixonada

por Root. Ela morava perto e sempre visitava o casal em Astor

Place. Em 1896, publicou uma biografia de Root que teria feito

corar um anjo. Mais tarde, em suas memórias, A Poet’s Life,

descreveu o casamento de Root com a irmã como “tão

completamente feliz que meus próprios sonhos de felicidade,

reafirmados por esse exemplo, exigiam uma concretização

igualmente feliz e não poderiam aceitar nada menos que isso”.13

Mas Harriet nunca encontrou nada equivalente e então dedicou a

vida à poesia e mais tarde fundou a revista Poetry, na qual ajudou a

dar a Ezra Pound projeção nacional.

Root e Burnham progrediram. Uma enxurrada de trabalhos fluiu

para a firma deles, em parte porque Root conseguiu resolver um

problema que atormentara os construtores de Chicago desde a

fundação da cidade. Ao solucioná-lo, ajudou Chicago a se tornar o

berço dos arranha-céus, apesar do terreno, que não poderia ser

mais impróprio para isso.



Nos anos 1880, Chicago vivenciava uma explosão de crescimento

que impulsionou os valores da terra a alturas inimagináveis, em

particular dentro do “Loop” do centro, assim chamado por causa

das curvas entrelaçadas das linhas de bonde. À medida que os

preços dos imóveis disparavam, os proprietários de terras

procuravam maneiras de melhorar o retorno de seus investimentos.

O céu lhes acenava.

O principal obstáculo à altura era a capacidade humana de subir

escadas, sobretudo depois das refeições que os homens faziam no

século XIX. No entanto, esse obstáculo fora removido pelo advento

do elevador e, igualmente importante, pela invenção de Elisha

Graves Otis: um mecanismo de segurança para parar um elevador

em queda livre. Contudo, outras barreiras ainda existiam, e a mais

elementar era o caráter problemático do solo de Chicago, que levou

um engenheiro a descrever o desafio de construir alicerces na cidade

como “provavelmente não equiparável em perversidade a qualquer

outro lugar do mundo”.14 A rocha-mãe ficava 38 metros abaixo da

encosta, profunda demais para que operários a alcançassem com

qualquer economia ou segurança usando os métodos de construção

disponíveis nos anos 1880. Entre aquele nível e a superfície havia

uma mistura de areia e barro tão saturada de água que os

engenheiros a chamavam de gumbo (um tipo guisado). Era

comprimida com o peso dos mais modestos edifícios e levava os

arquitetos, como força do hábito, a projetar prédios com calçadas

que cruzavam o primeiro andar dez centímetros acima do nível, na

esperança de que quando o prédio assentasse, puxando junto a

calçada, ela ficasse nivelada.

Havia apenas duas maneiras conhecidas de resolver o problema

do solo: construir baixo e evitar o assunto ou baixar caixas à prova

d’água até a rocha-mãe. Essa última técnica exigia que os operários



escavassem poços profundos, escorassem as paredes e bombeassem

tanto ar em cada caixa que a pressão alta resultante mantivesse a

água na baía, processo conhecido por provocar casos letais de

doença de descompressão e usado basicamente por construtores de

ponte que não tivessem opções. Era notório que John Augustus

Roebling usara caixas à prova d’água na construção da Ponte do

Brooklyn, mas o primeiro uso da técnica nos Estados Unidos

ocorrera antes, de 1869 a 1874, quando James B. Eads construiu

uma ponte no Mississippi em Saint Louis. Eads descobriu que os

operários começavam a sentir os males da descompressão dezoito

metros abaixo do solo, mais ou menos metade da profundidade

que uma caixa à prova d’água precisaria descer em Chicago. Dos

352 homens que trabalharam na famigerada caixa à prova d’água

do leste, doze morreram, dois ficaram incapacitados pelo resto da

vida e outros 66 foram afetados, todos por doenças relacionadas à

pressão, uma proporção de baixas de mais de 20%.

No entanto, os proprietários de terra de Chicago queriam lucro,

e no centro da cidade lucro significava altura. Em 1881, um

investidor de Massachusetts, Peter Chardon Brooks III, contratou a

Burnham & Root para construir o edifício de escritórios mais alto

de Chicago, o qual planejava chamar de Montauk. Anteriormente,

ele lhes fizera sua primeira grande encomenda no centro da cidade,

o Grannis Block, de sete andares. Nessa construção, contou

Burnham, “nossa originalidade começou a se revelar... Foi uma

maravilha. Todos foram vê-la, e a cidade estava orgulhosa”.15

Transferiram os escritórios para o último andar (mudança

potencialmente fatal, como se constataria, mas na época ninguém

imaginava). Brooks queria que o novo edifício fosse 50% mais alto.

“Se a terra suportar”, acrescentou.16



Os sócios logo se cansaram de Brooks. Ele era enjoado e

econômico, e não se importava com a aparência do prédio, desde

que fosse funcional. Deu instruções que anteviram, em muitos

anos, o famoso conselho de Louis Sullivan de que a forma deve

seguir a função. “O edifício dever servir acima de tudo para uso e

não como decoração”, escreveu Brooks. “Sua beleza estará na

completa adequação ao uso.”17 Nada deveria projetar-se da

fachada, nenhuma gárgula, nenhum frontispício, pois qualquer

projeção acumula sujeira. Queria toda a tubulação exposta. “Essa

ocultação de canos é um erro. Eles deveriam ficar expostos em toda

parte e, se necessário, pintados, bem e lindamente.” Sua visão

econômica estendia-se aos banheiros do prédio. O projeto de Root

previa armários embaixo das pias. Brooks foi contra: um armário é

“um bom recipiente para sujeira, e também para ratos”.

A parte mais complicada do Montauk era o alicerce. De início,

Root planejava empregar uma técnica que os arquitetos de Chicago

vinham usando desde 1873 para sustentar edifícios de estatura

regular. Operários erguiam pirâmides de pedra na laje de

subpressão. O fundo largo de cada pirâmide espalhava a carga e

reduzia a subsidência; o topo estreito apoiava colunas de

sustentação. Porém, para segurar dez andares de pedra e tijolo, as

pirâmides teriam de ser imensas, e o subsolo, transformado numa

Gizé de pedra. Brooks se opôs. Queria o subsolo livre para caldeiras

e dínamos.

A solução, quando Root a descobriu, deve ter parecido simples

demais para ser verdade. Ele propôs cavar até a primeira camada

razoavelmente firme de barro, conhecida como subsolo, e ali

espalhar uma plataforma de concreto de quase setenta centímetros

de espessura. Em cima, os operários colocariam uma camada de

vigas de aço de uma ponta da plataforma à outra e, sobre ela, uma



segunda camada em ângulos retos. Camadas sucessivas seriam

arranjadas da mesma maneira. Quando terminada, essa estacaria de

aço seria preenchida e coberta de cimento Portland para produzir

uma plataforma larga e rígida que Root chamou de fundação

flutuante. O que ele propunha, na verdade, era um estrato de

rocha-mãe artificial que também servisse de piso do subsolo.

Brooks adorou.

Uma vez construído, o Montauk parecia tão original, tão alto,

que desafiava descrições convencionais. Ninguém sabe quem

cunhou o termo, mas ele serviu, e o Montauk se tornou o primeiro

edifício a ser chamado de arranha-céu. “O que Chartres foi para a

catedral gótica”, escreveu Thomas Tal madge, arquiteto e crítico de

Chicago, “o Montauk Block era para o edifício comercial alto.”18

Foi o auge da invenção arquitetônica. Os elevadores ficaram

mais rápidos e mais seguros. Os fabricantes de vidro adquiriram o

hábito de produzir folhas de vidro laminado cada vez maiores.

William Jenney, da Loring & Jenney, onde Burnham começou a

carreira de arquiteto, projetou o primeiro edifício sustentado com

estrutura de metal, na qual a função de segurar a construção

passava das paredes exteriores para um esqueleto de ferro e aço.

Burnham e Root se deram conta de que a inovação de Jenny

libertava os construtores das últimas restrições físicas da altitude.

Empregaram-na na construção de edifícios cada vez mais altos,

cidades no céu habitadas por uma nova raça de homens de

negócios, os quais muita gente chamava de “povo do penhasco”.

Eram homens, escreveu Lincoln Steffens, “que só aceitariam um

escritório se fosse lá em cima, onde o ar é frio e renovado, a vista,

ampla e bela, e onde há silêncio no coração dos negócios”.19

Burnham e Root ficaram ricos. Não ricos como Pullman, não

ricos o suficiente para ingressarem na nata da sociedade, ao lado de



Potter Palmer e Philip Armour, ou para verem os trajes de suas

mulheres sendo descritos nos jornais, porém mais ricos do que os

dois jamais esperaram, o bastante para que todo ano Burnham

comprasse um barril do mais fino vinho madeira e o envelhecesse

despachando-o duas vezes para dar a volta ao mundo em lentos

cargueiros.

À medida que a firma prosperava, o caráter dos sócios começava

a emergir e a ficar mais evidente. Burnham era um artista e

arquiteto de talento, mas sua maior qualidade era a capacidade de

conquistar clientes e executar os elegantes projetos de Root.

Burnham era bonito, alto e forte, com vívidos olhos azuis, e tudo

isso lhe atraía clientes e amigos com a facilidade com que uma lente

atrai a luz. “Daniel Hudson Burnham foi um dos homens mais

bonitos que já conheci”, disse Paul Starrett, que mais tarde

comandaria a construção do Empire State; ele ingressou na

Burnham & Root em 1888 como assistente geral.20 “Era fácil ver

como ele conseguia contratos. Sua postura e sua aparência já eram

meio caminho andado. Só bastava dizer os maiores lugares-comuns

para eles parecessem importantes e convincentes.” Starrett

lembrava-se de se emocionar com um conselho que Burnham

gostava de repetir: “Não faça planos pequenos; eles não têm mágica

para fazer pulsar o sangue dos homens.”21

Burnham compreendia que Root era o motor artístico da firma.

Acreditava que o sócio tinha gênio para conceber rapidamente uma

construção, de cima a baixo. “Nunca vi ninguém como ele nesse

quesito”, disse Burnham.22 “Ficava abstraído e calado, os olhos

adquiriam uma expressão distante, e o prédio estava ali, diante

dele, pedra por pedra.” Ele sabia também que Root tinha pouco

interesse no lado comercial da arquitetura e em cultivar relações no



Chicago Club e na Union League que pudessem resultar em

propostas de trabalho.

Root tocava órgão todos os domingos de manhã na Primeira

Igreja Presbiteriana. Escrevia críticas de ópera para o Chicago

Tribune. Lia muito — filosofia, ciência, arte e religião — e era

conhecido nas camadas mais altas de Chicago pela capacidade de

discorrer sobre praticamente qualquer assunto, e de forma muito

espirituosa. “Seus poderes de conversação eram extraordinários”,

contou um amigo.23 “Parecia não haver nenhum assunto que ele

não tivesse investigado e sobre o qual não dispusesse de profundo

conhecimento.” Tinha um senso de humor malicioso. Certa manhã

de domingo, ele tocava órgão com particular seriedade. Demorou

um pouco para que se percebesse que estava tocando “Shoo, Fly”,

uma canção infantil. Quando Burnham e Root estavam juntos,

relatou uma mulher, “eu sempre pensava numa árvore grande e

poderosa com raios brincando ao redor”.24

Cada um deles reconhecia e respeitava os talentos do outro. A

harmonia resultante refletia-se na gestão da empresa, que, de

acordo com um historiador, funcionava com a precisão mecânica de

um “matadouro”, alusão oportuna, levando-se em conta a estreita

relação profissional e pessoal de Burnham com os currais. No

entanto, Burnham também criou uma cultura de escritório que

anteviu em muito a de outros negócios que só apareceriam um

século depois. Instalou um ginásio de esportes. Na hora do almoço,

os empregados jogavam handebol. Burnham ensinava esgrima.

Root fazia recitais improvisados num piano de aluguel. “O

escritório tinha um ar agitado de trabalho”, contou Starrett, “mas

o espírito do lugar era deliciosamente livre, leve e humano em

comparação com outros locais onde trabalhei.”25



Burnham sabia que, juntos, ele e Root haviam alcançado um

nível de sucesso que nenhum dos dois alcançaria sozinho. A

sincronia com que trabalhavam lhes permitia realizar projetos

audaciosos, com desafios cada vez maiores, numa época em que

muita coisa que os arquitetos faziam era novidade e em que o

enorme aumento na altura e no peso dos edifícios amplificava o

risco de fracassos catastróficos. Harriet Monroe escreveu: “O

trabalho de um tornava-se constantemente mais necessário para o

outro.”26

Conforme a firma crescia, a cidade acompanhava. Ficava cada

vez maior, mais alta e mais rica; ainda que também mais suja,

escura e perigosa. Um miasma de fumaça pontilhada de cinza

escurecia as ruas e por vezes reduzia a visibilidade a uma distância

de uma quadra, sobretudo no inverno, quando as fornalhas a

carvão funcionavam à máxima potência. A incessante circulação de

trens, bondes, carruagens — surreys, landaus, vitórias, berlindas,

faetontes e carros fúnebres, todos com rodas revestidas de ferro que

batiam no pavimento como martelos rolantes — produzia um

estrondo constante que só diminuía depois da meia-noite e tornava

intoleráveis as noites de verão de janelas abertas. Nos bairros

pobres, o lixo se amontoava em becos e transbordava de enormes

latas de lixo, tornando-se um salão de banquete para ratos e

moscas varejeiras. Bilhões de moscas. Cadáveres de cães, gatos e

cavalos muitas vezes ficavam onde os animais tinham caído. Em

janeiro, congelavam em poses desalentadoras; em agosto inchavam

e arrebentavam. Muitos acabavam no rio Chicago, a principal

artéria comercial da cidade. Nas chuvas fortes, a água dos rios fluía

para longe num penacho oleoso em direção ao lago Michigan, até

as torres que demarcavam os canos de entrada da água potável da

cidade. Na chuva, qualquer rua não pavimentada com macadame



vertia uma fragrante infusão de esterco de cavalo, lama e lixo que

crescia entre os blocos de granito como pus saindo de uma ferida.

Chicago deixava os visitantes admirados e assustados. O editor

francês Octave Uzanne chamou-a de “aquela cidade intricada, tão

excessiva, tão satânica”.27 Paul Lindau, autor e editor, descreveu-a

como “um espetáculo visual de horrores, mas extraordinariamente

objetivo”.28

Burnham amava Chicago pelas oportunidades que ela oferecia,

porém estava ressabiado da vida na cidade em si. Em 1886, ele e

Margaret já tinham cinco filhos: duas meninas e três meninos; o

mais novo chamava-se Daniel, nascido em fevereiro. Naquele ano,

Burnham comprou uma velha casa de fazenda à beira do lago no

tranquilo vilarejo de Evanston, conhecido por alguns como “a

Atenas dos subúrbios”. A casa tinha dezesseis cômodos distribuídos

em dois andares, era cercada por “árvores magníficas e antigas” e

ocupava um longo terreno retangular que ia até o lago. Ele a

comprou apesar das objeções iniciais da mulher e do sogro e só

revelou à mãe seus planos de se mudar quando a compra estava

concluída. Depois lhe escreveu pedindo desculpas. “Fiz isso”,

explicou, “porque não aguentava mais ver meus filhos nas ruas de

Chicago...”29

O sucesso veio fácil para Burnham e Root, mas os sócios tiveram

suas provações. Em 1885, um incêndio destruiu o Grannis Block,

sua construção mais importante. Pelo menos um deles estava no

escritório no momento e escapou descendo por uma escada em

chamas. Mudaram-se, em seguida, para o último andar do

Rookery. Três anos depois, um hotel que tinham projetado em

Kansas City desabou durante a construção, ferindo vários homens e

matando um. Burnham ficou desconsolado. A cidade requisitou o

inquérito de um perito, que se concentrou no projeto do edifício.



Pela primeira vez em sua carreira, Burnham se viu alvo de ataques

públicos. Escreveu para a mulher: “Não se preocupe com essa

questão, seja o que for que os jornais digam. Haverá

inevitavelmente críticas, e teremos muitos problemas pela frente, e

enfrentaremos tudo de maneira simples, direta, viril; tanto quanto

formos capazes.”30

A experiência marcou-o profundamente, em especial o fato de

que sua competência foi submetida ao exame de um burocrata

sobre o qual não tinha qualquer influência. “O perito”, escreveu

Margaret três dias após o desabamento, “é um doutorzinho

desagradável, um político picareta, sem cérebro, que me aflige

muito.” Burnham estava triste e solitário e queria voltar para casa.

“Desejo tanto estar aí, novamente em paz, com você.”31

Um terceiro golpe veio nesse período, mas de natureza diferente.

Embora Chicago estivesse alcançando rápido reconhecimento como

dínamo industrial e mercantil, seus homens mais importantes

sentiam intensamente a caluniosa afirmação de Nova York de que a

cidade tinha poucos bens culturais. Para ajudar a remediar essa

carência, um notável cidadão de Chicago, Ferdinand W. Peck,

propôs a construção de um auditório tão grande, tão acusticamente

perfeito, que calasse todas as críticas do leste e ainda por cima

gerasse lucro. Peck imaginava colocar seu teatro gigantesco em uma

concha ainda maior, que abrigaria um hotel, um salão de

banquetes e escritórios. Os inúmeros arquitetos que jantavam no

restaurante Kinsley’s — que em Chicago equivalia em matéria de

status ao Delmonico’s de Nova York — concordavam que aquele

seria o mais importante trabalho arquitetônico da história da

cidade e que muito provavelmente seria encomendado à Burnham

& Root. Burnham também pensava assim.



Peck escolheu o arquiteto Dankmar Adler, de Chicago. Se

houvesse alguma falha na acústica, Peck sabia que o edifício seria

um fracasso, por mais imponente que se revelasse a construção

final. Apenas Adler tinha demonstrado previamente uma clara

compreensão dos princípios do design acústico. “Burnham não

gostou”, escreveu Louis Sullivan, àquela altura sócio de Adler,

“tampouco se poderia dizer que John Root ficou muito

encantado.”32 Quando Root viu os primeiros desenhos do

Auditorium, disse que parecia que Sullivan estava prestes a

“estragar outra fachada com ornamentos”.33

Desde o início havia certa tensão entre as duas firmas, embora

ninguém pudesse imaginar que isso irromperia, anos depois, num

cáustico ataque de Sullivan às maiores realizações de Burnham, e

isso quando a carreira do próprio Sullivan já se tivesse dissolvido

numa névoa de álcool e remorso. Por enquanto, a tensão era sutil,

uma vibração, como o grito inaudível de aço envergando. Ela

nascera de crenças discordantes sobre a natureza e a finalidade da

arquitetura. Sullivan via-se em primeiro lugar como artista, um

idealista. Em sua autobiografia, na qual sempre se referia a si

mesmo na terceira pessoa, descreveu-se como “um inocente com o

coração envolvido nas artes, nas filosofias, nas religiões, nas

beatitudes das graças da natureza, em sua busca pela realidade do

homem, em sua profunda fé na generosidade do poder”.34

Chamou Burnham de “negociante colossal”, aficionado em erguer

as maiores, mais altas, mais caras construções. “Era elefantino,

indelicado e inconsequente.”35

Operários começaram a erguer o Auditorium em 1o de junho de

1887. O resultado foi uma construção opulenta que, naquele

momento, era o maior edifício privado dos Estados Unidos. Seu

teatro continha mais de quatro mil lugares, 1.200 a mais do que a



Metropolitan Opera House de Nova York. E era climatizado por

um sistema de refrigeração que soprava ar do gelo. O prédio ao

redor tinha escritórios comerciais, um imenso salão de banquetes e

um hotel com quatrocentos quartos de luxo. Um viajante da

Alemanha recordou que bastava girar um mostrador na parede ao

lado da cama para solicitar toalhas, papel de carta, água gelada,

jornais, uísque ou serviço de engraxate. Tornou-se o edifício mais

afamado de Chicago. O presidente dos Estados Unidos, Benjamin

Harrison, esteve na grandiosa festa de inauguração.

Mas, no fim das contas, esses contratempos acabaram tendo

pouca importância para Burnham e Root. Coisa muito pior logo

estava por vir. No entanto, em 14 de fevereiro de 1890, dia da

votação para a grande feira, os sócios pareciam fadados a uma vida

de sucessos.

Na frente do edifício do Tribune fez-se silêncio. A multidão

precisou de alguns instantes para processar a notícia. Um homem

barbudo foi um dos primeiros a reagir. Ele tinha jurado não fazer a

barba enquanto Chicago não conseguisse a feira. Naquele

momento, subiu a escada do Union Trust Company Bank, logo ao

lado, e do degrau mais alto deu um grito que uma testemunha

comparou ao som de um foguete. Outros o imitaram, e logo duas

mil pessoas, entre homens, mulheres e algumas crianças — na

maioria entregadores de telegramas e mensageiros contratados —,

soltaram vivas que atravessaram o cânion de tijolo, pedra e vidro

como uma enchente repentina. Os mensageiros saíram correndo

para espalhar a notícia, enquanto entregadores de telegrama

disparavam dos escritórios da Empresa de Correios e Telégrafos e



da Western Union, ou pulavam em suas bicicletas Pope “seguras”,

um com destino ao hotel Grand Pacific, outro para o Palmer

House, outros para o Richelieu, o Auditorium, o Wellington, as

deslumbrantes casas das avenidas Michigan e Prairie, os clubes —

Chicago, Century, Union League — e os bordéis caros, em

particular a casa de Carrie Watson, com suas jovens adoráveis e

cascatas de champanhe.

Um mensageiro viajou no escuro até um beco sem luz que

cheirava a fruta podre, onde o silêncio só era quebrado pelo chiado

cada vez mais baixo dos lampiões a gás na rua que ele deixara para

trás. Encontrou uma porta, bateu e entrou numa sala repleta de

homens, alguns jovens, outros velhos, todos parecendo falar ao

mesmo tempo, e alguns muito bêbados. Um caixão no centro da

sala servia de balcão. A luz era fraca e vinha de bicos de gás

escondidos atrás de caveiras amontoadas nas paredes. Outras

caveiras estavam espalhadas pelo lugar. A corda de uma forca

pendia da parede, assim como armas diversas e um cobertor sujo

de sangue.

Esses artefatos identificavam a sala como sede do Whitechapel

Club, que recebera esse nome em homenagem ao subúrbio de

Londres onde dois anos antes, Jack, o Estripador, cometera seus

assassinatos. O presidente do clube usava o título oficial de o

Estripador; os membros eram na maioria jornalistas, que levavam

às reuniões histórias de assassinatos colhidas nas ruas da cidade. As

armas na parede tinham sido usadas em homicídios reais e eram

fornecidas por policiais de Chicago; os crânios, por um alienista de

um manicômio da vizinhança; o cobertor, por um membro que o

adquirira enquanto cobria uma batalha entre o exército e os sioux.

Ao saber que Chicago conseguira a feira, os homens do

Whitechapel Club redigiram um telegrama para Chauncey Depew,



que mais do que ninguém simbolizava Nova York e sua campanha

para ganhar o evento. Antes, Depew tinha prometido aos membros

do Whitechapel Club que, se Chicago vencesse, ele estaria presente

na próxima reunião do clube para ser cortado em pedaços pelo

próprio Estripador — metaforicamente, supunha, embora no

Whitechapel Club ninguém jamais tivesse certeza. O caixão no

clube, por exemplo, fora usado certa vez para transportar o corpo

de um membro que cometera suicídio. Depois de recuperar o

cadáver, os homens do clube o levaram para a praia de Indiana

Dunes, às margens do lago Michigan, onde ergueram uma imensa

pira. Puseram o corpo em cima e atearam fogo. Carregando tochas

e vestindo mantos negros com capuz, deram voltas em torno do

fogo cantando hinos ao morto, entre goles de uísque. O clube

também tinha o costume de mandar seus membros, trajados com

mantos, sequestrarem celebridades de visita à cidade e levá-las

numa carruagem negra com as janelas cobertas, tudo sem dizer

uma palavra.

O telegrama do clube foi entregue a Depew em Washington vinte

minutos após a votação final, exatamente no momento em que a

delegação de congressistas de Chicago começava a comemorar no

hotel Willard, perto da Casa Branca. O telegrama perguntava o

seguinte: “Quando o veremos em nossa mesa de dissecação?”36

Depew respondeu imediatamente: “Estou a seu dispor quando

receber a solicitação e pronto, depois dos acontecimentos de hoje,

para contribuir com meu corpo para a ciência de Chicago.”

Embora reconhecesse a derrota com elegância, Depew duvidava

que  Chicago de fato compreendesse o desafio que tinha pela frente.

“A exposição mais maravilhosa dos tempos modernos ou antigos

acabou de ser encerrada com êxito em Paris”, disse ele ao

Tribune.37 “O que quer que vocês façam será comparado a ela. Se a



igualarem, já será um êxito. Se a superarem, será um triunfo. Se

ficarem abaixo, serão responsabilizados por todo o povo americano

por terem assumido um compromisso acima de suas forças.”

“Cuidado”, advertiu. “Muito cuidado!”

Chicago logo estabeleceu uma corporação formal, a World’s

Columbian Exposition Company, para financiar e construir a feira.

Sem fazer alarde, as autoridades deixaram claro que Burnham e

Root seriam os principais arquitetos. O ônus de restaurar o orgulho

e a proeminência nacionais no rastro da exposição de Paris recaíra

nos ombros de Chicago, e a cidade, por sua vez, o repassara

firmemente, embora ainda com discrição, para o último andar do

Rookery.

Fracassar era impensável. Burnham sabia que, se a feira fosse um

fracasso, a honra do país seria maculada, Chicago seria humilhada,

e sua própria firma receberia um golpe arrasador. Para onde

Burnham se virasse, havia sempre alguém — um amigo, um editor,

um colega de clube — para lhe dizer que o país esperava algo

excepcional dessa feira. E esperava isso em tempo recorde. Só o

Auditorium levara quase três anos para ser construído e deixou

Louis Sullivan à beira de um colapso físico. Agora Burnham e Root

estavam sendo chamados para construir o equivalente a uma cidade

inteira aproximadamente no mesmo prazo — e não era uma cidade

qualquer, mas uma que superasse o brilho da exposição de Paris. A

feira também deveria trazer lucro. Para os homens mais

proeminentes de Chicago, lucro era questão de honra pessoal e

cívica.



Pelos padrões arquitetônicos tradicionais, o desafio parecia

impossível. Sozinho, nenhum arquiteto teria conseguido; contudo,

Burnham acreditava que, juntos, ele e Root tinham a força de

vontade e a capacidade de organização e de criação necessárias para

se saírem bem. Juntos, haviam desafiado a lei da gravidade e

vencido o gumbo do solo de Chicago, para mudar de uma vez por

todas a natureza da vida urbana. Agora, juntos, construiriam a

feira e mudariam a história. Poderia ser feito, porque precisava ser

feito, porém o desafio era monstruoso. O discurso de Depew sobre

a feira logo se tornou cansativo, mas o sujeito tinha um jeito de

capturar, com perspicácia e objetividade, a verdadeira essência de

um problema. “Chicago é como o homem que se casa com uma

mulher que já tem uma família de doze”, disse ele. “O problema

está apenas começando.”38

No entanto, nem mesmo Depew foi capaz de prever a verdadeira

magnitude das forças que convergiam em Burnham e Root.

Naquele momento, os três enxergavam o desafio em suas duas

dimensões fundamentais: tempo e dinheiro. E ambas já eram

suficientemente severas.

Só Poe teria sido capaz de imaginar o resto.



O suprimento necessário

NUMA MANHÃ EM agosto de 1886, quando o calor subia das ruas

com a intensidade da febre numa criança, um homem que se

identificava como H. H. Holmes entrou numa das estações

ferroviárias de Chicago. O ar estava rançoso e parado, impregnado

com o cheiro de pêssegos estragados, esterco de cavalo e antracito

de Illinois parcialmente queimado. Havia meia dúzia de

locomotivas paradas no pátio exalando vapor num céu já

amarelado.

Holmes comprou passagem para um vilarejo chamado

Englewood, distrito da cidade de Lake, municipalidade de duzentas

mil pessoas na fronteira sul de Chicago. O município abrangia a

Union Stock Yards e dois grandes parques: o Washington Park, com

gramados, jardins e uma famosa pista de corrida de cavalos, e o

Jackson Park, um ermo desolado e sem benfeitorias à margem do

lago.

Apesar do calor, Holmes parecia bem-disposto e viçoso. Ao

caminhar pela estação, olhares femininos eram lançados ao seu

redor como pétalas atiradas pelo vento.

Andava com confiança e vestia-se bem, causando uma impressão

de riqueza e realização. Estava com 26 anos. Tinha 1,73 metro de

altura e pesava apenas setenta quilos.1 Tinha cabelos escuros, e seus

olhos azuis eram marcantes, certa vez comparados aos de um

mesmerista. “Os olhos são bem grandes e arregalados”, diria,

posteriormente, um médico chamado John L. Capen. “São azuis.



Grandes assassinos, assim como grandes homens em outras esferas

de atividade, têm olhos azuis.”2 Capen também observou seus

lábios finos, cobertos por um denso bigode escuro. O que achou

mais notável, porém, foram as orelhas de Holmes. “É uma orelha

maravilhosamente pequena, e o topo tem o formato e entalhe no

mesmo estilo com que os escultores antigos costumavam indicar

diabrura e vício em suas estátuas de sátiros.” No geral, observou

Capen, “ele é feito num molde muito delicado”.

Para as mulheres que ainda não sabiam de suas obsessões

particulares, era um deleite para os olhos. Ele rompia as regras

vigentes de intimidade casual: aproximava-se demais, encarava com

muita intensidade, tocava muitas vezes e por muito tempo. E as

mulheres o adoravam por isso.

Holmes desceu do trem no centro de Englewood e fez uma pausa

para estudar os arredores. Parou no cruzamento da rua 63 com a

rua  Wallace. Um poste telegráfico na esquina continha a Caixa de

Alarme de Incêndio no 2475.3 Ao longe, erguiam-se as estruturas de

várias casas de três andares em construção. Ele ouviu as pancadas

de martelo. Árvores recém-plantadas distribuíam-se em fileiras

militares, mas no calor e na névoa mais pareciam tropas do deserto

há muito tempo sem água. O ar estava parado, úmido e

impregnado do cheiro de macadame novo, que lembrava alcaçuz

queimado. Na esquina ficava uma loja com uma placa que a

identificava como E. S. Holton Drugs.

Seguiu em frente. Chegou à rua Wentworth, que se estendia de

norte a sul e era, claramente, a principal avenida comercial de

Englewood, com o pavimento atulhado de cavalos, carroças e

faetontes. Perto da esquina da rua 63 com a Wentworth, passou

por um quartel do corpo de bombeiros que abrigava a Engine

Company no 51. Ao lado, ficava uma delegacia de polícia. Anos



depois, um morador, um tanto cego para o lado macabro da vida,

escreveria: “Embora por vezes houvesse grande necessidade de uma

força policial no distrito dos currais, Englewood vivia a mesmice de

sua existência quase sem precisar da presença da polícia, a não ser

como adorno da paisagem e para garantir que as vacas não fossem

perturbadas em suas pacíficas pastagens.”4

Holmes voltou para a rua Wallace, onde tinha visto a placa da

Holton Drugs. Trilhos passavam pelo cruzamento. Um guarda ali

sentado apertava a vista contra o sol, atento aos trens, e a pequenos

intervalos baixava a cancela para que outra locomotiva passasse

resfolegando. A farmácia ficava na esquina da rua Wallace com a

63. Do outro lado da Wallace, havia um grande terreno baldio.

Holmes entrou na loja e ali encontrou uma mulher idosa, a sra.

Holton.5 Percebeu certa vulnerabilidade, da mesma forma que

outro homem captaria o rastro de um perfume feminino.

Apresentou-se como médico e farmacêutico e perguntou se a

mulher precisava de ajuda na loja. Falava em tom suave, sorrindo

com frequência, encarando-a com seus francos olhos azuis.

Ele era bom de conversa, e não demorou para que a senhora lhe

revelasse sua mais profunda tristeza: o esposo, no apartamento em

cima da loja, estava morrendo de câncer. Ela confessou que tomar

conta do estabelecimento enquanto cuidava do marido se tornara

um grande fardo.

Holmes ouviu com olhos marejados. Tocou o braço dela. Disse

que poderia aliviar-lhe o fardo. Não apenas isso, poderia

transformar a farmácia num negócio próspero e vencer a

concorrência no quarteirão.

Seu olhar era tão claro e azul... Ela disse que precisava conversar

com o marido.



Ela subiu as escadas. O dia estava quente. Moscas pousavam no

parapeito da janela. Lá fora passou outro trem, estrondeando pelo

cruzamento. Cinzas e fumaça flutuavam, como gaze manchada, do

lado de fora da janela. Ela iria conversar com o marido, sim, mas

ele estava morrendo, e naquele momento era ela quem tomava

conta da loja e assumia as responsabilidades e já tomara uma

decisão.

Só de pensar no jovem médico lhe dava uma sensação de

contentamento que havia muito tempo não vivenciava.

Holmes já estivera em Chicago antes, mas apenas para visitas

rápidas. A cidade o impressionava, diria mais tarde, o que era

surpreendente, porque em regra nada o impressionava, nada o

comovia. Acontecimentos e pessoas roubavam sua atenção como o

movimento de objetos atiçava a percepção de um anfíbio: primeiro

um registro quase automático da proximidade, depois uma

estimativa de valor e por último a decisão entre agir ou permanecer

imóvel. Quando enfim resolveu se mudar para Chicago, ele ainda

usava seu nome de batismo, Herman Webster Mudgett.

Como para a maioria das pessoas, seu primeiro contato sensorial

com Chicago tinha sido o terrível mau cheiro que resistia na

vizinhança da Union Stock Yards, um vento Chinook de putrefação

e pelos incinerados, “um odor primitivo”, como escreveu Upton

Sinclair, “cru e bruto; rico, quase rançoso, sensual e forte”.6 A

maioria das pessoas achava-o repulsivo. Os poucos que o

consideravam revigorante quase sempre eram homens que tinham



atravessado seu “rio da morte”,7 nas palavras de Sinclair, e

garimpado em suas grandes riquezas. É tentador imaginar que

todas aquelas mortes e todo aquele sangue tenham feito Mudgett

sentir-se bem recebido, contudo é mais realista supor que o lugar

transmitia a sensação de que ali enfim estava uma cidade que

tolerava uma diversidade mais ampla de comportamento do que

Gilmanton Academy, New Hampshire, onde ele nascera e passara a

infância como um menino franzino, estranho e excepcionalmente

brilhante — e onde, por consequência, na cruel imaginação de seus

companheiros, ele se tornou vítima.

A lembrança de um episódio acompanhou-o a vida inteira.

Tinha cinco anos e usava seu primeiro terno de menino quando os

pais o mandaram à escola do vilarejo para iniciar os estudos.

“Todos os dias eu precisava passar pelo consultório de um médico

do vilarejo, cuja porta raramente, senão nunca, estava fechada”,

escreveu mais tarde numa autobiografia.8 “Em parte por estar

identificado, em minha mente, como fonte de todos os compostos

nauseantes que tinham sido o terror da minha infância (isso foi

antes dos remédios para crianças), e em parte devido a vagos

rumores que eu ouvira sobre o que havia lá dentro, aquele lugar me

despertava particular aversão.”

Naquela época, um consultório médico poderia, de fato, ser um

lugar apavorante. Todos os médicos eram, em certo sentido,

amadores. Os melhores compravam cadáveres para estudo.

Pagavam em dinheiro vivo, sem fazer perguntas, e conservavam

pedacinhos particularmente interessantes de vísceras de doentes em

grandes potes transparentes. Havia nos consultórios esqueletos

pendurados que serviam de referências anatômicas rápidas; alguns

transcendiam suas funções e se transformavam em obras de arte tão

minuciosas, tão precisamente articuladas — cada osso desbotado



preso ao osso seguinte com latão, sob um crânio risonho exalando

bonomia e afetuosidade —, que pareciam estar prestes a correr pela

rua, chacoalhando, para pegar o próximo bonde.

Dois meninos mais velhos descobriram o medo de Mudgett e um

dia pegaram-no e arrastaram-no “debatendo-se e gritando” até o

consultório médico. “E só desistiram”, escreveu Mudgett, “quando

me colocaram face a face com um dos esqueletos sorridentes, que,

com braços estendidos, pareciam prontos para se virar e me

agarrar.”9

“Era uma coisa cruel e perigosa para se fazer com uma criança

de idade tenra e saúde frágil”, escreveu ele, “porém acabou se

revelando um heroico método de tratamento, que enfim me curaria

de meus temores e inculcaria em mim, de início, um forte

sentimento de curiosidade e, mais tarde, um desejo de aprender,

que me levaria, anos depois, a abraçar a medicina como profissão.”

O incidente de fato deve ter ocorrido, mas com uma sequência

de acontecimentos diferente. É mais provável que os dois meninos

mais velhos tenham descoberto que sua vítima de cinco anos não se

incomodaria com a excursão — e que, em vez de se debater e gritar,

ele simplesmente tenha olhado para o esqueleto com um frio olhar

de avaliação.

Quando seus olhos se voltaram para os captores, foram eles que

fugiram.

Gilmanton era um vilarejo agrícola na região dos lagos de New

Hampshire, tão remoto que os moradores não tinham acesso a

jornais diários e raramente ouviam o apito das locomotivas.

Mudgett tinha um irmão e uma irmã. O pai, Levi, era agricultor,



como seu próprio pai por sua vez havia sido. Os pais de Mudgett

eram metodistas devotos, que recorriam muito ao uso da vara e da

oração até mesmo para lidar com as malcriações mais rotineiras,

além de castigos no sótão e dias inteiros sem falar e sem comer. A

mãe sempre insistia para que ele a acompanhasse nas orações no

quarto dela, depois impregnava o ar em volta dele com trêmula

paixão.

Ele era, segundo sua própria avaliação, um “filhinho da

mamãe”.10 Passava boa parte do tempo sozinho no quarto lendo

Júlio Verne e Edgar Allan Poe e inventando coisas. Construiu um

mecanismo movido a vento que produzia um barulho para

espantar passarinhos das plantações da família e decidiu inventar

uma máquina de moto-perpétuo. Escondia seus tesouros favoritos

em pequenas caixas — como o primeiro dente arrancado e uma

foto de sua “namoradinha aos doze anos”11 —, embora mais tarde

especialistas tenham conjecturado que essas caixas também

continham tesouros mais macabros, como crânios de pequenos

animais que ele aleijara e dissecara vivos no bosque que cercava

Gilmanton. Essas especulações se baseavam nas duras lições

aprendidas no século XX sobre o comportamento de crianças de

caráter parecido. O único amigo íntimo de Mudgett era um menino

mais velho chamado Tom, que morreu numa queda quando os dois

brincavam numa casa abandonada.12

Mudgett gravou suas iniciais na casca de um velho olmo na

fazenda do avô, onde a família marcava seu crescimento com cortes

no batente de uma porta. O primeiro tinha menos de noventa

centímetros de altura. Um de seus passatempos favoritos era escalar

uma pedra alta e gritar até produzir eco. Certa época, fazia

pequenos serviços para um “fotógrafo itinerante”13 que passou

uma temporada em Gilmanton. O homem mancava muito e



agradecia a ajuda. Uma manhã o fotógrafo deu a Mudgett um

pedaço de madeira partido e pediu-lhe que fosse ao carpinteiro de

carroças da cidade para trocá-lo. Quando Mudgett voltou com a

nova peça, o fotógrafo estava sentado à porta, parcialmente vestido.

Sem preâmbulos, o homem removeu uma das pernas.

Mudgett ficou pasmo. Nunca tinha visto uma perna artificial e

observou, com o maior interesse, o fotógrafo inserir a nova peça de

madeira num pedaço da perna. “Se ele em seguida tivesse removido

a cabeça da mesma forma misteriosa, eu não teria me espantado”,

escreveu Mudgett.14

Alguma coisa na expressão do garoto chamou a atenção do

fotógrafo. Ainda equilibrando-se numa perna só, ele foi até a

câmera e preparou-se para tirar uma foto de Mudgett. Pouco antes

de abrir o obturador, segurou a perna falsa e balançou-a para o

menino. Dias depois, entregou a foto pronta para Mudgett.

“Guardei-a por muitos anos”, registrou Mudgett, “e ainda vejo o

rosto magro e aterrorizado daquele menino descalço que usava

roupas feitas em casa.”

Quando descreveu esse encontro em sua autobiografia,15

Mudgett estava sentado numa cela de prisão esperando provocar

uma onda de compaixão pública. Embora seja cativante imaginar a

cena, o fato é que com as câmeras existentes na meninice de

Mudgett era quase impossível capturar flagrantes como esse,

especialmente quando o objeto fotografado era uma criança. Se o

fotógrafo viu alguma coisa nos olhos de Mudgett, foi um vazio

azul-claro que, como ele próprio sabia, para sua tristeza, nenhum

filme jamais poderia registrar.



Aos dezesseis anos, Mudgett terminou o colegial e, apesar da

pouca idade, conseguiu emprego como professor, primeiro em

Gilmanton e depois em Alton, New Hampshire, onde conheceu

uma jovem chamada Clara A. Lovering. Ela nunca havia conhecido

ninguém como Mudgett. Ele era jovem, mas desenvolto, e tinha

facilidade para fazê-la sentir-se bem mesmo quando estava

inclinada a sentir-se mal. Ele falava muito bem, e com extrema

cordialidade, tocando-a sempre, de um jeito delicado e carinhoso,

mesmo em público. Seu maior defeito era a persistente exigência

para que ela permitisse que os dois tivessem mais intimidade, não

como num namoro formal, mas de uma maneira que só deveria

ocorrer após o casamento. Clara o mantinha à distância, porém não

podia negar que Mudgett despertava dentro dela um desejo tão

intenso que coloria seus sonhos. Mudgett tinha dezoito anos

quando lhe pediu que fugisse com ele — e ela aceitou. Casaram-se

em 4 de julho de 1878, perante um juiz de paz.

De início havia uma paixão que ia muito além das expectativas

que as fofocas ranzinzas das mulheres mais velhas fizeram Clara

criar, mas o relacionamento logo esfriou. Mudgett ausentava-se de

casa por longos períodos. Não demorou para que ficasse dias fora,

até que simplesmente desapareceu. Nos registros de casamento de

Alton, New Hampshire, continuavam casados, com o contrato legal

transformado numa coisa sem vida.

Aos dezenove anos Mudgett entrou na faculdade. A princípio,

pensava em estudar em Dartmouth, contudo mudou de ideia e foi

direto para a faculdade de medicina. Matriculou-se primeiro no

programa de medicina da Universidade de Vermont, em



Burlington, mas achou a escola muito pequena e apenas um ano

depois se mudou para a Universidade de Michigan, em Ann Arbor,

uma das principais faculdades científicas de medicina do oeste,

famosa pela ênfase dada à controvertida arte da dissecação.16

Matriculou-se em 21 de setembro de 1882. Durante o verão do seu

terceiro ano, cometeu o que chamou, em sua autobiografia, de “o

primeiro ato realmente desonesto de minha vida”.17 Arranjou

emprego de caixeiro-viajante de uma editora, encarregado de

vender exemplares de um único livro em toda a região noroeste de

Illinois. Em vez de entregar o lucro ao patrão, embolsou-o. No fim

do verão, voltou para Michigan. “Dificilmente poderia considerar

minha viagem ao oeste um fracasso”, escreveu, “pois eu tinha visto

Chicago.”18

Graduou-se em junho de 1884, com um histórico escolar pouco

brilhante, e partiu em busca de “algum lugar favorável” onde

pudesse montar consultório. Para tanto, arranjou outro emprego de

caixeiro-viajante, dessa vez para uma empresa de venda de plantas

situada em Portland, Maine. A rota o levou por cidades que, em

outras circunstâncias, talvez ele nunca tivesse conhecido. Acabou

chegando à pequena Mooers Forks, Nova York, onde, de acordo

com o Chicago Tribune, os administradores da escola primária,

“impressionados com os modos cavalheirescos de Mudgett”, o

contrataram como diretor, cargo que exerceu até abrir um

consultório.19 “Ali fiquei um ano fazendo um trabalho bom e

honesto, pelo qual recebia muita gratidão, mas pouco ou nenhum

dinheiro.”

Aonde quer que fosse, coisas problemáticas pareciam acontecer.

Seus professores em Michigan tinham pouco a dizer de seus

talentos acadêmicos, porém recordavam muito bem de que ele se

distinguia por outras razões. “Alguns professores aqui se lembram



dele como um patife”, declarou a universidade.20 “Ele tinha

quebrado uma promessa de casamento com uma cabeleireira, uma

viúva, que veio de Saint Louis, Michigan, para Ann Arbor.”

Em Mooers Forks, corria o boato de que um menino visto em

sua companhia tinha desaparecido. Mudgett afirmava que o

menino havia voltado para casa em Massachusetts. Nenhuma

investigação foi feita. Ninguém poderia imaginar que o encantador

dr. Mudgett fosse capaz de fazer mal a alguém, muito menos a uma

criança.

À meia-noite, muitas vezes, Mudgett andava de um lado para o

outro na frente do lugar onde morava.

Mudgett precisava de dinheiro. O salário de professor era uma

miséria; seu trabalho como médico rendia apenas um pouco mais.

“No outono de 1885”, escreveu ele, “a fome era uma possibilidade

cada vez mais real.”21

Ainda na faculdade de medicina, ele e um colega canadense

tinham conversado sobre como seria fácil para qualquer um deles

fazer um seguro de vida em nome do outro e usar um cadáver para

forjar a morte do segurado. Em Mooers Forks, Mudgett voltou a

pensar no assunto. Fez uma visita ao ex-colega e descobriu que suas

condições financeiras não eram muito melhores. Juntos, planejaram

uma complicada maneira de fraudar o seguro de vida, que Mudgett

descreveu em sua autobiografia. Era um plano impossivelmente

complexo e macabro, cuja execução devia estar além dos poderes de

qualquer pessoa, mas a descrição merece ser registrada pelo que

revela — ainda que essa não fosse a intenção — sobre sua alma

distorcida.



Em linhas gerais, o plano previa o recrutamento de mais dois

cúmplices, que juntos fingiriam a morte de uma família de três e

substituiriam as pessoas por cadáveres. Os corpos apareceriam mais

tarde em avançado estágio de decomposição, e os conspiradores

dividiriam os 40 mil dólares do seguro (equivalentes a mais de um

milhão de dólares em valores do século XXI).

“O plano requeria uma quantidade considerável de material”,

escreveu Mudgett, “na verdade nada menos do que três corpos”,22

querendo dizer com isso que ele e o amigo precisariam, de alguma

forma, conseguir três cadáveres mais ou menos parecidos com

marido, mulher e filho.

Mudgett achou que não haveria dificuldade em conseguir os

corpos, muito embora naquela época uma escassez de cadáveres

para instrução médica tenha levado médicos a vasculharem

cemitérios em busca de mortos recentes. Admitindo que nem

mesmo um médico poderia obter três corpos de uma vez sem

despertar suspeitas, Mudgett e o cúmplice chegaram à conclusão de

que cada um deveria contribuir com “o suprimento necessário”.23

Mudgett afirmou que foi a Chicago em novembro de 1885 e que

ali adquiriu sua “porção” de corpos. Incapaz de achar emprego,

conseguiu um local para armazená-la e partiu para Minneapolis,

onde encontrou trabalho numa farmácia. Ficou em Minneapolis até

maio de 1886, quando partiu para Nova York, pensando em levar

“uma parte do material para lá” e deixar o resto em Chicago.

“Isso”, disse ele, “exigia que fosse embalado novamente.”24

Ele contou que depositou o pacote com um cadáver

desmembrado no Armazém Fidelity Storage em Chicago. O outro

seguiu com ele para Nova York, onde foi acondicionado “num

lugar seguro”. Durante a viagem de trem para Nova York, porém,

leu dois artigos de jornal sobre crimes contra seguradoras “e pela



primeira vez percebi como as grandes empresas de seguro estavam

bem organizadas e preparadas para detectar e punir esse tipo de

fraude”.25 Os artigos, segundo ele, o levaram a abandonar o plano

e a desistir de qualquer esperança de um dia ter sucesso nesse tipo

de esquema.

Mudgett estava mentindo. Na verdade, estava convencido de que

a parte essencial daquela ideia tinha seu valor — de que, forjando a

morte de outras pessoas, ele seria capaz de tirar dinheiro das

seguradoras. Como médico, estava ciente de que não existiam

meios para determinar a identidade de corpos queimados,

desmembrados ou desfigurados. E não tinha escrúpulos para lidar

com cadáveres. Eram apenas “material”, em nada diferentes de

lenha, apesar de um pouco mais difíceis de descartar.

Estava mentindo também ao dizer que precisava de dinheiro. O

proprietário da casa em Mooers Forks onde Mudgett se hospedava,

D. S. Hays, notou que o rapaz exibia grandes somas em dinheiro.26

Hays começou a suspeitar de alguma coisa e passou a observar

Mudgett atentamente — embora não atentamente o bastante.

Mudgett saiu de Mooers Forks à meia-noite, sem pagar o aluguel

que devia a Hays. Seguiu para a Filadélfia, onde esperava arranjar

emprego numa farmácia e, com o tempo, tornar-se sócio ou

proprietário. Porém não achou nada que servisse e, em vez disso,

começou a trabalhar como “cuidador” num manicômio, o

Norristown Asylum. “Aquela”, escreveu ele, “foi minha primeira

experiência com pessoas insanas, e foi tão terrível que anos mais

tarde, às vezes até mesmo agora, ainda vejo seus rostos em meu

sono.”27 Em poucos dias se demitiu.



Acabou achando emprego numa das farmácias da Filadélfia.

Logo depois uma criança morreu após tomar um remédio

comprado lá. Mudgett deixou a cidade imediatamente.

Tomou o trem para Chicago, mas logo se deu conta de que não

poderia trabalhar como farmacêutico em Illinois sem primeiro

passar num exame de licenciamento na capital do estado,

Springfield. Ali, em junho de 1886, pegando emprestado um dos

sobrenomes mais notáveis desde aquela época, Mudgett registrou

seu nome como Holmes.

Holmes compreendeu que forças novas e poderosas atuavam em

Chicago, provocando uma expansão quase miraculosa. A cidade

crescia em todas as direções possíveis e às margens do lago passou a

crescer verticalmente, fazendo disparar o valor da terra dentro do

Loop. Para onde quer que olhasse, ele via sinais de prosperidade.

Até a fumaça era prova disso. Os jornais da cidade adoravam

vangloriar-se do fabuloso aumento do número de operários

empregados pelas indústrias de Chicago, sobretudo na indústria de

embalagem e venda de carnes. Holmes sabia — todo mundo sabia

— que, enquanto os arranha-céus crescessem e os currais

expandissem seus matadouros, a demanda por operários

continuaria nas alturas e que os operários e seus supervisores

procurariam morar nos subúrbios, com suas promessas de estradas

lisas, água limpa, escolas decentes e, acima de tudo, o ar não

contaminado pelo mau cheiro das carniças da Union Yards.

Enquanto a população da cidade inchava, a procura por

moradia transformava-se numa “febre de apartamentos”. Quando

as pessoas não conseguiam encontrá-los ou pagar por eles, iam



atrás de quartos em residências particulares e pensões, onde o

aluguel costumava incluir refeições. Especuladores prosperavam e

criavam paisagens sinistras. Em Calumet, mil postes de luz

ornamentados ficavam em um pântano, onde nada faziam além de

clarear a neblina e atrair mosquitos. Theodore Dreiser chegou a

Chicago mais ou menos na mesma época que Holmes e ficou

impressionado com essa paisagem de prelibação. “A cidade abrira

quilômetros e mais quilômetros de ruas e instalara esgotos em

regiões onde, talvez, houvesse apenas uma única e solitária casa”,

escreveu ele em Sister Carrie. “Havia setores, expostos ao vento e à

chuva, que apesar disso ficavam iluminados a noite toda, com

longas e pestanejantes fileiras de lâmpadas de gás balançando ao

vento.”28

Um dos subúrbios que cresciam mais rápido era Englewood.

Mesmo um recém-chegado como Holmes percebia a explosão de

progresso do vilarejo. Anúncios de propriedades estavam repletos

de depoimentos sobre sua boa localização e valorização.

Englewood, na verdade, vinha crescendo muito desde o Grande

Incêndio de 1871. Um morador lembrou que, logo após o incêndio,

“houve uma intensa corrida para adquirir casas em Englewood, e a

população cresceu com tanta rapidez que era impossível manter-se

atualizado”.29 Os ferroviários mais antigos ainda o chamavam de

Chicago Junction [Entroncamento de Chicago] ou Junction Grove

[Bosque do Entroncamento], ou simplesmente Junction, por causa

das oito linhas ferroviárias que convergiam dentro de seus limites,

mas depois da Guerra de Secessão os moradores se cansaram da

ressonância industrial do nome. Em 1868, uma sra. H. B. Lewis

sugeriu um novo: Englewood, nome de uma cidade de Nova Jersey

onde ela havia morado e que por sua vez fora batizada em

homenagem a uma floresta de Carlisle, na Inglaterra, lendária por



ter dado abrigo a dois fora da lei da categoria de Robin Hood.30

Foi ali, no que os moradores de Chicago chamavam de um

subúrbio “de bonde”, que os supervisores dos currais decidiram se

instalar, assim como os empregados de empresas sediadas nos

arranha-céus do Loop. Compravam casas grandes em ruas

chamadas Harvard e Yale, percorridas por fileiras de olmos, freixos,

sicômoros e tílias e cheias de placas proibindo toda espécie de

tráfego, com exceção das indispensáveis carroças. Mandavam os

filhos para a escola, iam para a igreja e compareciam às reuniões

dos maçons e de outras 45 sociedades secretas que tinham lojas,

reinos e colmeias no vilarejo. Aos domingos passeavam entre a

grama relvada do Washington Park e, se queriam estar sós,

aproveitavam as alturas e a ventania do Jackson Park, no extremo

leste da rua 63, à beira do lago.

Tomavam trens e bondes para o trabalho e se consideravam

felizardos por morarem num lugar onde o vento soprava na direção

dos currais. O incorporador de um grande terreno de Englewood

apregoava seu patrimônio num catálogo que promovia o leilão de

duzentos lotes residenciais chamados de Loteamento Bates: “Para os

homens de negócios da Union Stock Yards é particularmente

conveniente e acessível, e livre dos odores soprados pelos ventos

dominantes para as localidades mais elegantes da Cidade.”31

O dr. Holton morreu. Holmes fez uma oferta à viúva: compraria

a loja, e ela continuaria a morar no apartamento do segundo andar.

Fez a oferta numa prosa que dava a impressão de estar propondo a

compra não em benefício próprio, mas só para livrar a enlutada

sra. Holton da obrigação de trabalhar. Tocava-lhe o braço enquanto



falava. Depois que ela assinou a escritura transferindo a

propriedade, ele se levantou e agradeceu-lhe com lágrimas nos

olhos.

Holmes financiou a compra basicamente com dinheiro levantado

pela hipoteca das instalações e do estoque da loja, comprometendo-

se a pagar o empréstimo em prestações de 100 dólares mensais

(cerca de 3 mil dólares em valores do século XXI). “Foi um bom

negócio”, disse ele, “e pela primeira vez na vida eu tinha um

empreendimento que me parecia satisfatório.”32

Colocou uma placa nova: FARMÁCIA H. H. HOLMES.33 Quando se

espalhou a notícia de que um jovem médico, bonito e

aparentemente solteiro, passara a ficar atrás do balcão, um número

cada vez maior de jovens solteiras na faixa dos vinte anos começou

a lhe dar preferência. Eram bem-vestidas e compravam coisas de

que não precisavam. Fregueses antigos também gostaram do novo

proprietário, apesar de sentirem falta da presença confortadora da

sra. Holton. Os Holton estiveram presentes quando seus filhos

adoeciam; haviam oferecido consolo quando as doenças se

revelavam fatais. Eles sabiam que a sra. Holton tinha vendido o

lugar. Mas por que não a viam mais na cidade?

Holmes sorria e explicava que ela resolvera visitar parentes na

Califórnia, coisa que havia muito tempo tinha vontade de fazer mas

nunca encontrava tempo nem dinheiro, e que certamente não

poderia ter feito com o marido acamado.

Com o passar do tempo, e a diminuição da curiosidade, Holmes

mudou um pouco a história. Explicou que a sra. Holton tinha

gostado tanto da Califórnia que decidira ficar lá de vez.



“Atratividade”

NADA. HOUVE TANTA energia, tanta bravata e então — nada. Era

julho de 1890, quase seis meses desde que o Congresso decidira

conceder a Exposição Colombiana Mundial para Chicago, mas os

45 homens da diretoria da exposição ainda não tinham decidido

em que lugar da cidade construir a feira. Na época da votação, com

seu orgulho em jogo, Chicago inteira havia cantado com uma só

voz. Seus representantes se jactaram perante o Congresso afirmando

que a cidade era capaz de oferecer um cenário mais magnífico e

mais apropriado do que qualquer coisa que Nova York,

Washington ou outra cidade pudesse propor. Agora, porém, cada

bairro de Chicago insistia na escolha de um lugar dentro dos seus

próprios limites, e a disputa tinha frustrado a diretoria.

O comitê de terrenos e edificações da exposição pedira a

Burnham, sem fazer alarde, para avaliar alguns lugares. Com a

mesma discrição, o comitê assegurou a Burnham e Root que, em

última análise, eles é que coordenariam o projeto e a construção da

feira. Para Burnham, cada momento perdido era um roubo de parte

do já escasso prazo alocado para a construção da feira. O projeto

final da feira, assinado em abril pelo presidente Benjamin Harrison,

estabelecia 12 de outubro de 1892 como o Dia da Consagração,

para honrar o momento em que Colombo avistara pela primeira

vez o Novo Mundo, quatrocentos anos antes. A abertura formal,

porém, só se daria em 1o de maio de 1893 para que Chicago tivesse

mais tempo de se preparar. Mesmo assim, como Burnham estava



ciente, boa parte da feira deveria ficar pronta para a consagração.

Isso lhes dava apenas 26 meses.

Um amigo de Burnham, James Ellsworth, fazia parte da

diretoria. Ele também estava frustrado com o impasse, a tal ponto

que, por iniciativa própria, durante uma viagem de negócios ao

Maine em meados de julho, visitou o escritório de Frederick Law

Olmsted, em Brookline, Massachusetts, para tentar convencê-lo a ir

a Chicago avaliar os locais em análise e talvez se encarregar do

projeto paisagístico da feira.1 Ellsworth esperava que a opinião de

Olmsted, respaldada por sua reputação como o mago do Central

Park, ajudasse a forçar uma decisão.

O fato de Ellsworth, logo ele, ter tomado essa iniciativa era

significativo. No começo, ele não tinha muita certeza de que

Chicago deveria mesmo lutar pela feira. E só concordou em servir

como diretor por medo de que a exposição acabasse mesmo

correspondendo às modestas expectativas do leste e se tornasse

“apenas uma feira, como está geralmente implícito no termo”.

Achava que a cidade tinha obrigação de proteger sua honra cívica

produzindo o melhor evento desse tipo na história mundial,

objetivo que parecia estar escapando de Chicago a cada volta dos

ponteiros do relógio.

Ele propôs pagar a Olmsted mil dólares (equivalente a cerca de

30 mil dólares hoje) pela consultoria. Ellsworth deixou de

mencionar dois pontos: que o dinheiro era dele e que não tinha

autoridade oficial para contratar o famoso paisagista.

Olmsted recusou. Disse a Ellsworth que não projetava feiras.

Além disso, duvidava que restasse tempo suficiente para ele, ou

qualquer outro, fazer justiça ao evento. Produzir os efeitos

paisagísticos que Olmsted procurava criar não requeria meses, mas

anos, talvez décadas. “A vida inteira tenho me preocupado com



efeitos remotos, sempre sacrificando o sucesso e o aplauso

imediatos em nome dos futuros”, escreveu. “Ao traçar o Central

Park, decidimos pensar que nenhum resultado seria percebido em

menos de quarenta anos.”2

Ellsworth insistiu, afirmando que o que Chicago pretendia era

uma coisa muito mais grandiosa do que a própria exposição de

Paris. Descreveu para Olmsted a imagem de uma cidade de sonhos

projetada pelos maiores arquitetos dos Estados Unidos e cobrindo

uma área pelo menos um terço maior que a feira parisiense.

Ellsworth garantiu a Olmsted que, se concordasse em ajudar,

estaria juntando seu nome a um dos maiores projetos artísticos do

século.

Cedendo um pouco, Olmsted disse que ia pensar e concordou

em se encontrar com Ellsworth dois dias depois, quando este

voltasse do Maine.

Olmsted de fato pensou e começou a ver a exposição como uma

oportunidade de realizar algo pelo qual vinha lutando havia muito

tempo, quase sempre com resultados frustrantes. Durante toda a

carreira, esforçara-se, com pouco êxito, para desfazer a impressão

de que o paisagismo era apenas uma espécie de jardinagem

ambiciosa e para que sua área de trabalho fosse reconhecida como

um ramo distinto das belas-artes, em pé de igualdade com a

pintura, a escultura e a arquitetura feita com tijolo e argamassa.

Olmsted dava importância a plantas, árvores e flores não por seus

atributos individuais, mas como se fossem cores e formas numa

paleta. Canteiros formais ofendiam-no. Rosas não eram rosas, e sim

“pintas brancas ou vermelhas modificando massas verdes”.3



Irritava-o o fato de que pouca gente parecia compreender os efeitos

que ele se esforçava tanto para criar. “Desenho pensando numa

passagem de natureza contida, suave e tranquilamente composta,

dou forma ao terreno, isolo elementos discordantes e cultivo

vegetações apropriadas.”4 Entretanto, com muita frequência ele

“voltava após um ano e o que via era destruição: por quê? ‘Minha

mulher gosta tanto de rosas.’ ‘Recebi de presente uns abetos

noruegueses grandes.’ ‘Tenho um fraco por bétulas brancas —

havia uma no quintal de meu pai quando eu era criança.’”.

A mesma coisa acontecia com grandes clientes municipais. Ele e

Calvert Vaux tinham construído e refinado o Central Park de 1858

a 1876, porém depois disso Olmsted se viu obrigado a defender o

parque contra tentativas de fazer alterações no terreno que, na sua

visão, equivaliam a vandalismo. Mas não era só o Central Park.

Todos os parques estavam sujeitos a tais abusos.

“Imagine”, escreveu ele para o arquiteto Henry van Brunt, “que

você foi contratado para construir uma casa de ópera de fato

grandiosa e que, quando as obras de construção estavam quase

concluídas e seu plano de decoração inteiramente desenhado,

resolvem informá-lo que o prédio será usado aos domingos como

um tabernáculo batista e é preciso preparar um espaço adequado

para um órgão imenso, um púlpito e uma piscina. Depois disso, a

intervalos, você é informado de que o lugar precisa ser reequipado e

mobiliado para que partes dele sejam usadas como tribunal, prisão,

sala de concertos, hotel, rinque de patinação, clínicas médicas,

circo, salão de exposição canina, sala de exercícios, salão de baile,

estação ferroviária e torre?” Isso, escreveu ele, “é o que quase

sempre acontece com parques públicos. Perdoe-me o exagero, mas

sinto uma raiva crônica”.5



Segundo Olmsted, a arquitetura paisagística precisava era de

maior visibilidade, que, por sua vez, traria mais credibilidade. Ele

percebeu que a exposição poderia ajudar, desde que atingisse as

alturas vislumbradas por Ellsworth. Mas ele precisava comparar os

benefícios com os custos imediatos de assumir um compromisso.

Sua firma já tinha trabalho de sobra, tanto trabalho que, como

escreveu, “vivemos sempre pessoalmente pressionados por uma

grande inquietação, sob uma nuvem de ansiedade”.6 E o próprio

Olmsted tornava-se cada vez mais vulnerável a doenças. Tinha 68

anos e mancava um pouco, em consequência de um acidente de

carruagem ocorrido décadas antes, que o deixara com uma perna

dois centímetros mais curta do que a outra. Era propenso a longas

crises de depressão.7 Os dentes doíam. Tinha insônia crônica e

nevralgia facial. Um rugido misterioso nos ouvidos às vezes tornava

difícil para ele acompanhar uma conversa. No entanto, ainda tinha

muita energia criativa, ainda vivia em constante atividade, mas

viagens noturnas de trem sempre o deixavam fraco. Mesmo quando

dormia na própria cama, suas noites eram quase sempre horrores

insones, agravados pelas dores de dente.

Contudo, a visão de Ellsworth era persuasiva. Olmsted

conversou com os filhos e com o mais novo funcionário da firma,

Henry Sargent Codman — “Harry” —, jovem paisagista de grande

talento, que logo se tornou um fiel conselheiro e confidente.

Quando Ellsworth voltou, Olmsted lhe disse que tinha mudado

de ideia. Participaria do empreendimento.

De volta a Chicago, Ellsworth conseguiu autorização formal para

contratar Olmsted e arranjou para que ele ficasse diretamente



subordinado a Burnham.

Em uma carta a Olmsted, Ellsworth escreveu: “Minha posição é

esta: a reputação dos Estados Unidos está em jogo nessa questão, e

a reputação de Chicago também. Como cidadão americano, o

senhor tem o mesmo interesse em contribuir para o êxito desse

grande e magnífico empreendimento, e sei, por ter conversado com

o senhor, que em uma ocasião como esta o senhor compreende bem

a situação e não se confinará a limites estreitos.”8

Sem dúvida parecia ser esse o caso quando, mais tarde, durante

as negociações contratuais, Olmsted, por recomendação de

Codman, cobrou 22.500 dólares (cerca de 675 mil dólares atuais)

de honorários e conseguiu.9

Na quarta-feira, 6 de agosto de 1890, três semanas após a ida de

Ellsworth a Brookline, a empresa encarregada da exposição

telegrafou para Olmsted: “Quando o senhor poderá vir?”10

Olmsted e Codman chegaram três dias depois, no sábado de

manhã, quando Chicago vibrava com a notícia de que a última

contagem do recenseamento confirmara sua posição preliminar

como a segunda maior cidade dos Estados Unidos, ainda que o

cômputo final também tivesse mostrado que sua vantagem sobre a

Filadélfia era mínima, de apenas 52.324 almas. A boa notícia serviu

como bálsamo para um verão difícil. Antes, uma onda de calor

tinha assolado a cidade, matando dezessete pessoas (entre elas um

homem chamado Christ) e extirpando claramente a bazófia

proferida por Chicago perante o Congresso de que a cidade tinha o

encantador clima de verão — “fresco e delicioso”, como descrevera

o Tribune — de uma estância de veraneio. E, pouco antes da onda



de calor, um jovem escritor britânico em ascensão publicara um

acerbo ensaio sobre Chicago. “Tendo-a visto uma vez”, escreveu

Rudyard Kipling, “nunca mais quero voltar a vê-la. É habitada por

selvagens.”11

Burnham achava Codman incrivelmente jovem, vinte e muitos

anos no máximo. Tão jovem assim e já desfrutando da confiança

do maior paisagista dos Estados Unidos, devia ser mesmo

brilhante. Tinha olhos de obsidiana que pareciam capazes de abrir

buracos no aço. Já Olmsted impressionou Burnham por ser um

homem franzino, cuja estrutura parecia insuficiente para sustentar

um crânio tão avultado. Aquela cabeça, calva na maior parte da

superfície e adornada por uma barba branca emaranhada,

lembrava uma bola de Natal de marfim repousando num acamado

de aparas de madeira. Olmsted parecia exausto de suas viagens,

mas os olhos eram grandes, cálidos e brilhantes. Queria começar a

trabalhar de imediato. Enfim, para Burnham, ali estava um homem

que compreendia o verdadeiro valor de cada minuto perdido.

Burnham, é claro, estava ciente das realizações de Olmsted: o

Central Park em Manhattan, o Prospect Park no Brooklyn, os

terrenos de Cornell e Yale e dezenas de outros projetos. Sabia

também que, antes de inaugurar o campo da arquitetura

paisagística, Olmsted fora escritor e editor e viajara pelo sul antes

da guerra para explorar a cultura e a prática da escravidão.

Olmsted tinha fama de ser brilhante e de ter uma dedicação

incansável ao trabalho — contudo, era conhecido também pela

rude sinceridade que vinha à tona, mais previsivelmente, na

presença de homens que não compreendiam que o que ele buscava

criar não eram canteiros de flores e jardins ornamentais, mas

amplos cenários cheios de mistério, de sombras e de áreas

pontilhadas de sol.



Olmsted, de sua parte, sabia que Burnham tinha sido uma das

principais forças que levaram os edifícios a alcançar as nuvens.

Dizia-se que Burnham era o gênio comercial da firma e Root, o

artista. Foi com Burnham que Olmsted sentiu mais afinidade.

Burnham era decidido, objetivo e cordial; falava com um olhar azul

equilibrado que Olmsted achava tranquilizador. Em conversas

particulares, Olmsted e Codman decidiram que Burnham era um

homem com quem se podia trabalhar.12

O tour começou de imediato, mas não foi muito objetivo.

Burnham e Root tinham clara preferência por uma localização: o

Jackson Park, no lado sul de Chicago, a leste de Englewood e à

beira do lago. Por coincidência, Olmsted conhecia aquela área.

Vinte anos antes, a pedido de uma comissão do South Park de

Chicago, Olmsted tinha estudado tanto o Jackson Park como o

Washington Park, a oeste, bem como a grande avenida que ligava os

dois, chamada Midway. Nos projetos que havia produzido para os

integrantes da comissão, o Jackson Park deixaria de ser um deserto

de areia e poças estagnadas para se transformar num parque sem

precedentes no país, tendo como elementos principais a água e a

canoagem, com canais, lagoas e abrigos ensombrados. Olmsted

finalizou essas plantas pouco antes do Grande Incêndio de 1871.

Na correria para se reconstruir, Chicago nunca conseguira levar

adiante o projeto. O parque tornou-se parte de Chicago durante as

anexações de 1889, porém, fora isso, como Olmsted constatou,

pouco havia mudado. Ele conhecia bem seus defeitos, seus muitos

defeitos, mas achava que, dragando e esculpindo aqui e ali, o

parque poderia se tornar uma paisagem diferente de qualquer outra

que já tivesse sediado uma exposição.

Ele reconhecia que o Jackson Park tinha algo que nenhuma outra

cidade do mundo poderia igualar: a vasta planície azul do lago



Michigan, o mais gracioso cenário que se poderia desejar para uma

feira.

Na terça feira, 12 de agosto, apenas quatro dias após a chegada

dele e de Codman a Chicago, Olmsted apresentou um relatório aos

diretores da exposição, que, para sua decepção, tornaram o

documento público. O relatório de Olmsted era voltado para uma

plateia especializada, que tomasse como premissa a aceitabilidade

fundamental do Jackson Park e encarasse aquele documento como

uma firme orientação para os futuros desafios. Ficou surpreso ao

ver que seu conteúdo foi usado por grupos rivais como prova de

que o Jackson Park não poderia sediar a feira.

Os diretores lhe pediram um segundo relatório. Olmsted

entregou-o na segunda-feira, 18 de agosto, seis dias depois do

primeiro. Burnham notou com prazer que Olmsted dera aos

diretores talvez um pouco mais do que eles desejavam.

Olmsted não era nenhum estilista literário. Frases se esgueiravam

pelo relatório como ipomeias pelas estacas de uma cerca. Sua prosa,

porém, revelava a profundidade e sutileza de suas ideias sobre

como modificar uma paisagem para produzir um efeito mental.

Antes de qualquer coisa, ele estabelecera certos princípios e

repreendera algumas posturas.

Em vez de brigar pelo lugar, defendeu ele, as diferentes facções

precisavam reconhecer que todos deveriam trabalhar juntos para

que a exposição tivesse êxito, a despeito da localização escolhida



pelos diretores. “É desejável, digamos, que se compreenda melhor

do que alguns cidadãos parecem compreender que a Feira não é

uma feira de Chicago. É uma Feira Mundial, e cabe a Chicago

apresentar-se ao mundo como o porta-bandeira escolhido para a

vez dos Estados Unidos da América. A cidade não pode se dar ao

luxo de escolher qualquer lugar senão o melhor possível para o

evento, a despeito dos interesses especiais locais de um bairro ou de

outro.”13

Todo elemento paisagístico da feira, argumentou ele, deveria ter

um “propósito supremo. Em outras palavras, atratividade: a

atratividade de tudo que possa ser visto como uma parte que

contribua modestamente para um grande todo, e os principais

elementos desse todo estarão na altíssima série das grandes

construções da exposição. Em outras palavras, o terreno, com tudo

o que carrega, na frente, no meio e atrás dos prédios — por mais

que esteja coberto de grama ou enfeitado de flores, arbustos ou

árvores, fontes, estátuas, miscelâneas e objetos de arte —, deve ter

unidade de design com os edifícios; deve dar origem aos edifícios e

derivar deles em questões de luz, sombra e tom”.

É claro que alguns lugares eram mais dotados de riqueza do que

outros. Seria mais vantajoso associar a exposição a algumas

características de notável beleza natural “do que com as mais

rebuscadas e caras decorações artificiais na forma de jardins,

terraços, fontes e estátuas, que a mente do homem é capaz de

inventar ou sua mão, de executar”. O que muitas facções na

batalha pela feira pareciam ignorar era que Chicago tinha “apenas

um objeto distintamente local, que pode ser visto como um objeto

de grandiosidade, beleza ou interesse. Trata-se do lago”.

O lago era belo, de textura e coloração sempre inconstantes,

porém era também, conforme afirmava Olmsted, uma novidade



capaz de amplificar o poder de atração da exposição. Muitos

visitantes do interior do país “nunca, até chegarem aqui, terão visto

um trecho de água que se estende até o horizonte; nunca terão visto

um navio a vela, nem um barco a vapor com metade da tonelagem

daqueles que de hora em hora saem e entram no porto de Chicago;

e nunca terão visto efeitos de luzes refletidas nem de nuvens que se

amontoam no horizonte como os que se desfrutam quase todos os

dias de verão na orla lacustre da cidade”.

Em seguida, Olmsted avaliou quatro candidatos específicos: um

lugar à beira do lago, acima do Loop; duas áreas mais para dentro,

sendo uma delas Garfield Park, no perímetro ocidental da cidade;

e, é claro, o Jackson Park.

Embora pessoalmente preferisse a região mais ao norte, ele

insistia que o Jackson Park poderia funcionar e “produzir

resultados agradáveis e atraentes, como até agora não foram

almejados nas feiras mundiais”.

Olmsted descartou de imediato locais mais no interior, por julgá-

los planos, monótonos e muito distantes do lago. Ao criticar

Garfield Park, mais uma vez manifestou sua irritação com a

incapacidade de Chicago escolher um lugar, falha que o irritava em

particular, graças às elaboradas bravatas proferidas pelos homens

mais proeminentes da cidade durante o lobby no Congresso para

conseguir a feira:

“Mas, considerando o que era tão tenazmente empurrado aos

holofotes do país com relação ao número e à excelência dos lugares

que Chicago tem a oferecer; considerando as vantagens que a feira

centenária na Filadélfia teve no cenário vizinho; considerando as

vantagens da mesma ordem que a Feira teria se fosse situada no

belo vale Rock Creek em Washington, do qual o país está tomando

posse para construir um parque; considerando as magníficas



paisagens das Palisades e do alto do vale do Hudson, de um lado, e

das águas e variadas praias do estreito de Long Island, de outro,

visíveis do lugar oferecido para a Feira por Nova York;

considerando tudo isso, não podemos deixar de temer que a

escolha de um local atrás da cidade, sem nenhum atrativo

paisagístico natural, seja uma decepção para o país e sirva de

pretexto para uma menção não pouco irônica às alegações de uma

extensão interminável de lugares perfeitos apresentadas no inverno

passado perante o Congresso.”

A ênfase foi dada por Olmsted.

Burnham esperava que esse segundo relatório ao menos forçasse

uma decisão. A demora era enlouquecedora, absurda — a

ampulheta fora virada havia muito tempo. A diretoria parecia não

se dar conta de que Chicago naquele momento corria o risco de se

tornar uma vergonha nacional, ou mesmo mundial.

Passaram-se semanas.

No fim de outubro de 1890, o problema do local ainda não

tinha sido resolvido. Burnham e Root cuidavam de atender a

clientela, que crescia rapidamente. Empreiteiras haviam começado

a erguer dois dos mais altos arranha-céus da firma em Chicago, o

Women’s Christian Temperance Union Temple e o Masonic

Fraternity Temple — o edifício mais alto do mundo, com 21

andares. As fundações de ambos estavam quase terminadas e

aguardava-se a instalação das pedras angulares. Com o fascínio de

Chicago por arquitetura e construções, as cerimônias de instalação

das pedras angulares acabaram se tornando eventos extravagantes.



A comemoração do Temperance foi realizada na esquina da rua

La Salle com a Monroe, ao lado de um pedaço de granito escuro de

New Hampshire que pesava dez toneladas e media

aproximadamente dois metros de largura e um de espessura. Ali,

Burnham e Root se reuniram com outros dignitários, entre eles a

sra. Frances E. Willard, presidente da Union, e Carter Henry

Harrison, ex-prefeito que, com quatro mandatos no currículo,

tentava se eleger mais uma vez. Quando Harrison apareceu, usando

o característico chapéu azul de abas flexíveis e com o bolso inchado

de charutos, a multidão lhe urrou boas-vindas, sobretudo os

irlandeses e sindicalistas que viam em Harrison um amigo das

classes mais baixas da cidade. A presença de Burnham, Root e

Harrison ao lado da pedra do Temperance era um tanto irônica.

Como prefeito, Harrison guardava algumas caixas de bom bourbon

em seu gabinete na prefeitura. A rigorosa classe alta protestante da

cidade via nele um sátiro cívico, cuja tolerância com a prostituição,

o jogo e o álcool fizera os distritos do vício, mais notavelmente o

Levee — lar do infame barman e ladrão Mickey Finn —,

alcançarem novos níveis de depravação. Root era um notório bon-

vivant, que Louis Sullivan certa vez descreveu como “homem do

mundo, da carne e, consideravelmente, do diabo”.14 E Burnham,

além de monitorar a travessia mundial do seu Madeira, engarrafava

todo ano quatrocentos litros de mercadoria menos fina, mandada

por um amigo, e selecionava ele mesmo os vinhos para a adega do

Union League Club.

Com grande cerimônia, Burnham entregou a espátula banhada

de prata à sra. T. B. Carse, presidente da Associação para a

Construção do Templo, cujo sorriso dava a entender que ela nada

sabia desses hábitos monstruosos ou que, ao menos no momento,

preferia ignorá-los. Encheu a espátula com um monte de argamassa



previamente preparada para a cerimônia, aplicou-a e ajeitou-a no

lugar, levando uma testemunha a observar que “deu tapinhas na

argamassa como um homem por vezes dá tapinhas na cabeça de

um menino de cabelos cacheados”.15 Depois passou a ferramenta

para a imponente sra. Willard, “que segurou a argamassa com mais

entusiasmo e acabou sujando um pouco o vestido”.

Root, de acordo com uma testemunha, inclinou-se para os

amigos e sugeriu, num murmúrio, que todos saíssem rapidamente

dali para ir aos coquetéis.16

Ali perto, no armazém de distribuição do Chicago Inter Ocean,

jornal muito lido e respeitado, um jovem imigrante irlandês — e

fiel defensor de Carter Harrison — encerrava as tarefas do dia. Seu

nome era Patrick Eugene Joseph Prendergast. Comandava um

pelotão de ruidosos e indisciplinados jornaleiros, que ele

desprezava, e que o desprezavam também, como deixavam claro

com suas zombarias e brincadeiras de mau gosto. A ideia de que

um dia Prendergast viesse a determinar o destino da Exposição

Colombiana Mundial teria parecido ridícula para aqueles meninos,

pois, para eles, Prendergast era o ser humano mais desgraçado e

lamentável que se poderia imaginar.

Tinha 22 anos, nascido na Irlanda em 1868; a família emigrara

para os Estados Unidos em 1871 e em agosto do mesmo ano se

mudara para  Chicago, a tempo de vivenciar o Grande Incêndio. Ele

sempre foi, como dizia a mãe, “um menino tímido e introvertido”.

Fez o ensino fundamental no Instituto De La Salle de Chicago.

Irmão Adjutor, um de seus professores, disse: “Na escola foi um

menino notável, à sua maneira, muito comportado, não participava



das brincadeiras dos outros alunos no intervalo. Era mais de ficar

parado, sem fazer nada. Pela aparência do menino, eu diria que

não estava bem, que estava doente.”17 O pai de Prendergast

conseguiu-lhe emprego como mensageiro de telegramas na Western

Union, onde o menino ficou um ano e meio. Quando Prendergast

tinha treze anos, o pai morreu, e ele perdeu o único amigo. Por um

momento, parecia que se retirara completamente do mundo.

Despertou devagar. Começou a ler livros sobre direito e política e a

assistir às reuniões do Clube do Imposto Único, que adotava a

crença de Henry George de que os proprietários de terras deveriam

pagar um imposto, na essência um aluguel, para refletir a verdade

fundamental de que a terra pertencia a todos. Nessas reuniões,

Prendergast fazia questão de participar de todas as conversas e certa

vez precisou ser retirado da sala. Para a mãe, parecia outro homem:

lido, animado, participante. Ela afirmou: “Ficou inteligente de uma

hora para outra.”18

Na verdade, sua loucura tinha se arraigado. Quando não estava

trabalhando, escrevia cartões-postais, dezenas, talvez centenas deles,

para os homens mais poderosos da cidade, num tom de voz que

sugeria que pertencia ao mesmo nível social deles. Escrevia para seu

adorado Harrison e para vários outros políticos, como o governador

de Illinois. É até possível que Burnham tenha recebido um cartão-

postal, devido à sua nova posição de destaque.

Não havia dúvida de que Prendergast era um jovem

problemático, mas parecia impossível que fosse perigoso. Para

qualquer pessoa que o conhecesse, aparentava ser apenas mais uma

pobre alma esmagada pelo barulho e pela sujeira de Chicago.

Contudo, o rapaz alimentava grandes esperanças para o futuro,

todas elas baseadas em um homem: Carter Henry Harrison.



Mergulhou de cabeça na campanha de Harrison à prefeitura —

embora o próprio Harrison desconhecesse esse fato —, mandando

cartões-postais para dezenas de pessoas e dizendo a qualquer um

que estivesse disposto a ouvir que Harrison, amigo confiável dos

irlandeses e dos operários, era o melhor candidato para o cargo.

Ele acreditava que Harrison haveria de recompensá-lo com um

emprego quando, enfim, se elegesse para o quinto mandato de dois

anos — de preferência nas eleições iminentes de abril de 1891, mas

talvez apenas nas seguintes, de 1893. Era assim que se fazia política

em Chicago. Prendergast não tinha dúvida de que Harrison seria

eleito e o resgataria das gélidas manhãs e dos venenosos jornaleiros

que, por ora, definiam sua vida.

Entre os alienistas mais progressistas, esse tipo de crença

infundada era conhecida como alucinação, associada à recém-

identificada perturbação chamada paranoia. Felizmente, a maioria

das alucinações era inofensiva.

Em 25 de outubro de 1890, com o local da feira ainda não

escolhido, notícias preocupantes chegaram da Europa, o primeiro

sinal de forças em ação que poderiam ser infinitamente mais

prejudiciais à feira do que o impasse dos diretores. O Chicago

Tribune noticiou que a crescente turbulência dos mercados globais

tinha provocado temores em Londres de que uma recessão, talvez

mesmo um “pânico” generalizado, estivesse prestes a ocorrer. Esses

temores logo começaram a afligir Wall Street. Ações de ferrovias

despencaram. O valor das ações da Western Union caiu 5%.

No sábado seguinte, a notícia de um fracasso realmente

espantoso balbuciou através do cabo submarino que ligava a Grã-



Bretanha aos Estados Unidos.

Em Chicago, antes de a notícia chegar, corretores perderam um

bom tempo discutindo o clima estranho daquela manhã. Uma

inusitada “turva mortalha” estendia-se sobre a cidade.19 Corretores

brincavam dizendo que a penumbra talvez fosse sinal de que o “dia

do juízo” tinha chegado.

As risadas desapareceram com os primeiros telegramas de

Londres: Baring Brothers & Co., a poderosa firma de investimentos

londrina, corria o risco de fechar. “A notícia”, observou um

jornalista do Tribune, “era quase inacreditável.” O Banco da

Inglaterra e uma associação de financistas apressaram-se a levantar

fundos para honrar as obrigações financeiras da Baring. “A corrida

para vender ações que veio em seguida foi terrível. Por uma hora,

houve verdadeiro pânico.”

Para Burnham e os diretores da exposição, essa onda de danos

financeiros era aflitiva. Se de fato assinalava o início de um real e

profundo pânico financeiro, o momento em que ocorria era

terrível. Para que Chicago cumprisse a vaidosa promessa de superar

a exposição de Paris, tanto em tamanho como em público, a cidade

precisaria gastar muito mais do que os franceses e atrair muito mais

visitantes — e o evento em Paris tinha atraído mais gente do que

qualquer outro acontecimento pacífico na história. Em tempos

favoráveis, conquistar um público dessa magnitude já seria um

desafio; em tempos ruins, seria impossível, sobretudo levando em

conta que a localização de Chicago, no interior do país, obrigaria a

maioria dos visitantes a viajar em trens noturnos. As ferrovias

tinham deixado claro desde o início, e em termos inequívocos, que

não planejavam oferecer qualquer desconto nas tarifas para

Chicago durante a exposição.



Outros fracassos corporativos ocorreram tanto na Europa como

nos Estados Unidos, mas seu verdadeiro significado ainda não

estava muito claro — o que, olhando para trás, foi bom.

No meio dessa cada vez mais intensa turbulência financeira, em

30 de outubro a diretoria da exposição designou Burnham chefe de

construção, com salário equivalente a 360 mil dólares; Burnham,

por sua vez, nomeou Root arquiteto supervisor da feira e Olmsted,

arquiteto paisagista supervisor.

Nesse momento, Burnham tinha autorização formal para

começar a construir a feira, mas ainda não sabia onde colocá-la.



“Não tenha medo”

À MEDIDA QUE a população de Englewood crescia, as vendas de

tônicos na farmácia de Holmes aumentavam. No final de 1886, a

loja ia bem e dava lucro. Seus pensamentos estavam voltados para

Myrta Z. Belknap, uma mulher que conhecera no começo do ano,

durante uma breve passagem por Minneapolis. Era jovem e loura,

tinha olhos azuis e porte exuberante, mas o que a colocava acima

da simples beleza era a aura de vulnerabilidade e carência que a

cercava. Ela se tornou uma obsessão imediata, sua imagem e

carência impressas no cérebro dele. Holmes foi a Minneapolis

aparentemente a negócios. Não tinha dúvida de que seria bem-

sucedido. Achava curioso que as mulheres, em geral, fossem tão

maravilhosamente vulneráveis, como se achassem que os códigos de

conduta aplicáveis em suas seguras cidadezinhas de origem, como

Alva, Clinton e Percy, continuassem valendo quando deixavam para

trás suas salas de visita impregnadas de pó e cheirando a querosene

e iam viver por conta própria.

A cidade logo lhes dava experiência de vida, porém. Melhor

pegá-las no começo de sua ascensão para a liberdade, saindo de

lugares pequenos, quando ainda eram anônimas, perdidas, e não

havia registro de sua presença em parte alguma. Ele as via todos os

dias saltando de trens, bondes e cabriolés, sempre franzindo as

sobrancelhas para algum pedaço de papel que supostamente lhes

dizia qual era o seu lugar. As madames da cidade entendiam isso

muito bem e, sabidamente, iam receber, com promessas de



cordialidade e amizade, os trens que chegavam, deixando para mais

tarde as notícias de fato importantes. Holmes adorava Chicago,

adorava em particular o jeito como a fumaça e o barulho envolviam

uma mulher, sem deixar traço algum de que jamais tivesse existido,

a não ser, talvez, um finíssimo rastro de perfume em meio ao fedor

de esterco, antracito e putrefação.

Para Myrta, Holmes parecia ter vindo de um mundo muito mais

excitante do que o seu. Ela morava com os pais e trabalhava numa

loja de artigos musicais. Minneapolis era pequena, sonolenta e

cheia de agricultores suecos e noruegueses que tinham o charme de

um pé de milho. Holmes era bonito, carinhoso e  obviamente rico, e

vivia em Chicago, a mais temida e magnética das cidades. Já no

primeiro encontro ele a tocou; seus olhos traziam uma esperança

brilhante, azul. Quando saiu da loja naquele primeiro dia,

enquanto partículas de pó enchiam o espaço que ele deixava atrás

de si, ela achou a vida insuportavelmente monótona. Um relógio

tiquetaqueava. Alguma coisa precisava mudar.

Quando a primeira carta dele chegou, perguntando, com

palavras doces, se poderia namorá-la, ela sentiu como se um

cobertor áspero tivesse sido tirado de sua vida. A intervalos de

poucas semanas, ele voltava a Minneapolis. Contava-lhe sobre

Chicago. Descrevia os arranha-céus, dizendo que a cada ano os

edifícios ficavam mais altos. Narrava-lhe histórias agradavelmente

chocantes dos currais, explicando como os porcos subiam a Ponte

dos Suspiros para uma plataforma alta, onde, presos por correntes

às patas traseiras, eram levados, guinchando, por um trilho elevado

que conduzia para dentro do núcleo sangrento do matadouro. E

histórias românticas: por exemplo, a de Potter Palmer, tão

apaixonado pela mulher, Bertha, que lhe dera um hotel de luxo, o

Palmer House, como presente de casamento.



O namoro tinha regras. Embora ninguém as registrasse em

papel, toda jovem as conhecia e sabia bem quando estavam sendo

quebradas. Holmes violava todas — e com tão resoluto despudor

que Myrta acreditou que as regras fossem diferentes em Chicago.

De início, ficou amedrontada, mas logo descobriu que gostava do

calor e do risco. Quando Holmes lhe pediu em casamento, ela

aceitou de imediato. Casaram-se em 28 de janeiro de 1887.

Holmes não contou a Myrta que já tinha uma esposa, Clara

Lovering, a sra. Herman Webster Mudgett original. Duas semanas

depois de se casar com Myrta, submeteu uma petição à Suprema

Corte do Condado de Cook, Illinois, para divorciar-se de Lovering.

Não foi um gesto bem-intencionado para resolver um problema: ele

denunciou Lovering por infidelidade, que era uma acusação

destruidora. No entanto, permitiu que a petição perdesse a

validade, e o tribunal recusou-se a julgá-la, por “incapacidade de

instaurar processo”.

Em Chicago, Myrta logo percebeu que as histórias que Holmes

lhe contara sobre a cidade mal tinham capturado seu glamour e sua

energia perigosa. Era como um caldeirão de ferro fumegante, com

trens por toda parte — estridente, mas também uma prova de que

a vida enfim se abrira para ela. Em Minneapolis, só havia silêncio e

as inevitáveis e desajeitadas súplicas de homens repulsivos em busca

de alguém, qualquer pessoa, para compartilhar a agonia de seus

dias. De início, o fato de Holmes morar em Englewood, e não no

coração de Chicago, foi uma decepção, mas ali também havia uma

vibração que ia muito além do que a jovem vivenciava em casa. Ela

e o marido se instalaram no apartamento do segundo andar

anteriormente ocupado pela sra. Holton. Na primavera de 1888,

Myrta estava grávida.



No começo, ela ajudava a tomar conta da farmácia. Gostava de

trabalhar com o marido e ficava observando enquanto ele atendia

algum freguês. Saboreava sua beleza física, sua calma melancólica, e

ansiava pelos momentos em que, no desempenho das tarefas

cotidianas, seus corpos se tocavam. Admirava também a graça com

que ele conduzia cada negócio e conquistava a preferência até

mesmo de fregueses idosos, fiéis à ausente sra. Holton. E sorria, ao

menos no início, quando a fila aparentemente infindável de moças

entrava na loja, cada uma insistindo que só uma consulta direta

com o dr. Holmes lhes serviria.

Myrta acabou percebendo que, sob a aparência cálida e graciosa

do marido, fluía um profundo fluxo de ambição. Ele só era

farmacêutico no nome; a rigor, se encaixava mais no ideal

predominante do homem que se fizera por conta própria e que,

com trabalho pesado e capacidade de invenção, galgara, degrau por

degrau, até as camadas mais altas da sociedade. “Ambição foi a

maldição da vida do meu marido”, diria Myrta mais tarde. “Ele

queria alcançar uma posição em que fosse honrado e respeitado.

Queria riqueza.”1

Ela insistia, porém, em afirmar que a ambição nunca prejudicou

seu caráter e jamais o distraiu do papel de marido e, mais tarde, de

pai. Jurava que Holmes tinha um coração bondoso. Ele adorava

crianças e animais. “Era apaixonado por bichos de estimação e

sempre teve cachorro ou gato, e quase sempre cavalo também.

Ficava horas brincando com eles, ensinando-lhes pequenos truques

ou fazendo travessuras.” Não bebia, não fumava nem jogava. Era

afetuoso e impossível de irritar. “Na vida doméstica, duvido que

jamais tenha havido homem melhor do que meu marido”, afirmou

Myrta. “Nunca disse uma palavra grosseira para mim nem para



nossa menininha, nem para minha mãe. Nunca se chateava ou

irritava e estava sempre feliz e despreocupado.”

Ainda assim, desde o começo, a tensão dominava o casamento

deles. Holmes não expressava nenhuma hostilidade; o calor vinha

de Myrta, que logo se cansou de todas aquelas jovens freguesas e da

forma como Holmes sorria para elas, tocava-as e mirava aquele

olhar azul bem fundo nos olhos delas. A princípio, achava atraente,

depois isso se tornou desconfortável, até que enfim passou a deixá-

la enciumada e em alerta.

Seu comportamento possessivo não irritou Holmes. Na verdade,

ele passou a encará-la como um obstáculo, tal como o capitão de

um navio enxerga um iceberg — algo para se acompanhar e evitar.

Os negócios iam tão bem, conforme contou a Myrta, que ele

precisava da ajuda dela para controlar os livros-caixas. Ela

percebeu que perdia cada vez mais tempo no escritório no andar de

cima, redigindo cartas e preparando faturas para a farmácia.

Escreveu aos pais contando de sua tristeza. No verão de 1888, os

pais se mudaram para Wilmette, Illinois, onde viviam numa bela

casa de dois andares na John Street, em frente a uma igreja.

Solitária, triste e grávida, Myrta foi morar com eles e lá deu à luz

uma menina, Lucy.

De repente, Holmes começou a se comportar como um marido

zeloso. Os pais de Myrta foram indiferentes a princípio, mas

Holmes conquistou a aprovação deles com declarações, olhos cheios

d’água e exibições de adoração à esposa e à filha. Conseguiu o que

queria. “Sua presença”, contou Myrta, “era como óleo em água

agitada, como mamãe sempre dizia. Ele era tão gentil, cavalheiro e

cortês que nos esquecemos de nossas preocupações.”2

Suplicava à mulher que tivesse paciência com suas prolongadas

ausências da casa em Wilmette. Havia tanta coisa para fazer em



Chicago. Pelo jeito de vestir-se e pelo dinheiro que dava a Myrta,

ele sem dúvida parecia um homem em ascensão, e essa impressão

ajudava muito a aliviar os receios dos sogros. Myrta e os pais

entraram numa rotina marcada por visitas cada vez mais espaçadas

do dr. Holmes, mas quando aparecia ele trazia ternura e presentes e

prendia a pequena Lucy nos braços.

“Dizem que os bebês sabem julgar melhor as pessoas do que os

adultos”, disse Myrta, “e nunca vi um bebê que não fosse com o sr.

Holmes e não ficasse feliz com ele. Iam com ele mesmo quando não

vinham comigo. Ele gostava extraordinariamente de crianças.

Muitas vezes, quando estávamos viajando e havia um bebê no

vagão, o sr. Holmes dizia: ‘Vá lá e veja se não nos deixam um

pouquinho com ele.’ E quando eu o trazia ele brincava com a

criança, esquecendo-se do resto, até a mãe pedi-la de volta ou eu

perceber que ela a queria. Geralmente, ele pegava bebês que

estavam chorando no colo das mães e quase num piscar de olhos

eles caíam no sono, ou começavam a brincar, tão satisfeitos da vida

quanto os pequeninos podem ser.”3

Com o rápido progresso de Englewood, Holmes viu uma

oportunidade. Desde que havia comprado a farmácia de Holton,

ficara interessado no lote vago do outro lado da rua. Depois de

algumas perguntas, descobriu que pertencia a uma mulher em

Nova York. No verão de 1888, comprou o lote e, já pensando no

futuro, registrou a escritura com nome falso, H. S. Campbell. Logo

em seguida, começou a tomar notas e a rabiscar desenhos para um

prédio que planejava construir no terreno. Não consultou um

arquiteto, apesar de um ótimo, um escocês chamado A. A. Frazier,



ter escritório no mesmo edifício onde ficava a loja de Holton.

Contratar um arquiteto significaria revelar o verdadeiro caráter da

construção que de repente se instalara em sua imaginação.

O amplo projeto do prédio e suas funções lhe ocorreram de uma

vez, como se os tivesse tirado da gaveta. Queria lojas varejistas no

primeiro andar, para gerar renda e permitir-lhe empregar o maior

número possível de mulheres. Apartamentos ocupariam o segundo

e o terceiro andares. Seu apartamento pessoal e um grande

escritório ficariam no canto do segundo andar, de frente para o

cruzamento da rua 63 com a Wallace. Esses eram os elementos

básicos. Mas os detalhes da construção é que lhe davam mais

prazer. Esboçou uma rampa de madeira que desceria de um ponto

secreto no segundo andar até o subsolo. Planejava revestir a rampa

com graxa. Idealizou um quarto ao lado do escritório equipado

com uma câmara grande o suficiente para que se entrasse nela, toda

hermeticamente selada e com paredes de ferro cobertas de asbesto.

Um bico de gás incrustado numa parede seria controlado do seu

closet, assim como outros instalados em apartamentos por todo o

edifício. Haveria um grande porão, com câmaras escondidas, e um

subporão para armazenamento permanente de material sigiloso.4

Enquanto Holmes sonhava e rabiscava, as características do

prédio ficavam mais elaboradas e satisfatórias. Mas aquela era

apenas a fase do sonho. Ele mal conseguia imaginar o prazer que

lhe encheria os dias quando o prédio estivesse pronto, e mulheres

de carne e osso circulassem por ele. Como sempre, o pensamento o

excitava.

Sabia que construir o prédio não seria fácil. Planejou uma

estratégia que, segundo acreditava, não só afastaria as suspeitas

como também reduziria os custos.



Colocou anúncios no jornal à procura de carpinteiros e

operários, e não demorou para que trabalhadores com parelhas de

cavalos começassem a escavar o terreno. O buraco que abriram

lembrava uma gigantesca sepultura e ressumava a mesma friagem

rançosa, mas aquilo não era ruim, pois aliviava os operários do

calor cada vez mais intenso do verão. Os homens tiveram

dificuldade com o solo. Os primeiros centímetros eram fáceis de

tratar, porém mais para baixo a terra se tornava arenosa e úmida.

As laterais do poço precisaram ser escoradas com madeira. As

paredes destilavam água. Um relatório posterior, escrito por um

fiscal de construções de Chicago, observou “uma acomodação

desigual de fundações, em alguns lugares mais de dez centímetros

numa extensão de seis metros”.5 Pedreiros fizeram a fundação e

puseram as paredes exteriores, enquanto carpinteiros erguiam a

estrutura interior. A rua ressoava com o gemido dos serrotes.

Holmes posava de empreiteiro exigente. Quando os operários o

procuravam para cobrar os salários, ele os repreendia por fazerem

um trabalho ruim e se recusava a pagar-lhes, ainda que estivesse

tudo perfeito. Os homens se demitiam ou eram demitidos. Holmes

recrutava outros para substituí-los e tratava os novos operários da

mesma maneira. A construção avançava devagar, porém a uma

fração do custo apropriado. A alta rotatividade tinha a vantagem

adicional de manter um número mínimo de indivíduos que

conhecessem os segredos do edifício.6 Um operário recebia ordem

para executar determinada tarefa — digamos, instalar o bocal de

gás dentro da grande câmara —, mas, no contexto de trabalho de

cada operário isolado, a tarefa poderia parecer razoável ou, no

máximo, apenas excêntrica.

Apesar disso, um pedreiro chamado George Bowman considerou

a experiência de trabalhar com Holmes um tanto assustadora.



“Não sei o que pensar de Holmes”, revelou Bowman. “Eu

trabalhava lá havia apenas dois dias quando ele se aproximou e me

perguntou se eu não achava que esse trabalho de pedreiro era

muito pesado. Quis saber se eu não gostaria de ganhar dinheiro

fazendo uma coisa mais fácil, e, é claro, eu disse que sim. Poucos

dias depois, chegou para mim e, apontando para o porão, falou:

‘Está vendo aquele homem lá? É meu cunhado, e ele não morre de

amores por mim, nem eu por ele. A coisa mais fácil do mundo seria

você deixar uma pedra cair na cabeça daquele sujeito enquanto

estiver trabalhando, e eu lhe daria 50 dólares por isso.’”7

O que tornou o incidente particularmente aterrador foi a postura

de Holmes quando fez a proposta — “mais ou menos a mesma

postura que esperaríamos de um amigo ao nos perguntar a coisa

mais banal do mundo”, disse o pedreiro.

Não dá para saber se o patrão de fato queria que Bowman

matasse o homem. Seria bem compatível com seu caráter se ele

primeiro convencesse o “cunhado” a fazer um seguro de vida

colocando Holmes como beneficiário. É possível, também, que

Holmes estivesse apenas testando Bowman para avaliar até que

ponto ele lhe poderia ser útil no futuro. Se foi esse o caso, Bowman

não passou no teste. “Fiquei tão apavorado que não soube o que

dizer ou fazer”, contou ele, “mas não joguei a pedra e saí dali logo

depois.”

No entanto, três homens corresponderam aos padrões de

confiabilidade de Holmes. Todos trabalharam para ele durante o

período da construção e mantiveram ligação com ele após a

conclusão da obra. Um era Charles Chappell, operador de

máquinas que vivia perto do hospital do Condado de Cook.

Primeiro trabalhou como operário, mas logo mostrou um talento

que Holmes achava particularmente valioso. Outro era Patrick



Quinlan, que morava na esquina da 47 com a Morgan, em

Englewood, e depois se mudou para o prédio de Holmes como

zelador. Era um homem pequeno, ansioso, de quase quarenta anos,

com cabelos louros e cacheados e bigode castanho-claro.

O terceiro e mais importante era Benjamin Pitezel, carpinteiro,

que foi trabalhar com Holmes em novembro de 1889. Ele

substituiu um operário chamado Robert Latimer, que se demitira

para trabalhar como guarda de estrada de ferro no cruzamento em

frente à farmácia de Holmes. De início, Latimer disse que Pitezel

tomava conta dos cavalos envolvidos na construção do prédio de

Holmes, mas depois o homem passaria a assessorá-lo em tudo.8 Os

dois pareciam íntimos, ao menos o suficiente para que Holmes

fizesse a Pitezel um grande favor envolvendo dinheiro. O

carpinteiro foi preso em Indiana por tentar passar cheques falsos.

Holmes pagou sua fiança e perdeu o dinheiro quando Pitezel, como

planejado, deixou de comparecer ao julgamento.

Pitezel tinha feições suaves e queixo pontudo, bem definido.

Seria bonito se não fosse certa magreza faminta e as pálpebras

caídas que lhe cobriam a parte de cima da íris. “De modo geral”,

disse Holmes, “eu o descreveria como um homem de cerca de um

metro e oitenta de altura (ou quase isso), sempre magro de corpo,

pesando de 65 a setenta quilos, com cabelos bem escuros e um

tanto grossos, muito bastos, sem tendência à calvície. O bigode era

de uma cor bem mais clara e acho que com um matiz ruivo,

embora eu o tenha visto às vezes pintado de preto, o que lhe dava

uma aparência bastante diferente.”9

Pitezel sofria de várias doenças: joelhos inflamados de tanto

instalar pisos, uma verruga no pescoço que o impedia de usar

colarinho duro e tanta dor de dente que a certa altura teve de



suspender o trabalho que fazia para Holmes. Apesar de alcoólatra,

era, na avaliação de um médico, homem de “excelente físico”.10

Era casado com Carrie Canning, de Galva, Illinois, e pai de uma

família numerosa que não parava de crescer. Fotografias dos filhos

mostram um grupo adorável, embora um tanto sério, que parece

pronto para entrar em ação de imediato com vassouras e panos de

prato. A primeira filha do casal, Dessie, nascera antes do

casamento, coisa inteiramente previsível para os pais de Pitezel.

Num último apelo para que o filho tomasse um pouco de juízo, o

pai lhe escreveu: “Venha comigo e eu faço o bem é o que diz o

Salvador. Você iria? Tirarei de você essa sua natureza perversa,

lavarei todas as suas máculas e serei um pai, e você será um filho e

um herdeiro.”11 A dor nas palavras do pai era palpável. “Amo

você”, escreveu ele, “apesar de ter-se extraviado.”

Alice, a segunda filha, nasceu logo após o casamento. Outra

menina e três meninos vieram em seguida, embora um deles tenha

morrido de difteria logo depois de nascer. Três filhos — Alice,

Nellie e Howard — ficariam tão conhecidos em todo o país que as

manchetes de jornal se refeririam a eles apenas pelo primeiro nome,

na certeza de que até o leitor mais distante saberia exatamente de

quem se tratava.

Pitezel também alcançaria certa fama por causa de Holmes.

“Pitezel era sua ferramenta”, contou um promotor de justiça, “sua

criatura.”12

A obra do prédio de Holmes foi feita aos trancos, e era mais ou

menos suspensa a cada inverno, ao fim daquilo que os operários

chamavam de “temporada de construção”, embora Holmes tenha



lido que arquitetos estavam usando no Loop técnicas que

possibilitavam construções o ano todo. Posteriormente, seria dada

grande importância ao fato de que Holmes construíra seu prédio

durante o mesmo período em que Jack, o Estripador, a milhares de

quilômetros de distância, começara a matar.

O primeiro assassinato cometido por Jack ocorreu em 31 de

agosto de 1888, e o último na noite de 9 de novembro do mesmo

ano, quando conheceu uma prostituta chamada Mary Kelly e a

acompanhou até os aposentos dela. Ele cortou-lhe a garganta num

golpe que quase desprendeu a cabeça da coluna vertebral. Nas

horas seguintes, seguro entre quatro paredes, ele lhe arrancou os

seios e os colocou numa mesa junto com o nariz. Abriu-a da

garganta ao púbis, esfolou-lhe as coxas, removeu os órgãos internos

e os amontoou entre os pés dela. Decepou uma das mãos e a enfiou

no abdome aberto. Kelly estava grávida de três meses.

De uma hora para outra os assassinatos pararam, como se o

encontro com Mary Kelly tivesse enfim saciado o assassino. Cinco

vítimas confirmadas, apenas cinco, e Jack, o Estripador, se tornou

para sempre a encarnação do mal absoluto.

Todos os moradores de Chicago que sabiam ler devoravam essas

notícias do exterior, mas nenhum deles tão intensamente quanto o

dr. H. H. Holmes.

Em 29 de junho de 1889, quando o prédio de Holmes estava

quase completo, Chicago anexou Englewood, e logo depois uma

nova delegacia de polícia, a décima, segunda divisão, foi instalada

na rua 63 com a Wentworth, a sete quadras da farmácia de

Holmes. Não demorou para que policiais sob o comando do



capitão Horace Elliott começassem a passar pela loja em suas

rondas regulares e, como mandava o costume, parassem para bater

papo com o jovem e agradável proprietário.13 Periodicamente, os

policiais atravessavam a rua para observar a construção do novo

prédio. Englewood já contava com uma boa quantidade de

edifícios substanciais, como a Associação Cristã de Moços, a Escola

Normal do Condado de Cook, que preparava professores, e a

suntuosa Timmerman Opera House, na época quase terminada, na

rua 63 com a Stewart, mas o vilarejo ainda tinha muitos terrenos

vagos, e qualquer edifício que ocupasse uma quadra inteira era

bom assunto para conversa.

A obra levou mais um ano, com o costumeiro hiato de inverno.

Em maio de 1890, a construção estava quase toda pronta. O

segundo andar tinha seis corredores, 35 salas e 51 portas; o

terceiro, mais 36 salas. No primeiro andar havia espaço para cinco

lojas de varejo, e a melhor delas era uma de esquina, grande e

atraente, bem no cruzamento da rua 63 com a Wallace.

Um mês depois de se mudar para o prédio, Holmes vendeu a

antiga farmácia de Holton e assegurou ao comprador que ele teria

pouca concorrência.

Para o desconsolo do sujeito, Holmes imediatamente abriu uma

nova farmácia do outro lado da rua, na própria loja de esquina.14

Ele instalou vários outros negócios nos demais comércios do

primeiro andar, incluindo uma barbearia e um restaurante. Nas

listas da cidade, também constavam no endereço de Holmes o

consultório de um médico chamado Henry D. Mann —

possivelmente um pseudônimo dele — e a sede da Warner Glass

Bending Company, que Holmes fundou com o claro objetivo de

entrar no novo ramo da produção e preparação das grandes chapas

de vidro, em súbita e crescente demanda.15



Holmes equipou as lojas com móveis e instalações comprados a

crédito. Não tinha intenção de pagar suas dívidas e estava certo de

que escaparia de qualquer ação usando de astúcia e charme.

Quando os credores apareciam querendo ver o proprietário,

Holmes encaminhava-os, muito solícito, para o fictício H. S.

Campbell.

“Era o homem mais tranquilo que já vi”, disse C. E. Davis,

contratado por Holmes para cuidar do balcão de joias da farmácia.

Credores, segundo Davis, “chegavam aqui furiosos, chamando-o de

todos os nomes imagináveis, então ele sorria e puxava assunto,

preparava charutos e bebidas e os despachava, como se tivessem se

tornado amigos para o resto da vida. Nunca o vi com raiva.

Ninguém conseguiria irritá-lo, por mais que tentasse”.16

Davis apontou para a loja. “Se todas as ordens judiciais de

penhora de propriedade já impostas a esse edifício fossem coladas

naquelas três paredes, a quadra ficaria parecendo um gigantesco

cartaz de circo. Entretanto, nunca ouvi falar de uma ordem que

tenha sido quitada. Holmes me dizia que pagava um advogado

para livrá-lo dos problemas, mas sempre achei que fosse a canalhice

polida e audaciosa do sujeito que o tirava de qualquer dificuldade.

Um dia ele comprou alguns móveis para o restaurante e os trouxe

para cá, e na mesma tarde o comerciante veio cobrar a conta ou

levar os móveis de volta. Holmes preparou as bebidas, levou o

homem para jantar, comprou-lhe um charuto e o homem saiu

dando gargalhadas de uma piada de Holmes, que prometeu

procurá-lo na semana seguinte para lhe pagar. Trinta minutos

depois que o sujeito entrou no carro, Holmes mandou virem

carroças para levar os móveis, e o comerciante nunca viu um

centavo do dinheiro. Holmes tampouco foi para a cadeia. Era o

único homem nos Estados Unidos capaz de fazer o que fez.”



Ele tinha o dinheiro para pagar suas dívidas. Pelos cálculos de

Davis, Holmes ganhou 200 mil dólares com a farmácia e outros

negócios, a maioria fraudulentos. Tentou, por exemplo, vender a

investidores uma máquina que transformava água em gás natural.

Secretamente, ligou seu protótipo às redes de gás da cidade.

Era sempre encantador e cordial, contudo havia momentos em

que nem mesmo esses traços conseguiam acalmar seus parceiros

comerciais. Um farmacêutico chamado Erickson lembrava-se de

que Holmes ia frequentemente à sua loja comprar clorofórmio,

anestésico poderoso mas imprevisível, em uso desde a Guerra de

Secessão. “Havia ocasiões em que eu lhe vendia a droga nove ou dez

vezes por semana, sempre em grandes quantidades. Em vários

momentos lhe perguntei para que o usava, porém suas respostas

eram insatisfatórias. Até que um dia me recusei a vender mais, a

não ser que me dissesse, fingindo temer que ele não estivesse

usando de maneira adequada.”17

Holmes disse a Erickson que usava o clorofórmio em

experiências científicas. Posteriormente, quando Holmes voltou

para adquirir mais, Erickson lhe perguntou como iam as

experiências.

Holmes respondeu, com um olhar vazio, que não estava fazendo

experiência nenhuma.

“Nunca consegui entendê-lo”, contou Erickson.

De vez em quando, uma mulher chamada Strowers ia lavar

roupa para Holmes. Um dia ele propôs pagar-lhe 6 mil dólares se

ela fizesse um seguro de vida de 10 mil dólares e o nomeasse

beneficiário. Ela quis saber o motivo daquela proposta, e Holmes



explicou que, quando ela morresse, ele teria um lucro de 4 mil

dólares, mas, até lá, ela poderia gastar os 6 mil dólares como bem

entendesse.

Para a sra. Strowers, aquilo era uma fortuna, e ela só precisava

assinar alguns documentos. Holmes lhe garantiu que tudo era

perfeitamente legal.

A mulher tinha boa saúde e esperava viver ainda muito tempo.

Já estava quase aceitando a proposta quando ele lhe disse, com

uma voz tranquila: “Não tenha medo de mim.”18

Isso a deixou aterrorizada.

Em novembro de 1890, Holmes soube, com o resto da

população de  Chicago, que os diretores da Exposição Colombiana

Mundial finalmente tinham decidido onde construir a feira. Leu

com grande satisfação que o local principal seria o Jackson Park, a

leste de seu prédio, no trecho da rua 63 que dava para o lago, com

exposições também no centro de Chicago, no Washington Park e ao

longo de toda a avenida Midway.

Holmes conhecia os parques de seus passeios de bicicleta. Como

a maioria dos americanos, fora contaminado pela febre das

bicicletas, deflagrada pelo advento da bicicleta “segura”, com rodas

do mesmo tamanho e mecanismo de corrente e roda dentada. Ao

contrário da maioria dos americanos, porém, Holmes tentava

também lucrar com a nova mania comprando bicicletas a crédito e

revendendo-as sem jamais quitar a dívida inicial.19 Ele mesmo

tinha uma Pope.

A decisão da companhia da exposição fez crescer uma onda de

cobiça em toda a zona sul de Chicago. Um anúncio no Tribune



oferecia uma casa de seis quartos à venda na esquina da rua 41 com

a avenida Ellis, mais ou menos um quilômetro e meio ao norte do

Jackson Park, alardeando que durante a feira o novo proprietário

poderia alugar quatro dos seis quartos a quase mil dólares por mês

(cerca de 30 mil dólares em dinheiro do século XXI).20 O prédio e

o terreno de Holmes já eram valorizados graças ao contínuo

crescimento de Englewood, mas naquele momento sua propriedade

parecia o equivalente a um veio de ouro.

Ocorreu-lhe uma ideia de como garimpar esse ouro e ao mesmo

tempo satisfazer suas outras necessidades. Pôs um novo anúncio à

procura de mais peões de obra e novamente pediu ajuda a seus leais

parceiros, Chappell, Quinlan e Pitezel.



Pereg rinação

NO COMEÇO DA noite de segunda-feira, 15 de dezembro de 1890, dia

digno de nota em Chicago por seu calor extraordinário e, longe de

lá, pela morte a tiros do chefe indígena Touro Sentado, Daniel

Burnham embarcou em um trem para Nova York e para o que,

como ele sabia, seria o encontro mais crucial em toda a odisseia da

exposição.

O arquiteto entrou num vagão verde-claro, um dos vagões Palace

de George Pullman, onde o ar pairava com a imobilidade de uma

tapeçaria pesada. Uma campainha tocou e continuou a tocar em

ritmo oscilante quando o trem avançou pelo coração da cidade a

trinta quilômetros por hora, apesar de haver bondes a cabo,

carruagens e pedestres em volta. Todo mundo na rua parava para

ver o trem cambaleando, atravessando as cancelas e abanando uma

cauda de fumaça branca e preta, como um guaxinim. A

composição passou pela Union Stock Yards, duplamente fétida no

estranho calor do dia, e contornou serras de carvão negro cobertas

pela neve suja, que já derretia. Burnham amava a beleza, porém

não viu nada belo em quilômetros e mais quilômetros de estrada,

só carvão, ferrugem e fumaça numa sequência interminável, até que

o trem alcançou a pradaria e tudo pareceu sossegar. A escuridão

baixou, produzindo um falso crepúsculo de neve antiga.

A decisão dos diretores quanto ao local da feira tinha provocado

uma aceleração dos acontecimentos, encorajadora mas também

inquietante, pois de repente tudo parecia mais real, e sua



verdadeira magnitude, mais intimidadora. Imediatamente os

diretores haviam encomendado uma planta geral da feira, a ser

submetida no prazo de 24 horas.1 John Root, orientado por

Burnham e Olmsted, fizera um desenho numa folha de papel pardo

de quase quatro metros quadrados, que os homens entregaram ao

comitê com um cáustico aparte lembrando que os projetistas da

exposição de Paris dispuseram de um ano inteiro para pensar,

planejar e desenhar antes de chegarem ao mesmo ponto. O desenho

previa uma área plana de mais de dois quilômetros quadrados à

beira do lago, transformada por dragas num mundo de fantasia de

lagoas e canais. Os projetistas estavam cientes de que a exposição

teria centenas de prédios, incluindo um para cada estado da união

e para muitos países e indústrias, mas naquele desenho esboçaram

apenas os mais importantes, entre os quais cinco imensos palácios

situados em torno de um grande pátio central. Também deixaram

espaço para uma torre a ser construída numa extremidade do pátio,

embora ninguém soubesse exatamente quem a construiria ou que

aparência teria, apenas que deveria superar a Torre Eiffel em todos

os sentidos. Os diretores e seus supervisores federais, a comissão

nacional, aprovaram a planta com uma rapidez incomum.

Para pessoas de fora, era o tamanho da exposição que a fazia

parecer um desafio tão impossível. Que os terrenos da feira seriam

vastos e seus prédios, colossais, todo morador de Chicago já sabia;

o desconcertante era que alguém pudesse esperar construir a maior

coisa já feita em solo americano, bem maior que a ponte do

Brooklyn, feita por Roebling, em tão pouco tempo. Burnham sabia,

porém, que o tamanho do evento era apenas um dos elementos do

desafio. O tosco traçado da feira apresentado na planta ocultava

um bilhão de obstáculos menores, que o público e a maior parte

dos próprios diretores da exposição nem sequer sonhavam que



existia. Burnham teria de construir uma ferrovia dentro da feira

para transportar aço, pedra e madeira para cada canteiro de obras.

Teria de administrar a entrega de suprimentos, produtos,

correspondências e de todas as peças para exposição enviadas por

intermédio de empresas de transporte transcontinental, com

destaque para a Adams Express Company. Ele precisaria também

de força policial, corpo de bombeiros, hospital e serviço de

ambulância. E haveria cavalos, milhares de cavalos — alguma

providência deveria ser tomada com relação às toneladas de esterco

produzidas diariamente.

Logo depois que a planta desenhada na folha de papel pardo foi

aprovada, Burnham pediu que lhe fosse conferida autoridade para

construir “de imediato alojamentos de madeira baratos no Jackson

Park para mim e minha equipe”,2 onde ele viveria quase

continuamente pelos três anos seguintes. Esse alojamento em pouco

tempo ficou conhecido como “o barracão”, embora dispusesse de

uma grande lareira e uma excelente adega de vinhos estocada pelo

próprio Burnham. Com uma capacidade de percepção que o

colocava à frente de sua época, Burnham reconhecia que os

mínimos detalhes influenciariam a opinião pública sobre a feira.

Sua vigilância estendia-se até mesmo ao desenho do selo oficial da

feira. “Pode ser que não lhe ocorra quanto essa questão do Selo é

importante”, escreveu numa carta de 8 de dezembro de 1890 para

George R. Davis, o diretor-geral da feira e sua principal autoridade

política. “Ele será amplamente divulgado em outros países e é uma

dessas coisas triviais pelas quais as pessoas hão de julgar o padrão

artístico da Feira.”3

Porém isso tudo não passava de distrações em comparação com a

mais importante tarefa da lista de Burnham: a seleção de arquitetos

para projetar os principais edifícios da feira.



Ele e John Root tinham pensado em projetar tudo sozinhos, e na

verdade seus colegas de profissão, enciumados, também contavam

com isso. Harriet Monroe, cunhada de Root, lembrou-se de uma

noite em que ele chegou em casa “injuriado” porque um arquiteto

que considerava amigo “tinha, aparentemente, se recusado a

reconhecer o sr. Burnham quando os dois se encontraram num

clube”.4 Root resmungou: “Ele deve pensar que vamos ficar com

tudo!” Decidiu que, para preservar sua credibilidade como

arquiteto-supervisor — função na qual teria por obrigação

supervisionar o trabalho dos outros arquitetos da exposição —, não

projetaria nenhum dos prédios por conta própria.

Burnham sabia exatamente quem desejava contratar, porém não

tinha tanta noção de quanto sua seleção se revelaria incendiária.

Queria os melhores arquitetos que os Estados Unidos podiam

oferecer, não apenas pelo talento, mas também porque a adesão

deles acabaria na mesma hora com a persistente crença, no leste do

país, de que Chicago realizaria apenas uma feira interiorana.

Em dezembro, embora não tivesse autorização oficial para tanto,

Burnham sondou secretamente cinco homens pelo correio, segundo

ele “sentindo-me seguro de que alcançaria meu objetivo”.5 E, de

fato, logo depois o comitê de terrenos e edificações da feira o

autorizou a convidar os homens para participar da exposição. Não

há dúvida de que estavam entre os melhores arquitetos que os

Estados Unidos haviam produzido, mas, dos cinco, três eram da

terra das “feras sujas”: George B. Post, Charles McKim e Richard

M. Hunt, o mais venerável arquiteto do país. Os outros eram

Robert Peabody, de Boston, e Henry van Brunt, de Kansas City.

Nenhum deles era de Chicago, muito embora a cidade se

orgulhasse de seus pioneiros na arquitetura: Sullivan, Adler, Jenney,

Beman, Cobb e os outros. De alguma forma, apesar da habilidade



de enxergar adiante, Burnham foi incapaz de perceber que Chicago

poderia enxergar suas escolhas como um ato de traição.

O que preocupava Burnham no momento, enquanto viajava em

seu compartimento Pullman, era o fato de que apenas um de seus

candidatos, Van Brunt, de Kansas City, o respondera com algum

entusiasmo. Os outros manifestaram somente uma morna

disposição para uma conversa quando Burn ham chegasse a Nova

York.

Burnham tinha pedido a Olmsted que fosse com ele à reunião,

ciente de que em Nova York a reputação do arquiteto paisagista

exercia uma força semelhante à da gravidade, mas Olmsted não

pôde se ausentar. Burnham então se via diante da perspectiva de se

reunir sozinho com aqueles arquitetos lendários — um deles, Hunt,

também homem de lendária irascibilidade.

Por que mostravam tão pouco entusiasmo? Como reagiriam a

suas tentativas de persuasão? E, se eles recusassem e a recusa viesse

a público, como ficaria?

A paisagem do lado de fora lhe dava pouco consolo. Enquanto o

trem avançava rugindo por Indiana, acabou mergulhando em uma

frente fria. A temperatura despencou. Fortes rajadas de vento

golpeavam o trem, e nuvens fantasmagóricas de gelo seguiram-no a

noite toda.

Havia uma coisa que Burnham não sabia. Logo depois de receber

sua carta, os arquitetos do leste, Hunt, Post, Peabody e McKim,



tinham feito uma reunião entre si no escritório de McKim, Mead e

White, em Nova York, para discutir se a feira seria algo mais do

que uma exposição de gados superalimentados. Durante a reunião,

Hunt — o arquiteto que Burnham estava mais esperançoso de

recrutar — anunciou que não participaria. George Post convenceu-o

a pelo menos ouvir o que Burnham tinha a dizer, argumentando

que se Hunt se retirasse os outros se sentiriam pressionados a fazer

o mesmo, tal era sua influência.

McKim iniciara a reunião discorrendo prolixamente sobre a feira

e suas possibilidades. Hunt o interrompeu: “McKim, danem-se os

seus preâmbulos. Vamos aos fatos!”6

Em Nova York o vento soprou forte e violento durante toda a

semana. No Hudson, o gelo interrompeu a navegação precocemente

pela primeira vez desde 1880. Durante o café da manhã no hotel,

na quinta-feira, Burnham leu com preocupação a notícia da

falência do S. A. Kean & Co., banco privado de Chicago. Era mais

um sinal do pânico que se avizinhava.

Burnham reuniu-se com os arquitetos do leste na noite de

segunda-feira, 22 de dezembro, no Players Club, para jantar. Todos

tinham as bochechas vermelhas de frio. Trocaram apertos de mão:

Hunt, McKim, Post e Peabody — este viera de Boston para o

encontro. Ali estavam eles, reunidos em torno de uma mesa, os

principais expoentes no país daquilo que Goethe e Schelling

chamavam de “música congelada”. Todos ricos e no auge da



carreira, mas trazendo também as marcas da vida no século XIX,

com um histórico cheio de vagões ferroviários destroçados, febres e

mortes prematuras de entes queridos. Usavam ternos escuros e

firmes colarinhos brancos. Todos tinham bigode, alguns escuros,

outros grisalhos. Post era enorme, o maior de todos os homens da

sala. Hunt era impetuoso, uma carranca de terno, com uma

clientela que incluía a maior parte das famílias mais ricas dos

Estados Unidos. Uma em cada duas mansões de Newport, em

Rhode Island, e ao longo da Quinta Avenida, em Nova York,

pareciam ter sido projetadas por ele, que também construíra a base

da Estátua da Liberdade e fora um dos fundadores do Instituto

Americano de Arquitetos. Todos tinham um ou mais elementos em

comum em suas trajetórias profissionais. Hunt, McKim e Peabody

estudaram na École des Beaux Arts em Paris; Van Brunt e Post

foram alunos de Hunt; Van Brunt foi mentor de Peabody. Para

Burnham, com suas tentativas fracassadas de ingressar em Harvard

e Yale e a falta de estudos formais em arquitetura, sentar-se para

jantar com aqueles homens era como ser um penetra numa festa do

Dia de Ação de Graças.

Os homens foram cordiais. Burnham descreveu-lhes sua visão de

uma feira maior e mais grandiosa do que a exposição de Paris.

Salientou a participação de Olmsted. Tanto Olmsted como Hunt

trabalharam com empenho no solar de George Washington

Vanderbilt, Biltmore, perto de Asheville, Carolina do Norte, e

juntos tinham construído o mausoléu da família Vanderbilt. Mas

Hunt tinha dúvidas e não se intimidou em manifestá-las. Por que

ele e os outros deveriam interromper suas agendas de trabalho já

lotadas para erguer construções temporárias numa cidade distante

onde teriam pouco controle sobre o produto final?



O ceticismo deles chocou Burnham. Estava acostumado à

impetuosa energia de Chicago. Desejou que Olmsted e Root

estivessem ali: Olmsted para se contrapor a Hunt; Root por seu

humor, e porque todos os outros arquitetos o conheciam graças à

sua função de secretário do Instituto Americano de Arquitetos.

Geralmente, era em situações como aquela que Burnham

funcionava melhor. “Para si mesmo, e na verdade para quase todo

o mundo em geral, ele estava sempre certo”, escreveu Harriet

Monroe, “e, sabendo disso com tanta segurança, construiu o

absoluto poder de personalidade que realizava grandes façanhas.”7

Mas naquela noite ele se sentia pouco à vontade, um menino de

coro entre cardeais.

Argumentou que a feira de Chicago, ao contrário de qualquer

outra anterior, seria em essência um monumento à arquitetura.

Despertaria o país para o poder que a arquitetura tinha de produzir

beleza a partir da pedra e do aço. Só os planos de Olmsted já

fariam da exposição um acontecimento único, com lagoas, canais e

vastos gramados contrastando com a estepe azul-cobalto do lago

Michigan. Em termos de espaço para exposição, explicou-lhes, a

feira seria pelo menos um terço maior do que o terreno alocado

pelos franceses em Paris. Não era apenas um sonho, afirmou.

Chicago havia decidido transformar essa exposição em realidade,

com a mesma determinação que fizera da cidade a segunda maior

dos Estados Unidos. E, acrescentou, Chicago tinha dinheiro.

As perguntas dos arquitetos tornaram-se um pouco menos

provocadoras e mais práticas. Que tipos de construções ele

visualizava, e em que estilo? A questão da Torre Eiffel veio à tona: o

que Chicago faria para igualá-la? Nesse assunto em particular,

Burnham não tinha qualquer plano senão o de superar Eiffel de

alguma forma. Secretamente, decepcionava-o o fato de que os



engenheiros dos Estados Unidos ainda não haviam apresentado um

projeto inédito, embora viável, para ofuscar a façanha parisiense.

Os arquitetos temiam que qualquer um que resolvesse participar

se visse enredado na trama de inumeráveis comitês. Burnham

garantiu-lhes total independência artística. Eles quiseram saber, em

detalhes, o que Olmsted achava dos lugares escolhidos para a feira,

em particular o ponto central chamado Wooded Island. A

insistência deles levou Burnham a passar um telegrama urgente

para Olmsted e pedir-lhe, mais uma vez, que viesse. Novamente

Olmsted relutou.

Uma dúvida se manifestou repetidas vezes durante a noite: daria

tempo?

Burnham garantiu-lhes que havia tempo suficiente, mas que não

tinha ilusões. Os trabalhos deveriam começar imediatamente.

Achou que os tivesse convencido. No fim da noite, ele perguntou

se aceitariam participar.

Houve uma pausa.

Burnham deixou Nova York de manhã no North Shore Limited.

Durante todo o dia, o trem avançou por uma paisagem polida pela

neve, enquanto a nevasca embranquecia o país numa faixa que ia

do Atlântico a Minnesota. A tempestade destruiu prédios, quebrou

árvores e matou um homem em Barbeton, Ohio, porém não deteve

o Limited.

A bordo do trem, Burnham escreveu uma carta para Olmsted na

qual fazia uma descrição não muito precisa da reunião com os

arquitetos. “Todos aprovaram a proposta de cuidar da parte

artística dos prédios principais... O leiaute geral parece ter recebido



aprovação entusiástica, primeiro do sr. Hunt, depois dos outros,

mas eles queriam saber qual era a sua opinião sobre a paisagem e a

ilha. Por isso telegrafei para que viesse urgentemente. Ficaram

muito desapontados, assim como eu, quando viram que seria

impossível contar com sua presença. Esses senhores estarão todos

aqui no dia 10 do próximo mês e nessa ocasião insistem, como eu

também o faço, que você esteja aqui pessoalmente. Acho que o sr.

Hunt em particular dá muita importância à sua opinião sobre o

quadro geral.”8

Na verdade, a noite tinha terminado de forma bem diferente. No

Player’s Club, tragos de conhaque e exalações de fumaça tinham

impregnado a última e difícil pausa. O sonho tinha seu apelo, nisso

os arquitetos estavam de acordo, e ninguém duvidava da

sinceridade de Chicago quando imaginava essa cidade fantasiosa de

lagoas e palácios, mas a realidade era totalmente outra. A única

certeza real era a perturbação que seria causada pelas longas

viagens e pelas incontáveis dificuldades inerentes à construção de

uma estrutura tão complexa longe de casa. Peabody comprometeu-

se com a feira, contudo Hunt e os outros, não: “Disseram”, como

Burnham revelaria mais tarde, “que iam pensar.”9

Entretanto, concordaram em ir à reunião de 10 de janeiro em

Chicago para trocar ideias novamente e examinar a área escolhida.

Nenhum dos arquitetos conhecia o Jackson Park. Em estado

bruto, como Burnham bem o sabia, não era um cenário muito

propício a conquistar o coração de ninguém. Dessa vez, Olmsted

precisava estar presente. Até lá, Root também teria de estar

envolvido. Os arquitetos respeitavam-no, mas desconfiavam de seus

poderes de arquiteto-supervisor. Era fundamental que ele fosse a

Nova York.



Lá fora o céu era monótono, e a luz, cinza-prateada. Apesar dos

vestíbulos do Pullman, gelo fino como pó acumulava-se entre as

poltronas e impregnava o trem de Burnham com o cheiro

penetrante do inverno extremo. Árvores que o vento derrubara

apareciam à margem dos trilhos.

Chegando a Chicago, Daniel Burnham encontrou os arquitetos

da cidade e os membros da diretoria da exposição indignados por

ele ter ido a outra cidade — logo Nova York, entre tantos malditos

lugares — cortejar arquitetos para a feira e ter esnobado gente

como Adler, Sullivan e Jenney. Sullivan via naquilo um sinal de que

Burnham no fundo não acreditava que Chicago tivesse talento para

realizar a feira por conta própria. “Burnham achou que a melhor

maneira de servir o país era entregar todo o trabalho

exclusivamente aos arquitetos do leste”, escreveu, “somente,

justificou, por causa da insuperável cultura deles.”10 O diretor do

comitê de terrenos e edificações era Edward T. Jefferey. “Com

apurada delicadeza e tato”, contou Sullivan, “Jefferey, numa

reunião do comitê, convenceu Daniel a ter juízo e acrescentar os

homens do oeste à sua lista de indicações.”

Às pressas, Root e Burnham trocaram ideias e escolheram cinco

firmas de Chicago para participar da tarefa, entre elas Adler &

Sullivan. Burnham visitou cada uma no dia seguinte. Quatro das

cinco deixaram de lado suas mágoas e aceitaram de imediato.

Somente a Adler & Sullivan resistiu. Adler estava melindrado.

“Acho que ele gostaria de estar na minha posição”, disse Burnham.

“Muito decepcionado, respondeu que ‘não sabia’.”11

Mas Adler acabaria aceitando o convite de Burnham.



Chegara a vez de Root ir a Nova York. Precisava ir de qualquer

maneira, para assistir a uma reunião dos diretores do Instituto

Americano de Arquitetos, e planejava tomar em seguida o trem

para Atlanta e inspecionar um dos edifícios da firma. Pouco antes

de viajar, na tarde do dia de ano-novo de 1891, Root estava em seu

escritório no Rookery quando um empregado passou para falar

com ele. “Ele disse que estava cansado”, lembrou-se o homem, “e

pensava em renunciar ao cargo de secretário do instituto. Era um

comentário inquietante, pois ninguém jamais o ouviu reclamar de

excesso de trabalho. E, embora fosse apenas sinal de extremo

cansaço físico e antes de ir para casa ele já tivesse voltado a se

animar e a encher-se de esperança, foi significativo, à luz dos

acontecimentos que se seguiram.”12

Em Nova York, Root assegurou aos arquitetos, repetidas vezes,

que nada faria para interferir em seus projetos. Apesar do charme

— o Chicago Inter Ocean certa vez o chamara de “outro Chauncey

M. Depew em graça e humor pós-prandial” —, não conseguiu

entusiasmá-los e partiu para Atlanta sentindo o mesmo

desapontamento que Burnham sentira duas semanas antes. Sua

viagem para o sul não ajudou muito a animá-lo. Harriet Monroe

viu-o quando retornou a Chicago. Estava deprimido, contou ela,

“pela atitude dos homens do leste, que lhe pareceram

singularmente apáticos, totalmente incapazes de acreditar que

qualquer associação de homens de negócios do oeste daria carta

branca à arte da maneira que ele anunciara. O sonho era



extravagante demais para se concretizar, e eles estavam muito

relutantes em se comprometer com sua realização, contra os

empecilhos e impedimentos, as interferências maiores e menores,

que eles tinham certeza que haveria”.13

Root estava cansado e desanimado. Revelou a Monroe que não

conseguira despertar o interesse dos homens. “Ele achava que era a

maior oportunidade jamais oferecida à sua profissão neste país e

não conseguiu fazê-los compreender”, disse ela. Os arquitetos de

fato planejavam ir a Chicago para a reunião de janeiro, segundo

Root, “mas com relutância; não estavam interessados”.14

Em 5 de janeiro de 1891, o comitê de terrenos e edificações

autorizou Burnham a oferecer comissões formais aos dez arquitetos

e pagar a cada um 10 mil dólares (equivalente hoje a 300 mil

dólares). Era uma remuneração generosa, levando em conta que

tudo o que Burnham queria que fizessem era fornecer plantas e ir

algumas vezes a Chicago. Burnham e Root tomariam conta da

construção dos prédios e dos pormenores mesquinhos que

costumavam apoquentar a vida de um arquiteto. Não haveria

interferência artística.

Os homens do leste aceitaram provisoriamente, mas seus receios

não foram aplacados.

E ainda nem tinham visto o Jackson Park.



Um hotel para a feira

A NOVA IDEIA de Holmes era transformar seu edifício num hotel para

visitantes da Exposição Colombiana Mundial — nenhum Palmer

House ou Richelieu, certamente, mas bem confortável e barato para

atrair certo tipo de clientela, e convincente o bastante para justificar

uma grande apólice contra incêndios. Depois da feira, sua intenção

era incendiar o prédio para receber o seguro e, como feliz

dividendo, destruir qualquer “material” que restasse nas câmaras

de armazenagem ocultas, embora o ideal, levando em conta outras

opções de descarte ao seu dispor, fosse que o edifício, àquela altura,

não contivesse nada de natureza incriminatória. O problema é que

nunca se sabe. Num momento mais transcendente, era fácil

cometer um erro e esquecer uma coisinha qualquer que um detetive

esperto pudesse acabar usando a fim de mandá-lo para a forca. Se a

polícia de Chicago dispunha desse tipo de talento era questionável.

A Agência Nacional de Detetives Pinkerton era a entidade mais

perigosa, porém seus detetives ultimamente pareciam gastar a

maior parte de suas energias combatendo grevistas nas minas de

carvão e nas siderúrgicas do país.

De novo atuando como arquiteto, Holmes começou, no início de

1891, a planejar as modificações necessárias, e não demorou para

que carpinteiros estivessem trabalhando no segundo e no terceiro

andares. Mais uma vez, o método empregado por ele, de separar

tarefas e despedir operários, dava resultado. Estava claro que

nenhum dos operários havia procurado a polícia. Patrulheiros da



nova delegacia de Chicago na Wentworth passavam pelo prédio de

Holmes todos os dias. Longe de suspeitarem de alguma coisa, os

policiais tornaram-se amistosos, até protetores. Holmes conhecia

todos pelo nome. Uma xícara de café, um almoço de graça em seu

restaurante, um ótimo charuto escuro — policiais davam o maior

valor a esses gestos de afinidade e simpatia.

Holmes começava, porém, a sentir a pressão dos credores, em

particular de comerciantes de móveis e bicicletas. Ainda conseguia

seduzi-los e se mostrar solidário com a incapacidade que tinham de

localizar o escorregadio titular da escritura, H. S. Campbell, mas

Holmes sabia que não demorariam a perder a paciência e, na

verdade, até se espantava de não o perseguirem com mais vigor do

que vinham fazendo. Suas técnicas eram novas demais, suas

habilidades, boas demais, e os homens à sua volta, ingênuos

demais, como se nunca tivessem deparado com uma impostura.

Para cada loja que se recusasse a lhe vender seus produtos, havia

uma dezena de outras que o adulavam e aceitavam suas

promissórias endossadas por H. S. Campbell ou avalizadas pelos

ativos da Warner Glass Bending Company. Quando pressionado,

sentindo que determinado credor estava prestes a tomar medidas

legais, ou mesmo a recorrer à violência, Holmes pagava as contas

com dinheiro gerado por seus próprios negócios, como a renda dos

aluguéis dos apartamentos e lojas, das vendas da farmácia e os

lucros de seu mais novo empreendimento, uma empresa de venda

de remédios pelo correio. Numa caricatura do império em rápida

expansão de Aaron Montgomery Ward no centro de Chicago,

Holmes começara a vender remédios falsos que, conforme ele

garantia, curavam o alcoolismo e a calvície.1

Estava sempre aberto a novas oportunidades financeiras, mas

naquele momento mais ainda, pois sabia que, por mais habilidade



que tivesse na redução dos custos de mão de obra, alguma coisa ele

teria de pagar pela transformação do prédio. Quando o tio-avô de

Myrta, Jonathan Belknap, de Big Foot Prairie, Illinois, apareceu em

Wilmette para uma visita, Holmes teve a impressão de que essa

dificuldade de repente seria resolvida. Embora não fosse rico,

Belknap era um homem abonado.2

Holmes começou a aparecer com mais frequência na casa em

Wilmette. Levava brinquedos para Lucy e joias para Myrta e sua

mãe. Enchia a casa de amor.

Belknap não conhecia Holmes, mas sabia tudo sobre seu

problemático casamento e estava predisposto a antipatizar com o

jovem médico. No primeiro encontro, achou Holmes afável e

confiante demais para um homem tão jovem. Espantou-se, porém,

de ver que Myrta parecia enfeitiçada quando o marido estava por

perto e que até mesmo a mãe dela — sobrinha de Belknap, em

virtude de casamento — ficava animada na presença de Holmes.

Depois de vários encontros, Belknap começou a compreender por

que Myrta era tão apaixonada pelo sujeito. Era bonito e asseado,

vestia-se e falava bem, com belas frases. Tinha um olhar azul e

franco. Nas conversas, ouvia com uma intensidade quase

alarmante, como se Belknap fosse o homem mais fascinante do

mundo, e não apenas um tio velho que viera de Big Foot Prairie

para uma visita.

Belknap ainda não gostava de Holmes, mas achou sua franqueza

tão irresistível que cedeu quando ele lhe pediu que avalizasse uma

promissória de 2.500 dólares para ajudar a cobrir os custos de uma

nova casa em Wilmette para ele e a mulher. Holmes agradeceu-lhe



calorosamente. Uma nova casa, longe dos pais de Myrta, talvez

fosse tudo de que o casal precisava para acabar com suas crescentes

desavenças. Holmes prometeu devolver o dinheiro logo que seus

negócios permitissem.

Voltou para Englewood e na mesma hora forjou a assinatura de

Belknap numa segunda promissória de mesmo valor, com a

intenção de usar os ganhos em seu hotel.3

Na visita seguinte a Wilmette, convidou Belknap para ir a

Englewood conhecer seu prédio e o lugar recém-escolhido para a

Exposição Colombiana Mundial.

Embora tivesse lido bastante sobre a feira mundial e desejasse

ver sua futura localização, Belknap não gostava muito da ideia de

passar um dia inteiro com Holmes. O sujeito era encantador e

agradável, porém havia nele alguma coisa que incomodava

Belknap. Não saberia dizer bem o que era. Na verdade, pelas

próximas décadas, alienistas e sucessores seriam pressionados a

descrever com exatidão o que havia em homens como Holmes que

os fazia parecer afetuosos e insinuantes, mas ao mesmo tempo

emitir uma vaga impressão de que lhes faltava um importante

elemento de humanidade. Inicialmente os alienistas descreveram

essa condição como “insanidade moral”, e os que exibiam esse

distúrbio como “imbecis morais”. Só mais tarde adotaram o termo

“psicopata”, usado na imprensa leiga já em 1885, no Pall Mall

Gazette, de William Stead, que a chamou de “nova enfermidade” e

declarou: “Além de sua própria pessoa e de seus próprios interesses,

nada é sagrado para o psicopata.”4 Meio século depois, em seu

livro pioneiro The Mask of Sanity, o dr. Hervey Cleckley descreveu o

prototípico psicopata como “uma máquina de reflexo condicionada

de modo sutil que é capaz de imitar perfeitamente a personalidade

humana... Tão perfeita é sua reprodução de um homem completo e



normal que ninguém que o examine num ambiente clínico pode

mostrar, em termos científicos ou objetivos, por que ou como ele

não é real”.5 As pessoas que apresentavam essa forma pura do

distúrbio ficariam conhecidas, no jargão da psiquiatria, como

psicopatas “Cleckley”.6

Quando Belknap recusou a proposta, Holmes pareceu

desintegrar-se de mágoa e desapontamento. A excursão era

necessária, insistiu Holmes, nem que fosse apenas para reforçar sua

própria noção de honra e para demonstrar a Belknap que ele era de

fato um homem de recursos e que a promissória de Belknap era o

investimento mais seguro que se poderia fazer. Myrta também

parecia abatida.

Belknap cedeu. Na viagem de trem para Englewood, Holmes

mostrou-lhe os locais mais famosos: os arranha-céus da cidade, o

rio Chicago, os currais. Belknap achou o mau cheiro esmagador,

mas Holmes parecia nem notar. Os dois saltaram do trem na

estação de Englewood.

A cidade fervilhava. Trens passavam, rugindo, a intervalos de

poucos minutos. Bondes puxados a cavalo seguiam para leste e

oeste pela rua 63, em meio ao intenso tráfego de carruagens e

carroças. Para onde Belknap olhasse havia prédios sendo erguidos.

Logo o nível de construções cresceria ainda mais, pois os

empresários se preparavam para ganhar dinheiro com as multidões

de visitantes da exposição. Holmes falou dos próprios planos.

Levou Belknap para conhecer a farmácia, com balcões de mármore

e vasilhas de vidro cheias de soluções de todas as cores, e depois o

conduziu ao segundo andar, onde o apresentou ao zelador do

prédio, Patrick Quinlan. Holmes percorreu com Belknap os muitos

corredores e descreveu como ficaria o lugar quando se



transformasse num hotel. Belknap achou o edifício escuro e

estranho, com passagens que tomavam direções inesperadas.

Holmes perguntou se Belknap gostaria de ver o telhado e a

construção em andamento. Belknap recusou o convite, alegando,

falsamente, que era velho demais para subir tantas escadas.

Holmes prometeu vistas emocionantes de Englewood, talvez até

mesmo do Jackson Park ao longe, no leste, onde os prédios da feira

logo começariam a ser erguidos. Novamente Belknap resistiu, dessa

vez com mais vigor.

Holmes tentou outra abordagem. Convidou Belknap a passar a

noite no edifício. De início, Belknap também recusou essa proposta,

mas achando que talvez tivesse sido rude demais ao evitar o telhado

acabou concordando.

Quando anoiteceu, Holmes levou Belknap até um quarto no

segundo andar. Lampiões a gás tinham sido instalados a intervalos

irregulares ao longo do corredor, deixando trechos escuros cujas

bordas tremiam quando Belknap e Holmes passavam. O cômodo

era mobiliado e confortável o suficiente, com vista para a rua,

ainda tranquilizadoramente movimentada. Até onde Belknap podia

perceber, ele e Holmes eram os únicos ocupantes do prédio àquela

altura. “Quando fui me deitar”, disse Belknap, “tive o cuidado de

trancar a porta.”7

Logo os ruídos da rua diminuíram, restando apenas o estrondear

dos trens e o plique-ploque oco de um ou outro cavalo. Belknap

teve dificuldade para dormir. Fitava o teto banhado da luz

inconstante dos postes debaixo de sua janela. As horas passaram.

“De repente”, contou Belknap, “percebi que tentaram abrir a

porta, depois enfiaram uma chave na fechadura.”8

Belknap perguntou quem era. O ruído cessou. Ele prendeu a

respiração para escutar melhor e ouviu o barulho de passos no



corredor. Tinha certeza de que primeiro havia dois homens junto à

porta, mas agora um deles tinha ido embora. Perguntou

novamente. Dessa vez, uma voz respondeu. Belknap reconheceu

Patrick Quinlan, o zelador.

Quinlan queria entrar.

“Recusei-me a abrir a porta”, disse Belknap. “Ele insistiu

durante algum tempo e depois foi embora.”9

Belknap passou o resto da noite acordado.

Logo após o incidente, descobriu a falsificação de Holmes. O

médico pediu desculpas, alegando severo aperto financeiro, e foi

tão convincente, chegando a se humilhar, que até Belknap cedeu,

embora sua desconfiança persistisse. Bem mais tarde, ele entendeu

por que Holmes fizera tanta questão de lhe mostrar o telhado do

prédio. “Se eu tivesse ido”, afirmou Belknap, “a fraude

provavelmente nunca teria sido descoberta, porque eu não estaria

aqui para descobrir.”

“Mas não fui”, acrescentou. “Tenho medo de altura.”10

Enquanto os carpinteiros e estucadores trabalhavam no prédio,

Holmes dedicou sua atenção à criação de um acessório importante.

Rabiscou alguns projetos, baseando-se talvez em observações de

equipamentos semelhantes, e decidiu-se por uma configuração que

a seu ver poderia funcionar: uma grande caixa retangular de tijolo

refratário, com aproximadamente dois metros e meio de

profundidade, um metro de altura e um de largura, inserida numa

segunda caixa do mesmo material, com o espaço entre as duas

aquecido pelas chamas de uma fornalha. A caixa de dentro serviria

como um forno comprido. Embora nunca tivesse construído um



forno, Holmes supunha que seu projeto fosse capaz de produzir

calor suficiente para incinerar qualquer coisa. Era de grande

importância que o forno também eliminasse qualquer cheiro

emanado pela caixa interna.

Ele planejava instalar o forno no porão e contratou um pedreiro

chamado Joseph E. Berkler para fazer o serviço.11 Disse-lhe que

pretendia usar o forno na produção de vidros laminados para sua

Warner Glass Bending Company. Por instrução de Holmes, Berkler

adicionou alguns componentes de ferro. O pedreiro trabalhava

rápido, e logo o forno ficou pronto para o primeiro teste.

Holmes acendeu a fornalha. Produziu-se um chiado satisfatório.

Uma onda de calor irradiou-se da câmara para as paredes mais

distantes do porão. O cheiro de óleo queimado impregnou o ar.

Mas o teste foi decepcionante. A caixa não gerava o calor que

Holmes esperava. Ele ajustou a fornalha e tentou outra vez, porém

o resultado foi apenas ligeiramente melhor.

Consultou uma lista de endereços da cidade à procura de uma

empresa de fornalhas e marcou uma visita com um homem

tarimbado, identificando-se como fundador da Warner Glass. Se,

por alguma razão, os empregados da empresa de fornalhas

resolvessem verificar se a Warner Glass de fato existia, bastava-lhes

consultar a lista de endereços de Englewood do ano de 1890 para

encontrá-la ali, com Holmes listado como proprietário.

O gerente da empresa — seu nome nunca foi divulgado —

decidiu cuidar do assunto pessoalmente e foi falar com Holmes em

seu edifício.12 Deparou com um jovem bonito, quase delicado, que

transmitia confiança e prosperidade. Tinha extraordinários olhos

azuis. Seu prédio era um pouco sinistro, a construção, obviamente

abaixo dos padrões das outras instaladas por todos os lugares da

rua 63, mas era bem localizado, numa comunidade que vivia, sem



dúvida, uma fase de prosperidade. Para um homem tão jovem, ser

dono de uma quadra quase inteira já era uma façanha e tanto.

O gerente acompanhou Holmes ao seu escritório no segundo

andar e ali, na agradável brisa que entrava pelas janelas de esquina,

examinou os projetos do forno de Holmes, que explicou que não

conseguia obter “a quantidade de calor necessária”.13 O

administrador pediu para ver o equipamento.

Não era preciso, disse Holmes. Não queria incomodar o gerente,

apenas lhe pedir conselhos, pelos quais lhe pagaria um preço

apropriado.

O homem insistiu que não poderia fazer nada sem examinar o

forno.

Holmes sorriu. Tudo bem. Se o gerente não se importasse em

gastar um tempinho extra, seria um prazer mostrar-lhe.

Conduziu o visitante escada abaixo, até o primeiro andar, e, de

lá, descendo outro lance, mais sombrio, levou-o ao porão.

Entraram numa grande caverna retangular que se estendia por

todo o comprimento da quadra, interrompida apenas por vigas e

pilares. Nas sombras havia tanques e barris, e montes de um

material escuro, possivelmente terra. Uma mesa longa e estreita,

com topo de aço debaixo de uma série de lâmpadas apagadas e, nas

proximidades, duas maletas de couro desgastadas. A adega tinha a

aparência de uma mina e o cheiro de uma sala de cirurgia.

O especialista examinou o forno. Viu que continha uma câmara

interna de tijolo refratário construída de um jeito que não deixava

as chamas atingirem o interior e percebeu o engenhoso detalhe das

duas aberturas no topo da caixa interna, por onde os gases da caixa

fluiriam para as chamas em volta e seriam consumidos. Era um

projeto interessante, capaz de funcionar, embora lhe parecesse que

a forma do forno não era apropriada para o trabalho de



transformar vidros. A caixa de dentro era pequena demais para

comportar as largas vidraças que começavam a aparecer nas

fachadas da cidade. Fora isso, não percebeu nada inusitado e não

viu nenhuma dificuldade em melhorar o funcionamento da peça.

Voltou com uma equipe. Os homens instalaram uma fornalha

mais potente que, quando acesa, aquecia o forno a uma

temperatura de 1.650 graus. Holmes parecia satisfeito.

Só mais tarde o homem das fornalhas reconheceu que a forma

peculiar daquele forno e o extremo calor que gerava tornavam-no

ideal para outra aplicação bem diferente. “Na verdade”, disse ele,

“a planta geral do forno não diferia do de um crematório de

cadáveres, e com a precaução já descrita a fornalha não emanaria

absolutamente nenhum odor.”14

Mas isso também foi depois.

As ausências de Holmes da casa em Wilmette voltaram a se

estender, embora, em intervalos regulares, ele mandasse para Myrta

e a filha dinheiro suficiente para lhes assegurar conforto. Chegou

até a fazer um seguro de vida para a menina, pois, afinal, crianças

eram seres frágeis e podiam ser levadas do mundo num piscar de

olhos.

Seus negócios iam bem. A empresa de vendas pelo correio gerava

uma renda surpreendente, e ele começou a procurar um jeito de

aproveitar a última tendência na medicina, uma cura para o

alcoolismo inventada por um médico chamado Keeley, em Dwight,

Illinois. A farmácia da esquina ia bem e dava lucro, apesar de uma

mulher do bairro ter observado que ele parecia encontrar

dificuldade em manter as jovens, sempre atraentes, que contratava



como funcionárias. Ela achava que essas atendentes tinham o

infeliz hábito de desaparecer sem aviso prévio, por vezes até

largando seus objetos pessoais nos quartos que ocupavam no

segundo andar.15 Para ela esse comportamento era um sinal

perturbador da crescente falta de objetivo da juventude.

O empenho para transformar o edifício de Holmes em hotel

avançava lentamente, com as costumeiras crises de rancor e

protelação. Holmes delegou a seus três ajudantes, Quinlan,

Chappell e Pitezel, a tarefa de encontrar operários substitutos. Eles

pareciam não ter nenhuma dificuldade para preencher as vagas que

se abriam. Milhares de operários demitidos em outras cidades

vinham para Chicago na esperança de conseguir emprego na

construção da feira e ao chegar descobriam que muitos outros

haviam tido a mesma ideia, criando, com isso, um vasto

contingente de mão de obra disponível — para qualquer trabalho e

por qualquer preço.

Holmes voltou sua atenção para outras distrações mais

agradáveis. O destino trouxera duas novas mulheres para sua vida,

uma delas de quase um metro e oitenta de altura, dona de um

corpo arrebatador, e a outra, a cunhada desta, uma adorável jovem

de cabelos negros e deliciosos olhos escuros.

O fato de a mulher alta vir equipada com marido e uma filha

tornava a situação infinitamente mais atraente.



A paisagem de desgosto

OS ARQUITETOS DO leste deixaram Nova Jersey às 16h50 de 8 de

janeiro de 1891, no vagão 5, seção 6, do North Shore Limited, que

Hunt reservara para viajarem juntos.1 Olmsted chegara de Boston

na noite anterior e se juntara ao grupo.

Foi um momento memorável: um trem deslumbrante que

oscilava através da paisagem de inverno transportando cinco dos

maiores arquitetos da história, todos no mesmo vagão,

confabulando, contando piadas, bebendo, fumando. Olmsted

aproveitou a oportunidade para descrever, minuciosamente, o

Jackson Park e a experiência de lidar com as muitas camadas de

comitês da exposição que, por enquanto, pareciam ter muito poder.

Respeitava Burnham por sua sinceridade, sua franqueza e o ar de

liderança que transpirava, e com certeza foi o que disse aos outros

arquitetos. Também não há dúvida de que gastou muito tempo

explicando sua própria concepção da paisagem da exposição,

sobretudo sua crença de que a Wooded Island deveria permanecer

livre de construções patentemente artificiais.

Duas horas antes de o trem chegar a Chicago, durante uma breve

parada, McKim recebeu um telegrama informando-o de que sua

mãe, Sarah McKim, morrera de repente, em casa, aos 78 anos.2 Os

dois eram muito próximos. Ele se separou do grupo e tomou o

trem de volta.

Os arquitetos chegaram a Chicago no fim da noite de sexta-feira,

9 de janeiro, e embarcaram em carruagens para o hotel Wellington,



onde Burnham lhes reservara acomodações. Van Brunt, recém-

chegado de Kansas City, juntou-se aos demais. Na manhã seguinte,

todos seguiram de carruagem para o Jackson Park. Root, ausente,

deveria voltar de Atlanta naquele dia.

A viagem até o parque durou mais ou menos uma hora. “Era um

daqueles dias frios de inverno”, recordou-se Burnham. “O céu

estava coberto de nuvens, e o lago, de espuma.”3

No parque os arquitetos saltaram das carruagens soprando

baforadas de vapor no ar frígido. O vento trazia partículas de areia

que lhes picavam as bochechas e os obrigavam a proteger os olhos.

Eles cambalearam pelo chão congelado, Hunt tremendo de gota,

praguejando, duvidando; Olmsted, os dentes inflamados, a noite

uma aflição de insônia, mancando em consequência do antigo

acidente de carruagem.

O lago, cinza, escurecia numa faixa negra perto do horizonte. As

únicas cores das redondezas eram o rubor do frio nas bochechas de

todos, e o azul dos olhos de Burnham e Olmsted.

O paisagista observava as reações dos outros homens. De vez em

quando ele e Burnham trocavam olhares.

Os arquitetos estavam atordoados: “Eles olhavam com um

sentimento de quase desespero”, contou Burnham.4

O Jackson Park era uma área de mais de dois quilômetros

quadrados de desolação, na maior parte desprovida de árvores,

salvo uns trechos com espécies variadas de carvalho — carvalho

macrocarpa, carvalho-dos-pântanos, carvalho-preto e carvalho-

vermelho — que emergiam de uma vegetação rasteira bastante

intricada de sabugueiros, ameixeiras silvestres e salgueiros. Nas

partes mais expostas, havia apenas areia, com tufos de grama

marinha e de pradaria. Um escritor chamou o parque de “remoto e

repulsivo”;5 outro, de um “ermo arenoso de terra não tratada e



deserta”.6 O lugar era feio, um cenário de último recurso. O

próprio Olmsted dissera o seguinte sobre o Jackson Park: “Se tivesse

sido feita uma pesquisa em busca do terreno menos apropriado

para um parque num raio de quilômetros da cidade, nada que

correspondesse melhor a esse critério poderia ser encontrado.”7

Na verdade, a área era ainda pior do que parecia. Muitos

carvalhos estavam mortos. Por causa do inverno, ficava difícil

distinguir os mortos dos vivos. Outros estavam com o sistema de

raízes muito danificado. Sondagens mostraram que o solo dentro

do parque consistia numa camada superior de terra preta, com

cerca de trinta centímetros de espessura, seguida de sessenta

centímetros de areia, e depois mais de três metros de areia tão

saturada de água que, como escreveu Burnham, “se tornava quase

areia movediça e geralmente recebia esse nome”.8 Os homens de

Chicago compreendiam os desafios representados por aquele solo;

os de Nova York, acostumados ao leito de rocha firme, não.

O defeito mais grave do parque, ao menos do ponto de vista de

Olmsted, era que a cada ano a orla estava sujeita a drásticas

mudanças no nível do lago, que às vezes chegavam a 1,20 metro.9

Essas flutuações, reconhecia Olmsted, tornavam muito mais difícil

cultivar plantas perto da água. Se o nível da água baixasse,

visitantes da feira seriam submetidos a uma ofensiva faixa de terra

à beira do lago. Se subisse demais, a água cobriria e mataria as

plantas.

Os arquitetos voltaram para suas carruagens. Rumaram para o

lago, pelas estradas ruins do parque, à velocidade de um cortejo

fúnebre e em estado de espírito semelhante. Burnham escreveu:

“Um sentimento de desânimo, misturado com frustração, tomou

conta daqueles que pela primeira vez perceberam a extensão e a

magnitude da tarefa proposta e avaliaram as inexoráveis condições



e limitações de tempo para executar o trabalho... Vinte e um meses

depois viria o dia fixado pela Lei do Congresso para a consagração

dos prédios, e no curto período de 27 meses e meio, ou em 1o de

maio de 1893, todo o trabalho de construção deveria estar

concluído, a paisagem, melhorada, e as exposições, instaladas.”10

Junto ao lago, mais uma vez saltaram das carruagens. Peabody,

de Boston, subiu num píer. Virou-se para Burnham e disse:

— Está nos dizendo que vocês pensam mesmo em abrir uma

feira aqui em 1893?11

— Sim — respondeu Burnham. — É o que pretendemos.

— Não dá para fazer. — retrucou Peabody.

Burnham fitou-o:

— Já está resolvido.

Mas nem ele compreendia, ou poderia compreender, o que vinha

pela frente.

Root voltou para Chicago enquanto os arquitetos estavam no

Jackson Park. Era seu 41o aniversário. Foi direto da estação

ferroviária para o Rookery. “Chegou ao escritório de bom humor”,

disse Harriet Monroe, “e naquele mesmo dia recebeu a encomenda

de um grande edifício comercial.”12

Contudo, naquela tarde o desenhista Paul Starrett encontrou

Root “com aparência de doente” num dos elevadores do Rookery.13

O bom humor tinha sumido. Voltou a queixar-se de cansaço.



Os arquitetos voltaram do passeio desencorajados e desgostosos.

Reuniram-se outra vez na biblioteca da firma, onde Root,

subitamente revitalizado, juntou-se a eles. Ele foi agradável,

divertido, cordial. Burnham sabia que, se houvesse alguém no

mundo capaz de convencer aqueles homens e despertar sua paixão,

esse alguém era Root. O sócio convidou os forasteiros a irem à sua

residência, em Astor Place, no dia seguinte, domingo, para o chá da

tarde, e enfim foi embora para casa, rever os filhos e a mulher,

Dora, que segundo Harriet Monroe estava de cama, “doente, quase

para morrer”14 de um aborto recente.

Root conversou com Dora sobre seu cansaço e sugeriu que no

verão seguinte dessem uma escapada para descansar em algum

lugar. Os últimos meses tinham sido repletos de frustrações e longas

noites de trabalho e viagem. Estava exausto. A viagem ao sul não

contribuíra em nada para aliviar o estresse. Não via a hora de

chegar o fim de semana, 15 de janeiro, para que os arquitetos

terminassem sua conferência e fossem embora.

“Depois do dia 15”, disse à mulher, “não devo continuar assim

tão ocupado.”15

Os arquitetos do leste e de Chicago voltaram a reunir-se aquela

noite no University Club para um jantar em sua homenagem

oferecido pelo comitê de terrenos e edificações da feira. Root estava

cansado demais para comparecer. O jantar era, sem dúvida, uma

arma destinada a despertar o entusiasmo e mostrar aos homens do

leste que Chicago pretendia fazer valer as grandiosas promessas que

alardeara sobre a exposição. Foi o primeiro de uma sequência de

banquetes absurdamente ricos e fartos, cujos cardápios faziam as



pessoas se questionarem se seria possível que os homens mais

notáveis da cidade tivessem alguma artéria ainda funcionando.

Na chegada, os homens foram interceptados por repórteres. Os

arquitetos conduziram-se com gentileza, mas não abriram a boca.

Seus lugares eram numa grande mesa em forma de T, com

Lyman Gage, presidente da exposição, no centro da mesa principal,

Hunt à sua direita, Olmsted à esquerda. Buquês de cravos e de

rosas vermelhas e cor-de-rosa transformavam as mesas em canteiros

de flores. Havia uma boutonnière ao lado de cada prato. Todos

usavam smoking. Não havia mulheres à vista.

Exatamente às oito horas da noite, Gage pegou Hunt e Olmsted

pelo braço e conduziu a fila da sala de recepção do clube para a

sala de banquete.

Ostras.

Uma ou duas taças de Montrachet

Consommé de tartaruga-verde

Amontillado

Sável grelhado à la Maréchel

Pepinos. Batatas à la Duchesse

Filé-mignon à la Rossini

Chateau Lafite e Rinnart Brut

Fonds d’Artichaut Farcis



Pommery Sec

Sorbet au Kirsh

Cigarros

Galinhola com torradas

Salada de aspargos

Gelados: Canton Ginger

Queijos: Pont l’Eveque; Roquefort. Café. Licores

Madeira, 1815

Charutos16

Gage foi o primeiro a falar. Fez um discurso estimulante sobre o

esplendor da futura exposição e a necessidade de os grandes

homens que ali estavam, na sala de banquetes, pensarem primeiro

na feira e por último neles próprios, afirmando que só com a

subordinação do ego a exposição teria chance de ser bem-sucedida.

Os aplausos foram calorosos e entusiásticos.

Burnham falou em seguida. Descreveu sua própria visão da feira

e a determinação de Chicago para torná-la real. Também incitou o

trabalho de equipe e sacrifício pessoal. “Senhores”, disse, “1893

será a terceira maior data da história do nosso país. Nas outras

duas, 1776 e 1861, todo verdadeiro americano serviu, por isso eu

agora lhes peço que sirvam novamente!”17



Dessa vez a sala irrompeu em aplausos. “Naquela noite, os

homens saíram da sala de banquetes unidos como soldados numa

campanha”, narrou Burnham.18

Mas foram os cidadãos de Chicago que cuidaram da marcha. Na

casa de Root, no dia seguinte, Harriet Monroe conheceu os

arquitetos do leste e ficou abalada. “Conversando com eles

espantei-me com sua atitude de indiferença e descrença”, contou

ela. “Não dava para esperar muitos efeitos bonitos em edifícios tão

grandes e tão miseravelmente construídos; o nível de monotonia

das superfícies terrestres de Chicago tornava praticamente

impossível fazer combinações eficazes; o tempo de preparação e

construção era curto demais: essas e outras críticas indicavam um

sentimento geral de menosprezo.”19

Quando terminou o chá, Root levou os visitantes até suas

carruagens. Estava escuro e terrivelmente frio. Um vento cortante

atravessava Astor Place. Foi muito comentado, mais tarde, o fato de

que Root, em traje formal, saiu na noite gélida sem pôr um

sobretudo.



Ponto de fuga

DEPOIS DE ANOS pulando de cidade em cidade e de emprego em

emprego, um jovem joalheiro chamado Icilius Conner — ele

preferia o apelido “Ned” — mudou-se para Chicago com a mulher,

Julia, e a filha de oito anos, Pearl, e logo descobriu que a cidade

era, de fato, uma terra de oportunidades.1 No início de 1891, Ned

viu-se tomando conta de um balcão de joalheria que ocupava uma

parede de uma próspera farmácia na zona sul da cidade, na esquina

da rua 63 com a Wallace. Ao menos uma vez na vida adulta de

Ned, o futuro parecia promissor.

O proprietário da farmácia, apesar de muito jovem, era próspero

e dinâmico, um homem de sua época, e parecia destinado a

alcançar sucesso ainda maior, pois a Exposição Colombiana

Mundial seria construída a uma pequena distância de bonde, no

fim da rua 63. Dizia-se também que uma nova ferrovia elevada —

apelidada de Alley L porque seus suportes passavam por cima dos

becos da cidade — se estenderia para leste, ao longo da mesma rua,

diretamente até o Jackson Park, oferecendo aos visitantes outro

meio de chegar à futura feira. O trânsito na rua já tinha sofrido um

aumento brusco, com cidadãos passando de carruagem todos os

dias para ver o lugar escolhido. Não que houvesse muita coisa para

ver. Ned e Julia tinham achado o parque um lugar feio e desolado,

com montes de areia e carvalhos semimortos, apesar de Pearl ter

adorado tentar pescar girinos nas poças d’água. Parecia impossível

que algo maravilhoso surgisse naquele terreno, porém Ned, como a



maioria dos novos visitantes de Chicago, estava disposto a admitir

que a cidade era um lugar diferente de tudo que já tinha visto. Se

havia alguma cidade capaz de fazer valer as bazófias que

circulavam, era Chicago. O novo patrão de Ned, o dr. H. H.

Holmes, parecia o exemplo perfeito daquilo que todos chamavam

de “espírito de Chicago”. Ser tão jovem e já possuir um prédio que

ocupava um quarteirão inteiro seria inacreditável em qualquer

outro lugar por onde Ned passara. Ali parecia um feito normal.

Os Conner moravam num apartamento no segundo andar do

edifício, perto da suíte do próprio dr. Holmes. O lugar não era dos

mais claros e mais alegres, contudo era acolhedor e perto do

trabalho. Além disso, Holmes ofereceu-se para empregar Julia como

atendente na farmácia e treiná-la para cuidar da contabilidade.

Mais tarde, quando Gertrude, irmã de Ned, de dezoito anos, se

mudou para Chicago, Holmes propôs contratá-la também, para

tomar conta de sua nova empresa de venda de remédios pelo

correio. Com três salários, a família talvez não demorasse a ter

condições de adquirir casa própria, quem sabe numa das largas

ruas macadamizadas de Englewood. Com certeza poderiam

comprar bicicletas e ir ao teatro Timmerman, na mesma rua.

Mas havia uma coisa que incomodava Ned. Holmes parecia

excessivamente atencioso com Gertie e Julia. Em certo sentido, era

natural, e Ned já estava até acostumado, pois as duas eram

belíssimas — Gertie, magra e morena, Julia, alta e muito bem-

proporcionada. Estava claro para Ned — aliás, desde o primeiro

momento — que Holmes gostava de mulheres, e que as mulheres

gostavam dele. A farmácia parecia atrair jovens adoráveis. Quando

Ned tentava ajudá-las, elas ficavam distantes e desinteressadas. Seus

modos mudavam notoriamente se Holmes entrasse na loja.



Homem de aparência comum, Ned naquele momento parecia

estar em segundo plano, um espectador de sua própria vida. Só a

filha, Pearl, era atenciosa com ele, como sempre. Ned ficava

observando, alarmado, enquanto Holmes lisonjeava Gertie e Julia

com sorrisos, presentes e elogios melosos — especialmente Gertie

—, e as mulheres coravam de alegria. Quando Holmes as deixava,

ficavam abatidas, ao mesmo tempo sensíveis e irritadas.

Mais desconcertante ainda era a mudança de comportamento

dos fregueses com relação ao próprio Ned. Não era o que diziam,

mas o que os olhares transmitiam, qualquer coisa parecida com

comiseração, ou mesmo piedade.

Certa noite durante esse período, Holmes pediu um favor a Ned.

Levou-o até a grande câmara subterrânea, entrou e pediu que

fechasse a porta e escutasse o grito que ele daria. “Fechei a porta e

encostei o ouvido na fenda”, lembrou-se Ned, “mas tudo o que

ouvi foi um som muito fraco.”2 O rapaz abriu a porta, e Holmes

saiu. Em seguida, este pediu a Ned que entrasse e tentasse gritar,

para verificar se escaparia algum barulho. Ned concordou, porém

saiu no instante em que Holmes voltou a abrir a porta. “Não gostei

nada daquele negócio”, disse ele.

Por que alguém poderia querer uma câmara subterrânea à prova

de som foi uma pergunta que, aparentemente, não lhe ocorreu.

Para a polícia, os sinais de advertência foram de outro tipo —

cartas de pais, visitas de detetives contratados por eles —, mas tudo



se perdia no caos. Desaparecimentos ao que tudo indicava eram um

passatempo em Chicago. Em todas as partes da cidade havia

desaparecidos demais para que se pudesse investigar direito, e

forças demais impedindo a identificação de padrões. Muitos

patrulheiros eram pouco qualificados, designados apenas por

ordem de chefes distritais. Detetives eram raros, e seus recursos e

habilidades, mínimos. A classe social lhes obscurecia a visão.

Desaparecidos comuns — moças polonesas, rapazes de curral,

operários italianos, mulheres negras — mereciam pouco esforço. Só

o desaparecimento de almas endinheiradas provocava uma reação

vigorosa, e mesmo nesses casos não havia muita coisa que os

detetives pudessem fazer, além de mandar telegramas para outras

cidades e checar periodicamente no necrotério a coleção diária de

homens, mulheres e crianças não identificados. A certa altura,

metade da força de investigação da cidade estava envolvida em

casos de desaparecimentos, levando o chefe da unidade central de

detetives da cidade a anunciar que pensava em criar uma agência

separada, “um departamento de desaparecimentos misteriosos”.3

Mulheres e homens sumiam na mesma proporção. Fannie

Moore, uma jovem visitante de Memphis, não retornou à casa de

pensão onde estava hospedada e nunca mais foi vista.4 J. W.

Highleyman um dia saiu para trabalhar, pegou um trem suburbano

e desapareceu, nas palavras do Tribune, “tão completamente como

se tivesse sido engolido pela terra”.5 Supunha-se que as mulheres

haviam sido raptadas, os homens, assaltados, os corpos, jogados

nas águas túrgidas do rio Chicago ou nos becos da rua Halsted, no

distrito de Levee e no desagradável trecho da rua Clark entre a rua

Polk e a Taylor conhecido entre policiais veteranos como

Cheyenne.6 Os corpos encontrados iam para o necrotério; se

ninguém os reclamasse, seguiam para o anfiteatro de dissecação na



Faculdade de Medicina da Universidade Rush ou talvez para o

hospital do Condado de Cook, e dali até o laboratório de

articulações para a delicada tarefa de extirpar carne e tecido

conjuntivo dos ossos e do crânio, lavar com água sanitária e

remontá-los para serem usados futuramente por médicos ou irem

parar no acervo de museus de anatomia e colecionadores de

singularidades científicas. Os cabelos eram vendidos para a

fabricação de perucas, e as roupas, doadas para centros de serviços

comunitários.

Assim como a Union Stock Yards, Chicago não desperdiçava

nada.



Sozinho

OS ARQUITETOS DO leste e de Chicago reuniram-se de novo na manhã

de segunda-feira, 12 de janeiro, na biblioteca da Burnham & Root,

no último andar do Rookery. Root estava ausente. William R. Mead

chegara de Nova York para substituir o sócio enlutado, McKim.

Enquanto esperavam que todos chegassem, os visitantes de vez em

quando iam até as janelas do lado leste da biblioteca e

contemplavam a vastidão do lago Michigan. A luz que entrava na

sala era sobrenaturalmente intensa, carregando em si o brilho

excessivo do lago e de sua orla congelada.

Burnham ergueu-se para dar formalmente as boas-vindas, mas

não parecia muito à vontade. Tinha noção da persistente reticência

dos homens do leste e parecia determinado a convencê-los com

elogios que beiravam à unção — tática que Louis Sullivan sabia que

Burnham era capaz de utilizar com ótimo resultado. “Ele, que não

era muito suscetível a lisonjas, exceto num modo sentimental, logo

constatou sua eficácia quando despejada abundantemente sobre

grandes homens de negócios”, escreveu Sullivan. “Louis o viu fazer

isso repetidas vezes e de início achou incrível o descaramento de

Burnham, porém ficou ainda mais perplexo com a salivante

satisfação de quem recebia os elogios. O método era tosco, mas

funcionava.”1

Disse Sullivan: “Logo se tornou perceptível que ele aos poucos e

repulsivamente pedia desculpas aos homens do leste pela presença

de seus incivilizados irmãos do oeste.”2



Hunt também percebeu. “Caramba!”, exclamou, “não viemos

aqui numa expedição missionária. Mãos à obra.”3

Murmúrios de aprovação percorreram a sala. Adler animou-se;

Sullivan riu com malícia. Olmsted observava, impassível, enquanto

era incomodado por um rugido nos ouvidos que não diminuía.

Hunt fez uma careta; a viagem de Nova York e a excursão ao

Jackson Park haviam agravado sua gota.

A interjeição de Hunt deixou Burnham perplexo. Trouxe-lhe de

volta, num átimo, a mágoa da grande esnobação dupla do leste, a

rejeição de Harvard e Yale; mas o comentário e o apoio óbvio que

recebeu na sala também fizeram Burnham mudar de foco e

concentrar-se no trabalho. Na descrição de Sullivan, “Burnham

acordou de seu capricho sonambúlico e se juntou ao grupo. Era

sagaz o bastante para entender que ‘Tio Dick’” — ou seja, Hunt —

“lhe fizera um favor oportuno”.4

Burnham disse aos homens que, a partir daquele momento, eles

atuariam como o conselho de arquitetos da feira. Convidou-os a

escolher um diretor. Elegeram Hunt. “O predomínio natural do

mestre mais uma vez se impôs sem pretensão”, escreveu Van Brunt,

“e mais uma vez nos tornamos seus discípulos animados e

satisfeitos.”5

Como secretário, escolheram Sullivan, que decididamente não

era um discípulo feliz de Hunt. Para ele, o veterano era devoto

seguidor de uma expressão artística já morta. Burnham também.

Ambos simbolizavam tudo aquilo que atrapalhava o novo éthos do

próprio Sullivan, segundo o qual a função de um edifício deveria

expressar-se em seu projeto — não se tratava apenas de subordinar

a forma à função, mas “de a função criar ou organizar a forma”.6

Para Sullivan, Hunt era uma relíquia, e Burnham, algo muito

mais perigoso. Nele, Sullivan via uma capacidade de obsessão



semelhante à sua. Sullivan vira que a arquitetura de Chicago era

dominada por apenas dois escritórios: Burnham & Root e Adler &

Sullivan. “Em cada firma havia um homem com um objetivo fixo e

inalterável na vida, e que por tal paixão seria capaz de alterar e

sacrificar todo o resto”, escreveu Sullivan.7 “Daniel Burnham era

obcecado pela ideia feudal de poder. Louis Sullivan era igualmente

obcecado pela ideia beneficente de poder democrático.” Sullivan

admirava Root e Adler, mas achava que ambos funcionavam num

plano menor. “John Root era tão comodista que corria o risco de

jamais utilizar seu poder subjacente; Adler era em essência um

técnico, um engenheiro, um administrador cuidadoso... Era

inquestionável que faltava a Adler imaginação suficiente; o mesmo

também, de certa maneira, faltava a John Root — ou seja, a

imaginação de um sonhador. No sonho-imaginação estavam a força

de Burnham e a paixão de Louis.”8

Pouco antes do meio-dia, Burnham deixou a sala para atender

um telefonema de Dora Root. Ela disse que o marido acordara

muito gripado e não estava em condições de comparecer à reunião.

Horas depois, telefonou de novo: um médico fora até lá e

diagnosticara pneumonia.

Root estava de bom ânimo. Gracejava e desenhava. “Não escapei

de doenças a vida inteira para me abater facilmente agora”, disse a

Harriet Monroe. “Eu sabia que, quando chegasse a minha vez, seria

duro na queda.”9

Os arquitetos continuaram a reunir-se, mas sem Burnham, que

ficou ao lado da cama do sócio, salvo por algumas ausências

ocasionais para ajudar a resolver assuntos na biblioteca ou para



visitar Hunt, cuja gota se tornara tão dolorosa que ele ficou

confinado ao quarto no hotel Wellington. Root fazia graça com as

enfermeiras. Em sua reunião de rotina das quartas-feiras, o comitê

de terrenos e edificações aprovou uma resolução desejando a Root

uma rápida recuperação. Naquele dia Burnham escreveu para um

arquiteto de Chicago chamado W. W. Boyington: “O sr. Root está

muito fraco e estamos incertos quanto à sua recuperação, mas

ainda há chance para ele.”10

Na quinta-feira Root pareceu recobrar forças. Burnham

novamente escreveu para Boyington: “Hoje de manhã posso lhe dar

uma notícia um pouco melhor. Ele passou uma noite muito boa e

está melhor. Embora o perigo não tenha passado, temos

esperanças.”11

O entusiasmo dos arquitetos aumentou. Com Hunt ainda

confinado ao quarto, Post o substituiu como diretor. Ele e Van

Brunt iam e vinham do hotel de Hunt. Os arquitetos aprovaram a

planta original de papel pardo criada por Burnham, Olmsted e

Root com poucas mudanças. Decidiram o tamanho dos prédios e

onde ficariam situados. Escolheram um estilo uniforme,

neoclássico, que significava que os edifícios teriam colunas e

frontões e evocariam as glórias de Roma Antiga. Essa escolha foi

execrável para Sullivan, que detestava arquitetura imitativa, mas

durante o encontro ele não fez objeção. Os arquitetos também

tomaram uma decisão que se revelou uma das mais importantes da

feira: estabeleceram uma altura uniforme, de 1,83 metro, para a

cornija de cada um dos palácios do grande pátio. Cornijas eram

apenas projeções decorativas horizontais. Paredes, telhados, cúpulas



e arcos podiam ir muito além, porém ao estabelecer esse ponto

comum eles asseguraram uma harmonia fundamental entre as

construções mais importantes da feira.

Mais ou menos às quatro da tarde de quinta-feira Codman e

Burnham foram à casa de Root. Codman ficou esperando na

carruagem, enquanto  Burnham entrou.

Burnham encontrou Root respirando com dificuldade. Durante

todo o dia Root tivera sonhos estranhos, incluindo um, que já se

repetira muitas vezes no passado, de sair voando. Ao ver o sócio,

Root disse: “Você não vai me deixar de novo, vai?”12

Burnham respondeu que não, mas precisou sair para falar com a

mulher de Root num quarto ao lado. Enquanto Burnham

conversava com ela, um parente também entrou no quarto. Avisou

que Root estava morto. Disse que em seus últimos momentos ele

tinha corrido os dedos pela cama como se tocasse piano. “Está

escutando?”, sussurrou. “Não é uma maravilha? Isto é o que

chamo de música.”13

A casa mergulhou em um estranho silêncio post-mortem,

quebrado apenas pelo chiado dos lampiões de gás e pelo fraco

tique-taque dos relógios.  Burnham andava de um lado para o outro

no andar de baixo. Não sabia, mas estava sendo observado. Nettie,

tia de Harriet Monroe, estava sentada num degrau alto na curva

escura da escada que levava da sala de estar de Root para o segundo

andar. A mulher escutava Burnham para lá e para cá. Um fogo



ardia na lareira atrás dele, projetando grandes sombras na parede

oposta. “Trabalhei”, disse Burnham, “planejei e sonhei fazer de nós

os melhores arquitetos do mundo... Eu o fiz enxergar isso e insistir

nisso... E agora ele morre... Porra! Porra! Porra!”14

A morte de Root abalou Burnham e abalou Chicago. Burnham e

Root eram sócios e amigos havia dezoito anos. Um sabia o que o

outro pensava. Um confiava na capacidade do outro. Então Root se

fora. Pessoas de fora se perguntavam se a morte dele significava a

morte da exposição. Os jornais estavam repletos de entrevistas nas

quais as figuras mais importantes da cidade afirmavam que Root

era a força propulsora da feira e que sem ele a cidade não tinha

esperanças de realizar seus sonhos. O Tribune afirmou que Root era

“facilmente” o “mais distinto arquiteto [de Chicago], se é que

havia alguém superior no país”.15 Edward Jefferey, diretor do

comitê de terrenos e edificações, declarou: “Não há homem na

profissão de arquiteto que tenha o gênio e a capacidade de dar

prosseguimento ao trabalho da exposição a partir do ponto em que

Root o deixou.”16

Burnham ficou calado. Pensou em abandonar a feira. Duas

forças se debatiam dentro dele: a tristeza e o desejo de gritar que

ele, Burnham, tinha sido o motor propulsor do projeto da feira,

que ele era o sócio que impelia a firma Burnham & Root a realizar

feitos cada vez maiores.

Os arquitetos do leste partiram no sábado, 17 de janeiro. No

domingo, Burnham compareceu a um ato religioso dedicado a Root

na casa do sócio em Astor Place e a seu enterro no cemitério de



Graceland, um refúgio encantador para os mortos ricos, poucos

quilômetros ao norte do Loop.

Na segunda-feira, ele estava de volta à sua mesa de trabalho.

Escreveu doze cartas. O escritório de Root, ao lado, estava

silencioso, decorado com bandeiras. Flores de estufa perfumavam o

ar.

O desafio que tinha pela frente parecia mais assustador que

nunca.

Na terça-feira, um grande banco faliu em Kansas City. No

sábado seguinte, Lyman Gage anunciou que se afastaria da

presidência da feira em 1o de abril para cuidar de seu próprio

banco. A princípio, o diretor-geral da feira, George Davis, não quis

acreditar. “Que absurdo”, disse. “Gage precisa ficar conosco. Não

vamos conseguir nada sem ele.”17

Havia agitação trabalhista. Exatamente como Burnham temia,

líderes sindicais começaram a usar a futura feira para alcançar

metas como a adoção de um salário mínimo e do expediente de

oito horas. Havia o risco de incêndios, de tempo ruim e de doenças:

editores estrangeiros já perguntavam quem ousaria ir à exposição

diante dos notórios problemas de Chicago com seus esgotos.

Ninguém esquecia que em 1885 um surto de cólera e de febre

tifoide provocado por água contaminada matou 10% da população

da cidade.

Forças mais obscuras se uniam por trás da fumaça. Em algum

lugar no coração da cidade, um jovem imigrante irlandês

mergulhava ainda mais fundo na loucura, preâmbulo de um ato



que chocaria o país e destruiria o que Burnham sonhava que seria o

melhor momento de sua vida.

Mais perto, uma criatura ainda mais estranha levantou a cabeça

num antegozo igualmente atento. “Nasci com o diabo em mim”,

escreveu ele. “Eu não conseguiria escapar da sina de ser um

assassino, assim como o poeta não poderia escapar da inspiração

para cantar.”18



PARTE II

Uma luta terrível

Chicag o, 1891-93

Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, depois da tempestade de 13 de junho de 1892.



Convocação

NA TERÇA-FEIRA, 24 de fevereiro de 1891, Burnham, Olmsted, Hunt

e os outros arquitetos se reuniram na biblioteca do último andar do

Rookery para apresentar os desenhos das principais construções da

feira para o comitê de terrenos e edificações. Os homens discutiram

entre si a manhã toda, com Hunt como diretor. A gota obrigava-o a

manter uma perna em cima da mesa.1 Olmsted parecia cansado e

apagado, exceto pelos olhos, que reluziam como bolas de lápis-

lazúli sob a cabeça calva. Um novo homem se juntara ao grupo,

Augustus Saint-Gaudens, um dos mais conhecidos escultores

americanos, que Charles McKim convidara para avaliar os projetos.

Os membros do comitê de terrenos e edificações chegaram às duas

da tarde e impregnaram a biblioteca de cheiro de charutos e lã

congelada.

A luz na sala era fraca, o sol já descambava. O vento batia as

janelas. Na lareira da parede do lado norte, um fogo alto crepitava

e ciciava, inflamando a sala com um siroco seco que fazia a pele

gelada formigar.

Com o encorajamento brusco de Hunt, os arquitetos puseram-se

a trabalhar.

Um a um foram até a frente da sala, desenrolaram seus desenhos

e os exibiram na parede. Alguma coisa, que se tornou evidente de

imediato, acontecera a eles, como se uma nova força tivesse entrado

na sala. Falavam, como descreveu Burnham, “quase em

sussurros”.2



Cada prédio era mais adorável, mais elaborado do que o outro, e

todos eram imensos — coisas fantásticas, numa escala que jamais

fora tentada.

Hunt foi até a frente da sala manquejando e mostrou seu

Edifício da Administração, que era para ser o mais importante da

feira e o portal por onde entraria a maior parte dos visitantes.

Tinha no centro um octógono, com uma cúpula de 84 metros da

base ao topo, mais alta do que a cúpula do Capitólio dos Estados

Unidos.3

A construção apresentada em seguida era ainda maior. Se fosse

erguido com êxito, o Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais,

de George B. Post, seria o maior prédio já construído e consumiria

aço suficiente para duas pontes do Brooklyn. Além disso, todo

aquele espaço seria iluminado por dentro e por fora com lâmpadas

elétricas. Doze elevadores elétricos levariam os visitantes às partes

superiores. Quatro subiriam numa torre central até uma passarela

interna a 67 metros do solo, a qual, por sua vez, levaria a um

passeio externo com vistas de deixar o pé dormente para a distante

orla do Michigan, “um panorama”, como diria mais tarde um guia

de viagens, “nunca antes concedido a mortais”.4

Post propôs coroar seu edifício com uma cúpula de 137 metros

de altura, o que faria dele não só o maior prédio do mundo, como

também o mais alto. Ao olhar em volta da sala, Post viu nos olhos

dos colegas grande admiração, mas também outra coisa. Um

murmúrio correu entre eles. O grupo alcançara tal nível de coesão

que Post compreendeu de imediato. A cúpula era exagerada — não

alta demais para ser construída, mas suntuosa demais para o

contexto. Diminuiria o edifício de Hunt e, ao fazê-lo, diminuiria

Hunt, perturbando a harmonia dos outros prédios do grande pátio.

Sem que precisassem compeli-lo, Post disse, com calma: “Acho que



não vou fazer questão dessa cúpula; talvez eu modifique o

projeto.”5 A aprovação foi tácita, porém unânime.

Sullivan já tinha alterado o seu próprio edifício, por sugestão de

Burn ham. Originalmente, Burnham queria que Adler & Sullivan

projetassem a Sala de Música da feira, mas em parte ainda por

causa da persistente sensação de ter sido injustiçado por Burnham

os sócios recusaram o projeto. Depois Burnham lhes ofereceu o

Edifício dos Transportes, que eles aceitaram. Duas semanas antes

da reunião, Burnham escreveu para Sullivan recomendando-lhe que

modificasse o projeto para criar “uma grande entrada a leste e

torná-la mais rica do que qualquer outra que os senhores tenham

proposto... Estou certo de que seu prédio produzirá melhor efeito

do que se usarem o velho método de duas entradas desse lado,

nenhuma das quais seria tão bela e eficiente como a central”.6

Sullivan aceitou a sugestão, mas jamais confessou sua origem, ainda

que a grande entrada viesse a tornar-se o principal assunto da feira.

Todos os arquitetos, incluindo Sullivan, pareciam capturados

pelo mesmo feitiço, embora mais tarde ele viesse a repudiar aquele

momento. Enquanto os homens desenrolavam seus desenhos, “o

sentimento de tensão era quase doloroso”, disse Burnham.7 Saint-

Gaudens, alto, magro e de cavanhaque, estava sentado num canto,

muito quieto, como uma figura esculpida em cera. Em cada rosto

Burnham viu uma “calma presteza”.8 Estava claro para ele que os

arquitetos finalmente compreendiam que Chicago falava sério

quanto aos seus elaborados planos para a feira. “Desenhos e mais

desenhos foram desenrolados”, contou Burnham, “e, com o passar

dos dias, ficava evidente que uma imagem se formara na cabeça dos

presentes — uma concepção muito mais bela e grandiosa do que

qualquer outra até então apresentada pela imaginação mais fértil.”9



Quando a claridade começou a enfraquecer, os arquitetos

acenderam os bicos de gás, que sibilavam como gatos um tanto

incomodados. Da rua lá embaixo, o último andar do Rookery

parecia incendiado pela luz inconstante dos bicos e pelo fogo da

grande lareira. “A sala estava silenciosa como a morte”, disse

Burnham, “a não ser pela voz baixa do apresentador comentando

seu projeto. Era como se um grande ímã prendesse a todos.”10

O último desenho foi mostrado. Por alguns momentos, o silêncio

continuou.

Lyman Gage, ainda presidente da exposição, foi o primeiro a se

mexer. Era um banqueiro alto, desempenado, conservador no

comportamento e nos trajes, mas se levantou de repente e andou

até a janela, trêmulo de emoção. “Os senhores estão sonhando,

cavalheiros, sonhando”, sussurrou. “Só espero que pelo menos

metade dessa idealização seja realizada.”11

Foi a vez de Saint-Gaudens se levantar. Estivera calado o dia

todo. Correu até Burnham e tomou a mão dele entre as suas.

“Nunca esperei ver este momento”, confessou. “Escute aqui, meu

caro, percebe que esta foi a maior reunião de artistas desde o século

XV?”12

Olmsted também sentiu que uma coisa extraordinária tinha

acontecido, mas ao mesmo tempo a reunião o deixou perturbado.

Em primeiro lugar, confirmou seus temores cada vez maiores de

que os arquitetos estavam perdendo de vista a natureza da

construção que propunham. A visão compartilhada, expressa nos

desenhos, parecia-lhe excessivamente sóbria e monumental. Afinal

de contas, tratava-se de uma feira mundial, e esperava-se que feiras



fossem divertidas. Ciente da ênfase cada vez mais destacada dos

arquitetos ao tamanho, Olmsted, pouco antes da reunião, havia

escrito para Burnham sugerindo maneiras de dar mais graça ao

terreno. Queria as lagoas e os canais cheios de aves aquáticas de

todos os tipos e cores e sempre atravessados por pequenos barcos.

Não qualquer barco, porém: barcos atraentes. O assunto tornou-se

obsessão para ele. Sua ampla visão da arquitetura paisagística

incluía tudo que crescesse, voasse, flutuasse ou entrasse de alguma

forma no cenário por ele criado. Rosas produziam pinceladas de

vermelho; barcos acrescentavam complexidade e vida. Entretanto,

era crucial escolher o tipo correto de barco. Tinha horror do que

poderia acontecer se a decisão fosse delegada a um dos muitos

comitês da feira. Queria que Burnham estivesse familiarizado com

sua ideia desde o princípio.

“Precisamos tentar deixar esse detalhe dos barcos alegre e cheio

de vida”, escreveu.13 Desprezava o estrépito e a fumaça das lanchas

a vapor — queria barcos elétricos projetados especialmente para o

parque, com destaque para linhas graciosas e funcionamento

silencioso. Era da maior importância que esses barcos estivessem

sempre em movimento, mas sem fazer barulho, que fossem

diversão para os olhos e paz para os ouvidos. “O que devemos

querer é um serviço regular de barcos, como o de ônibus numa rua

da cidade”, escreveu.14 Visualizava também uma frota de grandes

canoas de casca de bétula, remadas por índios com roupas de couro

de veado e penas, e recomendou que várias embarcações

estrangeiras ficassem atracadas no porto da feira. “Estou falando de

paraus malaios, catamarãs, dhows árabes, sampanas chinesas,

barcos de pilotos japoneses, caíques turcos, caiaques esquimós,

canoas de guerra alasquianas, os barcos cobertos dos lagos Suíços e

assim por diante.”15



No entanto, um resultado muito mais importante da reunião do

Rookery foi fazer Olmsted perceber que os nobres sonhos dos

arquitetos ampliaram e complicaram o desafio, já atemorizante,

que ele tinha pela frente no Jackson Park. Ao projetar o Central

Park, em Nova York, ele e Calvert Vaux haviam buscado efeitos

visuais que só seriam alcançados décadas depois, ao passo que ali

ele só dispunha de 26 meses para transformar a desolação do

parque numa Veneza da pradaria e plantar em suas orlas e ilhas,

terraços e calçadas tudo que fosse necessário para produzir uma

paisagem rica o bastante para corresponder à sua expectativa. O

que os desenhos dos arquitetos deixaram claro, porém, era que, na

realidade, ele teria bem menos de 26 meses. A parte da sua obra

que causaria mais impacto no julgamento dos visitantes — plantar

e adornar os terrenos adjacentes a cada edifício — só poderia ser

feita depois que os grandes edifícios estivessem terminados e o

terreno, livre de equipamentos de construção, estradas e trilhos

provisórios e outros impedimentos estéticos. Mas os palácios

mostrados no Rookery eram tão grandiosos, tão detalhados, que

sua construção provavelmente consumiria quase todo o tempo

restante, sobrando muito pouco para ele.

Logo após a reunião, Olmsted formulou uma estratégia para a

transformação do Jackson Park. Seu memorando de dez páginas

capturou a essência de todas as suas opiniões sobre a arte da

arquitetura paisagística e como ela deveria empenhar-se em

produzir efeitos maiores do que a simples soma de pétalas e folhas.

Concentrou-se na lagoa central da feira, que as dragas logo

começariam a escavar a partir da praia do Jackson Park. As dragas

deixariam uma ilha no centro da lagoa, chamada, simplesmente, de

Wooded Island. Os principais edifícios da feira seriam erguidos ao

longo da margem exterior da lagoa. Olmsted via essa parte como o



maior desafio da feira. Assim como o grande pátio seria o coração

arquitetônico do evento, a lagoa central e a Wooded Island

constituiriam o principal foco de atenção da paisagem.

Acima de tudo, ele queria que a paisagem da exposição criasse

uma aura de “misterioso efeito poético”.16 As flores não seriam

usadas do modo como um jardineiro comum as empregaria. Flores,

arbustos e árvores seriam dispostos levando em conta o efeito de

cada um sobre a imaginação. Isso seria alcançado, segundo

Olmsted, “misturando-se, de maneira intricada, folhagens de

formatos variados, com a alternância e o cruzamento complicado

de folhas e talos salientes de diversas tonalidades de verde,

destacando-se de outras folhas e outros talos, atrás e em cima deles,

e portanto menos definidos e mais matizados, apesar de

parcialmente iluminados pela luz refletida da água”.17

Ele esperava oferecer aos visitantes um banquete de relances — a

parte de baixo das folhas iluminada pela luz refletida, flashes de

cores brilhantes entre frondes de capim alto balançando ao vento.

Em nenhum lugar, escreveu, deveria haver “um espetáculo de flores

que chame tanta atenção. Em vez disso, as flores a serem usadas

devem ter o efeito de pintas e vislumbres de cores vivas surgindo,

imperfeitamente, no verde geral. Qualquer coisa parecida com uma

paisagem deslumbrante, vistosa ou espalhafatosa de flores deve ser

evitada”.18

Junças, samambaias e graciosos juncos seriam plantados nas

margens da Wooded Island para dar um efeito de densidade e

desordem e “para proteger ligeiramente, sem ocultar, flores que de

outra forma seriam importunas demais”.19 Olmsted visualizava

grandes áreas de tifas, quebradas por juncos, íris e cálamos e

cercadas de plantas florescentes, como lobélias vermelhas e

ranúnculos amarelos — plantados, se necessário, em terreno um



pouco elevado, para ficarem apenas visíveis entre as pontas verdes

oscilantes do primeiro plano.

Na margem distante, abaixo dos terraços formais dos edifícios,

ele planejava colocar plantas fragrantes, como madressilvas e

cletras, para que o perfume subisse até o olfato dos visitantes que

parassem nos terraços para contemplar a ilha e a lagoa.

O efeito geral, escreveu, “portanto, deve ser, em certa medida, do

mesmo caráter de uma cena teatral, a ocupar o palco da exposição

durante um só verão”.20

Uma coisa era visualizar tudo isso no papel, e outra, bem

diferente, executá-la. Olmsted tinha quase setenta anos, a boca

queimando, a cabeça zunindo, cada noite um deserto de insônia.

Mesmo sem levar em conta a feira, já enfrentava um portfólio

intimidador de obras em andamento, a principal nos terrenos de

Biltmore, a propriedade dos Vanderbilt na Carolina do Norte. Se

tudo corresse perfeitamente bem — se sua saúde não se degradasse

mais ainda, se o tempo continuasse firme, se Burnham concluísse os

outros edifícios a tempo, se as greves não destruíssem a feira, se os

muitos comitês e diretores, que Olmsted chamava de “exército de

nossas centenas de patrões”,21 aprendessem a deixar Burnham em

paz —, ele poderia dar conta de sua tarefa dentro do prazo.

Um escritor da Engineering Magazine fez a pergunta que

ninguém tinha feito no Rookery: “Como é possível que essa vasta

quantidade de construções, que ultrapassa, em muito, a da

exposição de Paris de 1889, vá ficar pronta em dois anos?”22

Para Burnham, também, a reunião no Rookery tinha produzido

plena consciência do pouco tempo que restava. Tudo parecia



demorar mais do que deveria, e nada transcorria sem percalços. A

primeira obra real do Jackson Park começou em 11 de fevereiro,

quando cinquenta imigrantes italianos empregados pela McArthur

Brothers, uma firma de Chicago, começaram a cavar uma vala de

drenagem. Não era nada de mais, apenas rotina. Mas a notícia da

obra se espalhou, e quinhentos sindicalistas invadiram o parque e

expulsaram os operários. Dois dias depois, numa sexta-feira 13,

seiscentos homens se juntaram no parque para protestar contra o

uso, pela McArthur, do que eles chamavam de operários

“importados”. No dia seguinte, dois mil homens, muitos armados

de varas afiadas, avançaram contra os operários da McArthur,

capturaram dois e começaram a surrá-los. A polícia chegou. A

multidão recuou. McArthur pediu proteção ao prefeito Cregier, que

convocou o procurador municipal, um jovem chamado Clarence

Darrow, para examinar o assunto. Após duas noites, os sindicatos

trabalhistas da cidade se reuniram com funcionários da feira e

exigiram que reduzissem o expediente para oito horas, pagassem

salários segundo a tabela dos sindicatos e contratassem operários

sindicalizados antes de todos os outros. Depois de duas semanas de

deliberações, os diretores da feira aceitaram a carga horária de oito

horas, mas disseram que iam pensar sobre o restante.

Houve conflito, também, entre os supervisores da feira. A

comissão nacional, formada por políticos e chefiada pelo diretor-

geral George Davis, queria o controle financeiro, porém a

companhia da exposição, dirigida por importantes homens de

negócios de Chicago e encabeçada pelo presidente Lyman Gage,

recusou: a companhia tinha levantado os fundos, e ninguém

haveria de impedir que ela os gastasse da maneira que quisesse.

Os comitês mandavam em tudo. No exercício da profissão,

Burnham estava acostumado a ter controle absoluto sobre as



despesas necessárias para construir seus arranha-céus. Naquele

momento, precisava pedir aprovação do comitê executivo da

companhia da exposição a cada passo que dava, até mesmo para

comprar pranchetas. Era imensamente frustrante. “Precisamos

tocar isso agora”, disse ele. “Os atrasos parecem intermináveis.”23

Apesar disso, Burnham fazia progressos. Por exemplo, dirigiu

um concurso para escolher uma arquiteta que projetasse o Edifício

das Mulheres da feira. Sophia Hayden, de Boston, foi a ganhadora.

Tinha 21 anos, e seus honorários eram o dinheiro do prêmio: 1.000

dólares. Os arquitetos homens receberam 10 mil cada um. Houve

dúvidas a respeito da capacidade de uma mulher de conceber um

prédio tão importante por conta própria. “O exame dos fatos

mostra que essa mulher não recebeu ajuda de espécie alguma para

fazer os desenhos”, escreveu Burnham. “Foi tudo feito por ela, em

casa.”24

Porém em março os arquitetos admitiram que tudo estava indo

devagar demais — que se construíssem os prédios como previsto

originalmente, com pedra, aço e tijolo, eles não ficariam prontos no

Dia da Abertura. Decidiram, portanto, revestir seus edifícios com

“estafe”, uma mistura flexível de gesso e juta que podia ser

moldada em colunas e esculturas e espalhada sobre armações de

madeira para criar uma aparência de pedra. “Não haverá um tijolo

nos terrenos”, disse Burnham.25

No meio de tudo isso, com o aumento da carga de trabalho,

Burnham se deu conta de que não poderia mais adiar a contratação

de um projetista para substituir seu querido John Root. Precisava

de alguém que administrasse as obras da firma, enquanto ele

mesmo cuidaria da exposição. Um amigo recomendou Charles B.

Atwood, de Nova York. McKim discordou. Havia muitas histórias

sobre Atwood, e questões de confiabilidade. Apesar disso, Burnham



arranjou um encontro com Atwood em Nova York, no hotel

Brunswick.

Atwood não apareceu.26 Burnham esperou uma hora e depois foi

embora pegar o trem. Quando atravessava a rua, um homem

bonito, de chapéu-coco e manto pretos, com olhos vidrados, se

aproximou e perguntou-lhe se era o sr. Burnham.

— Sou eu mesmo.

— Eu sou Charles Atwood. O senhor queria falar comigo?

Burnham lançou-lhe um olhar penetrante.

— Estou voltando para Chicago. Vou pensar melhor e lhe aviso.

Burnham pegou o trem. De volta a Chicago, seguiu diretamente

para seu escritório. Poucas horas depois, Atwood entrou. Ele

seguira Burnham de Nova York.

Burnham lhe deu o emprego.

Na verdade, Atwood tinha um segredo. Era viciado em ópio.27

Isso explicava aqueles olhos e o comportamento errático. Mas

Burnham o considerava um gênio.

Como um lembrete para si próprio e para qualquer pessoa que

visitasse seu escritório no barracão, Burnham colocou um cartaz em

sua escrivaninha com uma única palavra: PRESSA.28

O tempo era muito curto, e o comitê executivo começou a

planejar exposições e a designar delegados para garantir a

preparação. Em fevereiro, o comitê decidiu despachar um jovem

oficial do exército, o tenente Mason A. Schufeldt, ao Zanzibar para



uma viagem com o objetivo de localizar os pigmeus, cuja existência

acabara de ser revelada pelo explorador Henry Stanley, e levar para

a feira “uma família de doze ou catorze desses ferozes

anõezinhos”.29

O comitê deu ao tenente Schufeldt o prazo de dois anos e meio

para realizar sua missão.

Do lado de fora da nova cerca da feira, a desordem e a tristeza

engoliam Chicago. Líderes sindicais ameaçaram organizar

sindicatos no mundo inteiro contra o evento. The Inland Architect,

destacado periódico de Chicago, informou: “Essa instituição

contrária aos princípios americanos, o sindicato trabalhista,

desenvolveu seu princípio antiamericano de restringir ou abolir a

liberdade pessoal do indivíduo num novo sentido, o de procurar,

tanto quanto possível, prejudicar a feira mundial.”30 Esse tipo de

comportamento, segundo o periódico, “seria chamado de traição

em países menos esclarecidos e mais arbitrários do que o nosso”. A

condição financeira nacional se agravava. Escritórios nos arranha-

céus mais novos de Chicago continuavam vazios. A poucas quadras

do Rookery, o Temperance Building, da Burnham & Root, erguia-se

imenso e negro — e quase vazio. Vinte e cinco mil desempregados

percorriam as ruas da cidade. À noite, dormiam em delegacias e no

subsolo da prefeitura. Os sindicatos estavam ficando mais fortes.

O velho mundo desaparecia. P. T. Barnum, famoso empresário

do entretenimento, morreu, e ladrões de sepultura tentaram roubar

o cadáver.31 William Tecumseh Sherman também morreu. Atlanta

vibrou. Notícias do exterior afirmavam, erroneamente, que Jack, o

Estripador, havia voltado. Mais perto dali, um sangrento



assassinato em Nova York fez supor que ele tivesse migrado para os

Estados Unidos.

Em Chicago, o ex-diretor da penitenciária estadual de Illinois em

Joliet, o major R. W. McClaughry, começou a preparar a cidade

para o aumento da criminalidade que todos esperavam que a feira

produzisse, estabelecendo um escritório no Auditorium para

receber e distribuir identificações Bertillon de criminosos

conhecidos. Criado pelo criminologista francês Alphonse Bertillon,

o sistema exigia da polícia uma investigação precisa das dimensões

e peculiaridades físicas de suspeitos. Bertillon acreditava que as

medidas de cada homem eram únicas e, dessa forma, poderiam

servir para desmascarar pseudônimos que os criminosos usavam ao

mudar de cidade. Em tese, um detetive de Cincinnati poderia

telegrafar alguns números distintos para investigadores de Nova

York na expectativa de que, se existisse um equivalente, Nova York

o encontrasse.

Um repórter perguntou ao major McClaughry se a feira de fato

atrairia elementos criminosos. Ele hesitou por um instante e depois

respondeu: “Acho absolutamente necessário que as autoridades

daqui se preparem para fazer face à maior congregação de

criminosos jamais reunida neste país.”32



Infidelidade

NO PRÉDIO QUE Holmes construiu na esquina da rua 63 com a

Wallace, agora conhecido por todos no bairro como “o castelo”, a

família Conner vivia momentos de aflição. A adorável e trigueira

Gertrude um dia chegou para Ned, seu irmão, aos prantos e lhe

disse que não poderia continuar na casa nem por mais um

minuto.1 Prometeu tomar o primeiro trem de volta para Muscatine,

Iowa. Ned lhe implorou que contasse o que tinha acontecido, mas

ela se recusou.

Ele sabia que a irmã havia começado a namorar um rapaz e

achava que as lágrimas se deviam a qualquer coisa que o jovem

tinha dito ou feito. Possivelmente, os dois haviam sido

“indiscretos”, embora não lhe parecesse que Gertrude fosse capaz

de cometer um deslize moral tão drástico. Quanto mais lhe pedia

uma explicação, mas perturbada e inflexível ela ficava. Dizia que

desejava nunca ter ido para Chicago. Era um lugar degenerado,

infernal, cheio de barulho, poeira e fumaça e de torres desumanas

que tapavam o sol, e ela o odiava — odiava sobretudo aquele

prédio lúgubre e o clamor incessante das obras.

Quando Holmes aparecia, ela não o olhava. Ficava corada. O

irmão não percebia.

Ned contratou uma empresa para recolher a bagagem dela e

levou-a até a estação. Mesmo assim, ela não deu explicações. Disse

adeus em meio às lágrimas. O trem saiu bufando da estação.



Em Iowa — na segura e insípida Muscatine — Gertrude

adoeceu, um acidente da natureza. A doença foi fatal. Holmes disse

a Ned que a notícia da morte o deixava muito triste, mas em seus

olhos azuis havia apenas uma tranquilidade inexpressiva, como o

lago numa quieta manhã de agosto.

Na ausência de Gertrude, a tensão entre Ned e Julia aumentou.

O casamento nunca fora tranquilo. Em Iowa, quase chegaram a se

separar. Agora, novamente, a relação estava desmoronando. A filha,

Pearl, tornou-se cada vez mais difícil de lidar, com o

comportamento marcado por períodos de emburrado retraimento e

explosões de raiva. Ned não entendia nada. Ele era “de natureza

tranquila, inocente”, como diria mais tarde um repórter, “não

desconfiava de nada”.2 Não via o que até os amigos e fregueses

assíduos viam. “Amigos me disseram que havia algo entre Holmes e

minha mulher”, contaria depois. “A princípio, não acreditei.”3

Apesar das advertências, e de seu próprio desassossego cada vez

maior, Ned admirava Holmes. Enquanto ele não passava de um

joalheiro na loja de outra pessoa, Holmes controlava um pequeno

império — e ainda nem chegara aos trinta anos. A energia e o

sucesso do rapaz faziam Ned se sentir ainda menor do que de

costume, sobretudo agora que Julia começara a olhá-lo como se ele

tivesse acabado de sair de um tonel de processamento de restos de

animais nos currais.

Dessa maneira, Ned foi particularmente suscetível a uma

proposta de Holmes que, a seu ver, poderia lhe aumentar o status

aos olhos de Julia. Holmes propôs lhe vender a farmácia inteira, em

termos que pareceram a Ned — o ingênuo Ned — mais generosos



do que qualquer um poderia esperar.4 Holmes subiria seu salário

de 12 para 18 dólares por semana, a fim de que o joalheiro tivesse

condições de pagar-lhe 6 dólares semanais pela compra. Não

precisava se preocupar em receber e pagar os 6 dólares — Holmes

deduziria automaticamente do novo salário a cada semana. O

proprietário prontificou-se também a cuidar de todos os detalhes

jurídicos e a registrar a transferência com funcionários da

municipalidade. Ned continuaria a receber como sempre seus 12

dólares semanais, mas a partir de então seria proprietário de uma

bela loja, num bairro próspero, destinado a ficar ainda mais rico

quando começasse a feira mundial.

Ned aceitou, sem pensar muito nos motivos que Holmes teria

para se livrar de um negócio tão afortunado. A proposta aliviou

seus temores sobre Holmes e Julia. Se eles estivessem envolvidos

numa relação imprópria, será que Holmes ofereceria a Ned a joia

de seu império de Englewood?

Para sua tristeza, Ned logo descobriu que seu novo status não

diminuiu em nada a tensão no casamento. A ferocidade das

discussões só aumentou, assim como a duração dos frios momentos

de silêncio que preenchiam qualquer tempo que passassem juntos.

Holmes consolou-o. Pagou um almoço para Ned no restaurante do

primeiro andar e disse ter certeza de que o casamento tinha

salvação. Julia era uma mulher ambiciosa e evidentemente muito

bonita, mas logo compreenderia o erro que estava cometendo.

O apoio de Holmes o tranquilizou. A ideia de que o proprietário

fosse a causa do descontentamento de Julia parecia cada vez mais

improvável. Holmes quis até que Ned fizesse um seguro de vida,

pois com certeza, uma vez superada a crise matrimonial, ele ia

querer proteger Julia e Pearl da pobreza em caso de sua morte.5

Recomendou que Ned também pensasse num seguro de vida para



Pearl, oferecendo-se para pagar os prêmios iniciais. E arranjou um

encontro entre Ned e um corretor de seguros, C. W. Arnold.

Arnold explicou que estava construindo uma nova agência e

queria vender o máximo possível de apólices para atrair a atenção

das maiores seguradoras. Disse também que, para Ned conseguir

uma apólice, tudo o que precisava pagar era 1 dólar — apenas 1

dólar para começar a proteger a família para sempre.

Mas Ned não queria uma apólice. Arnold tentou fazê-lo mudar

de ideia. Ned resistiu várias vezes e finalmente disse a Arnold que

se ele estava mesmo precisando lhe daria 1 dólar de presente.

Arnold e Holmes trocaram olhares, os olhos vazios de expressão.

Logo os credores começaram a aparecer na farmácia exigindo o

pagamento de hipotecas asseguradas pela mobília da loja e por seu

estoque de pomadas, unguentos e outros produtos. Ned não sabia

da existência dessas dívidas e achou que os credores estivessem

tentando ludibriá-lo — até que lhe apresentaram documentos

assinados pelo antigo proprietário, H. H. Holmes. Convencido

então de que as dívidas eram genuínas, Ned prometeu pagar o mais

rápido possível.

Nesse caso também Holmes lhe deu apoio, mas não havia nada

que pudesse fazer. Todo empreendimento próspero acumulava

dívidas. Tinha imaginado que Ned entendesse de comércio o

suficiente para saber que era assim. De qualquer forma, era bom

que fosse se acostumando. Holmes lembrou a Ned que a venda era

definitiva.



Esse último desapontamento reacendeu a preocupação de Ned

quanto a Holmes e Julia. Ele começou a suspeitar que os amigos

talvez tivessem razão de supor que os dois estivessem mantendo

uma relação ilícita. Isso certamente explicaria a mudança de

comportamento de Julia, e talvez até a decisão de Holmes de vender

a farmácia — uma transação não declarada: a loja em troca da

mulher.

Ned, apesar disso, não pediu satisfações a Julia sobre suas

suspeitas. Disse-lhe apenas que, se ela não mudasse de atitude, se

sua frieza e hostilidade continuassem, teriam de se separar.

Ela respondeu, ríspida: “Por mais rápida que fosse, a separação

já viria tarde para mim.”6

No entanto, permaneceram juntos por mais algum tempo. As

brigas ficaram mais frequentes. Finalmente Ned gritou que não

aguentava mais, o casamento tinha acabado. Passou a noite na

barbearia do primeiro andar, bem debaixo do apartamento deles,

ouvindo os passos da mulher, que andava de um lado para o

outro.7

De manhã ele informou a Holmes que estava indo embora e

desistindo de sua parte na loja. Quando Holmes insistiu para que

pensasse melhor, Ned se limitou a rir. Mudou-se e arranjou

emprego numa joalheria no centro de Chicago, a H. Purdy & Co.

Pearl ficou com Julia e Holmes.

Ned ainda fez uma tentativa de reatar com a mulher. “Eu lhe

disse, depois de sair do prédio, que se ela voltasse para mim e

parasse de brigar viveríamos juntos de novo, mas ela não quis.”8

Ned prometeu voltar um dia para buscar Pearl. Não demorou a

se mudar de Chicago para Gilman, Illinois, onde conheceu uma

jovem e começou um namoro sério, que o forçou a voltar mais uma



vez ao edifício de Holmes para tratar do divórcio. Conseguiu a

separação legal, mas não a guarda de Pearl.

Uma vez que Ned foi embora e o divórcio saiu, o interesse de

Holmes por Julia começou a diminuir. Ele prometera, reiteradas

vezes, casar-se com ela quando a separação fosse confirmada, mas

passou a achar a ideia repulsiva. A presença taciturna e acusadora

de Pearl tornara-se especialmente desagradável.

À noite, depois que as lojas do primeiro andar fechavam, e Julia,

Pearl e os outros inquilinos do prédio iam dormir, ele às vezes ia ao

subsolo, tomando o cuidado de trancar a porta ao entrar, e ali

acendia seu forno, maravilhado com o extraordinário calor que

produzia.9



Contrariedades

BURNHAM AGORA RARAMENTE via a família. Na primavera de 1891,

ele estava vivendo em tempo integral no barracão do Jackson Park;

Margaret ficava em Evanston com alguns empregados que a

ajudavam a tomar conta dos cinco filhos. Apenas uma modesta

viagem de trem separava os Burnham, mas as crescentes exigências

da feira tornavam essa distância tão difícil de atravessar quanto o

istmo de Panamá. Burnham poderia mandar telegramas, mas isso o

obrigaria a manter um tom forçado de frieza e brevidade, além de

proporcionar pouca privacidade. Por isso escrevia cartas com

frequência. “Você não deve achar que esta correria em minha vida

vai durar para sempre”, disse numa das cartas. “Devo parar depois

da feira mundial. Isso já está decidido.” A exposição se tornara um

“furacão”, escreveu. “Acabar com essa afobação é o meu maior

desejo.”1

Todos os dias, ao amanhecer, ele deixava seu alojamento e

inspecionava a área. Seis dragas a vapor do tamanho de celeiros

flutuantes escavavam à beira do lago, enquanto cinco mil homens

munidos de pás, carrinhos de mão e niveladoras puxadas a cavalo

lentamente roçavam o terreno, muitos usando chapéu-coco e

paletó, como se estivessem apenas passando ali por acaso e, num

impulso, resolvessem ajudar. Apesar da presença de tantos

operários, havia uma enlouquecedora ausência de barulho e de

azáfama. O parque era grande demais e os homens ficavam

espalhados demais para criar a impressão imediata de trabalho em



andamento. Os únicos sinais confiáveis eram as colunas de fumaça

negra das dragas e o onipresente cheiro de folhas queimadas vindo

dos montes de galhos em que os operários tocavam fogo. As

lustrosas estacas brancas que demarcavam o perímetro dos prédios

davam ao lugar a aparência de um cemitério de vítimas de guerra.

Burnham de fato via beleza naquele cenário cru — “Entre as

árvores da Wooded Island as tendas brancas e compridas do

acampamento da empreiteira refulgiam ao sol, um toque suave e

branco na paisagem pardacenta, e a pura linha azul do horizonte

lacustre contrastava, alegremente, com o primeiro plano áspero e

estéril”2 —, mas também via uma profunda frustração.

A obra avançava devagar, estorvada pelas relações cada vez piores

entre as duas entidades responsáveis pela feira — a comissão

nacional e a companhia da exposição — e pela incapacidade de os

arquitetos entregarem seus croquis em Chicago dentro do prazo.

Todos os projetos estavam atrasados. Igualmente agravante era o

fato de que ainda não havia ninguém para desafiar Eiffel. Além

disso, a exposição entrara na precária primeira fase, comum a todos

os grandes projetos de construção, em que obstáculos imprevistos

surgem de repente.

Burnham sabia lidar com a notória inconsistência do solo de

Chicago, mas até ele ficou surpreso com o Jackson Park.

De início, a capacidade do solo para suportar peso era “quase

um valor desconhecido”, como disse um engenheiro.3 Em março de

1891, Burnham mandou realizar testes para aferir até que ponto o

solo aguentaria os grandes palácios que se encontravam então nas

pranchetas dos arquitetos. Merecia preocupação especial o fato de

que os edifícios ficariam situados perto dos canais e dos lagos

recém-escavados. Como qualquer engenheiro sabia, o solo sob

pressão tendia a deslocar-se para preencher escavações adjacentes.



Os engenheiros da feira fizeram o primeiro teste a quatro metros de

distância da lagoa, em terreno que deveria suportar o canto

nordeste do Edifício da Eletricidade. Puseram uma plataforma de

quarenta centímetros quadrados e encheram-na de ferro até

alcançar uma pressão de 1.250 quilos por metro quadrado, ao todo

22 toneladas.4 Quinze dias depois descobriram que ela só se

acomodara seis milímetros. Então cavaram uma profunda vala a

1,20 metro de distância da plataforma. Nos dois dias seguintes, a

plataforma afundou mais três milímetros e parou. Era boa notícia.

Significava que Burn ham poderia usar a estacaria flutuante de Root

como alicerce, sem ter de se preocupar com acomodações

catastróficas.

Para ter certeza de que essas propriedades eram constantes em

todo o parque, Burnham pediu ao engenheiro-chefe, Abraham

Gottlieb, que testasse os lugares demarcados para outros edifícios.

Os resultados foram parecidos — até que os homens de Gottlieb

chegaram à área reservada ao gigantesco Edifício das Manufaturas e

das Artes Liberais, de George Post. O solo destinado a aguentar a

metade norte do prédio mostrou uma acomodação total de menos

de 2,5 centímetros, consistente com o restante do parque. No lado

sul, porém, os homens fizeram uma descoberta desencorajadora.

Ainda enquanto os operários carregavam a plataforma, ela afundou

cerca de vinte centímetros. Nos quatro dias seguintes, cedeu mais

75 centímetros, e teria continuado a afundar se os engenheiros não

suspendessem o teste.

Estava claro que praticamente todo o solo do Jackson Park era

capaz de aguentar fundações flutuantes, exceto a área destinada ao

maior e mais pesado edifício da feira. Ali, como percebeu

Burnham, os empreiteiros teriam de enfiar estacas pelo menos até



encontrar o subsolo, uma complicação onerosa e fonte de mais

atrasos.

Mas os problemas com esse edifício estavam apenas começando.

Em abril de 1891, Chicago soube o resultado da última eleição

para prefeito. Nos clubes mais ricos da cidade, industriais se

reuniram para brindar ao fato de Carter Henry Harrison, que

consideravam ostensivamente solidário à causa trabalhista, ter

perdido para Hempstead Washburne, um republicano. Burnham,

também, se permitiu um momento de comemoração. Para ele,

Harrison representava a velha Chicago da imundície, da fumaça e

do vício, tudo aquilo que a feira deveria repudiar.

Entretanto, as comemorações foram moderadas pelo fato de

Harrison ter perdido por margem estreitíssima, menos de quatro

mil votos. Mais ainda, quase ganhara sem o apoio de um grande

partido. Repudiado pelos democratas, concorrera como

independente.

Em outra parte da cidade, Patrick Prendergast estava enlutado.

Harrison era seu herói, sua esperança. Porém a margem foi tão

estreita que lhe parecia que Harrison poderia ganhar se voltasse a

disputar. Prendergast resolveu redobrar seus esforços para ajudar

Harrison a vencer.



No Jackson Park, Burnham sofria repetidas interrupções,

decorrentes de sua função de embaixador de fato junto ao mundo

exterior, encarregado de cultivar boa reputação e assegurar o

público no futuro. Na maioria das vezes, os banquetes, as palestras

e os passeios eram aborrecimentos que desperdiçavam seu tempo,

como ocorreu em junho de 1891, quando, a pedido do diretor-geral

Davis, Burnham cuidou da visita ao Jackson Park de um batalhão

de dignitários estrangeiros, o que lhe tomou dois dias inteiros.

Outros compromissos, no entanto, eram puro prazer. Poucas

semanas antes, Thomas Edison, mais conhecido como “o Mago de

Menlo Park”, fizera uma visita ao barracão de Burnham. Este

mostrou-lhe o lugar, e Edison sugeriu que a exposição usasse

lâmpadas incandescentes, em vez das de arco voltaico, pois as

incandescentes produziam uma luz mais suave. Onde fosse

impossível evitar as de arco voltaico, ele sugeriu cobri-las com

globos brancos. E, naturalmente, Edison recomendou que a feira

usasse a corrente contínua, o padrão predominante.5

A civilidade desse encontro camuflava uma cáustica batalha

travada fora do Jackson Park pelos direitos de iluminar a exposição.

De um lado estava a General Electric Company, fundada quando J.

P. Morgan assumiu a empresa de Edison e fundiu-a a várias outras

e que, naquele momento, propunha instalar um sistema de corrente

contínua para iluminar a feira. Do outro estava a Westinghouse

Electric Company, com a proposta para ligar o Jackson Park com

corrente alternada, usando patentes que o fundador, George

Westing house, adquirira poucos anos antes de Nikola Tesla.

A General Electric ofereceu-se para fazer o serviço por 1,8

milhão de dólares, jurando que o negócio não lhe daria um centavo

de lucro.6 Muitos diretores da exposição tinham ações da General

Electric e insistiram com William Baker, presidente da feira desde



que Lyman Gage se aposentara, em abril, para aceitar a proposta.

Baker recusou, qualificando-a de “extorsiva”. A General Electric,

de forma um tanto milagrosa, voltou com uma proposta de 554 mil

dólares. Mas a Westinghouse, cujo sistema alternado era por

natureza mais barato e eficiente, propôs 399 mil dólares. A

exposição ficou com a Westinghouse e ajudou a mudar a história

da eletricidade.

A maior fonte de desalento para Burnham era a incapacidade

dos arquitetos de terminarem os desenhos no prazo.

Se um dia fora servil com Richard Hunt e os homens do leste,

não era mais. Numa carta de 2 de junho de 1891 para Hunt, ele

escreveu o seguinte: “Estamos totalmente paralisados à espera de

seus desenhos em escala. Será que poderíamos recebê-los do jeito

que estão e terminá-los aqui?”7

Quatro dias depois, voltou a cutucar Hunt: “O atraso que você

está causando por não encaminhar os desenhos em escala é muito

desagradável.”8

Naquele mesmo mês, uma interrupção séria, embora inevitável,

prejudicou o departamento de paisagens. Olmsted adoeceu —

gravemente. Ele atribuía a doença a envenenamento causado pela

presença de um pigmento à base de arsênico chamado vermelho-

turco no papel de parede de sua casa em Brookline. Mas pode

muito bem ter sido apenas outra crise de depressão profunda, do

tipo que o acometia de vez em quando ao longo dos anos.

Durante a recuperação, Olmsted encomendou plantas e bulbos

para serem cultivados em dois grandes viveiros instalados no

terreno da feira. Encomendou cinerárias, ajugas, heliotrópios



President Garfield, verônicas, poejos, heras inglesas e argelinas,

verbenas, vincas e uma rica paleta de gerânios, entre eles Black

Prince, Christopher Columbus, Mrs. Turner, Crystal Palace, Happy

Thought e Jeanne d’Arc.9 Despachou um exército de coletores para

a beira do lago Calumet, onde colheram íris, junças, juncos e outras

plantas e gramíneas semiaquáticas em quantidade suficiente para

encher 27 vagões de trem. Além disso, coletaram quatro mil

caixotes de raízes de aguapé, que os homens de Olmsted plantaram

imediatamente, mas viram a maioria das raízes sucumbir aos níveis

inconstantes do lago.

Em contraste com o viço dentro dos viveiros, o terreno do

parque tinha sido desnudado de toda a vegetação. Operários

enriqueceram o solo com mil carroças de esterco provenientes da

Union Stock Yards, além de outras duas mil coletadas dos cavalos

que ajudavam nas obras no Jackson Park. A presença de tanta terra

exposta e de tanto esterco tornou-se um problema. “Já era ruim

quando fazia calor e um vento sul cegava os olhos de homens e

animais”, escreveu Rudolf Ulrich, o superintendente de paisagismo

de Olmsted no parque, “mas piorava no tempo úmido, com o chão

recém-coberto e ainda não drenado, ensopado de água.”10

Cavalos afundavam até a barriga.

Era metade do verão de 1891 quando o último desenho dos

arquitetos foi concluído. À medida que os conjuntos iam chegando,

Burnham os submetia publicamente a propostas. Reconhecendo

que a demora dos arquitetos tinha provocado um atraso geral,

inseriu cláusulas nos contratos de construção que fizeram dele um

“czar”, na definição do Chicago Tribune. Cada contrato trazia um



prazo apertado para conclusão, com penalidades financeiras por

cada dia de atraso. Burnham pusera anúncio sobre o primeiro

contrato em 14 de maio, para o Edifício das Minas. Queria vê-lo

terminado no fim do ano. Isso deixava, no máximo, sete meses

para construção (mais ou menos o mesmo tempo que o

proprietário de uma casa no século XXI levaria para construir uma

nova garagem). “Ele é o árbitro de todas as disputas e não há

dispositivo que preveja recurso contra sua decisão”, informou o

Tribune. “Se, na opinião do sr. Burnham, o construtor não estiver

utilizando mão de obra suficiente para completar a obra dentro do

prazo, o sr. Burnham está autorizado a contratar operários

pessoalmente e cobrar os custos ao construtor.”11 O Edifício das

Minas foi o primeiro dos grandes prédios da exposição a ter sua

construção iniciada, mas as obras só começaram de fato em 3 de

julho de 1891, faltando menos de dezesseis meses para o Dia da

Consagração.

Quando a construção dos prédios enfim começou, as

expectativas fora do parque cresceram. O coronel William Cody —

Buffalo Bill — tentou obter permissão para apresentar seu

espetáculo Wild West, que acabava de voltar de uma turnê

imensamente bem-sucedida pela Europa, porém o comitê de

assuntos fiscais da feira recusou o pedido, alegando

“incongruência”.12 Apesar do revés, Cody perseverou e obteve os

direitos de uso de um grande pedaço de terra adjacente ao parque.

Em São Francisco, um jovem empresário de 21 anos chamado Sol

Bloom percebeu que a feira de Chicago lhe permitiria finalmente

tirar proveito de um bem que adquirira em Paris dois anos antes.

Extasiado com a Aldeia Argelina da exposição de Paris, comprara

os direitos de expor a aldeia e seus habitantes em eventos futuros.

O comitê de assuntos fiscais também o rejeitou. Ele voltou a São



Francisco decidido a tentar um jeito diferente, mais indireto, de

obter a concessão — que, em última análise, lhe renderia muito

mais do que esperava. Enquanto isso, o jovem tenente Schufeldt

tinha chegado a Zanzibar. Em 20 de julho, telegrafou para o

presidente da exposição, William Baker, informando estar confiante

de que poderia conseguir todos os pigmeus que quisesse no Congo,

desde que o rei da Bélgica consentisse. “O presidente Baker quer

esses pigmeus”, disse o Tribune, “assim como todo mundo na

sede.”13

Na prancheta, a feira parecia espetacular. O centro de tudo era o

grande pátio, que todos passaram a chamar de pátio de honra.

Com os imensos palácios de autoria de Hunt, Post, Peabody e dos

demais, o pátio seria uma maravilha por si só, mas naquele

momento praticamente todos os estados do país planejavam

construir um edifício, assim como duzentas empresas e governos

estrangeiros. A exposição prometia superar a de Paris em todos os

níveis — menos num, e esse persistente déficit incomodava

Burnham: a feira ainda não tinha planejado nada que se igualasse à

Torre Eiffel, muito menos que viesse a ofuscá-la. Com mais de

trezentos metros de altura, a torre era a construção mais alta do

mundo e um detestável lembrete do triunfo da exposição

parisiense. “Ultrapassar a Torre Eiffel” se tornara um grito de

guerra entre os diretores.

Um concurso lançado pelo Tribune provocou uma onda de

propostas implausíveis. C. F. Ritchel, de Bridgeport, Connecticut,

sugeriu uma torre com uma base de trinta metros de altura por 150

metros de largura, dentro da qual Ritchel propôs abrigar outra

torre e, nesta, uma terceira.14 A intervalos, um complicado sistema

de bombas e tubos hidráulicos faria as torres se estirarem

lentamente para cima, numa jornada de várias horas, e depois



afundarem aos poucos para voltar à configuração original. O topo

da torre abrigaria um restaurante, embora um bordel talvez fosse

mais adequado.

Outro inventor, J. B. McComber, representando a Chicago-Tower

Spiral-Spring Ascension and Toboggan Transportation Company,

propôs uma torre com 2.727 metros de altura, quase nove vezes

mais alta que a Torre Eiffel, com uma base de trezentos metros de

diâmetro, enfiada seiscentos metros no chão. A partir do topo,

trilhos elevados cobririam toda a distância até Nova York, Boston,

Baltimore e outras cidades. Quem estivesse pronto para encerrar a

visita à feira e tivesse a coragem de pegar o elevador até o topo

poderia voltar para casa de tobogã. “Como o custo da torre e de

seus escorregadores é de menos importância”, observou McComber,

“não o menciono aqui, mas fornecerei cifras atendendo a

solicitação.”15

Uma terceira proposta exigia ainda mais coragem dos visitantes.

Esse inventor, que se identificou com as iniciais R. T. E., concebeu

uma torre de 1.220 metros de altura na qual propunha pendurar

um cabo “da melhor borracha” com seiscentos metros de

comprimento. Preso na ponta inferior do cabo ficaria um carro com

capacidade para duzentas pessoas. O carro e seus passageiros

seriam empurrados de uma plataforma e cairiam, sem freio, até a

ponta do cabo, onde ricocheteariam para cima e continuariam

pulando até parar. O engenheiro recomendou, como precaução, que

o chão fosse “coberto por um colchão de penas de dois metros e

meio de espessura”.16

Todo mundo pensava em torres, mas Burnham achava que uma

torre não era a melhor solução. Eiffel já fizera uma, primeiro e

melhor que os outros. Mais do que simplesmente alta, a torre dele

era a graciosidade congelada em ferro, uma evocação do espírito da



época tão poderosa como Chartres tinha sido na sua. Construir

uma torre seria ir atrás de Eiffel num território que ele já

conquistara para a França.

Em agosto de 1891, o próprio Eiffel telegrafou para os diretores

perguntando se poderia submeter uma proposta de torre.17 Foi

uma surpresa, e de início muito bem-vinda. O presidente da

exposição, Baker, respondeu na mesma hora que os diretores teriam

o maior prazer em examinar qualquer coisa que ele propusesse. Se

a feira tiver uma torre, disse Baker numa entrevista, “M. Eiffel é o

homem indicado para construí-la. Não seria bem um experimento

se ele ficasse encarregado de sua construção. Poderia até aperfeiçoar

seu projeto da Torre Eiffel em Paris, e acho que se pode esperar que

ele não construiria uma que fosse inferior àquela famosa

estrutura”. Mas, para os engenheiros dos Estados Unidos, essa

aceitação de Eiffel foi um tapa na cara. Na semana e meia que se

seguiu, telegramas foram disparados de uma cidade a outra, de

engenheiro para engenheiro, até que a história sofreu uma

distorção. De repente ficou parecendo que uma Torre Eiffel em

Chicago já era certeza — que o próprio Eiffel se encarregaria de

superar Eiffel. Os engenheiros se ofenderam.18 Uma longa carta de

protesto chegou ao escritório de Burnham, assinada por alguns dos

principais engenheiros do país.

Aceitar a “oferta do distinto senhor”, escreveram eles, seria

“equivalente a uma declaração de que o grande corpo de

engenheiros civis deste país, cujos nobres trabalhos atestam sua

aptidão tanto no exterior como em toda a extensão desta terra, não

tem capacidade de resolver um problema dessa natureza, e tal

decisão talvez lhes viesse roubar uma justa pretensão de excelência

profissional”.



Burnham leu e aprovou a carta. Agradava-lhe ver os engenheiros

civis dos Estados Unidos enfim demonstrarem paixão pela feira,

apesar de os diretores nada terem prometido a Eiffel. Sua proposta

formal chegou uma semana depois, sugerindo uma torre que em

essência era uma versão mais alta da que construíra em Paris. Os

diretores mandaram traduzir a proposta, examinaram-na e a

recusaram gentilmente. Se era para haver uma torre na feira, que

fosse uma torre americana.

Mas as pranchetas dos engenheiros dos Estados Unidos

continuaram desanimadoramente estéreis.

Sol Bloom, de volta à Califórnia, levou o pedido de concessão

relativo à Aldeia Argelina a um influente cidadão de São Francisco,

Mike de Young, editor do San Francisco Chronicle e um dos

delegados nacionais da exposição. Bloom lhe falou dos direitos que

tinha adquirido em Paris e informou que a exposição recusara sua

petição.

De Young conhecia Bloom. Quando adolescente, Bloom

trabalhara no Alcazar Theater, que pertencia a De Young, e não

demorou para se tornar seu tesoureiro, aos dezenove anos. No

tempo livre, Bloom tinha organizado lanterninhas, caixas e

vendedores de lanches numa estrutura mais eficiente e coesa,

aumentando bastante os lucros do teatro e o seu próprio salário.

Depois organizou essas funções em outros teatros e passou a receber

comissões regulares de cada um deles. No Alcazar, inseria nos

roteiros os nomes de produtos populares, bares e restaurantes,

incluindo o Cliff House, e disso lhe vinha outro fluxo de

rendimentos. Também organizou um grupo de aplaudidores



profissionais, conhecidos como “claques”, para aplaudir com

entusiasmo, pedir bis e gritar “Bravo!” para qualquer ator ou atriz

que se dispusesse a pagar. A maioria dos artistas pagava, até mesmo

a diva mais famosa da época, Adelina Patti. Certo dia Bloom viu o

artigo numa publicação teatral sobre uma nova banda mexicana

que, na sua opinião, os americanos iam adorar e convenceu o

empresário da banda a deixá-lo levar os músicos para uma turnê no

norte. Bloom teve um lucro de 40 mil dólares. Na época, tinha

apenas dezoito anos.

De Young disse a Bloom que ia investigar a situação. Uma

semana depois, pediu que Bloom fosse ao seu escritório.

— Em quanto tempo você se prepararia para uma viagem a

Chicago? — perguntou.19

Surpreso, Bloom respondeu:

— Acho que em uns dois dias.

Entendeu que De Young conseguira uma segunda oportunidade

para que ele submetesse o pedido ao comitê de assuntos fiscais da

feira. Hesitou um pouco e disse a De Young que achava que a

viagem só valeria a pena quando diretores da exposição soubessem

melhor que tipos de atrações iam querer.

— A situação progrediu muito desde aquela nossa conversa —

contou De Young. — Agora só precisamos de alguém que assuma o

controle.

Mostrou a Bloom um telegrama da companhia da exposição que

autorizava De Young a contratar alguém com a tarefa de escolher as

concessões para o [parque] Midway Plaisance e de orientar sua

construção e promoção.

— Você foi escolhido — revelou.

— Não sei fazer isso — disse Bloom. Ele não queria sair de São

Francisco. — Mesmo que soubesse, há muita coisa exigindo minha



atenção aqui para pensar nisso.

De Young fitou-o:

— Não quero ouvir mais nenhuma palavra sua até amanhã.

Nesse ínterim, De Young queria que Bloom pensasse em quanto

dinheiro teriam de lhe pagar para vencer sua relutância.

— Quando voltar, diga quanto quer ganhar. Eu aceitarei ou

recusarei. Sem discussão. Está bom assim?

Bloom concordou, mas só porque o pedido de De Young lhe

dava um pretexto elegante para recusar o emprego. Ele percebeu

que tudo o que precisava fazer era mencionar uma soma tão

exorbitante que De Young não pudesse aceitar de forma alguma “e,

andando pela rua, decidi que soma seria”.

Burnham tentou prever todas as ameaças à feira imagináveis.

Ciente da reputação de Chicago de lugar de vício e violência,

Burnham insistiu na criação de uma grande força policial, a guarda

colombiana, e colocou-a sob o comando do coronel Edmund Rice,

homem de grande coragem, que tinha enfrentado a carga de Pickett

na batalha de Gettysburg. Ao contrário dos departamentos de

polícia convencionais, o mandato da guarda ressaltava,

explicitamente, a ideia inédita de prevenir o crime em vez de

apenas prender os transgressores depois do fato consumado.

Doenças também representavam perigo para a feira, como

Burnham bem o sabia. Uma epidemia de varíola, cólera ou

qualquer infecção letal que acometesse a cidade poderia macular de

forma irreparável a exposição, destruindo qualquer esperança que

os diretores pudessem ter de alcançar o recorde de público

necessário para gerar lucro.



A essa altura, a nova ciência da bacteriologia, da qual Robert

Kock e Louis Pasteur foram pioneiros, tinha convencido a maioria

das autoridades de saúde pública de que a disseminação do cólera e

de outras doenças bacterianas era causada por água potável

contaminada. As águas de Chicago fervilhavam de bactérias, graças

sobretudo ao rio Chicago. Num espasmo monumental de

engenharia urbana, a cidade invertera a direção do rio em 1871, de

modo que ele não mais desaguava no lago Michigan, mas, em vez

disso, corria para o rio Des Plaines e, de lá, para o Mississippi, com

base na teoria de que o imenso caudal dos dois rios diluiria a

descarga de esgoto a níveis inofensivos — conceito que as cidades

situadas a jusante, como Joliet, não aceitavam com muito

entusiasmo. Para a surpresa dos engenheiros, entretanto, as chuvas

prolongadas rotineiramente faziam o rio Chicago retroceder,

voltando a despejar gatos mortos e matéria fecal no lago, e em tal

volume que espirais de água escura chegavam até as cabines de

coleta do sistema de águas da cidade.

A maioria dos moradores de Chicago não tinha escolha senão

beber a água. Porém, desde o início, Burnham era da opinião de

que os operários e visitantes da feira precisavam de um suprimento

melhor e mais seguro. Nisso, também, estava à frente do seu

tempo. Por ordem sua, o engenheiro sanitário William S. MacHarg

construiu no terreno da feira uma usina de esterilização de água

que bombeava água do lago através de uma série de grandes

tanques, nos quais a água era arejada e fervida. Os funcionários de

MacHarg instalaram grandes barris dessa água esterilizada em todo

o parque, reabastecendo-os todos os dias.

Burnham planejava fechar a usina de purificação no Dia da

Abertura e oferecer aos visitantes outras duas opções de

suprimentos de água sadia: água do lago purificada com filtros



Pasteur e oferecida de graça ou água naturalmente pura, a um

centavo o copo, trazida das cobiçadas fontes de Waukesha, em

Wisconsin, através de 160 quilômetros de tubulação. Em novembro

de 1891, Burnham mandou MacHarg investigar cinco fontes em

Waukesha para avaliar sua capacidade e pureza, mas que fizesse

isso “em silêncio”, sugerindo que estava bem ciente de que passar

uma tubulação pela graciosa paisagem da aldeia poderia ser uma

questão delicada. Entretanto, ninguém poderia ter imaginado que

dentro de poucos meses os esforços de MacHarg para garantir o

fornecimento da melhor água de Waukesha levaria a um confronto

armado no meio de uma bela noite em Wisconsin.

A maior preocupação de Burnham era o fogo. A perda do

Grannis Block, onde ele e Root tinham sua sede, ainda era uma

lembrança viva e humilhante. Um incêndio catastrófico no Jackson

Park poderia destruir a feira. Mas, apesar disso, dentro do parque o

fogo era essencial para o processo de construção. Estucadores

usavam pequenas fornalhas, chamadas salamandras, para acelerar a

secagem e a cura. Funileiros e eletricistas utilizavam braseiros para

derreter, dobrar e amalgamar. Até o corpo de bombeiros usava

fogo: motores a vapor acionavam as bombas nos carros do

departamento puxados a cavalo.

Burnham criou defesas que pelos padrões dominantes pareciam

complicadas, até mesmo excessivas. Organizou um corpo de

bombeiros para a exposição, mandou instalar centenas de hidrantes

e caixas de alarme telegráficas. Encomendou a construção de um

barco de combate a incêndios, o Fire Queen, construído

especificamente para navegar nos rasos canais do parque e passar

sob suas muitas pontes baixas. Especificações de projeto exigiam

que cada prédio fosse cercado por um cano mestre subaquático e

dotado de tubulação anti-incêndio no interior. Também proibiu



fumar em toda a área, embora nesse caso abrisse ao menos duas

exceções: uma para um empreiteiro que alegou que sua equipe de

artesãos europeus iria embora se não pudesse fumar seus charutos e

a outra para a grande lareira em seu próprio barracão, em volta da

qual ele e seus engenheiros, desenhistas e arquitetos visitantes se

reuniam à noite para tomar vinho, conversar e fumar charuto.

Com a chegada do inverno, Burnham ordenou que todos os

hidrantes fossem cobertos de esterco de cavalo para não

congelarem.

Nos dias mais frios, o esterco emanava vapor, como se os

próprios hidrantes estivessem pegando fogo.

Quando voltou ao escritório de Mike de Young, Sol Bloom estava

seguro de que De Young não poderia de forma alguma aceitar sua

proposta, pois resolvera pedir o mesmo salário do presidente dos

Estados Unidos: 50 mil dólares. “Quanto mais eu pensava no

assunto”, lembrou-se Bloom, “mais me agradava a perspectiva de

dizer a Mike de Young que nenhum valor menor que esse poderia

compensar o sacrifício de deixar São Francisco.”20

De Young pediu a Bloom que se sentasse. Tinha uma expressão

de sobriedade e expectativa.

— Por mais que eu agradeça a cortesia, acho que meus interesses

estão exatamente aqui, nesta cidade. Quando olho para a frente me

vejo... — começou Bloom.

De Young o interrompeu e disse, calmo:

— Sol, achei que agora você fosse enfim me dizer quanto quer

que lhe paguemos.

— Não quero que pense que não lhe sou grato...



— Isso você disse um minuto atrás — cortou-lhe De Young. —

Agora me diga quanto quer.

Não era bem o que Bloom esperava. Com alguma trepidação,

mencionou a cifra:

— Mil dólares por semana.

De Young sorriu e disse:

— Bem, é um salário muito bom para um sujeito de 21 anos,

mas não tenho dúvida de que você fará por merecê-lo.

Em agosto, o chefe de engenharia estrutural de Burnham,

Abraham Gottlieb, fez uma revelação espantosa: esquecera-se de

calcular as cargas de vento nos principais prédios da feira.

Burnham ordenou que seus principais empreiteiros — entre eles

Agnew & Co., que construía o Edifício das Manufaturas e das

Artes Liberais — suspendessem as obras imediatamente. Durante

meses, Burnham vinha lutando contra rumores de que obrigava

seus homens a trabalharem num ritmo tão rápido que, como

resultado, alguns prédios eram inseguros; na imprensa da Europa

circularam notícias de que certas construções tinham sido

“condenadas”. E ali estava Gottlieb, admitindo um erro

potencialmente catastrófico.

Gottlieb afirmou que, mesmo sem um cálculo explícito da força

das cargas de vento, os edifícios eram fortes o suficiente.

“Mas eu não poderia aceitar essa opinião”, escreveu Burnham

em carta a James Dredge, editor da influente revista britânica

Engineering.21 Burnham mandou reforçar todos os projetos para

aguentar os ventos mais fortes registrados nos últimos dez anos.



“Talvez seja extremo demais”, disse a Dredge, “mas me parece

sensato e prudente, em razão dos grandes interesses envolvidos.”

Gottlieb pediu demissão. Burnham o substituiu por Edward

Shankland, engenheiro de sua própria firma que tinha uma

reputação nacional de construtor de pontes.

Em 24 de novembro de 1891, Burnham escreveu a James Dredge

para informar que voltara a ser atacado na questão da integridade

estrutural: “Agora a crítica é que os edifícios são

desnecessariamente fortes.”22

Bloom chegou a Chicago e logo descobriu por que quase nada

fora realizado no Midway Plaisance, conhecido oficialmente como

Departamento M. Até aquele momento estivera sob o controle de

Frederick Putnam, professor de etnologia de Harvard. Putnam era

um ilustre antropólogo, mas encarregá-lo do Midway, como diria

Bloom anos depois, “foi uma decisão tão inteligente quanto seria

hoje fazer de Albert Einstein gerente do Ringling Brothers and

Barnum & Bailey Circus”.23 Putnam não teria discordado. Ele

confidenciou a um colega que estava “louco para tirar esse circo

indígena de minhas mãos”.24

Bloom transmitiu suas preocupações ao presidente da exposição,

Baker, que o encaminhou a Burnham.

“Você é muito jovem, muito jovem mesmo, para cuidar do

trabalho que lhe confiaram”, disse Burnham.25

Entretanto o próprio Burnham era jovem quando John B.

Sherman entrou em seu escritório e mudou sua vida.

“Quero que saiba que tem minha total confiança”, afirmou.

“Você fica encarregado do Midway. Toque em frente a obra. Só



preste contas a mim. Vou baixar ordens por escrito nesse sentido.

Boa sorte.”

Em dezembro de 1891, os dois prédios mais adiantados eram o

Edifício das Minas e o Edifício das Mulheres. A construção do

Edifício das Minas transcorrera sem percalços, graças a um inverno

que, pelos padrões de Chicago, fora misericordioso. Mas a

construção do Edifício das Mulheres transformara-se numa

provação, tanto para Burnham como para sua jovem arquiteta,

Sophia Hayden, em razão sobretudo das modificações exigidas por

Bertha Honore Palmer, chefe do conselho de administradoras da

feira, que coordenava tudo no evento relacionado a mulheres.

Como esposa de Potter Palmer e pela riqueza e pela absoluta

dominância social, estava acostumada a impor sua vontade, como

deixou bem claro no começo do ano ao suprimir uma revolta

liderada pela secretária-executiva do conselho que provocara uma

guerra aberta entre facções de mulheres elegantemente penteadas e

vestidas. No meio da confusão, uma senhora escreveu, horrorizada,

para a sra. Palmer: “Espero mesmo que o congresso não fique

aborrecido com o nosso sexo.”26

Hayden fora a Chicago para produzir desenhos finais e depois

voltara para casa, deixando a execução a cargo de Burnham. A

construção foi iniciada em 9 de julho; operários começaram a

aplicar a camada final de estafe em outubro. Hayden voltou em

dezembro para coordenar a decoração do exterior do edifício,

acreditando que essa era uma tarefa de sua responsabilidade.

Descobriu que Bertha Palmer tinha outras ideias.



Em setembro, sem que Hayden soubesse, Palmer havia pedido a

mulheres de todas as partes que doassem enfeites arquitetônicos

para o edifício e, em resposta, recebera colunas, painéis, esculturas,

grades de janela, portas e outros objetos em quantidade suficiente

para encher um museu. Palmer achava que o imóvel poderia

assimilar todas as contribuições, sobretudo as de mulheres

importantes. Hayden, por sua vez, sabia que uma salada de

materiais resultaria numa abominação estética. Quando uma

influente mulher de Wisconsin chamada Flora Ginty mandou uma

porta de madeira elaboradamente entalhada, Hayden a recusou.

Ginty ficou ofendida e furiosa. “Quando penso nos dias que

trabalhei e nas milhas que viajei para conseguir essas coisas para o

Edifício das Mulheres, minha ira aumenta ainda mais.”27 A sra.

Palmer estava na Europa na época, mas sua secretária particular,

Laura Hayes, uma virtuose da bisbilhotice, fez questão de que a

patroa ficasse sabendo de todos os detalhes. Hayes repassou

também para Palmer algumas palavras que tinha dito à arquiteta a

título de conselho: “Acho melhor o prédio ficar parecido com uma

colcha de retalhos do que recusar essas coisas que as

administradoras se deram o trabalho de pedir.”28

Uma colcha de retalhos não era bem o que Hayden tinha em

mente. Apesar do ofuscante brilho social da sra. Palmer, Hayden

continuou rejeitando doações. Seguiu-se uma batalha, travada à

moda da Era Dourada, com friezas indiretas e cortesias venenosas.

A sra. Palmer implicou e intimidou, disparou gélidos sorrisos

contra o acabrunhamento de Hayden e, por fim, encarregou outra

pessoa de fazer a decoração do Edifício das Mulheres, uma designer

chamada Candace Wheeler.

Hayden lutou contra isso à sua maneira quieta e teimosa até não

aguentar mais. Um dia, entrou no escritório de Burnham, começou



a contar sua história e ali mesmo perdeu a razão: com lágrimas,

soluços, gritos de angústia, tudo. “Um grave colapso”, descreveu

um conhecido, “com um ataque violento de alta agitação nervosa

do cérebro.”29

Burnham, atônito, mandou chamar um dos médicos da

exposição. Hayden foi discretamente retirada do parque numa das

inovadoras ambulâncias inglesas da feira, dotadas de silenciosos

pneus de borracha, e internada num sanatório para um período de

descanso compulsório. Mergulhou na “melancolia”, um nome

gentil para depressão.

No Jackson Park, os aborrecimentos eram endêmicos. Burnham

descobriu que as questões mais simples causavam

desentendimento. Até mesmo Olmsted se tornou motivo de

irritação. Ele era brilhante e encantador, mas quando cismava com

uma coisa era tão inflexível quanto uma placa de calcário de Joliet.

No fim de 1891, a questão dos tipos de barco que seriam

permitidos nos canais da feira tornara-se para ele uma obsessão,

como se os barcos pudessem, sozinhos, determinar o êxito da sua

busca pelo “mistério poético”.

Em dezembro de 1891, Burnham recebeu uma proposta de um

fabricante de rebocadores defendendo o uso de lanchas a vapor na

exposição. Olmsted ficou sabendo disso por meio de Harry

Codman, que além de ser seu chefe de operações em Chicago servia

como uma espécie de espião, mantendo Olmsted em dia com todas

as ameaças à sua visão. Coldman mandou para Olmsted uma cópia

da carta, informando numa nota de próprio punho que o



fabricante de rebocadores parecia desfrutar da confiança de

Burnham.

Em 23 de dezembro, Olmsted escreveu para Burnham: “Suspeito

que até Codman deve achar que eu perco muito tempo com a

questão dos barcos e dedico a isso preocupações, talvez ideias, que

seriam mais bem aproveitadas em outras questões mais relevantes,

e imagino que você me julgue excêntrico por causa disso.”30

No entanto, insistiu mais uma vez em sua obsessão. Queixou-se

de que a carta do fabricante de rebocadores colocava a questão dos

barcos apenas em termos de transportar o maior número possível

de passageiros de um ponto da exposição para outro, do modo

mais barato e mais rápido. “Você sabe muito bem que o principal

objetivo a ser alcançado não tem nada a ver com isso. Não preciso

tentar declarar qual é esse objetivo. Você está tão empenhado nele

quanto eu. Sabe que é um objetivo poético, e sabe que se é para

introduzir barcos nessas águas seria um disparate se fossem de um

tipo que antagonize esse objetivo poético.”

O simples transporte nunca foi a meta, afirmou. A única razão

para ter barcos era ressaltar a paisagem. “Coloque nas águas barcos

pouco elegantes e o efeito será lamentável, destruindo o valor do

que, de outra forma, seria a característica original mais valiosa

dessa exposição. Digo ‘destrói’ deliberadamente. Mil vezes melhor

não ter barcos.”

Apesar da crescente interferência do comitê e do conflito cada

vez mais intenso entre Burnham e o diretor-geral Davis, e com a

ameaça de greves trabalhistas sempre no ar, os principais prédios

iam sendo erguidos. Operários assentavam fundações de imensas



peças de madeira em camadas cruzadas, seguindo o princípio da

estacaria de Root, e depois utilizavam guindastes movidos a vapor

para levantar os altos postes de ferro e aço que formavam a

estrutura de cada edifício. Em seguida, eles enclausuravam as

estruturas em andaimes de madeira e colocavam na frente de cada

uma delas centenas de milhares de pranchas de madeira para criar

paredes capazes de aceitar duas grossas camadas de estafe.

Enquanto os operários acumulavam montanhas de madeira recém-

cortada ao lado dos prédios, contrafortes pontudos de serragem e

de sobras se formavam nas proximidades. O ar cheirava a madeira

cortada e a Natal.

Em dezembro, a exposição teve sua primeira morte: um homem

chamado Mueller, no Edifício das Minas, morto com fratura no

crânio.31 Outras três mortes vieram em rápida sucessão:

Jansen, fratura no crânio, Edifício da Eletricidade;

Allard, fratura no crânio, Edifício da Eletricidade;

Algeer, completamente atordoado por um novo fenômeno, o

choque elétrico, no Edifício das Minas.

Dezenas de incidentes menores ocorreram também.

Publicamente, Burn ham adotava uma pose de confiança e

otimismo. Numa carta de 28 de dezembro de 1891 ao editor do

Chicago Herald, escreveu: “Algumas questões de projeto e da planta

ainda não foram determinadas, mas não há nada no momento que

não esteja indo bem, e não vejo por que não haveríamos de

concluir nossa obra a tempo para as cerimônias de outubro de

1892” — Dia da Consagração — “e para a abertura da exposição,

em 1o de maio de 1893.”32

Na realidade, a feira estava bastante atrasada, e o cronograma só

não estava pior graças à suavidade do inverno. A consagração de

outubro estava programada para o Edifício das Manufaturas e das



Artes Liberais, porém em janeiro apenas os alicerces do prédio

tinham sido estabelecidos. Para que a feira estivesse minimamente

apresentável no dia da cerimônia, tudo teria de transcorrer com

perfeição. Acima de tudo, o clima deveria cooperar.

Enquanto isso, bancos e empresas quebravam em todo o país,

havia ameaças de greve em toda parte, e o cólera tinha começado a

percorrer uma lenta jornada branca pela Europa, provocando

temores de que os primeiros navios com a peste começassem a

chegar ao porto de Nova York.

Como se não bastasse toda a pressão, o The New York Times fez

uma advertência: “O fracasso da feira, ou qualquer coisa menos do

que um êxito claro e marcante, seria um descrédito para todo o

país, e não apenas para Chicago.”33



Vestíg ios do dia

EM NOVEMBRO DE 1891, Julia Conner anunciou a Holmes que estava

grávida. Disse que ele não tinha mais escolha senão se casar com

ela.1 Holmes reagiu à notícia com calma e ternura. Abraçou-a,

acariciou-lhe os cabelos e com olhos marejados assegurou-lhe que

não precisava se preocupar, ele sem dúvida se casaria com ela, como

vinha prometendo havia muito tempo. Tinha, porém, uma

condição que se sentia obrigado a impor. Um filho estava fora de

questão. Ele se casaria se ela lhe permitisse fazer um simples

aborto. Era médico, já fizera isso antes. Usaria clorofórmio, ela não

sentiria nada e acordaria pronta para começar vida nova, como a

sra. H. H. Holmes. Filhos ficariam para depois. Naquele momento,

havia coisas demais para fazer, sobretudo devido à trabalheira que

viria pela frente, para terminar de construir o hotel e mobiliar cada

um de seus quartos antes da feira mundial.

Holmes tinha consciência do grande poder que exercia sobre

Julia. Primeiro havia o poder advindo naturalmente da sua

capacidade de enfeitiçar homens e mulheres com sua falsa candura

e cordialidade. Depois, o poder da aprovação social que ele passara

a lhe conceder. Embora os casos sexuais fossem comuns, a

sociedade só os tolerava se seus detalhes permanecessem secretos.

Príncipes das casas de empacotamento fugiam com empregadas, e

presidentes de banco seduziam datilógrafas; quando necessário,

seus advogados arranjavam viagens à Europa para irem a centros

cirúrgicos de médicos discretos, mas competentes. Uma gravidez



pública sem casamento equivalia a desgraça e pobreza. Holmes

naquele momento era tão dono de Julia como se ela fosse uma

escrava de antes da guerra, e essa posse lhe dava intensa satisfação.

A operação, disse ele a Julia, seria realizada na véspera do Natal.

Nevava. Cantores passavam pelas mansões da avenida Prairie,

parando de vez em quando para entrar nas belas casas e tomar

ponche e chocolate quente. O ar rescendia a lenha queimada e pato

assado. No cemitério de Graceland, ao norte, jovens casais

deslizavam de trenó sobre as ondulações cobertas de neve,

enrolando-se com força em seus mantos quando passavam pelas

escuras e sombrias tumbas dos homens mais ricos e poderosos de  -

Chicago. A solidão dos túmulos tornava tudo ainda mais denso

pelo contraste com a neve azulada da noite.

No número 701 da rua 63, em Englewood, Julia Conner pôs a

filha na cama se esforçando para sorrir e participar com a criança

da doce expectativa do Natal. Sim, Papai Noel viria e traria coisas

maravilhosas. Holmes prometera uma generosa quantidade de

brinquedos e doces a Pearl, e para Julia algo de verdadeiramente

magnífico, muito além de qualquer coisa que pudesse ter recebido

do pobre e insípido Ned.

Lá fora a neve amortecia o barulho dos cavalos que passavam.

Trens com caninos de gelo irrompiam pelo cruzamento com a

Wallace.

Julia desceu do saguão para um apartamento ocupado pelo sr. e

pela sra. John Crowe. Julia havia se tornado amiga da sra. Crowe e

naquele momento a ajudava a decorar uma árvore de Natal, uma

surpresa preparada para a manhã de Natal de Pearl.2 Julia falou



sobre tudo o que ela e a filha fariam no dia seguinte e contou à sra.

Crowe que dentro de pouco tempo iria a Davenport, Iowa, assistir

ao casamento de uma irmã mais velha, “uma solteirona”, disse a

sra. Crowe, que, para surpresa geral, ia se casar com um

ferroviário. Julia aguardava apenas o bilhete que o noivo ficara de

colocar no correio.

Julia saiu do apartamento tarde da noite, animada, como se

lembraria mais tarde a sra. Crowe: “Nada que tenha dito poderia

fazer qualquer um de nós supor que ela pretendia ir embora

naquela noite.”

Holmes desejou a Julia um animado “Feliz Natal” e lhe deu um

abraço. Depois a pegou pela mão e a levou para um quarto no

segundo andar, que ele preparara para a operação. Havia uma mesa

coberta com panos brancos. Seus estojos cirúrgicos estavam abertos

e resplandecentes, os instrumentos arranjados num girassol de aço

polido. Coisas amedrontadoras: serra de osso, retrator abdominal,

trocarte e trépano. Com certeza mais instrumentos do que ele

realmente precisava, e todos posicionados de tal maneira que Julia

não poderia deixar de vê-los e sentir-se mal com seu brilho ávido

e severo.

Ele usava avental branco e arregaçara as mangas. Talvez até

tivesse a cabeça coberta por um chapéu-coco. Não lavara as mãos,

nem pusera máscara. Não havia necessidade.

Ela procurou a mão dele. Ele lhe garantiu que não doeria.

Quando a jovem acordasse estaria tão saudável quanto antes, mas

sem o estorvo que trazia dentro de si. Ele tirou a tampa de uma

garrafa âmbar3 contendo um líquido e sentiu de imediato sua



exalação prateada nas próprias narinas. Derramou clorofórmio

num pano dobrado. Ela lhe agarrou a mão com mais força — o que

ele achou particularmente excitante4 e segurou o pano sobre o nariz

e a boca da mulher. Os olhos dela se agitaram e rolaram para cima.

Então veio a perturbação inevitável e reflexiva de músculos, como

quando se corre num sonho. Ela soltou-lhe a mão e a afastou, com

os dedos abertos. Os pés tremiam, como se dançassem ao som de

um tambor descontrolado. A excitação dele aumentou. Ela tentou

afastar a mão dele, mas Holmes estava preparado para o súbito

acesso de estimulação muscular que sempre precedia o estupor e

com grande força prendeu-lhe o pano no rosto. Ela lhe bateu nos

braços. A energia a abandonou lentamente, e suas mãos começaram

a descrever arcos vagarosos, calmos e sensuais, os tambores

silenciosos. Tornara-se um balé, uma saída pastoral.

Enquanto segurava o pano com uma das mãos, com a outra ele

pingava mais líquido entre os dedos, deliciando-se com a sensação

de frialdade onde o clorofórmio lhe cobria os dedos. Um dos pulsos

dela pendeu na mesa, seguido logo depois pelo outro. As pálpebras

palpitaram, antes de se fecharem. Holmes não achava que ela

tivesse inteligência para fingir um coma, porém mesmo assim a

segurou com força. Após certo tempo, procurou-lhe o punho para

medir a pulsação e sentiu que já não latejava; o barulho era

semelhante ao de um trem se afastando.

Tirou o avental e desdobrou as mangas. O clorofórmio e a

intensa excitação fizeram-no sentir-se meio tonto. A sensação, como

sempre, era agradável e lhe provocava uma cálida languidez, como

ficava depois de muito tempo sentado diante de uma fornalha

quente. Tampou o clorofórmio, pegou outro pano e seguiu pelo

corredor para o quarto de Pearl.



Num instante dobrou o pano limpo e o embebeu de

clorofórmio. No corredor, mais tarde, olhou o relógio e viu que já

era Natal.

A data nada significava para Holmes. As manhãs de Natal de sua

juventude foram sufocadas pelo excesso de piedade, orações e

silêncio, como se um gigantesco cobertor de lã se estendesse sobre a

casa.

Na manhã de Natal, os Crowe aguardavam Julia e Pearl, na feliz

expectativa de verem os olhos da menina brilharem quando

encontrassem a árvore graciosa e os presentes arrumados debaixo

dos galhos.5 O apartamento estava aquecido, e o ar colorido de

canela e abeto. Passou-se uma hora. Os Crowe esperaram o máximo

que puderam, mas às dez horas saíram a fim de tomar o trem para

o centro de Chicago, onde planejavam visitar amigos. Deixaram a

porta do apartamento apenas encostada, com um alegre bilhete de

boas-vindas.

Os Crowe voltaram às onze horas daquela noite e encontraram

tudo exatamente como deixaram, sem qualquer indício de que

Julia e a filha tivessem passado por lá. Na manhã seguinte, bateram

à porta do apartamento de Julia, mas ninguém respondeu.

Perguntaram a vizinhos dentro e fora do edifício se haviam visto

Julia ou Pearl, e ninguém as vira.

Quando Holmes apareceu, a sra. Crowe lhe perguntou onde Julia

poderia estar. Ele explicou que ela e Pearl tinham ido para



Davenport mais cedo do que esperavam.

A sra. Crowe nunca mais teve notícias de Julia. Ela e os vizinhos

acharam tudo muito estranho. Todos concordavam que tinham

visto Julia e Pearl na véspera do Natal.

Não foi bem assim. Outros voltaram a ver Julia, embora àquela

altura não se esperasse que ninguém, nem mesmo sua própria

família em Davenport, Iowa, a reconhecesse.

Logo depois do Natal, Holmes pediu a um de seus assistentes,

Charles Chappell, que fosse ao prédio. Holmes ficara sabendo que

Chappell era um “articulador”, ou seja, alguém que dominava a

arte de tirar a carne de corpos humanos e rearranjar, ou articular,

os ossos em esqueletos completos para serem expostos em

consultórios médicos e laboratórios. Aprendera as técnicas

necessárias quando articulava cadáveres para alunos de medicina

no hospital do Condado de Cook.

Quando era estudante de medicina, Holmes tinha constatado,

em primeira mão, que as escolas precisavam desesperadamente de

cadáveres, frescos ou já arranjados em esqueleto. O estudo sério e

sistemático da medicina intensificava-se, e para os cientistas o

corpo humano era como a calota polar, algo a ser estudado e

explorado. Esqueletos ficavam expostos em consultórios médicos,

onde serviam como enciclopédias visuais. Como a procura era

maior do que a oferta, os médicos adotaram o costume de gentil e

discretamente aceitar qualquer cadáver que lhes fosse doado.

Desaprovavam o assassinato como forma de obtenção de material;

mas, por outro lado, não perdiam muito tempo e energia

explorando a procedência dos corpos. Roubar sepulturas tornou-se



uma indústria, embora pequena, por exigir uma dose excepcional

de sangue-frio. Em períodos de grande escassez, os próprios

médicos se incumbiam de ajudar a garimpar os recém-falecidos.

Era óbvio para Holmes que mesmo então, nos anos 1890, a

demanda continuava alta. Os jornais de Chicago traziam relatos

macabros de médicos vasculhando cemitérios. Após uma frustrada

incursão a um cemitério em New Albany, Indiana, em 24 de

fevereiro de 1890, o dr. W. H. Wathen, chefe da Faculdade de

Medicina de Kentucky, disse a um repórter do Tribune: “Os

cavalheiros atuavam não em nome da Faculdade de Medicina de

Kentucky nem em nome de seus interesses individuais, mas em

nome das faculdades de medicina de Louisville, para as quais o

material humano é tão necessário quanto o ar para a vida.”6

Apenas três semanas depois, os médicos de Louisville voltaram a

agir. Tentaram roubar uma sepultura no Manicômio Estadual para

os Insanos, em Anchorage, Kentucky, dessa vez em nome da

Universidade de Louisville. “Sim, o grupo foi mandado por nós”,

contou um funcionário antigo da escola.7 “Precisamos de corpos, e

se o Estado não os fornece só nos resta roubá-los. As turmas de

inverno eram grandes e usaram tanto material que não sobrou nada

para as da primavera.” Ele não via motivo para pedir desculpas.

“O cemitério do manicômio vem sendo roubado há anos”, revelou,

“e duvido que haja um só cadáver nele. O que digo é que

precisamos de corpos. Não se podem formar médicos sem eles, e o

público precisa compreender isso. Se não os conseguirmos de

nenhuma outra maneira, armaremos os alunos com fuzis

Winchester para protegerem os ladrões de cadáveres em suas

excursões.”

Holmes estava sempre pronto para aproveitar oportunidades, e

com a demanda por corpos tão robusta a oportunidade lhe



acenava.

Levou Charles Chappell a uma sala do segundo andar onde

havia uma mesa, instrumentos médicos e garrafas de solventes. Isso

não perturbou Chappell, nem o cadáver estendido na mesa, pois

Chappell sabia que Holmes era médico. Tratava-se sem a menor

dúvida de um corpo de mulher, apesar da estatura inusitada. Não

viu nada que lhe indicasse a identidade. “O corpo”, disse ele,

“parecia o de uma lebre que tivesse sido esfolada rasgando-se a pele

a partir do rosto e tirando-a do corpo todo. Em alguns lugares,

consideráveis porções da carne tinham sido arrancadas com ela.”8

Holmes explicou que tinha dissecado um pouco o corpo, mas já

terminara a pesquisa. Ofereceu a Chappell 36 dólares para limpar

os ossos e o crânio e rearranjá-los num esqueleto todo articulado.

Chappell aceitou. Ele e Holmes puseram o corpo num baú forrado

com lona. Uma empresa de encomendas entregou-o na casa de

Chappell.

Chappell não tardou a voltar com o esqueleto. Holmes lhe

agradeceu e pagou e imediatamente vendeu o esqueleto para a

Faculdade de Medicina Hahnemann — a escola de Chicago, e não a

homônima da Filadélfia — por um valor várias vezes maior do que

o que pagara a Chappell.

Na segunda semana de janeiro de 1892, a família Doyle, os

novos inquilinos, se mudou para o apartamento de Julia no edifício

de Holmes. Encontraram pratos na mesa e roupas de Pearl jogadas

numa cadeira.9 Parecia que os antigos moradores tinham saído

pensando em voltar dentro de poucos minutos.

Os Doyle perguntaram a Holmes o que havia acontecido.



Com a voz perfeitamente sóbria, Holmes pediu desculpas pela

bagunça e explicou que a irmã de Julia adoecera de repente e que a

mulher e a filha tinham saído de imediato para a estação de trem.

Não foi preciso arrumar suas coisas, pois as duas possuíam

dinheiro suficiente e não voltariam mais.

Mais tarde, Holmes contou outra história sobre Julia: “A última

vez que a vi foi em 1o de janeiro de 1892, quando houve um acordo

sobre seu aluguel. Nessa época, ela anunciara não só a mim, mas

aos vizinhos e amigos, que estava indo embora.”10 Apesar de dizer

a todos que seu destino era Iowa, na verdade, explicou Holmes,

“ela foi para outro lugar, para evitar a possibilidade de que a filha

lhe fosse tomada, mencionando Iowa para enganar o marido”.

Holmes negou que ele e Julia tivessem algum dia se relacionado

fisicamente ou que ela tivesse se submetido a uma “operação

criminosa”, eufemismo usado na época para aborto. “Talvez ela

seja mesmo uma mulher de temperamento esquentado, nem

sempre de bom humor, mas não acho que qualquer de seus amigos

ou parentes a julgasse uma mulher amoral, ou capaz de se envolver

num ato criminoso.”



Um desafio lançado

O ANO DE 1892 começou frio, com quinze centímetros de neve no

chão e temperaturas que passavam de vinte graus abaixo de zero.

Com certeza não era o tempo mais frio já vivido por Chicago, mas

frio o bastante para congelar as válvulas dos três sistemas de

abastecimento de água da cidade e temporariamente impedir o

fornecimento de água potável em Chicago. Apesar do clima, as

obras no Jackson Park progrediram. Os operários fizeram um

abrigo móvel aquecido, que lhes permitia a aplicação de estafe no

exterior do Edifício das Minas, a despeito da temperatura. O

Edifício das Mulheres estava quase terminado, já sem os andaimes;

o gigantesco Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais

começara a erguer-se de suas fundações. No total, havia quatro mil

operários no parque. Entre as fileiras havia um carpinteiro e

marceneiro chamado Elias Disney, que nos anos seguintes contaria

muitas histórias sobre a construção do mágico reino à beira do

lago.1 O filho Walt registraria tudo.

Fora da cerca da exposição, com seus dois metros e meio de

altura e suas duas camadas de arame farpado, havia tumulto. As

reduções de salário e as demissões fomentavam a agitação entre

operários no país inteiro. Sindicatos ganhavam força; a agência

nacional de detetives Pinkerton obtinha lucro. Um sindicalista em

ascensão chamado Samuel Gompers passou pelo escritório de

Burnham para discutir alegações de que a exposição estava

discriminando operários sindicalizados.2 Burnham mandou o



superintendente de construção, Dion Geraldine, investigar.

Enquanto as disputas trabalhistas aumentavam e a economia

vacilava, os números de casos de violência subiam. Ao avaliar o ano

de 1891, o Chicago Tribune informou que 5.906 pessoas tinham

sido assassinadas nos Estados Unidos, quase 40% a mais do que

em 1890. O aumento incluía o sr. e a sra. Borden, de Fall River,

Massachusetts.

A constante ameaça de greve e a chegada do frio intenso

tornaram o novo ano sombrio para Burnham, mas o que o

preocupava acima de tudo era a velocidade com que a verba da

companhia da exposição encolhia. Adiantando as obras com grande

rapidez, e numa escala tão imensa, o departamento de Burnham

consumira muito mais dinheiro do que qualquer um teria previsto.

Os diretores agora falavam em pedir uma verba de 10 milhões de

dólares ao Congresso, mas enquanto isso não acontecia a única

solução era reduzir as despesas. Em 6 de janeiro, Burnham ordenou

aos chefes do seu departamento que tomassem providências

imediatas, em alguns casos draconianas, para cortar gastos.

Mandou o desenhista-chefe, encarregado das obra de exposição em

andamento no sótão do Rookery, que demitisse no ato qualquer

pessoa que fizesse “trabalho impreciso ou desleixado”3 ou que

deixasse de cumprir suas tarefas completas. Escreveu ao

superintendente de paisagismo de Olmsted, Rudolf Ulrich, para

dizer o seguinte: “Parece-me que você agora pode cortar a sua

equipe pela metade, e ao mesmo tempo se livrar de muitos homens

que nos custam caro.”4 A partir de então, ordenou Burnham, todo

trabalho de carpintaria deveria ser feito apenas por homens

empregados pelos empreiteiros da feira. Para Dion Geraldine,

escreveu: “Por favor, demita todos os carpinteiros da sua

equipe...”5



Até aquela altura, Burnham tinha demonstrado pelos operários

um grau de compaixão extraordinário para a época. Pagava-lhes até

mesmo quando doenças ou ferimentos os impediam de trabalhar e

criou um hospital na exposição que dava assistência médica

gratuita. Construiu alojamentos dentro do parque, onde eles

recebiam três fartas refeições diárias e dormiam em camas limpas e

em cômodos bem aquecidos. Um professor de economia política de

Princeton chamado Walter Wyckoff disfarçou-se de trabalhador não

qualificado e passou um ano viajando e trabalhando em meio ao

crescente exército de desempregados do país, incluindo um período

no Jackson Park. “Protegidos por sentinelas e altas barreiras contra

contatos indesejados com tudo lá fora, formávamos grandes grupos

de homens saudáveis e robustos vivendo e trabalhando num

maravilhoso mundo artificial”, escreveu ele. “Nenhum sinal de

miséria nos perturba, nem da desesperadora pobreza causada pela

vã procura de emprego... Trabalhamos oito horas por dia, em

pacífica segurança e na absoluta confiança de que vamos receber

pagamento.”6

Contudo, agora até a feira estava dispensando operários, e o

momento era péssimo. Com o inverno, a tradicional temporada de

construções chegara ao fim. A disputa pelos novos empregos

disponíveis intensificara-se, e milhares de desempregados de todo o

país — carregando com tristeza o rótulo de “hobo”, possivelmente

derivado do grito das ferrovias “ho, boy”7 — convergiam em

Chicago na esperança de conseguir trabalho na exposição. Os

homens dispensados, Burnham bem o sabia, defrontavam-se com a

pobreza e a falta de lugar para morar, e suas famílias corriam o

risco muito real de morrer de fome.

A feira, porém, vinha em primeiro lugar.



A ausência de um desafiante para Eiffel continuava frustrando

Burnham. As propostas ficavam cada vez mais esquisitas. Um

visionário propôs uma torre 150 metros mais alta do que a Torre

Eiffel, mas construída só de toras de madeira, com uma cabana no

topo, oferecendo abrigo e lanches. A cabana seria de toras de

madeira.

Se um engenheiro capaz de superar Eiffel não se apresentasse

logo, Burn ham sabia que não haveria mais tempo de construir nada

que fosse digno da feira. De alguma forma, ele precisava despertar

os engenheiros dos Estados Unidos. A oportunidade veio quando o

convidaram para uma palestra no Saturday Afternoon Club, um

grupo de engenheiros que começara a reunir-se aos sábados num

restaurante no centro da cidade para discutir os desafios técnicos da

construção da feira.

Serviram a refeição de costume, com vários pratos, vinho,

charutos, café e conhaque. A uma mesa estava sentado um

engenheiro de 33 anos, natural de Pittsburgh, que dirigia uma

empresa de inspeção de aço com filiais em Nova York e Chicago e

que já firmara contrato para inspecionar o aço utilizado nos

prédios da feira. De rosto anguloso, cabelo e bigode negros e olhos

escuros, tinha o tipo de aparência que logo passaria a ser cobiçado

pela indústria à qual Thomas Edison começava a dar vida. “Era

eminentemente simpático e sociável e tinha um agudo senso de

humor”, escreveram seus sócios. “Em qualquer reunião logo se

tornava o centro das atenções, tendo um vivo domínio da fala e um

constante repertório de anedotas e experiências.”8

Como os outros membros do Saturday Afternoon Club, esperava

ouvir Burnham falar sobre os desafios de construir uma cidade



inteira em tão pouco tempo, mas foi surpreendido. Depois de

afirmar que “os arquitetos dos Estados Unidos se cobriram de

glória”9 com os projetos apresentados para a exposição, Burnham

repreendeu os engenheiros civis do país por não terem alcançado o

mesmo nível de brilhantismo. Acusou-os de “terem dado pouca ou

nenhuma contribuição, não criando novas características, nem

mostrando as possibilidades do exercício da engenharia moderna

nos Estados Unidos”.

Um tremor de descontentamento percorreu a sala.

“Precisamos de um elemento distinto”, prosseguiu Burnham,

“alguma coisa que ocupe na Exposição Colombiana Mundial

posição equivalente à ocupada pela Torre Eiffel na exposição de

Paris.”

Mas que não fosse uma torre, disse ele. Torres não eram

originais. Eiffel já tinha construído uma. “Só tamanho” também

não bastaria. “Uma coisa inédita, original, ousada e única precisa

ser projetada e construída se os engenheiros dos Estados Unidos

quiserem preservar o prestígio e a reputação.”

Alguns profissionais ficaram ofendidos; outros reconheceram

que Burnham tinha lá suas razões. O engenheiro de Pittsburgh se

sentiu “atingido pela verdade daqueles comentários”.10

Ali sentado entre colegas, ocorreu-lhe uma ideia, “como uma

inspiração”. Veio não como um impulso meio resolvido, disse ele,

mas com riqueza de detalhes. Podia vê-la e tocá-la, ouvi-la girando

no céu.

Não havia muito tempo sobrando, mas se agisse com rapidez

para produzir desenhos e conseguisse convencer o comitê de

assuntos fiscais da feira da viabilidade da ideia, achava que a

exposição poderia, de fato, ultrapassar Eiffel. E, se o que aconteceu

com Eiffel acontecesse com ele, sua fortuna estaria garantida.



Deve ter sido reanimador para Burnham ficar de pé na frente do

Saturday Afternoon Club e repreender abertamente seus membros

por incapacidade, pois a maior parte das outras reuniões sobre a

exposição acabava se tornando mero exercício de comedimento,

sobretudo quando ele se apresentava diante dos numerosos comitês

da feira — que não paravam de multiplicar-se. Esse constante

minueto vitoriano de fingida elegância consumia tempo. Ele

precisava de mais poder — não para satisfazer o ego, mas para o

bem da exposição. A menos que o processo de decisões ganhasse

velocidade, ele sabia que a feira sofreria atrasos irreparáveis, mas a

verdade é que os obstáculos à eficiência aumentavam de tamanho e

de número. Os minguantes fundos de reserva da companhia da

exposição tinham piorado suas relações com a comissão nacional, e

o diretor-geral Davis argumentava que qualquer dinheiro federal a

mais deveria ser controlado por sua comissão. Ela parecia criar

novos departamentos todos os dias, cada um com um chefe na

folha de pagamento — Davis nomeou um superintendente de

ovelhas,11 com salário anual equivalente a cerca de 60 mil dólares

hoje — e cada qual reclamando uma fatia de jurisdição que

Burnham julgava ser de sua propriedade.

Logo a disputa pelo controle degenerou em briga pessoal entre

Burnham e Davis, sendo o principal campo de batalha um

desentendimento sobre quem deveria controlar o projeto artístico

de exposições e interiores. Para Burnham era óbvio que o território

lhe pertencia. Já Davis pensava o contrário.

Primeiro Burnham tentou a via indireta. “Estamos agora

organizando uma equipe especial de decoração e arquitetura de

interiores para cuidar dessa parte”, escreveu ele a Davis, “e tenho a



honra de oferecer os serviços do meu departamento para o seu

nesses assuntos. Sinto que seria indelicado da parte de meus

homens sugerir às suas composições artísticas, formas e decorações

para exposições sem contar com a sua total aprovação, que venho

por meio desta, respeitosamente, solicitar.”12

Mas Davis disse a um repórter: “Acho que está bem entendido a

esta altura que ninguém, a não ser o diretor-geral e seus agentes,

tem qualquer coisa a ver com exposições.”13

O conflito fervia. Em 14 de março, Burnham se juntou a Davis

para um jantar com o representante do Japão para a feira, no

Chicago Club. Depois Davis e Burnham ficaram no clube

discutindo educadamente até as cinco da manhã. “Foi um tempo

bem gasto”, escreveu ele a Margaret, que na ocasião estava fora da

cidade, “e chegamos a um melhor entendimento, de modo que o

caminho daqui para a frente será mais tranquilo.”14

Uma fadiga pouco característica manifestou-se nessa carta. Ele

disse a Margaret que planejava encerrar o expediente mais cedo

naquela noite para ir a Evanston, “dormir em sua querida cama,

meu amor, e sonhar com você. Que correria, esta vida! Para onde

vão os anos?”.

Havia momentos agradáveis. Burnham esperava sempre com

prazer as noites no terreno quando assessores e arquitetos em visita

se reuniam para jantar no barracão e conversar até altas horas,

diante da sua imensa lareira. Ele dava grande valor à camaradagem

e às histórias contadas. Olmsted falava das infindáveis provações de

proteger o Central Park contra intervenções mal inspiradas. O

coronel Edmund Rice, chefe da guarda colombiana da exposição,



descrevia como tinha sido ficar parado numa floresta sombria de

Gettysburg enquanto Pickett lançava seus soldados pelo campo.

No fim de março de 1892, Burnham convidou os filhos para lhe

fazerem uma de suas periódicas visitas de pernoite.15 Eles não

chegaram na hora prevista. De início, a demora foi atribuída a

qualquer atraso ferroviário de rotina, mas com o passar das horas

Burnham ficava mais ansioso. Como todo mundo, sabia que

desastres de trem em Chicago eram ocorrências quase diárias.

Começou a escurecer, e finalmente os meninos chegaram. O trem

fora detido por uma ponte quebrada na linha Milwaukee & St.

Paul. Eles apareceram no barracão, escreveu Burnham a Margaret,

“a tempo de ouvir o coronel Rice contar algumas histórias da

guerra e da vida nas planícies, entre batedores e índios”.

Enquanto Burnham escrevia essa carta, os filhos estavam ali

perto. “Parecem muito contentes de estarem aqui e agora olham o

grande álbum de fotografias com o sr. Geraldine.” O álbum era

uma coleção de fotos de obras tiradas por Charles Dudley Arnold,

fotógrafo de Buffalo, Nova York, que Burnham contratara como

fotógrafo oficial da feira. Arnold também estava presente, e logo os

meninos participavam com ele de uma sessão de esboços.

Burnham concluiu: “Estamos todos bem e satisfeitos com a

quantidade e a variedade de trabalho que nossa boa sorte colocou

diante de nós.”

Intervalos tranquilos como aquele nunca duravam muito.

O conflito entre Burnham e Davis voltou a pegar fogo. Os

diretores da companhia da exposição acabaram resolvendo pedir

verba diretamente ao Congresso, porém seu pedido deflagrou uma



investigação parlamentar dos gastos da feira. Burnham e o

presidente Baker esperavam que fosse uma inspeção geral, mas em

vez disso tiveram de responder a perguntas sobre despesas mais

triviais. Por exemplo, quando Baker apresentou o gasto total com

aluguel de carruagem, o subcomitê quis saber os nomes das pessoas

que tinham viajado nas carruagens. Numa sessão em Chicago, o

comitê pediu a Davis que fizesse uma estimativa do custo final da

exposição. Sem consultar Burnham, o diretor-geral deu um número

10% abaixo do cálculo que Burnham apresentara ao presidente

Baker e que este tinha incluído em sua própria declaração para os

investigadores. O depoimento de Davis continha a acusação

implícita de que Burnham e Baker haviam inflacionado o montante

necessário para concluir a feira.

Burnham se levantou de um salto. O diretor do subcomitê

ordenou-lhe que sentasse. O arquiteto continuou de pé. Estava

furioso, mal conseguia manter a compostura. “O sr. Davis não foi

me ver, nem a ninguém da minha equipe”, contou, “e qualquer

cifra que lhes deu foi pura adivinhação. Ele não entende nada do

assunto.”16

Sua explosão ofendeu o diretor do subcomitê. “Rejeito esses

comentários dirigidos a uma testemunha deste comitê”, afirmou,

“e pediria ao sr. Burnham que retirasse o que disse.”

A princípio, Burnham se recusou. Então, relutantemente,

concordou em desdizer a parte relativa a Davis não entender nada

do assunto. Mas só essa parte. E não pediu desculpas.

O comitê partiu para Washington a fim de estudar as provas e

informar se uma verba seria autorizada. Os congressistas, escreveu

Burnham, “estão abismados com o tamanho e o alcance desse

empreendimento. Demos a cada um deles uma montanha de dados

para digerir, e acho que seu relatório será engraçado, porque sei que



meses seriam insuficientes para que eu preparasse um relatório,

mesmo com o conhecimento que tenho”.17

Ao menos no papel, o Midway Plaisance da feira começou a

tomar forma. O professor Putnam achava que o Midway deveria

antes e acima de tudo oferecer conhecimentos sobre culturas

diversas. Sol Bloom não sentia nenhuma obrigação desse tipo. O

Midway precisava ser divertido, um grande jardim de delícias

estendendo-se por quase dois quilômetros até o Jackson Park, por

todo o limite do Washington Park. Comoveria, empolgaria e, se

tudo desse certo, provavelmente até chocaria. Ele achava que sua

grande força estava em “fazer anúncios espetaculares”.18 Publicou

notas em publicações do mundo inteiro, para que todos soubessem

que seria um lugar exótico, de cenas, sons e cheiros inusitados.

Haveria autênticas aldeias de terras distantes, habitadas por

autênticos aldeões — até mesmo pigmeus, se o tenente Schufeldt

tivesse êxito. Bloom reconhecia também que, como czar do

Midway, já não precisava mais se preocupar em pedir uma

concessão para sua Aldeia Argelina. Ele mesmo poderia aprová-la.

Assim, elaborou um contrato e enviou-o a Paris.

O talento de Bloom para fazer propaganda chamou a atenção de

outros funcionários da feira, que lhe pediram ajuda para dar mais

destaque ao perfil geral da exposição. A certa altura, solicitaram

que ele ajudasse a fazer os repórteres entenderem como seria

imenso o Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais. Até então

tudo que o departamento de publicidade da exposição dera à

imprensa foi uma relação minuciosa de estatísticas monumentais,

mas áridas. “Eu sabia que eles não tinham o menor interesse em



números de hectares ou toneladas de aço”, escreveu Bloom, “por

isso eu lhes disse: ‘Vejam a coisa deste ângulo — vai ser grande o

suficiente para abrigar todo o exército regular da Rússia.’”19

Bloom sequer sabia se a Rússia tinha um exército regular, menos

ainda com quantos soldados contava esse exército ou quantos

metros quadrados ocupariam. Apesar disso, o fato se tornou

verdade bíblica nos Estados Unidos. Leitores do guia Rand

McNally da exposição um dia acabariam se emocionando com o

espetáculo de milhões de homens de chapéu de pele espremidos no

piso de treze hectares do prédio.

Bloom não sentiu nenhum remorso.



O anjo de Dwight

NA PRIMAVERA DE 1892 Benjamin Pitezel, assistente de Holmes,

estava na cidade de Dwight, Illinois, cerca de 120 quilômetros a

sudoeste de Chicago, submetendo-se à famosa cura de Keeley para

alcoolismo.1 Os pacientes ficavam no hotel Livingston, prédio de

tijolo vermelho, de três andares e estilo simples e atraente, com

janelas em arco e uma varanda de um lado a outro da fachada, um

belo lugar para descansar entre as injeções da “cura de ouro” do dr.

Leslie Enraught Keeley. O ouro era o ingrediente mais famoso da

solução vermelha, branca e azul apelidada de “vareta de barbeiro”,

que os funcionários do Instituto Keeley injetavam nos braços dos

pacientes três vezes por dia.2 A agulha, um modelo do século XIX

de grosso calibre — era como ter uma mangueira de jardim enfiada

no bíceps —, invariavelmente deixava uma auréola amarela na pele

em volta do lugar da injeção, para alguns uma insígnia, para outros

uma mancha pouco apresentável. O resto da fórmula era mantido

em segredo, mas, como sabiam médicos e químicos, a solução

incluía substâncias que provocavam um agradável estado de euforia

e sedação, temperado com uma dose de amnésia — efeito que o

correio de Chicago3 achava problemático, pois a cada ano era

obrigado a reter centenas de cartas postadas em Dwight que

deixavam de trazer informações importantes sobre o endereço do

destinatário. Os remetentes simplesmente se esqueciam de que

informações como nomes e números eram necessárias para a

entrega da correspondência.



Pitezel tinha uma longa história de alcoolismo, mas seu apego à

bebida deve ter se tornado debilitante, pois foi Holmes quem o

mandou para Keeley e pagou pelo tratamento. Ele explicou a

Pitezel que era apenas um gesto de gentileza, em retribuição à

lealdade de Pitezel. Como sempre, havia outros motivos. Holmes

percebeu que a bebida reduzia a utilidade de Pitezel e ameaçava

perturbar planos já em andamento. Ele diria, mais tarde, a respeito

de Pitezel: “Era homem valioso demais, mesmo levando em conta

seus defeitos, para que eu prescindisse dele.”4 É provável que

Holmes quisesse também que Pitezel colhesse informações sobre a

cura e sua rotulagem, para que pudesse imitar o produto e

comercializá-lo em sua empresa de venda de remédios pelo correio.

Mais tarde, de fato, Holmes estabeleceria seu próprio spa curativo,

no segundo andar do edifício de Englewood, ao qual daria o nome

de Instituto Silver Ash. A cura de Keeley era incrivelmente popular.

Milhares de pessoas iam a Dwight livrar-se de sua intemperança;

outros milhares compravam a versão oral da cura do dr. Keeley,

vendida em garrafas tão inconfundíveis que o médico pedia aos

usuários que destruíssem as vazias, para impedir que empresas

inescrupulosas as reaproveitassem para vender suas próprias

misturas.5

Todos os dias Pitezel participava, com outros 35 homens, do

ritual diário de “passar pela fila”6 para receber as injeções. Nas

mulheres, as injeções eram aplicadas nas nádegas, e elas ficavam

separadas dos homens a fim de proteger-lhes a reputação. Em

Chicago, as anfitriãs sempre sabiam quando os convidados tinham

tomado a cura, pois, quando lhes ofereciam uma bebida, eles

invariavelmente respondiam: “Não, obrigado. Já estive em

Dwight.”7



Pitezel voltou para Englewood em abril. Os poderes

psicotrópicos das injeções de Keeley deviam explicar a história que

Pitezel contou a Holmes, sobre uma jovem de grande beleza — pela

sua descrição, de beleza sobrenatural — chamada Emeline Cigrand,

que ele tinha conhecido no instituto.8 Era loura, tinha 24 anos e

desde 1891 trabalhava como estenógrafa no escritório do dr. Keeley.

A descrição quase alucinatória de Pitezel deve ter atormentado

Holmes, pois ele escreveu para Cigrand e lhe ofereceu o emprego de

secretária particular pelo dobro do salário que ela ganhava em

Keeley. “Uma oferta lisonjeira”, como diria, mais tarde, alguém da

família Cigrand.9

Emeline aceitou sem hesitar.10 O instituto tinha certo prestígio,

mas a aldeia de Dwight não era nenhuma Chicago. A possibilidade

de ganhar o dobro do salário e viver naquela cidade de lendário

glamour e agitação, com a feira mundial programada para

inaugurar dentro de um ano, tornava irrecusável a proposta. Ela

deixou Keeley em maio, levando suas economias de 800 dólares.

Em Englewood, instalou-se numa pensão perto do edifício de

Holmes.

Pitezel tinha exagerado a beleza de Emeline, segundo constatou

Holmes, mas não muito. Ela era, de fato, adorável, com luminosos

cabelos louros. Holmes logo lançou mão de seus poderes de

sedução, a voz e o toque apaziguadores, o franco olhar azul.

Comprou-lhe flores e levou-a à Timmerman Opera House, na

mesma rua. Deu-lhe uma bicicleta. Passavam as primeiras horas da

noite andando de bicicleta juntos no liso macadame das ruas Yale e

Harvard, a imagem de um feliz casal de jovens abençoados pela

beleza física e pelo dinheiro. (“Chapéu branco com laços de fita

preta lustrosa e duas penas afiadas de lado são a última moda para

mulheres ciclistas”, observou a coluna social do Tribune.11)



Quando Emeline ficou mais acostumada com sua “roda”, termo

ainda usado por todos na época, apesar de as antigas e mortais

bicicletas de rodas grandes do passado já se terem tornado

obsoletas, ela e Holmes passaram a fazer passeios cada vez mais

longos, com frequência passando pelos salgueiros do Midway até o

Jackson Park, para ver a construção da feira mundial, onde

inevitavelmente se misturavam a milhares de pessoas, muitas delas

também ciclistas.

Em alguns domingos, Emeline e Holmes entravam no próprio

parque e constatavam que a construção ainda se encontrava em sua

fase inicial — uma surpresa, levando em conta que se aproximavam

as datas mais importantes da feira, o Dia da Consagração e o Dia

da Abertura. Boa parte do parque ainda era terreno estéril, e o

maior prédio, o Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, mal

começara. Algumas raras construções tinham avançado em ritmo

bem mais acelerado e já pareciam mais ou menos terminadas, em

particular o Edifício das Minas e o Edifício das Mulheres. Havia

muito homens de aparência distinta no parque naquela época —

estadistas, príncipes, arquitetos, os barões industriais da cidade. As

matronas da sociedade também apareciam, para participar de

reuniões do conselho das administradoras. A grande carruagem

negra da sra. Palmer sempre entrava, estrepitante, pelos portões da

feira, assim como a carruagem de sua antípoda social, Carrie

Watson, a madame, cujo veículo se distinguia pelo esmalte branco

brilhante da cabine, pelas rodas amarelas e pelo cocheiro negro,

vestindo seda escarlate.

Emeline descobriu que andar de bicicleta era melhor nos dias

seguintes a uma chuva forte. Do contrário, a poeira subia como

uma nuvem de areia sobre Cartum e penetrava-lhe até o couro



cabeludo, de onde nem mesmo uma boa escovada conseguia

desalojá-la.

Certa tarde, quando Emeline estava sentada diante de sua

máquina de escrever no escritório, entrou um homem à procura de

Holmes. Era alto, com queixo barbeado e um modesto bigode, e

usava um terno barato; tinha trinta e poucos anos; bonito, de certa

forma, mas ao mesmo tempo humilde e comum — embora,

naquele momento, parecesse furioso. Apresentou-se como Ned

Conner e disse que já fora responsável por um balcão de joias na

farmácia do andar de baixo. Viera tratar de um problema com a

hipoteca.

Ela conhecia o nome — escutara-o em algum lugar, ou o vira nos

documentos de Holmes. Sorriu e disse a Ned que Holmes não

estava. Não saberia dizer quando ele voltaria. Poderia ajudá-lo?

A raiva de Ned esfriou. Ele e Emeline “puseram-se a falar sobre

Holmes”, como Ned lembraria mais tarde.12

Ned observou-a. Era jovem e bonita — “uma bela loura”, como

a descreveria posteriormente.13 Com um conjunto de blusa branca

e saia preta, que lhe acentuavam a figura vistosa, estava sentada

perto de uma janela, o cabelo incandescente com a luz do sol.

Trabalhava com uma Remington preta, nova e sem dúvida não

paga. Com base em sua própria e difícil experiência e na expressão

de adoração nos olhos de Emeline quando ela falava de Holmes,

Ned adivinhou que a relação entre os dois envolvia muito mais

coisas do que a simples datilografia. Mais tarde, recordaria: “Eu lhe

disse que achava que ele não valia nada e que seria melhor para ela



não se envolver muito com ele e afastar-se o mais rápido

possível.”14

Ao menos por enquanto, ela ignorou o conselho.

Em 1o de maio de 1892, um médico chamado M. B. Lawrence e

sua mulher se mudaram para um apartamento de cinco cômodos

no prédio de Holmes, onde sempre se deparavam com Emeline,

embora ela própria ainda não morasse no prédio. Continuava

instalada numa pensão próxima.

“É uma das jovens mais lindas e agradáveis que já conheci”,

disse o dr. Lawrence, “e minha mulher e eu passamos a tê-la em

alta conta. Nós a víamos todos os dias, e ela costumava aparecer

por alguns minutos para jogar conversa fora com minha esposa.”15

Os Lawrence viam Emeline em companhia de Holmes com

frequência. “Não demorei para perceber”, contou o dr. Lawrence,

“que as relações entre a srta. Cigrand e o sr. Holmes não eram

estritamente as de patrão e empregada, contudo achávamos que ela

era mais digna de pena do que de condenações.”16

Emeline estava apaixonada por Holmes. Amava-o por sua

ternura, suas carícias, sua calma imperturbável e seu glamour.

Nunca tinha conhecido um homem assim. Para coroar, era filho de

um lorde inglês, fato que ele lhe confiara pedindo o mais rigoroso

sigilo. Ela não deveria contar a ninguém, o que estragava um pouco

o prazer, mas contribuía para aumentar o mistério.17 Acabou

revelando o segredo para os amigos, é claro, porém só depois de

jurarem que em hipótese alguma passariam a história adiante. Para

Emeline, a afirmação da ascendência nobre de Holmes tinha

credibilidade. Uma ascendência inglesa explicaria seu charme



extraordinário, suas maneiras suaves, tão inusitadas na abrutalhada

e estridente Chicago.

Emeline era afetuosa e extrovertida. Escrevia sempre para a

família em Lafayette, Indiana, e para os amigos que deixara em

Dwight. Fazia amizades com facilidade. Ainda jantava

regularmente com a mulher à frente da primeira pensão na qual a

jovem se instalara ao chegar a Chicago e a considerava amiga

íntima.

Em outubro dois primos seus de segundo grau, o dr. B. J.

Cigrand e a mulher, fizeram-lhe uma visita. O dr. Cigrand, dentista

com consultório na esquina das avenidas North e Milwaukee, na

zona norte de Chicago, procurara Emeline porque estava

pesquisando a história da família Cigrand. Ainda não se

conheciam. “Fiquei encantado com seus modos agradáveis e com

seu raciocínio rápido”, disse o dr. Cigrand.18 “Era uma mulher

esplêndida fisicamente, alta, desenvolvida e com bastos cabelos

louros.” O dr. Cigrand e a mulher não viram Holmes durante a

visita e, a rigor, nunca se encontraram com ele em pessoa, mas

ouviram relatos entusiasmados de Emeline sobre seu charme, sua

generosidade e seu talento para os negócios. Emeline mostrou o

edifício de Holmes aos primos e lhes falou de sua luta para

transformá-lo em hotel e hospedar os visitantes da exposição.

Explicou, também, que a ferrovia elevada em construção sobre a

rua 63 levaria os visitantes direto para o Jackson Park. Ninguém

duvidava que, no verão de 1893, exércitos de turistas chegariam a

Englewood. Para Emeline, o sucesso parecia inevitável.



O entusiasmo de Emeline era parte do seu charme. Estava

perdidamente apaixonada pelo jovem médico e por tudo o que ele

fazia. Entretanto, o dr. Cigrand não concordava com aquela

arrebatada avaliação do edifício e de suas possibilidades. Para ele, a

construção era lúgubre e imponente, em desarmonia com os

prédios vizinhos. Todos os outros edifícios importantes de

Englewood pareciam carregados de uma energia de expectativa, não

só pela feira mundial, mas por um futuro grandioso que se estendia

para muito além do término da exposição. A apenas duas quadras

na 63, erguiam-se casas imensas e elaboradas, de variadas cores e

texturas, e mais adiante ficava a Timmerman Opera House, com o

adjacente hotel New Julien, cujos proprietários gastaram

generosamente com material de primeira e artesãos habilidosos. Já

a construção de Holmes era um espaço morto, como um canto de

quarto onde a luz dos lampiões não alcança. Estava claro que

Holmes não tinha consultado um arquiteto, ao menos não um

arquiteto competente. Os corredores do imóvel eram escuros e

tinham portas demais. A madeira usada era de qualidade inferior, a

carpintaria, desleixada. Os corredores descreviam ângulos

estranhos.

Apesar disso, Emeline parecia extasiada. O dr. Cigrand seria um

homem frio demais se destruísse essa doce e ingênua adoração.

Mais tarde, sem dúvida, lamentaria por não ter sido mais direto,

não ter dado ouvidos aos sussurros em sua mente sobre o que havia

de errado com aquele prédio e sobre a falta de nexo entre sua

verdadeira aparência e a opinião que Emeline fazia dele. Mas

Emeline estava apaixonada. Não era seu papel magoá-la. Ela era

jovem e estava embevecida de uma alegria contagiante, sobretudo

para o dr. Cigrand, o dentista, que via tão pouca alegria em sua



vida diária, sempre reduzindo às lágrimas homens adultos de

coragem comprovada.

Logo depois da visita de Cigrand, Holmes pediu Emeline em

casamento, e ela aceitou. Ele lhe prometeu uma lua de mel na

Europa, durante a qual, é claro, fariam uma visita a seu pai, o

lorde.



Dia da Consag ração

OS DENTES DE Olmsted doíam, os ouvidos zuniam, e ele não

conseguia dormir, mas durante os primeiros meses de 1892

manteve um ritmo de trabalho que teria sido excessivo até para um

homem com um terço da sua idade. Viajou para Chicago, Asheville,

Knoxville, Louisville e Rochester, com sua agonia agravada a cada

viagem noturna. Em Chicago, apesar dos incansáveis esforços de

seu jovem tenente Harry Codman, o trabalho estava muito

atrasado, a tarefa que tinha pela frente se avolumava a cada dia. A

primeira grande data, a da consagração, marcada para 21 de

outubro de 1892, parecia impossivelmente próxima — e pareceria

ainda mais próxima se as autoridades da feira não tivessem adiado

a data original, 12 de outubro, para que a cidade de Nova York

pudesse fazer sua própria comemoração de Colombo. Levando em

conta a calúnia que Nova York assacara contra Chicago, foi um

gesto de surpreendente elegância.

Os atrasos na construção em outras partes do terreno eram

especialmente frustrantes para Olmsted. Quando as empreiteiras se

atrasavam, era mais atraso para sua própria obra. Os trabalhos já

terminados também sofriam. Operários pisavam em suas plantas e

destruíam suas estradas. O Edifício do Governo dos Estados Unidos

foi um exemplo disso. “Por todos os lados”, informou Rudolf

Ulrich, seu superintendente de paisagismo, “havia material de tudo

quanto é tipo amontoado e espalhado, em tamanha quantidade

que só com muita e reiterada pressão sobre as autoridades



responsáveis era possível dar início ao trabalho; e, mesmo assim,

quando a coisa estava melhorando ninguém prestava atenção. O

que se fazia num dia era desfeito no outro.”1

Os estragos e danos enfureciam Olmsted, mas havia outras

questões que o afligiam ainda mais. Inacreditavelmente, apesar das

intimidações de Olmsted, ao que parecia, Burnham continuava

considerando lanchas a vapor uma opção aceitável para o serviço de

barcos da exposição. E ninguém compartilhava sua convicção de

que a Wooded Island deveria permanecer sem qualquer construção.

A ilha sofrera repetidos ataques, fazendo ressurgir a velha raiva

de Olmsted pela compulsão dos clientes a alterarem suas paisagens.

Todos queriam espaço na ilha. Primeiro foi Theodore Thomas,

maestro da sinfônica de  Chicago, que via na ilha o lugar ideal, o

único lugar, para uma sala de música digna da feira. Olmsted não

permitiria isso. Depois veio Theodore Roosevelt, chefe da comissão

do serviço público dos Estados Unidos e uma canhoneira humana.

A ilha, insistia ele, era perfeita para a exposição sobre o

acampamento de caça de seu Boone e Crockett Club. Não é de

surpreender, dado o poder de Roosevelt em Washington, que os

políticos da comissão nacional da feira endossassem seu plano com

vigor. Burnham, em parte para manter a paz, também insistiu para

que Olmsted aceitasse. “Você seria contra situá-la na parte norte da

ilha, protegida entre as árvores, apenas como exposição, desde que

fique escondida e seja vista casualmente apenas por quem estiver na

ilha e de forma alguma por quem estiver na praia?”2

Olmsted era contra. Concordou em deixar Roosevelt colocar seu

acampamento numa ilha menor, mas não autorizou qualquer

edifício, apenas “poucas tendas, alguns cavalos, fogueiras etc.”.3

Mais tarde permitiu a instalação de uma pequena cabana de

caçador.



Em seguida vieram o governo dos Estados Unidos, querendo um

lugar para uma exposição indígena na ilha, e depois o professor

Putnam, chefe de etnologia da feira, que via a ilha como ponto

ideal para várias aldeias exóticas. O governo do Japão também

queria a ilha. “Eles propõem uma exposição ao ar livre para seus

templos e, como é sempre o caso, querem espaço na ilha

arborizada”, escreveu Burnham em fevereiro de 1892.4 Para

Burnham parecia então inevitável que algo deveria ocupar a ilha. O

cenário era atraente demais, só isso. Burnham insistiu com Olmsted

para aceitar a proposta do Japão. “Parece fora de dúvida que é a

coisa mais apropriada para o local, e não acho possível, de

qualquer forma, que isso vá depreciar a essência das características

que você preza. Eles propõem fazer as coisas mais refinadas e belas

e desejam deixar os prédios de presente à cidade de Chicago depois

do encerramento da feira.”

Temendo coisa ainda pior, Olmsted concordou.

Não melhorou em nada o seu humor o fato de, enquanto lutava

para proteger a ilha, ter sido informado de outro ataque ao seu

amado Central Park. Instigado por um pequeno grupo de nova-

iorquinos abastados, o legislativo estadual tinha silenciosamente

aprovado uma lei autorizando a construção de uma “via expressa”

na parte oeste do parque para que os ricos corressem com suas

carruagens. O público respondeu com indignação. Olmsted entrou

na briga com uma carta em que descrevia a via proposta como

“irracional, injusta e imoral”.5 O legislativo recuou.

A insônia e as dores, o esmagador volume de trabalho e a

crescente frustração atribularam-lhe o espírito de tal maneira que,

no fim de março, ele se sentiu à beira do colapso físico e emocional.

A intermitente depressão, que o perseguira por toda a vida adulta,

estava prestes a dominá-lo mais uma vez. “Quando Olmsted está



deprimido”, escreveu um amigo, “a lógica de seu desalento é

esmagadora e terrível.”6

Olmsted, porém, acreditava que tudo de que precisava era um

bom descanso. Seguindo os costumes terapêuticos da época, decidiu

restabelecer-se na Europa, onde o cenário também lhe daria a

oportunidade de enriquecer o vocabulário visual. Planejava fazer

excursões a jardins e parques públicos e ao terreno da velha

exposição de Paris.

Deixou o filho mais velho, John, tomando conta do escritório de

 Brookline e encarregou Harry Codman, em Chicago, de orientar o

trabalho na feira mundial. No último minuto decidiu levar dois

filhos, Marion e Rick, e outro jovem, Phil Codman, irmão mais

novo de Harry. Para Marion e os meninos, aquela prometia ser uma

viagem dos sonhos; para Olmsted, tornou-se coisa muito mais

sombria.

Partiram no sábado, 2 de abril de 1892, e chegaram a Liverpool

sob uma barragem de granizo e neve.

Em Chicago, Sol Bloom recebeu um telegrama da França que o

deixou perplexo. Leu-o algumas vezes para ter certeza de que dizia

o que parecia dizer. Seus argelinos, dezenas deles, com todos os seus

animais e bens materiais, já estavam no mar, viajando rumo aos

Estados Unidos e à feira — um ano antes.

“Escolheram o mês certo”, disse Bloom, “mas o ano errado.”7



Olmsted achou o interior da Inglaterra charmoso, o clima gélido

e mórbido. Depois de uma breve estada na casa de parentes em

Chislehurst, ele e os meninos partiram para Paris. A filha, Marion,

ficou.

Em Paris, Olmsted visitou o terreno da antiga feira. Os jardins

estavam ralos, sufocados por um longo inverno, e os prédios não

tinham resistido bem, mas restava o suficiente para lhe dar “uma

ideia tolerável” do que fora a exposição. O lugar ainda era

obviamente popular.8 Numa visita dominical, Olmsted e os

meninos viram cinco bandas tocarem, barracas de comida abertas e

alguns milhares de pessoas andando pelos passeios. Uma longa fila

se formara à base da Torre Eiffel.

Com a feira de Chicago sempre em mente, Olmsted examinava

cada detalhe. Os gramados eram “bem pobres”, os caminhos de

cascalho “não eram agradáveis aos olhos nem aos pés”. Achou

questionável o uso intenso de canteiros de flores formais. “Parece-

me”, escreveu numa carta para John em Brookline, “que deve ter

sido no mínimo muito inquietante, cafona e infantil, senão

selvagem e danoso para a exposição, por causa de sua perturbação

da dignidade e pelos danos à amplitude, unidade e compostura.”9

Voltou a afirmar que em Chicago “a simplicidade e a modéstia

serão praticadas, e os efeitos mesquinhos e os arrebiques, evitados”.

A visita reavivou-lhe os temores de que, na ânsia de superar a

exposição de Paris, Burnham e seus arquitetos tivessem esquecido o

que uma feira mundial deveria ser. Os edifícios de Paris, escreveu

Olmsted, “têm muito mais cores e ornamentos coloridos, mas

muito menos frisos e esculturas do que eu supunha. Acho que

demonstram mais adequação para suas finalidades, parecem mais

projetados para a ocasião e menos monumentos arquitetônicos

grandiosos e permanentes do que os nossos. Pergunto-me se os



nossos não estão equivocados nesse sentido e se não vão parecer

que têm excessiva pretensão à magnificência arquitetônica e estão

sobrecarregados de efeitos esculturais e de outra natureza, em busca

de grandiosidade e de pompa grandiloquente”.10

Olmsted gostou da viagem com seu jovem entourage. Em carta

para a esposa em Brookline, escreveu o seguinte: “Estou

aproveitando muito e, espero, acumulando um bom estoque de

saúde para o futuro.”11 Porém, logo que o grupo retornou a

Chislehurst, a saúde de Olmsted se agravou, e a insônia voltou a

acabar com suas noites. Escreveu para Harry Codman, também ele

acometido de uma estranha moléstia abdominal: “Só posso

concluir que estou mais velho e mais gasto do que imaginava.”12

Um médico, Henry Rayner, fez uma visita de cortesia a

Chislehurst para conhecer Olmsted. Por coincidência, era

especialista em doenças nervosas e ficou tão assustado com a

aparência de Olmsted que se ofereceu para levá-lo para a própria

casa em Hampstead Heath, nos arredores de Londres, e cuidar dele

pessoalmente. Olmsted aceitou.13

Apesar da vigilante atenção de Rayner, a saúde de Olmsted não

melhorou; sua estada em Hampstead Heath tornou-se enfadonha.

“Sabe que estou quase preso aqui”, escreveu para Harry Codman

em 16 de junho de 1892. “Todos os dias tento ver melhoras

definitivas, mas até agora todos os dias fico desapontado.”14 O dr.

Rayner também estava confuso, de acordo com Olmsted. “Diz ele,

com a maior confiança, depois de repetidos exames de toda a

minha anatomia, que não tenho nenhum problema orgânico e que

posso razoavelmente, em circunstâncias favoráveis, continuar

trabalhando ainda por muitos anos. Vê meu problema atual como

uma variação, na forma, dos que me trouxeram ao exterior.”



Quase todos os dias Olmsted era levado de carruagem pelo

interior, “todo dia mais ou menos por uma estrada diferente”,15

para ver jardins, cemitérios de igreja, parques particulares e a

paisagem natural. Quase todos os canteiros de flores ornamentais o

ofendiam. Achava-os “infantis, vulgares, exagerados ou

impertinentes, deslocados e discordantes”.16 O interior, em si, o

encantava: “Não há nada nos Estados Unidos que se compare à

beleza pastoral ou pitoresca que é a propriedade comum na

Inglaterra. Não consigo dar uma volta sem me deliciar. A vista que

tenho diante de mim enquanto escrevo, velada pela chuva, é

simplesmente encantadora.”17 Descobriu que as cenas mais

adoráveis eram compostas pela mais simples e natural justaposição

de plantas nativas. “A melhor combinação é a de tojos, roseiras-

bravas, amoras-pretas, espinheiros e heras. Mesmo quando não há

flores, é graciosa. E essas coisas podem ser adquiridas às centenas

de milhares por preços muito baixos.”18

Às vezes as cenas que ele via contestavam sua visão para o

Jackson Park, outras vezes a confirmavam. “Em toda parte as

melhores áreas ornamentais que vemos são aquelas em que

trepadeiras e plantas rasteiras levam a melhor sobre os jardineiros.

Pequenas trepadeiras e plantas rasteiras nunca parecem demais.”19

Olmsted sabia que o tempo era muito curto para deixar a natureza

produzir esses efeitos. “Precisamos tanto quanto possível posicionar

as plantas rasteiras e os ramos das árvores sobre pontes, puxando

para baixo e pregando os galhos, a fim de obter sombra e reflexo

das folhagens e controlar o obscurecimento da água.”20

Acima de tudo, suas excursões lhe reforçaram a convicção de que

a  Wooded Island, apesar da presença do templo japonês, deveria ter

a aparência mais silvestre possível. “Mais do que nunca penso no

valor da ilha”, escreveu para Harry Codman, “e na importância de



usar todos os meios originais possíveis para garantir ocultação

impenetrável, densas e maciças pilhas de folhagem em suas bordas;

com abundante variedade de pequenos detalhes em abjeta

subordinação ao efeito geral... Nunca poderá haver excesso de

juncos, adlúmias, trepadeiras-da-madeira, salsaparrilhas,

clemátides-brancas, amoras-pretas, ervilhas-de-cheiro, estramônios,

asclépias, pequenos girassóis ocidentais e campainhas.”21

No entanto, Olmsted reconhecia também que o estado silvestre

que buscava precisaria ser contrabalançado com uma excelente

manutenção do terreno. Temia que Chicago não estivesse à altura

dessa tarefa. “O padrão de um trabalhador, de um cocheiro ou de

um grosseirão inglês no que diz respeito a asseio, autossuficiência e

elegância de jardins e terrenos, trilhas e caminhos é infinitamente

mais alto do que o de um príncipe ou virtuose do comércio de

Chicago”, escreveu para Codman, “e estaremos perdidos se não

atingirmos um nível mais alto do que nossos patrões estariam

dispostos a considerar adequado.”22

No geral, Olmsted continuava confiante no êxito de sua

paisagem para a exposição. Porém uma nova preocupação o

consumia. “A única nuvem que enxergo neste momento pairando

sobre a exposição é o cólera”, escreveu numa carta para seu

escritório em Brookline. “As notícias da Rússia e de Paris esta

manhã são alarmantes.”23

Enquanto os argelinos de Sol Bloom se aproximavam do porto

de Nova York, operários designados para trabalhar no Midway

construíam prédios provisórios a fim de abrigá-los. Bloom foi a



Nova York para receber o navio e reservar dois vagões de trem que

levariam os aldeões e sua carga até Chicago.

Ao saírem do navio, os argelinos começaram a se espalhar em

todas as direções. “Imaginei-os perdidos, atropelados, na cadeia”,

disse Bloom.24 Ninguém parecia estar no comando. Bloom correu

atrás deles, gritando ordens em francês e inglês. Um homem

gigantesco e de pele negra aproximou-se de Bloom e, num inglês

perfeito, digno da câmara dos Lordes, disse: “Sugiro que seja mais

educado se não quiser que eu perca a paciência e o jogue dentro da

água.”25

O homem se apresentou como Archie e, depois que os dois

adotaram um tom de conversa mais amigável, contou a Bloom que

tinha passado uma década em Londres, como guarda-costas de um

homem rico. “No momento”, explicou ele, “estou encarregado de

levar meus companheiros a um lugar chamado Chicago. Entendo

que fica lá no interior.”26

Bloom lhe deu um charuto e sugeriu que ele se tornasse seu

guarda-costas e assistente.

“Sua proposta”, respondeu Archie, “é bastante satisfatória.”

Ambos acenderam os charutos e soltaram baforadas na fragrante

escuridão do porto de Nova York.

Burnham lutava para acelerar o ritmo das obras, especialmente a

construção do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, que

precisava estar pronto para o Dia da Consagração. Em março,

faltando apenas meio ano, invocou a cláusula de “czar” dos

contratos de construção. Ordenou ao construtor do Edifício da

Eletricidade que dobrasse o número de operários e pusesse os



homens para trabalhar à noite, com luz elétrica. Ameaçou dar ao

empreiteiro do Edifício das Manufaturas o mesmo destino se não

aumentasse o ritmo da obra.

Burnham estava quase desistindo de superar a Torre Eiffel.

Pouco tempo antes, rejeitara outra ideia estapafúrdia apresentada

por um jovem e sério engenheiro de Pittsburgh, que ouvira sua

palestra no Saturday Afternoon Club. O homem tinha boas

credenciais — sua empresa ficara com o contrato para inspecionar

todo o aço usado nas construções da feira —, mas o que ele

propunha erguer não parecia viável. “Frágil demais”, disse-lhe

Burnham.27 O público ficaria com medo.

Uma primavera hostil atrapalhou mais ainda o avanço dos

trabalhos. Na terça-feira, 5 de abril de 1892, às 6h50, um vendaval

súbito demoliu a estação de bombeamento recém-terminada da

feira e derrubou vinte metros do Edifício do Estado de Illinois. Três

semanas depois, outra tempestade destruiu 240 metros da parede

sul do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais. “O vento”,

observou o Tribune, “parece ter a maior má vontade contra o

terreno da feira mundial.”28

Para encontrar um meio de acelerar as obras, Burnham convocou

os arquitetos do leste para irem até Chicago. Um problema

iminente era colorir a parte externa dos prédios principais,

especialmente as paliçadas cobertas de estafe do Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais. Durante a reunião, surgiu uma

ideia que prometia uma drástica aceleração das obras a curto prazo,

mas que acabou servindo para fixar a feira na imaginação do

mundo como um evento de beleza sobrenatural.



Por direito, o setor de decoração de exteriores pertencia a

William Pretyman, o diretor de cores oficial da feira. Burnham

admitiu, mais tarde, que tinha contratado Pretyman “em grande

parte devido à sua grande amizade com John Root”.29 Pretyman

não era a pessoa adequada para a função. Harriet Monroe, que o

conhecia e a sua mulher, escreveu: “Seu gênio foi traído por altivos

e indomáveis traços de caráter que não lhe permitiam ceder ou

fazer acordos. Por isso, sua vida foi uma tragédia de

inconsequência.”30

No dia da reunião, Pretyman estava na Costa Leste. Os

arquitetos seguiram sem ele. “Eu estava recomendando a todo

mundo que andasse depressa, sabendo que eu tinha uma terrível

luta contra o tempo”, disse Burnham. “Falamos sobre cores, e por

fim veio a ideia, ‘vamos fazer tudo perfeitamente branco’. Não me

lembro de quem foi a sugestão. Pode ter sido uma dessas coisas que

ocorrem a todo mundo ao mesmo tempo. De qualquer maneira,

tomei a decisão.”31

O Edifício das Minas, projetado por Solon S. Beman, de

Chicago, estava quase terminado. Tornou-se o edifício de teste.

Burnham ordenou que fosse pintado de creme. Ao voltar, Pretyman

“ficou indignado”, recordou-se Burnham.

Afirmava que qualquer decisão sobre cores era exclusivamente

dele.

— Não é o que penso — retrucou Burnham. — A decisão é

minha.32

— Tudo bem — disse Pretyman. — Neste caso, estou fora.

Burnham não sentiu sua falta. “Era um homem muito soturno,

muito irritadiço,” afirmou. “Deixei que fosse embora. Depois falei

a Charles McKim que precisava de alguém que pudesse de fato



tomar conta disso e que eu não ia decidir nada com base na

amizade.”

McKim recomendou o pintor de Nova York Francis Millet, que

tinha participado da reunião sobre cores. Burnham contratou-o.

Millet logo demonstrou seu valor. Após algumas experiências,

decidiu-se pelo “alvaiade comum e óleo”33 como a melhor tinta

para estafe. Depois desenvolveu um meio de aplicá-la usando, em

vez de pincel, uma mangueira dotada de esguicho especial feito

com tubulação de gás — a primeira tinta spray. Burnham apelidou

Millet e sua equipe de pintores de “Bando da Caiação”.34

Na primeira semana de maio, uma poderosa tempestade

despejou um oceano de chuva em Chicago, e mais uma vez levou o

rio Chicago a inverter o fluxo. Novamente os esgotos ameaçaram o

suprimento de água da cidade. A carcaça apodrecida de um cavalo

foi vista boiando perto de uma das entradas.

Essa nova enchente ressaltou, para Burnham, a urgente

necessidade de completar o plano de bombear água das fontes de

Waukesha para a feira até o Dia da Abertura. Anteriormente, em

julho de 1891, a exposição tinha concedido o contrato da obra para

a Hygeia Mineral Springs Company, encabeçada por um

empresário chamado J. E. McElroy, mas a empresa não fora muito

longe. Em março, Burnham ordenou a Dion Geraldine, o

superintendente-chefe de construção, para cuidar do assunto “com

o máximo vigor, tomando precaução para que não haja atrasos”.35

A Hygeia conseguiu os direitos para instalar os canos de sua

fonte coberta em Waukesha, passando pela própria aldeia, porém

foi incapaz de prever a veemência da oposição de cidadãos que



temiam que a tubulação desfigurasse a paisagem e drenasse suas

famosas fontes. McElroy, sob a crescente pressão de Burnham,

recorreu a medidas desesperadas.

No começo da noite de sábado, 7 de maio de 1892, McElroy

encheu um trem especial de canos, picaretas, pás e trezentos

homens e partiu para Waukesha a fim de instalar sua tubulação na

calada da noite.36

A notícia da expedição chegou antes do trem para Waukesha.

Quando a composição entrava na estação, alguém acionou o alarme

de incêndio, e em pouco tempo um exército de homens armados

com bastões, pistolas e espingardas se aproximou do trem. Dois

carros de bombeiros chegaram bufando vapor, com equipes prontas

para atacar os encanadores com jatos de água. Um líder da aldeia

disse a McElroy que se levasse o plano adiante não sairia vivo.

Não demorou para que outros mil moradores,

aproximadamente, se juntassem ao pequeno exército na estação.

Um grupo arrastou um canhão da prefeitura e o apontou para as

instalações de engarrafamento da Hygeia.

Depois de um breve impasse, McElroy e os encanadores

voltaram para Chicago.

Burnham continuava querendo aquela água. Os operários já

tinham instalado canos no Jackson Park para alimentar duzentas

cabines de água de fonte.

McElroy desistiu de tentar passar seus canos direto pela aldeia

de Waukesha. Em vez disso, adquiriu uma fonte na cidade de Big

Bend, vinte quilômetros ao sul de Waukesha, ainda dentro do

condado. Com isso, de uma forma ou de outra, os visitantes da

feira beberiam água diretamente da fonte de Waukesha.

O fato de que a água vinha do condado e não da famosa aldeia

era um detalhe com o qual Burnham e McElroy não quiseram



perder tempo.

No Jackson Park, todo mundo foi absorvido pelo ritmo de

construção cada vez mais acelerado. À medida que os prédios

ganhavam forma, os arquitetos iam descobrindo defeitos de

projeto, mas a pressão das obras era tão esmagadora que ameaçava

soterrar esses defeitos em pedra ou pelo menos em estafe.

Extraoficialmente, Frank Millet ficou de olho nos edifícios dos

arquitetos do leste durante suas longas ausências do parque, para

impedir que alguma decisão causasse danos estéticos irreparáveis.

Em 6 de junho de 1892, escreveu para Charles McKim, dono do

projeto do Edifício da Agricultura: “Seria melhor que escrevesse

uma carta explicando todas as ideias de mudança que tiver, porque,

antes que se dê conta, eles deixam você sem saída. Hoje impedi que

pusessem um piso de cimento na rotunda e insisti que você queria

tijolo... Nem todo o tempo e todas as preocupações do mundo

bastam para fazer uma coisa direito, mas um segundo é suficiente

para que se mande fazer errado. Estes comentários são feitos na

mais estrita confiança, e lhe escrevo nestes termos para recomendar

que seja explícito e franco em seus desejos.”37

No Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, os operários

do empreiteiro Francis Agnew iniciaram o perigoso processo de

erguer as gigantescas treliças de ferro que sustentariam o teto e

criariam o mais largo vão livre de espaço interior já tentado.

Instalaram três conjuntos de trilhos ferroviários paralelos por

toda a extensão do edifício. Em cima, em rodas de vagão ou

“truques”, ergueram um “viajante” — um gigantesco guindaste

com três torres altas ligadas em cima por uma plataforma. Usando



o viajante, os operários podiam levantar e posicionar duas treliças

de cada vez. O projeto de George Post previa 22, cada uma pesando

duzentas toneladas. Só para levar os componentes até o parque

foram necessários seiscentos vagões de trem.

Na quarta-feira, 1o de junho, o fotógrafo da exposição, Charles

Arnold, tirou uma fotografia do edifício para documentar seu

avanço.38 Qualquer um que visse a foto seria obrigado a concluir

que ele não ficaria pronto nos quatro meses e meio que faltavam

para o Dia da Consagração. As treliças estavam colocadas, mas não

o teto. As paredes mal começavam a ser erguidas. Quando Arnold

tirou a foto, centenas de homens trabalhavam no prédio, porém a

escala da obra era tão grande que nenhum deles era visível de

imediato. As escadas que iam de um nível de andaime para o outro

tinham a substância de palitos de fósforo e davam à construção um

ar de fragilidade. No primeiro plano havia montanhas de entulho.

Duas semanas depois, Arnold voltou e tirou outra foto,

capturando uma cena muito diferente — uma cena de

devastação.39

Em 13 de junho, pouco depois das nove, outra tempestade

abrupta atingira a área da feira, e essa também parecia ter

escolhido o Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais para

atacar. Um grande pedaço da parte norte do edifício caiu, o que,

por sua vez, causou o colapso de uma galeria alta projetada para

rodear o interior do edifício. Trinta mil e quinhentos metros de

madeira desabaram no chão. A foto que Arnold tirou após a

tempestade mostrava um homem liliputiano, possivelmente

Burnham, parado diante de um grande morro de madeira quebrada

e aço emaranhado.

Logo aquele prédio.



O empreiteiro, Francis Agnew, reconheceu que o muro tinha sido

reforçado inadequadamente, mas responsabilizou Burnham pela

situação, acusando-o de obrigar os homens a construírem rápido

demais.40

Burnham passou a cobrar-lhes ainda mais. Cumpriu a ameaça e

dobrou o número de operários trabalhando no prédio.

Trabalhavam de noite, na chuva, no calor sufocante. Só em agosto

houve três mortes. Em outras partes do terreno, mais quatro

homens morreram e dezenas sofreram todo tipo de fratura,

queimadura e laceração. Segundo uma avaliação posterior, era mais

perigoso trabalhar na feira do que numa mina de carvão.

Burnham redobrou seus esforços para adquirir mais poder. A

briga constante entre a companhia da exposição e a comissão

nacional tornara-se quase intolerável. Os próprios investigadores do

congresso tinham reconhecido que a superposição de jurisdições era

fonte de discórdia e de despesas inúteis. Seu relatório recomendava

que o salário de Davis fosse reduzido à metade, claro sinal de que a

balança do poder passara a pender para o outro lado. A empresa e

a comissão fizeram uma trégua. Em 24 de agosto, o comitê

executivo nomeou Burnham diretor de obras. Chefe de tudo.

Logo depois, Burnham mandou cartas para todos os chefes de

departamento, incluindo Olmsted: “Assumi o controle pessoal do

trabalho ativo no terreno da Exposição Colombiana Mundial”,

escreveu. “De hoje em diante, até segunda ordem, os senhores estão

subordinados a mim e recebem ordens minhas, exclusivamente.”41

Em Pittsburgh, o jovem engenheiro do aço ficou mais

convencido do que nunca de que seu desafio à Torre Eiffel poderia



dar resultado. Pediu a um sócio da firma de inspeção, W. F.

Gronau, que calculasse as forças inusitadas que agiriam sobre os

componentes de sua construção. No jargão da engenharia, incluía

pouca “carga morta”, o peso estático de massas imóveis de tijolo e

aço. Quase tudo era “carga viva”, ou seja, o peso que muda com o

tempo, como quando um trem passa por uma ponte. “Não há

precedente”, disse Gronau.42 Porém após três semanas de trabalho

intenso ele apresentou minuciosas especificações. Os números eram

convincentes, mesmo para Burn ham. Em junho, o comitê de

assuntos fiscais concordou com a construção. Forneceu a concessão.

No dia seguinte, o comitê revogou-a — pensou melhor, depois de

uma noite sonhando com ventos esquisitos, muito ranger de aço e

duas mil vidas desaparecidas num piscar de olhos. Um membro do

comitê passou a chamá-la de “monstruosidade”.43 Um coro de

engenheiros dizia, em uníssono, que aquilo não poderia ser

construído, pelo menos não com qualquer margem de segurança.

Contudo, o jovem autor do projeto não admitiu a derrota.

Gastou 25 mil dólares com desenhos e novas especificações e usou-

os para recrutar um grupo de investidores que incluía dois

engenheiros renomados, Robert Hunt, chefe de uma grande

empresa de Chicago, e Andrew Onderdonk, famoso por ter ajudado

a construir a Canadian Pacific Railway.

Logo percebeu uma mudança. O novo encarregado do Midway,

Sol Bloom, tinha atacado como um raio e parecia aberto a

praticamente qualquer coisa — quanto mais inusitada e fabulosa a

ideia, melhor. E Burnham adquirira poderes quase ilimitados sobre

a construção e o funcionamento da feira.

O engenheiro se preparou para tentar uma terceira vez.



Na primeira semana de setembro de 1892, Olmsted e seu jovem

séquito deixaram a Inglaterra de volta para casa, partindo de

Liverpool a bordo do City of New York. O mar estava agitado, e a

travessia foi difícil. O enjoo derrubou Marion e deixou Rick

perpetuamente mareado. A saúde de Olmsted deteriorou-se outra

vez. A insônia voltou. Ele escreveu: “Voltei mais inválido do que

quando parti.”44 Naquele momento, porém, não tinha mais tempo

para se recuperar. Faltava apenas um mês para o Dia da

Consagração, e Harry Codman ficara doente de novo, incapacitado

pelo mesmo problema de estômago que o atacara no verão.

Olmsted seguiu para Chicago a fim de assumir a supervisão direta

das obras, enquanto Codman se restabelecia. “Ainda estou sendo

bastante torturado pela nevralgia e pelas dores de dente”, escreveu

Olmsted, “e estou cansado, e cada vez mais apavorado por

preocupações e pela ansiedade.”45

Em Chicago, encontrou um parque diferente. O Edifício das

Minas estava pronto, assim como o Edifício da Pesca. A maior

parte dos outros prédios ia bem adiantada, incluindo,

incrivelmente, o gigantesco Edifício das Manufaturas e das Artes

Liberais, onde centenas de operários fervilhavam nos andaimes e

tetos. Só o piso consumira cinco vagões de pregos.

No entanto, em meio a todo esse trabalho a paisagem tinha

sofrido. Trilhos provisórios atravessavam o terreno. Carroças

tinham cavado buracos fundos nos caminhos, estradas e pretensos

gramados. Havia lixo por toda parte. Quem estivesse ali numa

primeira visita poderia até se perguntar se os operários de Olmsted

tinham começado a trabalhar.

Olmsted, é claro, sabia que houvera um grande progresso, mas

de um tipo que ninguém perceberia se não prestasse atenção.

Naquele momento existiam lagos onde antes era terra árida. As



áreas elevadas, sobre as quais se erguiam os prédios, só passaram a

existir graças às suas equipes de terraplenagem. Na primavera

anterior, seus homens tinham plantado quase tudo que fora

cultivado nos canteiros da exposição, além de duzentas mil árvores,

plantas aquáticas e samambaias, e trinta mil mudas de salgueiro,

tudo sob a direção de seu engenheiro-chefe, que tinha o nome

muito apropriado de E. Dehn.

No tempo que restava até o Dia da Consagração, Burnham

queria que os homens de Olmsted se concentrassem em limpar o

terreno e cobri-lo de flores e relvados provisórios de blocos de

grama, medidas que Olmsted compreendia que eram necessárias,

mas que iam de encontro à sua ênfase, exercida ao longo de toda a

carreira, em projetar efeitos cênicos que só poderiam ser alcançados

décadas depois. “É claro que o trabalho principal sofre”,

escreveu.46

Entretanto, um avanço indiscutivelmente positivo ocorrera em

sua ausência. Burnham tinha concedido o serviço de barcos a uma

empresa chamada Electric Launch and Navigation Company, que

produzira um adorável barco elétrico com as exatas características

que Olmsted queria.

No Dia da Consagração até a imprensa demonstrou suficiente

educação para ignorar a crua aparência do terreno e a impressão de

que o Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais ainda estava

inacabado. Agir de outra forma teria sido um ato de deslealdade

com Chicago e com os Estados Unidos.

O país inteiro aguardara com expectativa o Dia da

Consagração.47 Francis J. Bellamy, um editor do Youth’s



Companion, achou que seria ótimo se naquele dia todos os

estudantes dos Estados Unidos, em uníssono, oferecessem algo para

o país. Compôs um juramento que a agência de educação mandou

pelo correio para quase todas as escolas. Em sua redação original,

começava assim: “Juro ser leal à minha Bandeira e à República que

ela representa...”

Um grande desfile levou Burnham e outros dignitários até o

Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, onde um exército de

140 mil moradores de Chicago lotava, em pé, os treze hectares de

piso. Colunas de luz do sol atravessavam a névoa de hálito humano

que se adensava. Havia cinco mil cadeiras amarelas no palanque

atapetado de vermelho, e nessas cadeiras sentavam-se homens de

negócios vestidos de preto, representantes estrangeiros e clérigos de

vermelho, roxo, verde e dourado. O ex-prefeito Carter Harrison,

concorrendo ao quinto mandato, andava de um lado para o outro

apertando mãos, o chapéu preto de abas largas arrancando

aplausos de admiradores no meio da multidão. Do outro lado do

edifício, um coral de cinco mil vozes cantava o coro de “Aleluia”,

de Handel, acompanhado por quinhentos músicos. Um espectador

recordou-se de que, a certa altura, “noventa mil pessoas

levantaram-se de repente e, de pé, agitaram simultaneamente

noventa mil lenços brancos; o ar ficou cravado por espirais de

poeira, vibrando em direção ao grande teto de grades de aço...

Sentia-se uma espécie de tontura, como se todo o edifício

balançasse”.48

A câmara era tão imensa que era necessário usar sinais visuais

para que o coral soubesse quando o orador tinha parado de falar e



quando começar uma nova canção. Ainda não existiam microfones,

portanto só uma pequena parte da plateia de fato escutava os

discursos. O resto, de rosto contorcido pelo esforço de tentar ouvir,

via homens gesticulando desvairadamente ao longe, na pesada

atmosfera de sussurros, tosses e ranger de sapatos de couro que

sufocava os demais sons. Harriet Monroe, a poeta que tinha sido

cunhada de John Root, estava presente e viu dois dos maiores

oradores do país, o coronel Henry Watterson, do Kentucky, e

Chauncey M. Depew, de Nova York, se revezarem no púlpito,

“ambos lançando suas palavras pomposas para a grande,

sussurrante e farfalhante plateia, que não conseguia ouvir”.49

Foi um grande dia para a srta. Monroe. Ela compusera um longo

poema para a ocasião, a “Ode Colombiana”, e importunou seus

muitos amigos poderosos para que fosse incluído no programa.

Viu, com orgulho, uma atriz ler o texto para alguns milhares de

pessoas próximas o bastante para ouvir. Ao contrário da maior

parte da plateia, Monroe considerou o poema uma obra brilhante,

a ponto de mandar imprimir cinco mil cópias para vender ao

público. Vendeu poucas e atribuiu o fracasso ao declínio do gosto

dos americanos pela poesia.

Naquele inverno, usou o encalhe para alimentar a lareira.50



Prendergast

EM 28 DE NOVEMBRO de 1892, Patrick Eugene Joseph Prendergast, o

imigrante irlandês louco e partidário de Harrison, selecionou um

dos seus cartões-postais.1 O jovem tinha 24 anos e, apesar do

acelerado declínio mental, ainda trabalhava para o Inter Ocean

como entregador. O cartão escolhido, como todos os outros, tinha

dez centímetros de largura por treze de comprimento, era branco de

um lado e trazia uma insígnia postal e um selo de um centavo

impresso do outro. Naquela época, quando escrever longas cartas

era uma prática diária, homens de sensibilidade normal viam

nesses postais o mais confuso dos meios de comunicação, pouco

melhor do que um telegrama, mas para Prendergast aquele

quadradinho de papel rígido era um veículo que lhe dava voz ativa

nos arranha-céus e mansões da cidade.

Endereçou aquele cartão em especial para “A. S. Trude,

Advogado”. Rascunhou as letras do nome em grandes letras

floridas, como se quisesse desincumbir-se o mais rápido possível da

incômoda tarefa de endereçar o cartão, antes de tratar da própria

mensagem.

Não era de surpreender que Prendergast escolhesse Trude como

um de seus correspondentes. O irlandês lia muito e acompanhava

assiduamente os desastres de bonde, assassinatos e maquinações da

prefeitura noticiados com tanto fervor pelos jornais da cidade.

Sabia que Alfred S. Trude era um dos melhores advogados

criminalistas de defesa de Chicago e que, de vez em quando, era



contratado pelo Estado como promotor, prática comum em casos

particularmente importantes.

Prendergast preencheu o postal de cima a baixo, de uma borda a

outra, sem se importar muito se as frases formavam ou não linhas

retas. Segurava a caneta com tanta força que ela lhe imprimia

sulcos na ponta do polegar e do indicador. “Meu prezado sr.

Trude”, começou. “O senhor ficou muito machucado?”2 Um

acidente, noticiado pelos jornais, provocara ferimentos leves no

advogado. “Seu humilde criado por meio deste implora permissão

para lhe manifestar sinceras condolências e confia que, mesmo sem

comparecer diante do senhor pessoalmente, o senhor não terá

dúvidas sobre sua verdadeira solidariedade com seus infortúnios —

ele lhe deseja um pronto restabelecimento dos resultados do

acidente que o senhor teve o azar de sofrer.”

Adotava um tom familiar, dando a entender que Trude o

consideraria um de seus iguais. Enquanto o bilhete crescia, a letra

ia encolhendo, até parecer uma coisa mais cuspida do que escrita.

“Imagino, sr. Trude, que o senhor compreende que a maior

autoridade em questões de lei é Jesus Cristo — e que o senhor

também sabe que para cumprir a lei perfeitamente é preciso

observar os dois mandamentos, amai a Deus sobre todas as coisas e

ao próximo como a vós mesmos — são esses os maiores

mandamentos, se me permite, senhor.”

O bilhete pulava de um tema para outro como as rodas de um

trem num pátio de manobras. “O senhor por acaso já viu a foto do

gordo que procurava pelo cachorro enquanto o cachorro está a seus

pés e, apesar disso, não tem a presença de espírito de perceber do

que se trata — o senhor já observou o gato?”

Não acrescentou um desfecho, nem assinou. Simplesmente não

teve mais onde escrever, então pôs o cartão no correio.



Trude leu o bilhete e de início não lhe deu muita importância,

achando que fosse coisa de alguém excêntrico. O número de

homens e mulheres perturbados parecia aumentar a cada ano. As

prisões estavam lotadas de pessoas assim, como mais tarde

afirmaria um diretor de presídio. Inevitavelmente, alguns se

tornavam perigosos, como Charles Guiteau, o homem que

assassinou o presidente Garfield em Washington.

Sem nenhum motivo particular, Trude guardou o cartão.



“Quero você imediatamente”

NO FIM DE novembro, o jovem engenheiro de Pittsburgh apresentou

mais uma vez sua proposta para superar Eiffel ao comitê de

assuntos fiscais. Dessa vez, além de desenhos e especificações,

incluiu uma lista de investidores, nomes de homens importantes

que faziam parte de seu conselho e provas de que tinha arrecadado

dinheiro suficiente para financiar o projeto até o fim. Em 16 de

dezembro de 1892, o comitê lhe deu a concessão para erguer sua

construção no Midway Plaisance. A decisão agora era definitiva.

Precisava de um engenheiro disposto a ir a Chicago supervisionar

a obra e achava que conhecia alguém: Luther V. Rice, engenheiro-

assistente da Union Depot & Tunnel Company, de Saint Louis. Sua

carta a Rice começava assim: “Tenho em mãos um grande projeto

para a Feira Mundial de Chicago. Vou construir uma roda giratória

vertical de 76 metros de diâmetro.”1

Em nenhuma parte da carta, porém, revelava as verdadeiras

dimensões de sua concepção: que essa roda teria 36 cabines, cada

uma mais ou menos do tamanho de um Pullman, com capacidade

para sessenta pessoas e equipada com sua própria lanchonete, e

que, lotada, a roda impulsionaria 2.160 pessoas de cada vez a uma

altura de quase cem metros acima do Jackson Park, um pouco mais

alta do que a coroa da Estátua da Liberdade, então com seis anos.2

Disse a Rice: “Quero você imediatamente, se puder vir.” E

assinou: George Washington Gale Ferris.



Chappell redivivo

UM DIA, NA primeira semana de dezembro de 1892, Emeline

Cigrand foi ao edifício de Holmes em Englewood levando um

pequeno pacote caprichosamente embalado. De início, estava

animada, pois o pacote continha um presente de Natal antecipado,

que ela queria dar aos Lawrence, seus amigos, mas já perto da

esquina da rua 63 com a Wallace a animação desapareceu. O

edifício que antes parecia quase um palácio — não por sua nobreza

arquitetônica, e sim pelo que prometia — se tornara sem graça e

maltratado. Ela subiu as escadas até o segundo andar e seguiu

direto para o apartamento dos Lawrence. O carinho e a acolhida

ressuscitaram-lhe o ânimo. Entregou o pacote à sra. Lawrence, que

o abriu na mesma hora e tirou de dentro do embrulho um prato no

qual Emeline pintara uma linda floresta.

O presente deixou a sra. Lawrence encantada, mas ao mesmo

tempo perplexa.1 Faltavam apenas três semanas para o Natal,

lembrou ela, educadamente: por que Emeline não esperara para dar

o prato quando a sra. Lawrence pudesse lhe retribuir o presente?

O rosto de Emeline se iluminou, e ela disse que ia passar o Natal

com a família em Indiana.

“Parecia maravilhada com a ideia de visitá-los”, contou a sra.

Lawrence. “Falava neles de um jeito muito afetuoso e parecia feliz

como uma criança.”2 Porém a sra. Lawrence também percebeu

uma nota de determinação na voz de Emeline, que sugeria que a

viagem talvez tivesse outro objetivo.



— Você não está nos deixando, está? — perguntou.

— Bem — respondeu Emeline. — Não sei. Talvez.

A sra. Lawrence riu.

— Mas o sr. Holmes não conseguiria ficar sem você.

A expressão do rosto de Emeline mudou:

— Conseguiria se fosse preciso.

O comentário confirmou o que os Lawrence pensavam. “Já havia

algum tempo que eu tinha a impressão de que os sentimentos da

srta. Cigrand em relação a Holmes não eram mais os mesmos”,

revelou o dr. Lawrence. “Em  vista do que aconteceu depois, acho

que ela tinha, até certo ponto, descoberto o verdadeiro caráter de

Holmes e resolveu deixá-lo.”3

Ela talvez tenha dado crédito às histórias que ouvira no bairro

sobre a tendência de Holmes a comprar coisas a crédito e não pagar

por elas — histórias que ouvia o tempo todo, pois eram numerosas,

mas que, de início, considerara falatório de gente invejosa.

Conjeturou-se, mais tarde, que Emeline entregara a Holmes os 800

dólares que havia economizado e que o dinheiro desapareceu numa

nuvem de promessas de pródigos lucros futuros.4 A advertência de

Ned Conner ecoou em sua mente. Ultimamente, falava em voltar

algum dia para Dwight e trabalhar outra vez com o dr. Keeley.

Emeline não se despediu dos Lawrence. Apenas parou de visitá-

los. Para a sra. Lawrence, ir embora sem se despedir não combinava

com a moça. Não sabia se ficava magoada ou preocupada.

Perguntou a Holmes o que ele sabia sobre a ausência de Emeline.

Geralmente, Holmes olhava para a sra. Lawrence com

desconcertante franqueza, porém dessa vez ele evitou seu olhar.

— Ah, ela foi embora, para se casar — respondeu, como se não

houvesse nada no mundo que lhe interessasse menos.5

A sra. Lawrence ficou chocada com a notícia:



— Não entendo por que ela nunca me disse que ia casar.

Holmes explicou que era segredo: ele foi a única pessoa para

quem Emeline e o noivo tinham revelado seus planos.

Contudo, para a sra. Lawrence a explicação apenas levantava

mais dúvidas. Por que o casal queria tanta privacidade? Por que

Emeline não lhe contara nada, se as duas já haviam trocado tantas

confidências?

A sra. Lawrence sentia falta de Emeline, de sua efervescência e

seu brilho físico, sua beleza e seus cabelos cor de girassol que

iluminavam os sombrios corredores do edifício de Holmes.

Continuava perplexa e poucos dias depois voltou a fazer a Holmes

perguntas sobre Emeline.

Ele tirou um envelope quadrado do bolso. “Isso lhe explicará

tudo”, disse.6

O envelope continha um anúncio de casamento. Não impresso,

como era de costume, apenas datilografado. Isso também foi uma

surpresa para a sra. Lawrence. Emeline jamais aceitaria um jeito

tão prosaico de comunicar uma notícia dessa magnitude.

O anúncio dizia:

Sr. Robert E. Phelps

Srta. Emeline G. Cigrand

Casaram-se

Quarta-feira, 7 de dezembro

1892

CHICAGO7

Holmes contou à sra. Lawrence que tinha recebido aquela cópia

das mãos da própria Emeline. “Poucos dias depois de ir embora ela

voltou para pegar a correspondência”, explicou ele, em suas



memórias, “e dessa vez me deu um dos seus cartões de casamento e

mais dois ou três para outros inquilinos do prédio, que na ocasião

não se encontravam em seus aposentos. E em resposta às perguntas

feitas ultimamente descobri que pelo menos seis pessoas em  -

Lafayette, Indiana, e nos arredores receberam cartões semelhantes,

com as marcas de correio e sua letra no envelope no qual foram

colocados, indicando que ela deve tê-los despachado pessoalmente,

quando já não trabalhava para mim.”8

A família e os amigos de Emeline receberam cópias do anúncio

pelo correio, e elas de fato pareciam ter sido endereçadas pela

própria jovem. Muito provavelmente Holmes forjou os envelopes,

ou enganou Emeline, levando-a a acreditar que os preparava para

um objetivo legítimo, talvez como cartões de Natal.

Para a sra. Lawrence, o anúncio não explicava nada. Emeline

jamais mencionara ninguém chamado Robert Phelps. E, se fosse

verdade que ela estivera no edifício com anúncios de casamento,

sem dúvida teria entregado o dos Lawrence em mãos.

No dia seguinte, a sra. Lawrence deteve Holmes mais uma vez e

lhe perguntou o que sabia a respeito de Phelps. Com o mesmo ar de

quem não dava muita importância ao assunto, Holmes respondeu:

“Ah, é um sujeito que a srta. Cigrand conheceu em algum lugar.

Tudo que sei é que viaja muito.”9

A notícia do casamento de Emeline chegou ao jornal de sua

cidade natal, que a divulgou em 8 de dezembro de 1892, num

pequeno comunicado informal. A notícia chamava Emeline de

“mulher refinada”10 que “tem um caráter forte e puro. Seus

numerosos amigos acham que ela demonstrou bom discernimento

na escolha do marido e vão cumprimentá-la entusiasticamente”.

Entre alguns pormenores biográficos, dizia-se que Emeline certa vez

trabalhara como estenógrafa no cartório de registro civil do



condado. “De lá”, prosseguia a notícia, “foi para Dwight, e de

Dwight para Chicago, onde encontrou seu destino.”

“Destino”, nesse caso, era a recatada referência do repórter a

casamento.

Nos dias que se seguiram, a sra. Lawrence fez mais perguntas

sobre Emeline, mas Holmes respondeu apenas com monossílabos.

Ela passou a considerar a partida de Emeline um desaparecimento

e lembrava-se de que, logo depois da última visita da moça, uma

curiosa mudança de rotina ocorrera no edifício de Holmes.

“No dia seguinte ao desaparecimento da srta. Cigrand, ou no dia

em que a vimos pela última vez, a porta do escritório de Holmes

ficou trancada e ninguém entrou além dele mesmo e de Patrick

Quinlan”, disse a sra. Lawrence. “Por volta das sete da noite,

Holmes saiu do escritório e pediu a dois homens que moravam no

prédio que o ajudassem a descer com um baú.”11 Era um baú novo

e grande, com cerca de um metro e vinte de comprimento. O

conteúdo era obviamente pesado, o que dificultava o manejo.

Holmes insistia com os homens que tivessem cuidado. Logo uma

carroça de mudança veio buscá-lo.

A sra. Lawrence alegaria depois que naquele momento se

convenceu de que Holmes tinha assassinado Emeline. Mas nem por

isso ela e o marido se mudaram do prédio nem procuraram a

polícia. Ninguém procurou. Nem a sra. Lawrence, nem o sr. e a sra.

Peter Cigrand, nem Ned Conner, nem os pais de Julia, o sr. e a sra.

Andrew Smythe. Era como se ninguém acreditasse que a polícia

fosse se interessar por mais um desaparecimento ou, caso se



interessasse, se teria competência para conduzir uma investigação

eficaz.

Logo depois o baú da própria Emeline, contendo seus objetos

pessoais e toda a roupa que trouxera ao sair de casa, em 1891, para

trabalhar com Keeley, chegou a um depósito perto de sua cidade

natal.12 No início, os pais achavam — esperavam — que ela tivesse

mandado o baú porque ia se casar com um homem rico e não

precisaria mais daquelas coisas velhas e usadas. Os Cigrand não

receberam mais nenhuma carta de Emeline, nem mesmo no Natal.

“Isso”, comentou o dr. B. J. Cigrand, primo de Emeline em

segundo grau, o dentista da zona norte, “embora ela tivesse o

hábito de escrever para os pais duas ou três vezes por semana.”13

Apesar disso, eles não cogitaram a possibilidade de assassinato.

“Finalmente cheguei à conclusão de que ela devia ter morrido na

Europa, e o marido ou não sabia nosso endereço ou não se

preocupou em nos avisar”, disse Peter Cigrand.14

Os Cigrand e os Lawrence teriam sentido a ansiedade se

multiplicar dez vezes se soubessem de alguns outros fatos:

Que o nome Phelps era um pseudônimo que Benjamin Pitezel,

assistente de Holmes, tinha usado quando conheceu Emeline no

Instituto Keeley;15

Que, em 2 de janeiro de 1893, Holmes mais uma vez pedira a

ajuda de Charles Chappell, o articulador, e lhe mandara um baú

contendo o corpo de uma mulher, a parte superior quase

desprovida de carne;16

Que poucas semanas depois a Faculdade de Medicina LaSalle, de

Chicago, havia recebido a encomenda de um esqueleto



caprichosamente montado;17

E que uma coisa peculiar tinha acontecido na câmara do

tamanho de um quarto no edifício de Holmes, um fenômeno que,

quando enfim foi descoberto pela polícia, três anos mais tarde,

desafiaria uma explicação científica.

De alguma forma, uma pegada ficara impressa no liso

acabamento esmaltado do lado de dentro da porta da câmara, num

ponto a mais ou menos sessenta centímetros do chão.18 Os dedos, o

peito do pé e o calcanhar estavam delineados com tanta clareza que

não restava dúvida de que a marca fora deixada por uma mulher. A

nitidez dos detalhes confundiu a polícia, assim como a resistência

da pegada. Tentaram esfregá-la com a mão, depois com pano, água

e sabão, mas ela continuava lá, clara como sempre.

Ninguém sabia explicá-la com certeza. O melhor palpite era que

Holmes tinha atraído uma mulher para a câmara; que ela estava

descalça quando entrou, talvez nua; e que Holmes fechara a porta

hermeticamente para trancá-la dentro. Ela deixara a marca numa

última e inútil tentativa de abrir a porta. Para explicar a

durabilidade da pegada, detetives propuseram a teoria de que

Holmes, que sabidamente tinha um ávido interesse por química,

primeiro despejara um verniz de ácido no chão para acelerar por

reação química o consumo de oxigênio na câmara.19 A teoria

afirmava que Emeline havia pisado no ácido e depois colocado os

pés na porta, imprimindo a marca no esmalte.

Contudo, essa revelação, como sempre, veio muito mais tarde.

No começo de 1893, ano da feira, ninguém, nem mesmo Holmes,

notara uma pegada na porta.



“A verdade nua e crua”

NO COMEÇO DE janeiro de 1893, a temperatura esfriou e permaneceu

fria, caindo para quase trinta graus abaixo de zero. Em seus

passeios ao amanhecer, Burnham enfrentava um mundo hostil e

pálido. Montes de esterco de cavalo congelado entremeavam-se com

a paisagem. Ao longo das margens da Wooded Island, uma camada

de gelo de sessenta centímetros de espessura cristalizava os juncos e

junças de Olmsted em cruéis contorções. Burnham via que o

trabalho de Olmsted estava muito atrasado. E àquela altura o

homem de Olmsted em Chicago, Harry Codman, de quem todos

acabaram dependendo, estava hospitalizado, recuperando-se de

uma cirurgia. Descobrira-se, afinal, que sua persistente doença era

apendicite. A operação, com uso de éter, transcorrera sem

problemas, e Codman se restabelecia, mas levaria um bom tempo.

Só faltavam quatro meses para o Dia da Abertura.

O frio extremo acentuava a ameaça de fogo. Só o fogo necessário

— as salamandras e as panelas dos funileiros — já tinha causado

dezenas de pequenos incêndios, facilmente debelados, mas o frio

aumentava a probabilidade de coisa muito pior. Congelava

tubulações e hidrantes e fazia os operários fumarem e acenderem

fogueiras, violando a proibição de Burnham. Os homens da guarda

colombiana redobraram a vigilância. Eram eles que mais sofriam

com o frio, montando guarda 24 horas por dia nos lugares mais

distantes do parque, onde não existiam abrigos. “O inverno entre

1892 e 1893 será sempre lembrado por aqueles que serviram na



guarda durante esse período”, escreveu o coronel Rice, seu

comandante.1 O que os guardas mais temiam era serem destacados

para um setor especialmente desolado, na extremidade sul do

parque, abaixo do Edifício da Agricultura. Chamavam o lugar de

Sibéria. O coronel Rice tirava partido desse medo: “Qualquer

guarda que for mandado para o posto ao longo da cerca meridional

saberá que é culpado de algum deslize de disciplina ou que sua

aparência pessoal o tornou pouco apresentável para as partes mais

públicas do terreno.”

George Ferris combatia o frio com dinamite, único meio eficiente

de penetrar a crosta de quase um metro de solo congelado que

agora cobria o Jackson Park.2 Mesmo rompido, o chão ainda

apresentava dificuldades. Logo abaixo da crosta ficava uma camada

de seis metros de areia movediça que os construtores de Chicago

sempre tinham de enfrentar, com a diferença de que agora estava

gelada e era um tormento para os operários. Os homens usavam

jatos de vapor para derreter a terra e impedir que o cimento recém-

despejado congelasse. Enfiavam estacas de madeira até o subsolo

firme, dez metros abaixo da superfície. Em cima delas colocavam

uma estacaria de aço, que enchiam de cimento. Para manter as

câmaras de escavação o mais secas possível, eles usavam bombas 24

horas por dia. Repetiram o processo para cada uma das oito torres

de mais de quarenta metros que apoiariam o gigantesco eixo da

Roda de Ferris.

De início, a grande preocupação de Ferris era adquirir aço

suficiente para construir sua máquina. Porém ele percebeu que

levava vantagem sobre qualquer outro que tentasse fazer uma nova

encomenda. Graças à sua empresa de inspeção de aço, ele conhecia

a maioria dos executivos da indústria do aço e os produtos que

fabricavam. Era capaz de obter favores e distribuir suas



encomendas entre muitas empresas diferentes. “Nenhuma loja

poderia sequer começar a dar conta de todo o trabalho, por isso

foram feitos contratos com uma dúzia de firmas diferentes, cada

uma delas escolhida em razão de uma vantagem particular para a

missão que lhe era confiada”, de acordo com um relato da empresa

de Ferris.3 Além disso, ele comandava uma legião de inspetores que

avaliavam a qualidade de cada componente que ia saindo das

fábricas. Era uma vantagem vital, uma vez que a roda era um

conjunto complexo de cem mil peças, que iam de pequenos

ferrolhos ao eixo gigantesco — que, na época em que foi feito pela

Bethlehem Steel, era a maior peça fundida fabricada até então. “A

mais absoluta precisão era necessária, pois poucas peças poderiam

ser montadas enquanto não estivessem no terreno, e um erro, por

menor que fosse a fração de polegada, poderia ser fatal.”

A roda que Ferris concebeu a rigor consistia em duas rodas,

separadas no eixo por uma distância de nove metros. O que

assustou Burnham no início foi a aparente insubstancialidade do

projeto. Cada roda era, em essência, uma gigantesca roda de

bicicleta. Finas varetas de ferro, de apenas seis centímetros e meio

de espessura e dois metros e meio de comprimento, ligavam o aro,

ou camba, de cada roda a uma “aranha” fixada ao eixo. Esteios e

hastes diagonais passavam entre as duas rodas para firmar o

conjunto e lhe dar a força de uma ponte ferroviária. Uma corrente

de nove toneladas ligava uma roda dentada no eixo a dentes de

roda impulsionados por dois motores de mil cavalos a vapor. Por

razões estéticas, as caldeiras seriam instaladas a 215 metros do

Midway, com o vapor desviado para os motores através de tubos

subterrâneos de 25 centímetros.

Isso, pelo menos, era o que estava no papel. Entretanto, a tarefa

de cavar e instalar a fundação havia sido mais difícil do que Ferris e



Rice esperavam, e eles sabiam que tinham obstáculos muito

maiores pela frente, e o maior deles era o desafio de levantar aquele

eixo imenso até sua armação no alto das oito torres. Com os

acessórios, o eixo pesava 64.420 quilos.4 Nada tão pesado jamais

fora levantado antes, menos ainda a toda essa altura.

Em Brookline, Olmsted recebeu a notícia por telegrama: Harry

Codman estava morto. Seu protegido, a quem amava como a um

filho. Tinha 29 anos. “Você já deve estar sabendo de nossa grande

calamidade”, escreveu Olmsted para o amigo Gifford Pinchot.

“Agora me sinto como alguém que está no meio de um naufrágio e

mal consegue imaginar quando será capaz de navegar

novamente.”5

Olmsted se deu conta de que ele mesmo teria de assumir a

supervisão direta dos trabalhos da exposição a partir de então,

porém mais que nunca se sentia incapaz de desempenhar a tarefa.

Ele e Phil, irmão de Harry, chegaram a  Chicago no começo de

fevereiro, encontrando a cidade sob um frio brutal, de 22 graus

negativos. Em 4 de fevereiro, ele se sentou pela primeira vez à mesa

de Codman, abarrotada de pilhas de faturas e memorandos. A

cabeça de Olmsted era um tumulto de ruídos e dores. Tinha dor de

garganta. Estava profundamente triste. A tarefa de separar os

papéis acumulados de Codman e assumir as obras da exposição lhe

parecia impossível. Perguntou a um antigo assistente, Charles Eliot,

que se tornara um dos melhores arquitetos paisagistas de Boston, se

poderia vir ajudá-lo. Depois de certa hesitação, Eliot concordou. Ao

chegar, percebeu que Olmsted estava doente. No começo da noite

de 17 de fevereiro de 1893, enquanto uma nevasca fustigava



Chicago, Olmsted já estava sob cuidados médicos, confinado ao

hotel.

Naquela mesma noite, Olmsted escreveu para John em

Brookline. A fadiga e a tristeza sobrecarregavam cada página da

carta. “Parece que é chegada a hora de você não contar mais

comigo”, dizia.6 O trabalho em Chicago começava a parecer sem

solução. “Ficou bem claro que, no pé em que as coisas estão, não

conseguiremos cumprir nossas obrigações aqui.”

No começo de março, Olmsted e Eliot estavam de volta a

Brookline, Eliot já como sócio pleno, e a firma com o novo nome

de Olmsted, Olmsted & Eliot. Os trabalhos da exposição

continuavam bastante atrasados e eram uma grande fonte de

preocupações, porém a saúde de Olmsted e a pressão de outra obra

o obrigaram a abandonar Chicago. Muito apreensivo, ele deixou a

responsabilidade nas mãos do superintendente Rudolf Ulrich, em

quem já perdera a confiança. Em 11 de março, Olmsted mandou

uma longa carta para Ulrich repleta de instruções.

“Nunca antes, nas numerosas obras pelas quais fui amplamente

responsável, confiei tanto no discernimento de um assistente ou

colaborador”, escreveu Olmsted. “E como resultado, na situação

difícil em que nos deixaram a morte do sr. Codman e a minha

saúde debilitada e a consequente pressão excessiva de outros

deveres, estou mais do que nunca disposto a adotar essa política e a

levá-la adiante. Mas confesso que não consigo fazê-lo sem grande

ansiedade.”7

Deixou claro que sua ansiedade era graças a Ulrich,

especificamente à “propensão constitucional” dele para perder de



vista o plano geral e mergulhar em tarefas menores, que poderiam

ser confiadas a subordinados. Esse era um traço de caráter que,

para temor de Olmsted, poderia deixar Ulrich vulnerável às

exigências de outras autoridades, sobretudo de Burnham. “Tenha

sempre em mente o fato de que nossa responsabilidade especial

como artistas de paisagem se aplica, basicamente, ao amplo e

abrangente cenário da exposição”, escreveu Olmsted. (As ênfases

são dele.) “Essa tarefa não consiste em fazer um jardim ou em

produzir efeitos de jardinagem, mas diz respeito ao cenário da  -

exposição em sua totalidade; antes de tudo e mais essencialmente o

cenário, num sentido amplo e abrangente... Se, por falta de tempo e

de recursos ou de boas condições climáticas, não correspondermos

às expectativas em questões de detalhes da decoração, nosso

fracasso será perdoável. Se deixarmos de corresponder em questões

relativas a efeitos paisagísticos gerais, teremos fracassado em nossa

função básica e essencial.”

Em seguida, identificou para Ulrich as coisas que mais o

deixavam preocupado em relação à feira; entre elas se destacava o

esquema de cores escolhido por Burnham e pelos arquitetos. “Vale

lembrar que toda a área da exposição já se tornou popularmente

conhecida como ‘a cidade branca’... Temo que, em contraste com o

céu azul e o lago azul, grandes massas altaneiras de branco,

fulgurando na clara e quente luz solar do verão de Chicago, com o

brilho da água que teremos dentro e fora do terreno da exposição,

venham a ser avassaladoras.” Isso, escreveu ele, tornava mais

importante do que nunca oferecer um contrapeso de “densos,

vastos e luxuriantes agrupamentos verdes de folhagem”.

Claramente ocorrera a Olmsted a possibilidade de fracassar na

exposição, e isso o perturbava. O tempo era curto, e o clima,

terrível. O período de plantio na primavera seria breve. Ele



começou a pensar em esquemas alternativos. E advertiu Ulrich:

“Não se meta a fazer nada em termos de plantios decorativos que

não esteja seguro de ter tempo e recursos suficientes para

aperfeiçoar. É difícil apontar defeitos na relva simples e esmerada.

Não tema superfícies singelas, desadornadas e lisas.”

Seria muito melhor, apontou Olmsted, enfeitar de menos do que

demais. “Melhor que nos julguem singelos e simples demais, até

mesmo desguarnecidos, do que berrantes, espalhafatosos, reles e

excessivamente vistosos. Manifestemos nosso gosto de cavalheiros.”

A neve caía, uma calamidade de neve. Nevava

ininterruptamente, até que centenas de toneladas de neve cobriram

os telhados do Jackson Park. A exposição deveria ser um evento de

tempo quente, prevista para o período de maio a outubro.

Ninguém se preocupara em projetar telhados capazes de resistir a

uma sobrecarga tão extrema de neve.

Operários que trabalhavam no Edifício das Manufaturas e das

Artes Liberais ouviram o som agudo de aço cedendo e correram em

busca de abrigo. Num grande borrão de neve e vidro prateado, o

teto do edifício — aquela maravilha de insolência do século XIX,

que cobria o maior volume de espaço livre da história — desabou.

Logo depois, um repórter de São Francisco chegou ao Jackson

Park. Viera preparado para admirar a grande façanha do exército

de operários de Burn ham, mas, em vez disso, o que viu o deixou

perplexo diante da hirta paisagem congelada.



“Parece uma coisa impossível”, escreveu. “Na verdade, os

encarregados afirmam que tudo estará pronto dentro do prazo.

Porém a verdade nua e crua que nos salta à vista é que só o Edifício

das Mulheres está mais ou menos concluído, por dentro e por

fora.”8

Apesar disso, a inauguração da feira estava marcada para dali a

pouco menos de dois meses.



Conquistar Minnie

PARA HOLMES, APESAR do persistente frio dos primeiros dois meses de

1893, as coisas iam bem como nunca. Com Emeline fora do

caminho e tão destramente descartada, ele enfim podia se

concentrar em sua crescente teia de empreendimentos. Holmes

saboreava a amplitude dos seus negócios: era dono de parte de uma

empresa legítima que produzia uma máquina para duplicar

documentos; vendia unguentos e elixires pelo correio e àquela

altura tinha estabelecido sua própria firma de tratamento de

alcoolismo, o Instituto Silver Ashe,1 uma resposta à cura de ouro de

Keeley; cobrava aluguéis dos Lawrence e de outros inquilinos e era

proprietário de duas casas, uma na rua Honoré e a outra era a casa

nova em Wilmette, ocupada pela mulher Myrta e pela filha Lucy,

que ele projetara pessoalmente e construíra com a ajuda de 75

operários, em sua maioria não pagos.2 E não tardaria a receber os

primeiros hóspedes que vinham visitar a feira mundial.

Passava a maior parte do tempo equipando seu hotel. Comprou

móveis de qualidade na Tobey Furniture Company3 e cristais e

cerâmicas na French, Potter Cockery Company,4 tudo sem

desembolsar um tostão, embora admitisse que logo as empresas

tentariam cobrar as notas promissórias que lhes dera. Isso não o

preocupava nem um pouco. Aprendera, por experiência própria,

que atrasos e remorsos sinceros eram ferramentas poderosas, com

as quais poderia evitar credores durante meses e anos, às vezes para

sempre. Mas esses prolongados impasses poderiam não ser



necessários, pois ele sentia que seus dias em Chicago estavam

contados. As perguntas da sra. Lawrence eram cada vez mais

contundentes, quase acusatórias. E ultimamente alguns credores

tinham começado a demonstrar uma extraordinária determinação.

Uma firma, a Merchant & Co.,5 que lhe fornecera o ferro para o

forno e a câmara, chegara ao ponto de obter um mandado de

restituição de bens para tomar o ferro de volta. Numa inspeção do

edifício, porém, os agentes da empresa foram incapazes de

encontrar qualquer coisa que pudessem identificar, sem margem

para dúvidas, como produto da Merchant.

Muito mais importunas eram as cartas dos pais de moças

desaparecidas e os detetives particulares que começaram a bater à

sua porta. Independentemente uma da outra, as famílias Cigrand e

Conner haviam contratado investigadores particulares para

procurar as filhas desaparecidas. Apesar de a princípio essas

indagações terem incomodado Holmes, ele não tardou a perceber

que nenhuma das famílias achava que ele tivesse algo a ver com os

desaparecimentos. Os detetives não falaram em suspeitas de crime.

Estavam atrás de informações — nomes de amigos, endereços para

encaminhamento de correspondência, sugestões sobre onde

continuar procurando.

Ele naturalmente tinha a maior satisfação em colaborar. Holmes

disse aos visitantes que ficava triste, muito triste, por não poder

contribuir com novas informações que aliviassem a preocupação

dos pais. Se tivesse alguma notícia, é claro, informaria os detetives

na mesma hora. Despediu-se de cada um deles com amistosos

apertos de mão, dizendo-lhes que, por favor, não deixassem de

procurá-lo se o trabalho os trouxesse de volta a Englewood a

qualquer momento no futuro. Holmes disse adeus aos detetives

com animação, como se fossem amigos de infância.



No momento — março de 1893 — o maior inconveniente para

Holmes era a falta de ajuda. Precisava de uma nova secretária. Não

que houvesse escassez de mulheres à procura de trabalho, pois a

feira tinha atraído legiões delas para Chicago. Na Escola Normal ali

perto, por exemplo, o número de candidatas a professora

multiplicara-se muitas vezes.6 O problema era escolher uma mulher

com a sensibilidade necessária. As candidatas precisavam ter certo

nível de habilidade em estenografia e datilografia, mas o que ele

mais procurava, e mais gostava de sentir, era aquele sedutor

amálgama de isolamento, fraqueza e carência. Jack, o Estripador,

encontrara-o nas prostitutas decadentes de Whitechapel; Holmes o

via em mulheres em fase de transição, jovens, limpas, frescas, livres

pela primeira vez na história, mas inseguras sobre o significado

dessa liberdade e os riscos que ela implicava. O que desejava mais

ardentemente era a posse e o poder que ela lhe dava; o que adorava

era a prelibação — a lenta conquista do amor, depois da vida e por

fim dos segredos íntimos. A disposição final do material era

irrelevante, uma distração. Ter descoberto um jeito de tornar esse

descarte eficiente e ao mesmo tempo lucrativo era simplesmente

uma prova de seu poder.

Em março, a sorte lhe trouxe a conquista perfeita. Seu nome era

Minnie R. Williams. Conhecera-a anos antes, durante uma estada

em Boston, e já naquela época pensara em conquistá-la, mas a

distância era grande demais, e o momento, inadequado. Contudo,

ela se mudara para Chicago, e Holmes imaginava que talvez fosse

um dos motivos dessa mudança.

Naquele momento a moça deveria ter 25 anos. Ao contrário de

suas escolhas de sempre, era uma mulher de aparência comum,

baixa e roliça, pesando algo entre 63 e 68 quilos. Tinha um nariz

masculino, sobrancelhas espessas e negras e praticamente nenhum



pescoço. A expressão era imperturbável, o rosto cheio — “um rosto

de bebê”,7 como descreveu uma testemunha. “Não parecia saber

muita coisa.”

Em Boston, entretanto, Holmes havia descoberto que Minnie

tinha outros atributos cativantes.

Nascida no Mississippi, Minnie Williams e a irmã mais nova,

Anna, ficaram órfãs muito cedo e foram morar com tios

diferentes.8 O novo tutor de Anna era o pastor W. C. Black, de

Jackson, Mississippi, editor da publicação metodista Christian

Advocate. Minnie foi para o Texas, onde o tio que recebeu sua

guarda tinha um comércio bem-sucedido. Ele a tratava bem e em

1886 matriculou-a na Academia de Elocução de Boston. Morreu

quando ela estava na metade do curso de três anos e deixou-lhe

uma herança avaliada entre 50 mil e 100 mil dólares (mais ou

menos de 1,5 milhão a 3 milhões em dólares do século XXI).

Enquanto isso, Anna tornou-se professora primária. Lecionava

em Midlothian, Texas, na Academia de Midlothian.

Holmes conheceu Minnie quando, viajando a negócios sob o

pseudônimo de Henry Gordon, foi convidado para uma reunião na

casa de uma das famílias mais importantes de Boston. Perguntando

aqui e ali, Holmes ficou sabendo da herança de Minnie e do fato de

que consistia basicamente na parte de uma propriedade no coração

de Fort Worth, Texas.

Holmes esticou sua estada em Boston. Minnie chamava-o de

Harry. Ele a levou a peças de teatro e a concertos, comprou-lhe

flores, livros e doces. Conquistá-la foi pateticamente fácil. Sempre

que ele falava em voltar para Chicago, ela parecia arrasada,



deliciosamente arrasada. Durante o ano de 1889 ele viajou a Boston

com frequência, sempre envolvendo Minnie num redemoinho de

shows e jantares, embora o que mais lhe desse prazer fossem os

dias anteriores à sua partida, quando as carências dela se

inflamavam como incêndio numa floresta seca.9

Depois de um tempo, porém, ele se cansou da brincadeira. A

distância era grande demais, e o recato de Minnie, profundo

demais. Suas visitas a Boston diminuíram, embora ele ainda

respondesse às cartas dela com o ardor de um amante.

A ausência de Holmes deixou Minnie arrasada. Ela estava

apaixonada. As visitas dele a faziam vibrar, suas partidas a

destruíam. Estava aturdida — ele parecia vir conduzindo um

namoro e até insistira para que ela abandonasse os estudos e fugisse

com ele para Chicago, mas agora fora embora e suas cartas só

chegavam raramente. Ela teria deixado Boston com a maior

satisfação se houvesse algum sinal de casamento, mas não nos

termos temerários que ele propusera. Teria sido um excelente

marido. Era afetuoso, como poucos homens que conhecera, e muito

dedicado aos negócios. Ela sentia falta de sua ternura e de suas

carícias.

Até que as cartas pararam de chegar.

Depois que se formou na Academia de Elocução, Minnie foi

morar em Denver, onde tentou fundar uma companhia de teatro e,

na tentativa, perdeu 15 mil dólares. Ela ainda sonhava com Harry

Gordon. Com o fracasso da companhia de teatro, passou a pensar

nele cada vez mais. Sonhava também com Chicago, cidade sobre a

qual todo mundo falava e para onde todo  mundo parecia estar se



mudando. Com Harry e a Exposição Colombiana Mundial, a ser

inaugurada em breve, a cidade tornou-se irresistível para ela.

Minnie mudou-se para Chicago em fevereiro de 1893 e arranjou

emprego como estenógrafa numa empresa de advocacia. Escreveu

para Harry informando-o da sua chegada.

Harry Gordon foi vê-la imediatamente e saudou-a com lágrimas

nos olhos. Mostrou-se muito terno e afetuoso. Era como se nunca

tivesse ido embora. Propôs-lhe que trabalhasse para ele como

estenógrafa particular. Assim poderiam se encontrar todos os dias,

sem precisarem se preocupar com a senhoria de Minnie, que os

observava como se fosse sua mãe.

Essa perspectiva a deixou muito animada. Harry ainda não

mencionara a palavra casamento, mas ela sentia que ele a amava. E

estava em Chicago. Tudo era diferente, menos rígido, menos

formal. Por onde andasse, via mulheres de sua idade, sozinhas,

trabalhando, vivendo a própria vida. Aceitou a proposta. Ele ficou

felicíssimo.

Contudo, impôs uma condição curiosa. Minnie deveria referir-se

a ele em público como Henry Howard Holmes, um pseudônimo,

segundo explicou, que tinha adotado por razões comerciais. Jamais

deveria chamá-lo de Gordon, nem se surpreender quando as

pessoas se referissem a ele como dr. Holmes. Mas sempre que

desejasse poderia chamá-lo de “Harry”.

Ela cuidava de sua correspondência e da contabilidade,

enquanto ele se concentrava em preparar o edifício para a feira

mundial. Jantavam juntos em seu escritório, após comprar comida

no restaurante que ficava embaixo. Minnie demonstrou “notável

aptidão para o trabalho”, escreveu Holmes em sua autobiografia.10

“Nas primeiras semanas, ficou hospedada um pouco longe, porém

depois, a partir mais ou menos de 1o de março até 15 de maio de



1893, ocupou cômodos no mesmo edifício, contíguos a meu

escritório.”

Harry a tocava e acariciava, os olhos marejados de adoração. Até

que finalmente a pediu em casamento. Ela se achava uma mulher

de sorte. Seu Harry era tão bonito, tão dinâmico, e ela sabia que

quando se casassem levariam uma vida maravilhosa, com muitas

viagens e belas posses. Escreveu para a irmã, Anna, falando de suas

esperanças.

Nos últimos anos, as irmãs tinham se tornado muito próximas,

superando o antigo distanciamento. Trocavam cartas com

frequência. Minnie enchia as suas com notícias do romance cada

vez mais intenso, maravilhada com o fato de um homem tão belo

tê-la escolhido para ser sua esposa.

Anna tinha suas dúvidas.11 O romance avançava depressa

demais, com um grau de intimidade que violava todas as intricadas

regras de namoro. Minnie uma jovem amável, como Anna bem o

sabia, mas certamente não era nenhuma beldade.

Se Harry Gordon era mesmo esse modelo de beleza e iniciativa,

por que a escolhera?

Em meados de março, Holmes recebeu uma carta de Peter

Cigrand, o pai de Emeline, mais uma vez pedindo ajuda para

encontrar a filha. A carta era datada de 16 de março. Holmes

respondeu logo, em 18 de março, com uma carta datilografada na

qual dizia a Cigrand que Emeline deixara de trabalhar para ele em

1o de dezembro de 1892. É possível que Minnie, na função de

secretária particular de Holmes, tenha cuidado da datilografia.



“Recebi seus cartões de casamento mais ou menos em 10 de

dezembro”, escreveu ele.12 Viera vê-lo duas vezes depois do

casamento, a última delas em 1o de janeiro de 1893, “quando ficou

decepcionada por não encontrar nenhuma carta para ela, e tenho a

impressão de que ela mencionou ter escrito para o senhor antes

dessa data. Antes de ir embora em dezembro, ela me disse,

pessoalmente, que ela e o marido tinham intenção de ir à Inglaterra

numa viagem a negócios, na área à qual estava ligado, mas quando

esteve aqui pela última vez falou como se a viagem tivesse sido

cancelada. Por favor, me informe se não receber notícias dela dentro

de alguns dias, dando o endereço do tio dela aqui na cidade para

que eu vá vê-lo e pergunte se ela esteve com ele, pois sei que tinha o

hábito de visitá-lo com certa frequência”.

E acrescentou um pós-escrito à tinta: “O senhor escreveu para os

amigos dela em Lafayette perguntando se têm notícias? Se não o

fez, pode ser uma boa ideia. Seja como for, mantenha-me

informado.”

Holmes prometeu a Minnie uma viagem à Europa, aulas de arte,

uma bela casa e, é claro, filhos — ele adorava crianças —, mas

antes disso havia questões financeiras que exigiam a atenção dos

dois. Garantindo que tinha um plano do qual só se poderia esperar

grandes lucros, Holmes convenceu-a a transferir a escritura do

terreno em Fort Worth para um homem chamado Alexander Bond.

Foi o que ela fez em 18 de abril de 1893, e Holmes cuidou dos

registros cartoriais.13 Bond, por sua vez, transferiu a escritura para

outro homem, Benton T. Lyman. Holmes também registrou essa

transferência.



Minnie amava o futuro marido e confiava nele, mas não sabia

que Alexander Bond era um pseudônimo do próprio Holmes, nem

que Benton Lyman era, na verdade, Benjamin Pitezel, assistente de

seu noivo — e que, com poucas penadas, seu amado Harry tomara

posse do grosso da herança deixada pelo tio. Nem sabia que no

papel Harry ainda era casado com outras duas mulheres, Clara

Lovering e Myrta Belknap, e que em cada casamento ele fizera um

filho.

Quando a adoração de Minnie se intensificou, Holmes executou

uma segunda manobra financeira. Estabeleceu a Campbell-Yates

Manufacturing Company, por ele anunciada como uma firma que

comprava e vendia qualquer coisa.14 Quando preencheu os

documentos de constituição como entidade legal, ele listou cinco

funcionários: H. H. Holmes, M. R. Williams, A. S. Yates, Hiram S.

Campbell e Henry Owens. Este último era um carregador que

trabalhava para ele. Hiram S. Campbell era o fictício proprietário

do edifício de Holmes em Englewood. Yates era, supostamente, um

homem de negócios que morava em Nova York, mas na verdade era

tão fictício quanto Campbell. E M. R. Williams era Minnie. A

empresa não fazia nada e não vendia nada: existia para adquirir

bens e servir de referência a qualquer pessoa que pusesse em dúvida

as notas promissórias de Holmes.

Mais tarde, quando surgiram suspeitas sobre a exatidão dos

documentos da firma, Holmes convenceu Henry Owens, o

carregador, a assinar uma declaração juramentada afirmando que

era não apenas secretário da firma, mas que conhecia tanto Yates

como Campbell e que Yates pessoalmente lhe entregara os

certificados das ações relativas à sua parte na empresa. Mais tarde,

Owens disse o seguinte a respeito de Holmes: “Ele me convenceu a

fazer essas declarações prometendo pagar salários atrasados e



usando de seus meios hipnóticos, e eu sinceramente acredito que

ele tinha certa influência sobre mim. Quando na companhia dele,

eu estava sempre sob seu controle.”15

E acrescentou: “Nunca recebi os pagamentos atrasados.”

Holmes — Harry — quis que o casamento fosse rápido e

discreto: só ele, Minnie e um pastor. Ele mesmo cuidou de tudo.

Para Minnie, a pequena cerimônia pareceu legalmente válida e, à

sua maneira discreta, muito romântica, mas na realidade nenhum

registro de sua união16 jamais foi feito no cartório do Condado de

Cook, Illinois.



Coisas terríveis que as meninas fizeram

AO LONGO DE toda a primavera de 1893, as ruas de Chicago

encheram-se de homens desempregados vindos de outros lugares,

mas fora isso a cidade parecia imune aos problemas financeiros do

país. Os preparativos para a feira mantinham sua economia

robusta, ainda que artificialmente. As obras da extensão da Alley L

até o Jackson Park ainda garantiam trabalho para centenas de

homens. Na cidade-sede da Pullman, ao sul de Chicago, operários

trabalhavam sem parar para atender ao acúmulo de encomendas de

vagões para o transporte dos visitantes da feira, embora o ritmo das

novas encomendas tivesse despencado drasticamente. A Union

Stock Yards contratou a firma de Burnham para construir uma

nova estação ferroviária de passageiros em sua entrada, para a

esperada multidão de visitantes à procura de uma breve pausa

vermelha para fugirem um pouco da Cidade Branca. No centro da

cidade, a Montgomery Ward instalou um novo salão de visitas,

onde visitantes extraviados pudessem deter-se em sofás macios para

consultar o catálogo da empresa — um calhamaço de quinhentas

páginas. Novos hotéis surgiam em toda parte, “o dinheiro será tão

abundante que virá correndo ladeira acima para chegar aos nossos

cofres”.1

No Jackson Park, um número cada vez maior de exposições

chegava diariamente. Havia fumaça, algazarra, lama e confusão,

como se um exército estivesse se concentrando para atacar Chicago.

Caravanas de carroças da Wells-Fargo e da Adams Express



movimentavam-se devagar pelo parque, puxadas por cavalos

gigantescos. Durante a noite, trens de carga bufavam dentro do

parque. Pela trama de trilhos provisórios, locomotivas empurravam

vagões fechados para seu destino. Navios cargueiros regurgitavam

no lago pálidos engradados de madeira com frases inscritas em

alfabetos estranhos. O aço de George Ferris chegou em cinco trens

com trinta vagões cada um. A empresa de navegação Inman

entregou uma seção inteira num de seus transatlânticos. A

Bethlehem Steel trouxe lingotes gigantescos e grandes placas de

blindagem militar, entre elas uma placa curva de 43 centímetros de

espessura destinada à torre de artilharia do couraçado Indiana. A

Grã-Bretanha mandou locomotivas e modelos de navio, incluindo

uma refinada réplica de dez metros do mais recente navio de guerra

britânico, o Victoria, tão ricamente detalhada que até os elos da

corrente de seus balaústres obedeciam à escala.

De Baltimore, veio um trem comprido e escuro que congelou o

coração dos homens e mulheres que monitoraram sua passagem

pela pradaria, mas deliciou os incontáveis meninos que correram,

de queixo caído, para perto do leito da ferrovia. O trem

transportava armas fabricadas pela Essen Works, de Fritz Krupp, o

barão das armas alemão, entre elas a maior peça de artilharia até

então construída, capaz de disparar um projétil de uma tonelada

com força suficiente para penetrar um metro numa placa de ferro

fundido. O cano precisou ser transportado num vagão construído

especialmente, que consistia num berço de aço ocupando dois

vagões-plataforma extralongos. Um vagão comum tinha oito rodas;

essa combinação tinha 32. Para se certificarem de que as pontes da

Ferrovia da Pensilvânia suportaria o peso do canhão, de 113

toneladas, dois engenheiros da Krupp tinham viajado para os

Estados Unidos em julho para inspecionar todo o trajeto. O canhão



logo ganhou o apelido de “Bebê de Krupp”, embora um escritor

preferisse pensar nele como o “monstruoso animal de estimação”

de Krupp.

Um trem com uma carga mais alegre também rumou para

Chicago, esse alugado por Buffalo Bill, para seu show Wild West.

Transportava um pequeno exército: cem antigos soldados da

Cavalaria dos Estados Unidos, 97 índios cheyenne, kiowa, pawnee

e sioux, cinquenta cossacos e hussardos, 180 cavalos, dezoito

búfalos, dez alces, dez mulas e outros doze animais. Também

transportava Phoebe Anne Moses, de Tiffin, Ohio, jovem com uma

queda por armas e excelente pontaria. Bill chamava-a de Annie, e a

imprensa chamava-a de srta. Oakley.

À noite, os índios jogavam cartas com os soldados.

Navios começaram a convergir para os portos americanos,

vindos de todas as partes do mundo com as cargas mais exóticas

imagináveis destinadas à exposição. Esfinges, múmias, cafeeiros e

avestruzes. No entanto, a carga mais exótica, de longe, era a

humana. Supostos canibais do Daomé, lapões da Lapônia,

cavaleiros sírios. Em 9 de março um navio a vapor chamado

Guildhall partiu de Alexandria, no Egito, para Nova York

carregando 175 genuínos cairotas recrutados por um empresário

chamado George Pangalos para morar em sua Rua do Cairo, no

Midway Plaisance. Nos porões do Guildhall, ele amontoou vinte

jumentos, sete camelos e uma coleção de macacos e cobras

mortíferas. Sua lista de passageiros incluía uma das mais notáveis

praticantes da danse du ventre no Egito, a jovem e fartamente

feminina Farida Mazhar, que se tornaria legendária nos Estados

Unidos. Pangalos tinha conseguido uma área de primeira no meio

do Midway, adjacente à Roda de Ferris, numa diáspora

muçulmana que incluía uma concessão persa, um palácio mouro e



a Aldeia Argelina de Sol Bloom, onde este convertera a chegada

prematura dos argelinos numa inesperada oportunidade financeira.

Bloom conseguira abrir sua aldeia já em agosto de 1892, bem

antes do Dia da Consagração, e dentro de um mês tinha coberto as

despesas e começado a colher generosos lucros. A versão argelina da

danse du ventre se revelara uma atração particularmente poderosa,

uma vez que as pessoas perceberam que a expressão significava

“dança do ventre”. Boatos davam conta de mulheres seminuas

saracoteando, quando, na verdade, se tratava de uma dança

elegante, estilizada e bastante casta. “As multidões invadiram”,

disse Bloom. “Eu tinha uma mina de ouro.”2

Com seu talento costumeiro para o improviso, Bloom deu uma

contribuição pessoal que afetaria para sempre a percepção

americana do Oriente Médio. O Clube de Imprensa de Chicago

convidou-o para apresentar uma pré-estreia da danse du ventre para

os sócios. Bloom, que jamais recusava publicidade gratuita, aceitou

imediatamente e levou ao clube um grupo de dançarinas. Ao

chegar, porém, descobriu que tudo que o clube tinha preparado em

matéria de música era um solitário pianista, que não fazia ideia de

como acompanhar uma dança tão exótica.

Bloom pensou por um momento, cantarolou uma canção e

tocou-a no teclado uma nota de cada vez:3

Ao longo do século seguinte, essa toada e suas variações seriam

exibidas numa série de filmes quase sempre bregas, tipicamente

acompanhando a sinuosa aparição de uma cobra em um cesto.



Também inspiraria a letra aprendidas em pátios de colégio: “And

they wear no pants in the southern part of France.” [Elas não usam

calcinha lá no sul da França].

Bloom lamentaria não ter registrado o copyright dessa cantiga.4

Os royalties alcançariam a casa dos milhões.

Uma triste notícia chegou do Zanzibar: não haveria pigmeus. O

tenente Schufeldt tinha morrido, de causas obscuras.

Houve muitos conselhos, na maior parte, é claro, oriundos de

Nova York. O que despertou mais ira veio de Ward McAllister, faz-

tudo e bajulador-chefe da sra. William Astor, imperatriz da alta

sociedade de Nova York. Horrorizado com a cena invocada pelo Dia

da Consagração em Chicago, de nata e ralé se misturando em tal

volume e em tão indecorosa proximidade, numa coluna do New

York World McAllister deu o seguinte conselho: “Não é quantidade,

mas qualidade, o que as pessoas da sociedade aqui querem.

Hospitalidade que inclua a raça humana inteira não é desejável.”5

Ele recomendou às anfitriãs de Chicago que contratassem chefs

franceses para melhorar sua dicção culinária. “Nestes dias

modernos, a sociedade não pode viver sem chefs franceses”,

escreveu. “O homem que se acostumou a delicados filés de carne, a

terrapin e pâté de foie gras, a peru trufado e coisas do gênero não

vai querer se sentar para um jantar de cozido de perna de carneiro

com nabo.” O pior é que McAllister falava sério.



E havia mais. “Eu gostaria também de avisar que o vinho deles

não é demasiado frappé. Coloquem-no na garrafa numa tina tendo

o cuidado de manter o pescoço da garrafa fora do gelo. Pois, como

a quantidade de vinho no pescoço é pequena, ela será afetada pelo

gelo primeiro. Em 25 minutos, a contar do momento em que foi

deixado na tina, estará em perfeita condição de ser imediatamente

servido. O que quero dizer com perfeita condição é que, ao ser

despejado da garrafa, o vinho deve conter pequenos flocos de gelo.

Este é o verdadeiro frappé.”

A isso, o Chicago Journal respondeu: “O prefeito não vai deixar o

seu vinho ficar demasiado frappé. Ficará frappé apenas o suficiente

para que os convidados soprem a espuma das taças sem fazer uma

demonstração vulgar de força dos pulmões e dos lábios. Seus

sanduíches de presunto, suas rosquinhas e suas codornizes

irlandesas, mais conhecidas no dialeto de Bridgeport como pés de

porco, serão triunfos da arte gastronômica.”6 Um jornal de  Chicago

chamou McAllister de “asno cor de rato”.7

Chicago se deliciava com essas tiradas espirituosas — quase

sempre. Em certo sentido, porém, os comentários de McAllister

doíam. Ele era uma voz particularmente presunçosa, mas era

evidente que falava com a sanção dos nova-iorquinos de sangue

azul. Entre os cidadãos mais importantes de  Chicago havia sempre

um profundo temor de ser de segunda classe. Ninguém superava

Chicago em iniciativa e sagacidade comercial, contudo nas camadas

mais altas havia uma tensão velada, uma sensação de que a cidade,

em seu progresso comercial, de fato se esquecera de cultivar os

traços mais refinados do homem e da mulher. A exposição deveria

ser uma bandeira branca gigantesca sacudida no rosto da sra. Astor.

Com deslumbrantes edifícios clássicos repletos de arte, água limpa,

iluminação elétrica e um departamento de polícia superlotado de



policiais, a exposição era a consciência de Chicago, a cidade que

Chicago queria ser.

Burnham, em particular, personificava essa insegurança.

Rejeitado em Harvard e Yale e privado da origem “correta”, ele se

tornara um conhecedor consciente das boas coisas da vida.

Organizava recitais em casa e no escritório, afiliava-se aos melhores

clubes, colecionava os melhores vinhos e naquele momento

comandava a maior campanha não militar da história do país.

Mesmo assim, os colunistas sociais ainda não escreviam a respeito

dos vestidos de sua mulher quando o casal ia à ópera como

descreviam os trajes noturnos de mesdames Palmer, Pullman e

Armour. A feira deveria ser a redenção de Burnham, e de Chicago.

“Pessoas de fora já reconhecem nossa grandeza material e que

somos quase supremos em manufaturas e comércio”, escreveu ele.

“Mas dizem que não somos cultos e refinados na mesma medida.

Acabar com essa impressão tem sido o maior empenho do

pensamento e das ações deste escritório desde o início.”8

Conselhos chegavam também pelos livros. Uma autora chamada

Adelaide Hollingsworth preferiu homenagear a feira com mais de

setecentas páginas de conselhos, que publicou no começo do ano

com o título The Columbia Cook Book. Apesar de seu livro trazer

irresistíveis receitas de scrapple, bochechas de boi, cabeça de bezerro

assada e sugestões para o preparo de guaxinim, gambá, narceja,

maçarico e melro (para a torta de melro) e “de como preparar

esquilo grelhado, num fricassê, cozido ou frito”,9 era muito mais

do que um livro de receitas. Hollingsworth o vendia como um guia

geral para ajudar jovens donas de casa modernas a criarem um lar



tranquilo, otimista e higiênico. Cabia à mulher dar o tom do dia.

“A mesa do café da manhã não deve ser um quadro de avisos para

a cura de sonhos horríveis e sintomas depressivos, mas o lugar onde

se toca a nota de otimismo do dia.”10 Em certos trechos, os

conselhos de Hollingsworth revelavam, por refração, certa

vivacidade vitoriana. Numa passagem sobre a melhor maneira de

lavar roupas íntimas de seda, ela aconselhava: “Se a peça for preta,

acrescente um pouco de amônia, em vez de ácido, para

enxaguar.”11

Um dos problemas mais persistentes do dia era o dos “pés

repulsivos”, causado pelo hábito comum de só lavar os pés uma vez

por semana. Para combatê-lo, escreveu Hollingsworth, “use uma

medida de ácido muriático para dez de água; esfregue os pés todas

as noites com essa mistura antes de dormir”.12 Para livrar a boca

do cheiro de cebola, beba café forte. Ostras são a melhor isca para

ratos. Para dar consistência ao creme batido, acrescente uma pitada

de sal. Para manter o leite fresco por mais tempo, acrescente raiz-

forte.

Hollingsworth dava sábios conselhos médicos — “Não se deve

sentar entre um doente febril e uma fogueira”13 — e ensinava

técnicas para lidar com emergências médicas, como envenenamento

acidental. Como medida eficaz para induzir o vômito, ela destacou:

“Injeções de tabaco no ânus com uma piteira de cachimbo.”14

Jacob Riis, o jornalista de Nova York que se dedicara a revelar as

esquálidas condições habitacionais dos pobres dos Estados Unidos,

chegou a Chicago levando um tipo bem mais sério de conselho. Em

março ele deu uma palestra na Hull House, uma comunidade



reformista fundada por Jane Addams, “Santa Jane”. A Hull House

tornara-se um bastião do pensamento progressista, habitada por

jovens voluntariosas, “intercaladas”, como disse um visitante, “por

homens de expressão séria, de maneiras suaves e ar subordinado,

que se esgueiravam de um quarto a outro, quase pedindo

desculpas”.15 Com frequência, Clarence Darrow fazia a pé o curto

trajeto de seu escritório no Rookery para a Hull House, onde era

admirado por seu intelecto e por sua empatia social, mas criticado,

privadamente, pelas roupas desalinhadas e pela higiene não muito

exemplar.16

Na época da palestra de Riis, ele e Addams eram duas das

personalidades mais notáveis dos Estados Unidos. Riis tinha

percorrido os distritos mais imundos de Chicago e declarado que

eram piores do que qualquer coisa que vira em Nova York. Na

palestra mencionou a exposição que se aproximava rapidamente e

advertiu a plateia: “É melhor os senhores começarem a limpar a

casa, por assim dizer, e deixarem os becos e ruas em condições

melhores; nunca, nem na pior estação, tivemos tanta imundície em

Nova York.”17

Na realidade, Chicago vinha tentando se arrumar já havia algum

tempo, e se dera conta de que o desafio era monumental. A cidade

acelerou os esforços para remover o lixo e começou a repavimentar

becos e ruas. Utilizou inspetores de fumaça para reforçar a

regulamentação antifumaça. Os jornais lançaram cruzadas contra

becos pestilentos e excesso de fumaça, identificando publicamente

os violadores mais graves — entre eles o recém-aberto Masonic

Temple, de Burnham, que o Chicago Tribune comparou ao Monte

Vesúvio.

Carrie Watson, a madame mais famosa da cidade, decidiu que

seu próprio negócio merecia uma melhorada. Sua casa já era



luxuosa, com um salão de boliche onde os pinos eram garrafas de

champanhe gelado, mas ela resolveu aumentar o número de

quartos e dobrar o quadro de funcionários. Ela e outros donos de

bordel esperavam um grande aumento na demanda. Não se

decepcionariam. Nem, pelo visto, a clientela. Posteriormente, uma

cafetina chamada Chicago May se recordaria daquele ano

tumultuoso com certo constrangimento: “Que coisas terríveis

algumas meninas fizeram! Só de pensar me dá nojo. A simples

menção dos detalhes de alguns dos ‘circos’ é impublicável. Acho

que Roma, no que havia de pior, não tinha nada que Chicago não

tivesse naqueles tempos de arrepiar.”18

O homem que ajudou a tornar Chicago tão hospitaleiro para

Carrie Watson e Chicago May, assim como para Mickey Finn e

Bathhouse John  Coughlin e mais uns mil donos de prostíbulos e

antros de jogatina, foi Carter Henry Harrison, cujos quatro

mandatos de prefeito contribuíram decididamente para estabelecer

a reputação de Chicago como lugar de tolerância com as fraquezas

humanas, mesmo quando fomentava grandes ambições. Depois do

fracasso de sua candidatura em 1891, Harrison tinha comprado um

jornal, o Chicago Times, e se firmado no ramo de editor. No fim de

1892, entretanto, ele deixara claro que adoraria ser o “Prefeito da

Feira” para liderar a cidade em seu momento mais glorioso, mas

insistia em dizer que só um sinal inequívoco de demanda popular

poderia fazê-lo entrar, realmente, na campanha. Pois ele o recebeu.

Associações Carter H. Harrison brotaram por toda a cidade, e no

começo de 1893 Carter era um dos dois pré-candidatos do Partido



Democrata; o outro era Washington Hesing, editor do poderoso

diário alemão Staats-Zeitung.

Todos os jornais da cidade, à exceção do seu próprio Times, se

opunham a Harrison, assim como Burnham e a maioria dos

cidadãos importantes de Chicago. Para Burnham e os demais, a

nova Chicago, simbolizada pela Cidade Branca que estava surgindo

no Jackson Park, exigia um novo tipo de liderança — que com

certeza não era Harrison.

As legiões de operários da cidade discordavam. Sempre viram

Harrison como um dos seus, “nosso Carter”, embora ele tivesse

sido criado numa plantation em Kentucky e estudado em Yale,

falasse francês e alemão fluentemente e fosse capaz de recitar longos

trechos de Shakespeare. Tinha governado quatro vezes; que

governasse uma quinta, no ano da feira, parecia adequado, e uma

onda de nostalgia tomou conta dos distritos da cidade.

Até os adversários reconheciam que Harrison, apesar de suas

origens privilegiadas, era um candidato de forte apelo para as

camadas inferiores da cidade. Era uma personalidade magnética.

Estava sempre disposto a falar com qualquer pessoa sobre qualquer

assunto e sabia como se tornar o centro das atenções nas conversas.

“Todos os amigos notavam”, disse Joseph Medill, aliado no início e

depois ardoroso adversário, “eles riam ou sorriam quando se tocava

no assunto e se referiam a isso como ‘Carter Harrisonia’.”19 Mesmo

aos 68 anos, Harrison exalava força e energia, e as mulheres

geralmente concordavam que estava mais bonito do que aos

cinquenta. Duas vezes viúvo, diziam os boatos que estava envolvido

com uma mulher bem mais jovem. Tinha profundos olhos azuis,

com grandes pupilas e um rosto sem rugas. Atribuía esse aspecto

jovem a uma forte dose matinal de café. Suas manias ajudavam a

torná-lo mais querido.20 Adorava melancia; quando era época,



comia a fruta nas três refeições. Tinha paixão por sapatos — usava

um par diferente em cada dia da semana — e por cuecas de seda.

Quase todo mundo tinha visto Harrison cavalgar pelas ruas em sua

égua branca de Kentucky, com chapéu militar preto de abas

flexíveis, deixando atrás de si uma nuvem de fumaça de charuto.

Em seus discursos de campanha, costumava dirigir comentários a

uma águia empalhada que carregava como acessório. Medill o

acusava de nutrir os instintos mais baixos da cidade, mas também

o descreveu como “o homem mais notável que nossa cidade já

produziu”.21

Para o espanto da classe dominante, 78% dos 681 delegados da

convenção democrata escolheram Harrison na primeira votação. A

elite democrata implorou aos republicanos que apresentassem um

candidato que eles também pudessem apoiar, qualquer coisa para

impedir que Harrison voltasse ao cargo. Os republicanos elegeram

Samuel W. Allerton, rico empacotador da avenida Prairie. Os

maiores e mais poderosos jornais formaram uma aliança explícita

para apoiar Allerton e enfraquecer Harrison.

O ex-prefeito rebatia os ataques com humor. Durante uma

conversa com um grande grupo de seguidores no Auditorium,

chamou Allerton de “admirabilíssimo caçador e matador de porcos.

Admito isso e não o censuro por assassinar o inglês da rainha; é

mais forte que ele”.22

Harrison ganhou terreno rapidamente.

Patrick Prendergast, o jovem imigrante irlandês louco,

orgulhava-se da renovada popularidade de Harrison e acreditava

que seus esforços pessoais para promover o ex-prefeito a se reeleger



haviam contribuído muito para o novo ímpeto que a campanha

adquiriu. Ocorreu-lhe uma ideia. Quando foi que meteu isso na

cabeça, não saberia dizer, mas estava lá e lhe dava grande

satisfação. Ele lera muito sobre direito e política e compreendia que

as máquinas políticas operavam com base num primeiro princípio

de poder: se você trabalhar no interesse da máquina, a máquina o

recompensará. Harrison tinha uma dívida com ele.

De início essa ideia ocorreu a Prendergast como um vislumbre,

como o primeiro raio de sol a iluminar a torre maçônica de manhã,

mas passara a pensar nela mil vezes por dia. Era o seu tesouro e

fazia-o empertigar os ombros e levantar o queixo. Quando Harrison

vencesse, as coisas mudariam. E ele ia vencer. A grande onda de

entusiasmo nos distritos parecia garantir a sua vitória. Uma vez

eleito, acreditava Prendergast, Harrison lhe ofereceria um cargo.

Não tinha escolha. Era a lei da máquina, tão imutável como as

forças que impulsionavam o Chicago Limited pela pradaria.

Prendergast queria ser o procurador municipal. Nada de continuar

tratando com jornaleiros que não sabiam o lugar deles; nada de

continuar andando no caldo amarelo que borbulhava entre os

paralelepípedos; nada de ter de respirar o cheiro terrível de cavalos

gangrenados largados no meio da rua. Quando Harrison assumisse,

Patrick Prendergast estaria salvo.

A ideia causava momentos de exultação. Prendergast comprou

mais cartões-postais e enviou recados efusivos para os homens que

logo seriam seus colegas e companheiros de clube — juízes,

advogados e comerciantes ricos de Chicago. É claro que mandou

outro cartão para seu bom amigo Alfred S. Trude, o advogado de

defesa.

“Meu caro sr. Trude”, começou ele.23 Queria que a próxima

palavra fosse “Aleluia!”, mas tinha problemas com certas palavras.



Na agitação para escrever, seguiu em frente.

“Alieluia! A tentativa da gangue de Herald para impedir a

manifestação da vontade popular foi contida — e Carter H.

Harrison, a preferência popular, será o nosso próximo prefeito. O

truste jornalístico foi vergonhosamente sufocado. Que sei eu da

candidatura de um pobre sujeito Washington Hesing — ele tem a

“parte final” da minha cumplicidade. Em seu atual tormento,

espero que isso não o derrote — e a nobre truste jornalística. Glória

ao Pai, ao Filho & ao Espírito Santo!” Estendeu-se por mais

algumas linhas e concluiu: “A amizade é a medida definitiva do

caráter, afinal de contas, Sinceramente, P. E. J. Prendergast.”

Mais uma vez qualquer coisa no postal chamou a atenção de

Trude. Muitos outros destinatários dos cartões de Prendergast

também perceberam, apesar do volume de correspondência que

cada um recebia dos seus verdadeiros colegas, sendo aquela uma

época em que todo mundo que sabia escrever o fazia extensamente.

Naquela massa de gelo de palavras que seguia triturando tudo em

direção ao século XX, o cartão de Prendergast era um mero

fragmento de mica refulgente de insânia, suplicando para ser

apanhado e guardado no bolso.

Mais uma vez Trude guardou a carta.

Em abril de 1893, os cidadãos de Chicago elegeram Carter

Henry Harrison para o quinto mandato. Como parte dos

preparativos da feira, ele encomendou duzentos barris de uísque, a

serem usados por seu gabinete nas recepções dos dignitários.

Não deu a mínima para Patrick Eugene Joseph Prendergast.



O convite

POR ORA HOLMES se conteve um pouco e não tomou mais

providência alguma com relação à propriedade de Minnie. Ela

contara à irmã sobre a transferência do terreno de Fort Worth, e

Holmes sentiu que Anna começava a suspeitar de suas verdadeiras

intenções. Porém isso não o preocupou. A solução era, na verdade,

muito simples.

Num luminoso e fragrante dia de primavera — como se

obedecesse a um desvairado capricho equinocial — Holmes sugeriu

que Minnie convidasse a irmã a Chicago para ver a feira, por conta

dele.1

Minnie ficou encantada e deu a boa notícia a Anna, que aceitou

de imediato. Holmes tinha certeza de que ela aceitaria, pois como

poderia ser de outra forma? A oportunidade de ver a irmã já era,

por si só, difícil de resistir. Acrescentando-se a isso Chicago e a

feira, a combinação ficava sedutora demais para recusar, apesar das

suspeitas de Anna quanto às relações entre Holmes e Minnie.

Minnie mal podia esperar o fim do ano escolar, quando a irmã

enfim ficaria livre das obrigações na Academia Midlothian. Ela

planejava mostrar a Anna todas as maravilhas de Chicago — os

arranha-céus, a loja Marshall Field, o Auditorium e, é claro, a feira

mundial —, mas acima de tudo não via a hora de apresentar Anna

à sua maravilha particular, o sr. Henry Gordon, seu Harry.2

Finalmente Anna ia entender que poderia pôr de lado suas

suspeitas.



Os preparativos finais

NAS DUAS PRIMEIRAS semanas de abril de 1893, fez um tempo

maravilhoso, mas não faltaram crueldades. Quatro operários da

exposição perderam a vida, dois com o crânio fraturado, os outros

eletrocutados. Essas mortes elevaram para sete o número total ao

longo do ano. O sindicato de carpinteiros da exposição, ciente do

seu grande valor na fase final de construção, aproveitou o momento

para cruzar os braços, exigindo um salário mínimo sindical e outras

concessões que havia muito tempo buscava. Apenas uma das oito

torres da Roda de Ferris fora concluída, e os operários ainda não

tinham terminado os reparos do Edifício das Manufaturas e das

Artes Liberais. Todas as manhãs, centenas de homens subiam no

teto; todas as noites desciam com cuidado, numa longa e densa fila

que, de longe, parecia uma coluna de formigas. O “Bando da

Caiação” de Frank Millet trabalhava com afinco na pintura dos

edifícios do pátio de honra. Em certos lugares, a camada de estafe

já começava a rachar e lascar. Grupos patrulhavam o terreno

aplicando remendos. O ar de “ansioso esforço”1 que tomou conta

do parque fazia Candace Wheeler, a projetista contratada para

decorar o Edifício das Mulheres, pensar “numa casa

insuficientemente equipada preparando-se para receber visitas”.

Apesar da greve dos carpinteiros e de todo o trabalho ainda por

fazer, Burn ham estava otimista, com o humor fortalecido pelo

tempo bom. O inverno fora denso e prolongado, mas agora o ar se

perfumava das primeiras florações e da terra descongelada. E ele se



sentia amado. No fim de março, fora homenageado com um grande

banquete preparado principalmente por Charles McKim e oferecido

no Madison Square Garden, em Nova York — o velho Garden, a

elegante construção mourisca projetada pelo sócio de McKim,

Stanford White. McKim incumbiu Frank Millet de garantir o

comparecimento dos melhores pintores do país, que ocuparam seus

lugares ao lado dos mais importantes escritores e arquitetos e dos

patronos que apoiavam todos eles, homens como Marshall Field e

Henry Villard, e juntos passaram a noite louvando Burnham —

prematuramente — por realizar o impossível. E comeram como os

deuses, é claro. Eis o cardápio:

Ostras Blue Point à l’Alaska

Sauternes

POTAGES

Consommé printanier. Crème de celeri

Amontillado

HORS D’OEUVRES

Rissoles Chateaubriand. Amandes salées. Azeitonas etc.

POISSON

Bass rayée, sauce hollandaise. Pommes parisiennes

Miersfeiner. Moet et Chandon. Perrier Jouet, Extra Dry Special



REFEVE

Filé de Boeuf aux champignons. Haricots verts. Pommes duchesse

ENTRÉE

Ris de Veau en cotelette. Petits Pois

SORBET

Romaine fantaisie. Cigarros

ROTI

Canard de Tête Rouge. Salade de Laitue

Pontet Canet.

DESSERT

Petits Moules fantaisies. Gateaux assortis. Bombons. Petits-fours

Fruits assortis

FROMAGES

Roquefort et Camembert

Café

Apollinaris

Cognac. Licores. Charutos2



Os jornais informaram que Olmsted também esteve presente,

mas na verdade ele se encontrava em Ashville, Carolina do Norte,

dando prosseguimento à obra na propriedade dos Vanderbilt. Sua

ausência alimentou conjecturas de que estaria ressentido por não

ser convidado para dividir o pódio e porque o convite só

reconhecera como artes de primeiro plano a pintura, a arquitetura e

a escultura, sem fazer referência alguma ao paisagismo. Embora

seja verdade que Olmsted lutou durante toda a sua carreira pelo

respeito da arquitetura paisagística como ramo distinto das belas

artes, não teria sido característico de sua personalidade esnobar o

banquete por ressentimento. A explicação mais simples parecia

melhor: Olmsted estava doente, com obras atrasadas em toda parte,

não gostava de cerimônias e, acima de tudo, detestava longas

viagens de trem, sobretudo nos meses de transição, quando fazia

muito calor ou muito frio nos vagões, mesmo nos mais refinados

Pullman Palaces. Se tivesse comparecido, teria ouvido Burnham

dizer aos convidados: “Os senhores todos conhecem o nome e o

gênio daquele que ocupa o primeiro lugar no coração e na

confiança dos artistas americanos, o criador dos parques desta e de

muitas outras cidades. Ele tem sido o nosso melhor conselheiro e

nosso constante mentor. No mais alto sentido, é ele o planejador da

exposição, Frederick Law Olmsted... Um artista, que pinta com

lagos e encostas arborizadas; com relvados, aterros e montes

cobertos de florestas; com faces de montanha e vistas oceânicas. Ele

deveria estar no lugar que ocupo esta noite...”3

O que não significa que Burnham quisesse se sentar. Ele adorou

as atenções, assim como a “amorosa taça” de prata burilada, cheia

de vinho, que cada homem presente à mesa levava aos lábios —



apesar do predomínio, na cidade lá fora, do tifo, da difteria, da

tuberculose e da pneumonia. Tinha consciência de que os elogios

eram prematuros, porém o banquete já dava ideia da glória maior

que lhe caberia no fim da feira, desde que, é claro, a exposição

correspondesse às complexas expectativas do mundo inteiro.

Sem dúvida tinha havido imenso progresso. Os seis prédios mais

magníficos da exposição se elevavam sobre o pátio central, com um

efeito mais dramático e imponente do que ele mesmo imaginara. A

“Estátua da República,” de Daniel Chester French — apelidada de

“Big Mary” —, erguia-se completa e refulgente, com sua superfície

toda em dourado. Com o pedestal, a República tinha 34 metros de

altura. Além disso, mais de duzentos prédios construídos por

estados, corporações e governos estrangeiros pontilhavam a área ao

redor. A White Star Line tinha erguido um templo pequeno e

gracioso na margem noroeste da lagoa, em frente à Wooded Island,

com degraus até dentro da água. Os monstruosos canhões da

Krupp estavam instalados em seu pavilhão no lago ao sul do pátio

de honra.

“A escala de tudo fica cada vez mais imensa à medida que as

obras avançam”, escreveu McKim para Richard Hunt.4 Um pouco

desproporcional demais, acrescentou, maldosamente, ao menos no

caso do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais. Seu próprio

Edifício da Agricultura, como escreveu, “deve sofrer na comparação

com o imenso vizinho da frente, cujo volume — 65 metros de

altura — no eixo principal está destinado a nos submergir, assim

como a tudo mais à sua volta”. Contou a Hunt que acabara de

passar dois dias com Burnham, incluindo duas noites no barracão.

“Ele segue em frente com suas responsabilidades e parece bem, e

todos nós temos uma grande dívida com ele por sua constante

vigilância e atenção a nossos mínimos desejos.”



Nem mesmo a greve dos carpinteiros perturbou Burnham.

Parecia haver um grande número de profissionais não

sindicalizados à procura de emprego e prontos para tomar o lugar

dos grevistas. “Não temo nada desse lado”, escreveu ele em 6 de

abril em carta para Margaret.5 O dia estava frio, “mas claro,

brilhante e lindo, um dia esplêndido para se viver e trabalhar”.

Operários aplicavam os “ornamentos”, escreveu. “Muitos patos

foram postos ontem nas lagunas e agora flutuam satisfeitos, tal

como a vida esta manhã.” Olmsted encomendara mais de

oitocentos patos e gansos, sete mil pombos e, como diferencial,

numerosos pássaros exóticos, entre eles quatro garças-brancas-

pequenas, quatro cegonhas, dois pelicanos-pardos e dois flamingos.

Até aquele momento, apenas os patos brancos comuns tinham sido

introduzidos na água. “Em dois ou três dias”, escreveu Burnham,

“todos os pássaros estarão dentro da água, que já começa a ficar

ainda mais bonita do que no ano passado.” O tempo continuava

adorável: fresco, claro e seco. Na segunda-feira, 10 de abril, ele

disse a Margaret: “Estou muito feliz.”6

Poucos dias depois seu humor era outro. Havia boatos de que

outros sindicatos talvez aderissem à greve dos carpinteiros,

paralisando por completo as obras no Jackson Park. De repente, a

exposição parecia estar perigosamente longe do fim. A construção

dos galpões para guardar as exposições na parte sul do terreno

ainda nem tinha começado. Para onde olhasse, Burnham via trilhos

ferroviários e estradas provisórias, vagões de carga e engradados

vazios. Bolas de feno rolavam pela área. Ficou desapontado com a

aparência inacabada do parque e estava aborrecido com a esposa.

“Por que você não me escreve todos os dias?”, perguntou na

quinta-feira. “Espero em vão por suas cartas.”7



Ele tinha uma foto de Margaret no escritório. Toda vez que

passava por ela, segurava-a e olhava-a com saudade. Só naquele

dia, como disse à mulher, já a contemplara umas dez vezes.

Esperava descansar depois de 1o de maio, mas então se deu conta

de que aquele ritmo intenso persistiria por muito mais tempo. “O

público vai achar que a obra já está terminada, e eu gostaria que

estivesse, na parte que me diz respeito. Imagino que qualquer

pessoa que participe de uma corrida tenha momentos de certo

desespero até o fim; contudo nunca devemos nos entregar.”8

Margaret mandou-lhe um trevo de quatro folhas.9

Havia confusão na área da feira, mas não no terreno vizinho, de

seis hectares, alugado a Buffalo Bill para seu espetáculo, que

ganhara o título oficial de “Buffalo Bill’s Wild West and Congress

of Rough Riders of the World”. Ele conseguiu estrear o show em 3

de abril e imediatamente lotou sua arena de dezoito mil lugares. Os

visitantes entravam por um portão que tinha Colombo de um lado,

sob a insígnia “PILOTO DO OCEANO, O PRIMEIRO PIONEIRO”,10 e Buffalo

Bill do outro, identificado como “PILOTO DA PRADARIA, O ÚLTIMO

PIONEIRO”.

O show e o acampamento cobriam seis hectares. Centenas de

índios, soldados e operários dormiam em tendas. Annie Oakley

sempre tornava a sua mais aconchegante, com um jardim de

primaveras, gerânios e álceas. Do lado de dentro ela instalava seu

sofá, peles de puma, um tapete de Axminster, cadeiras de balanço e

vários outros tipos de artefatos da vida doméstica. E também, é

claro, uma diversificada coleção de armas.



Buffalo Bill sempre começava o show com a Cowboy Band

tocando “A bandeira estrelada”. Em seguida vinha a “grande

revista”, durante a qual soldados dos Estados Unidos, da

Inglaterra, da França, da Alemanha e da Rússia desfilavam

montados pela arena. Annie Oakley era a próxima atração,

disparando contra um conjunto de alvos impossíveis. Acertava

todos. Outro elemento fundamental do show era um ataque

indígena a uma velha diligência, a Deadwood Mail Coach, em que

Buffalo Bill e seus homens apareciam para socorrer. (Durante as

primeiras apresentações em Londres, os índios atacavam a

diligência que corria pelo terreno do Castelo de Windsor

transportando quatro reis e o príncipe de Gales. Buffalo Bill era o

cocheiro.) Mais adiante, no programa, o próprio Cody demonstrava

alguns floreios de pontaria, cavalgando em disparada pela arena

enquanto atirava com sua Winchester contra bolas de vidro que

seus assistentes jogavam para cima. O clímax do show era o

“ataque a uma cabana de colono”, durante o qual índios que antes

tinham dizimado soldados e civis simulavam um ataque a uma

cabana repleta de colonos brancos e mais uma vez eram vencidos

por Buffalo Bill e uma companhia de vaqueiros disparando contra

alvos. À medida que a temporada avançava, Cody substituía o

ataque pela ainda mais dramática “Batalha de Little Bighorn...

mostrando, com exatidão histórica, a cena da Última Carga de

Custer”.

A feira fez mal ao casamento do coronel Cody. O show

mantinha-o sempre longe de sua casa, em North Platte, Nebraska,

mas sua ausência não era o maior problema. Bill gostava de

mulheres, e as mulheres gostavam de Bill. Um dia sua esposa,

Louisa — “Lulu” —, foi a Chicago para uma visita conjugal de

surpresa. Descobriu que a esposa de Bill já tinha chegado. Na



recepção do hotel, um funcionário lhe disse que ela seria conduzida

à “suíte do sr. e da sra. Cody”.11

Temendo que uma greve mais ampla estorvasse a feira, ou

mesmo a destruísse, Burnham iniciou negociações com os

carpinteiros e ferreiros e por fim concordou em estabelecer um

salário mínimo e pagar mais 50% por hora extra e pelo trabalho

aos domingos e principais feriados, incluindo, significativamente, o

Dia do Trabalho. Os sindicalizados, por sua vez, assinaram um

contrato para trabalhar até o fim da feira. O claro alívio de

Burnham sugere que suas bravatas anteriores tinham sido só

exibicionismo. “Você pode imaginar que, embora cansado, eu vou

para a cama feliz”, escreveu para a mulher.12 Um indício do seu

cansaço era o fato de que a sintaxe contorcida, que ele tanto se

empenhava em suprimir, ressurgira. “Sentamo-nos do começo da

tarde até as nove da noite. Enquanto a feira não estiver terminada

esta provação não voltará a ocorrer, por isso sua foto diante de mim

é inusitadamente adorável quando me olha da escrivaninha.”

Burnham dizia que o acordo tinha sido uma vitória para a

exposição, mas a rigor as concessões da feira foram um avanço para

o trabalho organizado, e os contratos resultantes serviram de

modelo para outros sindicatos. A capitulação da feira deu gás ao já

agitado movimento trabalhista dos Estados Unidos — e de Chicago.

Olmsted voltou para Chicago acompanhado de sua costumeira

troica de aflições e encontrou o lugar agitadíssimo, com Burnham



parecendo estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Na quinta-

feira, 13 de abril, Olmsted escreveu para o filho John: “Todo

mundo aqui na maior correria, a maior confusão que se possa

imaginar.”13 Os ventos corriam pelos trechos desérticos do parque

levantando tempestades de poeira. Trens chegavam um depois do

outro, trazendo exposições que deveriam ter sido montadas muito

antes. As instalações atrasadas significavam que trilhos e estradas

provisórios teriam de continuar onde estavam. Dois dias depois,

Olmsted escreveu: “Vamos acabar sendo responsabilizados pelo

atraso dos outros, pois suas operações agora atravancam o nosso

caminho. Na melhor das hipóteses a parte mais importante do

nosso trabalho precisará ser feita à noite, depois da abertura da

exposição. Não consigo ver uma maneira de trabalhar nessa

confusão, mas há milhares de operários trabalhando e vários

chefes, e imagino que em breve o grande trabalho coletivo

começará a aparecer.”14

Atribuía parte da culpa pela paisagem incompleta a ele mesmo,

que não instalou um supervisor confiável em Chicago depois da

morte de Harry Codman. Em 15 de abril de 1893, escreveu para

John: “Começo a achar que foi erro nosso entregar tanta coisa a

Ulrich & Phil. Espero que Ulrich não seja desonesto de propósito,

mas é perverso a ponto de nos enganar e induzir a erro e não é

confiável. Sua energia é usada basicamente em questões em que não

deveria se meter... Não posso confiar nele no dia a dia.”15

Sua frustração com Ulrich crescia, sua desconfiança se

aprofundava. Mais tarde, em outro bilhete para John, disse o

seguinte: “Ulrich é inadvertidamente desleal conosco. A dificuldade

é que ele é ambicioso das honras de sua atividade; dá mais

importância a ser extraordinariamente ativo, trabalhador, zeloso e

útil em geral do que em obter bons resultados em A. P. [arquitetura



paisagística].”16 Olmsted ficava cada vez mais desconfiado

sobretudo das atenções servis de Ulrich a Burnham. “Ele está em

toda parte, fazendo todo tipo de serviço, e o sr. Burnham e todos os

chefes de departamento chamam ‘Ulrich!’ o tempo todo. Quando

repasso os trabalhos com Burnham vejo-o sempre repetir a seu

secretário: ‘Diga a Ulrich para’ — fazer isso e aquilo. Protesto, mas

pouco adianta. Nunca o encontro trabalhando, a não ser com hora

marcada, e nesses casos fica impaciente para se ver livre.”

No fundo, o que Olmsted temia era que Burnham transferisse

sua lealdade para Ulrich. “Imagino que nosso tempo acabou —

nosso compromisso chegou ao fim, e temo que Burnham esteja

disposto a nos deixar ir embora e ficar com Ulrich —, pois

Burnham não é competente o bastante para perceber a

incompetência de Ulrich e a necessidade de pensamento deliberado.

Preciso ter cuidado para não aborrecer Burnham, que está, é claro,

assoberbado de trabalho.”17

Outros obstáculos logo apareceram. Uma importante remessa de

plantas da Califórnia não chegou, agravando a já crítica escassez de

plantas em geral. Até o tempo bom que predominara nas duas

primeiras semanas de abril provocou atrasos. Por causa da falta de

chuvas e do fato de que as obras hidráulicas do parque não

estavam terminadas, Olmsted não poderia plantar trechos expostos

de terreno. A poeira trazida pelo vento — “poeira medonha”, disse

ele, “tempestades de areia comuns do deserto”18 — continuava a

arder-lhe nos olhos e a jogar grãos de areia na boca inflamada.

“Estou tentando sugerir por que parece que não consigo fazer

muita coisa...”, escreveu. “Acho que o público, por algum tempo,

ficará terrivelmente desapontado com nosso trabalho —

insatisfeito. E vamos precisar de uma mão forte aqui nas próximas



semanas para impedir que as energias de Ulrich sejam canalizadas

na direção errada.”

Em 21 de abril, Olmsted já estava de novo confinado na cama,

“com a garganta inflamada, um dente supurando e muita dor me

tirando o sono”.19

Apesar de tudo, seu ânimo começou a melhorar ao poucos.

Quando olhava para além dos atrasos do momento e para a

falsidade de Ulrich, via avanços. A praia da Wooded Island

começava a prorromper numa densa profusão de novas folhas e

flores, e o templo japonês, o Hoo-den, fabricado no Japão e

montado por artesãos japoneses, prejudicava pouco o efeito

silvestre. Os barcos elétricos tinham chegado e eram lindos,

exatamente como Olmsted esperava, e as aves aquáticas nas lagoas

proporcionavam encantadores lampejos de energia, como

contraponto para a branca e estática imensidão do pátio de honra.

Olmsted reconhecia que seria impossível para as forças de Burnham

acabar de remendar e pintar antes de 1o de maio e que sua própria

obra estaria longe de terminar. Contudo, o progresso era

inquestionável. “Emprega-se uma força maior”, escreveu, “e isso se

reflete no trabalho de cada dia.”20

No entanto, até essa centelha de otimismo estava prestes a

desaparecer, pois uma poderosa frente climática movia-se pela

pradaria, rumo a Chicago.

Durante esse período, a data exata ninguém sabe, um vendedor

de leite chamado Joseph McCarthy parou sua carroça perto do

Humboldt Park, em Chicago. Era de manhã, por volta de onze

horas. Um homem chamara sua atenção no parque. Ele percebeu



que o conhecia: era Patrick Prendergast, entregador de jornais que

trabalhava para o Inter Ocean.

O curioso era que Prendergast andava em círculos.21 Mais

estranho ainda, andava com a cabeça para trás, e o chapéu tão

enterrado que lhe cobria os olhos.

Enquanto McCarthy observava, Prendergast deu de cara com

uma árvore.

Começou a chover. De início, não incomodou Burnham. A chuva

eliminava a poeira que subia das partes não plantadas do terreno

— que, para sua decepção, eram bastante numerosas —, e àquela

altura todos os telhados estavam prontos, até o do Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais.

“Está chovendo”, escreveu Burnham para Margaret, na terça-

feira, 18 de abril, “e, pela primeira vez o digo, que chova. Meus

telhados estão finalmente em bom estado, e as goteiras não me

preocupam muito.”22

Porém a chuva continuou, cada vez mais forte. À noite caía na

frente das lâmpadas elétricas como lençóis quase opacos de tão

espessos. Transformou a poeira em lama, fazendo os cavalos

cambalearem e as carroças atolarem. E encontrou goteiras. Na

quarta-feira à noite, houve uma pancada de chuva particularmente

forte no Jackson Park, e logo cascatas de sessenta metros de altura

começaram a cair dos telhados de vidro do Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais nas exposições lá embaixo.

Burnham e um exército de operários e guardas correram para o

prédio e passaram a noite lutando contra as goteiras.



“A da noite passada foi a tempestade mais terrível que já tivemos

no Jackson Park”, escreveu Burnham para Margaret na quinta-

feira. “Não houve danos aos prédios na área, exceto os telhados do

Edifício das Manufaturas, que vazaram no lado leste, e ficamos lá

até meia-noite cobrindo objetos. Um dos jornais diz que o general

Davis estava à mão cuidando de tudo e que só saiu do edifício

quando não havia mais perigo. É claro que o sr. D. não teve

absolutamente nada a ver com isso.”23

A chuva parecia ter ajudado a compreender quanto trabalho

faltava. Naquela mesma quinta-feira, Burnham escreveu outra carta

para Margaret. “O tempo está muito ruim aqui e tem sido assim

desde a última terça-feira, porém continuo insistindo, apesar de

ainda termos pela frente a parte mais gigantesca... A intensidade

deste último mês é muito grande, sem dúvida. Você nem imagina.

Estou surpreso com minha própria calma no meio disto tudo.”24

Mas o desafio, segundo ele, tinha servido de teste para seus

assessores. “A pressão sobre eles mostra quem é feito de bom

material e quem não é. Posso lhe dizer que são poucos os que

correspondem às expectativas nestas condições, porém há alguns

em quem se pode confiar. O resto precisa ser empurrado o tempo

todo, e são esses que me deixam cansado.”

Como sempre, ele sentia falta de Margaret. Ela estava fora da

cidade, mas deveria voltar para a abertura. “Estarei procurando por

você, minha querida”, escreveu ele. “Esteja preparada para se

entregar quando vier.”

Para aquela época conservadora, para Burnham, era uma carta

tão quente que seria capaz de se abrir sozinha.



Dia após dia, a mesma coisa: janelas embaçadas, papéis

ondulados por causa da umidade, o diabólico aplauso da chuva nos

telhados e, em toda parte, o cheiro forte de suor e lã molhada,

sobretudo no refeitório dos operários na hora do almoço. A chuva

enchia conduítes elétricos provocando curtos-circuitos. Na Roda de

Ferris, as bombas destinadas a drenar as escavações das torres

funcionavam 24 horas, mas não davam conta do volume de água. A

chuva se infiltrou no teto do Edifício das Mulheres e interrompeu a

instalação de exposições. No Midway, os egípcios, os argelinos e os

daomeanos seminus sofriam. Só os irlandeses, na aldeia irlandesa

da sra. Hart, pareciam achar tudo normal.

Para Olmsted a chuva foi particularmente desanimadora. Caiu

no solo já saturado e encheu todos os declives e depressões de cada

caminho. Poças se transformaram em lagos. As rodas de carroças

muito carregadas afundavam demais na lama e deixavam lacerações

escancaradas, aumentando a lista das feridas a serem recheadas,

alisadas e cobertas com grama.

Apesar da chuva, o ritmo dos trabalhos intensificou-se. Olmsted

ficou espantado com o número de operários envolvidos. Em 27 de

abril, três dias antes da abertura, ele informou à sua firma:

“Escrevo-lhe para dizer que existem dois mil homens empregados

— insensatamente. Havia dois mil homens empregados diretamente

pelo sr. Burnham. Esta semana, o número mais que dobrou,

excluindo-se a mão de obra dos empreiteiros. Incluindo mão de

obra de concessionários e empreiteiros, existem agora dez mil

homens trabalhando nas obras, e haveria mais se fosse possível

conseguir mais operários de certas categorias. Nosso trabalho está



muito atrasado, porque não se consegue contratar equipes em

número suficiente.”25 (Estimou por baixo: nas semanas finais, o

número total de operários no parque chegava a quase vinte mil.)

Queixou-se de que continuava precisando desesperadamente de

plantas: “Todas as providências nesse sentido parecem não ter dado

certo e a falta delas será grave em seus resultados.”

Seu dente supurado enfim melhorara, e ele já não estava preso a

uma cama. “Minha inflamação retraiu”, escreveu. “Ainda tenho

que viver a pão e leite, mas estou andando pela chuva hoje e me

sinto melhor.”26

Naquele mesmo dia, porém, ele escreveu para John uma carta

particular e muito mais triste. “Estamos com azar. Chuva forte hoje

de novo.”27 Burnham insistia para que ele tomasse todos os atalhos

possíveis, a fim de chegar ao pátio de honra de forma apresentável,

como, por exemplo, mandar seus operários encherem vasos com

rododendros e palmeiras para decorar terraços, exatamente o tipo

de medida provisória e vistosa que Olmsted desprezava. “Não estou

gostando nem um pouco disso”, escreveu.28 Ressentia-se de

precisar “recorrer a expedientes temporários só para fazer um

espetáculo medíocre na abertura”. Sabia que logo depois da

inauguração todo esse trabalho teria de ser refeito. Suas

indisposições, sua frustração e a crescente intensidade do trabalho

lhe abatiam o ânimo e o faziam sentir-se mais velho. “A comida

servida na mesa provisória do refeitório, o barulho e a correria, as

poças de água e a chuva não trazem muito conforto para um velho

dilapidado como eu, e minha garganta e minha boca ainda estão

em tais condições que preciso me restringir a alimentos líquidos.”29

No entanto, ele não desistiu. Apesar da chuva, percorria o

terreno aos solavancos para comandar o plantio e a aplicação de

cobertura para gramado, e todas as manhãs ao alvorecer



comparecia à reunião compulsória de Burnham com os líderes. O

esforço e o clima prejudicaram a recuperação de sua saúde. “Peguei

frio e fiquei acordado a noite toda, com problemas nos ossos, e

estou vivendo à base de torrada e chá”, escreveu na sexta-feira, 28

de abril. “Chuva forte quase constante o dia inteiro, inspecionando

nosso trabalho com tristeza.”30 Apesar de tudo, o frenesi dos

preparativos para a abertura na segunda-feira não diminuía. “É

estranho ver os pintores trabalharem em escadas e andaimes nesta

chuva forte”, escreveu Olmsted. “Muitos estão completamente

encharcados, e imagino que a pintura que fazem deve ser de

qualidade irregular.”31 Notou que a grande Fonte Colombiana na

parte oeste da bacia central ainda não estava terminada, embora

fosse um elemento fundamental da cerimônia de abertura. Um teste

estava marcado para o dia seguinte, sábado. “Não parece, de forma

alguma, pronta”, escreveu Olmsted, “e espera-se, porém, que

funcione diante do presidente na próxima segunda-feira.”32

Quanto ao trabalho de seu próprio departamento, Olmsted

estava muito desapontado. Esperava já ter realizado bem mais

àquela altura. Além disso, tinha consciência de que outros também

estavam desapontados. “Fiquei sabendo de críticas impróprias,

feitas por homens sagazes como Burnham, devido à impressão

causada por obras incompletas e por composições pouco

desenvolvidas”, escreveu.33 Sabia que em vários lugares o terreno

de fato parecia esparso e maltratado e que ainda faltava muito

trabalho — qualquer um era capaz de ver as lacunas —, mas ouvir

isso dito por outras pessoas, sobretudo por um homem que ele

admirava e respeitava, era profundamente desanimador.



O prazo era inalterável. Coisas demais tinham sido

desencadeadas para que sequer se pensasse na possibilidade de

adiamento. A cerimônia de abertura estava marcada para começar,

e começaria, na manhã da segunda-feira, com um desfile do Loop

até o Jackson Park, encabeçado pelo novo presidente dos Estados

Unidos, Grover Cleveland. Trens já entravam em Chicago um atrás

do outro trazendo estadistas, príncipes e magnatas de todas as

partes do mundo. O presidente Cleveland chegou com o vice-

presidente e uma comitiva de ministros, senadores e chefes

militares acompanhados de esposas, filhos e amigos. A chuva

levantava vapor de locomotivas negras. Carregadores tiravam

grandes baús de vagões de bagagem. Caravanas de carruagens

negras brilhando debaixo da chuva enfileiravam-se nas ruas perto

das estações de trem, com halos formados pela chuva ao redor de

suas luzes de espera vermelhas. As horas corriam.

No começo da noite de 30 de abril, véspera do Dia da Abertura,

um repórter britânico chamado F. Herbert Stead visitou o local da

feira. O sobrenome Stead era muito conhecido nos Estados Unidos,

por causa do seu famoso irmão, William, que fora editor do Pall

Mall Gazette de Londres e acabara de fundar a The Review of

Reviews. Destacado para cobrir a cerimônia de abertura, Herbert

decidiu dar uma espiada no terreno antes da hora para ter uma

ideia mais detalhada da topografia da feira.

Chovia forte quando ele saiu da carruagem e entrou no Jackson

Park. Luzes refulgiam por todos os lados, cortinas de chuva

desenrolavam-se ao redor. As poças que tinham substituído os

elegantes passeios de Olmsted estremeciam sob o impacto de um

bilhão de gotículas. Centenas de vagões de carga vazios destacavam-

se, negros, contra a luz. Madeira, engradados vazios e restos de

comida dos operários jaziam por toda parte.



A cena era desconsoladora, mas também desconcertante. A

comemoração do Dia da Abertura da feira estava marcada para a

manhã seguinte, porém o chão ainda estava coberto de lixo e

dejetos — num estado, como escreveu Stead, de “bruta

incompletude”.34

A chuva persistiu a noite toda.

Mais tarde, ainda naquela noite de domingo, enquanto a chuva

fustigava as janelas, editores dos jornais matutinos de Chicago

compuseram audaciosas e elaboradas manchetes para as históricas

edições da segunda-feira. Nunca mais, desde o incêndio de Chicago

em 1871, os jornais da cidade tinham ficado tão eletrizados com

um único acontecimento. Mas também havia mais trabalho

cotidiano a fazer. Os tipógrafos mais jovens entrelinhavam e

calçavam os classificados e os anúncios pessoais, assim como toda a

publicidade que ocupava as páginas internas. Naquela noite, alguns

se ocuparam de uma pequena nota anunciando a inauguração de

um novo hotel, claramente outro negócio construído às pressas

para tirar proveito da esperada multidão de visitantes da exposição.

Esse hotel pelo menos parecia bem localizado — na esquina da rua

63 com a Wallace, em Englewood, à distância de uma pequena

corrida do portão da feira na rua 63 pela nova Alley L.

O proprietário dera-lhe o nome de Hotel da Feira Mundial.35



PARTE III

Na Cidade Branca

Maio-outubro de 1893

O pátio de honra.



Dia da Abertura

VINTE E TRÊS carruagens negras e cintilantes estavam paradas na

lama amarelada da avenida Michigan diante do hotel Lexington.1

O presidente Cleveland ocupava a sétima delas, um landau.

Burnham e Davis compartilharam a sexta.2 Os dois comportaram-

se bem, embora ainda não tivessem se livrado da desconfiança

recíproca, nem resolvido sua disputa pelo controle supremo da

feira. O duque de Veragua, descendente direto de Colombo, sentou-

se na décima quarta carruagem; a duquesa ocupou a décima

quinta, com Bertha Palmer, cujos diamantes irradiavam um calor

quase palpável. O prefeito Harrison tomou a última carruagem,

arrancando os aplausos mais ruidosos. Outros dignitários se

dividiram nas demais carruagens. Enquanto a procissão seguia para

o sul, pela avenida Michigan, rumo ao Jackson Park, atrás a rua se

tornou um oceano de mais de duzentos mil habitantes de Chicago a

pé ou a cavalo, em faetontes, vitórias e cabriolés, ou apinhados em

ônibus e bondes. Outros milhares pegaram trens, superlotando os

vagões amarelos, apelidados de “vagões de gado”, construídos pela

Illinois Central para levar o maior número possível de pessoas para

a feira. Quem tinha lenço branco agitava-o, e bandeiras brancas

pendiam dos postes de iluminação pública. Bandeirolas úmidas

inflavam na fachada dos prédios. Mil e quinhentos membros da

guarda colombiana, em seus novos uniformes de aniagem azul-

clara, de luvas brancas e capas pretas com contornos amarelos,

partiram ao encontro da multidão e, cordialmente, puseram-se a



encaminhar todos para o Edifício da Administração, fácil de

identificar por sua imponente cúpula dourada.

A procissão chegou à feira pelo lado oeste, através do Midway

Plaisance. Quando a carruagem do presidente entrou na avenida

das Nações, que se estendia ao longo das treze quadras de

comprimento do Midway, o sol apareceu,3 arrancando um rugido

de aprovação dos espectadores ao iluminar as quarenta concessões

ao longo da avenida, algumas do tamanho de cidades pequenas. As

carruagens passaram pela Cabana de Touro Sentado, pela Aldeia

Lapônia, pelo conjunto de supostos canibais daomeanos e, do outro

lado, pela Fazenda de Avestruzes da Califórnia, com o agradável

cheiro de manteiga e ovo fervendo. A fazenda oferecia omeletes de

ovos de avestruz, embora na verdade os ovos fossem de galinhas

domésticas.4 A procissão passou pela Aldeia Austríaca e pelo

Parque do Balão Cativo, onde um balão de hidrogênio preso ao

chão conduzia visitantes num passeio aéreo. No centro do Midway,

a procissão contornou a infortunadamente incompleta Roda de

Ferris, que Burnham olhou com desagrado. Era uma meia-lua de

aço encaixada num arranha-céu de andaimes de madeira.

Quando a carruagem do presidente Cleveland chegou à Aldeia

Argelina de Sol Bloom, no coração muçulmano do Midway, Bloom

balançou a cabeça,5 e as mulheres da aldeia tiraram seus véus.

Bloom jurava que era um gesto comum de respeito, mas é claro que

com ele nunca se tinha certeza de nada. As carruagens beiraram a

Rua do Cairo — ainda fechada, outra decepção — e passaram pela

Aldeia Turca e pelo Refeitório Java. Diante do Espetáculo de

Animais de Hagenback, o mais famoso zoológico itinerante da

época, domadores fizeram quatro leões treinados rugirem. À

direita, na distância enfumaçada, o presidente viu as bandeiras do



Buffalo Bill’s Wild West tremularem sobre a arena que o coronel

Cody construíra na rua 62.

Finalmente as carruagens entraram no Jackson Park.

Haveria milagres na feira — a Vênus de Milo de chocolate não

derreteria, o queijo de dez mil quilos no pavilhão de Wisconsin não

mofaria —, mas o maior milagre de todos foi a transformação do

terreno durante a longa e encharcada noite que precedeu a chegada

de Cleveland. Quando Herbert Stead voltou na manhã seguinte,

uma planície de água agitada pelo vento ainda cobria partes do

parque, porém os vagões de carga vazios e os restos de embalagens

tinham desaparecido. Dez mil operários trabalhando a noite toda

haviam retocado a pintura e o estafe, plantado amores-perfeitos e

aplicado a cobertura de gramado, enquanto milhares de faxineiras

lavaram, enceraram e poliram os assoalhos dos grandes edifícios. À

medida que a manhã avançava, o sol emergia com mais força. No

ar brilhante lavado pela chuva, os trechos ainda não submersos da

paisagem pareciam alegres, arrumados e limpos. “Quando a Feira

abriu”, contou Paul Starrett, um dos homens de Burnham, “os

relvados de Olmsted foram a primeira maravilha.”6

Às onze horas o presidente Cleveland subiu as escadas do

palanque, construído diante da extremidade leste do Edifício da

Administração, e sentou-se, sinal para que a cerimônia começasse.

A multidão chegou mais perto. Vinte mulheres desmaiaram.7

Repórteres que tiveram a sorte de estar nas primeiras filas

socorreram uma mulher de idade passando-a por cima de uma

balaustrada e deitando-a nas mesas da imprensa.8 Membros da

guarda avançaram lentamente de espada desembainhada. Houve



muita confusão até que o diretor-geral Davis fez sinal para que a

orquestra começasse a tocar a “Marcha Colombiana” introdutória.

Disciplinados pelas críticas à entorpecedora duração da

cerimônia do Dia da Consagração em outubro, os funcionários da

feira encurtaram a programação do Dia da Abertura, jurando

respeitar o horário a qualquer custo. Primeiro veio a bênção, dada

por um capelão cego para uma plateia ensurdecida devido ao

tamanho e à distância. Em seguida veio uma ode poética a

Colombo, tão longa e difícil de aturar quanto a própria viagem do

almirante: “Então da gávea do traquete da Pinta veio um grito, um

som de trompete, ‘Light ho! Light ho! Light ho!’”9

Coisas desse tipo.

O diretor-geral Davis falou em seguida e ofereceu uma dose

generosa de realidade distorcida, elogiando o fato de a comissão

nacional, a companhia da exposição e o conselho de

administradoras terem trabalhado juntos, sem brigas, para

produzir tão esplêndida exposição.10 Os que estavam a par da

guerra interna entre essas agências observaram Burnham de perto,

mas não notaram qualquer mudança de expressão. Davis ofereceu o

púlpito ao presidente.

Cleveland, imenso num terno preto, fez uma pausa para

examinar sobriamente a multidão à sua frente. Ali perto havia uma

mesa coberta com a bandeira americana, sobre a qual estava uma

almofada de veludo azul e vermelho apoiando um manipulador de

telégrafo feito de ouro.11

Cada pedaço de sacada, gramado e balaustrada no pátio de

honra estava ocupado, os homens de preto e cinza, muitas

mulheres com vestidos de tons extravagantes — violeta, escarlate,

esmeralda — e usando chapéus com fitas, ramos e penas. Um

sujeito alto, trajando um imenso chapéu branco e sobretudo branco



de camurça cheio de detalhes em prata, destacava-se entre os

homens à sua volta: Buffalo Bill.12 As mulheres o observavam. A

luz do sol caía por entre moitas de nuvens que se rasgavam e

iluminavam os chapéus-panamá brancos salpicados na plateia. Da

visão privilegiada do presidente, a cena era festiva e clara, mas do

chão via-se água e lama, e a escorregadia sucção que acompanhava

qualquer mudança de posição. A única forma humana com pés

enxutos era a Estátua da República — Big Mary —, de Daniel

Chester French, escondida debaixo de um silo de lona.

O discurso de Cleveland foi o mais curto de todos. Ao encerrar, o

presidente se dirigiu à mesa coberta com a bandeira. “Como se por

um toque, a máquina que dá luz a esta vasta Exposição é

acionada”, disse ele, “assim no mesmo instante deixemos que

nossas esperanças e aspirações despertem forças que, em todo o

tempo que há de vir, influenciem o bem-estar, a dignidade e a

liberdade da raça humana.”13

Exatamente às 12h08 ele pressionou o manipulador de ouro.14

Um urro se espalhou pelo parque à medida que camadas e mais

camadas da multidão iam sendo informadas de que o manipulador

fora pressionado. Operários nos telhados logo sinalizaram para

colegas estacionados em todo o parque e para marinheiros a bordo

do Michigan, o navio de guerra ancorado no lago. O manipulador

fechou um circuito elétrico ativando o sistema eletroautomático de

arranque e interrupção conectado ao gigantesco motor a vapor Allis

de três mil cavalos no Edifício das Máquinas. O gongo folheado a

prata da chave de partida soou, uma roda dentada girou, uma

válvula se abriu, e a máquina despertou, com seus eixos e

rolamentos sofisticadamente mecanizados. Na mesma hora, outras

trinta máquinas do prédio começaram a rugir. Nos sistemas

hidráulicos da feira, três imensas bombas Worthington começaram



a movimentar eixos e pistons, como inúmeros louva-a-deus

espantando o frio. Milhões de litros de água puseram-se a correr

pelos canos mestres. Em toda parte máquinas ganharam fôlego até

que o chão estremeceu. Uma bandeira americana do tamanho de

uma vela mestra desenrolou-se no mastro mais alto no pátio da

corte, e na mesma hora outras duas bandeiras de mesmo tamanho

rolaram dos mastros laterais, uma representando a Espanha e a

outra, Colombo. Água pressurizada pelas bombas Worthington

explodiu na Fonte de MacMonnies e se lançou a trinta metros de

altura, produzindo um arco-íris nas gotículas dispersas e forçando

os visitantes a abrirem seus guarda-chuvas para se protegerem.

Bandeirolas, bandeiras e estandartes incharam-se em todos os

cantos, um imenso pendão vermelho se abriu em toda a extensão

do Edifício das Máquinas, e a lona escorregou dos ombros

banhados a ouro de Big Mary. A luz solar, refulgindo em sua pele,

obrigava homens e mulheres a protegerem os olhos. Duzentas

pombas brancas saíram voando. Os canhões do Michigan

dispararam. Apitos a vapor emitiam sons agudos.

Espontaneamente, a multidão começou a cantar “My Country ’Tis

of Thee”, que muitos achavam que fosse o hino nacional, embora

àquela altura nenhum hino tivesse ainda recebido essa designação.

Enquanto a multidão trovejava, um homem abriu espaço perto de

uma mulher magra e pálida de pescoço curvo. No instante seguinte,

Jane Addams percebeu que sua bolsa tinha desaparecido.15

A grande feira começara.

Embora Burnham reconhecesse que ainda havia muito trabalho

pela frente — que Olmsted precisava redobrar esforços e Ferris



tinha de terminar aquela maldita roda —, o êxito da exposição já

lhe parecia garantido. Cumprimentos chegavam por telegrama e

pelo correio. Um amigo disse a Burnham: “A cena explodiu na

minha frente com a beleza de uma rosa plenamente

desabrochada.”16 A história oficial da feira calculou que 250 mil

pessoas tinham lotado o Jackson Park no Dia da Abertura.17 Duas

outras estimativas elevavam esse número para 500 mil e 620 mil.

No fim do dia, já eram claros os indícios de que a feira de Chicago

seria o espetáculo de diversão mais concorrido da história mundial.

O otimismo durou cada uma das 24 horas.

Na terça-feira, 2 de maio, apenas dez mil pessoas tinham ido ao

Jackson Park, uma média de público que, se continuasse assim,

garantiria para a feira um lugar na história como um dos maiores

fracassos de todos os tempos.18 Os vagões de gado amarelos

estavam quase sempre vazios, assim como os da Alley L, que corria

ao longo da rua 63. Toda a esperança de que se tratasse apenas de

uma anomalia desapareceu no dia seguinte, quando as forças que

vinham castigando a economia do país irromperam bruscamente,

provocando em Wall Street um pânico que fez os preços das ações

despencarem. Nas semanas seguintes, as notícias eram cada vez

mais perturbadoras.

Na noite de quinta-feira, 5 de maio, funcionários da National

Cordage Company, truste que controlava 80% da produção de

cordas dos Estados Unidos, entraram em processo de liquidação

judicial.19 Em seguida, o Chemical National Bank de Chicago

interrompeu suas operações, um fechamento particularmente

agourento para os funcionários da feira, pois o Chemical fora o

único banco a obter aprovação do Congresso para abrir uma

agência na feira mundial, nada menos do que no centralíssimo

Edifício da Administração.20 Três dias depois, outro grande banco



de Chicago faliu, seguido por um terceiro, o Evanston National

Bank, na cidade de Burnham.21 Dezenas de outras falências foram

decretadas pelo país. Em Brunswick, Geórgia, os presidentes de

dois bancos nacionais convocaram reunião.22 Um dos presidentes

pediu licença, com calma, entrou em seu escritório e deu um tiro

na cabeça. Os dois bancos faliram. Em Lincoln, Nebraska, o

Nebraska Savings Bank havia se tornado o banco favorito dos

estudantes.23 Os professores da cidade serviam como agentes do

banco e toda semana arrecadavam dinheiro das crianças para

depositar em suas cadernetas. O boato de que o banco estava

prestes a falir fez a rua se encher de crianças suplicando pelo

dinheiro. Outros bancos vieram em socorro do Nebraska Savings, e

a então chamada “corrida das crianças” foi contida.

Pessoas que, em outras circunstâncias, teriam ido a Chicago ver a

feira na época preferiam ficar em casa. A terrível situação da

economia era desencorajadora o bastante, mas da mesma forma

eram as notícias do caráter inacabado do evento. Quem tivesse

apenas uma chance de ir deixaria para fazê-lo quando todas as

exposições estivessem montadas, e todas as atrações, funcionando,

sobretudo a Roda de Ferris, que segundo se dizia era uma

verdadeira maravilha da engenharia, capaz de fazer a Torre Eiffel

parecer uma escultura infantil — desde que viesse mesmo a

funcionar e não desabasse ao primeiro vento mais forte.

Burnham reconhecia que ainda havia muito por terminar. Ele e

sua brigada de arquitetos, desenhistas, engenheiros e empreiteiros

tinham realizado tanta coisa num prazo impossivelmente curto,

mas o que haviam feito ao que parece não fora suficiente para

neutralizar o efeito amortecedor da rápida degradação da

economia. Os elevadores do Edifício das Manufaturas e das Artes

Liberais, anunciados como uma das maravilhas da feira, ainda não



estavam funcionando. A Roda de Ferris ainda parecia uma obra

inacabada. Olmsted não concluíra o nivelamento e o plantio das

áreas em torno do Pavilhão Krupp, do Edifício do Couro e do

Edifício da Conservação a Frio; ainda não calçara o pavimento de

tijolos da estação ferroviária da feira, nem aplicara cobertura de

gramado na exposição do Centro de Nova York, na exposição da

Ferrovia da Pensilvânia, no Choral Hall e no Edifício do Estado de

Illinois, que, para muita gente em Chicago, era o prédio mais

importantea.24 A instalação das exposições e dos pavilhões

empresariais dentro do Edifício da Eletricidade estava

angustiantemente atrasada. A Westinghouse só começara a

construir seu pavilhão na terça-feira, 2 de maio.

Burnham traçou sérias diretrizes para Olmsted, Ferris e todos os

empreiteiros com obras ainda em andamento. Olmsted, em

particular, sentia a pressão, mas também se julgava prejudicado

pelos persistentes atrasos na instalação de exposições e pelos danos

provenientes das incessantes chegadas e saídas de carretões e vagões

de carga. Só a General Electric tinha quinze vagões de material de

exposição estocados na área.25 Os preparativos para a cerimônia do

Dia da Abertura haviam custado ao departamento de Olmsted um

tempo valioso, bem como as obras de plantio e nivelamento

necessárias para reparar os danos que a multidão causara ao

parque. Boa parte dos 92 quilômetros de estradas da feira

continuava submersa ou coberta de lama, e outros trechos tinham

sido sulcados e arruinados por veículos que trafegaram pelas

estradas ainda encharcadas. O construtor de estradas de Olmsted

empregou uma força de trabalho de oitocentos homens e cem

parelhas de cavalos para recuperar e piçarrar as estradas.

“Continuo mais ou menos bem”, escreveu Olmsted para o filho em

15 de maio, “porém fico terrivelmente cansado todos os dias. É



difícil tocar as obras; meu corpo está muito sobrecarregado, e quase

nunca consigo fazer o que espero.”26

Antes e acima de tudo, como Burnham bem o sabia, a feira tinha

de ser terminada, mas até lá era preciso lançar atrações para

incentivar as pessoas a deixarem de lado seus temores de problemas

financeiros e irem a Chicago. Ele criou o novo cargo de diretor de

eventos e nomeou Frank Millet para ocupá-lo, dando-lhe ampla

liberdade de ação para aumentar, por todos os meios ao seu

alcance, o número de visitantes. Millet orquestrou espetáculos de

fogos de artifício e desfiles. Reservou dias especiais para honrar

estados e países individualmente e para homenagear grupos de

operários, como sapateiros, moleiros, confeiteiros e estenógrafos. Os

Cavaleiros de Pítias receberam um dia próprio, assim como os

Cavaleiros Católicos da América. Millet designou 25 de agosto

como Dia de Festa das Pessoas de Cor e 9 de outubro como Dia de

Chicago. A frequência começou a aumentar, mas não muito. No

fim de maio, a média diária de pagantes era de apenas 33 mil,

ainda bem abaixo do que Burnham e os outros esperavam — e,

mais importante, bem abaixo do nível exigido para tornar a feira

rentável. Pior ainda, o Congresso e a comissão nacional, cedendo a

pressões do movimento sabatariano, tinham mandado fechar a

feira aos domingos, pondo assim suas maravilhas fora do alcance

de alguns milhões de assalariados, para os quais o domingo era o

único dia de folga.

Burnham esperava uma cura rápida para o mal-estar financeiro

do país, mas a economia não ajudava. Mais bancos faliram, as

demissões aumentaram, a produção industrial declinou e as greves

ficaram mais violentas. Em 5 de junho, correntistas preocupados

correram para sacar dinheiro de oito bancos de  Chicago.27 A



própria firma de Burnham viu o fluxo de novas encomendas

estancar.



O Hotel da Feira Mundial

OS PRIMEIROS HÓSPEDES começaram a chegar ao Hotel da Feira

Mundial de Holmes, mas não na quantidade que ele e os demais

hoteleiros da zona sul esperavam.1 Os hóspedes eram atraídos

acima de tudo pela localização do hotel, a uma pequena distância

do Jackson Park pelo trecho da Alley L na rua 63. Mesmo com os

quartos no segundo e no terceiro andares quase todos vazios,

quando homens indagavam sobre acomodações, Holmes lhes dizia,

com ar sincero de quem lamentava muito, que não havia quartos

disponíveis e gentilmente lhes recomendava outros hotéis das

proximidades. Seus quartos começaram a encher-se de mulheres, na

maioria muito jovens e ao que tudo indicava pouco habituadas a

morar só. Holmes achava-as inebriantes.

A contínua presença de Minnie Williams tornava-se cada vez

mais desconfortável. Com a chegada de cada refrescante hóspede

nova, ela ficava mais e mais ciumenta, mais inclinada a ficar perto

dele. Seu ciúme não chegava a irritá-lo. Era apenas inconveniente.

Minnie era um patrimônio, uma aquisição a ser armazenada para

quando fosse preciso, como uma presa no casulo.

Holmes consultava anúncios de jornal em busca de um

apartamento para alugar, longe o suficiente de seu prédio para

dificultar as visitas inesperadas. Descobriu um lugar na zona norte,

na avenida Wrightwood, número 1.220, mais ou menos doze

quadras a oeste do Lincoln Park, perto da rua Halsted.2 Era uma

parte bonita e arborizada da cidade, embora sua beleza fosse



apenas um elemento a mais nos cálculos de Holmes. O

apartamento ficava no último andar de uma grande residência

particular que pertencia a um homem chamado John Oker, e suas

filhas cuidavam do aluguel. Elas anunciaram o apartamento pela

primeira vez em abril de 1893.3

Holmes foi sozinho examinar o apartamento e conversar com

John Oker.4 Apresentou-se como Henry Gordon e disse a Oker que

trabalhava no ramo imobiliário.

Oker ficou bem impressionado com o candidato a inquilino. Era

asseado — talvez meticuloso fosse o termo apropriado —, e suas

roupas e seu comportamento sugeriam boa situação financeira.

Oker ficou feliz quando Henry Gordon disse que alugaria o

apartamento; e mais feliz ainda quando recebeu 40 dólares

adiantados, em espécie. Gordon disse a Oker que ele e a esposa se

mudariam em algumas semanas.

Holmes explicou a mudança para Minnie como uma necessidade

que não poderia mais ser adiada.5 Nesse momento, casados,

precisavam de um lugar maior e melhor do que o que ocupavam no

castelo. Logo o edifício estaria atulhado de visitantes da feira.

Mesmo sem os hóspedes, no entanto, não era lugar para se

construir uma família.

A ideia de um apartamento grande e ensolarado de fato atraiu

Minnie. A verdade é que o castelo às vezes era lúgubre. Era sempre

lúgubre. E Minnie queria tudo o mais perfeito possível para a visita

de Anna. Porém achou esquisito Harry ter escolhido um lugar tão

distante, na zona norte, quando havia tantas residências adoráveis

em Englewood. Deve ter concluído que talvez ele não quisesse

pagar os aluguéis exorbitantes que todo mundo estava cobrando

por causa da feira.



Holmes e Minnie se mudaram para o novo apartamento em 1o

de junho de 1893.6 Lora Oker, filha do proprietário, disse que

Gordon “parecia muito atencioso com a esposa”.7 O casal saía para

andar de bicicleta e durante um tempo mantiveram uma

empregada. “Só posso dizer que o comportamento dele era tudo

que se poderia desejar durante sua estada conosco”, contou a srta.

Oker. “Apresentava Minnie Williams como sua mulher, e nós

sempre a tratávamos por ‘sra. Gordon’. Ela o chamava de ‘Henry’.”

Com Minnie estabelecida na avenida Wrightwood, Holmes se

sentiu livre para desfrutar do Hotel da Feira Mundial.

Os hóspedes passavam a maior parte do tempo no Jackson Park,

ou no Midway, e geralmente só voltavam depois da meia-noite.

Quando estavam no hotel, preferiam ficar nos quartos, uma vez

que Holmes não contava com nenhuma das áreas comuns —

bibliotecas, salões de jogos e escritórios — que os grandes hotéis,

como o Richelieu e o Metropole, e o vizinho New Julien

costumavam oferecer. Nem oferecia os quartos escuros que os

hotéis mais próximos do Jackson Park tinham começado a instalar

para servir ao crescente número de fotógrafos amadores, os

chamados “viciados em Kodak”, que dispunham das mais recentes

novidades em câmeras portáteis.

As mulheres achavam o hotel muito monótono, sobretudo à

noite, mas a presença do proprietário, bem-apessoado e obviamente

rico, ajudava a espantar um pouco a desolação. Ao contrário dos

homens que conheciam em Minneapolis, Des Moines ou Sioux

Falls, Holmes era afetuoso e encantador, falava muito e tocava-as

com uma familiaridade que, embora talvez fosse ofensiva nos



lugares de onde vinham, de alguma forma parecia correta naquele

novo mundo de Chicago — apenas mais um lado da grande

aventura na qual aquelas mulheres haviam embarcado. E que graça

teria uma aventura que não fosse um pouco perigosa?

Até onde qualquer um poderia dizer, o proprietário também era

uma alma clemente. Não parecia nem um pouco preocupado

quando um hóspede de vez em quando saía sem avisar ou sem

pagar a conta. O fato de ele exalar sempre um leve cheiro de

produtos químicos — na verdade, o prédio inteiro tinha um odor

de remédio — não incomodava ninguém.8 Afinal de contas, ele era

médico, e havia uma farmácia no térreo do imóvel.



Prendergast

PATRICK PRENDERGAST ACHAVA que não tardaria a ser nomeado

procurador municipal. Queria estar pronto e começou a fazer

planos sobre seu quadro de pessoal para quando o dia chegasse.

Em 9 de maio de 1893, despachou outro cartão-postal endereçado

a um homem chamado W. F. Cooling, no edifício do Staats-Zeitung.

Prendergast deu uma aula a Cooling sobre como Jesus era a

suprema autoridade legal e depois lhe contou a boa notícia:

“Sou candidato a procurador municipal”, escreveu. “Se eu for

procurador municipal, você será meu assistente.”1



A noite é o mágico

APESAR DAS EXPOSIÇÕES incompletas, das trilhas esburacadas e dos

trechos de terra sem plantas, a exposição revelava para os primeiros

visitantes uma imagem do que uma cidade poderia e deveria ser. A

Cidade Negra ao norte estendia-se saturada de fumaça e lixo, mas

ali, na Cidade Branca da feira, os visitantes encontravam banheiros

públicos limpos, água pura e serviço de ambulância, postes com luz

elétrica e um sistema de processamento de esgoto que rendia

muitos hectares de esterco para os agricultores. Havia creche para

os filhos dos visitantes, e muito se brincava a respeito do fato de

que, quando se deixava o filho no Edifício das Crianças, ganhava-se

em troca um recibo para tirá-lo de volta. Os poucos porém

estridentes censores de Chicago temiam que pais necessitados

transformassem o edifício num depósito de filhos indesejados. Só

um menino, o pobre Charlie Johnson, foi abandonado dessa forma,

e nem uma única criança se perdeu, apesar da ansiedade que se

instalava todos os dias perto da hora do fechamento.1

Dentro dos prédios da feira, os visitantes encontravam

dispositivos e conceitos novos tanto para eles como para o resto do

mundo.2 Ouviam música ao vivo, tocada por uma orquestra em

Nova York e transmitida para a feira por telefone interurbano.

Viam as primeiras imagens em movimento do cinetoscópio de

Edison e observavam, assombrados, o corpo de Nikola Tesla emitir

descargas elétricas. Viam coisas ainda mais ímpias — o primeiro

zíper; a primeira cozinha totalmente elétrica, que incluía uma



lavadora de louças automática; e uma caixa que continha, segundo

a propaganda, tudo de que um cozinheiro precisava para fazer

panquecas, sob a marca Aunt Jemima’s. Experimentavam uma

goma de mascar nova, de sabor esquisito, chamada Juicy Fruit, e

uma pipoca caramelizada chamada Cracker Jack. Um novo cereal,

Shredded Wheat [trigo desfiado], parecia difícil de emplacar —

alguns o chamavam de “capacho desfiado” —, mas uma nova

cerveja foi bem aceita, ganhando o principal prêmio da exposição

para cervejas. A partir de então, seu criador passou a comercializá-

la com o nome de Pabst Blue Ribbon. Visitantes encontravam

também a última, e possivelmente mais importante, invenção

organizacional do século, o arquivo vertical, criado por Melvil

Dewey, inventor do sistema decimal de Dewey. Espalhadas entre as

exposições, havia novidades de todos os tipos. Uma locomotiva

feita de carretéis de seda. Uma ponte suspensa construída com

sabonetes Kirk’s. Um mapa gigante dos Estados Unidos feito de

picles. Produtores de ameixa seca mandaram um cavaleiro

montado, em tamanho natural, esculpido com ameixas secas, e a

Avery Salt Mines, de Louisiana, expôs uma réplica da Estátua da

Liberdade esculpida num bloco de sal. Os visitantes a apelidaram

de “Mulher de Ló”.

Uma das exposições mais atraentes, e assustadoras, era a do

Pavilhão Krupp, onde o “monstro de estimação” de Fritz Krupp

ocupava o centro de um conjunto de armas pesadas. Um popular

guia da feira, chamado de Poupa-Tempo, atribuía notas a todas as

exposições numa escala de um a três, sendo um apenas

“interessante” e três, “extraordinariamente interessante”, e deu três

ao Pavilhão Krupp.3 Para muitos visitantes, porém, as armas eram

uma presença perturbadora. A sra. D. C. Taylor, assídua visitante,

chamava o maior canhão Krupp de “coisa assustadora e medonha,



que respira sangue e carnificina, um triunfo da barbárie agachado

entre os triunfos da civilização do mundo”.4

A sra. Taylor adorava o pátio de honra e ficava maravilhada com

a atitude curiosamente sóbria que as pessoas adotavam ao percorrer

seus palácios. “Todos à nossa volta andavam e falavam com

delicadeza. Ninguém parecia apressado ou impaciente, todos

estavam enfeitiçados — por um feitiço que nos segurava do

momento em que a feira abria até quando fechava.”5

No Midway, a atmosfera lhe pareceu bem diferente. Ali, a sra.

Taylor se aventurou pela Rua do Cairo, enfim aberta, e assistiu pela

primeira vez a uma apresentação de dança do ventre. Observou a

dançarina com grande atenção. “Ela dá alguns passinhos leves para

o lado, para, toca as castanholas e depois faz a mesma coisa para o

outro lado; avança alguns passos, pausa e faz o abdômen levantar e

descer várias vezes, bem no ritmo da música, sem mexer um

músculo em qualquer outra parte do corpo, com incrível rapidez,

ao mesmo tempo que mantém a cabeça e os pés perfeitamente

rígidos.”6

Enquanto a sra. Taylor e seus companheiros deixavam a rua, ela

cantava baixinho para si “My Country ’Tis of Thee”, como uma

criança assustada espanta o medo ao passar por um cemitério.7

A feira era tão grande, tão difícil de apreender, que os guardas

colombianos se viam às voltas com uma saraivada de perguntas.

Era uma doença, uma varíola retórica, e cada visitante apresentava

algum sintoma. Os guardas respondiam às mesmas perguntas sem

parar, e as perguntas eram rápidas, às vezes em tom de acusação.

Algumas eram simplesmente absurdas.

— Em que edifício está o Papa? — quis saber uma mulher.8 Foi

entreouvida por Teresa Dean, que escrevia uma coluna diária sobre

a feira.



— O Papa não está aqui, senhora — respondeu o guarda.

— E onde está ele?

— Na Itália, na Europa, senhora.

A mulher franziu a testa.

— Em que direção fica isso?

Convencido de que a mulher só podia estar brincando, o guarda

fez um gracejo.

— Três quadras abaixo da lagoa.

— E como se chega lá? — perguntou ela.

Outro visitante, à procura de uma exposição de estátuas de cera,

perguntou a um guarda:

— Sabe me dizer onde é o prédio que tem os seres humanos

artificiais?

Ele começara a explicar que não sabia, quando outro visitante

entrou na conversa:

— Ouvi falar sobre eles. Estão no Edifício das Mulheres. É só

perguntar pelas administradoras.

Um visitante, que tinha perdido as pernas e andava pela feira

usando membros artificiais e muletas, devia parecer especialmente

bem informado, pois outro visitante encheu-o de perguntas, até que

por fim o deficiente se queixou de que o esforço para responder a

tantas perguntas o estava deixando fatigado.9

— Eu só gostaria de saber mais uma coisa — disse o indagador

— e não o perturbo mais.

— O quê?

— Gostaria de saber como o senhor perdeu as pernas.

O deficiente disse que só responderia se aquela fosse mesmo a

última pergunta. Não aceitaria mais nenhuma. Estava claro?

Seu perseguidor concordou.



O mutilado, certo de que sua resposta provocaria imediatamente

uma pergunta adicional, disse:

— Foram mordidas.

— Mordidas! Como assim?

Mas acordo era acordo. O deficiente abafou o riso e saiu

manquejando.

Enquanto a feira lutava para ter público, o Buffalo Bill’s Wild

West atraía multidões, às dezenas de milhares. Se Cody tivesse

obtido a concessão que pediu, essas multidões precisariam primeiro

pagar ingresso para entrar no Jackson Park, aumentando a

frequência e a renda da feira num grau muito bem-vindo. Cody

também ficou livre para apresentar espetáculos aos domingos e, por

estar fora dos limites da feira, não precisava repassar metade da

renda para a companhia da exposição. Durante os seis meses da

feira, uma média de doze mil pessoas assistiria a cada uma das 318

apresentações de Cody, num total de público de quase quatro

milhões.10

Cody costumava ofuscar a feira.11 Sua entrada principal ficava

tão perto de um dos portões mais movimentados da exposição que

alguns visitantes achavam que seu show era a feira mundial e,

segundo consta, voltavam para casa felizes da vida. Em junho, um

grupo de cowboys organizou uma corrida de mil milhas, saindo de

Chadron, Nebraska, até Chicago em homenagem à feira, e a

intenção era encerrá-la no Jackson Park. O prêmio era polpudo,

1.000 dólares. Cody contribuiu com mais 500 dólares e uma

luxuosa sela, com a condição de que a corrida terminasse em sua

arena. Os organizadores aceitaram.



Dez cavaleiros, entre eles “Rattlesnake” Pete e um bandido

supostamente regenerado de Nebraska chamado Doc Middleton,

partiram do hotel Baline, em Chadron, na manhã de 14 de junho

de 1893. As regras da corrida permitiam que cada cavaleiro

começasse com dois cavalos e exigiam que eles parassem em postos

de fiscalização ao longo do trajeto. A regra mais importante

estabelecia que, quando cruzasse a linha de chegada, o participante

deveria estar montado num dos cavalos originais.

A corrida foi feroz, repleta de violações às regras e animais

feridos. Middleton desistiu logo depois de chegar a Illinois. Houve

outros quatro que também não terminaram. O primeiro cavaleiro a

cruzar a linha foi um ferroviário de nome John Berry, cavalgando

Poison, que entrou galopando na arena do Wild West em 27 de

junho, às 9h30 da manhã. Buffalo Bill, resplandecente de camurça

branca e detalhes em prata, estava lá para cumprimentá-lo, junto

com o resto da companhia Wild West e mais ou menos dez mil

moradores de Chicago. No entanto, John Berry teve de se contentar

só com a sela, porque uma investigação posterior revelou que, logo

depois de iniciar a corrida, ele embarcara seus cavalos num trem

que viajava para o leste e também subira a bordo, para percorrer os

primeiros 150 quilômetros confortavelmente instalado.

Cody ofuscou a feira outra vez em julho, quando funcionários

da exposição negaram um pedido do prefeito Carter Harrison para

que a feira dedicasse um dia às crianças pobres de Chicago e lhes

permitisse entrar de graça. Os diretores acharam que era pedir

demais, em meio aos esforços para incrementar o índice de entradas

pagas. Cada bilhete, mesmo as meias-entradas de crianças, era

importante. Buffalo Bill imediatamente decretou o Dia da Criança

Abandonada no Wild West e ofereceu a todos os meninos e

meninas de Chicago passagem de trem, entrada gratuita para o



show e livre acesso a todo o acampamento do Wild West, além de

todos os doces e sorvetes que pudessem comer.

Quinze mil apareceram.

O Buffalo Bill’s Wild West talvez tivesse sido mesmo uma

“incongruência”, como os diretores declararam ao rejeitar seu

pedido de concessão dentro do Jackson Park, mas os cidadãos de

Chicago ficaram apaixonados.

As nuvens sumiram, e o céu ficou limpo. As estradas secaram, e

flores recém-desabrochadas perfumaram o ar. Expositores aos

poucos concluíram suas instalações, e eletricistas removeram as

últimas ligações erradas dos complexos circuitos que interligavam

as quase duzentas mil lâmpadas incandescentes da feira. Em todo o

terreno, por ordem de Burnham, intensificaram-se os trabalhos de

limpeza. Em 1o de junho de 1893, operários removeram os trilhos

ferroviários provisórios que tinham lacerado a grama perto da lagoa

e ao sul do Edifício da Eletricidade e do Edifício das Minas. “Uma

mudança bem visível nas condições gerais é a ausência de grandes

pilhas de caixas nos pátios externos, em volta dos Edifícios das

Manufaturas, da Agricultura, das Máquinas e de outros grandes

prédios”, informou o Tribune em 2 de junho.12 Os engradados

fechados e o lixo que apenas uma semana antes atulhavam o

interior do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais,

sobretudo nos pavilhões construídos pela Rússia, Noruega,

Dinamarca e Canadá, também foram retirados, e esses espaços

apresentavam “uma aparência inteiramente diferente e muito

melhorada”.



Apesar de essas exposições internas serem atraentes, os primeiros

visitantes do Jackson Park logo viram que a maior força da feira

estava na estranha gravidade dos próprios edifícios. O pátio de

honra produzia um efeito de majestade e beleza muito maior até

mesmo do que o sonho evocado na biblioteca do Rookery. Alguns

visitantes ficavam tão emocionados com ele que começavam a

chorar logo que entravam.

Nenhum elemento isolado explicava esse fenômeno. Para

começar, todos os edifícios eram imensos, mas a impressão de

volume era reforçada pelo fato de que todos tinham estilo

neoclássico, todos ostentavam cornijas na mesma altura, todos

haviam sido pintados do mesmo branco suave, e todos eram

surpreendentemente belos e diferentes de tudo o que a maioria dos

visitantes tinha visto em suas poeirentas cidades de origem.

“Nenhuma cena criada pelo homem me pareceu tão perfeita

quanto o pátio de honra”, escreveu James Fullerton Muirhead,

autor e editor de guias de viagem.13 O pátio, escreveu ele, “era

quase irrepreensível; o senso estético do espectador era satisfeito de

forma plena e irrestrita diante dessa obra-prima de pintura e

escultura, e ao mesmo tempo acalmado e elevado por uma sensação

de tamanha amplitude e magnificência que nenhuma outra obra de

arte isolada seria capaz de produzir”. Edgar Lee Masters, advogado

e poeta emergente de Chicago, chamou o pátio de “sonho

inexaurível de beleza”.14

A cor — ou melhor dizendo, a ausência de cor — comum a todos

produzia uma série de efeitos especialmente fascinantes à medida

que o sol percorria o céu. No começo da manhã, quando Burnham

fazia suas inspeções, os edifícios eram azul-claros e pareciam

flutuar numa fantasmática almofada de névoa terrestre. Todo

começo de noite o sol coloria os prédios de ocre, iluminando as



partículas de pó levantadas pela brisa, até que o próprio ar se

tornava um véu alaranjado.

Numa dessas noites, Burnham conduziu um passeio de lancha

elétrica para um grupo que incluía a viúva de John Root, Dora, e

numerosos emissários estrangeiros. Burnham adorava escoltar

amigos e dignitários pelo terreno da exposição, mas procurava

sempre orquestrar os passeios de tal maneira que os convidados

vissem a feira como ele achava que ela deveria ser vista, com os

prédios apresentados a partir de certa perspectiva, numa ordem

particular, como se ele ainda estivesse na biblioteca mostrando os

desenhos, em vez de construções reais. Tentara impor sua vontade

estética a todos os visitantes insistindo, durante o primeiro ano de

planejamento, em limitar o número de entradas do Jackson Park e

em situar essas poucas entradas de forma que as pessoas fossem

obrigadas a passar primeiro pelo pátio de honra, ou através de um

grande portão na estação ferroviária do lado oeste do parque, ou

por uma entrada no leste, a partir do desembarcadouro. Esse

esforço para criar uma primeira impressão poderosa revelava não

apenas sua habilidade de produtor, mas também o déspota estético

que carregava dentro de si. Não conseguiu o que queria. Os

diretores fizeram questão de ter muitas entradas, e as ferrovias se

recusaram a canalizar o tráfego da exposição por uma única

estação. Burnham nunca se rendeu totalmente. Durante toda a

existência da feira, disse ele, “insistimos em fazer os nossos

visitantes, aqueles cuja opinião prezávamos de maneira especial,

passarem primeiro pelo grande pátio”.15

A lancha elétrica com Burnham, Dora Root e os dignitários

estrangeiros atravessou silenciosamente a lagoa, dispersando a

Cidade Branca refletida em sua superfície. O sol poente dourava os

terraços na margem leste, mergulhando, porém, a margem oeste



numa sombra azul-escura. Mulheres de vestidos carmesins e azul-

claros andavam lentamente ao longo dos aterros. Vozes espargiam-

se por sobre a água, entremeadas, de vez em quando, por risadas

que tiniam como taças de cristal se entrechocando num brinde.

No dia seguinte, depois de uma noite sem dúvida difícil, Dora

Root escreveu a Burnham para lhe agradecer o passeio e tentar

exprimir a complexidade de seus sentimentos.

“A hora que passamos na lagoa na noite passada foi o

coroamento de um dia encantador”, escreveu. “Na verdade, acho

que teríamos ficado por ali indefinidamente se os nossos amigos

estrangeiros não tivessem preparado uma diversão mais

apimentada. Acho também que eu nunca pararia, por vontade

própria, de flutuar naquele reino de sonhos.”16 As cenas lhe

despertaram emoções conflitantes. “Para mim é tudo infinitamente

triste, mas ao mesmo tempo tão cativante que às vezes sinto que

seria melhor fugir logo para o mato ou para as montanhas, onde

sempre encontro paz. Há tanta coisa que eu queria lhe dizer sobre o

seu trabalho dos últimos dois anos — que resultou nessa magnífica

materialização da concepção de beleza de John —, porém não

confio em mim. Isso é tão importante para mim, e acredito, espero,

que você compreenda. Durante anos, essas esperanças e ambições

foram minhas, e apesar de minhas tentativas os velhos interesses

ainda persistem. É um alívio escrever isto. Espero que não se

incomode.”

Se o anoitecer na feira era sedutor, a noite, propriamente, era

arrebatadora. As lâmpadas que guarneciam cada edifício e cada

caminho produziam a mais complexa demonstração de iluminação



elétrica já experimentada e o primeiro teste, em larga escala, da

corrente alternada. Só a feira consumia três vezes mais eletricidade

do que toda a cidade de Chicago.17 Esses foram importantes

marcos de engenharia, mas o que os visitantes adoravam acima de

tudo era a pura beleza de tantas lâmpadas acesas num só lugar, ao

mesmo tempo. Todos os prédios, incluindo o Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais, eram delineados por lâmpadas

brancas. Gigantescos holofotes — os maiores já fabricados até

então, visíveis, segundo se dizia, a cem quilômetros de distância —

foram instalados no telhado do Edifício das Manufaturas e dali

varriam o terreno da feira e os bairros vizinhos. Grandes lâmpadas

coloridas iluminavam os penachos de água de trinta metros de

altura que irrompiam da Fonte MacMonnies.

Para muitos visitantes, a iluminação noturna foi o primeiro

encontro com a eletricidade. Hilda Satt, moça recém-chegada da

Polônia, foi à feira com o pai. “Quando a luz esmaecia no céu,

milhões de lâmpadas de repente se acendiam, todas ao mesmo

tempo”, lembrou-se ela, anos depois. “Sem ter visto nada além de

lâmpadas de querosene como iluminação, aquilo era como uma

visão súbita do Céu.”18

O pai lhe disse que as lâmpadas eram acesas por chaves elétricas.

“Sem palitos de fósforo?”, perguntou ela.

Entre as lâmpadas e os fantasmas azuis da guarda colombiana

presentes em toda parte, a feira atingiu outro marco: pela primeira

vez os moradores de Chicago puderam passear à noite em perfeita

segurança. Isso já era suficiente para atrair um número muito

maior de visitantes, especialmente casais jovens, presos ao rito do

namoro vitoriano, e em busca de lugares sossegados e escuros.

À noite, as luzes e a escuridão dominante serviam para mascarar

os muitos defeitos da exposição — entre eles, como escreveu John



Ingalls, na Cosmopolitan, os “indescritíveis detritos de inúmeros

almoços”19 — e para criar durante algumas horas a perfeita cidade

dos sonhos de Daniel Burnham.

“A noite”, escreveu Ingalls, “é o mágico da feira.”20

Os primeiros visitantes voltaram para casa e contaram aos

amigos e parentes que a feira, apesar de incompleta, era muito mais

magnífica e poderosa do que haviam sido levados a esperar.

Montgomery Schuyler, o maior crítico de arquitetura da época de

Burnham, escreveu: “Um comentário comum entre os visitantes

que viam a feira pela primeira vez era que nada que tinham lido ou

visto em fotografias lhes dera uma ideia do que era ou os preparara

para o que viram.”21 Repórteres de cidades remotas telegrafavam

observações parecidas para seus editores, e histórias de

encantamento e admiração começaram a permear as mais distantes

cidades. Em campos, vales e depressões, famílias aterrorizadas pelo

que liam diariamente nos jornais sobre o colapso da economia

nacional começavam a pensar em Chicago. A viagem seria cara,

porém cada vez mais parecia valer a pena. Mais que isso, parecia

até necessária.

Só faltava mesmo o sr. Ferris pôr mãos à obra e concluir aquela

roda gigantesca.



Modus operandi

E ENTÃO COMEÇOU.
1 Uma garçonete desapareceu do restaurante de

Holmes, onde seus hóspedes faziam as refeições. Um dia ela estava

trabalhando, no dia seguinte não estava mais, sem que houvesse

uma explicação clara para sua partida súbita. Holmes parecia tão

perplexo quanto os demais. Uma estenógrafa chamada Jennie

Thompson desapareceu, e também uma mulher de nome Evelyn

Stewart, que ou trabalhava para Holmes ou simplesmente esteve

hospedada em seu hotel. Um médico que por algum tempo alugou

um escritório no castelo e ficou amigo de Holmes — eram vistos

juntos com frequência — também sumiu, sem dizer nada a

ninguém.

Dentro do hotel, odores químicos2 iam e vinham, fluíam como

uma maré atmosférica. Em certos dias, os corredores ficavam

impregnados de um aroma cáustico, como se tivesse sido aplicada

uma dose excessiva de adstringente; em outros, havia um cheiro de

prata de remédio, como se um dentista, trabalhando em algum

lugar do prédio, induzisse um sono profundo a um paciente.

Parecia haver um problema com a tubulação de gás que alimentava

o edifício, pois periodicamente o cheiro de gás não queimado

permeava os corredores.

Havia indagações de parentes e amigos.3 Como sempre, Holmes

era solidário e solícito. A polícia ainda não estava envolvida. Ao

que parecia, estava ocupada demais, pois visitantes ricos e

dignitários estrangeiros começavam a chegar em números cada vez



maiores, seguidos por um enxame de batedores de carteira,

criminosos violentos e pequenos caloteiros.

Holmes não matava cara a cara, como Jack, o Estripador,

costumava fazer, fartando-se de calor e vísceras, mas gostava de

proximidade.4 Gostava de estar perto o bastante para sentir a

chegada da morte no crescente pânico das vítimas. Era quando seu

desejo de posse atingia a fase mais satisfatória. A câmara amortecia

os gritos e socos, mas não totalmente. Quando o hotel estava

lotado, ele utilizava meios mais silenciosos. Enchia o quarto de gás

e deixava a hóspede expirar dormindo ou esgueirava-se até o

aposento com sua chave mestra para pressionar um pano embebido

de clorofórmio em seu rosto. A escolha era dele, uma demonstração

de poder.

Fosse qual fosse a abordagem, o ato sempre lhe dava a posse de

um novo suprimento de material, que ele então explorava à

vontade.

A articulação seguinte, feita pelo talentoso amigo Chappell,

constituía a fase final de aquisição, a fase triunfal, embora ele

recorresse comedidamente aos serviços de Chappell.5 Descartava

outros materiais usados em seu forno ou em buracos cheios de cal.6

Não ousava manter os esqueletos de Chappell por muito tempo. Já

no início estabelecera como regra não guardar troféus. A posse que

buscava era uma coisa passageira, como o cheiro de jacinto recém-

cortado. Quando acabava, só outra aquisição poderia restaurá-la.



Um bom giro

NA PRIMEIRA SEMANA de junho de 1893, os operários de Ferris

começaram a tirar as últimas varas e tábuas dos andaimes que

envolveram e apoiaram a grande roda durante sua montagem. O

aro descrevia no céu um arco de oitenta metros de altura, tão

elevado quanto o mais alto andar ocupado do Masonic Temple de

Burnham, o maior arranha-céu da cidade.1 Nenhuma das 36

cabines tinha sido colocada — estavam todas no chão, como os

vagões de um trem descarrilado —, mas a roda já estava pronta

para o primeiro giro. Em pé sem a ajuda de esteios, a Roda de

Ferris parecia perigosamente frágil. “É impossível para a mente não

mecânica compreender como um Brobdingnag daqueles continuava

ereto”, escreveu Julian Hawthorne, filho de Nathaniel; “não tem

nenhum meio visível de apoio — nada parece adequado. Os raios

lembram teias de aranha; são no estilo daqueles das últimas marcas

de bicicleta.”2

Na quinta-feira, 8 de junho, Luther Rice ordenou aos bombeiros

das grandes caldeiras a vapor a 215 metros de distância na avenida

Lexington, fora do Midway, que produzissem vapor e enchessem os

canos subterrâneos de 25 centímetros. Quando as caldeiras

atingiram a pressão adequada, Rice fez sinal para um técnico num

buraco debaixo da roda, e o vapor assobiou nos pistões dos

motores gêmeos de mil cavalos. As rodas dentadas motrizes giraram

suave e silenciosamente. Rice mandou parar o motor. Em seguida,

operários prenderam a corrente de dez toneladas nas rodas



dentadas e numa outra roda dentada na roda. Rice enviou um

telegrama para Ferris, em seu escritório no Hamilton Building, em

Pittsburgh: “Motores têm vapor e estão funcionando

satisfatoriamente. Corrente de roda dentada presa e pronta para

girar a roda.”3

Ferris não pôde ir pessoalmente a Chicago, mas incumbiu o

sócio W. F. Gronau de supervisionar o primeiro giro. No começo da

manhã de sexta-feira, 9 de junho, quando o trem passava pela zona

sul, Gronau viu a grande roda que sobrepujava tudo na vizinhança,

exatamente como a criação de  Eiffel o fizera em Paris. As

exclamações dos outros passageiros diante do tamanho da roda e de

sua aparente fragilidade encheram-no de um misto de orgulho e

ansiedade. Ferris, farto dos atrasos na construção e das

importunações de Burnham, tinha dito a Gronau que girasse a roda

ou a arrancasse da torre.

Ajustes e inspeções de última hora estenderam-se por quase toda

a sexta-feira, porém pouco antes de escurecer Rice disse a Gronau

que tudo parecia pronto.

“Não tive confiança suficiente para falar”, contou Gronau, “por

isso me limitei a fazer um aceno para que começassem.” Estava

ansioso para ver se a roda funcionava, mas ao mesmo tempo “teria,

com o maior prazer, adiado o teste”.4

Nada restava senão soltar vapor e ver o que acontecia. Nunca

ninguém construíra roda tão gigantesca. Que girasse sem esmagar

os rolamentos e o fizesse de verdade e suavemente eram suposições

de engenharia baseadas apenas em cálculos que refletiam as

qualidades conhecidas do ferro e do aço. Nenhuma construção

jamais fora submetida às pressões que seriam exercidas em cima e

dentro da roda quando ela começasse a se movimentar.



A bela esposa de Ferris, Margaret, assistia a tudo de perto,

corada de ansiedade. Gronau imaginava que ela sentia uma

magnitude de pressão mental igual à sua.

“De repente, fui despertado desses pensamentos pelo mais

terrível dos barulhos”, disse ele.5 Um rugido rasgou o céu e fez

todo mundo nos arredores — os argelinos da aldeia de Bloom, os

egípcios, os persas e todos os visitantes num raio de cem metros —

parar e olhar para a roda.

“Olhando para cima”, contou Gronau, “vi a roda se mover

lentamente. Que merda era aquela? Que barulho terrível era

aquele?”

Gronau correu para junto de Rice, que estava no poço das

máquinas monitorando pressões e o jogo de eixos e circuitos.

Gronau esperava ver Rice tentando desligar às pressas o motor, mas

Rice lhe pareceu muito despreocupado.

Ele explicou que tinha apenas testado o sistema de freios da

roda, que consistia numa cinta de aço em torno do eixo. O teste

fizera a roda girar um oitavo de sua circunferência. O barulho,

disse Rice, era apenas o som de ferrugem sendo raspada da cinta.

O técnico dentro do poço soltou o freio e engatou as marchas. As

engrenagens começaram a rodar, a corrente avançava.

A essa altura, muitos argelinos, egípcios e persas — talvez até

mesmo algumas dançarinas de dança do ventre — se amontoavam

nas plataformas de embarque da roda, que eram divididas em

degraus para que, quando a roda se abrisse, fosse possível embarcar

em seis cabines de cada vez. Todos estavam em silêncio.

Quando a roda começou a girar, porcas e parafusos soltos e

algumas chaves inglesas despencaram da calota e dos raios.6 A roda

tinha consumido 12.900 quilos de parafusos em sua montagem; era

inevitável que alguém esquecesse alguma coisa.



Indiferentes a essa chuva de aço, os aldeões aplaudiram e

começaram a dançar nas plataformas. Houve quem tocasse

instrumentos. Os operários que haviam arriscado a vida

construindo a roda voltaram a arriscá-la subindo na estrutura em

movimento. “Nenhuma cabine tinha sido colocada no lugar”,

contou Gronau, “mas isso não impediu os homens, pois eles

escalaram pelos raios e se sentaram na roda, com a mesma

facilidade com que estou sentado nesta cadeira.”7

A roda precisou de vinte minutos para completar uma rotação.

Só quando ela concluiu a primeira volta, Gronau sentiu que o teste

tinha sido bem-sucedido e nesse momento disse: “Eu poderia ter

soltado um grito de alegria.”8

A sra. Ferris acenou com a mão. A multidão aplaudiu. Rice

telegrafou para Ferris, que passara o dia inteiro aguardando

notícias do teste, ficando mais ansioso a cada hora que passava. O

escritório da Western Union em Pittsburgh recebeu o telegrama às

21h10, e o mensageiro de uniforme azul correu pela noite fria de

primavera para entregá-lo a Ferris. Rice tinha escrito: “O último

engate e ajuste final foram feitos, e o vapor, ligado às seis horas

desta tarde uma rotação completa da grande roda foi realizada tudo

funcionando satisfatoriamente vinte minutos levou a rotação —

cumprimento-o pelo êxito total midway delirando de

entusiasmo.”9

No dia seguinte, sábado, 10 de junho, Ferris telegrafou para

Rice. “Seu telegrama declarando que a primeira rotação da roda foi

feita noite passada às seis e que a mesma foi bem-sucedida em

todos os sentidos provocou grande alegria em todo este grupo.

Quero parabenizá-lo de todas as maneiras nessa questão e pedir

que acelere a colocação das cabines trabalhando dia e noite — se

não puder colocar as cabines à noite, ‘babbitt’ os rolamentos das



cabines à noite para adiantar.”10 Nesse caso, “babbitt” sem dúvida

significava que Rice deveria instalar as estruturas de metal que

suportariam os rolamentos.

A roda tinha funcionado, mas Ferris, Gronau e Rice sabiam que

testes muito mais importantes ainda estavam por vir. Naquele

sábado, operários começariam a pendurar as cabines, com isso

submetendo a roda à sua primeira pressão séria. Cada uma das 36

cabines pesava treze toneladas, perfazendo um total de quase 454

mil quilos. E isso não incluía os noventa mil quilos de carga viva

adicional que seriam acrescentados quando os passageiros

ocupassem as cabines.

No sábado, logo depois de receber o telegrama com os

cumprimentos de Ferris, Rice respondeu dizendo que, na realidade,

a primeira cabine já estava instalada.

Surpreendentemente, fora do Jackson Park o primeiro giro da

roda de Ferris despertou pouquíssima atenção. A cidade, sobretudo

seu frappé set, concentrara os interesses em outro acontecimento

que se desenrolava no Jackson Park — a primeira visita da enviada

especial da Espanha à feira, a infanta Eulalia, irmã mais nova do

falecido rei Alfonso XII e filha da exilada rainha Isabel II.

A visita não estava indo bem.

A infanta tinha 29 anos e, nas palavras de um funcionário do

Departamento de Estado, era “muito bonita, graciosa e

inteligente”.11 Chegara de trem de Nova York dois dias antes e fora

transportada de imediato para Palmer House e instalada na suíte

mais luxuosa. Os entusiastas de Chicago viam sua visita como a

primeira oportunidade verdadeira para demonstrar o novo



refinamento da cidade e provar ao mundo, ou ao menos a Nova

York, que Chicago sabia receber membros da realeza tão bem

quanto sabia transformar cerdas de porco em pincéis de pintura. O

primeiro sinal de que as coisas talvez não saíssem como planejado

já deveria ter ficado evidente numa notícia telegrafada de Nova

York por uma agência de notícias alertando o país para a

escandalosa notícia de que a jovem fumava cigarros.

Na tarde do seu primeiro dia em Chicago, terça-feira, 6 de

junho, a infanta tinha saído do hotel, anônima, acompanhada de

sua leal dama de companhia e de uma assessora designada pelo

presidente Cleveland. Adorou percorrer a cidade sem ser

reconhecida pelos moradores. “Nada poderia ser mais divertido, na

verdade, do que andar no meio de multidões de pessoas em

movimento à minha volta, que estavam ocupadas lendo sobre mim

nos jornais e olhando para um retrato mais ou menos parecido

comigo”, escreveu ela.12

Visitou o Jackson Park pela primeira vez na quinta-feira, 8 de

junho, o dia em que a roda de Ferris girou. O prefeito Harrison foi

seu acompanhante. Multidões de estrangeiros aplaudiram-na

enquanto ela passava pelo simples fato de ser uma herdeira real.

Jornais a chamavam de Rainha da Feira, destacando sua visita na

primeira página. Para ela, porém, era tudo muito cansativo.

Invejava a liberdade que viu as mulheres de Chicago ostentarem.

“Percebo, com certa amargura”, escreveu para a mãe, “que se este

progresso algum dia chegar à Espanha será tarde demais para que

eu possa aproveitá-lo.”13

Na manhã seguinte, sexta-feira, ela achou que tinha acabado de

cumprir suas obrigações oficiais e que estava pronta para se

divertir. Por exemplo, recusou um convite do comitê de cerimônias

e, em vez disso, por capricho, foi almoçar na Aldeia Alemã.



A sociedade de Chicago, porém, estava apenas começando a se

animar. A infanta pertencia à realeza e, que não houvesse dúvidas,

ia receber tratamento real. Naquela noite, estava previsto que

compareceria a uma recepção oferecida por Bertha Palmer na

mansão Palmer, em Lake Shore Drive. Como parte dos preparativos,

a sra. Palmer tinha mandado construir um trono num palanque.14

Intrigada com a semelhança entre o nome da anfitriã e o do

hotel onde estava hospedada, a infanta fez algumas perguntas. Ao

descobrir que Bertha Palmer era a esposa do dono do hotel, ela

infligiu uma dilaceração social que Chicago jamais esqueceria, ou

perdoaria. Declarou que em circunstância alguma seria recebida

pela “mulher de um estalajadeiro”.15

Contudo, a diplomacia prevaleceu e ela concordou em ir à

recepção. Seu humor, no entanto, só piorava. Ao anoitecer, o calor

do dia dera lugar a uma chuva forte. Quando Eulalia chegou à

porta da sra. Palmer, seus chinelos brancos de cetim estavam

empapados, e sua paciência com a cerimônia acabara. Só ficou uma

hora e saiu às pressas.

No dia seguinte, faltou a um almoço oficial no Edifício da

Administração e mais uma vez jantou, sem avisar, na Aldeia Alemã.

Naquela noite, chegou com uma hora de atraso num concerto no

Festival Hall da feira, oferecido exclusivamente em sua

homenagem. O salão estava lotado, com pessoas das principais

famílias de Chicago. Ela permaneceu cinco minutos.

O ressentimento começou a macular a cobertura jornalística da

visita da infanta. No sábado, 10 de junho, o Tribune comentou,

com desdém: “Sua Alteza... tem um jeito de descartar programas e

seguir, independentemente, suas próprias inclinações.”16 Os jornais

da cidade fizeram referência à sua propensão para agir de acordo

com “sua própria e graciosa vontade”.



Na verdade, a infanta estava começando a gostar de Chicago.

Tinha adorado o tempo que passara na feira e parecia gostar

sobretudo de Carter Harrison. Presenteou-o com uma cigarreira de

ouro incrustada de diamantes. Pouco antes de sua partida, marcada

para quarta-feira, 14 de junho, escreveu para a mãe: “Vou deixar

Chicago sentindo genuíno pesar.”17

Chicago não sentiu nenhum pesar por vê-la ir embora. Se tivesse

apanhado um exemplar do Chicago Tribune naquela manhã de

quarta-feira, teria lido um amargo editorial que começava assim:

“Membros da realeza são, para republicanos, pessoas difíceis de

lidar, na pior das hipóteses, e membros da realeza da modalidade

espanhola os mais difíceis de todos... Têm o costume de chegar

tarde e sair cedo, deixando por onde passam um sentimento geral

de pesar por não terem chegado ainda mais tarde e saído ainda

mais cedo, ou, talvez melhor ainda, por terem se dado ao trabalho

de comparecer.”18

Entretanto, esse tipo de prosa emanava um inegável orgulho

ferido. Chicago tinha preparado a mesa com suas melhores toalhas

e seus cristais — não por grande respeito à realeza, mas para

mostrar ao mundo como era fina a mesa que poderia montar —,

tudo isso simplesmente para ver a convidada de honra trocar o

banquete por um almoço de salsicha, chucrute e cerveja.



Nannie

ANNA WILLIAMS — “NANNIE” — chegou de Midlothian, Texas, em

meados de junho de 1893. Enquanto o Texas era quente e

poeirento, Chicago era fria e fumacenta, cheia de trens e de

barulho. As irmãs se abraçaram entre lágrimas, uma elogiando a

boa aparência da outra, e Minnie apresentou o marido, Henry

Gordon. Harry. Era mais baixo do que as cartas tinham levado

Anna a supor, e não tão bonito, mas havia algo que nem mesmo as

cartas elogiosas de Minnie tinham capturado. Ele transpirava

cordialidade e charme. Falava macio. Tocava-a de um jeito que a

fazia olhar para Minnie como se pedisse desculpas. Harry ouviu o

relato de sua viagem do Texas com tal atenção que ela se sentiu

como se estivesse sozinha com ele no vagão. Anna não tirava os

olhos dos dele.

A cordialidade, o sorriso e a óbvia afeição por Minnie

afugentaram de imediato as suspeitas de Anna. Ele parecia mesmo

apaixonado. Era cordial e incansável em seus esforços para agradar

a mulher e, na realidade, para agradar Anna também. Comprou

joias para presenteá-la. Deu a Minnie um relógio e uma corrente de

ouro feitos especialmente pelo joalheiro da farmácia do térreo. Sem

se dar conta, Anna começou a chamá-lo de “irmão Harry”.1

Primeiro, Minnie e Harry levaram-na para conhecer Chicago.2

Os grandes edifícios e as suntuosas mansões da cidade

deslumbraram-na, mas a fumaça, a escuridão e o cheiro

onipresente de lixo em decomposição lhe causaram repulsa. Holmes



levou as irmãs à Union Stock Yards, onde um passeio guiado os

conduziu ao coração do matadouro. O guia aconselhou-os a pisar

com cuidado para não escorregarem no sangue. Eles observaram os

porcos, numa procissão infindável, sendo suspensos pelos pés e

logo levados, aos berros, pelo cabo para as câmeras de abate; lá,

homens com facas encrostadas de sangue habilmente lhes cortavam

a garganta. Os porcos, alguns ainda vivos, eram mergulhados num

tanque de água fervendo, e submetidos a uma raspagem dos pelos

— pelos esses que eram guardados em recipientes debaixo das

mesas de raspagem. Ainda exalando vapor, cada porco ia passando

de uma posição para outra, onde homens empapados de sangue

executavam com uma faca as mesmas incisões, vezes sem conta, até

que, à medida que o porco avançava, postas de carne úmida

começavam a desabar com uma pancada surda nas mesas. Holmes

não se comoveu nem um pouco; Minnie e Anna ficaram

horrorizadas, mas ao mesmo tempo estranhamente fascinadas com

a eficiência da carnificina. Os currais representavam tudo o que

Anna ouvira falar sobre Chicago e seu impulso irresistível, até

selvagem, em favor da riqueza e do poder.

A grande feira veio em seguida.3 Tomaram o trem no sentido

Alley L ao longo da rua 63. Pouco antes de entrar na feira, a

composição passava pela arena do Buffalo Bill’s Wild West. De cima

da elevada armação, viram o piso de terra batida da arena e a

arquibancada em torno. Viram os cavalos, os búfalos e uma

autêntica diligência. O trem passava por cima da cerca da feira e

depois descia para o terminal nos fundos do Edifício dos

Transportes. O irmão Harry comprou os ingressos, que custavam

cinquenta centavos cada um. Nas catracas da feira, nem mesmo

Holmes conseguiria passar sem pagar em dinheiro vivo.



Naturalmente, começaram a visita pelo Edifício dos Transportes.

Viram a exposição “Ideal de Indústria”, da Pullman Company, com

uma minuciosa maquete da cidade-sede da Pullman, que a empresa

anunciava como um paraíso dos operários. No anexo do edifício,

atulhado de trens e locomotivas, andaram ao longo de uma réplica

fiel das composições da New York &  Chicago Limited, com vagões

Pullman dotados de cadeiras e carpetes de luxo, copos de cristal e

paredes de madeira polida. No pavilhão da linha de navegação

Inman destacava-se uma alta seção, em escala natural, de um

transatlântico. Saíram do prédio pela grande Porta Dourada, que

descrevia no vermelho-claro da fachada um arco-íris de ouro.

Naquele instante, pela primeira vez, Anna teve ideia da real e

ampla escala da feira. À sua frente estendia-se uma larga avenida

que contornava a lagoa e a Wooded Island pela esquerda, e as altas

fachadas dos Edifícios das Minas e da Eletricidade pela direita. Ao

longe, viu um trem passar depressa pelo elevado da ferrovia da

exposição, totalmente eletrificada, ao longo do perímetro do

parque. Mais perto, silenciosas lanchas elétricas deslizavam pela

lagoa. Do outro lado da avenida, assomando como um penhasco

nas montanhas Rochosas, ficava o Edifício das Manufaturas e das

Artes Liberais. Gaivotas brancas resvalavam por sua fachada. O

prédio era irresistivelmente imenso. Holmes e Minnie levaram-na

para lá em seguida. Do lado de dentro, ela viu que era ainda maior

do que parecia visto de fora.

Uma névoa azulada de bafo humano e de poeira borrava a visão

do intricado aparato estrutural do teto, 75 metros acima. Na

metade da altura, aparentemente soltos no ar, pendiam cinco

gigantescos candelabros elétricos, os maiores já fabricados, cada um

com 23 metros de diâmetro, gerando 828 mil velas de

luminosidade. Embaixo dos candelabros espalhava-se uma cidade



interior de “cúpulas douradas e resplandecentes minaretes,

mesquitas, palácios, quiosques e pavilhões brilhantes”, de acordo

com o popular Guia da Exposição Colombiana Mundial, da Rand,

McNally & Co.4 No centro ficava uma torre de relógio, a mais alta

das estruturas interiores, elevando-se 37 metros. O relógio, que

dava corda automaticamente, informava o tempo em dias, horas,

minutos e segundos, numa face que media dois metros de

diâmetro. Apesar da altura da torre, o teto ainda ficava 38 metros

acima.

Minnie ficou parada, radiante e orgulhosa, enquanto o olhar de

Anna percorria a cidade interior e subia até o céu de aço. Haveria

milhares de exposições. A perspectiva de ver ainda que fosse uma

parte delas era desanimadora. Viram as tapeçarias Gobelin no

pavilhão francês e a máscara moldada do rosto de Abraham

Lincoln entre as exposições da American Bronze Company. Outras

empresas americanas mostravam brinquedos, armas, bengalas,

baús, todos os produtos manufaturados imagináveis — e uma

grande variedade de petrechos para sepultamento, incluindo

monumentos de mármore e pedra, mausoléus, cornijas, esquifes,

caixões e demais ferramentas e acessórios para agente funerário.

Minnie e Anna logo se cansaram.5 Saíram, com alívio, para a

sacada do lado do canal norte e foram andando até o pátio de

honra. Ali, mais uma vez, Anna se sentiu quase esmagada. Já era

meio-dia, o sol a pino. A forma dourada da Estátua da República,

Big Mary, parecia uma tocha acesa. A bacia onde se assentava o

pedestal da estátua emitia faíscas de diamante. Na extremidade

oposta se erguiam treze colunas altas e brancas, o Peristilo,

entremostrando pedaços do lago azul. A luz que se derramava sobre

o pátio era tão abundante e intensa que machucava os olhos.

Muitas pessoas ao redor usavam óculos de lente azul.



Retiraram-se para o almoço. As opções eram incontáveis. Havia

lanchonetes na maioria dos edifícios principais. O Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais tinha dez, mais dois grandes

restaurantes, um alemão, outro francês. O café no Edifício dos

Transportes, numa varanda sobre a Porta Dourada, era sempre

concorrido e oferecia uma vista espetacular do distrito da lagoa.

Mais tarde Holmes comprou para elas chocolate, limonada e

refrigerante num dos Hires Root Beer Oases espalhados pela área.

Iam à feira quase todos os dias, pois era voz corrente que se

precisava de pelo menos duas semanas para conhecer tudo de

maneira adequada. Um dos prédios mais atraentes, em razão da

natureza da época, era o Edifício da Eletricidade. Em seu

“teatrório” eles ouviam uma orquestra que tocava naquele exato

momento em Nova York. Assistiam a imagens em movimento no

cinetoscópio de Edison. Edison também mostrava um estranho

cilindro de metal capaz de arquivar vozes. “Um homem na Europa

conversa com a mulher nos Estados Unidos embalando numa caixa

um cilindro repleto de falas e despachando-o pelo serviço de

encomendas”, dizia o guia Rand, McNally. “Um amante fala

durante uma hora num cilindro e sua namorada escuta como se as

mil léguas que os separam fossem apenas um metro.”6

E viram a primeira cadeira elétrica.

Reservaram um dia só para o Midway. Nada no Mississippi ou

no Texas tinha preparado Anna para o que via ali. Dançarinas

executando a dança do ventre. Camelos. Um balão cheio de

hidrogênio que carregava visitantes a mais de trezentos metros do

chão. “Persuasores” falavam com ela do alto de palanques para

convencê-la a entrar no Palácio Mourisco,7 que contava com sala de

espelhos, ilusões de ótica e um eclético museu de cera, onde

visitantes encontravam figuras variadas como Chapeuzinho



Vermelho e Maria Antonieta prestes a ser guilhotinada. Havia cores

por toda parte. A Rua do Cairo refulgia de amarelo suave, rosa e

roxo. Até os bilhetes de concessão acrescentavam pinceladas de

cores — azul brilhante para o teatro turco, rosa para a aldeia

lapônia, e lilás para as gôndolas venezianas.8

Lamentavelmente, a Roda de Ferris ainda não estava toda

concluída.

Saíram do Midway e andaram devagar em direção ao sul, de

volta para a rua 63 e a Alley L. Estavam cansados, felizes e

saciados, mas Harry prometeu levá-las mais uma vez à feira — no

Quatro de Julho, para ver os fogos de artifício, que todos

esperavam que fossem os melhores que a cidade já tinha visto.

O irmão Harry parecia muito feliz com Anna e convidou-a para

ficar durante o verão. Lisonjeada, ela escreveu para casa pedindo

que seu grande baú fosse despachado para o endereço de

Wrightwood.

Obviamente ela já esperava que isso fosse acontecer, pois tinha

deixado o baú preparado.

Benjamin Pitezel, assistente de Holmes, também foi à feira.

Comprou uma lembrancinha para o filho Howard — um homem

de lata montado num pião. Logo esse se tornou o objeto favorito do

menino.9



Medo de altura

À MEDIDA QUE os operários de Ferris se habituavam a lidar com as

grandes cabines, o processo de prendê-las à roda se acelerava. Na

noite de domingo, 11 de junho, seis já estavam penduradas — uma

média de duas por dia desde o primeiro giro da roda.1 Era hora de

fazer o primeiro teste com passageiros, e o clima não poderia ser

mais favorável. O sol estava dourado, o céu azul a leste.

A sra. Ferris insistiu em estar a bordo para o primeiro passeio,

apesar das tentativas de Gronau de dissuadi-la. Gronau

inspecionou a roda para ter certeza de que as cabines iam oscilar

sem obstrução. O técnico no poço ligou o motor e girou a roda para

trazer a cabine de teste até uma das plataformas. “Não entrei na

cabine com a maior tranquilidade do mundo”, disse Gronau.

“Fiquei meio enjoado, mas não podia recusar o passeio. Por isso fiz

cara de valente e entrei.”2

Luther Rice foi com eles, assim como dois desenhistas e o ex-

engenheiro de pontes da cidade de Chicago W. C. Hughes. Sua

mulher e a filha também subiram a bordo.

A cabine oscilou suavemente quando os passageiros ocuparam

suas posições. Ainda faltava instalar vidro nas janelas avantajadas

— bem como as grades de ferro que cobririam o vidro. Logo que o

último passageiro entrou, Rice fez um sinal para o técnico, e a roda

começou a movimentar-se. Instintivamente, todos tentaram se

agarrar a canos e peitoris para manter o equilíbrio.



Enquanto a roda girava, a cabine revolvia em torno dos pinos

que a conectavam à estrutura e a mantinham nivelada. “Como a

nossa cabine nunca tinha dado uma volta”, disse Gronau, “os

pinos se prendiam ligeiramente aos rolamentos, provocando um

barulho de trituração que, na condição em que estavam nossos

nervos, não era muito agradável de ouvir.”3

A cabine subiu um pouco, parou inesperadamente, e todos se

perguntaram como desembarcariam se a roda não pudesse mais

girar.4 Rice e Gronau foram até a janela sem vidro para investigar.

Olhando para baixo por cima do peitoril identificaram o problema:

ao ver os passageiros na primeira cabine, a crescente multidão de

espectadores tinha tomado coragem pulado para a seguinte,

ignorando os gritos de advertência. Temeroso de que alguém se

machucasse ou morresse, o técnico parara a roda e deixara os

passageiros embarcarem.

Gronau calculou que devia haver umas cem pessoas na cabine

inferior. Ninguém tentou expulsá-los. A roda voltou a movimentar-

se.

Ferris criara mais do que uma simples novidade de engenharia.

Como os inventores do elevador, havia provocado uma sensação

física inteiramente nova. A primeira reação de Gronau — que logo

mudaria — foi de decepção.5 Esperava sentir alguma coisa parecida

com o que sentia quando andava num elevador rápido, mas

descobriu que, se olhasse direto para a frente, não sentiria quase

nada.

Gronau ficou parado numa extremidade da cabine para ver

melhor como ela se comportava e observar o movimento da roda.



Quando olhou pela lateral para a trama de raios passando, a rápida

ascensão da cabine tornou-se perceptível: “...Era como se tudo

estivesse caindo e a cabine estivesse parada. Ficar em pé num dos

lados e olhar para a trama de raios multiplicava essa sensação

peculiar...”6 Aconselhou aos fracos de estômago que não o

imitassem.

Quando a cabine atingiu o ponto mais alto, oitenta metros acima

do chão, a sra. Ferris subiu na cadeira e aplaudiu, provocando um

urro em resposta na outra cabine e no chão.

Logo, porém, os passageiros se calaram. A novidade da sensação

desapareceu, e a verdadeira força da experiência ficou evidente.

“Era uma vista linda que tínhamos na descida da cabine, pois

naquele momento toda a feira se estendia diante de nós”, contou

Gronau. “A vista é tão grandiosa que meu temor sumiu e deixei de

prestar atenção no movimento da cabine.”7 O sol começara sua

própria descida e agora lançava uma luz alaranjada na paisagem da

orla. “O porto estava pontilhado de navios de todos os tipos, que

da nossa posição elevada eram pouco mais do que pequenas

manchas, e o reflexo dos raios do belo pôr do sol irradiava brilho

no cenário ao redor, compondo um quadro adorável.” Todo o

parque surgiu como uma intricada paisagem de cor, textura e

movimento. Lagoas da cor de lápis-lazúli. Lanchas elétricas

arrastando véus de diamante. Florações carmesins cintilando em

juncos e íris. “A vista era tão inspiradora que todas as conversas

cessaram, e todo mundo se perdeu na admiração da cena

magnífica. Eu nunca tinha visto nada igual, e duvido muito que

volte a ver.”

O devaneio foi quebrado quando mais parafusos e porcas caíram

da superestrutura no teto da cabine.



Espectadores ainda conseguiram driblar os guardas e entrar nas

outras cabines, porém Gronau e Rice não se importavam mais. O

técnico do poço manteve a roda girando até que a luz minguante

tornou perigosa a operação, mas mesmo assim aqueles que

buscavam emoções fortes suplicaram uma chance. Finalmente, Rice

informou a todos os que tinham entrado à força nas cabines que se

não saíssem ele giraria a roda e os deixaria lá no alto até de manhã.

“Isso funcionou”, disse Gronau.8

Assim que saiu, a sra. Ferris telegrafou para o marido com

pormenores do êxito. Ele telegrafou em resposta: “Deus a abençoe,

minha querida.”9

No dia seguinte, segunda-feira, 12 de junho, Rice passou um

telegrama para Ferris: “Mais seis cabines penduradas hoje. As

pessoas estão loucas para andar na roda e uma força extra de

guardas é necessária para controlá-las.”10 Na terça-feira, o total de

cabines penduradas chegou a 21, faltando apenas quinze.

Burnham, sempre obcecado com detalhes, tentou determinar por

decreto qual seria o estilo da cerca da roda e por onde deveria

passar. Queria uma cerca aberta, perfurada. Já Ferris queria que

fosse fechada.

O engenheiro estava farto das pressões e da interferência estética

de Burn ham. Telegrafou para Luther Rice: “...Nem Burnham nem

ninguém mais tem o direito de ditar se faremos uma cerca fechada

ou aberta, não mais do que do ponto de vista artístico.”11

Ferris venceu. Acabaram construindo uma cerca fechada.



Todas as cabines foram enfim penduradas, e a roda estava

pronta para receber os primeiros passageiros pagantes. Rice queria

começar a operá-la já no domingo, 18 de junho, dois dias antes do

planejado, mas diante das circunstâncias, com a roda prestes a ser

submetida ao maior teste — uma carga total de passageiros

pagantes, incluindo famílias inteiras —, o conselho administrativo

de Ferris recomendou-lhe que esperasse mais um dia. Passaram o

seguinte telegrama para ele: “Insensato abrir a roda ao público

antes do dia da abertura, por estar incompleta e pelo risco de

acidentes.”12

Ferris aceitou o argumento, mas com relutância. Pouco antes de

partir para Chicago, telegrafou para Rice: “Se o conselho

administrativo decidiu não operar até quarta-feira você deve seguir

a recomendação deles.”13

É provável que o conselho tivesse sido influenciado por um

acidente ocorrido na quarta-feira anterior, 14 de junho, na Ferrovia

do Gelo do Midway, um trilho elíptico de gelo pelo qual dois

trenós acoplados, cheios de passageiros, poderiam atingir 65

quilômetros por hora na descida. Os proprietários haviam acabado

de montar a atração e começado a realizar os primeiros testes com

passageiros, todos funcionários, quando um grupo de espectadores

ocupou à força os trenós, oito no primeiro, seis no segundo. Três

dos intrometidos eram do grupo de argelinos de Bloom, que

tinham ido à ferrovia, segundo um deles, porque “nenhum de nós

nunca tinha visto gelo”, o que era difícil de acreditar, uma vez que

os argelinos haviam acabado de passar por um dos invernos mais

frios de Chicago.



Por volta das 18h45, o operador soltou os trenós, que não

tardaram a disparar no gelo como foguetes à velocidade máxima.

“Foi mais ou menos no pôr do sol que ouvi os trenós se

aproximarem da curva”, contou um guarda colombiano que

assistiu à descida. “Pareciam voar. O primeiro fez a curva. Atingiu o

ângulo perto da extremidade oeste da pista, mas seguiu em frente.

O segundo atingiu o mesmo ponto, mas saltou do trilho. O topo do

trenó, com pessoas agarradas com força às cadeiras, quebrou a

grade e caiu no chão. Ao cair, o trenó virou e as pessoas caíram

embaixo dele.”14

O trenó despencou de uma altura de quatro metros e meio. Um

passageiro morreu; uma mulher fraturou o maxilar e os dois

punhos. Outros quatro homens, incluindo dois argelinos, sofreram

contusões.

O acidente fora trágico, uma mancha na reputação da feira, mas

todos compreendiam que a Roda de Ferris, com 36 cabines

transportando mais de dois mil passageiros, tinha potencial para

uma catástrofe em escala quase inimaginável.



Procuram-se pagãos

APESAR DE SUAS dúvidas e apreensões, Olmsted deixou nas mãos de

Ulrich a tarefa de concluir a obra paisagística da exposição e

adotou um penoso cronograma de viagens e trabalho que o levou a

dezesseis estados. Em meados de junho, estava de volta à

propriedade dos Vanderbilts na Carolina do Norte. Pelo caminho,

em vagões, estações e hotéis, pedia a opinião de estranhos sobre a

feira, escondendo a própria identidade. O pouco público deixava-o

perturbado e perplexo. Perguntava às pessoas se já tinham visitado

a feira e, se tinham, o que acharam, mas interessava-se

especialmente pela opinião daqueles que ainda não haviam ido — o

que ouviram dizer, se planejavam ir, o que os impedia de ir.1

“Em toda parte há um interesse crescente pela exposição”, disse

ele a Burn ham numa carta enviada de Biltmore em 20 de junho.2

“Em toda parte vi indícios de que as pessoas planejam ir.” Relatos

em primeira mão sobre a feira começavam a despertar um vivo

interesse. Clérigos que a tinham visto falavam da feira em sermões e

palestras. Ele ficou muito feliz de saber que o que mais agradava os

visitantes não eram as exposições, mas os edifícios, os canais e o

cenário, e que a feira havia sido uma agradável surpresa. “Os que

estiveram lá, de modo geral, encontraram mais do que esperavam...

com base na leitura dos jornais.” E concluiu: “Há uma maré

montante de entusiasmo no país.”

Contudo, ele percebeu que outros fatores exerciam uma força

contrária. Embora os relatos pessoais sobre a feira fossem



entusiásticos, escreveu Olmsted, “quase sempre há referências ao

fato de que nem tudo está pronto, alimentando a ideia de que

ainda falta fazer muita coisa e que o show ficará melhor mais

tarde”. Agricultores planejavam aguardar até depois da época da

colheita. Muita gente tinha adiado a visita na expectativa de que a

grave crise econômica do país e as pressões do Congresso acabassem

obrigando as ferrovias a baixarem o preço das tarifas para Chicago.

O clima também era um problema. Convencidas de que Chicago

era quente demais em julho e agosto, as pessoas estavam deixando

para ir no outono.

Um dos fatores mais desfavoráveis, segundo Olmsted, era o

medo generalizado de que qualquer um que se aventurasse a ir a

Chicago seria “impiedosamente depenado”, sobretudo nos diversos

restaurantes da feira, com seus preços “extorsivos”. “Essa queixa é

universal, e mais forte do que vocês em Chicago imaginam, tenho

certeza”, disse ele a Burnham. “Vem tanto dos ricos como dos

pobres... Acho que eu mesmo paguei dez vezes mais caro por um

almoço na exposição do que poucos dias atrás, por um almoço da

mesma qualidade, em Knoxville, Tennessee. A frugal classe agrícola

que ainda não foi à feira sentirá muito isso.”

Olmsted tinha outro motivo para se preocupar com os altos

preços das refeições. “O efeito”, escreveu ele, “será induzir as

pessoas a levarem cada vez mais sua própria comida e, com isso,

jogarem cada vez mais papéis e restos de comida no chão.”

Era fundamental agora, afirmou Olmsted, concentrar-se em

providências que ressaltassem o lado positivo das histórias que as

pessoas levavam de volta para suas cidades de origem. “É esta a

propaganda que mais precisa ser desenvolvida neste momento, a do

nervoso e contagiante entusiasmo provocado pela excelência: sendo

que o problema não é saber se as pessoas ficarão satisfeitas, mas até



que ponto serão tomadas de admiração e infectarão as outras por

seu inesperado contentamento com aquilo que encontraram.”

Escreveu ainda que certos defeitos óbvios exigiam atenção

imediata. Os caminhos de cascalho da exposição, por exemplo:

“Não há praticamente um metro quadrado de cascalho que seja

admirável, ou transitável, em todo o terreno da exposição”,

escreveu ele. “Parece-me provável que nem o empreiteiro nem o

inspetor, cuja função é fazer o empreiteiro cumprir suas obrigações,

jamais tenham visto um caminho de cascalho decente ou que

tenham a menor ideia do que seja um bom caminho de cascalho. E

quais são os defeitos dos seus caminhos?” — Seus caminhos, diz ele

aqui, não meus ou nossos, embora os caminhos fossem de

responsabilidade do seu próprio departamento paisagístico — “Em

alguns lugares, há paralelepípedos ou pequenos pedregulhos

protuberantes na superfície, onde nenhuma senhora, com calçados

de verão, pode andar sem sentir dor. Em outros lugares, o material

de superfície é tão ruim que, quando está úmido o suficiente para

aderir fica limoso e consequentemente desagradável para caminhar;

além disso, sem o devido cuidado, o limo acaba sujando sapatos e

vestidos, o que compromete bastante o conforto das senhoras.” Sua

viagem à Europa lhe mostrara que um caminho de cascalho bom

de verdade “deve ser nivelado e limpo como o piso de uma sala de

visitas”.

A limpeza do chão também estava muito aquém dos padrões

europeus, como ele temia. Havia lixo por toda parte, e muito

poucos homens encarregados de fazer a coleta. A feira precisava do

dobro, explicou ele, e de maior fiscalização desse trabalho. “Vi

papéis aparentemente varridos de terraços e jogados nas moitas de

arbusto entre os edifícios e as lagoas”, escreveu Olmsted. “Esse tipo



de embuste num funcionário contratado para cuidar da limpeza

dos terraços deveria ser considerado infração penal.”

Incomodava-o também o barulho de alguns barcos a vapor que

Burnham, a despeito de suas reiteradas objeções, autorizara a

percorrer as águas da exposição, ao lado das lanchas elétricas. “Os

barcos são ruins, nada graciosos, desajeitados, tão deslocados no

local que as pessoas passaram a chamar de ‘pátio de honra’ quanto

uma vaca num jardim.”

A maior preocupação de Olmsted, porém, era que o principal

trecho da exposição no Jackson Park simplesmente não tivesse graça

nenhuma. “Parece muito um passeio impaciente e cansado feito só

por obrigação. Uma tarefa a cumprir antes de chegar a hora de ir

para casa. A multidão tem um ar melancólico nesse sentido, e

árduas medidas deveriam ser tomadas para corrigir o problema.”

Assim como Olmsted procurava criar uma aura de mistério em

sua paisagem, aqui ele recomendou a preparação de momentos

encantadores que parecessem acidentais. Os concertos e desfiles

ajudavam, mas eram de natureza demasiado “declarada ou

programada”. O que Olmsted queria eram “incidentes menores...

de um caráter menos evidentemente preparado; menos formais,

mais aparentemente espontâneos e casuais”. Imaginava trompistas

franceses na Wooded Island, sua música flutuando pelas águas.

Queria lanternas chinesas penduradas em barcos e pontes. “Por que

não mascarados pulando e dançando com pandeiros, como os que

se veem na Itália? Até mesmo vendedores ambulantes de limonada

poderiam ser úteis se ficassem andando de um lado para o outro

em trajes pitorescos; ou vendedores de bolo, aparecendo como

cozinheiros, de boina, vestindo branco imaculado da cabeça aos

pés?” Nas noites em que grandes eventos atraíssem visitantes do

Midway para o Jackson Park, “muitos indivíduos das muitas



variedades de ‘pagãos’, negros, brancos e amarelos, não poderiam

ser contratados sem grandes custos para se misturarem,

discretamente, mas em trajes nativos completos, com a multidão no

pátio principal?”.

Quando Burnham leu a carta, deve ter pensado que Olmsted

perdera o juízo. Burnham tinha dedicado os últimos dois anos de

sua vida a criar uma impressão de beleza monumental, e agora

vinha Olmsted com essa ideia de fazer os visitantes rirem. O que

Burnham queria era que ficassem mudos de admiração. Não

haveria nem saltos nem danças. Nada de pagãos.

A exposição era uma cidade de sonho, mas era o sonho de

Burnham. Em toda parte ela refletia os traços autoritários da sua

personalidade, da fartura de policiais à proibição de apanhar flores.

Em nenhum outro lugar isso ficava mais evidente do que nas

restrições da feira às fotografias não autorizadas.

Burnham tinha dado a um único fotógrafo, Charles Dudley

Arnold, o monopólio da venda de fotografias oficiais da feira,

acordo que também teve como efeito assegurar a Burnham o

controle das imagens que foram distribuídas pelo país e que explica

por que pessoas asseadas, bem-vestidas, de classe alta tendem a

ocupar as cenas. Um segundo empreiteiro recebeu o direito

exclusivo de alugar Kodaks para os visitantes — a Kodak era a nova

câmera portátil que eliminava a necessidade de ajustes de lente e

obturador. Em honra da feira, a Kodak deu à versão dobrável de

sua popular câmera modelo No 4, em forma de caixa, o nome de

Columbus. As fotografias tiradas por essas novas câmeras ficaram

logo conhecidas como “snap-shots” [instantâneos], termo usado



originalmente por caçadores ingleses para descrever um tiro rápido

de espingarda. Quem quisesse entrar na feira com sua própria

câmera tinha de pagar 2 dólares pela autorização, valor fora do

alcance da maioria dos visitantes; a Rua do Cairo no Midway

impôs uma taxa adicional de 1 dólar. Um fotógrafo amador que

trouxesse uma câmera grande convencional e o indispensável tripé

pagava 10 dólares, mais ou menos o que muitos visitantes de fora

gastavam num dia inteiro na feira, incluindo hospedagem, refeições

e ingressos.

Apesar da obsessão de Burnham por detalhes e controle, um

evento lhe passou despercebido. Em 17 de junho, um pequeno

incêndio ocorreu no Edifício de Conservação a Frio, construção

parecida com um castelo no canto sudoeste do terreno, erguida pela

Hercules Iron Works.3 Sua função era produzir gelo, guardar os

produtos perecíveis dos expositores e dos restaurantes e operar uma

pista de gelo para visitantes desejosos de experimentar a novidade

de patinar em julho. O edifício era de iniciativa privada: Burnham

nada teve a ver com sua construção além de aprovar o projeto.

Curiosamente, o nome do arquiteto responsável era Frank P.

Burnham, que não era parente seu.

O incêndio começou na cúpula, no topo da torre central, mas

logo foi controlado e causou um prejuízo de apenas 100 dólares.

Apesar disso, fez com que as seguradoras examinassem melhor o

edifício, e o que viram as assustou. Um elemento-chave do projeto

não tinha sido instalado. Sete seguradoras cancelaram suas apólices.

O encarregado do serviço de prevenção de incêndios Edward W.

Murphy, chefe interino do corpo de bombeiros da feira, disse a um

comitê de seguradoras: “Aquele prédio nos dá mais problemas do

que qualquer construção na área. É uma maldita armadilha e não

vai demorar a virar fumaça.”4



Ninguém contou nada a Burnham sobre o incêndio, ninguém lhe

falou dos cancelamentos, e ninguém lhe contou da previsão de

Murphy.



Até que enfim

ÀS TRÊS E meia da tarde de quarta-feira, 21 de junho de 1893, com

51 dias de atraso, George Washington Gale Ferris ocupou um lugar

no palanque construído na base de sua roda.1 A banda estadual de

Iowa, com seus quarenta instrumentos, já tinha embarcado numa

das cabines e começou a tocar “My Country ’Tis of Thee”. O

prefeito Harrison juntou-se a Ferris no palanque, assim como

Bertha Palmer, e toda a câmara municipal de Chicago, além de

numerosos funcionários da feira. Burnham aparentemente não

participou.

As cabines estavam todas envidraçadas, e grades de arame

tinham sido colocadas nas janelas, de modo que, como disse um

repórter, “nenhum maluco terá oportunidade de cometer suicídio

na roda, nenhuma mulher histérica saltará da janela”.2 Condutores

treinados para tranquilizar passageiros com medo de altura

postavam-se, impecavelmente uniformizados, junto à porta de cada

cabine.

A banda ficou em silêncio, a roda parou. Seguiram-se discursos.

Ferris foi o último a ocupar o púlpito e alegremente assegurou à

plateia que o homem condenado por ter “rodas na cabeça”3

conseguira tirá-las de lá para instalar no coração do Midway

Plaisance. Atribuiu o êxito da iniciativa à mulher, Margaret, em pé

ao seu lado no palanque. E dedicou a roda aos engenheiros dos

Estados Unidos.



A sra. Ferris deu-lhe um apito de ouro e então, juntamente com

o marido e outros dignitários, subiu na primeira cabine. Harrison

usava seu chapéu de feltro prego.

Quando Ferris soprou o apito, a banda estadual de Iowa atacou

“América”, e a roda começou outra vez a girar. O grupo deu várias

voltas tomando champanhe e fumando charutos, depois saiu da

roda sob os aplausos da multidão que se reunira junto à base. E os

primeiros passageiros pagantes embarcaram.

A roda continuou girando, parando apenas para embarcar e

desembarcar, até as onze da noite. Mesmo com todas as cabines

lotadas, ela jamais vacilou e seus rolamentos não rangeram.

A Ferris Company não hesitou em promover o sucesso do

fundador. Num panfleto ilustrado sob o título de “Lembrança da

Roda de Ferris”, a empresa escreveu o seguinte: “Construída a

despeito de cada obstáculo, essa realização confere tanta

credibilidade ao inventor que, se o sr. Ferris fosse súdito de uma

Monarquia, e não cidadão de uma grande República, seu honesto

coração pulsaria sob um peito pejado de condecorações reais.”4

Ferris não resistiu à tentação de cutucar a companhia da exposição

por não lhe ter dado a concessão antes. “A incapacidade de

reconhecer sua importância”, dizia o suvenir, “custou à companhia

da exposição milhares de dólares.”

Ainda era dizer pouco. Tivesse a companhia da exposição

honrado a concessão original de junho de 1892, em vez de esperar

quase seis meses mais, a roda teria ficado pronta para a abertura da

feira, em 1o de maio. A exposição não perdeu só sua parte de 50%

na renda da roda durante esses 51 dias — perdeu também o

impulso na frequência geral que a roda provavelmente teria dado e

que Burnham desejava com tanto desespero. Em vez disso, ela ficou



um mês e meio parada, como anúncio vivo do estado incompleto

da feira.

Os temores sobre a segurança persistiram, e Ferris fez o possível

para dissipá-los. O panfleto dizia que a lotação completa de

passageiros “influenciaria tanto o movimento ou a velocidade

quanto se os passageiros fossem moscas” — comparação

estranhamente indelicada. E acrescentava: “Na construção dessa

grande roda, todos os perigos concebíveis foram calculados e todas

as medidas, tomadas para preveni-los.”

O problema é que Ferris e Gronau tinham trabalhado bem

demais. O design era tão elegante, tão hábil em explorar a força de

finos fios de aço, que a roda parecia incapaz de suportar as pressões

exercidas sobre ela. Talvez fosse segura, mas não parecia.

“Na verdade, parece leve demais”, observou um repórter. “Fica-

se com medo de que as delgadas hastes que apoiam o enorme peso

da roda sejam muito frágeis para essa tarefa. É impossível não

pensar no que aconteceria se um vento forte varresse a pradaria e

atingisse a construção de lado. Aquelas finas hastes seriam

suficientes para aguentar não só o enorme peso da estrutura e dos

dois mil passageiros que estivessem nas cabines, mas também a

pressão do vento?”5

Em três semanas, essa pergunta seria respondida.



Maré montante

E DE REPENTE eles começaram a chegar. O entusiasmo que Olmsted

identificara durantes suas viagens, embora longe de constituir um

maremoto, finalmente parecia estar impulsionando visitantes para

o Jackson Park. No fim de junho, embora as ferrovias ainda não

tivessem baixado as tarifas, o número de pagantes que visitavam a

exposição tinha mais que dobrado, elevando a média mensal dos

desanimados 37.501 de maio para 89.170.1 Ainda era bem abaixo

dos duzentos mil visitantes diários com que os organizadores da

feira sonhavam, mas a tendência era encorajadora. De Englewood

até o Loop, os hotéis enfim começaram a lotar. O Roof Garden

Café, no Edifício das Mulheres, passara a atender duas mil pessoas

por dia, dez vezes mais do que no Dia da Abertura.2 O volume de

lixo resultante sobrecarregou seu sistema de descarte, que consistia

em zeladores rolando grandes barris de detritos fétidos pelos

mesmos três lances de escadas usados pelos frequentadores. Os

zeladores não podiam usar elevadores, pois Burnham mandara

desligá-los ao anoitecer a fim de conservar energia para a

iluminação da feira. Com o acúmulo de manchas e mau cheiro, o

gerente do restaurante construiu uma rampa no telhado e ameaçou

jogar o lixo direto nos preciosos gramados de Olmsted.

Burnham revogou a ordem.

A feira se tornara tão intensamente atraente que uma mulher, a

sra. Lucille Rodney, de Galveston, Texas, percorreu a pé dois mil

quilômetros, andando ao longo de trilhos ferroviários, para visitá-



la.3 “Não vamos mais chamá-la de Cidade Branca à Beira do

Lago”, escreveu sir Walter Besant, o historiador e romancista inglês,

na Cosmopolitan, “mas de Terra dos Sonhos.”4

Até Olmsted parecia satisfeito, ainda que tivesse suas críticas, é

claro. Ele também quisera gerenciar as primeiras impressões dos

visitantes num ponto central de entrada. O fracasso dessa ideia,

escreveu numa crítica formal para The Inland Architect, “tirou

muito” do valor da feira, embora ele tenha se apressado a

acrescentar que fazia suas críticas “nem um pouco como quem

reclama”, mas como um profissional que oferece conselhos a outros

que porventura se vejam diante de problema semelhante.5 Ainda

queria que a  Wooded Island tivesse sido deixada de lado e

condenou a proliferação não planejada de prédios de concessões

que “interceptavam vistas e perturbavam espaços destinados a

servir de alívio aos olhares diante da quase constante demanda de

atenção para os edifícios da exposição”. O efeito, escreveu ele, “foi

ruim”.

No geral, porém, estava satisfeito, sobretudo com o processo de

construção. Escreveu: “Realmente acho muito satisfatório e

estimulante que tenha sido possível recrutar e organizar com

tamanha rapidez tantos homens com instrução técnica e habilidade

e que eles tenham trabalhado tão bem juntos e num curto prazo.

Acho notável ter havido tão poucos atritos, tão poucas

manifestações de ciúme, inveja e combatividade, como foi o caso

durante o curso dessa iniciativa.”

Atribuía essa circunstância a Burnham: “Impossível exagerar o

valor da diligência, da habilidade e do tato com que esse resultado

foi alcançado pelo mestre de nós todos.”



Os visitantes usavam suas melhores roupas, como para ir à

igreja, e se comportavam surpreendentemente bem. Nos seis meses

da feira a guarda colombiana fez apenas 2.929 prisões, cerca de

dezesseis por dia, em geral por desordem, pequenos furtos e roubos

de carteira — nesses casos, os batedores de carteira davam

preferência ao sempre concorrido aquário da feira.6 A guarda

identificou 135 ex-condenados, alijando-os da feira. Emitiu trinta

multas por portarem câmeras Kodak sem permissão, 37 por tirarem

fotos sem autorização. Também investigou o caso de três fetos

encontrados no terreno; um detetive da Pinkerton “atacando

frequentadores” no Pavilhão da Tiffany; e um “zulu agindo de

modo impróprio”. Em seu relatório oficial a Burnham, o coronel

Rice, comandante da guarda, escreveu: “Com dezenas de milhares

de empregados e milhões de visitantes, é preciso reconhecer que

nosso sucesso foi fenomenal.”7

Com tanta gente espremida entre máquinas a vapor, rodas

gigantescas, veículos de bombeiro puxados a cavalo e trenós em

disparada, as ambulâncias supervisionadas por um médico

chamado Gentles estavam constantemente levando visitantes

machucados, ensanguentados e muito agitados ao hospital da

exposição. Durante a existência da feira, o hospital tratou 11.602

pacientes, 64 por dia, por ferimentos e doenças que sugeriam que

os sofrimentos mundanos das pessoas não tinham mudado muito

no decorrer das eras.8 A lista incluía:

820 casos de diarreia;

154 de gripe;

21 de hemorroidas;

434 de indigestão;

365 corpos estranhos nos olhos;



364 com fortes dores de cabeça;

594 episódios de desmaio, síncope e exaustão;

1 caso de flatulência extrema;

e 169 envolvendo dentes que doíam como diabo.

Uma das delícias da feira era não saber nunca quem poderia de

repente estar ao nosso lado na Vênus de Milo de chocolate, numa

exposição de carros funerários ou debaixo do cano do monstro de

Krupp; ou quem poderia sentar-se à mesa ao lado no Restaurante

Big Tree, no Filadélfia Café ou do White Horse Inn, réplica do pub

descrito por Dickens em As aventuras do sr. Pickwick; ou quem

poderia, de repente, agarrar nosso braço a bordo da Roda de Ferris

quando a cabine começasse a subir. O arquiduque Francisco

Ferdinando, descrito por um acompanhante como “meio grosseiro,

meio sovina”,9 percorria a área incógnito — mas preferia de longe

as zonas boêmias de  Chicago. Índios que já tinham usado

machadinhas para desnudar o crânio de homens brancos saíam do

complexo de Buffalo Bill, assim como Annie Oakley e grupos de

cossacos, hussardos, lanceiros e membros da Sexta Cavalaria dos

Estados Unidos, de licença temporária para atuarem no espetáculo

do coronel Cody. O chefe Urso em Pé andou na Roda de Ferris com

seu cocar cerimonial, as duzentas penas imaculadamente em

ordem. Outros índios montavam os cavalos de madeira

envernizados do carrossel do Midway.

Havia Ignacy Jan Paderewski, Harry Houdini, Nikola Tesla,

Thomas Edison, Scott Joplin, Clarence Darrow, um professor de

Princeton chamado Woodrow Wilson e uma senhora gentil, num

vestido de seda negra estampado com não-me-esqueças azuis,

chamada Susan B. Anthony. Burnham encontrou-se com Teddy

Roosevelt para almoçar. Durante anos depois da feira, Burnham



ainda usava a exclamação “Bully!” [Bravo!]. Diamond Jim Brady

jantou com Lillian Russell e se entregou à sua paixão por milho

verde.

Ninguém viu Mark Twain. Ele foi a Chicago ver a feira, mas

adoeceu e ficou onze dias trancado em seu quarto de hotel, depois

foi embora sem jamais ter visto a Cidade Branca.

Logo ele.

Encontros inesperados produziam mágica.

Frank Haven Hall, superintendente da Instituto para a Educação

dos Cegos de Illinois, apresentou um novo dispositivo que fazia

placas para imprimir livros em braille.10 Anteriormente, Hall tinha

inventado uma máquina capaz de datilografar em braille, que

nunca patenteou por achar que o lucro não deveria macular a causa

da defesa dos cegos. Ele estava ao lado de sua mais nova máquina

quando uma menina cega e sua acompanhante se aproximaram. Ao

saber que Hall era o inventor da máquina de escrever que ela usava

com tanta frequência, a menina passou os braços em volta do

pescoço dele e lhe deu um grande abraço e um beijo.

A partir daquele momento, sempre que Hall contava como

conhecera Helen Keller, seus olhos se enchiam de água.

Certo dia, quando o conselho de administradoras discutia se

deveria apoiar ou se opor à abertura da feira aos domingos, um

zangado sabatariano enfrentou Susan B. Anthony no saguão do

Edifício das Mulheres, contestando seu argumento de que a feira



deveria permanecer aberta. (Anthony não era administradora e

portanto, apesar de sua importância nacional, não poderia

participar das reuniões do conselho.) Utilizando-se da analogia

mais chocante que foi capaz de imaginar, o religioso perguntou a

Anthony se ela preferia que um filho dela comparecesse num

domingo ao espetáculo de Buffalo Bill em vez de ir à igreja.

Sim, respondeu ela. “Ele aprenderia muito mais.”11

Para os devotos, essa permuta confirmou a maldade

fundamental do movimento sufragista de Anthony. Quando Cody

soube disso, achou tão divertido que imediatamente mandou a

Anthony um bilhete de agradecimento e um convite para assistir ao

espetáculo.12 Ofereceu-lhe um camarote em qualquer apresentação

que quisesse.

No começo do show, Cody entrou na arena montado, os longos

cabelos grisalhos flutuando debaixo do chapéu branco, o enfeite

prateado do paletó branco refulgindo ao sol. Fez o cavalo galopar e

se dirigiu ao camarote de Anthony. A plateia perdeu o fôlego.

Ele parou o cavalo, espirrando terra e poeira, tirou o chapéu e

com um gesto impetuoso curvou-se até quase encostar a cabeça na

lua da sela.

Anthony se levantou, respondeu à mesura e — “entusiasmada

como uma menina”, segundo palavras de um amigo — acenou com

o lenço para Cody.13

O significado do momento não escapou a ninguém. Ali estava

um dos maiores heróis do passado americano saudando uma das

principais heroínas do futuro. O encontro fez a audiência levantar-

se numa trovoada de aplausos e aclamações.

Talvez a fronteira tivesse finalmente cerrado suas portas, como

proclamou Frederick Jackson Turner em seu histórico discurso na



feira, mas naquele momento, estava ali, faiscando ao sol, como o

rastro de uma lágrima vertida.

Houve tragédias.14 Os britânicos enrolaram sua elaborada

maquete do navio H.M.S. Victoria em bandeira negra. Em 22 de

junho de 1893, durante manobras na costa de Trípoli, essa

maravilha da tecnologia naval fora abalroada pelo H.M.S.

Camperdown. O comandante do Victoria ordenou que o navio

seguisse à velocidade máxima para terra, numa tentativa de

encalhá-la em cumprimento das ordens dadas à frota para facilitar

o içamento de navios afundados. Dez minutos depois, com as

máquinas ainda a todo vapor, o cruzador adernou e foi a pique,

ainda com boa parte da tripulação presa abaixo do convés. Outros

tripulantes, que tiveram a sorte de pular, acabaram golpeados pelas

hélices ou mortalmente queimados na explosão das caldeiras.

“Ouviram-se guinchos e berros, e na espuma branca apareceram

braços e pernas vermelhos e corpos torcidos e despedaçados”,

segundo a descrição de um repórter. “Troncos sem cabeça foram

lançados para fora do torvelinho, flutuaram por um tempo na

superfície e sumiram de vista.”

O acidente custou quatrocentas vidas.

A Roda de Ferris logo se tornou a atração mais popular da

exposição. Milhares de pessoas andavam nela todos os dias. Na

semana que começou no dia 3 de julho, Ferris vendeu 61.395

bilhetes, no valor bruto de 30.697,50 dólares.15 A companhia da



exposição ficava com mais ou menos metade, deixando para Ferris

um lucro operacional para aquela semana de 13.948 dólares

(equivalente a cerca de 400 mil dólares hoje).

Ainda havia dúvidas sobre a segurança da roda, e corriam

histórias infundadas sobre suicídios e acidentes, incluindo uma que

alegava que um cãozinho pug assustado tinha morrido ao pular da

janela de uma cabine. Mentira, informou a Ferris Company; a

história fora inventada por um repórter, “parco de notícias e rico de

invenção”.16 Mas, se não fosse pelas janelas e grades da roda, sua

crônica poderia ter sido diferente. Durante um passeio, um latente

terror de altura de repente tomou conta de um homem chamado

Wherritt, que normalmente era calmo. Ele ia muito bem até que a

cabine começou a se movimentar. Quando ela subiu, o homem se

sentiu mal e quase desmaiou. Não havia como pedir ao técnico lá

embaixo que parasse a roda.

Wherritt cambaleou, apavorado, de um lado para o outro da

cabine, empurrando os passageiros à sua frente como se fossem

“ovelhas assustadas”, segundo um relato.17 Ele começou a se jogar

contra as paredes com tamanha força que entortou um pedaço do

ferro de proteção. O condutor e outros homens tentaram detê-lo,

porém ele os afastou com um empurrão e correu para a porta.

Seguindo os procedimentos operacionais da roda, o condutor tinha

trancado a porta no início da viagem. Wherritt sacudiu-a e quebrou

o vidro, mas não conseguiu abri-la.

Quando a cabine começou a descer, Wherritt ficou mais calmo e

ria e soluçava de alívio — até perceber que a roda não ia parar. Ela

sempre fazia duas voltas completas. Ele mais uma vez se

descontrolou, e mais uma vez o condutor e seus aliados o

subjugaram, contudo estavam ficando cansados. Tinham medo do

que poderia acontecer se Wherritt lhes escapasse. Estruturalmente,



a cabine era sólida, mas suas paredes, janelas e portas tinham sido

projetadas apenas para desencorajar tentativas de autodestruição, e

não para resistir a um bate-estacas humano. Wherritt já havia

quebrado o vidro e entortado o ferro.

Uma mulher adiantou-se e desabotoou a saia. Para o espanto de

todos a bordo, ela tirou a saia, jogou-a na cabeça de Wherritt e

segurou-a com firmeza enquanto murmurava promessas gentis. O

efeito foi imediato. Ele ficou “tão sossegado quanto um avestruz”.

Uma mulher tirando a roupa em público, um homem com uma

saia na cabeça — as maravilhas da feira pareciam não ter fim.

A exposição era o grande orgulho de Chicago. Graças

principalmente a Daniel Burnham, a cidade tinha demonstrado que

era capaz de realizar algo maravilhoso, enfrentando obstáculos que,

por qualquer critério, deveriam ter amedrontado os construtores. O

senso de posse estava em toda parte, e não só entre os milhares de

cidadãos que tinham comprado ações da exposição. Hilda Satt

notou-o na mudança que se operava em seu pai enquanto ele lhe

mostrava o terreno. “Ele parecia orgulhar-se pessoalmente da feira,

como se tivesse ajudado a planejá-la”, disse ela. “Quando relembro

aqueles dias, percebo que a maioria das pessoas em Chicago sentia

a mesma coisa. Chicago recepcionava o mundo naquela época, e

éramos parte disso.”18

Entretanto, a feira fez mais do que apenas estocar orgulho. Ela

deu a  Chicago uma luz para segurar contra a escuridão crescente da

calamidade econômica. A Erie Railroad vacilou e em seguida entrou

em colapso. Depois veio a Northern Pacific. Em Denver, três bancos

nacionais faliram num único dia, arrastando com eles uma série de



outros negócios. Temendo protestos contra a fome, as autoridades

municipais convocaram a milícia. Em Chicago, os editores do The

Inland Architect tentaram tranquilizar todos: “As condições

existentes são apenas um acidente. O capital está apenas escondido.

A iniciativa privada está apenas assustada, não vencida.”19 Os

editores estavam enganados.

Em junho, dois homens de negócios cometeram suicídio no

mesmo dia no mesmo hotel de Chicago, o Metropole.20 Um cortou

a garganta com uma navalha às dez e meia da manhã. O outro

soube do suicídio por intermédio do barbeiro do hotel. Naquela

noite, em seu próprio quarto, amarrou em volta do pescoço uma

ponta da faixa de seda do roupão de fumar, estirou-se na cama e

amarrou a outra ponta na cabeceira. E rolou o corpo.

“Todo mundo está num horrível acesso de terror”, escreveu

Henry Adams, “e cada indivíduo acha que está mais arruinado do

que o outro.”21

Bem antes de a feira terminar, as pessoas começaram a lamentar

seu inevitável fim. Mary Hartwell Catherwood escreveu: “O que

vamos fazer quando o Reino das Maravilhas fechar? Quando

desaparecer... Quando o encantamento chegar ao fim?”22 Uma

administradora, Sallie Cotton, da Carolina do Norte, mãe de seis

filhos que passava o verão em Chicago, registrou em seu diário uma

preocupação comum: a de que, depois de ver a feira, “tudo vai

parecer pequeno e insignificante”.23

A feira era tão perfeita, e sua graça e beleza eram como uma

garantia de que, enquanto ela durasse, nada ruim de verdade

poderia acontecer a ninguém, em parte alguma.



Dia da Independência

A MANHÃ DE 4 de julho de 1893 começou cinzenta e tempestuosa. O

tempo ameaçava embaçar o elaborado espetáculo pirotécnico

planejado por Frank Millet para aumentar ainda mais o público da

feira, que, apesar da constante melhora a cada semana, ainda

estava aquém das expectativas. O sol emergiu no fim da manhã,

embora rajadas de vento continuassem a varrer o Jackson Park pela

maior parte do dia. No fim da tarde, uma suave luz dourada

banhou o pátio de honra e nuvens de tempestade acumularam-se

no lado norte do céu. As tempestades não chegaram mais perto.

Multidões se formaram rapidamente. Holmes, Minnie e Anna se

viram cercados por um imenso aglomerado de homens e mulheres

úmidos. Muitas pessoas carregavam cobertores e grandes cestos de

comida, mas logo descobriram que não sobrava espaço para

piquenique. Havia poucas crianças. Toda a guarda colombiana

parecia estar presente, seu pálido uniforme azul destacando-se

como flores de açafrão em argila negra. Aos poucos, a luz dourada

adquiriu um tom de alfazema. Todos começaram a andar em

direção ao lago. “Por uns oitocentos metros ao longo da esplêndida

extensão do Lake-Front, homens se amontoaram”, informou o

Tribune.1 Esse “mar negro” de gente estava inquieto. “Durante

horas, as pessoas se sentaram e aguardaram, enchendo o ar de um

alvoroço estranho e desassossegado.” Um homem pôs-se a cantar

“Nearer My God to Thee”, e imediatamente milhares de vozes se

juntaram à dele.2



Quando escureceu, todos procuravam ver no céu os primeiros

foguetes do espetáculo da noite. Milhares de lanternas chinesas

pendiam de árvores e parapeitos. Luzes vermelhas brilhavam em

cada cabine da Roda de Ferris.3 No lago, cem ou mais navios, iates

e lanchas estavam ancorados, com luzes coloridas nas proas e

retrancas e cordas enfileirados nos cordames.

A multidão estava pronta para aplaudir qualquer coisa.

Aplaudiu quando a orquestra tocou “Home Sweet Home”,4 canção

que infalivelmente levava homens e mulheres às lágrimas,

sobretudo os recém-chegados à cidade. Aplaudiu quando as luzes

acenderam no pátio de honra e todos os palácios ficaram

delineados em ouro. Aplaudiu também quando os grandes

holofotes em cima do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais

começaram a vasculhar a multidão e quando coloridos penachos de

água — “penas de pavão”, como dizia o Tribune — começaram a

irromper da Fonte MacMonnies.

Às nove da noite, porém, a multidão fez silêncio.5 Uma

pequenina luz brilhante surgira no céu, ao norte, e parecia flutuar

ao longo da beira do lago em direção ao cais. Um dos holofotes a

localizou, mostrando que era um balão tripulado. Uma luz

chamejou logo abaixo da cesta. No instante seguinte, eclosões de

faíscas vermelhas, brancas e azuis formaram uma imensa bandeira

estadunidense no céu escuro. O balão e a bandeira flutuaram sobre

as pessoas. O holofote seguiu-os, seu facho de luz claramente

delineado na nuvem cor de enxofre atrás do balão. Segundos

depois, foguetes formaram arcos na margem do lago. Homens com

fogachos percorriam a areia acendendo morteiros, enquanto outros,

a bordo de barcaças, acionavam grandes chamas rotativas e

atiravam bombas no lago, fazendo a água explodir em

extravagantes gêiseres vermelhos, brancos e azuis. Bombas e



foguetes vieram em seguida, em quantidades cada vez maiores, até

o clímax do show, quando uma complexa rede de fios erguida no

Festival Hall, à beira do lago, se iluminou abruptamente,

compondo um gigantesco e explosivo retrato de George

Washington.

A multidão aplaudiu.

Todos começaram a se mexer ao mesmo tempo, e logo uma

grande maré negra se deslocava para as saídas e as estações da Alley

L e Illinois Central. Holmes e as irmãs Williams esperaram por

horas sua vez de embarcar num dos trens que seguiam para o

norte, mas a espera não lhes abateu o humor. Naquela noite a

família Oker ouviu piadas e risadas no apartamento de cima, em

Wrightwood, 1.220.6

Havia bons motivos para aquela ruidosa alegria. Holmes tinha

tornado a noite ainda mais agradável ao fazer uma oferta

surpreendentemente generosa para Minnie e Anna.

Antes de deitar, Anna escreveu à tia no Texas para dar a

excelente notícia.

“Minha irmã, o irmão Harry e eu iremos amanhã para

Milwaukee, e para Old Orchard Beach, no Maine, pelo rio Saint

Lawrence.7 Ficaremos duas semanas no Maine, depois seguiremos

para Nova York. O irmão Harry acha que tenho talento; quer que

eu considere a possibilidade de estudar arte. Mais tarde tomaremos

o navio para a Alemanha, passando por Londres e Paris. Se eu

gostar, fico para estudar arte. O irmão Harry acha que você nunca

mais vai precisar se preocupar comigo, seja financeiramente ou em

qualquer outro sentido; ele e minha irmã cuidarão de mim.”



“Escreva-me imediatamente”, acrescentou, “e enderece a

Chicago e a carta será encaminhada para mim.”

Não disse nada a respeito de seu baú, que ainda estava em

Midlothian aguardando ser enviado para Chicago. Teria de se

arranjar sem ele por enquanto. Quando chegasse, ela poderia

providenciar sua remessa também, por telegrama, talvez para o

Maine ou Nova York, a fim de que tudo estivesse em mãos para a

viagem à Europa.

Anna foi para a cama naquela noite com o coração ainda

acelerado pelas emoções da feira e pela surpresa de Holmes. Mais

tarde, William Capp, advogado da firma texana Capp & Canty,

diria: “Anna não tinha nenhuma propriedade em seu nome, e a

mudança que descreveu na carta significava tudo para ela.”8

A manhã seguinte prometia ser agradável também, pois Holmes  -

anunciara9 que ia levar Anna — só ela — a Englewood para lhe

mostrar rapidamente o Hotel da Feira Mundial. Precisava cuidar de

uns assuntos de última hora, antes de partirem para Milwaukee.

Nesse meio-tempo, Minnie deixaria o apartamento de Wrightwood

pronto para receber o próximo inquilino, fosse quem fosse.

Holmes era um encanto. E, agora que o conhecia melhor, Anna

percebia que era bem bonito. Quando seus maravilhosos olhos

azuis se encontravam com os dela pareciam aquecer-lhe o corpo

todo. Minnie de fato tivera sorte.



Preocupação

NA FEIRA, NO fim daquela noite, os responsáveis pela venda de

ingressos fizeram a contabilidade e descobriram que naquele único

dia, 4 de julho, o público pagante tinha sido de 283.273 — muito

maior do que na primeira semana inteira.1

Foi a primeira prova de que Chicago talvez tivesse mesmo criado

uma coisa extraordinária. Aquilo renovou as esperanças de

Burnham de que a feira finalmente alcançaria o desejado número

de visitantes.

Contudo, no dia seguinte apenas 79.034 pagantes visitaram a

feira.2 Três dias depois o número caiu para 44.537. Os banqueiros

que arcavam com a dívida da feira ficaram ansiosos. O auditor da

feira já tinha descoberto que o departamento de Burnham gastara

mais de 22 milhões de dólares para construir a feira (cerca de 660

milhões em dólares do século XXI), mais do que o dobro do

orçamento planejado inicialmente.3 Os banqueiros começaram a

pressionar os diretores da exposição para que nomeassem um

comitê de redução de despesas, com poderes não apenas para

encontrar formas de diminuir os gastos da feira, mas também para

adotar quaisquer medidas econômicas que julgasse necessárias,

incluindo demissões e eliminação de departamentos e comitês.4

Burnham sabia que colocar o futuro da feira nas mãos de

banqueiros seria fracasso certo. A única maneira de aliviar a pressão

era elevar a níveis bem mais altos o total de ingressos vendidos. As

estimativas diziam que para evitar o fracasso financeiro — uma



humilhação para os orgulhosos líderes de  Chicago, que se

consideravam senhores do dólar — a feira teria de vender pelo

menos cem mil entradas por dia até o encerramento.5

Para ter ao menos a simples esperança de atingir essa marca, as

ferrovias precisariam reduzir suas tarifas, e Frank Millet teria de

intensificar esforços para atrair gente de todos os cantos do país.

Com a depressão econômica do país se tornando cada vez mais

profunda — bancos falindo, suicídios se multiplicando —, isso

parecia impossível.



Claustrofobia

HOLMES SABIA QUE quase todos os hóspedes do hotel, senão todos,

estariam na feira. Mostrou a Anna a farmácia, o restaurante e a

barbearia e levou-a ao telhado para lhe oferecer uma vista mais

ampla de Englewood e da bela e arborizada vizinhança ao redor da

sua esquina. Terminou o passeio em seu escritório, onde convidou a

cunhada a se sentar e pediu licença para tratar de uns assuntos.

Pegou uma pilha de papéis e começou a ler.

Distraidamente, perguntou se Anna se importaria de ir à sala

adjacente, a câmara, buscar um documento que ele deixara lá

dentro.

Ela concordou, animada.

Holmes foi atrás, com discrição.

De início, ela teve a impressão de que a porta tivesse se fechado

por acidente. O quarto estava completamente escuro. Anna bateu

na porta e chamou Harry. Parou para escutar e bateu outra vez.

Não estava com medo, apenas constrangida. Não gostava da

escuridão, que naquele caso era a mais absoluta que já havia

vivenciado — muito mais intensa, com certeza, do que a de

qualquer noite sem lua do Texas. Bateu com os nós dos dedos e

parou outra vez para escutar.

O ar começou a ficar viciado.



Holmes ficou ouvindo. Sentou-se, sossegado, numa cadeira perto

da parede que separava o escritório da câmara. O tempo passava.

Estava de fato tudo muito tranquilo. Uma brisa suave atravessava a

sala — a ventilação cruzada era uma das vantagens de um escritório

na esquina. A brisa, ainda fresca, trazia o cheiro matinal de capim

da pradaria e de terra molhada.

Anna tirou o sapato e bateu com o salto na porta. O quarto

começou a esquentar. O suor lhe cobria o rosto e os braços como

uma película. Ela imaginou que Harry, alheio à sua aflição, tinha

ido para outra parte do prédio. Isso explicava por que ainda não

viera, apesar dos murros que ela dera. Talvez tivesse ido checar

qualquer coisa nas lojas embaixo. Pensar nisso deixou-a um tanto

assustada. O quarto estava consideravelmente mais quente.

Respirar direito se tornou uma tarefa difícil. E ela precisava ir ao

banheiro.

Ele pediria tantas desculpas. Ela jamais conseguiria lhe mostrar

o quanto ficara com medo. Tentou pensar em outra coisa, na

viagem que começaria naquela tarde. O fato de que ela, uma

professora do Texas, em breve estaria andando pelas ruas de

Londres e Paris ainda lhe parecia uma impossibilidade, mas Harry

tinha prometido e tomado todas as providências. Em poucas horas,

embarcaria num trem para a curta viagem até Milwaukee, e logo

mais ela, Minnie e Harry estariam a caminho do fresco e adorável

vale do rio Saint Lawrence, entre Nova York e o Canadá. Ela já se



via sentada na espaçosa varanda de algum fino hotel à beira do rio,

tomando chá e vendo o sol se pôr.

Esmurrou a porta novamente e, dessa vez, também a parede

entre a câmara e o escritório de Harry que a brisa refrescava.

O pânico veio, como sempre vinha. Holmes imaginou Anna

encolhida num canto. Se ele quisesse, poderia correr e abrir a porta,

segurar Anna nos braços e chorar com ela pela tragédia evitada por

um triz. Poderia fazê-lo no último minuto, nos últimos segundos.

Poderia fazer.

Ou poderia abrir a porta, olhar para Anna e abrir um largo

sorriso — só para que ela soubesse que não tinha sido acidente —,

então fechar a porta de novo, batê-la com força e voltar à sua

cadeira para ver o que aconteceria em seguida. Ou poderia inundar

a câmara com gás naquele instante. O chiado e o cheiro repulsivo

diriam a ela, tão claramente quanto um sorriso, que alguma coisa

extraordinária estava acontecendo.

Poderia fazer qualquer uma dessas coisas.

Precisava concentrar-se para escutar os soluços lá dentro. As

instalações hermeticamente fechadas, as paredes de ferro e o

isolamento de lã mineral amorteciam a maioria dos ruídos, mas ele

descobrira, por experiência, que se encostasse o ouvido na

tubulação do gás ouviria tudo com muito mais clareza.

Era o momento que desejava com mais ardor. Provocava-lhe um

período de alívio sexual que parecia durar horas, muito embora os

gritos e as súplicas se extinguissem bem rápido.

Encheu a câmara de gás, só para ter certeza.



Holmes voltou para o apartamento da Wrightwood e disse a

Minnie que se aprontasse — Anna estava esperando no castelo.

Abraçou Minnie, beijou-a e disse-lhe que era um homem de sorte e

que adorava sua irmã.

Durante a viagem de trem para Englewood, ele parecia

descansado e em paz, como se tivesse acabado de andar

quilômetros e mais quilômetros de bicicleta.

Dois dias depois, em 7 de julho, a família Oker recebeu uma

carta de Henry Gordon declarando que não precisava mais do

apartamento.1 A carta foi uma surpresa. Os Oker achavam que

Gordon e as duas irmãs ainda estivessem no apartamento. Lora

Oker foi até lá em cima verificar. Bateu, não ouviu nada e entrou.

“Não sei como fizeram para sair da casa”, contou, “mas havia

sinais de que se prepararam às pressas, deixando alguns livros e

bugigangas  espalhados. Se houve alguma coisa escrita nos livros

todos os traços foram removidos, pois as páginas em branco

tinham sido arrancadas.”2

Também em 7 de julho, o agente da Wells-Fargo em Midlothian,

no Texas, embarcou um grande baú no vagão de bagagens de um

trem que seguia para o norte.3 O baú — que pertencia a Anna —

estava endereçado para “Srta. Nannie Williams, a/c H. Gordon,

avenida Wrightwood, 1.220, Chicago”.4

Chegou dias depois. Um carregador da Wells-Fargo tentou

entregá-lo no endereço da Wrightwood, mas não conseguiu

localizar ninguém que se chamasse Williams ou Gordon.5 Devolveu



o baú para o escritório da Wells-Fargo. Ninguém apareceu para

pegar.

Holmes procurou um morador de Englewood chamado Cephas

Humphrey, que tinha sua própria parelha e sua carroça e ganhava a

vida transportando móveis, engradados e outros objetos graúdos de

um lugar para outro. Holmes pediu-lhe que pegasse uma caixa e

um baú. “Quero que vá buscar esse negócio quando escurecer”,

disse Holmes, “pois não desejo que os vizinhos vejam que está

sendo levado.”6

Humphrey apareceu na hora combinada. Holmes conduziu-o ao

castelo e, subindo a escada, levou-o até um quarto sem janelas e

com uma porta pesada.

“O lugar tinha um aspecto horrível”, disse Humphrey. “Não

havia nenhuma janela no quarto inteiro, só uma porta pesada.

Fiquei arrepiado só de entrar. Senti que havia alguma coisa errada,

mas o sr. Holmes não me deu muito tempo para pensar nisso.”7

A caixa era um longo retângulo de madeira, mais ou menos com

as dimensões de um caixão. Primeiro Humphrey levou-a para

baixo. Na calçada, colocou-a em pé. Holmes, olhando de cima, deu

fortes pancadas na janela e ordenou: “Assim, não. Coloque-a

deitada.”8

Humphrey obedeceu. Depois subiu de novo para buscar o baú.

Era pesado, porém o peso não era problema para ele.

Holmes instruiu-o a levar a caixa comprida para a estação Union

Depot e lhe disse exatamente onde deixá-la na plataforma. Ao que

tudo indicava, Holmes tinha providenciado para que um agente de



serviço de encomendas apanhasse a caixa e a despachasse num

trem. Não revelou qual era o destino.

Quanto ao baú, Humphrey não conseguia lembrar para onde o

levara, mas indícios posteriores sugerem que ele o deixou na casa

de Charles Chappell, perto do hospital do Condado de Cook.

Logo depois, Holmes levou um presente inesperado, mas bem-

vindo, à família de seu assistente Benjamin Pitezel. Deu à esposa de

Pitezel, Carrie, uma coleção de vestidos, vários pares de sapato e

alguns chapéus que tinham pertencido à sua prima, a srta. Minnie

Williams, que se casara e fora morar no leste e não precisava mais

daquelas coisas.9 Recomendou que Carrie cortasse os vestidos e

usasse o material para fazer roupas para as três filhas. Ela ficou

muito agradecida.

Holmes também surpreendeu o zelador, Pat Quinlan, com um

presente: dois robustos baús, cada um deles com as iniciais MRW.10



Tempestade e fogo

O TRABALHO DE Burnham não acabava, o ritmo em seu escritório

não diminuía. Os edifícios da feira estavam terminados, e todas as

exposições montadas, mas, tão certo como a prata deslustra, a feira

se tornou alvo das inevitáveis forças de degradação e declínio — e

tragédia.

No domingo, 9 de julho, dia de calor e calmaria, a Roda de

Ferris se tornou um dos lugares mais disputados, assim como a

cesta do balão cativo do Midway. O balão, de nome Chicago,

continha 2.800 metros cúbicos de hidrogênio e era controlado por

uma corrente conectada a uma manivela.1 Por volta das três da

tarde tinha subido 35 vezes, levando passageiros a uma altura de

trezentos metros. No que dizia respeito ao acrobata alemão da

concessão, o dia tinha sido perfeito para ascensões, tão calmo,

segundo sua estimativa, que um fio de prumo pendurado na cesta

tocaria a manivela diretamente embaixo.

Entretanto, às três da tarde o administrador da concessão, G. F.

Morgan, checou seus instrumentos e percebeu uma queda súbita de

pressão atmosférica, indício de que uma tempestade se formava.

Suspendeu a venda de ingressos e ordenou a seus funcionários que

puxassem o balão. Ele notou que os operadores da Roda de Ferris

não tomaram as mesmas precauções. A roda continuava girando.

Nuvens se acumularam, o céu ruborizou-se, e uma brisa veio de

noroeste. O céu arqueou-se para o chão e uma pequena nuvem



funil apareceu, pondo-se a cambalear para o sul ao longo da beira

do lago, em direção à feira.

A Roda de Ferris estava lotada de passageiros, que observaram,

cada vez mais preocupados, enquanto o funil executava sua própria

dança do ventre pelo Jackson Park, rumando diretamente para o

Midway.

Na base do balão cativo, Morgan ordenou a seus homens que

agarrassem as cordas de amarração com força.

Dentro do Jackson Park, a súbita mudança de claridade para

escuridão fez Burnham ir lá fora. Um vento poderoso erguia-se de

todas as direções. Embalagens de comida levantavam voo, como

gaivotas. O céu parecia encostar na exposição, e em algum lugar

um vidro quebrou, não com o tinido suave de uma janela destruída

por uma pedra, mas com o ganido de um cão ferido de grandes

lâminas caindo no chão.2

No Edifício da Agricultura, uma gigantesca lâmina de vidro caiu

do teto e se espatifou na mesa perto da qual, poucos segundos

antes, uma jovem vendia doces.3 Seis vidros caíram do teto do

Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais. Expositores

correram para cobrir suas exposições com lonas.

O vento destruiu uma seção de quatro metros quadrados da

cúpula do Edifício das Máquinas e arrancou o teto do Café

Húngaro. Os tripulantes de uma das lanchas elétricas de Olmsted

aportaram às pressas para desembarcar todos os passageiros e

tinham acabado de sair à procura de abrigo quando uma rajada de

vento atingiu o toldo, virando a embarcação de cinco toneladas. O

piloto e o condutor salvaram-se a nado.



Penas gigantescas oscilavam no ar. Os 28 avestruzes da fazenda

do Midway aguentaram a perda com a compostura de sempre.

Na roda, os passageiros se prepararam. Uma mulher desmaiou.

Um passageiro escreveria depois para o Engineering News: “Foram

necessários dois homens para fechar bem as portas. O vento era tão

forte que as gotas de chuva pareciam cair quase no sentido

horizontal, em vez de vertical.”4 Mas a roda continuou girando,

como se não houvesse vento. As pessoas lá dentro sentiam apenas

uma leve vibração. O autor do texto, ao que tudo indicava um

engenheiro, estimou que o vento fez a roda inclinar-se apenas

quatro centímetros.

Os passageiros viram quando o vento pegou o balão cativo e o

arrancou dos homens que o seguravam embaixo, e por um instante

levantou Morgan. O vento esmurrou o balão como se fosse um saco

de pancadas invertido, depois o estraçalhou, espalhando pedaços de

seus oito mil metros de seda num raio de mais de um quilômetro.

Morgan enfrentou o desastre com calma. “Foi divertido ver a

tempestade chegar”, disse, “e um espetáculo único na vida ver o

balão ser estraçalhado, mesmo sabendo que era uma atração bem

cara para as pessoas que têm ações da empresa.”5

Impossível saber se a tempestade teve alguma coisa a ver com os

acontecimentos do dia seguinte, segunda-feira, 10 de julho, mas a

coincidência levantou suspeitas.



Na segunda-feira, logo depois da uma da tarde, quando

Burnham supervisionava os reparos e equipes removiam os detritos

da tempestade do terreno, começou a sair fumaça na cúpula da

torre do Edifício da Conservação a Frio, onde o incêndio de 17 de

junho também tinha irrompido.

A torre era feita de madeira e abrigava uma grande chaminé de

ferro, que desafogava em três caldeiras localizadas no edifício

principal abaixo.6 Paradoxalmente, era preciso calor para produzir

frio. A chaminé erguia-se até um ponto 75 centímetros abaixo do

topo da torre, onde outro dispositivo chamado ponteira deveria ter

sido colocado para estender a chaminé e fazê-la ultrapassar

completamente do topo. A ponteira era parte crucial do projeto do

arquiteto Frank Burnham e destinava-se a proteger as paredes de

madeira ao redor contra os gases superaquecidos que saíam da

chaminé. No entanto, por alguma razão o empreiteiro não a

instalara. O edifício era como uma casa cuja chaminé terminasse

antes do telhado, dentro do sótão.

O primeiro alarme chegou ao corpo de bombeiros às 13h32.7

Veículos motorizados saíram trovejando rumo ao prédio. Vinte

bombeiros comandados pelo capitão James Fitzpatrick entraram no

prédio principal e escalaram o telhado. De lá seguiram para a torre

e subiram mais vinte metros de escadas até a sacada externa da

torre. Usando cordas puxaram uma mangueira e uma escada de

oito metros. Prenderam a mangueira firmemente na torre.

Fitzpatrick e seus homens não perceberam, mas o incêndio no

topo da torre tinha preparado uma armadilha mortal. Fragmentos

de detritos em chamas tinham caído no espaço entre a chaminé de

ferro e as paredes internas da torre, feitas de pinho liso e branco.

Esses pedaços de madeira em chamas produziram um incêndio

que, naquele espaço estreito, logo consumiu todo o ar disponível e



extinguiu suas próprias chamas, deixando no lugar um plasma

superaquecido que só precisava de uma nova carga de oxigênio

para se tornar completamente explosivo.

Enquanto os bombeiros na sacada da torre se concentravam no

incêndio acima deles, uma pequena coluna de fumaça branca

apareceu a seus pés.

O corpo de bombeiros fez soar um segundo alarme às 13h41 e

acionou uma grande sirene no Edifício das Máquinas da exposição.

Milhares de visitantes saíram em direção à fumaça e lotaram os

gramados e caminhos em volta do prédio. Alguns levavam almoço.

Burnham foi para lá, assim como Davis. A guarda colombiana

chegou com força total abrindo caminho para outras máquinas e

carroças com escadas. Passageiros da Roda de Ferris puderam ver

com horrível clareza o que aconteceu em seguida.

“Nunca”, informou o corpo de bombeiros, “uma tragédia tão

terrível foi testemunhada por um mar tão vasto de rostos em

agonia.”8

Subitamente chamas irromperam da torre cerca de quinze

metros abaixo de Fitzpatrick e seus homens. Entrou na torre.

Seguiu-se uma explosão. Para os bombeiros, de acordo com o relato

oficial do departamento, parecia “que os conteúdos gasosos do

respiradouro em volta da chaminé tinham pegado fogo, e todo o

interior da torre se tornou de imediato uma fornalha furiosa”.9



O bombeiro John Davis estava em pé na sacada com o capitão

Fitzpatrick e os outros homens. “Vi que só havia uma possibilidade

e decidi aproveitá-la,” disse Davis. “Pulei para a mangueira e tive a

sorte de agarrá-la. Os demais rapazes pareciam atônitos de horror e

incapazes de se mexer.”10

Davis e outro homem desceram pela mangueira. Os bombeiros

que ainda estavam na sacada sabiam que a situação era fatal e

começaram a se despedir uns dos outros. Testemunhas viram

quando se abraçaram e trocaram apertos de mão. O capitão

Fitzpatrick agarrou uma corda e se jogou através do fogo para o

telhado abaixo, onde ficou caído, com uma perna quebrada e

ferimentos internos, metade do imenso bigode chamuscado. Outros

homens pularam para a morte, em alguns casos atravessando o

telhado.

O encarregado do serviço de prevenção de incêndios Murphy e

dois outros bombeiros galgaram a escada para resgatar Fitzpatrick.

Baixaram-no por cordas até os colegas que aguardavam no chão.

Estava vivo, mas desacordado.

No total, o incêndio matou doze bombeiros e três operários.

Fitzpatrick morreu às nove horas daquela noite.

O número de visitantes no dia seguinte passou dos cem mil. O

entulho ainda fumegante do Edifício da Conservação a Frio

mostrou-se irresistível.

O investigador imediatamente ordenou uma sindicância, durante

a qual um júri ouviu depoimentos de Daniel Burnham, de Frank

Burnham, de funcionários da Hercules Iron Works e de vários

bombeiros. Daniel Burnham declarou que não tomara



conhecimento do incêndio anterior nem da ponteira que faltava e

alegou que como o edifício era concessão privada ele não tinha

autoridade sobre sua construção, além de aprovar o projeto.11 Na

terça-feira, 18 de julho, o júri acusou a ele, ao encarregado de

prevenção de incêndios Murphy e a dois funcionários da Hercules

de negligência criminosa e entregou o caso para um grande júri.12

Burnham ficou atônito, mas permaneceu em silêncio. “A

tentativa de considerá-lo de alguma forma responsável, ou

censurável, pela perda de vidas é uma afronta”, escreveu Dion

Geraldine, superintendente de construção da feira.13 “Os homens

que deram o veredicto devem ser muito estúpidos, ou estão

lamentavelmente desinformados.”

De acordo com os procedimentos normais, Burnham e os outros

deveriam ser presos e sujeitos a pagamento de fiança, porém nesse

caso até mesmo o investigador parecia confuso. O delegado não

tomou qualquer providência para prender o diretor de obras.

Burnham obteve fiança na manhã seguinte.

Com o cheiro de madeira chamuscada ainda forte no ar,

Burnham fechou as passarelas do telhado do Edifício das

Manufaturas e das Artes Liberais e as sacadas das galerias

superiores do Edifício da Administração, temendo que um incêndio

nos prédios ou nas exposições pudesse provocar pânico e resultar

numa tragédia de magnitude ainda maior.14 Centenas de pessoas

tinham lotado a passarela do telhado do Edifício das Manufaturas

todos os dias, mas a única descida possível era pelo elevador.

Burnham pintou na imaginação homens, mulheres e crianças

aterrorizados, tentando escorregar pelos flancos de vidro do

telhado, atravessando e caindo de uma altura de sessenta metros no

piso das exposições.



Como se ainda fosse possível piorar a situação, no mesmo dia em

que o investigador ordenou a prisão de Burnham, 18 de julho, os

diretores da exposição cederam a pressões bancárias e votaram a

favor de um comitê de redução de despesas, com poderes quase

ilimitados para cortar custos enquanto durasse a feira, e nomearam

responsáveis três figuras pouco amistosas.15 Uma resolução

posterior aprovada pelos diretores da companhia da exposição

declarava que a partir de 1o de agosto “nenhuma despesa

relacionada à  construção, à manutenção ou à condução da feira

deverá ser realizada sem autorização do referido comitê”.16 Estava

claro desde o início que o alvo principal do comitê era o

departamento de obras de Burnham.

Estava igualmente claro, pelo menos para Burnham, que a

última coisa de que a exposição precisava no momento em que ele e

Millet continuavam sua luta para aumentar o índice de pagantes —

uma campanha com seus próprios custos inevitáveis — era uma

troica de avarentos avaliando cada nova despesa. Millet tinha

algumas ideias extraordinárias para eventos em agosto, como um

elaborado baile no Midway no qual funcionários da feira,

incluindo Burnham, dançariam com mulheres daomeanas e as

argelinas da dança do ventre. Com certeza o comitê consideraria

supérfluas as despesas desse baile e de outros eventos de Millet.

Apesar disso, Burnham sabia que despesas assim, além dos gastos

contínuos com a polícia, a coleta de lixo e a manutenção de

estradas e gramados, eram vitais.

Ele temia que o comitê de redução de despesas prejudicasse a

feira de uma vez por todas.



Amor

O RESCALDO DO incêndio do Edifício da Conservação a Frio ainda

era visível quando um grupo de professoras primárias chegou de

Saint Louis, em companhia de um jovem repórter. As 24

professoras tinham vencido um torneio patrocinado pelo St. Louis

Republic que lhes dava direito a estada na feira à custa do jornal.1

Juntamente com amigos e parentes — num total de quarenta

viajantes — elas se amontoaram num luxuoso vagão-leito, chamado

Benares, fornecido pela Chicago & Alton Railroad. Chegaram à

estação Union Depot de Chicago na segunda-feira, 17 de julho, às

oito da manhã e foram de carruagem imediatamente para o hotel, o

Varsity, localizado tão perto da feira que da sacada do segundo

andar as professoras avistavam a Roda de Ferris, o topo do Edifício

das Manufaturas e das Artes Liberais e a cabeça dourada de Big

Mary.

O repórter — Theodore Dreiser — era jovem e imbuído de uma

espalhafatosa autoconfiança que chamou a atenção das jovens. Ele

flertou com todas, mas, é claro, se sentiu mais atraído pela que

parecia menos interessada, uma jovenzinha bonita e reservada

chamada Sara Osborne White, que um pretendente anterior

apelidara de “Jug”, por sua tendência a usar roupas marrons. Não

era bem o tipo que chamava a atenção de Dreiser: àquela altura ele

já era sexualmente experiente e mantinha um caso apenas físico

com sua senhoria. Para ele, Sara White transpirava “certa



intensidade, dissimulada por um ar de suprema inocência e de

virginal recato”.2

Dreiser se encontrou com as professoras na Roda de Ferris,

acompanhando-as numa visita ao show de Buffalo Bill, onde o

coronel Cody saudou as mulheres e apertou a mão de cada uma.

Dreiser foi com as jovens ao Edifício das Manufaturas e das Artes

Liberais, onde, segundo ele, “se poderia andar lentamente de um

lugar para outro durante um ano sem ficar cansado”.3 No Midway,

Dreiser convenceu James J. Corbett a conhecer as mulheres. Corbett

era o pugilista que tinha derrubado John L. Sullivan na grande luta

de setembro de 1892, uma batalha que consumira toda a primeira

página da edição da manhã seguinte do Chicago Tribune. Corbett

apertou as mãos das mulheres, embora uma professora tenha

recusado a oportunidade. Seu nome era Sullivan.

Sempre que tinha oportunidade, Dreiser tentava separar Sara

White do entourage do Republic, que ele chamava de os “Quarenta

e tantos”, mas Sara trouxera a irmã, Rose, o que complicava tudo.

Em pelo menos uma ocasião Dreiser tentou beijar Sara. Ela lhe

disse para deixar de ser “sentimental”.4

Ele não conseguiu seduzir, mas foi seduzido — pela feira. Ela o

fizera mergulhar, segundo ele, “num sonho do qual levei meses

para me recuperar”.5 O mais cativante de tudo eram as noites,

“quando as longas sombras se fundem numa só, e as estrelas

começam a brilhar sobre o lago e as cúpulas dos palácios da Cidade

Branca”.

Sara White permaneceu em sua mente por muito tempo depois

que ele e os Quarenta e tantos deixaram a feira. Em Saint Louis, ele

lhe escreveu e cortejou-a e durante o processo resolveu investir mais

na carreira de escritor. Saiu de Saint Louis para trabalhar como

editor de um jornal rural de Michigan, mas descobriu que a



realidade da vida de editor de cidade pequena não correspondia às

suas fantasias. Após outras escalas, chegou a Pittsburgh. Escrevia

para Sara e visitava-a sempre que ia a Saint Louis. Pedia-lhe que se

sentasse em seu colo. Ela recusava.

Contudo, ela aceitou sua proposta de casamento. Dreiser

mostrou a um amigo, John Maxwell, do St. Louis Globe-Democrat,

a fotografia de Sara. Onde Dreiser via uma mulher atraente e

misteriosa, Maxwell viu uma professora severa de aparência

insípida. Tentou advertir Dreiser: “Se você se casar agora — e com

uma mulher convencional e limitada, mais velha do que você,

estará perdido.”6

Era um bom conselho para um homem como Dreiser. Mas ele

não deu ouvidos.

A Roda de Ferris tornou-se um vetor de amor. Casais pediam

permissão para casar no ponto mais alto da roda.7 Luther Rice

nunca permitiu, mas em dois casos em que os casais já tinham

distribuído convites pelo correio ele autorizou casamentos em seu

escritório.

No entanto, apesar do inerente potencial romântico da roda,

passeios à noite nunca se tornaram populares. A hora predileta era

o momento dourado entre cinco e seis da tarde.

Holmes, que acabara de se tornar um homem livre e um rico

proprietário de terras, trouxe uma nova mulher para a feira,

Georgiana Yoke,8 a quem conhecera no começo do ano numa loja



de departamentos, Schlesinger &  Meyer, onde ela trabalhava como

vendedora. Georgiana fora criada em Franklin, Indiana, e ali

morou com os pais até 1891, quando partiu em busca de uma vida

melhor e mais glamourosa em Chicago. Tinha apenas 23 anos

quando conheceu Holmes, mas a pequena estatura e os cabelos

louros de sol a faziam parecer muito mais jovem, quase uma

criança — salvo pelos traços pronunciados do rosto e pela

inteligência que habitava os olhos muito azuis.

Georgiana nunca tinha conhecido ninguém como ele. Era

bonito, eloquente e obviamente próspero. Tinha até propriedades

na Europa. Mas ela sentia certa tristeza por ele. Era tão só — toda a

família tinha morrido, à exceção de uma tia que morava na África.9

O último tio acabara de morrer, deixando-lhe uma grande fortuna,

que consistia em propriedades no sul e em Fort Worth, Texas.

Holmes lhe dava muitos presentes, entre eles uma Bíblia, brincos

de brilhantes e um medalhão — “um coraçãozinho”, disse ela,

“com pérolas”.10

Na feira, ele a levou à Roda de Ferris, alugou uma gôndola e

andou com ela pelos fragrantes caminhos da Wooded Island, à luz

suave de lanternas chinesas.

Ele a pediu em casamento. Ela aceitou.

Advertiu-a, porém, de que para o casamento teria de usar um

nome diferente, Henry Mansfield Howard.11 Era o do tio morto,

explicou. O tio tinha orgulho do sangue que lhe corria nas veias e

legara a Holmes sua propriedade com a condição de que adotasse o

nome completo do tio. Holmes obedecera, por respeito à memória

dele.



O prefeito Harrison também se julgava apaixonado, por uma

mulher de Nova Orleans chamada Annie Howard.12 Ele tinha 68

anos e enviuvara duas vezes; ela tinha vinte e tantos — ninguém

sabia exatamente, mas devia ser algo entre 21 e 27. Era “muito

rechonchuda”, segundo uma versão, e “cheia de vida”. Viera a

Chicago para ficar enquanto durasse a feira e alugava uma mansão

perto da do prefeito. Passava os dias na feira comprando objetos de

arte.

Harrison e a srta. Howard tinham uma notícia para dar à cidade,

contudo o prefeito não tinha intenção de anunciá-la antes de 28 de

outubro, quando a exposição ofereceria o Dia das Cidades

Americanas. O dia dele, na verdade — dois dias antes do

encerramento oficial, mas o dia em que ele compareceria perante

milhares de prefeitos de todo o país e se deleitaria com a posição de

prefeito de Chicago, a cidade que construíra a maior feira de todos

os tempos.



Aberrações

EM 31 DE JULHO de 1893, após duas audiências investigativas, o

comitê de redução de despesas submeteu seu relatório ao conselho

administrativo da exposição. O relatório declarava que o

gerenciamento financeiro da feira “só poderia ser caracterizado

como escandalosamente extravagante”.1 Cortes drásticos em gastos

e pessoal eram necessários de imediato. “Quanto ao departamento

de construção, não saberíamos bem o que dizer”, prosseguia o

relatório. “Não tivemos tempo para entrar em detalhes, mas

ficamos com a decidida impressão de que é dirigido agora, como no

passado, segundo a teoria de que não importa quanto custa.”

O comitê deixou claro que, pelo menos para seus três membros,

o êxito financeiro da feira era tão importante quanto seu óbvio

sucesso estético. A honra dos homens mais importantes de Chicago,

que se orgulhavam da sua maneira não sentimental — alguns

diriam desumana — de buscar o máximo lucro, estava em perigo.

O relatório terminava dizendo: “Se não quisermos cair em desgraça

perante o público como homens de negócios, essa questão deve ser

observada categórica e decisivamente.”

Em declarações separadas, o comitê de redução de despesas

recomendou aos diretores que o transformassem num órgão

permanente e lhe conferissem o poder de aprovar ou rejeitar todas

as despesas da exposição, por menores que fossem.

Isso foi demais, até mesmo para os igualmente calejados homens

de negócios do conselho administrativo da exposição. O presidente



Higinbotham disse que preferia renunciar a ceder esses poderes a

quem quer que fosse. Outros diretores pensavam da mesma

maneira. Ofendidos com essa rejeição, os três homens do comitê de

redução de despesas renunciaram. Um deles disse a um repórter:

“Se a diretoria decidisse deixar que o comitê continuasse com os

poderes originalmente planejados, o número de cabeças roladas

teria enchido a bacia do grande pátio.”2

O relatório dos cortadores de despesas tinha sido severo demais,

uma espécie de reprimenda, num momento em que o estado de

espírito em Chicago era de júbilo pelo simples fato de a feira ter

sido construída e de que acabara sendo mais bonita do que

qualquer um pudesse imaginar. Até Nova York havia se desculpado

— bem, pelo menos um editor de Nova York o fizera. Charles T.

Root, do New York Dry Goods Reporter, que por sinal não tinha

parentesco algum com o falecido sócio de Burnham, publicou um

editorial na quinta-feira, 10 de agosto de 1893, no qual citava o

escárnio e a hostilidade manifestados pelos editores de Nova York

desde que Chicago conquistara o direito de preparar a exposição.

“Centenas de jornais, entre eles dezenas dos mais sólidos diários do

leste, riram descontroladamente ante o fino humor da ideia de que

essa cidade rude, arrogante, empacotadora de porcos se

comprometesse a conceber e realizar uma autêntica feira

mundial...”3 As censuras tinham cessado, escreveu ele, mas poucos

detratores tinham feito a amende honorable a que Chicago passara a

ter, claramente, direito. Ele agravou sua heresia acrescentando que

se Nova York tivesse ficado com a feira não teria feito um trabalho

tão decente. “Pelo que fui capaz de observar, Nova York jamais

apoia uma iniciativa como essa que Chicago apoiou, e sem esse

esplêndido somatório de forças, o prestígio, a supremacia

financeira, essas coisas todas, não conseguiria igualar a Cidade



Branca.” Era hora, disse ele, de reconhecer a verdade: “Chicago

tinha desapontado os inimigos e surpreendido o mundo.”

Entretanto, nenhum dos diretores ou funcionários da exposição

alimentava ilusões. O número de ingressos pagos, apesar de vir

aumentando consistentemente, precisava subir mais ainda, e logo.

Faltavam só três meses para a cerimônia de encerramento, em 30

de outubro. (O encerramento deveria ocorrer no fim de outubro, ou

seja, no dia 31, mas um artesão não identificado da legislação

federal errou ao pensar que outubro tinha apenas trinta dias.)

Os diretores pressionaram as ferrovias a baixarem as tarifas. O

Chicago Tribune fez da redução de tarifas uma cruzada e atacou

abertamente as ferrovias. “São impatrióticas, pois essa feira é

nacional, não local”, acusou um editorial em 11 de agosto de 1893.

“Também são desesperadas, totalmente egoístas.” No dia seguinte o

jornal selecionou Chauncey Depew, presidente da New York

Central, para uma avaliação particularmente cáustica: “O sr. Depew

tem posado o tempo todo como amigo especial da feira mundial e

tem sido pródigo em declarações no sentido de que suas linhas

agirão com decência e permitirão que milhares de pessoas venham

para cá depois de passarem pelas Cataratas do Niágara...” Mas

Depew não cumprira a promessa, disse o Tribune. “É o caso de

Chauncey M. Depew apresentar sua renúncia como filho adotivo de

Chicago. A cidade não quer mais saber dele.”

Enquanto isso, Frank Millet, diretor de funções, intensificava

seus próprios esforços para promover a feira, preparando uma série

cada vez mais exótica de eventos. Organizou corridas de barco na

bacia do pátio de honra, jogando moradores das aldeias do

Midway uns contra os outros. Eles encenavam batalhas todas as

terças-feiras no fim da tarde em embarcações típicas de sua terra.

“Queremos fazer alguma coisa para dar vida às lagoas e à bacia”,



disse Millet a um entrevistador.4 “As pessoas estão cansadas de

olhar para as lanchas elétricas. Se pudermos fazer os turcos, os

ilhéus dos Mares do Sul, os cingaleses, os esquimós e os índios

americanos navegarem na grande bacia em seus barcos nativos, isso

certamente dará mais novidade e interesse à cena.”

Millet organizou também competições de nado entre os “tipos”

do Midway, como a imprensa os chamava.5 Para isso reservou as

sextas-feiras. A primeira disputa foi em 11 de agosto, na lagoa,

onde nadadores zulus enfrentaram índios sul-americanos. Os

daomeanos também participaram, assim como os turcos, “alguns

peludos como gorilas”, disse o Tribune, com a despreocupação

antropológica própria da época. “As competições foram notáveis

pela ausência de roupas dos competidores e pela seriedade com que

se entregaram à tarefa de ganhar moedas de ouro de 5 dólares.”

A maior aposta de Millet foi o grande baile do Midway,

realizado na noite de quarta-feira, 16 de agosto. O Tribune chamou-

o de “O Baile das Aberrações do Midway” e procurou despertar o

apetite do país com um editorial que registrava pela primeira vez o

crescente furor dentro do conselho de administradoras contra as

praticantes da dança do ventre do Midway. “Não está claro se as

apreensões das boas senhoras... se devem a violações da moralidade

ou ao pressentimento de que as dançarinas podem provocar um

ataque de peritonite se persistirem em suas contorções, porém seja

como for elas adotaram a posição de que o que não é considerado

muito fora do normal nas margens do Nilo ou nos mercados da

Síria é totalmente impróprio no Midway [Metade do caminho]

entre o Jackson Park e o Washington Park.”6

Mas agora, prosseguiu o Tribune, as dançarinas e todas as

demais mulheres depravadas, rebolativas e seminuas do Midway

tinham sido convidadas para o grande baile, onde se esperava que



dançassem com os funcionários mais graduados da feira, incluindo

Burnham e Davis. “A situação, portanto, como veremos, está

repleta de terríveis possibilidades”, disse o Tribune. “O peito

conjunto do conselho de administradoras deve estremecer quando

pensam no que poderia acontecer se o diretor-geral Davis

conduzisse uma fascinante Fatima à frente da grande procissão e

ela fosse atacada de peritonite no meio da dança; ou se [Potter]

Palmer escoltasse uma devota do Templo de Luxor e descobrisse

que ela padecia do mesmo achaque; ou se o prefeito Harrison, que

pertence a todo o país, dançasse com o grupo inteiro. Será que eles

reprimiriam as contorções de suas parceiras pelo protesto ou pela

força, ou, seguindo o costume do país, tentariam também executar

algumas contorções orientais? Suponhamos que o presidente

Higinbotham se visse, frente a frente, com uma beldade de Fiji

untada e despida ou com uma amazona daomeana entregue às

extraordinárias travessuras da dança canibal — deveria ele aderir e

imitá-la ou arriscar a cabeça num esforço para contê-la?”

Enriquecendo ainda mais a situação, havia a presença no

Jackson Park de George Francis Train — conhecido universalmente

como “Cidadão Train” — com seu terno branco, cinto vermelho e

fez turco vermelho, convidado por Millet para apresentar o baile e

as competições de barco e de nado e qualquer outra coisa que

Millet pudesse inventar.7 Train era um dos homens mais famosos

da época, embora ninguém soubesse exatamente por quê. Dizia-se

que servira de modelo para Phileas Fogg, o globe-trotter de A volta

ao mundo em oitenta dias. Train afirmava que o verdadeiro motivo

de o terem convidado era para salvar a exposição utilizando seus

poderes psíquicos para aumentar a venda de ingressos. Esses

poderes residiam em seu corpo na forma de energia elétrica. Ele

andava pela feira esfregando as mãos para poupar essa energia e



recusava-se a apertar a mão de quem quer que fosse, para que o ato

não descarregasse sua potência. “Chicago construiu a feira”, dizia

ele. “Todo mundo tentou acabar com ela. Chicago a construiu.

Estou aqui para salvá-la e quero que o diabo me carregue se não o

fizer.”8

O baile foi realizado no Natatorium da feira, um grande edifício

no Midway destinado a natação e banho, equipado com um salão

de baile e salas de banquete. Bandeirinhas amarelas e vermelhas

estavam penduradas no teto. Nas galerias sobre o salão de baile

havia camarotes para funcionários da feira e famílias importantes.

Burnham tinha um camarote, assim como Davis, Higinbotham e, é

claro, os Palmer. As galerias também dispunham de assentos e

lugares em pé para convidados pagantes. Das balaustradas na parte

dianteira dos camarotes pendiam triângulos de seda, bordados com

arabescos de ouro, que resplandeciam à luz das lâmpadas

incandescentes. O efeito era de indescritível opulência. O comitê de

redução de despesas nunca teria aprovado.

Às 21h15 daquela noite, Cidadão Train — vestido de branco,

como era seu costume, mas por alguma razão carregando uma

braçada de ervilha-de-cheiro — encabeçou a procissão de exóticos,

muitos deles descalços, que desceu as escadas do Natatorium para o

salão de baile.9 Segurava a mão de uma bailarina mexicana de dez

anos de idade e era seguido por dezenas de homens e mulheres com

as roupas tradicionais de suas culturas nativas. Sol Bloom mantinha

a ordem do salão.

O programa oficial dedicava as danças a determinados

funcionários e convidados. O diretor-geral Davis deveria comandar

a quadrilha, Burnham, uma “Berlin”, e o prefeito Harrison, uma

polca. Quando as danças terminassem, a multidão cantaria “Home

Sweet Home”.



Fazia calor.10 O chefe Chuva-no-Rosto, o sioux que tinha

matado o irmão de Custer e passara a ocupar a cabana de Touro

Sentado no Midway, usava uma tinta verde que lhe escorria pelo

rosto. Um lapão trajava uma camisa de peles; mulheres esquimós

vestiam blusas de pele de morsa. O marajá de Kapurthala, que

viera da Índia aquela semana, sentara-se num trono improvisado

no palco do salão de baile e era abanado por três criados.

O salão rebentava de calor e energia: japoneses de seda vermelha,

beduínos de vermelho e preto, romenos de vermelho, azul e

amarelo. Mulheres que normalmente teriam vindo sem usar quase

nada — como Aheze, uma amazona, e Zahtoobe, uma daomeana

— receberam saias curtas feitas de pequenas bandeiras americanas.

O Tribune, numa paródia involuntária de sua própria propensão a

descrever os trajes dos ricos, registrou que Lola, uma ilhoa dos

Mares do Sul, usava sua “roupa nativa, de tecido de casca de

árvore, cobrindo-lhe metade do corpo, com decote profundo e

corpete sem mangas”.11 Enquanto a noite avançava e o vinho fluía,

a fila para dançar com Lola crescia. Infelizmente, as mulheres da

dança do ventre vieram de penhoar e turbante. Homens de trajes

formais pretos circulavam pelo salão, “rodopiando com amazonas

negras de cabelos volumosos e colares de dentes”. Chicago — e

talvez o mundo — nunca tinha visto nada parecido. O Tribune

descreveu o baile como “o ajuntamento mais estranho desde a

destruição da Torre de Babel”.

Havia comida, é claro. Eis o cardápio oficial:12

PETISCOS



Batatas cozidas, à la Aldeia Irlandesa

Picadinho internacional, à la Midway Plaisance

PRATOS FRIOS

Missionário Assado, à la Daomé, costa oeste da África

Charque de búfalo, à la Aldeia Indígena

Avestruz recheado, à la Fazenda de Avestruzes

Corcovas de camelo fervidas, à la Rua do Cairo

Guisado de macaco, à la Hagenbeck

ENTRADAS

Fricassê de rena, à la Lapônia

Bolas de neve fritas, à la Ferrovia de Gelo

Frappé cristalizado, da exposição de vidros Libby

PÂTISSERIE

Doughnuts de vento, à la Balão Cativo

Sanduíches (diversos), especialmente preparados

para a Exposição de Couros



E, de sobremesa, dizia o programa, “25% de receitas brutas”.

O baile terminou às quatro e meia da manhã. Os exóticos

voltaram a pé, lentamente, para o Midway. Os convidados

embarcaram em suas carruagens, onde caíam no sono ou cantavam

suavemente “After the Ball” — a canção mais popular da época —,

enquanto os cavalariços os conduziam para casa por ruas vazias

que ecoavam o ritmo de cascos no granito.

O baile e outras invenções de Frank Millet davam um ar mais

impetuoso e feliz à exposição. Durante o dia, a feira usava um traje

casto de estafe branco, mas à noite dançava descalça e entornava

champanhe.

O público aumentou.13 A média diária de entradas pagas em

agosto foi de 113.403 — ultrapassando, finalmente, o percentual

mínimo vital de cem mil. Porém a margem era estreita. E a

depressão econômica agravava-se inexoravelmente, com a situação

trabalhista no país cada dia mais instável.

Em 3 de agosto, um grande banco de Chicago, o Lazarus

Silverman, faliu. A firma de Burnham era cliente antiga. Na noite

de 10 de agosto, Charles J. Eddy, antigo alto funcionário da falida

Reading Railroad, uma das primeiras baixas do pânico, foi

andando até o Washington Park, ao norte do Midway, e se matou

com um tiro. É claro que ele estava hospedado no Metropole. Foi o

terceiro suicídio no hotel naquele verão. O prefeito Harrison

advertiu que as filas de desempregados cresciam, atingindo níveis

alarmantes. “Se o Congresso não nos der dinheiro teremos tumultos

sacudindo todo o país.”14 Duas semanas depois, operários

enfrentaram a polícia em frente à prefeitura. Foi um confronto de



pequenas dimensões, mas o Tribune o chamou de distúrbio. Poucos

dias depois 25 mil desempregados reuniram-se à beira do lago no

centro da cidade e ouviram Samuel Gompers, em pé no alto da

carroça de oradores no 5, perguntar: “Por que a riqueza do país

deveria ficar guardada em bancos e elevadores enquanto operários

ociosos vagam, sem-teto, pelas ruas e vadios inúteis que amealham

o ouro gastando-o numa vida agitada circulam por aí em finas

carruagens, de cima das quais contemplam reuniões pacíficas e as

chamam de distúrbios?”15

Para os industriais e grandes comerciantes da cidade, que

souberam do discurso de Gompers pelos jornais no domingo de

manhã, a pergunta era particularmente inquietante, pois parecia

refletir a demanda por alguma coisa que ia muito além de um

simples emprego. Gompers estava pedindo uma mudança

fundamental nas relações entre operários e supervisores.

Era um discurso perigoso, que precisava ser eliminado a

qualquer custo.



Prendergast

ERA EXCITANTE ESSA perspectiva de tornar-se uma das mais

importantes autoridades locais. Enfim Prendergast poderia deixar

para trás as manhãs frias, as ruas sujas e os raivosos jornaleiros que

desobedeciam as suas ordens e zombavam dele. Mas já estava

ficando impaciente. Sua nomeação como procurador municipal era

para ter saído.

Certa tarde, na primeira semana de outubro, Prendergast tomou

um bonde para a prefeitura a fim de conhecer seu futuro

escritório.1 Apresentou-se a um recepcionista.

Incrivelmente, o recepcionista não reconheceu seu nome.

Quando Prendergast explicou que o prefeito Harrison planejava

nomeá-lo o novo procurador municipal, o recepcionista reagiu com

uma risada.

Prendergast insistiu em ver o atual procurador, um homem

chamado Kraus. Certamente Kraus reconheceria seu nome.

O recepcionista foi buscá-lo.

Kraus saiu do escritório e lhe estendeu a mão. Apresentou

Prendergast a outras pessoas de sua equipe como seu “sucessor”.

De repente todo mundo lhe sorria.

De início Prendergast achou que os sorrisos eram um

reconhecimento de que logo mais ele viria assumir o cargo, mas

depois passou a enxergar de outra forma.

Kraus perguntou se ele queria assumir imediatamente.

“Não”, respondeu Prendergast. “Não tenho pressa.”2



O que não era verdade, porém a pergunta surpreendera

Prendergast. Ele não gostou de como Kraus a fizera. De jeito

nenhum.



Rumo ao triunfo

ÀS DEZ DA manhã da segunda-feira, 9 de outubro de 1893, o dia que

Frank Millet designara Dia de Chicago, os vendedores de ingressos

no portão da rua 63 fizeram uma contagem informal das vendas

até o momento e descobriram que só aquele portão tinha registrado

sessenta mil pagantes.1 Os homens sabiam, por experiência, que

num dia comum as vendas naquele portão correspondiam a cerca

de um quinto do público da feira em qualquer momento e a partir

disso calcularam que cerca de trezentos mil visitantes já tinham

entrado no Jackson Park — mais do que o total de qualquer outro

dia e perto do recorde mundial de 397 mil alcançado pela

exposição de Paris. E a manhã mal tinha começado. Os bilheteiros

perceberam que alguma coisa extraordinária estava acontecendo. O

ritmo de admissões parecia multiplicar-se a cada hora. Em algumas

bilheterias, o volume cresceu tanto e tão rapidamente que moedas

de prata começaram a acumular-se no chão e cobrir os sapatos dos

vendedores.

Millet e outros funcionários da feira esperavam um grande

público.  Chicago orgulhava-se da feira, e todos sabiam que só

faltavam três semanas para que ela fechasse de vez. Para garantir o

maior público possível, o prefeito Harrison tinha assinado um

decreto recomendando ao comércio que não funcionasse naquele

dia. Os tribunais fecharam, assim como a Junta Comercial. O clima

também ajudou. A segunda-feira foi um dia cristalino, com

temperaturas nunca acima de dezessete graus, debaixo de um céu



brilhantemente azul. Todos os hotéis estavam lotados, alguns até

superlotados, e gerentes se viam obrigados a providenciar a

instalação de beliches em saguões e corredores. A Wellington

Catering Company, que operava oito restaurantes e quarenta

lanchonetes no Jackson Park, tinha se preparado mandando buscar

dois vagões de trem cheios de batatas, quatro mil barris de cerveja,

quinze mil galões de sorvete e dezoito mil quilos de carne. Os

cozinheiros prepararam duzentos mil sanduíches de presunto e

quatrocentas mil xícaras de café.

Ninguém, entretanto, esperava a imensa multidão de visitantes

que apareceu. Ao meio-dia, o supervisor de ingressos, Horace

Tucker, telegrafou uma mensagem para a sede: “O recorde

parisiense foi reduzido a pedaços, e as pessoas não param de

chegar.”2 Um único vendedor de bilhetes, L. E. Decker, sobrinho de

Buffalo Bill que tinha vendido bilhetes para o Buffalo Bill’s Wild

West durante oito anos, vendeu 17.843 durante o seu turno, o

máximo que qualquer um conseguiu, e ganhou o prêmio Horace

Tucker de uma caixa de charutos. Crianças perdidas lotavam todas

as cadeiras do quartel-general da guarda colombiana; dezenove

passaram a noite lá e foram buscados pelos pais no dia seguinte.

Cinco pessoas morreram dentro ou perto da feira, incluindo um

operário mutilado quando ajudava a preparar o espetáculo de fogos

de artifício e um visitante que tinha saltado de um bonde nos

trilhos de outro. Uma mulher perdeu o pé quando uma multidão a

derrubou de uma plataforma ferroviária. George Ferris, dando uma

volta em sua roda naquele dia, olhou para baixo e comentou, a

respiração entrecortada: “Deve ter um milhão de pessoas lá

embaixo.”3

Os fogos começaram às oito em ponto.4 Millet planejara uma

elaborada série de “cenas preparadas” com fogos de artifício presos



a grandes estruturas de metal representando retratos e quadros

vivos. O primeiro representava o Grande Incêndio de 1871, sem

faltar uma imagem da vaca da sra. O’Leary derrubando uma

lanterna com um coice. A noite retumbava e sibilava. Para o

encerramento, os pirotécnicos lançaram cinco mil foguetes ao

mesmo tempo no céu escuro sobre o lago.

Contudo, o verdadeiro clímax ocorreu depois que a área foi

fechada. No silêncio, com o ar ainda impregnado do cheiro de

pólvora, coletores escoltados por guardas armados passaram de

bilheteria em bilheteria recolhendo a prata acumulada, num total

de três toneladas. Contaram o dinheiro, sob estrita vigilância. À

1h45 da manhã, tinham o total exato.

Ferris quase acertara. Naquele único dia, 713.646 pessoas

tinham pagado para entrar no Jackson Park.5 (Apenas 31.059 —

4% — eram crianças.) Outros 37.380 visitantes entraram com

passes, o que elevava o público total para 751.026, mais do que o

de qualquer outro evento pacífico da história num único dia. O

Tribune sugeriu que a única aglomeração maior tinha sido a

concentração do exército de Xerxes, de mais de cinco milhões de

almas, no século V a. C.6 O recorde parisiense, de 397 mil, de fato

fora quebrado.

Quando a notícia chegou ao barracão de Burnham, houve gritos

de viva e champanhe e histórias contadas durante a noite inteira.

Mas a melhor notícia chegou no dia seguinte, quando funcionários

da companhia da Exposição Colombiana Mundial, cujos alardes

tinham sido ridicularizados em toda parte, entregaram um cheque

de 1,5 milhão de dólares à Illinois Trust and Savings Company,

liquidando a última dívida da exposição.7

A Cidade Ventosa levara a melhor.



Burnham e Millet dedicaram-se aos últimos preparativos para o

dia de glória do próprio Burnham, a grandiosa cerimônia de

encerramento, em 30 de outubro, que reconheceria, de uma vez por

todas, que ele de fato conseguira e sua obra estava completa —

dessa vez não faltava fazer mais nada. Àquela altura, acreditava

Burnham, nada poderia macular o triunfo da feira ou seu próprio

lugar na história da arquitetura.



Partidas

FRANK MILLET ESPERAVA que a cerimônia de encerramento atraísse

ainda mais gente do que o Dia de Chicago. Enquanto Millet fazia

seus planos, muitos outros homens que tinham ajudado Burnham a

construir a feira começaram a voltar para a vida comum.

Charles McKim relutou em ir embora. Para ele a exposição fora

uma luz brilhante que por um momento dissipou as sombras

acumuladas em sua vida. Deixou o Jackson Park abruptamente, na

manhã de 23 de outubro, e horas depois escreveu para Burnham:

“Sabe que não gosto de dizer adeus e estava preparado para

descobrir que eu tinha faltado hoje de manhã. Dizer que sinto

muito deixar vocês é expressar apenas a metade do que sinto.”

“Você me proporcionou um belo momento e os últimos dias da

feira vão ficar na minha memória, assim como os primeiros, em

especial identificados com você. Será muito agradável, pelo resto da

vida, olhar para trás e tocar no assunto de novo,

interminavelmente, e é desnecessário dizer que você pode contar

comigo para qualquer coisa, daqui por diante, sempre que precisar

de mim.”1

No dia seguinte, McKim escreveu para um amigo em Paris a

respeito do consenso cada vez mais firme entre ele mesmo,

Burnham e a maior parte de Chicago de que a feira tinha sido

maravilhosa demais para permitir que fosse dilapidada depois do

encerramento oficial em 30 de outubro, dali a apenas seis dias: “Na

verdade, é desejo de todos os interessados que ela seja  eliminada da



mesma maneira mágica como apareceu, e com a mais absoluta

presteza. Por economia, assim como por razões óbvias, já se propôs

que a maneira mais gloriosa seria explodir os prédios com

dinamite. Outro plano é destruí-los com fogo. Essa última solução

seria o espetáculo mais fácil e mais grandioso, se não fosse o perigo

dos borralhos no caso de o vento mudar de direção e soprar a partir

do lago.”2

Nem McKim nem Burnham acreditavam, de fato, que a feira

devesse ser incendiada. A bem da verdade, os edifícios tinham sido

projetados para maximizar o valor residual de seus componentes.

Essa conversa sobre incêndio era, na verdade, uma forma de aliviar

o desespero de ver o sonho chegar ao fim. Ninguém aguentava

imaginar a Cidade Branca deserta e desolada. Um jornalista da

Cosmopolitan escreveu: “Melhor que desapareça de repente, num

fulgor de glória, do que mergulhar aos poucos num estado de ruína

e dilapidação. Não há espetáculo mais melancólico do que um

salão de festas na manhã seguinte ao banquete, quando os

convidados já se foram e as luzes estão apagadas.”3

Mais tarde essas reflexões iam parecer profecias.

Olmsted também rompeu suas conexões. Perto do fim do verão,

os muitos compromissos e o calor sufocante fizeram sua saúde

piorar outra vez, reativando a insônia. Ele tinha muitos projetos em

andamento, entre os quais se destacava Biltmore, contudo já sentia

em fim de carreira. Estava com 71 anos. Em 6 de setembro de

1893, escreveu para um amigo, Fred Kingsbury: “Não posso visitá-

lo e com frequência sonho com um passeio por nossos velhos

lugares e um encontro com você e os outros, mas já me rendi ao



destino. Devo percorrer aos tropeços o resto do caminho.”4

Olsmted se permitiu, porém, uma rara demonstração de satisfação.

“Adoro meus filhos”, disse a Kingsbury. “São um dos centros da

minha vida, e o outro é melhorar o cenário e contribuir para a sua

apreciação. Apesar das doenças, que me maltratam com crueldade,

não devo ser visto como um velho infeliz.”

Louis Sullivan, empanturrado de elogios e prêmios por seu

Edifício dos Transportes — especialmente seu Portão Dourado —,

voltou a trabalhar com Dankmar Adler, mas em diferentes

circunstâncias. A depressão que se aprofundava e os passos em

falso dados pelos dois sócios deixaram a firma com poucos

projetos. Durante todo o ano de 1893, só completariam dois

prédios.5 Sullivan, nunca muito tolerante com os colegas, ficou

furioso com um dos arquitetos mais jovens da firma quando

descobriu que em seu tempo livre o homem vinha projetando casas

para seus próprios clientes. Sullivan o demitiu.

O jovem era Frank Lloyd Wright.

Dez mil operários da construção civil também deixaram de

trabalhar para a feira e voltaram para um mundo sem empregos e

já atulhado de homens desempregados. Quando a exposição

acabou, outros milhares se juntariam a eles nas ruas de Chicago. A

ameaça de violência era palpável como o esfriamento da

temperatura de outono. O prefeito Harrison foi solidário e fez o

que pôde. Contratou milhares de homens para limpar as ruas e

ordenou às delegacias que abrissem à noite, para que eles tivessem

onde dormir. O Commercial and Financial Chronicle de Chicago

informou: “Nunca tinha havido uma interrupção tão súbita e



impressionante de atividade industrial.”6 A produção de lingotes

caiu pela metade, e a construção de trilhos foi quase reduzida a

zero. A demanda por vagões para transportar os visitantes da

exposição tinha poupado a Pullman Works, mas no fim da feira

George Pullman também começou a cortar salários e dispensar

operários. No entanto, não reduziu os aluguéis na cidade-sede de

sua empresa.

A Cidade Branca tinha atraído e protegido operários; a Cidade

Negra agora os recebia de volta, às vésperas do inverno, com

poluição, fome e violência.

Holmes também percebeu que era hora de deixar Chicago. A

pressão dos credores e das famílias tornara-se forte demais.7

Primeiro ele ateou fogo ao último andar do castelo.8 O incêndio

quase não fez estrago, mas ele cobrou 6 mil dólares de indenização

nos termos de uma apólice adquirida por seu alter ego fictício

Hiram S. Campbell. Um investigador de uma das seguradoras, F. G.

Cowie, ficou desconfiado e deu início a uma investigação

minuciosa. Embora não tenha encontrado provas concretas de que

o incêndio fora criminoso, Cowie achava que Holmes ou um

cúmplice ateara fogo. Recomendou aos seguradores que pagassem,

desde que fosse a Hiram S. Campbell e que este aparecesse

pessoalmente.9

Holmes não poderia buscar o dinheiro por conta própria, pois

Cowie já o conhecia. Em circunstâncias normais, ele se limitaria a

pedir a alguém que fingisse ser Campbell e recebesse o dinheiro,

porém andava mais cauteloso. Os tutores de Minnie Williams

tinham mandado um advogado, William Capp, procurar Minnie e



proteger os bens de seu patrimônio.10 O tutor de Anna, o reverendo

dr. Black, contratara um detetive particular que estivera no prédio

de Holmes. E cartas continuavam chegando dos Cigrand, dos

Smythe e de outras famílias. Ninguém até então acusara Holmes de

crime algum, porém a intensidade da nova onda de indagações era

maior, mais indiretamente acusatória, do que qualquer coisa que

pela qual já passara. Hiram S. Campbell nunca foi reclamar o

dinheiro.

Entretanto, Holmes descobriu que a investigação de Cowie teve

um efeito secundário muito mais danoso. Enquanto cavava

informações sobre ele, Cowie conseguira mobilizar e unir os

credores de Holmes, os vendedores de móveis, os fornecedores de

ferro, os fabricantes de bicicletas e os empreiteiros que ele enganara

nos últimos cinco anos. Os credores contrataram um advogado

chamado George B. Chamberlin, da agência de cobranças Lafayette,

de Chicago, que vinha infernizando Holmes desde que ele deixara

de pagar à empresa que reformou seu forno. Mais tarde,

Chamberlin diria que foi o primeiro homem em Chicago a

desconfiar que Holmes era criminoso.

No outono de 1893, Chamberlin entrou em contato com Holmes

e pediu-lhe para ir ao seu escritório.11 Holmes achou que ele e

Chamberlin fossem se encontrar sozinhos, frente a frente, mas ao

aparecer no escritório deparou-se com duas dezenas de credores,

seus respectivos advogados e um detetive da polícia.

Isso surpreendeu Holmes, porém não o perturbou nem

intimidou. Ele apertou mãos e encarou os olhares furiosos dos

credores. Os ânimos imediatamente arrefeceram. Holmes produzia

esse efeito.

Chamberlin planejara o encontro como uma armadilha para

abalar a fachada imperturbável de Holmes e ficou impressionado



com a habilidade com que o homem manteve a despreocupação

apesar da atmosfera impregnada de rancor. Chamberlin disse que

no total ele devia a seus credores pelo menos 50 mil dólares.

Holmes adotou a mais sóbria das expressões. Entendia as

preocupações de todos. Explicou seus lapsos. Sua ambição fora

maior do que sua capacidade de pagar as dívidas. Tudo estaria

bem, todas as dívidas teriam sido pagas, se não fosse o Pânico de

1893, que o arruinara e destruíra suas esperanças, assim como as

de outras incontáveis vítimas em Chicago e no país todo.

Incrivelmente, para Chamberlin, alguns credores assentiram em

sinal de compaixão.

Os olhos de Holmes se encheram de lágrimas. Pediu as mais

profundas e sentidas desculpas. E sugeriu uma solução. Propôs aos

credores saldar suas dívidas com o grupo hipotecando suas várias

propriedades.

Isso quase arrancou uma gargalhada de Chamberlin, mas um

dos advogados presentes aconselhou o grupo a aceitar a oferta de

Holmes. Chamberlin ficou espantado de ver que a falsa

cordialidade de Holmes parecia apaziguar os credores. Poucos

instantes antes, o grupo queria que o detetive prendesse Holmes

assim que ele entrasse na sala. Agora queriam era discutir os

próximos passos.

Chamberlin pediu a Holmes que esperasse na sala ao lado.

Holmes concordou. Esperou tranquilamente.

Enquanto a reunião prosseguia — cada vez mais acalorada —, o

advogado que aconselhara o grupo a aceitar a hipoteca de Holmes

saiu do escritório de Chamberlin e entrou na sala onde Holmes

aguardava, supostamente para tomar um copo de água. Os dois

conversaram. Não se sabe com exatidão o que aconteceu em

seguida. Chamberlin diria depois que esse advogado, irritado



porque sua recomendação fora rejeitada, avisou a Holmes que os

credores estavam outra vez inclinados a pedir sua prisão. É possível,

também, que Holmes apenas tenha pagado ao advogado pela

informação, ou lançado mão de sua falsa cordialidade e de seu

lacrimoso arrependimento para levar o homem a revelar o que o

grupo estava combinando.

O advogado voltou para a reunião.

Holmes fugiu.12

Logo depois, partiu para Fort Worth, no Texas, a fim de

aproveitar melhor o terreno de Minnie Williams.13 Tinha planos

para a propriedade. Venderia uma parte e, no que sobrasse,

construiria um prédio de três andares exatamente igual ao de

Englewood. Enquanto isso, usaria a terra para conseguir

empréstimos e passar promissórias. Esperava levar uma vida

próspera e satisfatória, pelo menos até chegar a hora de mudar-se

para outra cidade. Levou o assistente Benjamin Pitezel e sua noiva

atual, a bela e pequena srta. Georgiana Yoke. Pouco antes de deixar

Chicago, Holmes comprou uma apólice de seguro de vida da

Fidelity Mutual Life Association of Philadelphia, para segurar a

vida de Pitezel por 10 mil dólares.14



Anoitecer

DURANTE TODO O mês de outubro o número de visitantes disparou,

conforme mais e mais pessoas se davam conta de que restava pouco

tempo para ver a Cidade Branca.1 Em 22 de outubro, o total de

pagantes foi de 138.011. Dois dias depois, chegou a 244.127. Vinte

mil pessoas por dia passeavam na Roda de Ferris, 80% a mais do

que no começo do mês.2 Todo mundo esperava que o público

continuasse subindo e que o número de pessoas atraídas para a

cerimônia de encerramento de 30 de outubro quebrasse o recorde

estabelecido pelo Dia de Chicago.

Para atrair visitantes ao encerramento, Frank Millet planejou um

dia inteiro de comemorações com música, discursos, fogos de

artifício e o desembarque do próprio “Colombo” de uma das

réplicas em tamanho natural da Niña, da Pinta e da Santa Maria,

construídas na Espanha especialmente para a feira. Millet

contratou atores para interpretarem Colombo e seus capitães; a

tripulação seria formada por homens que tinham conduzido os

veleiros para Chicago. Millet conseguiu tomar de empréstimo

plantas e árvores tropicais do Edifício da Horticultura e levá-las

para a beira do lago. Planejava também cobrir a praia com folhas

caídas de carvalho e bordo para ressaltar que Colombo tinha

desembarcado no outono, ainda que palmeiras vivas e folhas

decíduas mortas não fossem exatamente compatíveis. Ao

desembarcar, Colombo deveria enfiar a espada no chão e

reivindicar a posse do Novo Mundo para a Espanha, enquanto seus



homens assumiriam posições imitando as representadas num selo

postal de dois centavos lançado em comemoração à descoberta de

Colombo. Em paralelo, de acordo com o Tribune, índios recrutados

do show de Buffalo Bill e de várias exposições da feira

“perscrutariam com cautela”3 o grupo desembarcado, ao mesmo

tempo que gritariam incoerentemente e correriam “para lá e para

cá”. Com essa encenação, Millet esperava transportar os visitantes

para “quatrocentos anos atrás” — apesar dos rebocadores a vapor

que empurrariam gentilmente os navios espanhóis para a praia.

Mas antes disso veio o grande dia do prefeito Harrison, o Dia das

Cidades Americanas, no sábado, 28 de outubro. Cinco mil prefeitos

e vereadores tinham aceitado o convite de Harrison para irem à

feira, entre eles os prefeitos de São Francisco, Nova Orleans e

Filadélfia. Os registros não dizem se o prefeito de Nova York

compareceu ou não.

Naquela manhã, Harrison deleitou os repórteres ao anunciar

que, sim, os boatos sobre ele e a muito jovem srta. Annie Howard

eram verdadeiros, e não só isso, os dois planejavam se casar em 16

de novembro.

O momento de glória veio à tarde, quando ele se levantou para

falar aos prefeitos reunidos. Amigos disseram que ele nunca

parecera tão bonito, tão cheio de vida.

Fez elogios à notável transformação do Jackson Park. “Olhem

para ele agora!” disse. “Esses edifícios, este salão, este sonho

secular de poetas é a aspiração indômita e exclusiva de arquitetos

malucos.”4 Dirigiu-se à sua plateia: “Eu mesmo ganhei uma injeção

de energia” — alusão, talvez, à srta. Howard — “e acredito que vá

ver o dia em que Chicago será a maior cidade dos Estados Unidos,

e a terceira cidade da face da Terra.” Tinha 68 anos, mas anunciou:



“Pretendo viver mais meio século, e no fim desse meio século

Londres estará tremendo de medo de que Chicago a ultrapasse...”

Lançando uma olhadela para o prefeito de Omaha, ele

gentilmente propôs aceitá-la como subúrbio.

Depois mudou de direção: “Olhar para esta grande Exposição e

pensar que está condenada a virar pó me deixa doente”, disse.

Esperava que a demolição fosse rápida e citou um comentário

recente de Burnham: “‘Que vá; tem que ir, então vá. Vamos

encostar a tocha e queimá-la.’ Concordo com ele. Se não podemos

preservá-la por mais um ano, eu seria a favor de encostar-lhe uma

tocha e incendiá-la e deixá-la subir pelo céu brilhante para o

firmamento eterno.”

Prendergast não aguentava mais. Sua visita ao gabinete do

procurador municipal — por direito o seu gabinete — tinha sido

humilhante. Fizeram pouco dele, com risos maldosos. Porém

Harrison lhe prometera o emprego. O que precisava fazer para

conseguir a atenção do prefeito? Todos aqueles postais não tinham

dado resultado. Ninguém lhe escreveu em resposta, ninguém o

levou a sério.

Às duas horas do Dia das Cidades Americanas, Prendergast saiu

da casa da mãe e foi até uma sapataria da avenida Milwaukee.5

Pagou ao comerciante 4 dólares por um revólver usado, de seis

tiros. Sabia que armas daquele modelo em particular tinham

tendência a disparar por acidente quando batiam em alguma coisa

ou caíam, por isso carregou o seu com apenas cinco cartuchos e

deixou uma câmara vazia debaixo do cão.

Mais tarde, essa precaução daria muito que falar.



Às três da tarde, mais ou menos quando Harrison proferia o seu

discurso, Prendergast entrou no Unity Building, no centro de

Chicago, onde o governador John P. Altgeld mantinha o seu

gabinete.6

Prendergast estava pálido e estranhamente agitado. Um

funcionário do prédio achou sua conduta preocupante e lhe disse

que não podia entrar.

Ele voltou para a rua.

Era quase noite quando Harrison deixou o Jackson Park e seguiu

para o norte no frio e enfumaçado fim de tarde, para sua mansão

na avenida Ashland. A temperatura caíra muito ao longo da

semana, para quase zero à noite, e o céu parecia perpetuamente

encoberto. Harrison chegou em casa por volta das sete da noite.

Tentou dar um jeito numa janela do primeiro andar e sentou-se

para comer com dois filhos, Sophie e Preston. Tinha outros filhos,

mas já eram adultos e não moravam com ele. Melancia, é claro,

fazia parte da refeição.

No meio do jantar, mais ou menos às sete e meia, alguém tocou

a campai nha da porta da frente.7 Mary Hanson, a empregada, foi

atender e se deparou com um jovem esquelético de rosto bem

barbeado e cabelos escuros cortados rente. Parecia doente.

Perguntou se podia falar com o prefeito.

Não havia nada de peculiar naquela solicitação. Visitas noturnas

de pessoas estranhas eram comuns na casa de Ashland, pois

Harrison se orgulhava de estar sempre acessível a qualquer cidadão



de Chicago, a despeito de posição social. O visitante daquela noite

parecia menos respeitável do que a maioria, porém, e comportava-

se de um jeito esquisito. Apesar disso, Mary Hanson lhe disse para

voltar em meia hora.

O dia tinha sido excitante para o prefeito, ainda que cansativo.

Ele cochilou à mesa. Pouco depois das oito, o filho saiu da sala de

jantar e subiu ao quarto a fim de se vestir para um compromisso na

cidade mais tarde. Sophie também subiu, para escrever uma carta.

A casa era aconchegante e bem iluminada. Mary Hanson e os

outros empregados se reuniram na cozinha para jantar.

Exatamente às oito, a campainha da porta da frente tocou de

novo, e de novo Hanson foi atender.

O mesmo jovem estava na soleira. Hanson pediu-lhe que

esperasse no saguão e foi atrás do prefeito.

“Deviam ser umas oito horas quando escutei o barulho”, contou

Preston, filho de Harrison. “Fiquei atônito; parecia que um quadro

tinha caído.”8 Sophie também ouviu, e escutou o pai gritar. “Não

dei muita importância”, disse ela, “achei que fosse uma tela caindo

no chão perto do corredor dos fundos. Achei que a voz de meu pai

fosse um bocejo. Ele costumava bocejar muito alto.”

Preston saiu do quarto e viu fumaça subindo do saguão de

entrada. Ao descer as escadas, ouviu mais dois estampidos. “O

último tiro foi claro e penetrante”, disse ele. “Eu sabia que era tiro

de revólver.” Soou “como uma explosão de bueiro”.

Correu para o saguão e se deparou com Harrison caído de costas,

os empregados em volta, o ar prateado de fumaça de revólver.



Havia pouquíssimo sangue. Preston gritou: “Pai, não está ferido,

está?”

O próprio prefeito respondeu. “Estou. Fui baleado. Vou

morrer.”

Ouviram mais três tiros na rua. O cocheiro tinha feito um

disparo para cima, a fim de alertar a polícia, e outro contra

Prendergast, e Prendergast revidara.

A comoção atraiu um vizinho, William J. Chalmers, que dobrou

o sobretudo para apoiar a cabeça de Harrison. O prefeito lhe disse

que tinha sido baleado no coração, mas Chalmers não acreditou.

Era muito pouco sangue.

Eles discutiram.9

Chalmers disse a Harrison que ele não tinha levado um tiro no

coração.

Harrison retrucou: “Pois eu lhe digo que levei. Isto é a morte.”

Pouco depois o coração parou.

“Ele morreu com raiva”, disse Chalmers, “porque não acreditei

nele. Mesmo na morte ele foi enfático e imperioso.”

Prendergast foi até a delegacia de polícia da rua Desplaines, perto

dali, e calmamente contou ao sargento O. Z. Barber: “Prenda-me;

sou o homem que matou o prefeito.”10 De início o sargento

duvidou, até que Prendergast lhe deu o revólver, que exalava um

forte cheiro de pólvora queimada. Barber verificou que o tambor

continha quatro cartuchos gastos e um ainda intacto. A sexta

câmara estava vazia.

Barber perguntou a Prendergast por que ele tinha atirado no

prefeito.



“Porque ele traiu minha confiança. Eu o apoiei durante a

campanha, e ele prometeu me nomear procurador municipal. Não

cumpriu sua palavra.”

A companhia da exposição cancelou a cerimônia de

encerramento. Não haveria Marcha de Comemoração, nem

desembarque de Colombo, nem discursos de Harlow Higinbotham,

George Davis ou Bertha Palmer; nenhuma entrega de prêmios,

nenhum elogio a Burnham e Olmsted; nenhum “Hail Columbia”;

nenhuma interpretação em massa de “Auld Lang Syne”. Em vez

disso, o encerramento converteu-se numa cerimônia fúnebre no

Festival Hall da feira. Enquanto o público entrava, um organista

tocou a “Marcha fúnebre” de Chopin no gigantesco órgão de tubos.

O salão estava tão gelado que o presidente da sessão anunciou que

os homens tinham permissão para permanecer de chapéu.

O reverendo dr. J. H. Barrows leu uma bênção e, a pedido dos

funcionários da exposição, um discurso que Higinbotham tinha

preparado para a cerimônia de encerramento planejada

originalmente. Os comentários ainda pareciam apropriados, em

especial um trecho: “Estamos dando as costas ao mais belo sonho

de civilização, prestes a condená-lo a pó”, leu Barrows. “É como a

morte de um amigo querido.”11

O público saiu lentamente para a tarde fria e cinzenta.

Exatamente às 16h45, quando o sol se punha, o navio de guerra

Michigan disparou um de seus canhões e continuou disparando

mais vinte vezes, enquanto mil soldados tomavam posição em cada

uma das bandeiras da exposição.12 Ao último tiro de canhão do

Michigan, a grande bandeira do Edifício da Administração caiu por



terra. As outras mil bandeiras caíram também, ao mesmo tempo,

enquanto trompetistas e fagotistas concentrados no pátio de honra

tocavam “A bandeira estrelada” e “América”. Duzentos mil

visitantes, muitos deles em lágrimas, cantaram junto.

A feira estava encerrada.

As seiscentas carruagens do cortejo fúnebre de Carter Harrison

enfileiravam-se por quilômetros e mais quilômetros.13 A procissão

movia-se lenta e silenciosamente por um escuro mar de homens e

mulheres em trajes de luto. Um estrado alto carregando o caixão

negro de Harrison conduzia o cortejo, imediatamente seguido pela

amada égua Kentucky do prefeito, estribos cruzados sobre a sela

vazia. Por toda parte, bandeiras brancas simbolizando a Cidade

Branca estavam hasteadas a meio mastro. Milhares de homens e

mulheres usavam broches que diziam “Nosso Carter” e observavam

em silêncio enquanto, carruagem após carruagem, os homens mais

importantes da cidade passavam. Armour, Pullman, Schwab, Field,

McCormick, Ward.

E Burnham.

Foi uma viagem difícil para ele. Já tinha feito esse caminho

antes, para sepultar John Root. A feira começara com morte e agora

terminava com morte.

A procissão era tão grandiosa que precisava de duas horas para

passar. Quando chegou ao cemitério de Graceland, no norte da

cidade, já era noite e uma névoa suave cobria o chão. Longas filas

de policiais ladeavam o trajeto para a capela de pedra do cemitério.

Um pouco mais afastados, cinquenta membros das Sociedades de

Canto Alemãs Unidas aguardavam.



Harrison os ouvira cantar num piquenique e, brincando, lhes

pedira que cantassem em seu funeral.14

O assassinato do prefeito desabou sobre a cidade como uma

cortina pesada. Houve o antes e houve o depois desse crime. Onde

os jornais da cidade teriam publicado uma série infindável de

histórias sobre os efeitos secundários da feira, agora reinava o

silêncio. A feira continuou aberta, informalmente, em 31 de

outubro, e muitos homens e mulheres estiveram no local para uma

última visita, como se prestassem homenagem a um parente que se

foi. Uma mulher, em lágrimas, disse à colunista Teresa Dean: “O

adeus é tão triste como qualquer um que já dei em todos os meus

anos de vida.”15 William Stead, o editor britânico cujo irmão

Herbert cobrira a abertura da feira, chegou a Chicago, vindo de

Nova York, na noite do encerramento oficial, mas fez sua primeira

visita no dia seguinte. Afirmou que nada que tinha visto em Paris,

Roma ou Londres era tão perfeito quando o pátio de honra.

Naquela noite, a exposição iluminou o terreno da feira pela

última vez. “Sob as estrelas estendia-se o lago, escuro e sombrio”,

escreveu Stead, “porém as margens cintilavam e fulguravam em

esplendor dourado a cidade de marfim, bela como um sonho de

poeta, silenciosa como a cidade dos mortos.”16



A Cidade Neg ra

A EXPOSIÇÃO SE mostrou incapaz de manter a Cidade Negra à

distância por muito tempo. Com o encerramento formal, outros

milhares de operários juntaram-se ao crescente exército de

desempregados, e homens sem-teto fixaram residência entre os

grandes palácios abandonados da feira. “Os pobres emergiram

magros e famintos do terrível inverno que se seguiu à Feira

Mundial,” escreveu o romancista Robert Herrick em The Web of

Life.1 “Naquela bela iniciativa, a pródiga cidade tinha utilizado a

força máxima e, depois de exibir ao mundo a flor suprema de sua

energia, desabou... A imensa peça de roupa da cidade era grande

demais para ela; milhares de lojas, hotéis, edifícios residenciais

vazios demonstravam sua condição de encolhimento. Dezenas de

milhares de seres humanos, atraídos para a cidade em festa por

salários anormais, foram abandonadas, sem alimento e sem direito

a abrigo em seus edifícios desocupados.” O contraste era triste.

“Que espetáculo!”, escreveu Ray Stannard Baker em sua American

Chronicle.2 “Que degradação humana depois da magnificência e

prodigalidade da Feira Mundial, que tão recentemente fechara suas

portas! Picos de esplendor, orgulho, exaltação num mês; abismos de

desgraça, sofrimento, fome, frio no mês seguinte.”

Naquele primeiro e brutal inverno, o fotógrafo de Burnham,

Charles Arnold, tirou uma série de fotografias bem diferentes. Uma

delas mostra o Edifício das Máquinas sujo de fumaça e lixo.3 Um

líquido escuro tinha sido jogado numa parede. Na base da coluna



havia uma caixa grande, aparentemente a casa de um

desempregado. “É uma desolação”, escreveu Teresa Dean, a

colunista, sobre uma visita que fez ao Jackson Park em 2 de janeiro

de 1894. “Seria melhor não ter ido. Se não houvesse tanta gente em

volta, a gente estenderia os braços, com uma prece nos lábios para

que tudo voltasse. Parece cruel, cruel, dar-nos essa visão; deixar-nos

sonhar e flutuar no paraíso durante seis meses e depois tirá-lo da

nossa vida.”4

Seis dias após a visita de Teresa, os primeiros incêndios

ocorreram, destruindo várias construções, entre as quais o famoso

Peristilo. Na manhã seguinte, Big Mary, lascada e suja, erguia-se

num cenário de aço retorcido e chamuscado.

O inverno foi uma provação severa para a classe trabalhadora

americana. Dois operários, Eugene Debs e Samuel Gompers,

pareciam cada vez mais ser os salvadores, e os grandes comerciantes

de Chicago, cada vez mais os demônios. George Pullman continuou

a cortar empregos e salários sem reduzir os aluguéis, embora a

tesouraria de sua empresa estivesse bem suprida de dinheiro, com

60 milhões de dólares em espécie.5 Os amigos de Pullman

advertiram-no de que estava sendo teimoso e subestimando a raiva

dos operários. Ele tirou a família de Chicago e escondeu sua melhor

porcelana. Em 11 de maio de 1894, dois mil operários da Pullman

entraram em greve, com o apoio do sindicato dos ferroviários

americanos de Debs. Outras greves estouraram em todo o país, e

Debs começou a planejar uma greve geral nacional para julho. O

presidente Cleveland despachou tropas federais para Chicago e as

colocou sob o comando do general Nelson A. Miles, anteriormente

o grand marshal da exposição. Miles estava apreensivo com seu

novo comando. Sentia algo inédito na agitação que se espalhava,

“mais ameaçadora e de maior alcance do que qualquer coisa que já



tinha acontecido”.6 Mas obedecia a ordens, e o antigo grand

marshal da feira acabou lutando contra os operários que a haviam

construído.

Grevistas bloquearam trens e incendiaram vagões. Em 5 de julho

de 1894, incendiários atearam fogo aos maiores palácios da

exposição — o imenso Edifício das Manufaturas e das Artes

Liberais, de Post, a cúpula de Hunt, o Portão Dourado de Sullivan,

todos.7 No Loop, homens e mulheres subiram aos telhados dos

escritórios mais altos do Rookery, do Masonic Temple, do

Temperance Building e de quase todos os outros lugares altos das

redondezas para ver a conflagração distante. As chamas elevavam-se

a trinta metros de altura no céu noturno, projetando seu brilho

lago adentro.

Tardiamente, Burnham viu seu desejo realizado. “Não houve

remorso”, observou o Chicago Tribune, “mas um sentimento de

prazer por terem sido os elementos, e não os destruidores de

prédios, que eliminaram o espetáculo da temporada colombiana.”8

Mais tarde, no ano seguinte, veio o espanto:

“Há centenas de pessoas que foram a Chicago ver a feira e nunca

mais deram notícia”, disse o New York World. “A lista de

‘desaparecidos’ quando a feira terminou era longa, e na maior parte

dos casos há suspeita de crime. Será que esses visitantes da feira,

estranhos em Chicago, encontraram o caminho do Castelo de

Holmes respondendo a anúncios enganadores divulgados por ele e

nunca mais voltaram? Terá ele erguido seu Castelo perto da feira

para reunir vítimas por atacado...?”9



De início, a polícia de Chicago não tinha respostas, além da mais

óbvia: que em Chicago, na época da feira, era muito fácil

desaparecer.

Os segredos do castelo de Holmes acabaram vindo à tona, mas só

por causa da persistência de um detetive solitário, vindo de uma

cidade distante, enlutado por sua própria e terrível perda.
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“Propriedade de H. H. Holmes”

O DETETIVE FRANK GEYER era um homem grande, de rosto agradável

e sincero, um imenso bigode de pontas caídas e uma nova seriedade

no olhar e no comportamento. Um dos melhores detetives da

Filadélfia, tinha pertencido à força policial por vinte anos, durante

os quais investigara cerca de duzentos assassinatos.1 Entendia bem

de homicídios e de seus moldes imutáveis. Maridos matavam

mulheres, mulheres matavam maridos, e pobres matavam pobres,

sempre pelas mesmas razões: dinheiro, ciúme, paixão e amor.

Raramente um assassinato envolvia os elementos misteriosos dos

romances baratos ou das histórias de suspense. No entanto, desde o

início, o trabalho atual de Geyer — em junho de 1895 — se

desviara do padrão. Uma grande novidade era que o suspeito já

estava sob custódia, preso sete meses antes, por fraude contra

seguro, e no momento trancafiado na Prisão de Moyamensing, na

Filadélfia.

O suspeito era um médico chamado Mudgett, mais conhecido,

porém, pelo pseudônimo de H. H. Holmes. Tinha morado em

Chicago, onde ele e um cúmplice, Benjamin Pitezel, administraram

um hotel durante a Exposição Colombiana Mundial de 1893. De

Chicago, os dois se mudaram para Fort Worth, no Texas, depois

para Saint Louis e de lá para a Filadélfia, cometendo fraudes pelo

caminho. Na Filadélfia, Holmes tinha dado um golpe de quase 10

mil dólares na Fidelity Mutual Life Association, ao que tudo

indicava simulando a morte do segurado, Ben Pitezel. Holmes



comprara a apólice em 1893, no escritório da Fidelity em Chicago,

pouco antes do encerramento da exposição. Enquanto as provas de

fraude se acumulavam, a Fidelity contratara a agência de detetives

nacional Pinkerton — “O olho que nunca dorme” — para procurar

Holmes. Os agentes pegaram sua pista em Burlington, Vermont, e o

seguiram até Boston, onde conseguiram que a polícia o prendesse.

Holmes confessou a fraude e concordou em ser extraditado para a

Filadélfia para julgamento. Àquela altura, o caso parecia encerrado.

Mas agora, em junho de 1895, tornava-se cada vez mais evidente

que Holmes não tinha simulado a morte de Ben Pitezel; na verdade,

ele o matara, adulterando a cena mais tarde para que a morte

parecesse acidental. Três dos cinco filhos de Pitezel — Alice, Nellie e

Howard — estavam desaparecidos, vistos pela última vez em

companhia de Holmes.

A missão de Geyer era encontrar as crianças.2 Foi convidado

para entrar no caso pelo procurador público da Filadélfia George S.

Graham, que, ao longo dos anos, aprendera a recorrer a Geyer nas

investigações mais delicadas da cidade. Dessa vez, porém, Graham

tinha pensado duas vezes, pois sabia que poucos meses antes Geyer

tinha perdido a mulher, Martha, e a filha de doze anos, Esther,

num incêndio.3

Geyer entrevistou Holmes em sua cela, mas não descobriu mais

nada. Holmes insistiu em dizer que quando viu os filhos de Pitezel

pela última vez eles estavam vivos e viajavam com uma mulher

chamada Minnie Williams, a caminho do lugar onde o pai estava

escondido.



O detetive achou Holmes afável e loquaz, um camaleão social.

“Holmes é dado a mentir com uma espécie de flórida

ornamentação”, escreveu Geyer, “e suas histórias são todas

adornadas com muitos ornamentos extravagantes, com a intenção

de dar mais plausibilidade a suas declarações. Falando, ele

transmite a impressão de candura, às vezes tornando-se patético,

quando ser patético lhe convém, pronunciando as palavras com um

tremor de voz, geralmente acompanhado de olhos úmidos, e de

repente volta a adotar um jeito determinado e vigoroso de falar,

como se indignação ou resolução tivessem brotado de ternas

lembranças que lhe tocaram o coração.”4

Holmes disse ter adquirido um cadáver parecido com o de Ben

Pitezel e colocado no segundo andar de uma casa alugada

especialmente para cometer a fraude.5 Por coincidência ou por uma

maligna manifestação de humor, a casa ficava bem atrás do

necrotério da cidade, poucas quadras ao norte da prefeitura.

Holmes admitiu que arranjara o cadáver para sugerir que Pitezel

tinha morrido numa explosão acidental. Derramou solvente no

tronco do corpo e ateou fogo, então o posicionou no chão,

expondo-o diretamente à luz solar. Quando foi descoberto, tinha os

traços tão deformados que era impossível reconhecê-lo. Holmes se

ofereceu para ajudar o médico-legista a fazer a identificação. No

necrotério, não só ajudou a localizar uma verruga inconfundível no

pescoço do homem, como também tirou sua própria lanceta e a

removeu, entregando-a, em seguida, prosaicamente, ao legista.

O legista quis que alguém da família Pitezel também estivesse

presente para fazer a identificação.6 A esposa de Pitezel, Carrie,

estava adoentada e não pôde ir. Mandou em seu lugar a segunda

filha mais velha, Alice, de quinze anos. Os ajudantes do legista

cobriram o corpo para que Alice só pudesse ver os dentes. Ela



parecia segura de que era o pai. A Fidelity pagou o seguro. Depois

disso, Holmes viajou para Saint Louis, onde a família Pitezel vivia

na época. Ainda de posse de Alice, ele convenceu Carrie a deixá-lo

levar a menina e mais dois filhos, explicando que o pai, em seu

esconderijo, estava desesperado para vê-los. Pegou Nellie, de onze

anos, e Howard, de oito, e embarcou com as três crianças numa

estranha e triste viagem.

Geyer sabia, pelas cartas de Alice, que inicialmente ela achara a

viagem uma aventura. Numa carta para a mãe, datada de 20 de

setembro de 1894, Alice escreveu: “Eu gostaria que você visse o que

vi.”7 Na mesma carta, manifestou aversão aos modos pegajosos de

Holmes. “Não gosto que ele me chame de benzinho, criança,

querida, nada dessas bobagens.” No dia seguinte, escreveu

novamente: “Mamãe, você já viu ou provou banana vermelha?

Comi três. São tão grandes que quando seguro uma delas meu

polegar e o próximo dedo mal se tocam.”8 Desde que saíra de Saint

Louis, Alice não teve mais notícias de casa e temia que a doença da

mãe tivesse piorado. “Você recebeu quatro cartas minhas além

desta?” escreveu Alice. “Você ainda está doente na cama ou se

levanta? Eu gostaria de ter notícias.”

Uma das poucas coisas de que o detetive Geyer tinha certeza era

que nenhuma dessas cartas jamais chegou a Carrie Pitezel. Alice e

Nellie tinham escrito para a mãe inúmeras vezes enquanto estavam

sob os cuidados de Holmes e davam as cartas a ele na expectativa

de que as pusesse no correio. Ele jamais o fez. Pouco depois de sua

prisão, a polícia descobriu uma latinha, com os dizeres

“Propriedade de H. H. Holmes”,9 contendo vários documentos e

uma dúzia de cartas das meninas. Ele as guardava na vasilha como

se fossem conchas catadas na praia.



Agora a sra. Pitezel estava quase despedaçada de ansiedade e dor,

apesar das garantias posteriores de Holmes de que Alice, Nellie e

Howard estavam em Londres sob os competentes cuidados de

Minnie Williams. A Scotland Yard fez uma busca e não encontrou

vestígios algum das crianças. Geyer tinha pouca esperança de que

sua própria busca desse melhor resultado. Depois de mais de meio

ano sem que ninguém tivesse ouvido notícia das crianças, escreveu

Geyer, “a tarefa não era muito encorajadora, e a crença geral de

todos os interessados era que as crianças jamais seriam

encontradas. A procuradoria pública achava, porém, que uma

tentativa final de encontrar as crianças deveria ser feita, ao menos

pelo bem da mãe aflita. Eu não estava submetido a quaisquer

restrições, mas fui orientado a confiar em meu próprio julgamento

nessa questão e a seguir para onde quer que as pistas me

levassem”.10

Geyer iniciou sua busca na noite de 26 de junho de 1895, uma

noite quente de um verão quente. No começo de junho, uma zona

de alta pressão, a “elevação permanente”, se estabelecera sobre os

estados do médio atlântico e empurrara as temperaturas na

Filadélfia para bem acima dos trinta. Uma estagnação úmida

tomava conta da zona rural. Mesmo à noite, o ar dentro do trem

em que Geyer viajava era estagnado e úmido. Restos de fumaça de

cigarro desgarravam-se dos ternos dos homens, e em cada parada o

ruído de sapos e grilos enchia o vagão. Geyer dormia a intervalos

irregulares.

No dia seguinte, enquanto o trem avançava para o oeste pelos

vales vaporosos da Pensilvânia e de Ohio, Geyer releu cópias das



cartas das crianças à procura de qualquer pista que talvez lhe

tivesse escapado e que pudesse orientar sua investigação. As cartas

não só ofereciam provas irrefutáveis de que as crianças estiveram

com Holmes, como continham referências geográficas que

permitiam a Geyer traçar os vagos contornos do trajeto que Holmes

e as crianças tinham feito. A primeira parada parecia ter sido

Cincinnati.

O detetive Geyer chegou a Cincinnati às sete e meia da noite da

quinta-feira, 27 de junho.11 Hospedou-se no hotel Palace. De

manhã dirigiu-se à sede da polícia para informar o superintendente

de polícia da cidade sobre sua missão. O superintendente destacou

um detetive para ajudá-lo, John Schnooks, um velho amigo de

Geyer.

Geyer esperava reconstruir as viagens das crianças de Cincinnati

em diante. Não havia um jeito fácil de alcançar esse objetivo.

Dispunha de poucas ferramentas, além de cérebro, seu caderno, um

punhado de fotografias e as cartas das crianças. Ele e o detetive

Schnooks fizeram uma lista de todos os hotéis de Cincinnati

próximos de estações ferroviárias e depois saíram a pé para visitar

cada um e examinar seus registros à procura de algum sinal das

crianças e de Holmes. Parecia fora de dúvida que Holmes usaria um

pseudônimo, por isso Geyer levou também as fotos, até mesmo um

desenho do baú “de tampa chata” das crianças. Porém muitos

meses haviam transcorrido desde que as crianças haviam escrito as

cartas. Geyer tinha pouca esperança de que alguém se lembrasse de

um homem com três crianças.

Nisso, como se verá, estava errado.



Os detetives se arrastavam de um hotel para outro. O dia não

parava de esquentar. Eles eram gentis e nunca demonstravam

impaciência, apesar de terem de fazer as mesmas apresentações e

contar a mesma história inúmeras vezes.

Na avenida Central, entraram num hotel pequeno e barato, o

Atlantic House. Como nos outros hotéis, pediram na recepção para

ver o livro de registros. Procuraram primeiro na sexta-feira, 28 de

setembro de 1894, o dia em que Holmes, já de posse de Alice, fora

buscar Nellie e Howard em sua casa em Saint Louis. Geyer calculou

que Holmes e as crianças tinham chegado a Cincinnati no fim

daquele mesmo dia. Geyer correu o dedo pela página e parou numa

anotação sobre “Alex E. Cook”, hóspede que, de acordo com o

registro, viajava com três crianças.

Aquela anotação cutucou a memória de Geyer. Holmes tinha

usado esse nome antes, para alugar uma casa em Burlington,

Vermont. Além disso,  Geyer a essa altura já conhecia bem a letra de

Holmes. A escrita no livro pareceu-lhe familiar.

O grupo de “Cook” ficou apenas uma noite, segundo o registro.

Mas  Geyer sabia, pelas cartas das meninas, que eles tinham

permanecido mais uma noite em Cincinnati. Parecia estranho que

Holmes se desse ao trabalho de mudar-se para outro hotel, contudo

a experiência ensinara a Geyer que fazer suposições a respeito do

comportamento de criminosos era sempre perigoso. Ele e Schnooks

agradeceram ao funcionário da recepção por sua gentileza e saíram

para investigar outros hotéis.

O sol ia alto, das ruas subia um vapor. Cigarras arranhavam

mensagens de todas as árvores. Na esquina da rua Seis com a rua

Vine, os detetives se depararam com um hotel chamado Bristol e

descobriram que no sábado, 29 de setembro de 1894, um homem

identificado como “A. E. Cook” ali se hospedara com três crianças.



Ao ver as fotos de Geyer, o funcionário confirmou que os hóspedes

eram Holmes, Alice, Nellie e Howard. Eles partiram de manhã, no

domingo, 30 de setembro. A data era compatível com a cronologia

dos acontecimentos: Geyer sabia pelas cartas das crianças que

naquela manhã de domingo eles tinham deixado Cincinnati e

chegado à noite em Indianápolis.

No entanto, o detetive ainda não estava pronto para deixar

Cincinnati. Nesse momento começou a seguir uma intuição. Os

Pinkerton tinham descoberto que Holmes às vezes alugava casas nas

cidades por onde viajava, como o fizera em Burlington. Geyer e

Schnooks voltaram suas atenções para os agentes imobiliários de

Cincinnati.

A busca acabou levando-os à imobiliária de J. C. Thomas, na rua

Três Leste.

Alguma coisa em Holmes devia chamar a atenção das pessoas,

porque tanto Thomas como seu funcionário se lembravam dele.

Holmes alugara uma casa na rua Poplar, 305, em nome de “A. C.

Hayes”, e pagara uma quantia substancial como adiantamento.

A data do contrato, segundo Thomas, era 28 de setembro de

1894, a sexta-feira em que Holmes e as crianças chegaram a

Cincinnati. Holmes ficou com a casa por apenas dois dias.

Thomas não soube dar mais detalhes, mas encaminhou os

detetives a uma mulher chamada Henrietta Hill, que morava na

casa ao lado.

Geyer e Schnooks partiram imediatamente para a residência da

srta. Hill e descobriram que era uma arguta observadora e uma

bisbilhoteira. “Não há muito o que contar”, disse e em seguida

contou-lhes muita coisa.12



A primeira vez que ela notou o novo inquilino foi no sábado, 29

de setembro, quando uma carroça de móveis parou na frente da

casa alugada. Um homem e um menino desceram. O que mais

chamou a atenção da srta. Hill foi o fato de que a carroça estava

vazia, salvo por um fogão de ferro que parecia grande demais para

uma residência particular.

A srta. Hill achou o fogão tão estranho que chegou a comentar

com os vizinhos. Na manhã seguinte, Holmes bateu à sua porta e

disse que acabara decidindo não ficar na casa. Se ela quisesse o

fogão, podia ficar com ele.

O detetive calculou que Holmes talvez tivesse percebido um

excesso de curiosidade dos vizinhos e mudado de planos. Mas que

planos eram esses? Na época, Geyer escreveu: “Fui incapaz de

perceber o grande significado do aluguel da casa da rua Poplar e da

entrega de um fogão tão imenso.”13 Mas estava certo de que tinha

“agarrado firmemente a ponta do fio” que o levaria às crianças.

Com base nas cartas das meninas, a próxima parada de Geyer

era óbvia. Agradeceu ao detetive Schnooks pelo companheirismo e

tomou um trem para Indianápolis.

Fazia ainda mais calor em Indianápolis. Folhas pendiam

paradas, como as mãos de alguém que acabou de morrer.

Domingo de manhã bem cedo, Geyer foi à delegacia de polícia e

conseguiu um novo parceiro local, o detetive David Richards.

Uma parte da pista foi fácil de encontrar. Na carta que escreveu

em Indianápolis, Nellie Pitezel tinha dito: “Estamos no H.

English.” O detetive Richards conhecia o lugar: o Hotel English.



Nos registros do hotel, Geyer descobriu uma anotação referente

a 30 de setembro sobre “as três crianças Canning”. Ele sabia que

Canning era o nome de solteira de Carrie Pitezel.

Mas nada era simples. De acordo com os registros, as crianças

Canning partiram no dia seguinte, segunda-feira, 1o de outubro.

Apesar disso, Geyer sabia, também graças às cartas, que as crianças

tinham ficado pelo menos mais uma semana em Indianápolis.

Parecia que Holmes tinha repetido o padrão estabelecido em

Cincinnati.

Geyer iniciou o mesmo exame minucioso que fizera em

Cincinnati. Ele e o detetive Richards estiveram em todos os hotéis,

mas não encontraram nenhuma outra referência às crianças.

Entretanto, descobriram uma outra coisa.

Num hotel chamado Circle Park, encontraram uma anotação

sobre uma “srta. Georgia Howard”. Howard era um dos

pseudônimos mais usados por Holmes, como Geyer a essa altura já

sabia. Achava que essa mulher talvez fosse a última esposa de

Holmes, Georgiana Yoke. Os registros mostravam que a “srta.

Howard” tinha chegado no domingo, 30 de setembro de 1894, e

ficado quatro noites.

Geyer mostrou as fotografias à proprietária do hotel, a sra.

Rodius, que reconheceu Holmes e Yoke, mas não as crianças. A sra.

Rodius explicou que ela e Yoke ficaram amigas. Numa conversa,

Yoke lhe dissera que o marido era “um homem muito rico e que

possuía propriedades e ranchos de criação de gado no Texas;

também tinha uma quantidade considerável de imóveis em Berlim,

para onde pretendiam ir logo que o marido pusesse os negócios em

ordem para partir”.14

A cronometragem dessas estadas em hotéis era espantosa. Tanto

quanto Geyer percebia, naquele domingo, 30 de setembro, Holmes



de alguma forma conseguira levar as três crianças e sua própria

mulher para três hotéis diferentes na mesma cidade, sem que as

crianças soubessem da existência da mulher e a mulher da

existência das crianças.

Mas para onde foram as crianças em seguida?

Geyer e Richards examinaram os registros de todos os hotéis e

pensões de Indianápolis, porém não descobriram nenhum outro

traço delas.

A etapa da busca de Geyer em Indianápolis parecia ter chegado

ao fim, quando Richards se lembrou de que um hotel chamado

Circle House tinha funcionado no outono de 1894, mas depois

fechara. Ele e Geyer indagaram em outros hotéis para descobrir

quem tinha administrado o Circle House e foram informados pelo

antigo recepcionista de que os registros estavam de posse de um

advogado do centro da cidade.

Os registros estavam malconservados, mas entre os hóspedes que

chegaram na segunda-feira, 1o de outubro, Geyer descobriu uma

anotação familiar: “Três crianças Canning.” Mostravam que as

crianças eram de Galva, Illinois — a cidade onde a sra. Pitezel

crescera. Geyer sentiu uma necessidade urgente de conversar com o

antigo gerente do hotel e descobriu que ele administrava um bar na

parte oeste de Indianápolis. Seu nome era Herman Ackelow.

Geyer explicou sua missão e imediatamente mostrou a Ackelow

as fotos de Holmes e das crianças Pitezel. Ackelow ficou calado por

um instante. Depois disse que sim, que tinha certeza: o homem da

foto estivera no hotel.

Mas era das crianças que ele se lembrava com mais clareza e

contou ao detetive por quê.



Até aquele momento tudo o que Geyer sabia sobre a estada das

crianças em Indianápolis era o que tinha lido nas cartas guardadas

na latinha. Entre 6 e 8 de outubro, Alice e Nellie tinham escrito

pelo menos três cartas, que Holmes interceptara. As cartas eram

curtas e mal escritas, mas ofereciam pequenos e vívidos vislumbres

da rotina das crianças e do estado de quase cativeiro em que

Holmes as mantinha. “Estamos todos bem”, escreveu Nellie no

sábado, 6 de outubro. “Está um pouquinho mais quente hoje. Há

tantos cabriolés passando que a gente não consegue pensar.

Primeiro eu lhe escrevi uma carta com uma caneta de cristal... É

toda de vidro e precisei ter cuidado para não quebrar, custou só

cinco centavos.”15

Alice escreveu uma carta no mesmo dia. Era a que estava havia

mais tempo longe da mãe, e para ela a viagem se tornou aborrecida

e triste. Era sábado, chovia muito. Ela pegou um resfriado e estava

lendo A cabana do Pai Tomás sem parar até os olhos começarem a

doer. “E espero que este domingo passe mais devagar do que sei lá

o quê... Por que você não me escreve? Não recebi nenhuma carta

sua desde que saí e depois de amanhã vai fazer três semanas.”16

Na segunda-feira, Holmes permitiu que uma carta da sra. Pitezel

fosse lida pelas crianças, o que levou Alice a responder

imediatamente, observando: “É como se você estivesse com uma

terrível saudade de casa.”17 Nessa carta, que Holmes nunca pôs no

correio, Alice informava que o pequeno Howard estava sendo um

pouco difícil. “Certa manhã o sr. H me disse para dizer a ele para

ficar em casa na manhã seguinte, que ele queria assim e viria

apanhá-lo e levá-lo.” Mas Howard não obedecera, e quando

Holmes foi buscá-lo o menino tinha desaparecido. Holmes ficou

furioso.



Apesar da tristeza e do tédio, Alice descobriu alguns motivos

para comemorar. “Ontem comemos purê de batata, uva, frango,

um copo de leite cada um, um sorvete cada um, um grande prato

de molho cheio, muito bom, também torta de limão, você não acha

que é muito bom?”

O fato de as crianças estarem tão bem alimentadas teria

consolado a sra. Pitezel se ela tivesse recebido a carta. Mas não a

história que o antigo gerente do hotel contou a Geyer.

Todos os dias Ackelow mandava o filho mais velho subir ao

quarto das crianças e chamá-las para as refeições. Com frequência o

menino voltava dizendo que as crianças estavam chorando,

“evidentemente desconsoladas e loucas para rever a mãe, ou ter

notícias dela”, escreveu Geyer.18 Uma camareira alemã chamada

Caroline Klausmann tinha arrumado o quarto das crianças e

assistido às mesmas cenas tristes. Ela se mudara para Chicago,

informou Ackelow. Geyer anotou o nome no caderno.

“Holmes disse que Howard era um menino muito mau”,

lembrou-se  Ackelow, “e que estava tentando interná-lo em alguma

instituição ou colocá-lo como aprendiz de algum fazendeiro, pois

queria se livrar da responsabilidade de cuidar dele.”19

Geyer ainda alimentava uma pequena esperança de que as

crianças estivessem vivas, como Holmes continuava afirmando.

Apesar de seus vinte anos na polícia, Geyer tinha dificuldade para

acreditar que qualquer pessoa fosse capaz de matar três crianças

absolutamente sem motivo algum. Por que Holmes se daria ao

trabalho e incorreria nas despesas de levar as crianças de cidade em

cidade, de hotel em hotel, se só queria matá-las? Por que comprara

uma caneta de cristal para cada uma, e as levara ao zoológico de

Cincinnati, e fizera questão de que comessem torta de limão e

sorvete?



Geyer partiu para Chicago, mas sentindo uma profunda

relutância em deixar Indianápolis — “alguma coisa parecia me

dizer que Howard não saíra de lá vivo”.20 Em Chicago, para sua

surpresa, descobriu que o departamento de polícia da cidade não

sabia coisa alguma sobre Holmes. Procurou Caroline Klausmann,

que no momento trabalhava no Swiss Hotel, na rua Clark. Quando

lhe mostrou as fotos das crianças, os olhos dela se encheram de

lágrimas.

Geyer tomou o trem para Detroit, a cidade onde Alice tinha

escrito a última das cartas guardadas na latinha.

Geyer começou a ter noção de quem era sua presa. Não havia

nada de racional em Holmes, mas seu comportamento parecia

seguir um padrão. Geyer sabia o que procurar em Detroit e, com a

ajuda de outro detetive de polícia, mais uma vez iniciou uma

paciente investigação por hotéis e pensões. Embora tenha contado

sua história e mostrado as fotografias uma centena de vezes, nunca

se cansava e era sempre paciente e educado. Eram suas virtudes.

Sua fraqueza era a crença de que o mal tinha limites.

Mais uma vez retomou a pista das crianças e os registros

paralelos de Holmes e Yoke, mas então descobriu uma coisa ainda

mais estranha — que durante o mesmo período Carrie Pitezel e os

outros dois filhos, Dessie e o bebê Wharton, também tinham se

hospedado em Detroit no hotel Geis’s.  Geyer se deu conta, para seu

assombro, de que Holmes naquele momento estava conduzindo três



diferentes grupos de viajantes, de um lugar para outro,

empurrando-os pela paisagem como se fossem brinquedos.21

E descobriu outra coisa.

Andando de hospedagem em hospedagem, ele viu que Holmes

não só tinha mantido Carrie longe de Alice, Nellie e Howard: ele os

pusera em estabelecimentos a apenas três quadras de distância um

do outro. De repente, as implicações do que Holmes tinha feito

ficaram claras para ele.

Releu a última carta de Alice. Ela a escrevera para os avós no

domingo, 14 de outubro, o mesmo dia em que a mãe, juntamente

com Dessie e o bebê, tinham se hospedado no hotel Geis’s. Era a

carta mais triste de todas. Alice e Nellie estavam ambas resfriadas, e

o tempo se tornara invernoso. “Diga a Mamãe que preciso de um

casaco”, escreveu Alice. “Estou quase congelando nesta jaqueta

fina.”22 A falta de roupa quente obrigava as crianças a ficarem no

quarto, dia após dia. “Tudo o que Nell e eu podemos fazer é

desenhar, e me canso tanto de ficar sentada que poderia me

levantar e quase voar. Gostaria de ver vocês todos. Estou ficando

com tanta saudade de casa que não sei mais o que fazer. Acho que a

esta altura Wharton já anda, não anda? Eu gostaria que ele

estivesse aqui, ele ajudaria bem a passar o tempo.”

Geyer ficou estupefato: “Então, enquanto essa pobre criança

Alice estava escrevendo para os avós em Galva, Illinois, queixando-

se do frio, mandando uma mensagem para a mãe, pedindo roupas

mais grossas e confortáveis, desejando o pequeno Wharton, o bebê

que os ajudaria a passar o tempo — enquanto essa criança cansada,

solitária e saudosa escrevia esta carta, a mãe e a irmã, e o muito

desejado Wharton, estavam a dez minutos de distância dali e lá

continuaram por mais cinco dias.”23



Geyer percebeu que para Holmes aquilo era um jogo. Ele os

possuía a todos e deleitava-se com a posse.

Uma frase adicional da carta de Alice ficou girando na cabeça de

Geyer.

“Howard”, escrevera ela, “não está conosco agora.”24



Prisão de Moyamensing

HOLMES ESTAVA SENTADO em sua cela na Prisão de Moyamensing, um

grande edifício com torres e ameias na rua Dez e com a rua Reed,

no sul da Filadélfia. Não parecia terrivelmente preocupado com seu

encarceramento, embora se queixasse de injustiça. “A grande

humilhação do sentimento de ser um prisioneiro está me matando

mais do que qualquer outro desconforto que já sofri”, escreveu ele

— embora, na verdade, não sentisse humilhação nenhuma.1 Se

sentia algo, era uma presunçosa satisfação por ninguém, até aquela

altura, ter encontrado qualquer prova concreta de que ele matara

Ben Pitezel ou as crianças desaparecidas.

Ocupava uma cela que media mais ou menos três por quatro

metros, com uma estreita janela gradeada no alto da parede

exterior e uma única lâmpada elétrica, que os guardas apagavam

sempre às nove da noite. As paredes eram caiadas. A construção de

pedra da prisão ajudava a abrandar o extremo calor que se

instalara na cidade e na maior parte do país, mas nada era capaz de

evitar a notória umidade da Filadélfia. Ela se agarrava a Holmes e

seus colegas de prisão como um casaco de lã molhada, embora nem

para isso ele parecesse ligar. Holmes tornou-se um prisioneiro

modelo — na verdade, ele se tornou o modelo do prisioneiro

exemplar. Divertia-se utilizando seu charme para obter concessões

dos carcereiros. Tinha permissão para vestir suas próprias roupas “e

trazer meu relógio e outros pequenos objetos pessoais”.2 Descobriu

também que podia pagar para obter alimento, jornais e revistas



vindos de fora. Leu a respeito de sua crescente notoriedade

nacional. Leu também que Frank Geyer, detetive da Filadélfia que

o entrevistara em junho, estava no Meio-Oeste à procura dos filhos

de Pitezel. A busca era uma fonte de prazer para Holmes. Satisfazia

sua profunda necessidade de chamar a atenção e lhe dava uma

sensação de poder sobre o detetive. Sabia que a investigação de

Geyer seria inútil.

Na cela de Holmes havia uma cama, um banquinho e uma mesa

para escrever, sobre a qual compôs suas memórias. Disse que

começara a escrevê-las no inverno anterior — para ser exato, em 3

de dezembro de 1894.

Iniciou suas memórias como se fosse uma fábula: “Venha

comigo, se preferir, até uma minúscula e sossegada aldeia da Nova

Inglaterra, aninhada entre os pitorescamente escarpados morros de

New Hampshire... Ali, no ano de 1861, eu, Herman W. Mudgett,

autor destas páginas, nasci. Não tenho por que pensar que meus

primeiros anos de vida foram diferentes dos de qualquer outro

menino comum criado no campo.”3 As datas e os lugares estavam

corretos; a descrição de sua meninice como um típico idílio

campestre era, quase certamente, falsa. Uma das características

definidoras do psicopata é que, quando criança, mentem à vontade,

demonstrando uma crueldade inusitada com animais e outras

crianças, e que quase sempre praticam atos de vandalismo, com

preferência especial pelo incêndio.4

Holmes inseriu em suas memórias um “diário da prisão”5 que,

segundo dizia, manteve desde o dia de sua chegada a

Moyamensing. É mais provável que tenha inventado o diário

especialmente para incluí-lo nas memórias, como um veículo que

servia para reforçar suas alegações de inocência ao ressaltar a

impressão de que era homem de afeto e piedade. No diário,



afirmava ter estabelecido uma rotina diária visando o

aperfeiçoamento pessoal. Acordava às seis e meia da manhã,

tomava seu “costumeiro banho de esponja” e em seguida limpava a

cela. Tomava o café às sete. “Não comerei mais carne de espécie

alguma enquanto estiver tão rigorosamente confinado.” Planejava

exercitar-se e ler os jornais da manhã até às dez. “Das dez ao meio-

dia e das duas às quatro da tarde, seis dias por semana, devo me

restringir a minhas velhas obras de medicina e outros estudos da

faculdade, incluindo estenografia, francês e alemão.” O resto do dia

era dedicado a ler periódicos e livros da biblioteca.

A certa altura do diário ele comenta que está lendo o best-seller

de 1894 Trilby, de autoria de George Du Maurier, sobre uma jovem

cantora, Trilby O’Farrell, e de sua posse pelo mesmerista Svengali.

“Gostei muito de algumas partes”, escreveu Holmes.

Em outra parte do diário, Holmes apelava para o coração.

Uma anotação, de 16 de maio de 1895: “Meu aniversário. Tenho

34 anos. Fico imaginando se, como em anos anteriores, minha mãe

me escreverá...”

Em outra anotação, ele descreve uma visita de sua última

mulher, Georgiana Yoke: “Ela tem sofrido e, apesar de tentar

heroicamente esconder de mim, não adiantou; e, nos poucos

minutos que levei para lhe dizer adeus novamente, saber que ela ia

para o mundo levando um fardo tão pesado me causou mais

sofrimento do que qualquer luta mortal jamais causaria. Todos os

dias, enquanto não souber que ela está segura e protegida contra

danos e aborrecimentos, será a morte em vida para mim.”



Da cela, Holmes escreveu também uma longa carta para Carrie

Pitezel, produzida de maneira que mostra que ele tinha consciência

de que a polícia lia sua correspondência. Insistia na versão de que

Alice, Nellie e Howard estavam com “a srta. W.” em Londres, e que

se a polícia apurasse direito o mistério das crianças seria resolvido.

“Fui cuidadoso com as crianças como se fossem meus próprios

filhos, e você me conhece o suficiente para me julgar melhor do que

um estranho. Ben não faria nada contra mim, nem eu contra ele,

mais do que se fôssemos irmãos. Nós nunca discutimos. Repito, ele

era valioso demais para mim para que eu o matasse, tivesse ou não

outro motivo. Quanto às crianças, jamais acreditarei, até que você

mesma me diga, que você acha que elas estão mortas ou que eu

tenha feito qualquer coisa para matá-las. Conhecendo-me como

você me conhece, dá para me imaginar matando crianças pequenas

e inocentes, especialmente sem qualquer motivo?”6

Explicou a ausência de cartas dos meninos. “Eles sem dúvida

escreveram cartas, que a srta. W., para sua própria segurança,

reteve.”

Holmes lia os jornais diários com atenção. Estava claro que a

diligência do detetive tinha dado pouco resultado. Holmes não

tinha dúvida de que Geyer logo seria forçado a encerrar sua busca e

voltar para a Filadélfia.

Essa possibilidade era extremamente agradável.



O inquilino

NO DOMINGO, 7 DE julho de 1895, o detetive Geyer continuou sua

busca em Toronto, onde o departamento de polícia designou o

detetive Alf Cuddy para ajudá-lo.1 Juntos, Geyer e Cuddy

vasculharam os hotéis e pensões de Toronto e, depois de dias de

investigação, descobriram que ali também Holmes tinha

movimentado três grupos de viajantes simultaneamente.

Holmes e Yoke tinham ficado no Walker House: “G. Howe e

esposa, Columbus.”

A sra. Pitezel, no Union House: “Sra. C. A. Adams e filha,

Columbus.”

As meninas, no Albion: “Alice e Nellie Canning, Detroit.”

Ninguém se lembrava de ter visto Howard.

Agora Geyer e Cuddy começaram a examinar os registros de

agências imobiliárias e a contatar os donos de casas para aluguel,

mas Toronto era muito maior do que as outras cidades que Geyer

tinha investigado. A tarefa parecia impossível. Na manhã de

segunda-feira, 15 de julho, ele acordou diante da possibilidade de

outro dia de rotina extremamente tediosa, mas ao chegar à sede da

polícia encontrou o detetive Cuddy inusitadamente de bom humor.

Eles haviam recebido uma informação que Cuddy achava

promissora. Um morador, Thomas Ryves, lera a descrição de

Holmes num dos jornais da cidade e achara parecida com a de um

homem que em outubro de 1894 alugara a casa ao lado da sua, na

rua Saint Vincent, 16.



Geyer ficou desconfiado. A intensa cobertura jornalística de sua

missão e de sua chegada a Toronto tinha produzido milhares de

pistas, todas inúteis.

Cuddy admitiu que a última pista provavelmente seria outra

caçada inútil, mas pelo menos oferecia uma mudança de ritmo.

A essa altura Geyer se tornara um fascínio nacional, o Sherlock

Holmes dos Estados Unidos. Relatos de suas viagens apareciam em

jornais de todo o país. Naqueles tempos, a possibilidade de que um

homem tivesse matado três crianças pequenas ainda era vista como

um horror fora de qualquer norma. Havia qualquer coisa na

solitária investigação do detetive Geyer, pelo calor sufocante do

verão, que capturava a imaginação de todos. Ele se tornara a

representação viva daquilo que os homens gostavam de pensar a

seu próprio respeito: um sujeito capaz de cumprir um dever

terrível, e cumpri-lo bem, contra todos os obstáculos. Milhões de

pessoas acordavam de manhã esperando ler nos jornais que esse

abnegado detetive tinha encontrado as crianças desaparecidas.

Geyer dava pouca atenção à sua nova fama. Quase um mês se

passara desde o início da investigação, mas o que conseguira? Cada

nova fase levantava novas perguntas: por que Holmes pegara as

crianças? Por que concebera aquela tortuosa viagem de cidade em

cidade? Que poder tinha ele que lhe dava esse controle?

Havia alguma coisa em Holmes que Geyer simplesmente não

compreendia. Todo crime tinha um motivo. Mas a força que

impulsionava Holmes parecia estar situada fora do mundo da

experiência de Geyer.



Ele continuava voltando à mesma conclusão: Holmes estava se

divertindo. Tinha preparado a fraude contra o seguro para ficar

com o dinheiro, mas o restante foi só por diversão. Holmes testava

seu poder de dirigir a vida alheia.

O que mais incomodava Geyer era que a principal pergunta

ainda não fora respondida: onde estavam as crianças?

Os detetives descobriram que Thomas Ryves era um escocês

encantador, já de considerável idade, que os recebeu com

entusiasmo. Ele explicou por que o inquilino do lado lhe chamara

a atenção. Para começar, tinha chegado com poucos móveis — um

colchão, uma cama velha e um baú inusitadamente grande. Certa

tarde, o vizinho bateu à porta de Ryves para pedir uma pá

emprestada, explicando que ia cavar um buraco no porão para

guardar batatas. Devolveu a pá de manhã e, no dia seguinte, retirou

o baú da casa. Ryves nunca mais o viu.

O detetive Geyer, reanimado, pediu a Ryves que se encontrasse

com ele em frente à casa vizinha dentro de exatamente uma hora;

enquanto isso, ele e Cuddy correram à casa da corretora de imóveis

que cuidara do aluguel. Sem preâmbulo, Geyer lhe mostrou uma

foto de Holmes. Ela o reconheceu de imediato. Era muito bonito,

com incríveis olhos azuis.

“Aquilo parecia bom demais para ser verdade”, escreveu Geyer.2

Ele e Cuddy agradeceram e voltaram às pressas para a rua Saint

Vincent. Ryves esperava do lado de fora.

Dessa vez foi Geyer que pediu uma pá emprestada, e Ryves

trouxe-lhe a mesma que tinha emprestado ao inquilino.



A casa era graciosa, com uma gablete central muito pontuda e

enfeites recortados como uma casinha de biscoitos de conto de

fadas, salvo pelo fato de que ficava num lugar isolado, no meio de

um bosque, mas no coração de Toronto, numa bela rua

estreitamente ladeada por moradas elegantes e quintais cercados

com cercas de flor de lis. Uma clematite em plena floração subia

num dos postes da varanda.

A inquilina de então, a sra. J. Armbrust, atendeu à porta. Ryves

apresentou os detetives. A sra. Armbrust os levou para dentro. Os

três entraram num corredor central que dividia a casa em duas

partes com três quartos de cada lado. Havia uma escada que

conduzia ao segundo andar. Geyer pediu para ver o porão.

A sra. Armbrust levou os detetives até a cozinha, onde levantou

um pedaço de linóleo do assoalho. Debaixo dele havia um alçapão

quadrado. Quando os detetives abriram, um cheiro de terra úmida

impregnou a cozinha. O porão era raso, mas muito escuro. A sra.

Armbrust levou lâmpadas.

Geyer e Cuddy desceram uma série de degraus muito inclinados,

mais escada de mão do que escadaria, para um pequeno aposento

de cerca de três metros de comprimento por três de largura, e

apenas 1,20 metro de altura. As lâmpadas emitiam uma luz

oscilante alaranjada, que exagerava as sombras dos detetives.

Curvados, com cuidado para não baterem a cabeça numa viga,

Geyer e Cuddy sentiram o chão com a pá. No canto sudoeste,

Geyer encontrou um ponto mais macio. A pá entrou com

desconcertante facilidade.

Geyer contou: “Só um buraquinho tinha sido cavado quando os

gases escaparam, e o cheiro era medonho.”3



A noventa centímetros, encontraram osso humano.

Convocaram um agente funerário chamado B. D. Humphrey

para ajudar a recuperar os restos. Geyer e Cuddy desceram com

cuidado de volta para o porão. Humphrey pulou para baixo.

O cheiro impregnava a casa inteira. A sra. Armbrust estava

arrasada.

Os caixões chegaram.

Os homens do agente funerário os puseram na cozinha.

As crianças tinham sido sepultadas nuas. Alice jazia de lado, a

cabeça no extremo oeste da sepultura. Nellie, de bruços, cobrindo

parcialmente Alice. Seus fartos cabelos negros, numa linda trança,

estiravam-se nas costas, arrumados como se ela tivesse acabado de

penteá-los. Os homens estenderam um lençol no piso do porão.

Começaram por Nellie.

“Nós a levantamos com todo o cuidado possível”, disse Geyer,

“mas devido ao estado de decomposição do corpo, o peso das

tranças penduradas às costas arrancou o couro cabeludo.”4

Descobriram outra coisa: os pés de Nellie tinham sido

amputados.5 Durante a busca que fez em seguida na residência, a

polícia não encontrou vestígios deles. De início, parecia um

mistério, até Geyer lembrar que Nellie tinha os pés deformados.

Holmes livrara-se deles para eliminar um indício revelador de sua

identidade.



A sra. Pitezel soube da descoberta dos corpos ao ler o jornal.

Estava visitando amigos em Chicago, e Geyer não conseguira lhe

dar a notícia diretamente por telegrama. Ela tomou um trem para

Toronto. Geyer foi recebê-la na estação e levou-a para o seu hotel, o

Rossin House. Estava exausta e triste e parecia o tempo todo prestes

a desmaiar. Geyer animou-a com sais para cheirar.

Geyer e Cuddy foram buscá-la na tarde seguinte, para levá-la ao

necrotério. Levavam conhaque e sais para cheirar. Geyer escreveu:

“Eu lhe disse que seria absolutamente impossível ver qualquer

coisa além dos dentes e cabelos de Alice, e dos cabelos pertencentes

a Nellie. Isso teve um efeito paralisante nela, que quase

desmaiou.”6

Os homens do médico-legista fizeram o que estava ao alcance

deles para tornar a inspeção o mais suportável possível. Removeram

a carne do crânio de Alice e poliram os dentes com cuidado, depois

cobriram o corpo com uma lona. Puseram-lhe papel no rosto e

abriram um buraco para expor apenas os dentes, exatamente como

o legista da Filadélfia tinha feito com o pai dela.

Lavaram os cabelos de Nellie e os puseram cuidadosamente

sobre a lona que cobria o corpo de Alice.

Cuddy e Geyer se posicionaram um de cada lado da sra. Pitezel e

levaram-na até o necrotério. Ela reconheceu de imediato os dentes

de Alice. Virou-se para Geyer e perguntou: “Cadê Nellie?”7 Só

então percebeu os longos cabelos negros da filha.



O legista, incapaz de encontrar marcas de violência, sugeriu que

Holmes tinha trancado as meninas no grande baú, enchendo-o em

seguida de gás com uma válvula. De fato, quando a polícia

encontrou o baú, descobriu um furo num dos lados, coberto com

um remendo.

“Nada poderia ser mais surpreendente”, escreveu Geyer, “do que

a aparente facilidade com que Holmes assassinou as duas

menininhas no centro da cidade de Toronto, sem despertar em

ninguém a mínima suspeita.”8 Não fosse a decisão de Graham de

despachá-lo naquela missão, acreditava ele, “esses homicídios

jamais teriam sido descobertos, e a sra. Pitezel teria ido para o

túmulo sem saber se as crianças estavam vivas ou mortas”.

Para Geyer, encontrar as meninas foi “um dos acontecimentos

mais satisfatórios da minha vida”, contudo a satisfação era

atenuada pelo fato de que Howard continuava desaparecido.9 A

sra. Pitezel recusava-se a acreditar que ele estivesse morto; ela “se

agarrou credulamente à esperança de que acabaria sendo

encontrado com vida”.

Até o próprio Geyer se viu esperançoso de que nesse caso Holmes

não tivesse mentido, mas feito exatamente o que disse ao gerente do

hotel em Indianápolis. “Teria [Howard] sido colocado numa

instituição, como Holmes anunciou que tinha intenção de fazer ou

estaria escondido em algum lugar obscuro, impossível de ser

descoberto? Estaria vivo ou morto? Sentia-me perplexo, inseguro e

tateando no escuro.”10



Um cadáver vivo

NA FILADÉLFIA, NA manhã de terça-feira, 16 de julho de 1895 — o dia

em que as descobertas de Geyer em Toronto foram noticiadas pelos

jornais do país — a procuradoria pública telefonou com uma

mensagem urgente para o diretor da Prisão de Moyamensing,

instruindo-o a manter todos os jornais da manhã longe de

Holmes.1 A ordem era do procurador público assistente Thomas W.

Barlow. Ele queria surpreender Holmes com a notícia, esperando

que ela o deixasse tão aturdido que o fizesse confessar.

A ordem de Barlow chegou tarde demais. O guarda enviado para

interceptar os jornais da manhã encontrou Holmes sentado à mesa,

lendo a notícia tão calmamente como se estivesse lendo sobre o

tempo.

Em suas memórias, Holmes disse que a notícia o abalou, sim.

Seu jornal chegou aquela manhã às oito e meia, como sempre, e

escreveu ele: “Mal o abri e vi em títulos graúdos o anúncio da

descoberta das crianças em Toronto. No momento, aquilo me

pareceu tão impossível que cheguei a pensar numa dessas grandes

exaltações jornalísticas que acompanharam o início do caso...”2

Mas de repente se deu conta, acrescentou ele, do que devia ter

acontecido. Minnie Williams as matara ou mandara matar. Holmes

sabia que ela tinha um repulsivo sócio chamado “Hatch”.

Imaginou que Williams sugerira as mortes e Hatch as executara.

Era horrível demais para que se pudesse compreender: “Desisti de

tentar ler a reportagem, e em vez disso via diante de mim os dois



pequeninos rostos, a cara que fizeram quando os deixei às pressas

— senti o beijo inocente de criança tão tímido e ouvi outra vez suas

sinceras palavras de despedida, e percebi que tinha recebido outro

fardo para carregar comigo até a hora da morte... Acho que nesse

momento eu teria perdido os sentidos se não tivesse recebido ordem

de me preparar depressa para ser levado à procuradoria pública.”

A manhã estava quente. Holmes foi conduzido pela rua Broad

até a prefeitura, num ar pegajoso como caramelo. No escritório da

procuradoria foi interrogado por Barlow. O Philadelphia Public

Ledger informou que o “gênio [de Holmes] para dar explicações o

abandonara. Durante duas horas ele sentou-se sob uma chuva de

perguntas e se recusou a falar. Não estava intimidado, de forma

alguma, mas não deu absolutamente nenhuma satisfação”.3

Holmes escreveu: “Eu não estava em condições de tolerar suas

acusações, nem disposto a responder a muitas de suas perguntas.”4

Disse a Barlow que a srta. Williams e Hatch ao que parecia tinham

matado Howard também.

Holmes foi levado de volta para Moyamensing. Começou a

procurar a sério um editor para suas memórias, esperando publicá-

las logo para colocar a opinião pública a seu favor. Se não lhe era

permitido exercer diretamente seus grandes poderes de persuasão,

poderia pelo menos tentar exercê-la indiretamente. Fez um acordo

com um jornalista chamado John King para que ele tratasse da

publicação e comercializasse o livro.

Escreveu para King: “Minha ideia é que você obtenha do Herald,

de Nova York, e do Press, da Filadélfia, todos os clichês que têm e

dar os que nos interessam ao tipógrafo, para que sejam

galvanizados às suas custas.”5 Em especial, queria uma foto sua do

Herald, de barba grande. Também desejava ter “os autógrafos de

meus dois nomes (Holmes e Mudgett) gravados e galvanizados ao



mesmo tempo para aparecerem sob a foto”. Queria tudo isso feito

rapidamente, para que, quando o manuscrito fosse para a

composição, todos os componentes do livro estivessem à mão,

prontos para o prelo.

Ofereceu a King alguns conselhos mercadológicos: “Logo que o

livro for publicado, leve-o para as bancas da Filadélfia e de Nova

York. Depois consiga alguns propagandistas confiáveis para

trabalhar à tarde aqui na Filadélfia. Pegue uma rua de cada vez,

deixe o livro e volte meia hora depois para buscar o dinheiro. Não

adianta fazer isso antes do meio-dia, quando as pessoas estão

ocupadas. Fiz propaganda quando era estudante desse jeito e

descobri que o método funcionava.”

“Então, se gostar da estrada, percorra a área coberta pelo livro,

passando alguns dias em Chicago, Detroit e Indianápolis. Distribua

exemplares aos jornais dessas cidades, para que o comentem, isso

ajudará as vendas...”

Ciente de que esta carta também seria lida pelas autoridades,

Holmes usou-a para reforçar, obliquamente, seus protestos de

inocência. Recomendou a King que, quando os esforços de venda o

levassem a Chicago fosse a um determinado hotel, procurasse

provas nos registros e obtivesse declarações dos gerentes,

demonstrando que Minnie Williams estivera lá com Holmes muito

tempo depois de supostamente ter sido assassinada.

“Se ela era um cadáver naquela época”, escreveu Holmes para

King, “era mesmo um cadáver muito vivo.”



“Todos aqueles dias extenuantes”

FOI UM MOMENTO estranho para Geyer. Tinha examinado todas as

pistas, verificado todos os hotéis, visitado todas as pensões e

imobiliárias, e então precisava recomeçar a investigação. Onde?

Que trilha fora deixada de fora? O tempo continuava sufocante,

como se escarnecesse dele.

Seus instintos continuavam dizendo que Holmes matara Howard

em Indianápolis. Voltou à cidade em 24 de julho e novamente

recebeu a ajuda do detetive David Richards, mas dessa vez Geyer

convocou também a imprensa. No dia seguinte, todos os jornais da

cidade noticiaram sua chegada. Dezenas de pessoas o visitaram no

hotel para sugerir onde procurar Howard. “O número de pessoas

misteriosas que tinham alugado casas em Indianápolis e nos

arredores multiplicava-se de um dia para o outro”, escreveu Geyer.1

Ele e Richards arrastavam-se penosamente pelo calor intenso, de

escritório em escritório, de casa em casa, e não encontravam nada.

“Os dias se sucediam, porém eu continuava tão no escuro quanto

antes e começava a parecer que o audacioso mas esperto criminoso

tinha vencido os detetives pela astúcia... e que o desaparecimento

de Howard Pitezel entraria para a história como um mistério não

resolvido.”2

Enquanto isso, o mistério do próprio Holmes ia ficando mais

profundo e mais sombrio.



A descoberta das meninas por Geyer motivou a polícia de

Chicago a entrar no edifício de Holmes em Englewood. A cada dia

os policiais sondavam mais profundamente os segredos do

“castelo”, e cada dia trazia mais provas de que Holmes era muito

pior do que até mesmo as macabras descobertas de Geyer

indicavam. Havia conjecturas de que durante a feira mundial ele

talvez tivesse matado dezenas de pessoas, na maioria moças. Uma

estimativa, certamente exagerada, sugeria um total de duzentas.3

Para a maioria, parecia impossível que Holmes pudesse cometer

tantos assassinatos sem ser descoberto. Geyer teria concordado se

sua própria investigação não tivesse revelado, repetidas vezes, o

talento de Holmes para escapar da observação alheia.

Os detetives de Chicago começaram a exploração do castelo na

noite de sexta-feira, 19 de julho.4 Primeiro fizeram uma inspeção

geral do prédio. O terceiro andar continha pequenos quartos de

hotel. O segundo tinha 35 quartos, esses mais difíceis de classificar.

Alguns eram dormitórios comuns; outros não tinham janelas e

eram equipados com portas que os tornavam herméticos. Num

quarto havia ainda uma câmara com paredes de ferro. A polícia

descobriu um bico de gás, sem nenhuma função aparente que não a

de permitir a entrada de gás na câmara. A válvula de interrupção

ficava no apartamento pessoal do criminoso. No escritório

de Holmes, os detetives encontraram um livro de extratos bancários

de uma mulher chamada Lucy Burbank. Mostrava um saldo de 23

mil dólares. A mulher não foi localizada.

A fase mais sinistra da investigação começou quando os policiais,

segurando no alto lanternas bruxuleantes, entraram no porão do

hotel, uma caverna de tijolo e madeira medindo quinze metros por

cinquenta. As descobertas vieram rapidamente: um tonel de ácido

com oito costelas e um pedaço de crânio no fundo; montes de cal



viva; um grande forno; uma mesa de dissecação com manchas que

pareciam sangue. Encontraram ferramentas cirúrgicas e sapatos de

salto alto chamuscados.

E mais ossos:

Dezoito costelas do torso de uma criança.

Várias vértebras.

Um osso de pé.

Uma omoplata.

Uma cabeça de fêmur.

Peças de roupa emergiam de paredes e de covas de cinza e cal,

incluindo um vestido de menina e jalecos manchados de sangue.

Cabelos humanos entupiam uma chaminé. Os investigadores

desenterraram duas câmaras cheias de cal viva e restos humanos.

Especularam que os restos talvez fossem os últimos vestígios de

duas mulheres texanas, Minnie e Anna Williams, que só

recentemente a polícia de Chicago fora informada de que estavam

desaparecidas. Nas cinzas de um grande fogão encontraram um

pedaço de corrente que o joalheiro da farmácia de Holmes

identificou como parte de uma corrente de relógio que ele tinha

dado de presente a Minnie. Encontraram também uma carta que

ele havia escrito para o farmacêutico da sua drogaria: “Você

consegue ver os fantasmas das irmãs Williams e elas o perturbam

muito agora?”5

No dia seguinte, a polícia descobriu outro aposento oculto, no

canto sudoeste do porão. Foram levados até lá por um homem

chamado Charles Chappell, que dizia ter ajudado Holmes a reduzir

cadáveres a ossos. O homem foi muito prestativo, e logo a polícia

recuperou três esqueletos totalmente articulados de seus

proprietários. Esperava-se um quarto esqueleto, da Faculdade de

Medicina Hahneman, de Chicago.



Uma das descobertas mais surpreendentes ocorreu no segundo

andar, na câmara. Na parte de dentro da porta havia a marca

inequívoca de um pé feminino descalço. A polícia especulou que a

marca fora deixada por uma mulher que morria sufocada lá

dentro. Achavam que seu nome era Emeline Cigrand.

A polícia de Chicago telegrafou para o procurador público

Graham informando que a busca realizada no edifício de Holmes

revelara o esqueleto de uma criança. Graham mandou Geyer a

Chicago para ver se os restos poderiam ser os de Howard Pitezel.

Geyer encontrou a cidade horrorizada com as revelações que

emergiam do castelo. A cobertura jornalística fora exaustiva,

ocupando quase toda a primeira página dos jornais diários. Uma

manchete do Tribune berrara VÍTIMAS DE UM DEMÔNIO, informando

que os restos de Howard Pitezel tinham sido encontrados no

edifício.6 A reportagem tomou seis das sete colunas da primeira

página.

Geyer teve um encontro com o principal inspetor de polícia e

soube que um médico que acabara de examinar o esqueleto infantil

concluíra que se tratava de uma menininha. O inspetor julgava

saber a identidade da menina e mencionou um nome, Pearl Conner.

O nome não significava nada para Geyer.

Geyer telegrafou para Graham, manifestando seu

desapontamento, e Graham lhe ordenou que ele voltasse à

Filadélfia para trocar ideias e descansar.



Na noite de quarta-feira, 7 de agosto, com temperaturas na casa

dos trinta e vagões quentes como fornos, Geyer partiu novamente,

dessa vez acompanhado do principal investigador de fraudes de

seguros da Fidelity Mutual, o inspetor W. E. Gary. Geyer gostou

muito da companhia.

Foram para Chicago e depois para Indiana, onde pararam em

Logansport e Peru e seguiram para Montpelier Junction, em Ohio, e

Adrian, em Michigan. Passaram dias examinando os registros de

todos os hotéis, pensões e agências imobiliárias que encontraram,

“tudo”, disse Geyer, “para nada”.7

Embora o breve descanso na Filadélfia tivesse recarregado as

esperanças de Geyer, ele agora achava que elas estavam

“definhando depressa”. Ainda acreditava em sua intuição original,

que lhe dizia que Howard estava em Indianápolis, ou em algum

lugar próximo. E para lá se dirigiu em seguida, sua terceira visita

do verão.

“Devo confessar que voltei a Indianápolis num estado de espírito

não muito animado”, escreveu Geyer.8 Ele e o inspetor Gary se

hospedaram no velho hotel de Geyer, o Spencer House. A

incapacidade de encontrar Howard depois de tanto esforço era

frustrante e incompreensível. “O mistério”, escreveu Geyer,

“parecia impenetrável.”9

Na quinta-feira, 19 de agosto, Geyer soube que, na noite

anterior, o castelo de Holmes em Englewood, sua própria sombria

terra de sonhos, fora totalmente destruído num incêndio.

Manchetes da primeira página do  Chicago Tribune berravam:

“Covil de Holmes incendiado; Fogo demole o lugar de assassinato e



de mistério.”10 O corpo de bombeiros suspeitou de incêndio

criminoso; a polícia especulou que quem pôs fogo quis destruir os

segredos ainda incrustados lá dentro. Ninguém foi preso.

Juntos, o detetive Geyer e o inspetor Gary investigaram

novecentas pistas. Ampliaram a diligência para incluir cidades

pequenas nos arredores de Indianápolis. “Até segunda-feira”,

escreveu Geyer num relatório para a sede, “já teremos investigado

todas as cidades das redondezas, exceto Irvington, e em mais um

dia a concluiremos. Depois de Irvington, não sei bem para onde

devemos ir.”11

Foram para Irvington na manhã de terça-feira, 27 de agosto de

1895, a bordo de um bonde elétrico, um novo tipo de veículo que

se alimentava de energia através de uma roldana de contato no teto.

Pouco antes de chegarem à última parada do bonde, Geyer viu a

placa de uma agência imobiliária. Ele e Gary resolveram começar a

investigação por ali.

O proprietário era o sr. Brown. Ofereceu uma cadeira para cada

detetive, mas ficou em pé. Eles não acharam que a visita fosse

durar muito, e havia muitos outros escritórios para investigarem

antes de anoitecer. Geyer abriu seu já sujo pacote de fotografias.

Brown ajeitou os óculos e examinou a foto de Holmes. Depois de

uma longa pausa, disse: “Eu não tinha o aluguel da casa, mas

estava com as chaves, e um dia, no outono passado, este homem

veio ao meu escritório e, de um jeito muito brusco, disse que queria

as chaves dessa casa.”12 Geyer e Garry ficaram paralisados. Brown

prosseguiu: “Eu me lembro muito bem desse sujeito porque não



gostei do jeito dele e achei que deveria ter mais respeito por meus

cabelos brancos.”

Os detetives se entreolharam. E sentaram-se ao mesmo tempo.

“Toda a trabalheira”, disse Geyer, “todos aqueles dias e semanas

extenuantes de viagens — trabalheira e viagens nos meses mais

quentes do ano, oscilando entre a fé e a esperança, o desânimo e o

desespero, tudo foi recompensado naquele momento, quando vi

que o véu ia ser levantado.”13

Na sindicância que se seguiu, um jovem chamado Elvet

Moorman declarou como testemunha que tinha ajudado Holmes a

instalar um grande fogão à lenha na casa. Lembrava-se de ter

perguntado por que não instalava um fogão a gás. Holmes

respondeu “que não achava que gás fosse saudável para

crianças”.14

O dono de uma oficina de conserto de Indianápolis disse em

depoimento que Holmes tinha ido ao seu estabelecimento em 3 de

outubro de 1894, com duas caixas de instrumentos cirúrgicos, e

pediu que os afiasse. Holmes foi buscá-los três dias depois.

O detetive Geyer disse em seu depoimento que durante a busca

realizada na casa tinha aberto a base de um cano de chaminé que ia

do teto ao porão. Peneirando as cinzas com uma tela anti-insetos,

encontrou dentes humanos e um fragmento de mandíbula.

Também recuperou “uma grande massa chamuscada, que, quando

cortada, expôs um pedaço do estômago, do fígado e do baço,

endurecidos pelo calor do fogo”.15 Os órgãos tinham sido

comprimidos com muita força dentro da chaminé e nunca

queimaram.



E é claro que a sra. Pitezel foi chamada. Ela identificou o

sobretudo de Howard e o broche do cachecol, assim como uma

agulha de crochê que pertencera a Alice.

Finalmente o legista lhe mostrou um brinquedo que o próprio

Geyer tinha encontrado na casa. Era um homem de lata montado

num pião. Ela o reconheceu. Como não reconheceria? Era o bem

mais importante de Howard.16 A própria sra. Pitezel o colocara no

baú das crianças pouco antes de despachá-las com Holmes. O pai o

comprara para ele na feira mundial de Chicago.



Premeditado com intenção criminosa

EM 12 DE SETEMBRO de 1895, um júri de acusação da Filadélfia

decidiu processar Holmes pelo assassinato de Benjamin Pitezel.1 Só

duas testemunhas apresentaram provas, L. G. Fouse, presidente da

Fidelity Mutual Life, e o detetive Frank Geyer. Holmes continuava

alegando que Minnie Williams e o misterioso Hatch tinham

matado as crianças. Júris de acusação em Indianápolis e Toronto

não se convenceram. Indianápolis denunciou Holmes pelo

assassinato de Howard Pitezel, e Toronto, pela morte de Alice e de

Nellie. Se a Filadélfia não o condenasse, haveria outras duas

oportunidades; se a cidade conseguisse, as outras denúncias teriam

pouca ou nenhuma relevância, pois, dada a natureza do assassinato

de Pitezel, uma condenação na Filadélfia implicaria pena de morte.

As memórias de Holmes chegaram às bancas de jornal. Nas

páginas finais, ele declarava: “Para concluir, quero dizer que sou

apenas um sujeito comum, mesmo abaixo da média em força física

e em capacidade mental, e planejar e executar a estupenda

quantidade de crimes que me são atribuídos estaria totalmente

além das minhas forças...”2

Pedia ao público que deixasse de julgar, enquanto ele trabalhava

para refutar as acusações, “tarefa que me sinto capaz de realizar

satisfatória e rapidamente. E não posso dizer que acaba aí — não é

o fim —, pois, além disso, há também o trabalho de levar à justiça

aqueles por cujos crimes estou sofrendo neste momento, e não para

prolongar ou salvar minha vida, pois desde o dia em que fiquei



sabendo dos horrores de Toronto não me importa mais viver; mas

para que àqueles que me respeitaram e honraram no passado não

se diga no futuro que padeci a morte ignominiosa de um

assassino”.

O que os editores não entendiam era como Holmes tinha

conseguido escapar de uma séria investigação da polícia de

Chicago. O Chicago Inter Ocean disse: “É humilhante pensar que,

se não fosse o empenho das companhias de seguro que Holmes

fraudou, ou tentou fraudar, ele poderia continuar solto, cometendo

crimes contra a sociedade, tal era a sua habilidade para eliminar os

vestígios.”3 O “sentimento de humilhação” de Chicago não era de

surpreender, afirmou o New York Times; qualquer um

familiarizado com a saga “deve estar perplexo diante da

incapacidade do departamento de polícia municipal e das

autoridades jurídicas locais não apenas de impedir esses crimes

medonhos, mas mesmo de adquirirem qualquer informação sobre

eles”.4

Uma das revelações mais surpreendentes, e talvez mais

assustadoras, foi a de que o chefe de polícia de Chicago, em sua

carreira anterior como advogado, defendera Holmes numa dúzia de

litígios comerciais de rotina.5

O Chicago Times-Herald adotou uma perspectiva mais ampla e

disse o seguinte a respeito de Holmes: “Ele é um prodígio de

perversidade, um demônio humano, um ser tão inconcebível que

nenhum romancista ousaria inventar semelhante personagem. A

história, também, tende a ilustrar o fim do século.”6



EPÍLOGO

A última travessia

Estátua da República, depois do incêndio do Peristilo, 1894.



A feira

A FEIRA TEVE forte e duradouro impacto na psique nacional, em

questões grandes e pequenas. O pai de Walt Disney, Elias, ajudou a

construir a Cidade Branca; o Magic Kingdom, de Walt, pode muito

bem ser um descendente.1 Sem dúvida a feira causou poderosa

impressão na família Disney. Foi um incentivo financeiro tão

grande que, quando o terceiro filho nasceu naquele ano, Elias

queria chamá-lo de Colombo em sinal de gratidão. A mulher, Flora,

interveio; o bebê chamou-se Roy. Walt veio em seguida, em 5 de

dezembro de 1901. O escritor L. Frank Baum e seu sócio-artista

William Wallace Denslow visitaram a feira; sua grandiosidade

influenciou a criação de Oz pela dupla.2 O templo japonês da

Wooded Island encantou Frank Lloyd Wright e pode ter

influenciado a evolução dos projetos residenciais “Prairie”, de sua

autoria.3 A feira induziu o presidente Harrison a designar 12 de

outubro feriado nacional, Dia de Colombo, que hoje serve para

ancorar alguns milhares de desfiles e um fim de semana de três

dias.4 Todo festival, desde 1893, inclui uma avenida central como o

Midway e uma roda-gigante como a de Ferris, e toda mercearia

americana contém produtos nascidos na exposição. O cereal

Shredded Wheat sobreviveu. Toda casa tem dezenas de lâmpadas

incandescentes alimentadas por corrente alternada, duas coisas que

se revelaram dignas de utilização em larga escala na feira; e quase

toda cidade de qualquer tamanho tem seus pedacinhos de Roma

Antiga, algum querido banco, biblioteca ou agência postal com



colunas. Cobertas de grafite, talvez, ou até de uma mal inspirada

camada de tinta, mas debaixo de tudo persiste o fulgor da Cidade

Branca. Até mesmo o Lincoln Memorial em Washington pode

remontar suas origens à feira.5

O maior impacto da feira foi a mudança na forma como os

americanos viam suas cidades e seus arquitetos. Ela deixou os

Estados Unidos inteiros — não apenas alguns patronos da

arquitetura — preparados para pensar nas cidades de uma forma

que nunca tinham pensado. Elihu Root disse que a feira conduziu

“nossa gente do ermo do lugar-comum para novas ideias de beleza

e nobreza arquitetônicas”.6 Henry Demarest Lloyd viu-a como uma

revelação, para a grande massa de americanos, “de beleza, utilidade

e harmonia social com as quais sequer tinham sido capazes de

sonhar. Nenhuma visão dessas poderia, de outra forma, penetrar na

prosaica monotonia de sua vida, e ela será sentida em seu

desenvolvimento até a terceira ou quarta geração”.7 A feira ensinou

homens e mulheres cercados e impregnados apenas do necessário a

verem que as cidades não precisavam ser sombrios, sujos e

inseguros bastiões do estritamente pragmático. Podiam também ser

bonitas.

William Stead reconheceu o poder da feira de imediato.8 A visão

da Cidade Branca e seu profundo contraste com a Cidade Negra

levou-o a escrever If Christ Came to Chicago, livro ao qual

geralmente se atribui o lançamento do movimento Cidade Bonita,

que procurava elevar as cidades americanas ao nível das grandes

cidades da Europa. Como Stead, autoridades públicas em todas as

partes do mundo viram a feira como modelo daquilo pelo qual se

deveria lutar. Pediram a Burnham que aplicasse o mesmo

pensamento urbanista usado na construção da Cidade Branca em

suas cidades.9 Ele se tornou um pioneiro do planejamento urbano



moderno. Criou planos diretores para Cleveland, São Francisco e

Manila e liderou o esforço da virada do século para ressuscitar e

ampliar a visão de L’Enfant em Washington, D. C. Em todos esses

casos, trabalhou sem cobrar nada.

Enquanto ajudava a desenhar um novo plano para Washington,

Burnham convenceu o chefe da Pennsylvania Railroad, Alexander

Cassatt, a retirar seus trilhos e armazém de carga do centro do

National Mall, criando, com isso, o espaço verde desobstruído que

se estende hoje do Capitólio ao Lincoln Memorial.10 Outras cidades

procuraram Daniel Burnham para elaborar planos diretores, entre

elas Fort Worth, Atlantic City e Saint Louis, mas ele recusou, para

se concentrar em seu último plano, para a cidade de Chicago.11 Ao

longo dos anos, muitos aspectos de seu plano para Chicago foram

adotados, entre eles a criação do adorável cinturão de parques à

beira do lago e a “Magnificent Mile” da avenida Michigan. Um

trecho da beira do lago, chamado Burnham Park em sua

homenagem, contém o Soldier Field e o Field Museum, por ele

projetados. O parque corre para o sul numa estreita margem verde

pela beira do lago até o Jackson Park, onde o Palácio de Belas-Artes

da feira, transformado em um edifício permanente, agora abriga o

Museu de Ciência e Indústria. Tem vista para as lagoas e a Wooded

Island, hoje um lugar ermo e intricado que talvez fizesse Olmsted

sorrir — muito embora certamente achasse pontos para criticar.

No começo do século XX, a feira se tornou fonte de acalorado

debate entre arquitetos. Detratores sustentavam que ela havia

extinguido a Escola de Arquitetura de Chicago, uma linguagem

nativa, e a substituíra por uma renovada devoção a obsoletos estilos

clássicos. Repetida de tese em tese, essa opinião de início ganhou

destaque através de uma dinâmica curiosamente pessoal, que a



tornava difícil e — como em geral acontece nas apertadas e

asfixiantes salas do debate acadêmico — até perigosa de resistir.

Foi Louis Sullivan quem primeiro, e estridentemente, condenou

a influência da feira sobre a arquitetura, mas bem tarde da vida e

muito depois da morte de Burnham.

As coisas não correram bem para Sullivan após a exposição. No

primeiro ano de depressão pós-feira, a firma de Adler & Sullivan

recebeu apenas duas encomendas; em 1895, nenhuma. Em julho de

1895, Adler deixou a firma. Sullivan tinha 38 anos e era incapaz de

cultivar as relações que pudessem ter gerado encomendas

suficientes para mantê-lo solvente. Era um homem solitário e

intelectualmente intolerante. Quando um colega arquiteto pediu

sugestões a Sullivan sobre como melhorar um de seus projetos, este

respondeu: “Se eu lhe dissesse você não saberia de que eu estava

falando.”12

Quando sua clientela rareou, Sullivan se viu obrigado a deixar o

escritório no Auditorium e vender seus objetos pessoais. Bebia

muito e usava medicamentos chamadas brometos, que alteravam o

humor. De 1895 a 1922, Sullivan ergueu apenas 25 construções,

mais ou menos uma por ano. De vez em quando, recorria a

Burnham em busca de dinheiro, embora não se saiba ao certo se

pedia empréstimos abertamente ou se lhe vendia objetos de arte de

sua coleção pessoal. Uma anotação do diário de Burnham em 1911

declara: “Louis Sullivan recorreu a DHB para conseguir mais

dinheiro.”13 Naquele mesmo ano, Sullivan escreveu numa coleção

de desenhos: “Para Daniel H. Burnham, com os melhores votos de

seu amigo Louis H. Sullivan.”14

Entretanto, Sullivan temperou a autobiografia, de 1924, com

hiperbólicos ataques a Burnham e ao impacto da feira nas massas

que passaram por seus portões. A arquitetura clássica da Cidade



Branca causou impressão tão profunda que, segundo Sullivan,

condenou os Estados Unidos a outro meio século de imitação. A

feira foi uma “doença contagiosa”,15 um “vírus”,16 uma forma de

“meningite cerebral progressiva”.17 Em sua opinião, teve

consequências fatais. “Assim a Arquitetura morreu na terra dos

livres e no lar dos bravos — numa terra que declara sua férvida

democracia, sua inventividade, sua desenvoltura, sua ousadia, sua

iniciativa e seu progresso únicos.”18

A opinião pouco positiva de Sullivan sobre Burnham e a feira só

era contrabalançada por sua própria visão exaltada de si mesmo e

do que julgava ser seu papel na tentativa de trazer para a

arquitetura algo novo e distintamente americano. Frank Lloyd

Wright pegou a bandeira de Sullivan. Este o demitira em 1893, mas

posteriormente Wright e Sullivan ficaram amigos. Quando a estrela

de Wright subiu, a de Sullivan também. Burnham despencou do

céu. Tornou-se obrigatório entre críticos e historiadores de

arquitetura afirmar que ele, com sua insegurança e sua abjeta

devoção às aspirações clássicas dos arquitetos do Leste, tinha, na

verdade, matado a arquitetura americana.

Entretanto, essa opinião pecava pelo simplismo, como mais

recentemente o reconheceram historiadores e críticos de

arquitetura. A feira despertou os Estados Unidos para a beleza e,

nesse sentido, foi uma passagem necessária, que preparou o terreno

para homens como Frank Lloyd Wright e Ludwig Mies van der

Rohe.

Para Burnham, pessoalmente, a feira tinha sido um triunfo

incondicional. Ela lhe permitiu cumprir a promessa feita aos pais

de tornar-se o maior arquiteto dos Estados Unidos, pois sem dúvida

é isso que ele foi em sua época. Durante a feira, aconteceu algo cujo

significado para Burnham só foi percebido pelos amigos mais



íntimos: tanto Harvard como Yale lhe concederam diplomas

honorários de mestrado em reconhecimento de sua heroica façanha

na construção da feira.19 As duas cerimônias ocorreram no mesmo

dia. Ele compareceu à de Harvard. Para ele, as honrarias eram uma

forma de reparação. Não ter conseguido ingressar nas duas

universidades — a recusa a lhe permitirem o “começo justo” — foi

um insucesso cuja má lembrança o perseguira durante toda a vida.

E anos depois de ter recebido as distinções, quando tentava

convencer Harvard a aceitar o filho Daniel, cujo desempenho nos

exames de admissão não fora nem um pouco excepcional, Burnham

escreveu: “Ele precisa saber que é um vitorioso, e, tão logo o faça,

mostrará seu verdadeiro valor, da mesma maneira como eu fiz. O

maior desgosto da minha vida é ninguém ter ido comigo a

Cambridge... para convencer as autoridades do que eu era

capaz.”20

Burnham lhes mostrara pessoalmente do que era capaz em

Chicago, com o tipo de trabalho mais difícil de todos. Reagia com

raiva e indignação à persistente crença de que John Root merecia

mais crédito do que ele pela beleza da feira. “O que se fez até a

época da sua morte foi apenas a mais vaga sugestão de um plano”,

disse. “A impressão relativa à sua contribuição tem sido construída

aos poucos por algumas pessoas, seus amigos íntimos e, na maioria,

mulheres, que naturalmente, depois que a feira ficou bonita,

quiseram que sua memória ficasse mais amplamente identificada

com ela.”21

A morte de Root arrasara Burnham, porém também o deixara

livre para ser um arquiteto melhor e mais distinto. “Muitos se

indagaram se a morte do sr. Root não teria sido irreparável”,

escreveu James Ellsworth em carta a Charles Moore, biógrafo de

Burnham.22 Ellsworth concluiu que a morte de Root “trouxe à



tona qualidades do sr. Burnham que talvez não se desenvolveriam,

pelo menos não tão cedo, se o sr. Root continuasse vivo”. A opinião

geral sempre fora a de que Burnham cuidava dos negócios da firma,

enquanto Root fazia todos os projetos. Burnham dava a impressão

de “apoiar-se mais ou menos” nas aptidões artísticas do sócio,

contou Ellsworth, acrescentando, porém, que depois da morte de

Root “ninguém jamais teria imaginado qualquer coisa desse tipo...

ou jamais teria sabido, por seus atos, que ele algum dia teve um

sócio, ou que nem sempre comandara nos dois sentidos”.

Em 1901, Burnham construiu o Fuller Building, na interseção

triangular entre a rua 23 e a Broadway em Nova York, mas

moradores das redondezas descobriram nele uma estranha

semelhança com um aparelho doméstico de uso comum, e o

rebatizaram de Flatiron [Ferro de Passar] Building.23 Burnham e

sua firma ergueram ainda dezenas de construções, entre elas a loja

de departamentos Gimbel, em Nova York, a Filene’s, em Boston, e

o Obser vatório de Monte Wilson, em Pasadena, Califórnia. Dos 27

edifícios que ele e John Root construíram no Loop de Chicago, só

restam três, entre eles o Rookery, com a biblioteca do último andar,

mais ou menos do jeito que era naquela mágica reunião de

fevereiro de 1891, e o Reliance, lindamente transformado no hotel

Burnham.24 Seu restaurante se chama Atwood, em homenagem a

Charles Atwood, que substituiu Root como o principal projetista de

Burnham.

Burnham foi um dos primeiros ambientalistas. “Até a nossa

época”, disse ele, “a economia estrita no uso de recursos naturais

não foi praticada, mas precisa ser de agora em diante, a menos que

sejamos suficientemente imorais para prejudicar as condições em

que hão de viver nossos filhos.”25 Tinha uma grande, apesar de

inapropriada, fé no automóvel. O desaparecimento do cavalo



colocaria “fim a uma epidemia de barbárie”, disse ele. “Quando

essa mudança vier, um passo real de civilização terá sido dado. Sem

fumaça, sem gases, sem sujeira de cavalos, nosso ar e nossas ruas

serão limpos e puros. Isso não quer dizer que a saúde e o ânimo dos

homens serão melhores?”

Nas noites de inverno em Evanston, ele e a mulher iam andar de

trenó com o sr. e a sra. Frank Lloyd Wright. Burnham tornou-se

ávido jogador de bridge, embora tivesse fama de ser totalmente

inepto. Tinha prometido à mulher que depois da exposição seu

ritmo de trabalho seria mais relaxado. Porém isso não aconteceu.

Contou a Margaret: “Achei que a feira fosse uma vida intensa, mas

descobri que levar adiante todas essas importantes atividades

também me ocupa completamente os dias, as semanas e os

anos.”26

A saúde de Burnham começou a se deteriorar no começo do

século XX, quando passou dos cinquenta. Desenvolveu uma colite

e, em 1909, descobriu que tinha diabetes. Os dois males o

obrigaram a adotar uma dieta mais saudável. O diabetes danificou

seu sistema circulatório, favorecendo uma infecção no pé que o

atenazou pelo resto da vida. Com o passar dos anos, revelou um

interesse pelo sobrenatural. Certa noite em São Francisco, num

bangalô que tinha construído no topo coberto de neblina de Twin

Peaks, a choupana onde fazia seus projetos, disse a um amigo: “Se

eu tivesse tempo disponível, acho que seria capaz de demonstrar a

continuação da vida além-túmulo, usando como argumento a

necessidade, filosoficamente falando, da crença num poder

absoluto e universal.”27

Ele sabia que seu tempo estava chegando ao fim. Em 4 de julho

de 1909, contemplando, com um grupo de amigos no telhado do



Reliance, a cidade que adorava, disse o seguinte: “Um dia vocês hão

de vê-la linda. Eu nunca a verei. Mas ela será linda.”28



Recessional

O RUGIDO NOS ouvidos de Olmsted, as dores de dente e a insônia

jamais cessaram, e não tardou para que um vazio lhe aparecesse no

olhar. Ele começou a esquecer as coisas. Em 10 de maio de 1895,

duas semanas depois de completar 73 anos, escreveu para o filho

John: “Hoje, pela primeira vez, ficou claro para mim que minha

memória de ocorrências recentes já não é confiável.”1 Naquele

verão, em seu último dia no escritório de Brookline, escreveu três

cartas para George Vanderbilt, todas dizendo mais ou menos a

mesma coisa.2

Durante um período de setembro de 1895, por ele descrito como

“a mais penosa semana da minha vida”,3 Olmsted confessou ao

amigo Charles Eliot o terror que sentia de que sua situação não

demorasse a exigir confinamento num asilo. “Não imagina como

tenho sentido medo de que se julgue conveniente que eu seja

mandado para uma ‘instituição’”, escreveu ele em 26 de setembro.

“Tudo, menos isso. Meu pai foi diretor de um asilo de dementes, e,

em última análise, tendo sido empregado profissionalmente, e

estado nos bastidores de vários deles, o horror que tenho desses

lugares é imenso.”4

A perda da memória acelerou-se. Ele ficou deprimido e

paranoico, acusando o filho John de orquestrar um “golpe” para

tirá-lo da firma. A mulher de Olmsted, Mary, levou-o para a casa



da família numa ilha do Maine, onde a depressão piorou e ele, por

vezes, ficava violento. Espancava o cavalo da família.5

Mary e os filhos perceberam que não havia muita coisa que

pudessem fazer por Olmsted. Ele se tornara intratável, e sua

demência, profunda. Com grande tristeza, e talvez uma boa dose de

alívio, Rick instalou o pai no Asilo McLean, em Waverly,

Massachusetts. A memória de Olmsted não foi tão destruída a

ponto de ele não lembrar que projetara o tratamento paisagístico

do terreno de McLean. Isso não lhe serviu de consolo, pois viu de

imediato que o mesmo fenômeno que degradara quase todas as

suas obras — o Central Park, Biltmore, a feira mundial e tantas

outras — voltara a ocorrer. “Não executaram meu plano”, escreveu

ele, “destruíram-no!”6

Olmsted morreu às duas da manhã de 28 de agosto de 1903. Seu

funeral foi modesto, só para a família. A mulher, que vira esse

grande homem desaparecer diante de seus olhos, não compareceu.7

A Roda de Ferris deu o lucro líquido de 200 mil dólares durante

a feira e continuou funcionando até a primavera de 1894, quando

George Ferris a desmontou para remontar na zona norte de

Chicago. Mas àquela altura já tinha deixado de ser novidade,

perdendo o volume de passageiros que o Midway lhe garantira. A

roda começou a dar prejuízo. As perdas, acrescidas dos 150 mil

dólares dos custos da mudança, e o dano financeiro causado à

companhia de inspeção de aço de Ferris pela depressão contínua o

levaram a vender a maior parte da propriedade da roda.

No outono de 1896, Ferris e a mulher se separaram.8 Ela voltou

para a casa dos pais; ele se mudou para o hotel Duquesne, no



centro de Pittsburgh. Em 17 de novembro de 1896, foi levado para

o Hospital Mercy, onde morreu cinco dias depois, aparentemente

de febre tifoide.9 Tinha 37 anos. Um ano depois, suas cinzas ainda

estavam em poder do agente funerário que recebera o corpo. “O

pedido da sra. Ferris pelas cinzas foi recusado”, contou o agente,

“porque o morto deixou parentes mais próximos.”10 Num elogio

fúnebre, dois amigos disseram que Ferris tinha “calculado mal seus

poderes de resistência e morreu mártir da ambição de ser famoso e

importante”.11

Em 1903, a Chicago House Wrecking Company comprou a roda

num leilão por 8.150 dólares e a remontou na exposição da compra

da Louisiana, em 1904.12 Ali, a roda voltou a dar lucro, rendendo a

seus novos proprietários 215 mil dólares. Em 11 de maio de 1906, a

empresa de demolição dinamitou a roda para fazer sucata. A

primeira carga de 45 quilos deveria soltar a roda de seus suportes e

tombá-la para um dos lados. Mas, em vez disso, a roda começou a

girar lentamente, como se quisesse dar uma última volta pelo céu.

Caiu sob o próprio peso, numa montanha de aço retorcido.

Sol Bloom, chefe do Midway, saiu rico da feira. Investiu pesado

numa empresa que comprava alimentos perecíveis e os enviava nos

mais modernos vagões refrigerados para cidades distantes. Era um

belo negócio, voltado para o futuro. Mas a greve da Pullman

paralisou todo o tráfego ferroviário para Chicago, e os alimentos

apodreceram nos vagões. Ele ficou arruinado. Porém ainda era

jovem, ainda era Bloom. Usou os fundos que sobraram para

comprar dois ternos caros, acreditando que, o que quer que

resolvesse fazer, deveria parecer convincente. “Uma coisa era bem



clara...”, escreveu ele. “Estar quebrado não me perturbava nem um

pouco. Eu tinha começado do nada e, se agora não tinha nada, ao

menos estava quite. Na verdade, melhor do que quite: eu tinha me

divertido muito.”13

Bloom viria a ser congressista e um dos elaboradores da carta

que fundou as Nações Unidas.

A feira rendeu a Buffalo Bill 1 milhão de dólares (30 milhões de

dólares atuais), que ele usou para fundar a cidade de Cody, no

Wyoming, construir um cemitério e um terreno para feiras para

North Platte, Nebraska, pagar as dívidas de cinco igrejas de North

Platte, comprar um jornal em Wisconsin e ajudar a carreira teatral

de uma jovem e adorável atriz chamada Katherine Clemmons,

acentuando com isso o já profundo distanciamento da esposa.14 A

certa altura, ele a acusou de tentar envenená-lo.

O Pânico de 1907 destruiu seu Wild West e o obrigou a trabalhar

para circos. Tinha mais de setenta anos, mas ainda cavalgava no

ringue sob o grande chapéu branco com enfeites de prata. Morreu

em Denver, na casa da irmã, em 10 de janeiro de 1917, sem

dinheiro sequer para as despesas do enterro.15

Theodore Dreiser casou-se com Sara Osborne White. Em 1898,

dois anos antes de publicar Sister Carrie, escreveu para Sara: “Estive

no Jackson Park e vi o que restou da velha e querida Feira Mundial,

onde aprendi a amar você.”16

Ele a traía constantemente.



Para Dora Root, a vida com John tinha sido como estar em um

cometa. O casamento a conduzira a um mundo de arte e dinheiro,

onde tudo parecia impregnado de energia e de vida. O fino humor

do marido, seu talento musical, aqueles dedos delicados e longos,

tão evidentes em qualquer fotografia, deram um brilho aos seus

dias que ela jamais conseguiu recuperar depois que ele morreu. Já

no fim da primeira década do século XX, ela escreveu uma longa

carta para Burnham. “É tão importante para mim você achar que

me saí bem todos esses anos” dizia na carta. “Tenho dúvidas tão

sérias a meu respeito sempre que paro para pensar no assunto, que

uma palavra de incentivo de alguém que tão maravilhosamente

sondou a vida dele, me dá novo ímpeto. Se absorver-se diante da

geração vindoura, e humildemente passar a tocha, é o dever das

mulheres, acredito que mereço uma palavra de elogio.”17

No entanto, ela sabia que com a morte de John as portas de um

reino mais brilhante haviam se fechado, suave porém firmemente.

“Se John não tivesse morrido”, disse ela a Burnham, “tudo teria

sido diferente. Sob o estímulo de sua vida excitante, eu teria sido

sua mulher além de mãe de seus filhos. E teria sido interessante!”

Patrick Eugene Joseph Prendergast foi a julgamento em

dezembro de 1893. O promotor era um advogado criminalista

contratado pelo estado especialmente para o caso.

Seu nome era Alfred S. Trude.

Os advogados de defesa tentaram provar que Prendergast era

louco, mas um júri de furiosos e enlutados moradores de Chicago



não acreditou. Uma importante prova que tendia a apoiar a tese de

sanidade apresentada pela promotoria foi o cuidado com que

Prendergast mantivera uma câmara vazia sob o cão do revólver que

carregava no bolso. Às 14h28 de 29 de dezembro, depois de

deliberarem por uma hora e três minutos, os jurados o

consideraram culpado. O juiz o condenou à morte. Durante o

julgamento e a subsequente fase de recursos, ele continuou a

mandar postais para Trude. Em 21 de fevereiro de 1894, escreveu o

seguinte: “Ninguém deveria ser executado, seja quem for, se isso

puder ser evitado, pois é desmoralizante para a sociedade por ser

bárbaro.”18

Clarence Darrow entrou no caso e numa manobra singular

conseguiu para Prendergast uma investigação de sanidade mental.

Mas isso também acabou não dando em nada, e Prendergast foi

executado. Darrow o chamava de “pobre e demente imbecil”.19 A

execução intensificou o ódio já profundo de Darrow pela pena de

morte. “Lamento muito por todos os pais e por todas as mães”,

disse ele, anos depois, na defesa de Nathan Leopold e Richard

Loeb, acusados de matar um menino de Chicago só pela

adrenalina. “A mãe que olha dentro dos olhos azuis de seu

pequeno bebê não pode deixar de pensar no fim dessa criança, se

será coroada das melhores promessas que ela, em sua cabeça, é

capaz de imaginar ou se encontrará a morte no cadafalso.”20

Leopold e Loeb, como ficaram mundialmente conhecidos,

despiram a vítima para dificultar sua identificação. Jogaram

algumas peças nas lagoas de Olmsted, no Jackson Park.21



Em Nova York, no Waldorf-Astoria, poucos anos depois da

virada do século, dezenas de jovens em trajes formais se reuniram

em volta de uma gigantesca torta.22 O topo de chantili começou a

se mexer. Uma mulher surgiu de dentro dela. Era deslumbrante,

com pele morena-clara e longos cabelos negros. Chamava-se Farida

Mazhar. Os homens eram jovens demais para lembrar, mas certa

vez, muito tempo antes, ela apresentara a dança do ventre na maior

feira da história.

O que os homens notavam agora é que ela não usava

absolutamente nada.



Holmes

NO OUTONO DE 1895, Holmes foi a julgamento na Filadélfia pelo

assassinato de Benjamin F. Pitezel. O promotor público George

Graham levou para a Filadélfia 35 testemunhas de Cincinnati,

Indianápolis, Irvington, Detroit, Toronto, Boston, Burlington e Fort

Worth, mas elas nunca foram chamadas. O juiz decidiu que

Graham só poderia apresentar provas diretamente relacionadas ao

assassinato de Pitezel e com isso eliminou dos registros históricos

um rico filão de pormenores sobre os assassinatos cometidos pelo

dr. Herman W. Mudgett, mais conhecido como Holmes.

Graham também levou para a sala do tribunal a verruga que

Holmes tinha removido do cadáver de Benjamin Pitezel e uma caixa

de madeira contendo o crânio dele. Houve muitos depoimentos

macabros sobre decomposição, fluidos corporais e os efeitos do

clorofórmio. “Havia um fluido vermelho escorrendo da sua boca”,

disse o dr. William Scott, farmacêutico que tinha acompanhado a

polícia à casa onde o corpo de Pitezel foi descoberto, “e qualquer

pressãozinha no estômago, ou no tórax aqui, fazia esse fluído

escorrer mais rápido.”1

Depois de um trecho particularmente aterrador do testemunho

do dr. Scott, Holmes se levantou e disse: “Eu pediria que a sessão

fosse suspensa pelo tempo suficiente para o almoço.”2

Houve momentos de pesar, sobretudo quando a sra. Pitezel

depôs. Usava vestido preto, chapéu preto e manto preto e tinha um

ar pálido e triste. Com frequência parava no meio da frase e



apoiava a cabeça nas mãos. Graham lhe mostrou as cartas de Alice

e Nellie e pediu que identificasse a letra. As cartas foram uma

surpresa para ela, que nesse ponto perdeu o controle emocional. Já

Holmes não demonstrou nenhuma emoção. “Foi uma expressão da

mais suprema indiferença”, contou um repórter do Philadelphia

Public Ledger. “Ele tomava notas de forma tão despreocupada como

se estivesse sentado em seu escritório escrevendo uma carta de

negócios.”3

Graham perguntou à sra. Pitezel se ela vira as crianças depois

que Holmes as levara em 1894. Ela respondeu com uma voz quase

baixa demais para que se pudesse ouvir: “Eu as vi em Toronto, no

necrotério, lado a lado.”4

Foram tantos os lenços que apareceram entre os homens e

mulheres na galeria que era como se de repente tivesse nevado na

sala do tribunal.

Graham chamou Holmes de “o homem mais perigoso do

mundo”.5 O júri o considerou culpado; o juiz o condenou à morte

na forca. Os advogados de Holmes apelaram e perderam.

Enquanto aguardava a execução, Holmes preparou uma longa

confissão, a terceira, na qual admitia ter matado 27 pessoas. Como

as anteriores, essa era uma mistura de verdades e mentiras.

Algumas pessoas que ele dizia ter matado estavam vivas. Nunca se

saberá exatamente quantas matou. No mínimo, nove: Julia e Pearl

Conner, Emeline Cigrand, as irmãs Williams e Pitezel e os filhos.

Ninguém duvidava que tivesse matado muitas outras. As

estimativas chegam a duzentas, embora esse número extravagante

pareça implausível até mesmo para um homem com o seu apetite.

O detetive Geyer achava que, se os homens da Pinkerton não

tivessem alcançado Holmes e conseguido sua prisão em Boston, ele

teria matado o que restava da família Pitezel. “É evidente demais



para ser posta em dúvida a sua intenção de matar a sra. Pitezel,

Dessie e o bebê, Wharton.”6

Holmes, em sua confissão, também mentiu claramente, ou pelo

menos se enganava muito, quando escreveu: “Estou convencido de

que desde que fui preso mudei miserável e horrivelmente em

relação ao que era antes em feições e figura... Minha cabeça e meu

rosto estão assumindo aos poucos uma forma alongada. Acredito

mesmo que estou ficando parecido com o diabo... e que a

semelhança é quase completa.”7

Entretanto, sua descrição de como matou Alice e Nellie parece

verdadeira. Ele disse que colocou as meninas num baú e fez uma

abertura no topo. “Ali as deixei até poder voltar e matá-las quando

bem entendesse. Às cinco da tarde pedi uma pá emprestada a um

vizinho e fui ver a sra. Pitezel em seu hotel. Depois voltei para o

meu hotel, jantei e às sete da noite voltei à casa onde as crianças

estavam presas e pus fim à vida delas conectando o gás ao baú,

depois veio a hora de abrir o baú e ver seus rostinhos enegrecidos e

distorcidos, e de cavar as rasas sepulturas no porão da casa.”8

A respeito de Pitezel, eis o que disse: “Compreenda-se que desde

o primeiro momento em que nos conhecemos, mesmo antes de

saber que ele tinha uma família que posteriormente me

proporcionaria vítimas adicionais para a gratificação de minha sede

de sangue, eu já tinha intenção de matá-lo.”9

Temendo que alguém roubasse seu corpo depois da execução,

Holmes deixou instruções para os advogados sobre como deveria

ser sepultado. Negou-se a autorizar uma autópsia. Os advogados

recusaram uma oferta de 5 mil dólares por seu corpo.10 O Instituto

Winstar, da Filadélfia, queria ficar com seu cérebro.11 Esse pedido

também foi rejeitado pelos advogados, para tristeza de Milton

Greeman, curador da renomada coleção de espécimes médicos do



Winstar. “O homem era mais do que um simples criminoso que

agia por impulso”, afirmou Greeman. “Foi um homem que se

aprofundou no estudo do crime e planejou uma carreira. Seu

cérebro teria dado à ciência uma ajuda valiosa.”12

Pouco antes das dez da manhã de 7 de maio de 1896, depois de

um café da manhã composto de ovos cozidos, torradas e café,

Holmes foi conduzido à forca na Prisão de Moyamensing. Foi um

momento difícil para os guardas. Eles gostavam de Holmes. Sabiam

que era um assassino, mas era um assassino sedutor. O

superintendente adjunto, um homem chamado Richardson, parecia

nervoso ao preparar o nó corrediço. Holmes virou-se para ele,

sorriu e disse: “Não tenha pressa, meu caro.”13 Às 10h13,

Richardson soltou o alçapão e o enforcou.

Seguindo instruções de Holmes, os coveiros do agente funerário

John J. O’Rourke encheram o caixão de cimento, puseram o corpo

de Holmes dentro e cobriram-no com mais cimento. Levaram-no

para o sul pelo interior para o Cemitério Holy Cross, pertencente à

Igreja Católica, no Condado de Delaware, logo ao sul da Filadélfia.

Com grande esforço transferiram o pesado caixão para a cripta

central do cemitério, onde dois detetives da Pinkerton vigiaram o

corpo durante a noite. Cada um dormia um pouco num caixão de

pinho branco. No dia seguinte, os coveiros abriram uma sepultura

dupla e encheram-na também de cimento, depois inseriram o

caixão de Holmes. Puseram mais cimento e fecharam. “A ideia de

Holmes era evidentemente proteger seus restos contra qualquer tipo

de iniciativa científica, fosse o tanque de conserva ou a faca”,

informou o Public Ledger.14

Coisas estranhas começaram a acontecer, fazendo a alegação de

Holmes, de que era o demônio, parecer quase plausível.15 O

detetive Geyer adoeceu gravemente. O diretor da prisão de



Moyamensing cometeu suicídio. O primeiro jurado morreu

eletrocutado num estranho acidente. O padre que concedeu a

Holmes os últimos ritos foi encontrado morto nas dependências da

igreja, de causas misteriosas. O pai de Emeline Cigrand ficou

grotescamente queimado na explosão de uma caldeira. E um

incêndio destruiu o escritório do promotor público George

Graham, deixando apenas uma fotografia de Holmes intacta.

Nenhuma laje ou tumba assinala a sepultura de Herman

Webster Mudgett, mais conhecido como H. H. Holmes.16 Sua

presença no cemitério Holy Cross é uma espécie de segredo,

registrado apenas num velho volume que o localiza na seção 15, fila

10, lote 41, no centro das sepulturas 3 e 4, quase à beira da

alameda que o cemitério chama de avenida Lazarus, em

homenagem ao personagem bíblico que morreu e foi trazido de

volta à vida. Do registro constam ainda “dez pés [três metros] de

cimento”. Tudo que existe no lugar do túmulo é um espaço

gramado no meio de outros velhos túmulos. Há crianças e um

piloto da Primeira Guerra Mundial.

Ninguém nunca deixou flores ali para Holmes, mas, na

realidade, ele não foi totalmente esquecido.

Em 1997, a polícia de Chicago prendeu um médico chamado

Michael Swango no aeroporto O’Hare.17 A acusação inicial era

fraude, mas havia a suspeita de que Swango fosse um serial killer

que matava pacientes do hospital administrando doses letais de

medicamentos. O dr. Swango acabou confessando a culpa por

quatro homicídios, mas os investigadores achavam que ele tinha

cometido muitos outros. Quando foi preso no aeroporto, a polícia

encontrou em poder de Swango um caderno com trechos de certos

livros que ele copiara, ou para servir de inspiração ou devido a

certa ressonância afirmativa. Um dos trechos era tirado de um livro



sobre H. H. Holmes chamado The Torture Doctor, de David Franke.

No trecho o autor tentava colocar o leitor dentro da mente de

Holmes.

“‘Ele podia se olhar no espelho e dizer a si mesmo que era um

dos homens mais poderosos e perigosos do mundo’” dizia o

caderno de Swango. “‘Ele podia se sentir um deus disfarçado.’”



A bordo do Olympic

A BORDO DO Olympic, Burnham aguardava mais notícias de Frank

Millet e seu navio. Pouco antes de partir escrevera, à mão, uma

carta de dezenove páginas para Millet recomendando-lhe que

assistisse na manhã seguinte à reunião da comissão Lincoln, àquela

altura prestes a escolher um projetista para o Lincoln Memorial.

Burnham e Millet tinham feito intenso lobby em favor de Henry

Bacon, de Nova York, e Burnham achava que sua conversa inicial

com a Comissão Lincoln tinha sido convincente. “Mas... eu sei e

você sabe, meu caro Frank, que... os ratos voltam a se amontoar e

começam a roer no mesmo lugar, no momento que o cão lhes dá as

costas.”1 Insistiu na importância da presença de Millet. “Esteja lá e

reitere o argumento real, que é o de que devem escolher um homem

no qual temos confiança. Deixo o assunto, confiantemente, em suas

mãos.” Ele mesmo endereçou o envelope, certo de que o Serviço

Postal dos Estados Unidos saberia exatamente o que fazer:

Ilmo. Sr. F. D. Millet

Para ser entregue no

Navio a Vapor Titanic

Nova York2



Burnham esperava que quando o Olympic chegasse ao lugar do

naufrágio do Titanic encontraria Millet vivo e o ouviria contar

alguma horrenda história sobre a viagem, porém durante a noite o

Olympic retornou a seu curso original rumo à Inglaterra. Outro

navio já alcançara o Titanic.

No entanto, houve um segundo motivo para o Olympic retomar

seu curso. O construtor de ambos os navios, J. Bruce Ismay,

também passageiro do Titanic, mas um dos poucos do sexo

masculino a sobreviver, foi inflexível em sua determinação de

impedir que outros sobreviventes vissem aquela duplicata do

transatlântico perdido chegar para socorrê-los.3 Temia que o

choque fosse grande e humilhante demais para a White Star Line.

A magnitude do desastre do Titanic logo ficou clara. Burnham

perdeu o amigo. O comissário de bordo perdeu o filho. William

Stead também estava a bordo e se afogou. Em 1886, no Pall Mall

Gazette, ele tinha advertido sobre a probabilidade de um desastre

se as companhias marítimas continuassem a operar transatlânticos

com poucos botes salva-vidas. Um sobrevivente do Titanic disse que

o ouviu dizer: “Acho que não é nada sério, vou voltar lá para

dentro.”4

Naquela noite, no silêncio do camarote de Burnham, enquanto

em algum ponto ao norte o corpo de seu último grande amigo

vagava congelado nos mares estranhamente pacíficos no Atlântico

Norte, Burnham abriu o diário e começou a escrever. Sentia uma

profunda solidão. “Frank Millet, que eu amava, estava a bordo

dele... interrompendo assim minha ligação com um dos melhores

sujeitos da Feira.”5



Burnham viveu mais 47 dias. Quando ele e a família passeavam

por Heidelberg, ele mergulhou num coma, aparentemente

resultante de um ataque combinado de diabetes, colite e da

infecção no pé, tudo isso agravado por um acometimento de

intoxicação alimentar.6 Morreu em 1o de junho de 1912. Margaret

depois se mudaria para Pasadena, Califórnia, onde vivenciou

tempos de guerra e epidemia, uma esmagadora depressão

financeira, e, novamente, guerra. Morreu em 23 de dezembro de

1945. Ambos estão sepultados em Chicago, em Graceland, numa

minúscula ilha da única lagoa do cemitério.7 John Root jaz ali

perto, assim como os Palmer, Louis Sullivan, o prefeito Harrison,

Marshall Field, Philip Armour e tantos outros, em criptas e tumbas

que vão do simples ao grandioso. Potter e Bertha ainda dominam,

como se a reputação social fosse importante mesmo na morte.

Ocupam uma imensa acrópole, com quinze gigantescas colunas no

alto da única elevação de terreno sobranceira à lagoa. Os outros se

aglomeram em volta. Num cristalino dia de outono, é quase

possível ouvir-se o tinir de finos cristais, o sussurro de sedas e lã, e

sentir o cheiro de charutos caros.





Exposição Colombiana Mundial, 1893

1. Midway Plaisance

2. Buffalo Bill’s Wild West

3. Rua 63 e ferrovia elevada

4. Edifício da Conservação a Frio

5. Edifício das Mulheres

6. Edifício do Estado de Illinois

7. Edifício dos Transportes

8. Wooded Island

9. Edifício da Administração

10. Edifício da Eletricidade

11. Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais

12. Estátua da República (“Big Mary”)

13. Peristilo

14. Exposição de Armas Krupp

Rand, McNally. Instituto de Arte de Chicago.

Cortesia do Instituto de Arte de Chicago.



NOTAS E FONTES

A Cidade Branca vista do lago Michigan.



O QUE MAIS me empolgou na Chicago da Era Dourada foi sua

disposição de comprometer-se a realizar o impossível em nome da

honra cívica, conceito tão distante da psique moderna que dois

sábios leitores de versões anteriores deste livro se perguntaram por

que Chicago fez tanta questão de sediar a feira mundial. A

justaposição de orgulho e mal insondável me impressionou por

oferecer poderosas lições sobre a natureza dos homens e suas

ambições. Quanto mais eu lia sobre a feira, mais arrebatado ficava.

O fato de George Ferris ter tentado construir uma coisa tão

grandiosa e inédita — e ter conseguido fazê-lo já na primeira

tentativa — parece, nestes tempos de ações de responsabilidade

civil, quase impossível de compreender.

Existe um rico veio de informações sobre a feira e sobre Daniel

Burnham nos arquivos muito bem cuidados da Chicago Historical

Society e nas Bibliotecas Ryerson e Burnham do Instituto de Arte de

Chicago. Adquiri uma boa base de informações na Biblioteca

Suzallo da Universidade de Washington, uma das melhores e mais

eficientes que já conheci. Também visitei a Biblioteca do Congresso

em Washington, onde passei muitas horas agradáveis mergulhado

nos documentos pessoais de Frederick Law Olmsted, embora

minha felicidade por vezes fosse comprometida pelo esforço para

decifrar a execrável caligrafia de Olmsted.

Li — e garimpei — dezenas de livros sobre Burnham, Chicago, a

exposição e o fim da era vitoriana. Vários deles foram

consistentemente valiosos: Burn ham of Chicago, de Thomas Hines

(1974); FLO: A Biography of Frederick Law Olmsted, de Laura

Wood Roper (1973); e A Clearing in the Distance, de Witold



Rybczynski (1999). Um livro em particular, City of the Century, de

Donald L. Miller (1996), tornou-se um inestimável companheiro

em minhas viagens pela velha Chicago. Quatro guias turísticos me

foram especialmente úteis: AIA Guide to Chicago, de Alice

Sinkevitch (1993); Graveyards of  Chicago, de Matt Hucke e Ursula

Bielski (1999); Official Guide to the World’s Columbian Exposition,

de John Flinn (1893); e Rand, McNally & Co.’s Handbook to the

World’s Columbian Exposition (1893). O guia de Hucke e Bielski me

levou a visitar o Cemitério Graceland, um refúgio de extraordinário

encanto onde, paradoxalmente, a história ganha vida.

Holmes revelou-se uma figura esquiva, em grande parte

beneficiado pela infeliz decisão do juiz da Filadélfia de impedir que

mais de trinta testemunhas do promotor público Graham fossem

ouvidas no julgamento. Vários livros foram escritos sobre Holmes,

mas nenhum conta exatamente a mesma história. Dois deles,

Depraved, de Harold Schechter, e The Torture Doctor, de David

Franke (a obra citada pelo dr. Swango, serial killer dos tempos

atuais), parecem os mais confiáveis. Duas outras obras me deram

um sólido alicerce sobre os fatos. Uma delas é o livro do detetive

Frank Geyer, The Holmes-Pitezel Case, relato minucioso dos

acontecimentos a partir do momento em que Holmes foi preso, no

qual Geyer apresenta trechos de documentos fundamentais que já

não existem. Tive sorte o bastante de adquiri-lo numa loja on-line

de livros antigos. A segunda é The Trial of Herman W. Mudgett,

Alias, H. H. Holmes, transcrição completa do julgamento,

publicada em 1897. Encontrei um exemplar na biblioteca jurídica

da Universidade de Washington.

Holmes deixou um livro de memórias, Holmes’ Own Story, que

encontrei na coleção de obras raras da Biblioteca do Congresso.

Também fez pelo menos três confissões. As duas primeiras



aparecem no livro de Geyer. A terceira, e mais impressionante, saiu

no Philadelphia Inquirer, que lhe pagou uma rica soma para que a

escrevesse. Embora falsas em sua maioria, suas memórias e

confissões estão cravejadas de detalhes valiosos, compatíveis com

fatos estabelecidos no tribunal ou desenterrados por Geyer e por

legiões de repórteres que cobriram a história de Holmes depois de

sua prisão em Boston. Baseei-me principalmente em artigos

publicados no Chicago Tribune e nos dois jornais da Filadélfia, o

Inquirer e o Public Ledger. Muitos desses artigos estão repletos de

informações imprecisas e, suspeito eu, de floreios. Explorei-os em

busca de fatos autênticos e reproduções de documentos, como

cartas, telegramas, entrevistas e outros materiais importantes

descobertos pela polícia ou produzidos por testemunhas que se

apresentaram voluntariamente depois que a natureza do “Castelo

dos Horrores” de Holmes se tornou notícia de primeira página. Um

dos mais notáveis, e até encantadores, aspectos das investigações

criminais nos anos de 1890 é o acesso direto à cena do crime que a

polícia concedia a repórteres, mesmo durante as investigações. A

certa altura, quando Holmes estava sendo investigado, o chefe de

polícia de Chicago disse a um repórter do Tribune que preferiria ter

um pelotão de repórteres sob seu comando como detetives.

O que, exatamente, motivava Holmes talvez nunca venha a ser

descoberto. Ao me concentrar em seu desejo de posse e dominação,

apresento apenas uma possibilidade, porém reconheço que é

perfeitamente possível pressupor inúmeros outros motivos. Baseio

meu relato em detalhes conhecidos de sua história e de sua conduta

e no que os psiquiatras hoje sabem sobre assassinos em série

psicopatas e as forças que os impulsionam. O dr. James O. Raney,

psiquiatra de Seattle que de vez em quando faz avaliações forenses,

leu os originais e me ofereceu algumas observações sobre a natureza



dos psicopatas, conhecidos, mais tediosamente, nos livros de

psiquiatria atuais como pessoas afligidas por “transtorno de

personalidade antissocial”. Foi bom que Alfred Hitchcock tenha

morrido antes dessa mudança.

Está claro que só Holmes, e ninguém mais, estava presente

quando ele cometia seus assassinatos — ninguém mais que tenha

sobrevivido —, mas, apesar disso, em meu livro eu recrio dois

assassinatos. Passei por uma grande angústia mental para chegar à

conclusão de como, exatamente, fazer isso e gastei um bom tempo

relendo A sangue frio, de Truman Capote, na tentativa de entender

como Capote conseguiu compor seu relato sombrio e ainda assim

muito perturbador. Lamentavelmente, Capote não deixou notas de

rodapé. Para construir minhas cenas de assassinato, utilizei fios de

detalhes conhecidos para tecer um relato plausível, como um

promotor na conclusão de seus argumentos perante um corpo de

jurados. Minha descrição da morte de Julia Conner por clorofórmio

é baseada nos testemunhos apresentados por especialistas durante o

julgamento de Holmes sobre o caráter do clorofórmio e o que se

sabia na época sobre seus efeitos no corpo humano.

Não recorro a pesquisadores, nem faço qualquer pesquisa

primária usando a internet. Necessito do contato físico com minhas

fontes, e só há uma maneira de consegui-lo. Para mim, toda viagem

a uma biblioteca ou a um arquivo é como uma pequena história de

detetive. Há sempre breves momentos nessas viagens em que o

passado se acende e ganha vida, como um fósforo na escuridão.

Numa visita à Chicago Historical Society, encontrei os bilhetes que

Prendergast enviou para Alfred Trude. Vi a força com que o lápis

afundava no papel.

Tentei manter minhas citações o mais concisas possível.

Identifico todo material citado ou controvertido, mas omito



citações sobre fatos que sejam amplamente conhecidos ou aceitos.

Para as duas cenas de assassinato, documento meu raciocínio e

minha abordagem e cito os fatos nos quais me baseei. As citações

que se seguem constituem um mapa. Qualquer um que siga os

meus passos deve chegar às mesmas conclusões a que cheguei.
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1895; Philadelphia Public Ledger, 23, 27, 29, 30 de julho de 1895; Boswell e

Thompson, 81-86; Franke, 98-101; e Schechter 39-44.

6. Chicago Tribune, 20, 23, 24, 25, 26 de julho de 1895, 18 de agosto de 1895;

Philadelphia Public Ledger, 22, 24, 25, 26, 27, 29, 30 de julho de 1895.



Um bom g iro

1. A Roda de Ferris tinha 76 metros de diâmetro, mas uma altura máxima de

aproximadamente oitenta metros por causa do espaço obrigatório entre a base

da roda e o chão. O Masonic Temple media 92 metros de altura, porém isso

incluía um telhado cavernoso que ultrapassava muito o último andar

disponível para aluguel.

2. Hawthorne, 569.

3. Rice para Ferris, 8 de junho de 1893, documentos de Ferris, correspondência

de Ferris: diversos.

4. Anderson, 58.

5. Ibid.

6. Ibid., 60.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Rice para Ferris, 9 de junho de 1893, documentos de Ferris, correspondência

de Ferris: diversos.

10. Ferris para Rice, 10 de junho de 1893, documentos de Ferris, correspondência

de Ferris: diversos.

11. Weimann, 560.

12. Ibid.

13. Ibid., 262.

14. Weimann, 560.

15. Ibid.

16. Citado em Wilson, 264.



17. Ibid., 267.

18. Ibid., 269.

Nannie

1. Chicago Tribune, 20 de julho de 1895.

2. Apesar do cheiro fétido e das poças de sangue, a Union Stock Yards era a

atração mais interessante para os visitantes de Chicago, e guias turísticos de

fato levavam homens e mulheres ao centro da operação. Parece provável que

Holmes tenha levado Minnie e Nannie até lá, em parte por causa do status do

lugar, mas também porque sentiria certa satisfação em submeter as mulheres

àquele horror. Em The Jungle, Upton Sinclair escreveu: “Para alguns visitantes

aquilo era demais — os homens trocavam olhares, rindo de nervoso, e as

mulheres ficavam com os punhos cerrados, o sangue fugia de seus rostos e os

olhos se enchiam de lágrimas.” (35) Para detalhes sobre os currais e a operação

de abate em série dos porcos suspensos, ver Sinclair, especialmente 34-38; tudo

de Jablonsky; e tudo de Wade. Wade observou que no ano da feira mais de um

milhão de pessoas visitaram os currais (xiv). Rudyard Kipling, em seu artigo

“Chicago”, escreveu: “Dobrei uma esquina e não notei no alto uma estrutura

suspensa de roldanas lubrificadas, trilhos e polia, esbarrei em quatro carcaças

evisceradas, todas pálidas e com um aspecto humano, empurradas por um

homem com a roupa vigorosamente vermelha.” (341-44, em especial 342.)

3. Apresentei um caminho provável, baseado em guias da época, mapas da feira e

reportagens que descreviam as atrações que os visitantes da exposição

achavam mais atraentes. Para detalhes da exibição da feira, ver Flinn, 96-99,

104, 113-14; Rand, McNally, 34-36, 71, 119-20, 126.

4. Rand, McNally, 119-20.

5. Diziam que a visita ao Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais era

cansativa. Uma máxima da época era que o menino que entrasse no prédio por

uma ponta sairia adulto na outra. O Rand, McNally & Co’s. Handbook to the

World’s Columbian Exposition observa: “O exército regular da Rússia poderia

ser mobilizado sob o teto daquele prédio.” (116).

6. Flinn, 71.



7. Flinn, 25, Gilbert, 114.

8. Para uma coleção dos bilhetes verdadeiros, ver arquivos de Burnham,

portfólio grande 4, folhas 16 e 17.

9. Geyer, 300.

Medo de altura

1. Anderson, 60.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid., 62.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Datilografia sem título, documentos de Ferris, 6.

10. Rice para Ferris, 12 de junho de 1893, documentos de Ferris, correspondência

de Ferris: diversos.

11. Ferris para Rice, 14 de junho de 1893, ibid.

12. Robert W. Hunt para Ferris, 17 de junho de 1893, ibid.

13. Ferris para Rice, 17 de junho de 1893, ibid.

14. Chicago Tribune, 15 de junho de 1893.

Procuram-se pag ãos

1. Olmsted para Burnham, 20 de junho de 1893, documentos de Olmsted, rolo

41.



2. Ibid.

3. Chicago Tribune, 11, 19 de julho de 1893.

4. Chicago Tribune, 11 de julho de 1893.

Até que enfim

1. Anderson, 62; Barnes, 180.

2. Alleghenian, 1o de julho de 1893.

3. Datilografia sem título, documentos de Ferris, 6.

4. “The Ferris Wheel Souvenir”, documentos de Ferris, 1.

5. Alleghenian, 1o de julho de 1893.

Maré montante

1. Chicago Tribune, 1o de agosto de 1893.

2. Weimann, 267.

3. Badger, 162.

4. Besant, 533.

5. Olmsted, “Landscape Architecture”.

6. Rice, 85.

7. Ibid., Apêndice I, 2.

8. Burnham, Final Official Report, 77-80.

9. Dedmon, 232; May, 334-35, 340-41.

10. Hendrickson, 282.

11. Weimann, 566.



12. Badger, 163-64; Weimann, 565-66.

13. Weimann, 566.

14. Chicago Tribune, 27 de junho de 1893.

15. “Ferris Wheel, Statement of Business by the Week”, documentos de Ferris.

16. Datilografia sem título, documentos de Ferris, 7.

17. Anderson, 66.

18. Polacheck, 40.

19. Inland Architect and News Record, vol. 22, n. 2 (setembro de 1893), 24.

20. Chicago Tribune, 4 de junho de 1893.

21. Steeples e Whitten, 1.

22. Muccigrosso, 183.

23. Weimann, 577.

Dia da Independência

1. Chicago Tribune, 5 de julho de 1895.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Para detalhes sobre os espetáculos de fogos de artifício à noite, ver Chicago

Tribune, 5 de julho de 1895; Burg, 43; Gilbert, 40.

6. Franke, 108.

7. Boswell e Thompson, 88. Essa carta também é citada em Franke, 106, e

Schechter, 62.



8. Chicago Tribune, 30 de julho de 1895.

9. Schechter propôs um cenário no qual Holmes convida Anna, sozinha, para

acompanhá-lo numa visita pelo hotel. Parece provável. Outra possibilidade

seria Holmes ter pedido a ajuda dela com algum serviço burocrático de última

hora em seu escritório e recomendado que Minnie ficasse no apartamento para

cuidar dos preparativos finais para a viagem deles. Com certeza Holmes queria

separar as mulheres, pois ele não era forte fisicamente. Seu poder era persuasão

e astúcia. Schechter, 62.

Preocupação

1. Ver estatísticas de visitas diárias no Chicago Tribune, 1o de agosto de 1893.

2. Ibid.

3. Chicago Tribune, 16 de agosto de 1893.

4. Chicago Tribune, 2, 3 de agosto de 1893.

5. Chicago Tribune, 1o de agosto de 1893.

Claustrofobia

A polícia especulou que Holmes matou Nannie e Minnie Williams em sua câmara.

Schechter propôs o seguinte cenário: “Enquanto eles se aprontavam para partir,

Holmes parou abruptamente, como se, de súbito, tivesse se dado conta de algo.

Precisava buscar algo em sua câmara, explicou ele — um documento de negócios

importante que guardava em um cofre. Só levaria um instante.

“Puxando Nannie pela mão, ele a conduziu para a câmara.” (62)

Algo semelhante deve ter acontecido, embora eu acredite que minha sugestão,

de que Holmes a tenha enviado para a câmara com uma falsa incumbência e

depois a tenha seguido e fechado a porta, teria se encaixado melhor com seu

temperamento. Ele era um assassino, mas um assassino covarde. Ver nota 9 acima.

O fato de que Holmes matou as mulheres em 5 de julho é confirmado por uma

carta, datada de 14 de março de 1895, de um advogado, E. T. Johnson, que fora

enviado atrás das duas desaparecidas. Ele afirmou que os três deixaram a casa



Wrightwood “por volta do dia 5 de julho de 1893, e nenhum de nós jamais ouviu

falar deles novamente” (Chicago Tribune, 21 de julho de 1895). Juntas, essa carta

e a animada carta de Anna para a tia escrita na noite de 4 de julho, citada na nota

7 acima, fornecem evidências de que o assassinato de fato ocorreu em 5 de julho.

1. Franke, 108.

2. Chicago Tribune, 21 de julho de 1895.

3. O Chicago Tribune de 20 de julho de 1895 identifica a companhia de entregas

expressas como Wells-Fargo. O Philadelphia Public Ledger de 23 de novembro

de 1894 afirma que o baú foi enviado de Midlothian, Texas, em 7 de julho de

1893.

4. Chicago Tribune, 20 de julho de 1895; Philadelphia Public Ledger, 23 de

novembro de 1894.

5. Ibid.

6. Chicago Tribune, 28 de julho de 1895; Philadelphia Public Ledger, 29 de julho

de 1895.

7. Chicago Tribune, 28 de julho de 1895; Philadelphia Public Ledger, 29 de julho

de 1895.

8. Chicago Tribune, 28 de julho de 1895; Philadelphia Public Ledger, 29 de julho

de 1895.

9. Chicago Tribune, 1o de agosto de 1895.

10. Ibid.

Tempestade e fog o

1. Chicago Tribune, 10 de julho de 1893.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Anderson, 66.



5. Chicago Tribune, 10 de julho de 1893.

6. Chicago Tribune, 11, 12 de julho de 1893.

7. Burnham, Final Official Report, 61, 74; Chicago Tribune, 11 de julho de 1893;

Graphic, 15 de julho de 1893, Chicago Historical Society; Synoptical History,

74-77.

8. Synoptical History, 75.

9. Burnham, Final Official Report, 61.

10. Chicago Tribune, 11 de julho de 1893.

11. Chicago Tribune, 12 de julho de 1893.

12. Chicago Tribune, 19 de julho de 1893.

13. Geraldine para Burnham, 19 de julho de 1893, arquivos de Burnham,

correspondência de negócios, caixa 1, pasta 32.

14. Chicago Tribune, 14 de julho de 1893.

15. Chicago Tribune, 3 de agosto de 1893.

16. Ibid.

Amor

1. Dreiser, Journalism, 121.

2. Lingeman, 118.

3. Para detalhes sobre a visita das professoras à feira, ver Dreiser, Journalism,

121-38.

4. Lingeman, 121.

5. Ibid., 119.

6. Ibid., 122.



7. Datilografia sem título, documentos de Ferris, 9.

8. Trial, 364.

9. Ibid., 436.

10. Ibid., 364.

11. Ibid., 436.

12. Abbot, 233; Chicago Tribune, 24 de agosto de 1893; Muccigrosso, 181.

Aberrações

1. Chicago Tribune, 3 de agosto de 1893.

2. Chicago Tribune, 2 de agosto de 1893.

3. Chicago Tribune, 13 de agosto de 1893.

4. Chicago Tribune, 9 de agosto de 1893.

5. Chicago Tribune, 12 de agosto de 1893.

6. Chicago Tribune, 11 de agosto de 1893.

7. Chicago Tribune, 17 de agosto de 1893; Downey, 168.

8. Chicago Tribune, 16 de agosto de 1893.

9. Chicago Tribune, 17 de agosto de 1893.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Chicago Tribune, 10 de outubro de 1893.

14. Chicago Tribune, 9 de agosto de 1893.

15. Chicago Tribune, 31 de agosto de 1893.



Prenderg ast

1. Chicago Record, 16 de dezembro de 1893, documentos de McGoorty.

2. Ibid.

Rumo ao triunfo

1. Dybwad e Bliss, 38-40.

2. Ibid., 38.

3. Ibid., 39.

4. Ibid., 64-68.

5. Chicago Tribune, 10 de outubro de 1893.

6. Ibid.

7. Badger, 109.

Partidas

1. Moore, McKim, 127.

2. Ibid., 126.

3. Boyesen, 186.

4. Stevenson, 415.

5. Crook, 102.

6. Bogart e Mathews, 398.

7. Philadelphia Public Ledger, 21 de novembro de 1894.

8. Philadelphia Public Ledger, 23 de novembro de 1894; Boswell e Thompson,

89; Franke, 41; Schechter, 64-65.

9. Ibid.



10. Philadelphia Public Ledger, 21 de novembro de 1894; 27 de julho de 1895;

Franke, 106.

11. Philadelphia Inquirer, 8 de maio de 1896.

12. Ibid.

13. Geyer, 346; Trial, 302, 608; Franke, 213.

14. Geyer, 346; Trial, 210.

Anoitecer

1. Chicago Tribune, 29 de outubro de 1893.

2. “Ferris Wheel, Statement of Business by the Week”, documentos de Ferris.

3. Chicago Tribune, 25 de outubro de 1893.

4. Abbot, 228.

5. Chicago Tribune, 29 de outubro de 1893.

6. Chicago Tribute, 20 de dezembro de 1893.

7. Chicago Times, 14 de dezembro de 1893, documentos de McGoorty.

8. Ibid.

9. Chicago Record, 15 de dezembro de 1893, e Chicago Daily News, 23 de

outubro de 1943, documentos de McGoorty.

10. Chicago Record, 15 de dezembro de 1893, documentos de McGoorty.

11. Chicago Tribune, 31 de outubro de 1893.

12. Ibid.

13. Chicago Tribune, 2 de novembro de 1893; Miller, 101.

14. Chicago Tribune, 2 de novembro de 1893.



15. Dean, 418.

16. Pierce, As Others See Chicago, 357.

A Cidade Neg ra

1. Herrick, 135.

2. Gilbert, 211.

3. Hales, 47.

4. Dean, 424.

5. Wish, 290.

6. Papke, 29.

7. Gilbert, 210; Miller, 550.

8. Miller, 550.

9. Citado no Chicago Tribune, 18 de agosto de 1895.

PARTE IV: CRUELDADE REVELADA

“Propriedade de H. H. Holmes”

1. Para detalhes sobre Geyer, baseei-me bastante neste livro: The Holmes-Pitezel

Case, um relato minucioso, imparcial e, acima de tudo, preciso do assassinato

de Benjamin Pitezel e da busca de Geyer pelos filhos dele. Ao longo do livro há

cópias das cartas das crianças e excertos de outros documentos valiosos, como

interrogatórios e confissões. Encontrei mais material sobre Geyer na Biblioteca

Gratuita da Filadélfia em relatórios anuais do superintendente da polícia da

cidade, incluído no “Annual Message” do prefeito da cidade (ver City of

Philadelphia, a seguir). Esses relatórios continham informações muito valiosas,

por exemplo, o fato de que Geyer fazia os trabalhos de rotina em dupla com

outro importante detetive, Thomas G. Crawford, o homem que acompanhou

Holmes da Filadélfia para Boston, viagem na qual Holmes pediu permissão



para hipnotizar Crawford. O detetive negou. Holmes pediu novamente, dessa

vez oferecendo 500 dólares pelo privilégio — um suborno descarado. Geyer e

Crawford com frequência eram considerados a melhor ou a segunda melhor

dupla de detetives da cidade pelo valor em dólares dos bens que recuperavam.

Também encontrei detalhes em The Trial of Herman W. Mudgett, Alias,

H.H. Holmes, uma transcrição palavra por palavra do julgamento, com as

argumentações finais e a opinião do tribunal de apelação. Ver também Franke,

61-81, e Schechter, 195-205.

2. Geyer, 158-61, 171-74.

3. Schechter declarou: “Em março de 1895 um incêndio tomou conta da casa de

Geyer, matando sua amada esposa, Martha, e sua única filha, uma garota de

doze anos chamada Esther.” (202)

4. Geyer, 54.

5. Ibid., 53-57. A primeira metade do livro de Geyer (13-172) fornece um retrato

rico em detalhes da fraude do seguro e do assassinato de Benjamin Pitezel. Para

ainda mais detalhes, ver The Trial.

6. Geyer, 33-40.

7. Ibid., 353-54.

8. Ibid., 355.

9. Ibid., 158.

10. Ibid., 173.

11. Ibid., 174. Geyer dedica as páginas 173-298 para um relato quase diário de

sua busca.

12. Ibid., 174.

13. Ibid., 180.

14. Ibid., 188.



15. Ibid., 269-70.

16. Ibid., 271.

17. Ibid., 272.

18. Ibid., 190.

19. Ibid., 189.

20. Ibid., 190.

21. Ibid., 213-14.

22. Reimpresso em Franke, 223-24.

23. Geyer, 258.

24. Franke, 224.

Prisão de Moyamensing

1. Mudgett, 215.

2. Ibid., 216.

3. Ibid., 5.

4. Manual diagnóstico, 646; Karpman, 499; Silverman, 21, 28, 32-33.

5. Mudgett, 210. Seu suposto diário aparece em 211-21.

6. Carta reimpressa em Geyer, 163-71.

O inquilino

1. Geyer, 214.

2. Ibid., 230.

3. Philadelphia Public Ledger, 5 de agosto de 1895.

4. Geyer, 233.



5. Schechter, 224.

6. Geyer, 244.

7. Ibid., 245.

8. Ibid., 250.

9. Philadelphia Public Ledger, 5 de agosto de 1895.

10. Geyer, 251-52.

Um cadáver vivo

1. A tentativa de Barlow de pegar Holmes de surpresa é detalhada no

Philadelphia Public Ledger, 17 de julho de 1895.

2. Mudgett, 226.

3. Philadelphia Public Ledger, 17 de julho de 1895.

4. Mudgett, 227.

5. Boswell e Thompson, 112-13.

“Todos aqueles dias extenuantes”

1. Geyer, 268.

2. Ibid., 269.

3. Boswell e Thompson, 87; Franke, 109.

4. A busca no castelo de Holmes conduzida pela polícia de Chicago teve uma

cobertura intensa dos jornais americanos. Ver Philadelphia Public Ledger, 22,

25, 26, 27, 29, 30 de julho de 1895; Chicago Tribune, 17, 21, 23, 25, 27, 28,

29 de julho, 18 de agosto de 1895; e New York Times, 25, 26, 29, 31 de julho

de 1895.

5. Chicago Tribune, 26 de julho de 1895.

6. Chicago Tribune, 20 de julho de 1895.



7. Geyer, 283.

8. Ibid., 283-84.

9. Ibid., 284.

10. Chicago Tribune, 19 de agosto de 1895.

11. Geyer, 285.

12. Ibid., 286.

13. Ibid., 287.

14. Ibid., 301.

15. Ibid., 297.

16. Ibid., 300.

Premeditado com intenção criminosa

1. Para notícias das acusações de Filadélfia, Indianápolis e Toronto, ver

Philadelphia Public Ledger, 13 de setembro de 1895.

2. Mudgett, 255-56.

3. Citado na Literary Digest, vol. 11, n. 15 (1896), 429.

4. Ibid.

5. Chicago Tribune, 30 de julho de 1895.

6. Schechter, 228.

EPÍLOGO: A ÚLTIMA TRAVESSIA

A feira

1. Mosley, 25-26; Schickel, 46.



2. Adams, 115; Updike, 84-85.

3. Miller, 549.

4. Jahn, 22.

5. O sucesso da feira impulsionou o prestígio de Burnham e o ajudou a ser

nomeado para a comissão federal encarregada da construção do monumento.

Sua própria admiração dos estilos clássicos também ajudou muito. Ver página

396 e a nota correspondente a seguir. Ver também Hines, 154-57.

6. Moore, McKim, 245.

7. Hines, 120.

8. Whyte, 53.

9. Hines, 140, 180-83, 188-89, 190-91. Ver também Burnham e Bennett, Plan;

Burnham e Bennett, Report; McCarthy, “Chicago Businessmen”.

10. Hines, 148-49.

11. Hines, 347.

12. Crook, 112. Ver Crook inteiro para um excelente, embora áspero, relato sobre

a decadência de Sullivan após a feira mundial — áspero porque se trata de uma

tese de doutorado.

13. Hines, 232.

14. Ibid.

15. Sullivan, Louis, 321, 324.

16. Ibid., 324.

17. Ibid.

18. Ibid., 325.

19. Hines, 125.



20. Ibid., 254, 263.

21. Daniel Burnham, “Biography of Daniel Hudson Burnham of Chicago”,

documentos de Moore, discurso, artigo e arquivo de livro, Burnham 1921,

provas e rascunhos biográficos.

22. Ellsworth para Moore, 8 de fevereiro de 1918, documentos de Moore,

discurso, artigo e arquivo de livro, correspondência de Burnham, 1848-1927,

caixa 13, pasta 2.

23. Hines, 288.

24. Lowe, 122.

25. Hines, 351.

26. Burnham para Margaret, 7 de abril de 1894, arquivos de Burnham,

correspondência familiar, caixa 25, pasta 5.

27. Edward H. Bennett, “Opening of New Room for the Burnham Library of

Architecture”, 8 de outubro de 1929, arquivos de Burnham, caixa 76.

28. Biografia sem data, arquivos de Burnham, caixa 28, pasta 2.

Recessional

1. Olmsted, 10 de maio de 1895, memórias que já não são mais confiáveis.

2. Stevenson, 424.

3. Rybczynski, Clearing, 407.

4. Ibid.

5. Roper, 474.

6. Ibid.

7. Rybczynski, Clearing, 411.

8. Anderson, 75.



9. Ibid., 75.

10. Ibid., 77.

11. Ibid., 75.

12. Para detalhes sobre o destino da Roda de Ferris, ver Anderson, 77-81.

13. Bloom, 143.

14. Carter, 376; Monaghan, 422.

15. Monaghan, 423.

16. Lingeman, 114.

17. Hines, 266-67.

18. Prendergast para Alfred Trude (a carta é datada de 21 fevereiro de 1893, mas

essa data está claramente incorreta, uma vez que a carta foi escrita depois de

sua condenação; o endereço do remetente é a Prisão de Cook County),

documentos de Trude.

19. Darrow, 425.

20. Weinberg, 38.

21. Darrow, 228.

22. Dizem que uma famosa dançarina do ventre chamada Little Egypt fez sua

estreia na feira mundial. Sol Bloom afirma que ela nunca esteve lá (Bloom,

137). Donna Carlton, em Looking for Little Egypt, diz que é possível que uma

dançarina com esse nome tenha de fato participado da feira, mas que muitas

dançarinas o adotaram. Algumas fontes também defendem que o nome de

Little Egypt era Farida Mazhar (existem meia dúzia de grafias para ele; escolhi

essa). A esse respeito, pode-se afirmar com certeza que é provável que uma

dançarina chamada Farida Mazhar tenha estado no evento. Carlton diz que

“provavelmente se apresentou” (74) no Midway e cita uma fonte que afirma

que Farida acreditava que “o título de Little Egypt pertencia a ela”. George

Pangalos, o empresário que trouxe a Rua do Cairo para o Midway, declarou



publicamente que contratou Mazhar para dançar em sua concessão no Midway

e que ela era considerada uma das melhores dançarinas do Cairo. A colunista

Teresa Dean descreve sua visita ao teatro nessa rua, onde viu “Farida, a bela

garota que aguenta se contorcer” (157). De qualquer forma, uma jovem usando

o nome Little Egypt aparentemente surgiu de uma torta de creme em Nova

York, muitos anos depois da feira, em uma despedida de solteiro que se tornou

tão famosa que foi chamada de “terrível jantar de Seeley”. O anfitrião foi

Herbert Barnum Seeley, sobrinho de P. T. Barnum, que deu a festa para o

irmão, Clinton Barnun Seeley, prestes a se casar (Carlton, 65).

Holmes

1. Trial, 117.

2. Ibid., 124.

3. Philadelphia Public Ledger, 31 de outubro de 1895.

4. Trial, 297.

5. Schechter, 315.

6. Geyer, 317.

7. Philadelphia Inquirer, 12 de abril de 1896.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Franke, 189.

11. Philadelphia Inquirer, 10 maio de 1896.

12. Ibid.

13. Philadelphia Inquirer, 8 de maio de 1896. O Philadelphia Public Ledger da

mesma data propõe uma versão um pouco diferente: “Não seja afobado, Aleck.

Não tenha pressa.”

14. Philadelphia Inquirer, 8 de maio de 1896.



15. Encontrei esse relato principalmente em notícias coletadas e reunidas em um

apêndice nas memórias de Holmes. Ver Mudgett, a partir da página 256.

Schechter oferece uma interessante decupagem desses estranhos eventos em

333-37.

16. Observações minhas.

17. Stewart, 70.

A bordo do Ol y mpic

1. Burnham para Millet, 12 de abril de 1912, documentos de Moore, discurso,

artigo e arquivo de livro, correspondência de Burnham, 1848-1927, caixa 13,

pasta 1.

2. Envelope, 11 de abril de 1912, ibid.

3. Lynch, 159.

4. Whyte, 314.

5. Hines, 359.

6. Hines, 360, 433.

7. Observações minhas. Ver também Hucke e Bielski, 13-30.
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