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PARA JAY E HAZEL



NOTA DA AUTORA

Este livro se baseia no meu trabalho com jovens na faixa dos 20 aos 30
anos quando atuei como psicóloga clínica em meu consultório particular em
Charlottesville, como professora na Universidade da Virgínia, como
psicóloga em Berkeley e também como professora na Universidade da
Califórnia. Ao longo destas páginas, esforço-me ao máximo para contar as
histórias comoventes dos pacientes e estudantes que tanto me ensinaram
sobre a juventude. Para proteger a privacidade deles, alterei nomes e
detalhes. Em muitos casos, criei personagens a partir de conversas que tive
em minhas sessões e de experiências que me contaram. Espero que todo
jovem que leia este livro se identi�que com os relatos aqui incluídos, mas
qualquer semelhança com alguém especi�camente será mera coincidência.
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Prefácio

A IDADE DECISIVA

UM RARO ESTUDO SOBRE O AUMENTO da expectativa de vida,
pesquisadores das Universidades de Boston e de Michigan

examinaram dezenas de histórias de vida escritas por pessoas proeminentes
e bem-sucedidas com idade bastante avançada.1 Eles estavam interessados
em identi�car as experiências que mais afetaram a trajetória dos indivíduos.
Embora muitos eventos importantes tenham ocorrido do nascimento à
morte, aqueles que foram mais determinantes para o futuro estavam
concentrados no período dos 20 aos 30 anos.

Ao sairmos de casa, concluirmos a faculdade e nos tornarmos mais
independentes, seria de esperar que ocorresse um surto de “autocriação”, um
período em que o que fazemos determina quem nos tornaremos. E pode até
parecer que a vida adulta é uma longa sequência de experiências edi�cantes.
Mas isso não é verdade.

A partir dos 30 anos, começa a haver menos experiências signi�cativas.
Provavelmente já teremos terminado a faculdade. Teremos investido tempo
em nossa carreira ou optado por não fazê-lo. Pode ser que já estejamos com
parceiros estáveis e tenhamos formado uma família. Talvez tenhamos uma
casa própria ou outras responsabilidades que di�cultem uma mudança de
direção. Como cerca de 80% dos fatos mais importantes da vida ocorrem até
os 35 anos, depois disso geralmente damos prosseguimento – ou corrigimos
– as ações que iniciamos na década anterior.



A triste ironia é que os 20 anos podem não ser tão signi�cativos. Podemos
imaginar que as experiências mais importantes da vida são aprendidas nos
grandes momentos e nos encontros empolgantes, mas não é assim que as
coisas acontecem.

Os pesquisadores nesse mesmo estudo descobriram que a maioria dos
fatos substanciais e com consequências duradouras – aqueles que levaram
ao sucesso na carreira, a uma boa situação �nanceira, à felicidade pessoal ou
à falta dela – se desenvolveu ao longo de dias, semanas ou meses, tendo
pouco efeito imediato. A importância dessas experiências não �cou clara na
época em que aconteceram, mas, retrospectivamente, haviam de�nido nosso
futuro. Isso signi�ca que, na maioria das vezes, nossa vida é decidida por
momentos cuja ocorrência podemos nem perceber.

Este livro ensina a reconhecer esses momentos. Ele explica por que a fase
dos 20 anos importa e como tirar o máximo proveito dela.



Q

Introdução

TEMPO REAL

Cansado de deitar-se sob o sol, de ficar em casa observando a
chuva

Você é jovem e a vida é longa, e há tempo para matar hoje
E então um dia você descobre que 10 anos ficaram para trás

Ninguém lhe disse quando correr, você perdeu o tiro de
largada.

PINK FLOYD, trecho da música “Time”

Quase invariavelmente, o crescimento e o desenvolvimento
possuem o que se denomina “período crítico”. Existe um

período específico de maturação no qual, com o tipo certo de
estimulação externa, a capacidade subitamente se desenvolve e

amadurece. Antes e depois disso, é mais difícil ou impossível.
– NOAM CHOMSKY, linguista

UANDO COMEÇOU SUA TERAPIA, Kate trabalhava como garçonete e
morava – e brigava – com os pais havia mais de um ano. Seu pai ligou

para marcar a primeira consulta dela, e ambos presumiam que os problemas
de pai e �lha logo viriam à tona. Mas o que mais me impressionou em Kate
foi ver que seus 20 anos estavam sendo desperdiçados. Ela havia crescido em



Nova York e agora morava na Virgínia, mas, aos 26 anos, ainda não tirara
sua carteira de motorista, embora isso limitasse suas oportunidades de
emprego e �zesse com que se sentisse uma passageira em sua própria vida.
O que também explicava os constantes atrasos para as nossas consultas.

Depois que ela se formou na faculdade, esperava aproveitar a liberdade da
juventude, algo que seus pais a encorajaram fortemente a fazer. A mãe e o
pai se casaram logo após saírem da universidade porque queriam viajar
juntos para a Europa e, no início da década de 1970, isso não seria tolerado
pela família de nenhum dos dois, a menos que se tornassem marido e
mulher. Passaram a lua de mel na Itália, e ela retornou grávida. O pai de
Kate foi seguir carreira, enquanto a mãe se ocupava criando quatro �lhos,
dos quais a minha paciente era a mais nova. Até então, ela despendera a
própria liberdade recém-conquistada tentando compensar o que os pais
perderam. Achava que deveria estar vivendo a melhor época da vida, mas se
sentia tensa e ansiosa na maior parte do tempo. “Minha juventude está
paralisante”, ela disse. “Ninguém me contou que essa fase seria tão difícil.”

Kate preenchia a mente com seus con�itos emocionais para esquecer como
a vida estava de fato, e parecia fazer o mesmo nas horas de terapia. Quando
vinha às sessões, chutava para longe os sapatos, arregaçava as pernas da
calça jeans e contava as novidades do �m de semana. Nossa conversa com
frequência se tornava multimídia, pois ela me mostrava e-mails e fotos; além
disso, ela recebia mensagens de texto com as últimas notícias no meio das
nossas sessões. Em algum ponto entre as novidades contadas, descobri o
seguinte: ela achava que talvez fosse gostar de trabalhar com angariação de
fundos e esperava descobrir o que queria fazer quando chegasse aos 30 anos.
“Os 30 são os novos 20”, ela disse. Esta foi a minha deixa.

Sou muito entusiasta dessa fase para deixar que Kate, ou qualquer outra
pessoa com a mesma idade, desperdice o próprio tempo. Como psicóloga
clínica especializada em desenvolvimento adulto, vi inúmeros jovens
desperdiçarem muitos anos vivendo sem perspectiva. O pior são as lágrimas
vertidas na casa dos 30 e dos 40 por pagarem um preço alto – no lado
pro�ssional, afetivo, �nanceiro e reprodutivo – pela falta de visão na



juventude. Eu gostei de Kate e queria ajudá-la, por isso insisti que chegasse
na hora às sessões. Interrompia relatos sobre sua última transa para
perguntar se ela já tinha providenciado a carteira de motorista e como
andava a busca de um emprego. Talvez mais importante: Kate e eu
debatíamos como deveria ser a terapia – e de que maneira estava vivendo
seus 20 anos.

Ela se perguntava se deveria �car alguns anos na terapia analisando seu
relacionamento com o pai ou se deveria utilizar aquele dinheiro e aquele
tempo para viajar pela Europa em busca de autoconhecimento. Não
recomendei nenhuma das duas alternativas. Expliquei a Kate que, embora a
maioria dos terapeutas concorde com Sócrates, que disse que “a vida não
analisada não vale a pena ser vivida”, uma frase menos conhecida do
psicólogo americano Sheldon Kopp poderia ser mais relevante aqui: “A vida
não vivida não vale a pena ser analisada.”

Falei que seria irresponsável da minha parte �car quieta assistindo aos
anos mais fundamentais da vida de Kate se esvaírem. Seria insensato
focarmos o passado dela quando eu sabia que o futuro é que corria risco.
Não parecia razoável conversar sobre os �ns de semana quando eram seus
dias úteis que a deixavam tão infeliz. Eu também sentia genuinamente que o
relacionamento de Kate com o pai continuaria o mesmo enquanto ela não
trouxesse algo de novo que contribuísse para uma melhoria.

Pouco tempo após essas conversas, Kate desabou no divã do meu
consultório. Lacrimejante e agitada como nunca, olhava pela janela e
balançava as pernas, nervosa, enquanto me contava sobre um brunch no
domingo com quatro amigos da faculdade. Dois estavam na cidade para
uma conferência, outro havia retornado da Grécia, pois tinha ido a uma
gravação de canções de ninar para sua pesquisa de doutorado, e o último
levou consigo a noiva. Em meio a todos eles, Kate olhou em volta e sentiu
que �cava para trás. Ela queria o que os amigos tinham – um trabalho, um
objetivo ou um namorado – e passou o resto do dia na internet procurando
empregos (e homens). A maioria não lhe pareceu interessante, e os poucos



que lhe chamaram a atenção ela achou inacessíveis. Kate foi dormir
sentindo-se vagamente desnorteada.

No meu consultório, ela disse: “Já passei dos 25. Sentada naquele
restaurante, percebi que eu não tinha nada para mostrar. Nada no currículo.
Nenhum relacionamento. Não sei nem o que estou fazendo nesta cidade.”
Pegou um lenço e irrompeu em lágrimas. “Eu era dominada pela ideia de
que de�nir claramente o próprio caminho era algo careta. Gostaria de ter
sido mais, sei lá... objetiva.”

Não era tarde demais para Kate, mas ela precisava começar a agir. Quando
recebeu alta da terapia, minha paciente já tinha seu próprio apartamento,
carteira de motorista, um namorado legal, e também estava angariando
fundos para uma organização sem �ns lucrativos. Até o relacionamento com
o pai vinha melhorando. Em nossas últimas sessões, Kate me agradeceu por
ajudá-la a recuperar o tempo perdido. Disse que en�m sentia estar vivendo
sua vida “em tempo real”.

O período que vai dos 20 aos 30 anos é real e deve ser vivido como tal.
Uma cultura que considera os 30 como os novos 20 nos faz achar que estes
últimos não importam. Freud certa vez disse: “Amor e trabalho, trabalho e
amor... é tudo que existe”, e esses dois fatores têm tomado forma mais tarde
do que costumavam tomar antigamente.

Quando os pais de Kate estavam na casa dos 20 anos, em geral uma pessoa
de 21 anos estava casada e cuidando de um bebê recém-nascido.1 Apenas se
estudava até a conclusão do ensino médio ou, quando muito, da faculdade, e
os pais, jovens, se concentravam em ganhar dinheiro e cuidar da casa. Como
apenas uma fonte de renda costumava ser su�ciente para sustentar uma
família, os homens trabalhavam, mas dois terços das mulheres não. A
expectativa de quem tinha uma pro�ssão era permanecer no mesmo ramo a
vida toda.

No decorrer de uma geração, houve uma enorme mudança cultural.2 Os
métodos anticoncepcionais se popularizaram, e as mulheres invadiram o



mercado de trabalho. Com o novo milênio, apenas cerca de metade dos
jovens estava casada aos 30 anos, e menos ainda tinha �lhos, transformando
os 20 numa época de liberdade. Começamos a ouvir que talvez a faculdade
fosse cara demais e menos necessária, enquanto a pós-graduação deveria ser
priorizada; e que em ambos os casos haveria tempo de “folga”.

Durante centenas de anos, os jovens passaram diretamente de �lhos e
�lhas para maridos e esposas. Há poucas décadas, porém, um novo período
de desenvolvimento surgiu. Acordando diariamente em algum ponto entre o
lar da família e sua casa própria, jovens como Kate não sabiam direito como
empregar o próprio tempo.

Quase por de�nição, os 20 anos tornaram-se um período intermediário.
Um artigo de 2001 na Economist apresentou a “Economia Bridget Jones”3 e
uma capa de 2005 da Time saiu com amanchete “Conheça os Twixters”,* 4

ambos nos informando que a juventude era agora formada por anos a serem
usufruídos de acordo com a renda disponível. Em 2007, essa fase foi
apelidada de “anos da odisseia”, um tempo para perambular pela vida.5 E
jornalistas e pesquisadores de toda parte passaram a se referir a pessoas
nessa faixa etária com apelidos idiotas como kidults (contração de kids e
adults, crianças e adultos), pré-adultos ou adultescentes.

Há quem diga que os 20 anos são uma extensão da adolescência, enquanto
outros os chamam de uma vida adulta emergente.6 Essa mudança da
passagem para a vida adulta rebaixou aqueles jovens a “não totalmente
adultos” justo quando precisam se esforçar mais.7 Jovens como Kate foram
envolvidos por um turbilhão de campanhas publicitárias e mal-entendidos
que, em grande parte, trivializou o que é na verdade a década de�nidora da
vida adulta.

No entanto, mesmo quando desprezamos essa fase, fazemos dela um
fetiche. Ela nunca foi tão badalada. A cultura popular é quase obcecada
pelos 20 anos, a ponto de esse período de liberdade parecer tudo que existe.
Celebridades infantis e crianças comuns desperdiçam a infância imitando
pessoas dessa faixa etária, enquanto adultos maduros e mulheres de mais



idade se vestem, e se modelam, para parecer que têm 29 anos. Os jovens
parecem mais velhos e os velhos parecem mais jovens, reduzindo o período
de vida adulto a uma longa estada nos 20 anos. Até um termo novo –
amortality (amortalidade) – foi cunhado para descrever a vida uniforme, no
mesmo pique, de nossa adolescência até a morte.8

Mas isso é contraditório e perigoso. Somos levados a acreditar que os 20
anos ainda não importam. No entanto, com a glamourização dessa fase e a
quase obsessão com ela, pouca coisa nos lembra que algo mais chegará a
importar. Isso faz com que muitos homens e mulheres paguem um alto
preço nas décadas subsequentes por terem desperdiçado os anos mais
transformadores da vida adulta.

A nossa atitude cultural em relação aos jovens se assemelha à exuberância
irracional americana. Os jovens do século XXI cresceram junto com o surto
das empresas pontocom, as porções gigantes de fast-food, o estouro da
bolha imobiliária e o boom de Wall Street. Startups imaginaram que sites
descolados gerariam dinheiro e demanda; indivíduos ignoraram a gordura e
as calorias que as porções gigantes de fast-food continham; mutuários
con�aram na valorização constante das casas; investidores previram
mercados em permanente alta. Adultos de todas as idades deixaram que o
“otimismo irreal” – denominação dos psicólogos para a ideia de que jamais
acontecerá algo de ruim com você – se apoderasse da lógica e da razão.
Adultos de todas as origens deixaram de fazer contas. Agora os jovens na
casa dos 20 estão fadados a ser outra bolha prestes a explodir.

No meu consultório, tenho percebido o estrago.
A Grande Recessão e suas consequências duradouras deixaram muitos

jovens se sentindo ingênuos, até devastados. Eles estão mais instruídos do
que em qualquer outra época, mas uma pequena porcentagem encontra
trabalho assim que sai da faculdade. Muitos empregos básicos deixaram de
existir, pois foram transferidos para o exterior, di�cultando o início de sua
vida pro�ssional.9 Com uma economia em retração e uma população em
crescimento, o desemprego atingiu o auge em décadas.10 Um estágio não



remunerado é o novo primeiro emprego.11 Cerca de um quarto das pessoas
em seus 20 anos não trabalha e outro quarto tem uma ocupação apenas em
meio expediente.12 Aqueles que têm empregos remunerados ganham menos
do que seus equivalentes na década de 1970, considerando-se os valores
corrigidos pela in�ação.13

Como o trabalho temporário substituiu as carreiras de longo prazo, os
jovens não param quietos. A maioria deles terá experimentado uma série de
ocupações ainda aos 20. Um terço se mudará a qualquer momento,
deixando família, amigos, currículos e egos dispersos.14 Cerca de um em
cada oito retorna para casa a �m de morar com os pais, em parte porque os
salários estão baixos e a dívida do crédito universitário é alta.

Parece que todos querem ter 20 anos, exceto quem os tem. Por toda parte,
a ideia de que os “30 são os novos 20” começa a despertar uma nova reação:
“Meu Deus, espero que não.”

Lido diariamente com jovens que se sentem enganados pela ideia de que os
20 anos deveriam ser os melhores de suas vidas. Imagina-se que fazer
terapia com eles é ouvir aventuras e desventuras de pessoas despreocupadas,
e isso acontece um pouco. Mas, por trás das portas fechadas, meus clientes
têm coisas perturbadoras para dizer:

• Sinto como se estivesse no meio do oceano. Como se pudesse nadar em
qualquer direção, mas sem ver terra em lado algum, não sabendo
portanto em que direção ir.

• Sinto que preciso �car me envolvendo com qualquer um para ver no que
vai dar.

• Eu não sabia que �caria chorando no banheiro do trabalho todos os dias.
• Ter 20 anos proporciona uma forma totalmente nova de pensar no

tempo. Existe esse período de tempo e uma série de coisas que precisa
acontecer.

• Minha irmã tem 35 anos e está solteira. Morro de medo de que isso
aconteça comigo.



• Não vejo a hora de �car livre dos meus 20 anos.
• Tomara que eu não esteja mais fazendo isso aos 30.
• Na noite passada, rezei para que tivesse ao menos uma coisa segura na

minha vida.

Existem 50 milhões de jovens na faixa dos 20 anos só nos Estados Unidos,
a maioria vivendo com uma quantidade desconcertante, sem precedentes,
de incerteza. Muitos não têm ideia do que estarão fazendo, onde estarão
morando ou com quem estarão daqui a dois ou mesmo dez anos. Não
sabem quando serão felizes nem quando conseguirão arcar com suas contas.
Ficam em dúvida se devem ser fotógrafos, advogados, estilistas ou
banqueiros. Não sabem se estão a poucos namoros ou a muitos anos de um
relacionamento estável. Estão preocupados e se perguntam se terão famílias
e se seus casamentos durarão. Em resumo, não sabem se suas vidas darão
certo nem o que fazer.

A incerteza deixa as pessoas ansiosas, e as distrações são o ópio das massas
do século XXI. Assim, jovens como Kate são tentados, e até encorajados, a
não se preocuparem, a fecharem seus olhos e esperarem pelo melhor. Um
artigo de 2011 da revista New York, argumentando que “os jovens na
verdade estão bem”, explicou que, embora enfrentem uma das piores
condições econômicas desde a Segunda Guerra Mundial, os jovens atuais
estão otimistas.15 O artigo concluiu que, com música grátis on-line, “você
não precisa de dinheiro para comprar uma enorme coleção de discos” e que
Facebook, Twitter, Google e aplicativos grátis “tornaram a vida de quem tem
o orçamento apertado bem mais divertida”.

Reza um ditado que “a esperança é um bom desjejum, mas um péssimo
jantar”.16 Embora tê-la implique um estado mental útil que pode ajudar
muitos jovens frustrados a saírem da cama de manhã, ao �nal do dia eles
precisam de mais do que otimismo, porque, aos 30, muitos deles vão querer
mais do que diversões e coleções de discos.



Sei disso porque ainda mais convincentes do que minhas sessões com
jovens problemáticos são as com ex-twixters, pessoas agora com seus 30 e 40
anos que gostariam de ter feito algumas coisas de outra forma. Tenho
testemunhado a verdadeira dor que acompanha a percepção de que a vida
não será bem-sucedida. Podemos ouvir que os 30 são os novos 20, mas –
com ou sem recessão –, quando se trata de trabalho, amor, cérebro e corpo,
os 40 de�nitivamente não são os novos 30.

Muitos jovens na faixa dos 20 supõem que a vida começará a dar certo
após os 30, e pode ser que dê. Mas ainda assim será uma vida diferente.
Imaginamos que, se nada acontecer aos 20, tudo continuará sendo possível
na década subsequente. Achamos que, evitando decisões agora, mantemos
todas as nossas opções em aberto para depois – mas não fazer escolhas
também é uma escolha.

Quando muita coisa foi deixada pendente, a pressão aos 30 é enorme para
seguir adiante, casar-se, escolher uma nova cidade para morar, ganhar
dinheiro, comprar uma casa, curtir a vida, fazer pós-graduação, abrir um
negócio, obter uma promoção, poupar para a faculdade dos �lhos e a
aposentadoria, e ter dois ou três �lhos dali a um período de tempo bem
menor. Muitas dessas coisas são incompatíveis e, como as pesquisas estão
começando a mostrar, simplesmente mais difíceis de se fazerem ao mesmo
tempo após o período dos 20.17

Aos 30, a vida não termina, mas dá uma sensação categoricamente
diferente. Um currículo razoável que costumava re�etir a liberdade da
juventude subitamente parece suspeito e vergonhoso. Um bom primeiro
encontro não mais sucita fantasias românticas sobre a “alma gêmea”, mas
nos leva a fazer cálculos sobre a época mais breve em que será possível nos
casarmos e termos um bebê.

Claro que muitos conseguem isso e, após o nascimento do primeiro �lho,
casais nos seus 30 anos costumam falar de um novo propósito e um novo
sentido. Também pode ocorrer uma sensação pungente de arrependimento
ao saberem que será difícil dar ao �lho tudo o que gostariam; ao



descobrirem que problemas de fertilidade ou a simples exaustão impedem o
aumento da família que agora desejam; ao perceberem que estarão com
quase 60 anos quando os �lhos forem para a faculdade e talvez 70 quando se
casarem; ao reconhecerem que talvez jamais conheçam seus netos.

Pais como os de Kate estão tão empenhados em proteger os �lhos do
próprio tipo de crise de meia-idade – o arrependimento por terem se
estabilizado tão cedo – que deixam de ver que uma crise de meia-idade
totalmente nova, pós-virada do milênio, está se desenvolvendo. Esta vem
ocorrendo porque, enquanto estávamos ocupados nos certi�cando de que
não perdíamos nada, nos preparávamos para perder algumas das coisas mais
importantes da vida. Porque fazer algo mais tarde não é o mesmo que fazê-
lo melhor. Inúmeras pessoas inteligentes e bem-intencionadas em seus 30 e
40 sofrem um pouco ao se defrontarem com uma vida baseada em
recuperar o tempo perdido. Olham para si mesmas – e para mim sentada
diante delas no consultório – e dizem sobre seus 20 anos: “O que eu estava
fazendo? Em que eu estava pensando?”

Insisto para que os jovens recuperem seus 20 anos, sua posição de adultos e
seu futuro. Este livro mostrará por que devem fazê-lo e como conseguir.

Nas próximas páginas, quero convencê-lo de que os 30 não são os novos
20. Não porque os jovens na casa dos 20 não devam se estabilizar mais tarde
do que seus pais. A maioria concorda que o trabalho e o amor estão
ocorrendo mais tarde, não apenas por opção, mas também por motivos
�nanceiros. Quero persuadi-lo de que os 30 não são os novos 20 exatamente
porque nos estabilizamos mais tardiamente do que no passado. Isso não
transformou os 20 anos num período morto e irrelevante, e sim em um
período privilegiado de um desenvolvimento que só ocorre uma vez.

Em quase todas as áreas de desenvolvimento existe o chamado período
crítico,18 uma época em que estamos preparados para o crescimento e a
mudança, quando uma simples exposição pode levar a uma transformação
radical. Crianças aprendem facilmente qualquer idioma que ouvem antes
dos 5 anos. Desenvolvemos a visão binocular entre os 3 e 8 meses de idade.



Esses períodos críticos são janelas de oportunidade durante os quais o
aprendizado ocorre rapidamente. Depois, as coisas deixam de ser tão fáceis.

Os 20 anos constituem o período crítico da vida adulta, quando será mais
fácil iniciar a vida que queremos. E não importa o que façamos, ele é um
ponto de in�exão – a grande reorganização –, uma época em que nossas
experiências têm uma in�uência desproporcional sobre a vida adulta que
levaremos.

Nas seções intituladas “Trabalho”, “Amor” e “O cérebro e o corpo”,
aprenderemos sobre quatro períodos críticos separados – mas interligados –
que ocorrem nos 20 anos. Em “Trabalho”, descobriremos por que os
empregos nessa idade provavelmente serão os mais consequentes que
teremos, em termos pro�ssionais e �nanceiros – embora possam não
parecer tão bons. Em “Amor”, saberemos por que nossas opções de
relacionamentos na juventude podem ser ainda mais importantes do que
aquelas relativas a trabalho. E, em “O cérebro e o corpo”, aprenderemos por
que nosso cérebro ainda em desenvolvimento na juventude está
determinando os adultos que nos tornaremos da mesma forma que nosso
corpo aos 20 está iniciando seu período mais fértil.

Os jornalistas podem criar alarde com manchetes que dizem “O que
acontece com os jovens de 20 anos?”19 ou “Por que eles simplesmente não
crescem?”,20 mas os 20 anos não são um mistério. Sabemos como essa fase
funciona, e os jovens merecem saber também.

Nos capítulos a seguir, mesclo as pesquisas mais recentes sobre
desenvolvimento de adultos com os relatos dos meus pacientes e alunos.
Compartilho o que psicólogos, sociólogos, neurologistas, economistas,
executivos de recursos humanos e especialistas em reprodução sabem sobre
o poder singular dos 20 anos e como eles moldam nossa vida. Ao longo do
livro, desa�o algumas concepções equivocadas veiculadas pela mídia sobre
esse período e mostro como o pensamento convencional sobre essa faixa
etária costuma estar errado.



Descobriremos: por que as pessoas que mal conhecemos, e não nossos
amigos mais próximos, é que melhorarão mais substancialmente a nossa
vida; de que forma entrar para o mundo pro�ssional faz com que nos
sintamos melhor, não pior; por que morar junto pode não ser o melhor
meio de testar um relacionamento; como nossa personalidade muda mais
durante os 20 do que em qualquer outro período anterior ou posterior;
como escolhemos nossas famílias, e não apenas nossos amigos; por que a
autocon�ança surge não de dentro para fora, mas de fora para dentro; e o
motivo de as histórias que contamos sobre nós mesmos afetarem quem
namoramos e os empregos que obtemos. Começaremos com o porquê de a
pergunta “Quem sou eu?” ser mais bem respondida não após uma crise de
identidade prolongada, mas através de algo chamado “capital de identidade”.

Há pouco tempo, jovens de 20 anos como os pais de Kate já de�niam seus
rumos antes de re�etirem sobre quem eles eram. Eles tomavam as decisões
mais importantes da vida antes que seu cérebro soubesse como fazê-lo.
Agora os jovens do século XXI têm a oportunidade de construir a vida que
querem – em que trabalho, amor, cérebro e corpo podem estar interligados.
Mas para isso não basta idade ou otimismo. É preciso, como disse Kate,
objetividade e algumas boas informações, para não perdermos a chance. E
por muito tempo boas informações foram difíceis de achar.

Aos 20, mesmo uma pequena mudança pode alterar radicalmente aonde
iremos parar aos 30 e depois disso. Eles integram um período turbulento,
mas, se conseguirmos descobrir como navegar, ainda que aos poucos,
poderemos chegar mais longe, com mais rapidez, do que em qualquer outro
estágio da vida. Trata-se de um período crucial em que as coisas que
fazemos – e deixamos de fazer – terão um efeito signi�cativo ao longo dos
anos e até sobre gerações futuras.

Portanto, bola pra frente. O momento é agora.



* A nova geração de americanos empacada entre a adolescência e a vida adulta. (N. do T.)
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CAPITAL DE IDENTIDADE

Os adultos não surgem. Eles são feitos.
– KAY HYMOWITZ, comentarista social

Nascemos não de uma só vez, mas aos poucos.
– MARY ANTIN, escritora

ELEN PROCUROU A TERAPIA PORQUE estava “tendo uma crise de
identidade”. Alternava entre o emprego de babá e o retiro de ioga,

enquanto aguardava o que chamava de “relâmpago de intuição”. Helen
sempre parecia estar vestida para malhar, quer estivesse indo à academia ou
não, e por um tempo seu estilo de vida casual despertou a inveja dos amigos
que haviam mergulhado direto no “mundo real” ou em sua segunda opção,
a pós-graduação.

Ela vivia à deriva. Curtiu a vida por um tempo, mas logo sua busca interior
pelo eu tornou-se tortuosa. Aos 27 anos, sentia como se os mesmos amigos
que costumavam invejar suas aventuras agora tivessem pena dela. Eles
estavam progredindo, enquanto ela empurrava os carrinhos dos bebês de
outras pessoas.

Os pais de Helen haviam sido especí�cos quanto ao que ela deveria fazer
após terminar o ensino médio: um curso preparatório para a faculdade de
medicina numa universidade de elite. Tudo isso apesar de Helen ser uma
fotógrafa talentosa que claramente queria estudar artes – e não o tipo que se



enquadraria numa faculdade tradicional. Desde o primeiro semestre, Helen
odiou as aulas do curso preparatório e tirou notas baixas. Invejava as amigas
que estavam frequentando cursos interessantes e agarrava cada
oportunidade de atividades extracurriculares artísticas. Após dois anos
sofrendo com as exigências da biologia e dedicando o tempo livre ao que
realmente curtia, Helen mudou de área e foi para artes. Seus pais
questionaram: “O que você vai fazer com isso?”

Após a graduação, Helen atuou como fotógrafa freelance. Uma vez que a
imprevisibilidade do trabalho começou a afetar sua capacidade de pagar as
contas, a vida de artista perdeu a graça. Sem um certi�cado do curso
preparatório, um futuro certo como fotógrafa ou mesmo notas razoáveis na
faculdade, Helen não via nenhuma chance de progresso. Queria permanecer
na fotogra�a, mas não sabia direito como. Começou a trabalhar como babá,
sem carteira assinada, os anos foram passando e os pais disseram: “Bem que
nós avisamos.”

Agora Helen esperava que o retiro de ioga certo ou a conversa certa na
terapia ou com amigos pudesse revelar, de uma vez por todas, quem ela era.
Aí, dizia, poderia começar a vida. Comentei que eu tinha minhas dúvidas
quanto a isso e que um período extenso de contemplação do próprio
umbigo costumava ser contraproducente para jovens na idade dela.

– Mas é exatamente isso que eu deveria estar fazendo – Helen disse.
– Isso o quê? – eu quis saber.
– Ter minha crise.
– Quem disse?
– Sei lá. Todo mundo. Os livros.
– Acho que você está entendendo mal o que é uma crise de identidade e

como sair dela. Já ouviu falar de Erik Erikson?1

Erik Salomonsen era um menino alemão de cabelos loiros com uma mãe
de cabelos escuros e um pai que nunca conheceu. Em seu terceiro
aniversário, a mãe casou-se com um pediatra local que o adotou, tornando-
o Erik Homburger. Eles o educaram de acordo com a tradição judaica. Na



sinagoga, caçoavam do menino por ter cabelos claros. Na escola, por ser
judeu. Erik costumava se sentir confuso sobre quem ele era.

Após o ensino médio, Erik esperava tornar-se um artista. Viajou pela
Europa, fazendo cursos de artes e às vezes dormindo embaixo de pontes.
Aos 25 anos, retornou à Alemanha e trabalhou como professor de artes,
estudou pedagogia montessoriana, casou-se e iniciou uma família. Após dar
aulas para os �lhos de psicanalistas bastante conhecidos, Erik foi analisado
pela �lha de Sigmund Freud, Anna, e em seguida se formou em psicanálise.

Aos 30, Erik mudou-se com a família para os Estados Unidos, onde se
tornou um psicanalista famoso e teórico do desenvolvimento. Lecionou em
Harvard, Yale e Berkeley e escreveu vários livros antes de ganhar o Prêmio
Pulitzer. Como re�exo do sentimento de não ter tido um pai e de ter
vencido pelos próprios esforços, mudou o nome para Erik Erikson, que
signi�ca “Erik, �lho de si mesmo”. Ele é mais conhecido por ter cunhado o
termo “crise de identidade” em 1950.

Embora fosse um produto do século XX, Erikson viveu a vida de um
homem do século XXI. Cresceu numa família miscigenada. Enfrentou
questões de identidade cultural. Passou a adolescência e os 20 anos em busca
de si mesmo. Numa época em que os papéis dos adultos eram previsíveis, as
experiências de Erikson permitiram que ele imaginasse que uma crise de
identidade era a norma, ou ao menos deveria ser. Achava que uma
identidade verdadeira e autêntica não deveria ser precipitada e, para isso,
defendia um período de procrastinação em que os jovens pudessem explorar
com segurança, sem riscos ou obrigações reais. Para alguns, esse período era
a faculdade. Para outros, como Erikson, uma jornada pessoal ou
Wanderscha. Em ambos os casos, ele enfatizou a importância de
desenvolver o próprio potencial. Erik Erikson, agora literalmente “�lho de si
mesmo”, achava que todos deveriam criar a própria vida.

Helen e eu conversamos sobre como Erikson progrediu da crise de
identidade ao Prêmio Pulitzer. Sim, ele viajou sem destino e dormiu
embaixo de pontes. Essa é metade da história. O que mais ele fez? Aos 25
anos, deu aula de artes e estudou pedagogia. Aos 26, iniciou sua formação



psicoanalítica e conheceu algumas pessoas in�uentes. Aos 30 anos, obteve o
diploma de psicanalista e iniciou carreira como professor, analista, escritor e
teórico. Erikson passou parte da juventude tendo uma crise de identidade,
mas no percurso também foi adquirindo o que os sociólogos denominam
capital de identidade.2

Capital de identidade é nossa coleção de bens pessoais. É o repertório de
recursos individuais que reunimos com o tempo. São os investimentos em
nós mesmos, as coisas que fazemos muito bem, ou por muito tempo, que se
tornam parte de quem somos. Uma parcela do que o constitui vai para o
currículo, como diplomas, empregos, notas em provas. Outra parte é mais
pessoal, por exemplo, como falamos, de onde somos, como resolvemos
problemas, qual a nossa aparência. O capital de identidade é como
construímos a nós mesmos – parte por parte, ao longo do tempo. Mais
importante, ele é o que levamos ao mercado adulto. É a moeda que usamos
para metaforicamente comprar empregos, relacionamentos e outras coisas
que quisermos.

Pessoas jovens como Helen imaginam que a crise é para agora e o capital
para depois, quando na verdade os dois fatores podem – e devem – ocorrer
juntos, como aconteceu com Erikson. Pesquisadores examinaram de que
forma as pessoas resolvem as crises de identidade e descobriram que vidas
que são só capital, sem crises – só trabalho, sem exploração –, parecem
rígidas e convencionais. Por outro lado, mais crise do que capital também
constitui um problema. À medida que o conceito de crise de identidade se
popularizou nos Estados Unidos, o próprio Erikson condenou o fato de se
passar tempo demais em “confusão despropositada”.3 Ele se preocupava com
o fato de muitos jovens correrem o “risco de se tornarem irrelevantes”.

Pessoas em seus 20 anos que aproveitam o tempo para explorar o mundo e
também têm coragem de assumir compromissos ao longo do caminho
desenvolvem uma identidade mais forte,4 além de possuírem mais
autoestima e serem mais perseverantes e realistas. Esse caminho para a



identidade está associado a uma série de resultados positivos, incluindo uma
percepção mais clara do eu, maior satisfação com a vida, melhor controle do
estresse, raciocínio mais apurado e resistência à conformidade – todas as
coisas que Helen queria.

Encorajei-a a obter algum capital. Sugeri que começasse encontrando um
trabalho que pudesse constar num currículo.

– Esta é minha chance de me divertir – ela argumentou. – Curtir a
liberdade antes que a vida real comece.

– Se divertir? Você está vindo aqui porque se sente infeliz!
– Mas sou livre!
– Que liberdade é essa? Você tem tempo livre durante o dia quando quase

todos que conhece estão trabalhando. Você está vivendo no limiar da
pobreza. Não dá para fazer nada com esse tempo.

Helen pareceu descon�ada, como se eu estivesse tentando convencê-la a
sair da esteira de ioga e en�ando uma pasta de executiva em sua mão. E
respondeu:

– Você deve ser uma daquelas pessoas que saíram da faculdade direto para
a pós-graduação.

– Não sou. Na verdade, provavelmente frequentei uma pós excelente graças
ao que eu �z depois de me formar.

Helen franziu a testa. Re�eti por um momento e perguntei:
– Quer saber o que �z depois da faculdade?
– Sim, quero – ela me desa�ou.
Helen estava pronta para escutar.

Logo após eu ter me formado na faculdade, fui trabalhar para a Outward
Bound, uma instituição de ensino experimental ao ar livre. Minha primeira
função lá foi resolver pequenas questões relativas a logística. Eu morava
num acampamento nas montanhas Blue Ridge e passava a maior parte do
ano dirigindo furgões pelos lugares mais ermos, levando granola e
combustível para grupos de estudantes mochileiros sujos e fatigados. Tenho
lembranças incríveis de transportar 15 passageiros através de estradas de



terra, com música tocando nas alturas. Às vezes eu era a única outra pessoa
com quem aqueles grupos deparavam depois de dias ou semanas seguidos.
Os estudantes �cavam sempre satisfeitos ao me ver, porque eu os lembrava
que a vida continuava fora dali.

Quando surgiu um emprego de instrutor, me candidatei. Percorri
montanhas na Carolina do Norte, no Maine e no Colorado, umas vezes com
veteranos de guerra e outras com CEOs de Wall Street. Passei um longo e
quente verão no Porto de Boston, num veleiro aberto de nove metros, com
um bando de garotas cursando o ensino fundamental.

Minha excursão favorita – que �z mais de uma dezena de vezes – era uma
expedição de canoa, com duração de 28 dias, que percorria toda a extensão
do rio Suwannee, cerca de 560 quilômetros das águas negras e ciprestes do
pântano Okefenokee, na Geórgia, passando pelo norte da Flórida, até a costa
arenosa do Golfo do México. Nela iam comigo jovens infratores
carinhosamente (mas extrao�cialmente) chamados de “hoods in the woods”
(“capuzes nos bosques”, em inglês). Eram adolescentes de guetos urbanos ou
de lugares bem afastados no interior que haviam cometido crimes: roubos,
assaltos, agressões, trá�co de drogas – tudo menos homicídio. Estavam
cumprindo suas sentenças no rio comigo.

O trabalho era extraordinariamente signi�cativo, além de divertido.
Aprendi um jogo de cartas cheio de truques com jovens que frequentemente
�cavam em centros de detenção. Depois que se en�avam em seus sacos de
dormir à noite, eu me sentava do lado de fora das barracas e lia em voz alta
histórias de literatura juvenil como A ilha do tesouro. Muitas vezes cheguei a
ver aqueles meninos agindo como pessoas comuns, saltando de barrancos,
seus problemas tendo �cado lá longe na casa deles. Mas a realidade nunca
estava distante. Quando eu tinha uns 24 anos, tive de contar a uma infratora
– uma mãe de 15 anos com dois �lhos – que a própria mãe havia morrido de
aids enquanto ela estava descendo o Suwannee.

Achei que eu trabalharia um ou dois anos na Outward Bound. Sem que eu
percebesse, quase quatro se passaram. Certa vez, numa folga entre cursos,
visitei a cidade da minha antiga faculdade e consultei uma orientadora de



estudantes de graduação. Ainda me lembro dela dizendo: “Que tal uma
pós?” Aquela foi a minha dose de realidade. Eu queria fazer uma pós e
estava me cansando da vida na Outward Bound. Minha orientadora disse
que, se era aquilo que eu queria, precisava correr atrás. “O que você está
esperando?”, ela perguntou. Parecia que eu estava aguardando alguém me
dizer para ir em frente, e foi o que �z.

O circuito de entrevistas para psicologia clínica é feito num cenário repleto
de recém-formados impecáveis carregando pastas de couro novas em folha e
usando umas combinações de roupa meio desajustadas. Quando comecei a
estudar lá, eu andava como eles. Sentindo-me um tanto deslocada após ter
passado tantos anos em �orestas, enchi minha pasta de artigos acadêmicos
escritos pelos professores que provavelmente me entrevistariam. Eu estava
preparada para conversar com fundamento sobre seus experimentos clínicos
e �ngir estar empolgada com pesquisas que eu talvez nunca faria.

Mas ninguém queria conversar sobre aquilo.
Quase invariavelmente, os entrevistadores olhavam meu currículo e

começavam, empolgados, com “Conte-me sobre a Outward Bound!”. Os
professores já chegavam dizendo: “Então você é a moça da Outward
Bound!” Durante anos, até nas entrevistas para a residência, passei a maior
parte do tempo respondendo a perguntas sobre o que acontecia quando os
jovens fugiam na selva ou se era seguro nadar num rio com jacarés. Somente
quando obtive o doutorado em Berkeley foi que comecei a ser conhecida por
outras coisas.

Contei a Helen parte da minha história. Eu disse que viver os 20 anos não é
como frequentar uma faculdade. Para alguns, a vida pode se resumir a obter
um diploma. Com mais frequência, identidades e carreiras são formadas
não de especializações e notas na faculdade, mas de alguns pequenos
abridores de portas de capital de identidade – e eu temia que Helen não
estivesse obtendo nenhum.

Ninguém iniciaria a próxima entrevista de emprego de Helen dizendo:
“Conte-me sobre sua experiência como babá!” Aquilo me fez re�etir. Se



Helen não obtivesse algum capital logo, eu sabia que ela estaria fadada a
uma vida de infelicidade e subemprego.

Depois que insisti para que obtivesse um emprego com carteira assinada,
Helen veio me contar que em poucos dias começaria a trabalhar numa
cafeteria. Ela também mencionou que marcara uma entrevista para prestar
“serviços gerais” num estúdio de animação digital, mas que não pretendia
comparecer. Trabalhar numa cafeteria parecia “legal e longe da caretice das
grandes empresas”. Além disso, ela falou que tinha dúvidas sobre o que a
empresa de animação quisera dizer com “simplesmente pagar as faturas” e
“basicamente trabalhar na sala de correspondências” ao descrever quais
seriam as atribuições de Helen.

Enquanto Helen falava sobre o plano de trabalhar na cafeteria, eu tentava
esconder meu espanto. Eu já vira o que outra paciente minha apelidara de
“fase Starbucks” acontecer várias vezes. Tudo o que eu sabia sobre
subemprego na juventude e capital de identidade me dizia que Helen estava
prestes a fazer uma má escolha.

Em um ou outro momento, a maioria dos jovens aos 20, inclusive meu eu
motorista de furgão, esteve subempregada. Eles têm empregos para os quais
estão superquali�cados ou trabalham apenas em meio expediente. Alguns
desses empregos são tapa-buracos úteis, pois permitem que se paguem as
despesas de educação, por exemplo. Outros, como no caso da Outward
Bound, geram um capital que supera todo o resto.

Mas alguns subempregos não são um meio para um �m. Às vezes não
passam de uma forma de �ngirmos que não estamos trabalhando, como é o
caso quando se opera um teleférico para esquiadores ou se faz o que certo
executivo que conheço chamou de “esse eterno negócio de banda”. Embora
esses tipos de emprego possam ser divertidos, também sinalizam a futuros
empregadores um período de desorientação. Um diploma de uma
universidade seguido de um excesso de empregos no varejo ou em cafeterias
parece um retrocesso, ou seja, pode prejudicar nosso currículo ou até nossa
vida.



Quanto mais tempo levarmos para nos �rmarmos num trabalho, maiores
serão as chances de nos tornarmos, nas palavras de um jornalista, “diferentes
e dani�cados”.5 Pesquisas sobre jovens subempregados revelam que aqueles
que permanecem nesse status ainda que por apenas nove meses tendem a
ser mais deprimidos e menos motivados do que os colegas – mesmo os
desempregados.6 Mas, antes de concluirmos que o desemprego é uma
alternativa melhor ao subemprego, veja isto: o desemprego aos 20 está
associado ao alcoolismo e à depressão na meia-idade mesmo depois de se
conseguirem empregos regulares.7

Tenho visto como isso acontece. Observei jovens inteligentes e
interessantes nessa faixa etária evitarem empregos reais no mundo real para
se arrastarem por anos de subemprego, enquanto �cavam cansados e
alienados demais para procurarem algo que pudesse realmente satisfazê-los.
Os sonhos deles parecem cada vez mais distantes à medida que as pessoas os
tratam como se a atribuição deles no mundo fosse apenas a ostentada no
crachá.

Economistas e sociólogos concordam que o trabalho na juventude exerce
uma in�uência enorme no sucesso da nossa carreira a longo prazo.8 Cerca
de dois terços dos aumentos de salário durante a vida ocorrem nos
primeiros dez anos de uma carreira. Depois disso, famílias e hipotecas
impedem a obtenção de especializações e a mobilidade pelo país, e o valor
dos salários aumenta mais lentamente. Quando temos 20 anos, a impressão
é de que existem décadas à frente para ganharmos cada vez mais, mas os
últimos dados do censo americano mostram que, em média, os salários
chegam ao pico – e se estabilizam – aos 40.9

Os jovens que acham que posteriormente poderão superar o subemprego
ou o desemprego estão deixando de progredir quando ainda é fácil. Por
melhor que se saiam, os que se sobressaem tarde provavelmente jamais
reduzirão a defasagem entre eles e os que começaram mais cedo. Com isso,
muitas pessoas em seus 30 e 40 anos têm a sensação de que acabaram
pagando um preço surpreendentemente alto por uma sequência de



empregos aleatórios aos 20 e poucos anos. É na meia-idade que
conseguimos perceber que nossas opções na juventude não podem ser
desfeitas. O alcoolismo e a depressão podem nos surpreender.

Na economia atual, pouquíssimas pessoas chegam aos 30 sem ter tido
algum subemprego. Então o que alguém em seus 20 deve fazer? Felizmente,
nem todo subemprego é igual. Sempre aconselho os jovens a aceitarem o
emprego com mais capital.

Ouvi Helen até o �m. Depois eu disse que trabalhar numa cafeteria podia
ter suas vantagens, como colegas de trabalho agradáveis ou um bom
desconto nas bebidas. A remuneração poderia até ser maior do que na
empresa de animação, mas não tinha capital. Da perspectiva do tipo de
capital de identidade de que Helen precisava, o outro emprego era
claramente melhor que o da cafeteria. Encorajei Helen a ir à entrevista e a
pensar na prestação de serviços gerais como um investimento em seu sonho.
Aprendendo sobre o mundo da arte digital e fazendo contatos no setor, ela
poderia aumentar seu capital de incontáveis maneiras.

– Talvez eu deva esperar até aparecer algo melhor – Helen considerou.
– Mas isso não surge do nada. Uma boa parcela de capital é o caminho para

conseguir algo melhor.
Passamos as sessões seguintes ajudando Helen a se preparar para a

entrevista. Suas notas nada brilhantes no curso preparatório para a
faculdade de medicina, combinadas com a reação adversa dos pais à
especialização em artes, �zeram com que ela se sentisse pro�ssionalmente
insegura. Mas o que ainda não mencionei sobre Helen é que ela foi uma das
pacientes mais agradáveis que já tive. Sua carreira universitária não foi lá
essas coisas, mas ela tinha todos os elementos de capital de identidade que
não constam de um currículo. Era socialmente competente. Uma excelente
comunicadora com raciocínio rápido. Uma trabalhadora esforçada. Eu tinha
certeza de que, se Helen fosse à entrevista, sua personalidade a levaria em
frente.



Helen e o gerente que a entrevistou tiveram conversas agradáveis sobre o
curso preparatório, fotogra�a freelance e o fato de a mulher dele também ter
se formado em artes na faculdade de Helen. Duas semanas depois, começou
a trabalhar na empresa de animação. Após seis meses, saiu dos serviços
gerais e passou a ter uma estação de trabalho �xa. Posteriormente, um
diretor de cinema passou umas semanas na sala de Helen e concluiu que ela
seria uma ótima assistente de fotogra�a. Foi enviada a Los Angeles, onde
hoje trabalha com �lmes. Eis o que ela diz sobre seus 20 anos e os elementos
de capital de identidade que a estão ajudando agora:

Eu jamais acreditaria nisso, e talvez não seja a melhor coisa para se contar
a alguém ainda na faculdade, mas com certeza nenhuma pessoa me
questionou sobre minhas notas desde que me formei. Portanto, a não ser
que você esteja tentando uma pós-graduação, isso não faz diferença. E
ninguém se importa se você fez a especialização “errada”.

Penso na pergunta dos meus pais: “O que você vai fazer com sua
especialização em artes?” Isso não faz sentido para mim agora. Ninguém
que eu conheço realmente sabia o que queria fazer quando se formou. O
que as pessoas estão fazendo agora na maioria dos casos não é algo de que
tenham ouvido falar na faculdade. Um dos meus amigos é biólogo
marinho e trabalha num aquário. Outro está se pós-graduando em
epidemiologia. Eu trabalho com cinema, na área de fotogra�a. Nenhum de
nós sabia que esses empregos existiam quando nos formamos.

Por isso seria bom ter feito mais nos meus primeiros anos após a
faculdade. Gostaria de ter me esforçado para crescer pro�ssionalmente ou
conseguir empregos mais variados. Queria ter experimentado – no
trabalho – de uma forma que sinto não poder mais agora com quase 30
anos. Senti muita pressão interior para achar uma saída, mas todos os
meus pensamentos eram debilitantes e improdutivos. Uma coisa que
descobri é que não dá para �car só re�etindo sobre a vida. A única forma
de descobrir o que fazer é fazendo algo.



Sempre que recebo notícias de Helen, penso em quão diferente seria sua
vida se ela tivesse ido trabalhar na cafeteria. Seu subemprego divertido e
despreocupado provavelmente logo se tornaria uma experiência depressiva e
alienadora, que poderia se arrastar mais do que o esperado, enquanto outros
jovens na mesma faixa etária estariam trabalhando, digamos, com animação
digital.

Claro que ela não permaneceria na cafeteria para sempre, mas tampouco
seria estimulada por um diretor, porque este a veria apenas como uma
atendente, não como alguém que poderia se destacar na indústria
cinematográ�ca. E aquilo continuaria. Cinco ou dez anos depois, a diferença
entre a Helen da cafeteria e a da animação digital poderia ser signi�cativa.
Tristemente signi�cativa. A vida de Helen deslanchou quando ela usou as
parcelas de capital de que dispunha para obter a próxima parcela de capital
que queria – e em nada atrapalhou o fato de ela e a mulher do gerente
entrevistador terem se formado na mesma universidade.

Quase sempre é assim que a coisa funciona.



A

VÍNCULOS FRACOS

Aqueles profundamente envolvidos num grupo coeso talvez
nunca percebam que suas vidas, na verdade, não dependem do
que acontece dentro do grupo, mas de forças bem além de sua

percepção.
– ROSE COSER, socióloga

O sim é o responsável por você obter seu primeiro emprego e o
emprego seguinte, sua esposa e até seus filhos. Ainda que possa
ser um pouco irritável e fora de sua zona de conforto, dizer sim
significa que você fará algo novo, conhecerá alguém e fará uma

diferença.
– ERIC SCHMIDT, presidente-executivo do Google

LGUNS VERÕES ATRÁS, UMA CAIXA GRANDE, endereçada para mim, foi
parar na minha casa. O remetente era uma grande editora de Nova

York.
Eu estava preparando dois cursos para o outono e havia encomendado

alguns livros-textos para dar uma examinada, mas não eram eles que
estavam na caixa. Havia uns 100 exemplares de obras dos mais diversos
assuntos, incluindo algumas de �cção. Na fatura dentro constava o nome de
uma gerente editorial. Acabei deixando a caixa de livros na mesa da minha
sala de jantar, e os amigos que vinham me visitar costumavam perguntar a
respeito: “Onde você arruma tempo para ler tantos livros? Você



enlouqueceu?” Ninguém achava minha explicação de que “chegou pelo
correio não sei por quê” muito convincente.

Após algum tempo, tentei dar um destino aos livros. Mandei um e-mail à
gerente editorial dizendo que tinha recebido uma caixa que talvez fosse para
ela. Ela descobriu que os livros foram enviados para mim por engano, mas
disse que eu poderia aproveitar a leitura. Agradeci, e trocamos alguns e-
mails sobre a escolha de livros-textos. Alguns meses depois, ela perguntou se
eu estaria interessada em escrever um guia do instrutor para um livro que
estava editando; respondi que sim. Quando chamei uns amigos para um
churrasco na minha casa, a grande caixa continuava na mesa da sala de
jantar. Falei para eles levarem quaisquer livros que chamassem sua atenção.
Aquilo deu um bom assunto para conversa.

Cerca de um ano após a chegada dessa encomenda, comecei a querer
escrever um livro. Meu consultório particular e minhas turmas estavam
repletos de jovens que sinceramente queriam ajuda para progredir. Imaginei
algo que reunisse o que as aulas, as pesquisas e o trabalho clínico me
ensinaram sobre os 20 anos, um livro que jovens de qualquer lugar
pudessem ler.

Peguei emprestada uma amostra de proposta de livro de um colega
distante e comecei a trabalhar no projeto nas horas vagas. Quando o
terminei, perguntei àquela gerente editorial se ela poderia me dar suas
impressões. Feito isso, ela rapidamente me apresentou a partes interessadas.
Logo o livro conseguiu uma editora.

Eu jamais encontrara pessoalmente a gerente editorial da caixa de livros ou
a editora que acabou publicando meu livro. Apenas uma vez estivera com o
colega cuja proposta usei como modelo. Não havia razão alguma para me
darem tratamento preferencial e, como negócios são negócios, ninguém deu.
Este livro, como quase tudo na vida adulta, ganhou vida graças ao que
denomino “força dos vínculos fracos”.

A FORÇA DOS VÍNCULOS FRACOS



A tribo urbana1 é superestimada. Nos últimos dez anos, muito se falou
sobre ela, ou a família improvisada que ganhou evidência à medida que os
jovens foram passando mais anos sozinhos. Séries de comédia e �lmes
promovem o valor dessa tribo, as vantagens de ter um grupo de amigos que
podemos chamar de nosso.

Com certeza esses amigos desempenham um papel fundamental e de apoio
para muitos jovens e proporcionam inúmeros bons momentos.
Essencialmente formada por colegas de faculdade, a tribo urbana são as
pessoas com quem nos encontramos nos �ns de semana. Elas nos dão
caronas ao aeroporto. Ouvem desabafos sobre namoros fracassados e
rompimentos enquanto curtimos juntos tira-gostos e chopes.

Mas, com toda a atenção voltada à tribo urbana, muitos jovens têm se
limitado a conviver com colegas que possuem ideias a�ns. Alguns vivem em
constante contato com as mesmas poucas pessoas. Mas embora nos ajude a
sobreviver, a tribo urbana não nos ajuda a prosperar. E ela pode até nos
trazer sopa quando �camos doentes, mas são aqueles que mal conhecemos –
que nunca ingressam em nossa tribo – que rápida e substancialmente
mudarão nossas vidas para melhor.

Num trabalho que antecede o Facebook em mais de 25 anos, o sociólogo e
professor de Stanford Mark Granovetter realizou um dos primeiros e mais
famosos estudos sobre redes sociais. Granovetter estava curioso sobre como
elas fomentam a mobilidade social e como as pessoas em nossa vida são
responsáveis por novas oportunidades. Pesquisando, num subúrbio de
Boston, trabalhadores que haviam recentemente buscado emprego e
conseguido uma nova posição, o sociólogo descobriu que durante tal
processo as pessoas mais úteis não foram os amigos próximos e a família –
presumivelmente aqueles mais propensos a ajudar. Em vez disso, mais de
três quartos dos trabalhos novos foram conquistados por causa de dicas de
contatos que eram vistos apenas “ocasionalmente” ou “raramente”. Essa
descoberta levou Granovetter a escrever um estudo inovador intitulado “A



força dos vínculos fracos”,2 sobre o valor incomparável de pessoas que não
conhecemos bem.

De acordo com o pesquisador, nem todos os relacionamentos – ou
vínculos – são iguais. Alguns são mais próximos e outros não, e a força de
um vínculo aumenta com o tempo e a experiência. Quanto mais convivemos
com alguém, mais forte ele �ca, porque provavelmente compartilhamos
experiências e con�dências com ele. Na infância, os vínculos fortes são a
família e os melhores amigos. Na juventude, a tribo urbana, colegas de
quarto, parceiros e outros amigos próximos.

Vínculos fracos são as pessoas que encontramos, ou com quem temos
algum tipo de relação, mas que atualmente não conhecemos bem. Talvez
sejam os colegas de trabalho com quem raramente falamos ou vizinhos a
quem apenas dizemos “oi”. Todos temos conhecidos com quem pretendemos
sair, mas nunca saímos, e amigos com quem perdemos o contato anos atrás.
Vínculos fracos também são os nossos ex-empregadores, professores ou
quaisquer outros conhecidos que não tenham sido promovidos a amigos
próximos.

Mas por que algumas pessoas são promovidas e outras não? Um século de
pesquisas em sociologia – e milhares de anos de pensamento ocidental –
mostra que a “semelhança gera o contato”.3 Pessoas com interesses similares
se juntam por causa da homo�lia, ou “amor pelo semelhante”. Do pátio da
escola à sala da diretoria, há mais tendência a se criarem relacionamentos
estreitos com quem seja parecido com você. Como resultado, um conjunto
de vínculos fortes – como a tribo urbana ou mesmo uma rede social on-line
– é tipicamente um grupo incestuoso. Uma panelinha homogênea.4

Aqui chegamos ao que a socióloga Rose Coser denominou a “fraqueza dos
vínculos fortes”,5 ou como nossos amigos próximos nos atrasam. Nossos
vínculos fortes parecem confortáveis e familiares, mas, afora o apoio, podem
ter pouco a oferecer. Costumam ser muito parecidos conosco – até no que se
refere à falta de ação – para proporcionar mais do que empatia. Com



frequência não sabem mais do que nós mesmos sobre empregos ou
relacionamentos.

Já os fracos parecem diferentes demais ou, em certos casos, literalmente
muito distantes para serem amigos íntimos. Mas aí está a vantagem. Por não
serem meros integrantes de um bando já restrito, eles nos dão acesso a
coisas e pessoas que desconhecemos. Os vínculos fracos disseminam
informações e oportunidades mais longe e rápido do que os amigos
próximos, já que possuem menos contatos coincidentes. Eles são como
pontes cuja outra ponta você não vê, de modo que não sabe aonde podem
levar.

Não é apenas quem e o que nossos vínculos conhecem que importa. É a
forma de nos comunicarmos com eles também. Como os integrantes de
grupos fechados de vínculos fortes costumam ser muito semelhantes, eles
tendem a usar uma forma de comunicação simples, codi�cada, conhecida
como “discurso restrito”.6 Econômico mas incompleto, este é a recorrência a
coloquialismos e atalhos para se dizer mais com menos. Quem se comunica
pela internet sabe que “d+” signi�ca “demais”, e aqueles que usam e-mail
corporativo sabem que PSC quer dizer “para seu conhecimento”.

Mas os membros de um grupo, mais do que gíria e vocabulário,
compartilham suposições sobre eles próprios e o mundo. Talvez tenham
frequentado a mesma faculdade, compartilhem as mesmas ideias sobre o
amor ou assistam aos mesmos programas de TV – ou decididamente não
assistam. Sejam quais forem as fontes especí�cas de semelhança, conviver
com eles pode limitar quem conhecemos e o que sabemos, como falamos e,
em última análise, como pensamos.

Os vínculos fracos, por outro lado, fazem com que nos comuniquemos de
uma forma diferente, usando o chamado “discurso elaborado”. Diferente do
restrito, que pressupõe semelhanças entre o falante e o ouvinte, o discurso
elaborado não pressupõe que o ouvinte pense da mesma forma ou saiba as
mesmas coisas. Precisamos ser mais minuciosos quando falamos com
vínculos fracos, e isso requer mais re�exão e organização de pensamentos.



Nesse tipo de comunicação, são utilizadas menos expressões enfáticas como
“tipo assim” , e as frases não costumam �car confusas. Quer estejamos
falando sobre ideias relativas à carreira ou expondo nossos pensamentos
sobre o amor, temos que defender nossa tese mais plenamente. Desse modo,
vínculos fracos promovem, e às vezes até forçam, crescimento e mudança
ponderados.

CONHEÇA COLE E BETSY

Cole saiu disparado da faculdade para curtir seus 20 anos como um aluno
do ensino médio que corre para o acampamento de verão no primeiro dia
de férias. Formado em engenharia, passara os anos da faculdade resolvendo
equações, enquanto todos os outros pareciam estar se divertindo. Os 20 anos
foram a chance de Cole se entreter. Aceitou um subemprego numa empresa
de topogra�a, preferindo cumprir seu expediente sem pensar muito em
trabalho. Mudou-se para um apartamento com um grupo de colegas que
conheceu, alguns dos quais nem sequer cursaram faculdade. Ao longo de
uns anos, aquela �cou sendo a tribo urbana de Cole:

Ficávamos numa boa, bebendo e conversando sobre como odiávamos o
serviço ou sobre a droga que era o mercado de trabalho. Éramos contra
fazer qualquer coisa. Estávamos todos estagnados. Nenhum daqueles
sujeitos estava pensando numa carreira de verdade, muito menos eu. Não
queria saber de esquentar a cabeça. Só pensava no próximo jogo de
basquete a que eu iria ou algo parecido. Era o que eu pensava que todos os
outros estivessem fazendo também, porque eu via isso.

Aí às vezes ouvia falar de alguém que eu tinha conhecido na faculdade
que havia ganhado um dinheirão abrindo um negócio ou que conseguira
um ótimo emprego no Google ou coisa assim. Eu pensava: “Aquele cara?
Isso não é justo. Eu ralava na faculdade enquanto ele estudava
antropologia.” O fato foi que ele aproveitou seus 20 anos, enquanto eu
�quei vadiando sem conseguir nada. Não queria admitir, mas após um



tempo eu desejava ser um daqueles sujeitos que estavam dando um rumo
às suas vidas. Mas eu não sabia como.

A irmã de Cole arrastou-o à festa de 30 anos da colega de quarto dela.
Desconfortável em meio a pessoas mais velhas e bem-sucedidas, Cole
passou o tempo conversando com uma jovem escultora que conheceu, uma
paciente minha chamada Betsy.

Betsy estava cansada de sair com o mesmo tipo de pessoa. Parecia que no
momento em que rompia com alguém “sem o menor senso de
responsabilidade” começava a namorar outro igualmente irresponsável.
Betsy acabou vindo à terapia para analisar por que se sentia atraída
repetidamente por esse tipo de homem. Mas conhecer melhor o problema
não mudou o fato de que continuava saindo com os mesmos sujeitos
divertidos e pouco ambiciosos. “Não consigo arranjar um cara decente”, ela
confessou.

Assim como Cole, Betsy não queria estar naquela festa. Ela havia
conhecido a aniversariante em uma aula de spinning alguns anos antes e
vinha recusando convites dela desde então. Num esforço para conhecer
gente nova, daquela vez Betsy respondeu “sim”. Pegou um táxi até a festa,
sem saber direito por que estava se sujeitando àquilo.

Betsy se animou ao conhecer Cole, mas com certo pé atrás. Cole era
claramente inteligente e instruído, mas não parecia estar aproveitando isso.
Jantaram juntos algumas vezes, o que pareceu promissor. Depois, após
dormir na casa dele uma noite e observá-lo se levantando às 11 da manhã e
pegando seu skate, Betsy desanimou um pouco.

O que ela não sabia era que, desde que começaram a sair, Cole recuperara
parte de seu antigo pique. Ele observava como ela gostava de trabalhar com
suas esculturas mesmo no �m de semana, como ela e as amigas adoravam se
reunir para conversar sobre seus projetos e planos. Um dia Cole viu na
internet um anúncio de um emprego desa�ador de nível técnico em uma
importante startup, mas achou que o currículo estava fraco demais para ser
enviado.



Cole lembrou que um amigo do ensino médio, alguém que ele via na
cidade cerca de uma vez por ano, trabalhava naquela startup. Entrou em
contato, e o rapaz deu boas referências sobre Cole. Após algumas entrevistas
com diferentes pessoas, ofereceram o cargo a ele. O gerente que o contratou
contou ao próprio que ele havia sido escolhido por três razões: seu diploma
de engenharia indicava que ele sabia como dar duro em projetos técnicos;
sua personalidade parecia se enquadrar no grupo; e o conhecido que dera
boas referências era popular na empresa. O resto, o gerente disse, ele poderia
aprender no emprego.

Aquilo alterou radicalmente o rumo da carreira de Cole. Ele aprendeu
desenvolvimento de soware numa empresa pontocom de ponta. Alguns
anos depois, conseguiu ser promovido a diretor de desenvolvimento em
outra startup, porque àquela altura o capital que adquirira na empresa
pontocom era su�ciente para falar por si mesmo.

Quase dez anos depois, Cole e Betsy estão casados. Ela gerencia uma
galeria de arte cooperativa. Ele é diretor de TI. Levam uma vida feliz e
atribuem grande parte do sucesso ao amigo de Cole do colégio e à
aniversariante que deu a festa. Vínculos fracos mudaram suas vidas.

Quando encorajo os jovens a explorarem a força dos vínculos fracos,
costuma haver bastante resistência: “Detesto fazer contatos”, “Quero
arrumar um emprego sem precisar de ninguém” ou “Este não é meu estilo”
são reações comuns. Eu entendo, o que não muda o fato de que, ao
procurarmos empregos, relacionamentos ou qualquer tipo de
oportunidades, são as pessoas que menos conhecemos que serão as mais
transformadoras. As novidades quase sempre vêm de fora do círculo de
pessoas próximas. E os jovens que não aproveitam seus vínculos fracos não
acompanham o progresso daqueles que têm isto a dizer:

É sempre bom ter uma rede qualquer de contatos. Nunca me preocupei
demais com isso, mas tenho alguns amigos que estavam sempre estressados
porque queriam que um membro da família os ajudasse a obter um
emprego. Trabalho numa das três maiores empresas da minha área e só sei



de apenas uma pessoa ali que obteve seu emprego sem realmente conhecer
alguém. Todo o resto foi por meio de contatos.

Detesto telefonar aleatoriamente para pessoas que não conheço. Mas, em
uma festa, meu pai conheceu alguém que trabalhava na empresa onde
estou agora e disse que eu estava interessada no ramo da moda. Liguei para
aquela pessoa só para pedir informações, e ela passou adiante meu
currículo. Foi assim que consegui a entrevista.

Eu vivia esperando que anunciassem uma vaga num hospital onde eu
queria trabalhar, mas isso nunca acontecia. En�m liguei para uma amiga
que trabalhava lá. Não tinha feito isso antes porque não sabia se aquilo
estava errado ou se eu a colocaria numa situação chata. Mas de cara ela deu
o nome de alguém para quem eu poderia ligar no hospital. Quando
telefonei, estavam prestes a divulgar uma oferta de emprego, que eu obtive
antes mesmo de anunciarem. Tudo pode mudar em um dia. Especialmente
se você correr atrás.

Acho que às vezes as pessoas pensam: “Não conheço ninguém, ao
contrário dos outros”, mas elas se surpreenderiam com os recursos
inexplorados de que dispõem. Redes de ex-colegas de faculdade e colégio
podem realmente ajudar; e se não houver uma rede o�cial, procure um
grupo da faculdade no Facebook ou no LinkedIn. Dê uma olhada e veja
onde as pessoas trabalham. Se houver alguém que faça algo que você
queira fazer, ligue ou mande um e-mail para uma “entrevista informativa”.
É o que todos acabam fazendo.

A maioria dos jovens anseia por se sentir parte de uma comunidade e se
agarra aos seus vínculos fortes para se enturmar mais. Paradoxalmente, estar
enredado em um grupo pode no fundo aumentar a sensação de alienação,
porque nós – e nossa tribo – nos tornamos isolados e afastados. Com o
tempo, a sensação inicial de pertencimento se torna uma de desligamento
do mundo maior.

A verdadeira interligação não está em enviar mensagens de texto aos
melhores amigos à uma da madrugada, mas em contatar vínculos fracos que



façam diferença em nossas vidas, mesmo sem essa obrigação. Quando estes
ajudam, as comunidades à nossa volta – mesmo a adulta, em que os jovens
estão cautelosamente ingressando – parecem menos impessoais e
impenetráveis. Subitamente, o mundo se torna menor e mais fácil de se
navegar. Quanto mais soubermos sobre como as coisas funcionam, mais nos
sentiremos parte delas.

É a partir dos favores que as coisas começam. Veja o exemplo de Benjamin
Franklin.

O EFEITO BEN FRANKLIN

No �nal do século XVIII, Benjamin Franklin ocupava um cargo político
pelo estado da Pensilvânia. Queria conquistar o apoio de um colega
legislador e contou o seguinte em sua autobiogra�a:

Eu não queria obter seu apoio mostrando um respeito servil por ele,
então, após um tempo, adotei outro método. Tendo ouvido falar que ele
tinha em sua biblioteca certo livro bem raro e curioso, escrevi uma carta
expressando meu desejo de folhear aquele livro e perguntando se ele faria o
favor de emprestá-lo a mim por uns dias. Ele o enviou imediatamente, e eu
o devolvi em cerca de uma semana com outra carta expressando
fortemente a minha gratidão. Quando voltamos a nos encontrar na
Câmara, ele falou comigo (o que nunca �zera antes), e com muita
civilidade; e desde então manifestou sua disposição em me servir em todas
as ocasiões, de modo que nos tornamos grandes amigos até sua morte. Este
é outro exemplo de que uma velha máxima que eu aprendi é verdadeira:
“Aquele que lhe fez uma gentileza uma vez estará mais disposto a lhe fazer
outra do que aquele a quem você próprio prestou um favor.”7

Imaginamos que as pessoas nos fazem favores por gostarem de nós, já que
é assim que funciona a tribo urbana. Mas o efeito Ben Franklin e estudos
empíricos subsequentes mostram que ocorre o inverso com pessoas que
conhecemos menos.8



Se vínculos fracos nos fazem favores, eles começam a gostar de nós.
Depois, a tendência de nos concederem outros favores no futuro aumenta.
Franklin concluiu que, se quisesse atrair alguém para o seu lado, devia pedir
um favor. Foi o que fez.

O efeito Ben Franklin mostra que, embora as atitudes in�uenciem a
conduta, o contrário também pode acontecer. Se fazemos um favor a
alguém, passamos a acreditar que gostamos dessa pessoa. Tal gentileza leva a
outro favor, e assim por diante. O efeito Ben Franklin nos ensina que um
favor gera mais favores e, com o tempo, que os pequenos geram os maiores,
tal como preconiza a denominada técnica do pé na porta.

O que não se costuma discutir sobre esse efeito é uma pergunta que jovens
em seus 20 anos costumam fazer: por que uma pessoa – especialmente
alguém mais velho ou bem-sucedido – daria essa ajuda antes de tudo? Como
Franklin conseguiu chegar àquele primeiro favor?

É simples. É bom ser bom.9 Ser generoso gera certo “barato”.10 Em
numerosos estudos, o altruísmo tem sido associado à felicidade, à saúde e à
longevidade – desde que a ajuda concedida não implique ônus. Quase todas
as pessoas se lembram de como começaram sendo ajudadas por aquelas que
estavam mais à frente. Por causa disso, existe uma reserva de boa vontade
em relação aos jovens. Parte do bom envelhecimento consiste em ajudar os
outros,11 e os jovens que pedem ajuda aos vínculos fracos dão a estes uma
chance de praticarem o bem e de se sentirem bem – a não ser que o pedido
seja descabido.

Portanto, falemos sobre isso.
Às vezes, jovens com dúvidas quanto à carreira recorrem a vínculos fracos

bem-sucedidos esperando que possam ajudá-los a decidir o que fazer de
suas vidas. Esses tipos de favor, mesmo não sendo exagerados, podem
atrapalhar as agendas ou as atribuições dessas pessoas. Simplesmente leva
tempo demais digitar uma resposta com vários parágrafos a um e-mail sobre
qual curso de graduação alguém deve escolher. E realmente não cabe a um



vínculo fraco dizer se você deve ser assistente social ou cantor de música
popular.

É como uma pro�ssional de recursos humanos me disse: “Há pessoas que
marcam entrevistas para me consultar sobre futuros cargos disponíveis em
nossa empresa, e elas vêm e �cam lá paradas, me olhando. Dá vontade de
dizer à pessoa: ‘Você marcou esta entrevista. Espero que tenha algumas
perguntas boas. Não indague apenas há quanto tempo estou na empresa só
para puxar assunto até que eu lhe diga o que fazer de sua vida.’”

Analisemos melhor o favor que Franklin pediu. Ele não mandou um
mensageiro entregar ao legislador um bilhete com um convite qualquer,
como o equivalente no século XVIII a um e-mail com o título “Café?” ou
“Um bate-papo rápido?”. Franklin sabia que esse tipo de abordagem
pareceria vago demais a um pro�ssional ocupado. Ele foi mais objetivo – e
estratégico.

Franklin pesquisou o legislador e descobriu a área de especialização dele.
Apresentou-se como uma pessoa séria com uma necessidade de acordo com
isso. Tornou-se interessante. Tornou-se relevante. E pediu um favor
claramente de�nido: consultar um livro.

Eu aconselharia a mesma abordagem atualmente quando você pedir aos
seus próprios vínculos fracos cartas de recomendação, sugestões, que o
apresente a alguém ou solicitar entrevistas informativas bem planejadas:
torne-se interessante. Torne-se relevante. Faça o que for necessário a �m de
saber justamente o que quer ou de que precisa. Depois, respeitosamente,
peça-o. Alguns vínculos fracos responderão não. Mais pessoas do que você
imagina dirão sim. O caminho mais rápido para algo novo é um telefonema,
um e-mail, uma caixa com livros, um favor, um aniversário de 30 anos.

Certa vez recebi um biscoito da sorte que dizia: UM HOMEM SÁBIO
CONSTRÓI A PRÓPRIA SORTE. Talvez a melhor coisa que possamos fazer para
construir nossa própria sorte aos 20 anos seja dizer sim aos nossos vínculos
fracos ou dar-lhes um motivo para dizerem sim a nós. As pesquisas
mostram que a quantidade de pessoas em nossa rede social diminui ao longo
da vida adulta, à medida que carreiras e famílias se tornam mais



movimentadas e mais de�nidas.12 Portanto – especialmente quando
trocamos frequentemente de emprego, de colegas de quarto e de cidade –,
este é o momento de nos conectarmos, não apenas com nossos semelhantes,
mas com quem consiga ver as coisas de forma um pouco diferente. Os
vínculos fracos melhorarão sua vida agora – e repetidas vezes nos anos
seguintes – se você tiver a coragem de saber o que quer.



I

O CONHECIDO IMPENSADO

A incerteza sempre fará parte do processo
de assumir o comando.

– HAROLD GENEEN, executivo

A juventude não busca permissividade total, mas novas
formas de enfrentar diretamente o que realmente importa.

– ERIK ERIKSON, psicanalista

AN ME CONTOU QUE PASSOU SUA JUVENTUDE como se estivesse no meio
do oceano, essa vasta e inde�nida extensão de água. Não conseguia ver

terra �rme em nenhuma direção, de modo que não sabia qual rumo tomar.
Sentia-se esmagado pela perspectiva de que podia nadar para qualquer lugar
ou fazer qualquer coisa. Além disso, �cou estagnado pelo fato de não saber
qual das opções iria funcionar. Cansado e desesperançoso aos 24 anos, disse
que se debatia na água para permanecer vivo.

Enquanto eu ouvia Ian, começava a me sentir um pouco desesperançosa
também.

Procuro, como dizem os psicólogos, “entrar no mundo dos meus
pacientes”, mas a metáfora do oceano de Ian era um problema real. Quando
me imaginava ali com ele, com tantas direções que pareciam as mesmas,
nem eu conseguia encontrar uma boa solução.

– Como é que as pessoas se salvam do oceano? – perguntei a Ian, sondando
se ele tinha alguma ideia de como poderia parar de se debater na água.



– Não sei – ele disse, virando a cabeça enquanto se concentrava. – Eu diria
que você escolhe uma direção e começa a nadar. Mas não dá para distinguir
uma da outra, portanto não é possível escolher. Você nem sequer sabe se
está nadando em direção a algo, então por que consumir toda a sua energia
tomando o rumo errado? Acho que tudo que você pode fazer é esperar que
apareça alguém num bote ou coisa parecida... – Ian concluiu, quase aliviado.

Existe certo terror associado a dizer: “Minha vida depende de mim.” É
assustador perceber que não existe mágica, que você não pode �car
simplesmente esperando, que ninguém pode realmente salvá-lo e que você
precisa fazer algo. Não saber o que se quer fazer da vida – ou ao menos não
ter ideia de como agir – é uma defesa contra tal terror. É uma resistência a
admitir que as possibilidades não são in�nitas. É um meio de �ngir que o
agora não importa. Estar confuso quanto às opções não passa de uma
esperança de que talvez exista um meio de viver a vida sem assumir o
comando.

Sendo assim, Ian esperava que alguém viesse, o resgatasse e carregasse em
uma direção predeterminada. Isso acontece o tempo todo. Talvez ele subisse
a bordo com um grupo de amigos ou alguma namorada. Seguiria o rumo
deles por um tempo e esqueceria sua vida um pouco mais. Mas eu sabia no
que aquilo ia dar. Ian acordaria um dia numa terra distante, com um
emprego ou vivendo num lugar que não teria nada a ver com ele. Estaria a
um mundo de distância da vida que subitamente perceberia querer.

Com sua metáfora do oceano, Ian �ngia não haver uma vida especí�ca que
desejasse. Era como se ele não tivesse passado, futuro, nem razão para seguir
um caminho ou outro. Não vinha re�etindo sobre os anos que já havia
vivido, nem pensava nos anos que ainda tinha à frente. Como ele disse,
aquilo impossibilitava uma tomada de atitude. Como Ian não sabia que
jovens que fazem escolhas são mais felizes do que aqueles que se debatem na
água, manteve-se confuso. Assim �cava mais fácil.

Ian convivia com um grupo indeciso. Na loja de bicicletas onde trabalhava,
seus amigos garantiam que ele ainda não precisava tomar decisões – “Nós



não estamos tomando!”, eles se vangloriavam. Tinham longas discussões
sobre nunca se acomodarem nem se venderem, mas lá estavam fadados ao
subemprego e sacri�cando seus futuros. Suspeitei de que Ian tinha me
procurado porque de algum modo sabia que aquelas conversas estavam
cheias de mentiras involuntárias.

Quando ele conversava com os pais sobre sua vida sem rumo no oceano,
ouvia outras mentiras. Sua mãe e seu pai diziam: “Você é o melhor! O céu é
o limite!” Lembravam-no de que conseguiria fazer qualquer coisa que
metesse na cabeça. Não entendiam que aquele encorajamento vago não
ajudava em nada. Em vez de coragem, gerava confusão.

Jovens como Ian foram criados ouvindo comandos abstratos – “Persiga
seus sonhos!”, “Pense grande!” –, mas com frequência não sabem bem de
que forma realizar tais coisas. Não têm ideia de como conseguir o que
querem e, às vezes, nem sabem o que querem. Quanto a isso, Ian me disse,
quase desesperado: “Minha mãe e todos os outros vivem me dizendo que
sou sensacional e que estão muito orgulhosos de mim. Dá vontade de
perguntar: por quê? Em que exatamente me destaco?”

Longe de narcisisticamente apreciar o elogio da mãe, Ian já percebia havia
muito que as palavras dela eram genéricas demais para signi�car grande
coisa. E sentia-se ludibriado – com motivo. A vida não é ilimitada, nem Ian.
Os jovens costumam dizer que gostariam de ter menos opções, mas naquele
momento Ian não possuía tantas como disseram. E quanto mais esperasse
para agir, menos ainda ele teria.

– Quero que você volte na semana que vem – eu disse. – Aí vamos sair do
oceano. Não é a metáfora certa. Vamos comprar geleia em vez disso.

Existe um estudo clássico em psicologia conhecido como o “experimento
da geleia”.1 Ele foi conduzido por uma pesquisadora chamada Sheena
Iyengar, que, então na Universidade de Stanford, pensou que o mercado
local seria um excelente lugar para entender como as pessoas fazem
escolhas. Os auxiliares de pesquisa de Sheena se passaram por fornecedores
de geleia e armaram mesas de degustação em uma delicatéssen. Numa fase



do experimento, seis sabores de geleia �caram disponíveis para prova:
pêssego, cereja preta, groselha, marmelada, kiwi e coalhada de limão. Em
outra, 24 sabores foram oferecidos: os seis já mencionados e mais 18. Em
ambas as fases, os clientes que �zessem a degustação poderiam depois usar
um cupom para comprar um pote a um preço menor.

A descoberta principal do estudo foi que a mesa com 24 sabores chamava
mais atenção, mas resultava em menos compradores. As pessoas acorriam
àquela abundância empolgante de sabores, mas logo se cansavam e
desistiam totalmente de comprar geleia. Somente 3% dos que foram à mesa
de 24 sabores adquiriram o produto depois. Já quem optou pela mesa de seis
sabores teve mais facilidade em decidir qual pote preferia, e cerca de 30%
deixou a loja com um pote de geleia entre as compras.

Na semana seguinte, contei a Ian sobre o experimento e perguntei se ele
estaria se sentindo sufocado demais pelas supostas possibilidades da vida
para escolher uma delas.

– Eu me sinto sufocado porque poderia fazer qualquer coisa na minha vida
– ele disse.

– Então vamos falar de coisas concretas, como escolher geleia.
– Estou na mesa de seis sabores ou na de 24?
– Excelente pergunta. Acho que parte de tomar uma decisão aos 20 e

poucos anos é perceber que não existem 24 sabores à mesa. Isso é um mito.
– Por quê?
– Pessoas na sua faixa etária ouvem que estão diante de uma série ilimitada

de opções. Ser informado de que você pode fazer qualquer coisa ou ir a
qualquer lugar é como estar no oceano que você descreveu ou diante da
mesa com os 24 sabores. Mas ainda não conheci um jovem que disponha de
24 opções realmente viáveis. Cada um pode escolher entre seis sabores, na
melhor das hipóteses.

Ian me �tou aturdido, de modo que prossegui:
– Você passou mais de duas décadas moldando quem é. Tem experiências,

interesses, forças, fraquezas, diplomas, preocupações, prioridades. Você não
saltou neste momento no planeta ou, como você diz, no oceano. Os últimos



25 anos são relevantes. Você está diante de seis sabores de geleia e sabe se
prefere kiwi ou cereja preta.

– Quero apenas que as coisas sejam ótimas – Ian disse. – Quero que tudo
funcione.

– Você está sendo vago, evitando saber o que já sabe.
– Então a senhora acha que já sei o que eu devo fazer?
– Acho que sabe algo. Acho que há realidades. Vamos começar por elas.
– Então vou ter que me imaginar ganhando na loteria...
– Como assim?
– Às vezes você se pergunta o que faria da vida se isso acontecesse, e é aí

que descobre o que realmente quer.
– Esta não é a pergunta certa – reagi. – Não condiz com a realidade. Ela

pode fazer você pensar o que faria se talento e dinheiro não importassem.
Mas importam. A pergunta que os jovens precisam fazer a si próprios é o
que fariam de suas vidas se não ganhassem na loteria. O que você seria
capaz de fazer su�cientemente bem para sustentar a vida que deseja? E o que
você curtiria o bastante para não se importar em trabalhar naquilo de uma
forma ou de outra ao longo de anos?

– Não sei responder.
– Isso não pode ser verdade.

Nos meses seguintes, Ian contou-me sobre suas experiências no trabalho e
na faculdade. Por um longo tempo, apenas ouvi. Ian falava, e ambos
ouvíamos o que ele dizia. Dali a pouco, voltei a informações especí�cas
sobre o que ouvira e vira. Houve um interesse precoce por desenho. Um
amor na infância por LEGO e construção. Uma faculdade de arquitetura que
havia começado, mas não terminara, porque aquilo parecera arcaico demais.
Ele se graduou em ciências cognitivas porque gostava de tecnologia e
percepção. Percebi um Ian bem desenvolto falando sobre seu desejo de criar
alguns tipos de produto.

Ele acabou re�etindo sobre todas as opções que lhe pareciam disponíveis.
Reuniu seis sabores tangíveis de geleia, seis coisas que poderia começar a



fazer:
– A: eu poderia continuar trabalhando na loja de bicicletas, mas seria meio

torturante. Sei que é a coisa errada a se fazer. Meu gerente já passou dos 40 e
algo nisso realmente me incomoda. B: estudar direito. Meus pais vivem
dizendo que é isso que eu deveria fazer, mas eu não quero prestar vestibular
e detesto ler e escrever, e acho que tem muito disso nesse curso. C: agora que
tem tanto design na internet, isso me interessa, tal como a interface entre ele
e a tecnologia. Eu me candidatei a um programa de trainee em design digital
em Washington alguns anos atrás. Foi para uma empresa que recebe um
monte de alunos de pós-graduação e meio que os treina para lançá-los no
mercado. Eu queria ter feito aquilo, mas não fui aprovado. D: ter aulas de
árabe e fazer algo como, digamos, relações internacionais ou coisa do tipo, e
talvez ser enviado a algum lugar no exterior. Mas isso não passa de uma
ideia. Eu me inscrevi num curso um tempo atrás, mas nunca fui lá. E: visitar
meu amigo no Camboja para ganhar mais algum tempo, mas meus pais
estão fartos de me ver fazendo isso. F: ir a St. Louis passar um tempo com
minha ex-namorada. Ela não perde um episódio de Grey’s Anatomy e diz
que nós dois deveríamos fazer uma pós. Mas eu só �z duas matérias relativas
a ciência na faculdade, e não me saí muito bem nelas. De qualquer modo,
isso talvez soe mal, mas não consigo nem encará-la enquanto não resolver
sozinho esse problema do trabalho.

(Não soou mal. O trabalho na frente do amor. Eu já ouvira aquilo de outros
jovens – especialmente do sexo masculino – muitas vezes antes.)

Ao re�etir sobre suas opções reais, Ian deparou com a versão dos 20 anos
do que o psicanalista Christopher Bollas denomina “conhecido
impensado”:2 o que sabemos sobre nós mas de algum modo esquecemos.
São os sonhos que perdemos de vista ou as verdades que temos, mas não
externamos. Talvez não explanemos o conhecido impensado para outras
pessoas por temermos o que poderiam pensar. Ou, ainda mais frequente,
pelo que signi�cará então para nós.



Ian �ngia que não ter ideia sobre o que fazer era a parte difícil quando,
bem no fundo, acho que ele sabia que fazer uma escolha dá início a uma
incerteza real. A incerteza mais apavorante é desejar algo mas não saber
como obtê-lo. É se esforçar por algo mesmo que não seja seguro. Quando
fazemos escolhas, abrimo-nos para o trabalho árduo, o fracasso e o
sofrimento, de modo que às vezes parece mais fácil não saber, não escolher e
não fazer.

Mas não é.
– Ian, no dia em que o conheci, você disse que estava no meio do oceano.

Tive a impressão de que não havia nada em particular que desejasse fazer,
como se não tivesse ideia alguma do que queria. Você não estava deixando
você mesmo conhecer seus próprios pensamentos. Existe algo que você
quer. Quer tentar algo em design digital.

– Eu não sei... – Ian disse de forma evasiva.
Nesse momento surgiram todas as dúvidas contra as quais o

desconhecimento de Ian vinha se defendendo.
– Mas eu não sei como obter um emprego em design digital...
– Eu sei.
– E se eu conseguir e depois mudar de ideia?
– Então você fará outra coisa. Este não é o único pote de geleia que você

terá para comprar.
– Mas se eu for atrás e não der certo terei desperdiçado essa opção.
– Não, você terá se informado melhor sobre ela. Questões importantes

permanecem mesmo após sua escolha: você consegue ganhar a vida fazendo
isso? Gostará do trabalho? São coisas que você precisa descobrir.

– Fico estagnado pensando que preciso saber se determinada tentativa
funcionará. Parece mais seguro não escolher.

– Não fazer escolhas não é seguro. As consequências virão mais à frente,
nos seus 30 ou 40 anos.

– Não paro de pensar que meus pais dirão que eu deveria fazer algo mais
prestigioso, como direito. Ou acho que deveria fazer algo mais interessante,



como estudar árabe. Não quero que minha vida seja um pote de geleia. Isso
seria entediante.

– Isso é também o que o impede de saber o que você no fundo sabe e agir
com base nisso. É o que chamamos de “tirania dos deverias”.

Mais sobre Ian adiante.



– A

MINHA VIDA DEVERIA PARECER

MELHOR NO FACEBOOK

O perfeito é inimigo do bom.
– VOLTAIRE, escritor e �lósofo

Se quiséssemos apenas ser felizes, seria fácil; mas queremos ser
mais felizes do que as outras pessoas, o que é quase sempre

difícil, porque as imaginamos mais felizes do que são.
– CHARLES DE MONTESQUIEU, �lósofo

CHO QUE ESTOU TENDO UM colapso nervoso – Talia disse ao
irromper em lágrimas.

– Um colapso nervoso? – perguntei, sem jamais tê-la visto antes. – Você
pode me explicar como é isso?

Talia me envolveu numa torrente de palavras e soluços.
– Me formei na faculdade quase dois anos atrás. Por algum motivo

ridículo, saí de lá achando que iria embarcar na melhor época da minha
vida. Eu havia enlouquecido com meu perfeccionismo por quase 15 anos e
via o que eu até então não tinha explorado como a fuga perfeita daquela
tortura. Infelizmente, as noites sem �m nas baladas e a liberdade de fazer o
que eu queria não se mostraram tão fabulosas quanto eu esperava.

Ela procurou um lenço de papel na bolsa.



– Após alguns meses, eu estava vivendo solitária e depressiva em San
Francisco. A maioria dos meus amigos se dispersaram pelo país, e o mais
próximo deles, com quem eu estava morando, subitamente deu uma
guinada na vida e me abandonou. Passei dias na internet em busca de
emprego e indo para a academia. Sinto como se eu estivesse entrando em
colapso. Não consigo dormir. Choro o tempo todo. Minha mãe acha que
preciso de medicação.

Ouvi mais um pouco.
– E estes deveriam ser os melhores anos da minha vida!
– E são?
– Sim – ela disse, desta vez parecendo um tanto insegura.
– Pela minha experiência, estes são os anos mais incertos e estão entre os

mais difíceis da vida.
– Por que ninguém diz isso para nós?!
– Talvez não ajude em nada, mas estou dizendo agora.
– Me sinto um grande fracasso. Na escola tinha uma fórmula. Era muito

fácil saber o que fazer, portanto você sabia se estava bem ou não, de acordo
com o próprio potencial. Às vezes penso que eu deveria fazer uma pós-
graduação porque pegaria bem e eu poderia de novo obter notas dez, o que
não sei como fazer nos meus 20 anos. Sinto como se eu estivesse falhando
pela primeira vez.

– O que uma nota dez signi�caria neste momento?
– Sei lá. Aí é que está o problema. Sinto que não deveria estar pior do que...
– Pior do que...?
– Acho que eu pensava que a vida deveria ser espetacular, qualquer que

seja a de�nição desta palavra. Espetacular era tirar dez quando eu estava na
escola. Depois achei que talvez fosse ter algum emprego ou um namorado
incrível. Achava que minha vida seria maravilhosa! Que o amor me
proporcionaria vários gestos espetaculares. O trabalho deveria fazer as
pessoas dizerem “Uau!”, mas não é o que acontece.

– Claro que não.
– Mas olhe o Facebook! Estes deveriam ser meus dias de glória.



Você se surpreenderia com o número de horas por semana que passo
ouvindo sobre o Facebook. Muitos pacientes sentem que, por meio dele,
suas vidas são avaliadas, até julgadas, diariamente. Admitem com relutância
que ao longo de horas �cam postando fotos e comentários, percorrendo-os
repetidas vezes, tentando ver como os outros verão a própria página.
Imaginam a reação de ex-namorado(a)s ao verem sua aparência atual. Um
dos meus pacientes ri do que denomina sua “autopublicidade” no Facebook.
Todos os pacientes acham que são os únicos a fazer esse tipo de con�ssão.

Mas não são.
O Facebook e outras redes sociais têm o poder de ajudar as pessoas a se

sentirem mais conectadas e menos sós. Cerca de 90% dos usuários dizem
que usam o Facebook para se manterem atualizados sobre velhas amizades,
e 50% descobriram nele algo importante sobre os amigos.1 Isso pode ser
especialmente útil aos 20 anos porque, como Talia observou, esses são
alguns dos anos mais dispersos de nossas vidas. O Facebook pode ajudar os
jovens a se sentirem mais conectados e menos perdidos. Então por que
tantos deles secretamente, ou nem tão secretamente assim, odeiam essa rede
social?

Para muitos, o Facebook serve menos para procurar amigos do que para
espioná-los. Pesquisas mostram que, em média, os usuários passam mais
tempo olhando as páginas dos outros do que postando conteúdo próprio.2

Os visitantes mais frequentes – em sua maior parte mulheres que postam e
compartilham fotos e recebem atualizações de status – usam o site para
“vigilância social”. Essas pessoas geralmente passam memos tempo entrando
ou permanecendo em contato com amigos do que os investigando. E meus
pacientes estão certos: julgamento e avaliação estão ligados. Em um estudo,
cerca de 400 participantes olharam páginas �ctícias do Facebook e avaliaram
a atratividade dos per�s, chegando à conclusão de que os proprietários mais
atraentes eram aqueles com os amigos mais atraentes.3

Apesar das promessas revolucionárias, o Facebook pode transformar nosso
dia a dia naquele casamento de que todos ouvimos falar: a noiva escolhe as



amigas mais bonitas, e não as melhores, para serem as damas de honra. A
sensação pode ser a de estar em um concurso de popularidade em que
receber um “Curtir” é tudo o que importa, ser o melhor é a única opção
respeitável, a aparência de nossos parceiros é mais importante do que as
ações deles, a corrida para se casar está em andamento e precisamos ser
espertos o tempo todo. Pode ser mais um lugar não para se estar, e sim para
parecer.

Mais do que de nos atualizarmos, o Facebook pode ser um meio de nos
equipararmos aos outros.4 O pior é que agora sentimos essa necessidade não
só em relação aos nossos amigos próximos e vizinhos, mas a centenas de
outros cujas atualizações diárias nos lembram de quão gloriosa a vida
deveria ser.

Há pouco tempo uma paciente de 26 anos me disse: “Todas as minhas
amigas estão para ter bebês. Sinto que estou �cando para trás.”
Estatisticamente isso não parecia possível, de modo que perguntei quais
amigas: quem ela já havia mencionado nas sessões que estava grávida? Ela
disse: “Ah, nenhuma dessas amigas. Só uma tonelada das outras 900 pessoas
que eu nem sequer conheceria se não fosse pelo Facebook.” Outro paciente
confessou: “Me sinto satisfeito com o progresso da minha carreira até olhar
o Facebook e ver o que as outras pessoas estão fazendo.”

A maioria dos jovens em seus 20 anos não cai na armadilha de comparar
sua vida com a de celebridades, mas mesmo assim tratam as imagens e
postagens dos colegas do Facebook como reais. Não reconhecemos que
quase todo mundo está mantendo seus problemas ocultos. Essa
subestimação de quanto os outros jovens estão lutando faz com que tudo
pareça uma comparação social ascendente, onde nossa vida pouco perfeita
parece sem graça se comparada com a espetacular que todos os outros
parecem estar vivendo. Com isso, jovens como Talia, em vez de se sentirem
fortalecidos e conectados, sentem-se desamparados.

Quando Talia entrou na internet, os empregos que achou não combinavam
com as festas e vidas que via no Facebook.



– Isso faz eu me sentir deprimida e estagnada, porque não estou salvando
órfãos como todos os outros – ela disse.

– Você queria estar salvando órfãos?
– Quero desenvolver o meu potencial.
– O que salvar órfãos tem a ver com o seu potencial? Você tem algum tipo

de interesse ou experiência em ajuda humanitária?
– Com certeza não.

A BUSCA DA GLÓRIA E A “TIRANIA DOS DEVERIAS”

Cada pessoa tem uma necessidade intrínseca de crescer rumo ao seu
potencial, assim como uma semente que se torna uma árvore. Mas como
nem todos somos sementes nem viraremos carvalhos, costuma haver
confusão sobre o que exatamente signi�ca “crescer rumo ao nosso
potencial”. Alguns jovens sonham pequeno demais, sem entender que suas
opções nessa fase importam e estão na verdade moldando os anos à frente.
Outros já superestimam a própria capacidade, estimulados mais por
fantasias sobre possibilidades ilimitadas do que pela experiência. Parte de
desenvolver o próprio potencial consiste em perceber como nossos dons e
nossas limitações especí�cos se enquadram no mundo à nossa volta.
Perceber onde nosso potencial autêntico realmente reside.

Persegui-lo torna-se o que a teórica do desenvolvimento Karen Horney
denominou uma “busca da glória”, quando de algum modo aprendemos
mais sobre o que é ideal do que sobre o que é real. Talvez sintamos uma
pressão cultural para ser um engenheiro antes de descobrirmos o que
exatamente isso implica; talvez nossos pais nos digam mais sobre o que
deveríamos ser do que sobre como somos; ou talvez o Facebook sugira que
nossa vida aos 20 anos deveria parecer bem melhor. Correndo atrás de
ideais, nos desligamos do que é verdadeiro sobre nós e o mundo.

Às vezes meus pacientes não deixam claro se estão perseguindo seu
potencial ou em busca da glória, mas esta é bem fácil de se detectar.
Qualquer busca da glória é impulsionada pelo que Karen denominou a



“tirania dos deverias”. Ouvindo Talia falar, era difícil não perceber os
“deverias” espalhados por suas frases: o trabalho deveria ser incrível; ela
deveria estar fazendo pós-graduação, sua vida deveria parecer melhor do
que realmente é.

Os “deverias” podem se disfarçar de altos padrões ou metas elevadas, mas
não são a mesma coisa. Metas nos orientam a partir de dentro e dão a
sensação de sonhos autênticos, enquanto “deverias” são julgamentos
paralisantes vindos de fora e parecem obrigações opressivas, além de
criarem uma falsa dicotomia entre satisfazer um ideal e ser um fracasso,
entre a perfeição e a acomodação. A tirania dos deverias até nos desvia dos
nossos maiores interesses.

Ao contrário do que vemos e ouvimos, alcançar o próprio potencial não é
algo que costuma ocorrer aos 20 anos – isso acontece lá pelos 30, 40 ou 50. E
começar esse processo com frequência signi�ca fazer o que não parece tão
bom, como ser entregador ou ter um emprego de principiante. Um cliente
de 20 e poucos anos que trabalha numa mesa de operações de valores
recentemente me disse: “Estes são os anos em que dou duro, certo?” E outro
que trabalha com jornalismo perguntou: “Parece que vou �car servindo café
para os meus superiores no escritório pelo menos até os 30, não é?”

Sim.
Talia e eu passamos algum tempo conversando sobre o que era real. Uma

taxa de desemprego alta. Salários iniciais baixos para recém-graduados e
somente cerca de metade destes trabalhando em empregos que requerem
nível universitário.5 O perigo de �car desempregado por tempo demais.
Assim é que eram realmente as vidas de seus amigos e amigas.

Com problemas �nanceiros desde a infância, Talia precisava de um
emprego – maravilhoso ou não – e ela sabia disso. Também tinha de
encontrar meios de se sentir bem consigo mesma sem notas dez, porque,
feliz ou infelizmente, aqueles dias haviam passado.

O esforço da minha paciente na faculdade não foi em vão. Numa época em
que tanta gente tem di�culdade em achar emprego, logo ela foi contratada



como analista de marketing. Seu trabalho era difícil, mas Talia viu que era o
atrito entre ela própria e suas atribuições que desencadeava seu real
potencial. Na faculdade, Talia fora ótima em seguir instruções, mas no
trabalho tornou-se mais autossu�ciente. Sua facilidade em lidar com as
pessoas aumentou por meio de reuniões e telefonemas, e ela descobriu que
tinha um verdadeiro talento para coordenar equipes e projetos. Desabar no
sofá com uma comida dessas que já vêm prontas após um longo dia de
trabalho não era o que ela esperara de seus 20 anos, mas se sentia mais
contente e bem-sucedida do que em qualquer momento anterior.

Ela explicou aquela mudança assim:

Durante um tempo, temi que estivesse me rebaixando ou deixando de
desenvolver o meu potencial por não obter uma bolsa de estudos ou não
fazer uma pós-graduação, embora eu soubesse que esses tipos de coisa não
teriam me tornado feliz. Eu sabia que realmente não queria fazer aquelas
coisas. Mas as atividades das pessoas eram melhores que as minhas, então
parecia que o que eu estava fazendo não era su�ciente. Eu sabia que tinha
de parar de me preocupar com o modo como a vida deveria parecer,
porque isso não era bom.

Parei de pensar se o que eu estava fazendo estava abaixo da minha
capacidade. Aprendi a não me preocupar em chegar ao próximo nível e a
me concentrar apenas na tarefa sob minha responsabilidade. Se estavam
dispostos a me deixar realizá-la, eu estava disposta a tentar. Acho que o
fato de eu nunca ter me sentido superior àqueles à minha volta e de estar
concentrada apenas em aprender e obter resultados foi o que me levou a
posições cada vez melhores na minha empresa.

Acho que podemos dizer que �quei humilde. Vi que a grandeza advinha
de investir no que eu tinha, de fazer parte do que estava ao meu alcance.
Consegui descobrir uma área pro�ssional em que eu jamais cogitaria atuar
e aprendi a valorizar meus talentos. Tenho mais coragem e autocon�ança,
além de muito mais perseverança. Até agora, os meus 20 anos têm sido um



grande, mas rude, despertar. Sou grata também à transformação interna
por que passei.

A busca da glória por Talia poderia ter terminado na faculdade e no
trabalho, mas, quase dois anos depois, a tirania dos deverias continuava
após o expediente.6 Nas noites de segunda a sexta, �cava sentada em casa
clicando nas fotos das festas que estava aparentemente perdendo. Pedia
desculpas às amigas por não sair mais, embora estivesse cada vez mais
entediada por passar os �ns de semana conversando com gente bêbada.
Uma tarde ela chegou ao consultório chorando, me lembrando muito da
primeira vez em que a vi em lágrimas.

– Agora eu não deveria estar viajando pela França ou algo do tipo por uns
três anos? – ela perguntou igualmente irritada e confusa.

– Talvez... talvez não – eu disse lentamente, tentando decifrar em minha
mente o que poderia ter provocado aquilo. Com sua camisa de alfaiataria e
uma bolsa minúscula, não parecia que Talia curtiria viajar por três anos. E
como pagaria a viagem? – Morar fora esse tempo todo é o que você quer
fazer?

– Não – ela confessou –, mas eu não deveria estar vivendo meu próprio
Comer, Rezar, Amar?

Já tendo ouvido esse “deveria” antes, dei minha resposta habitual:
– Veja bem, a Elizabeth Gilbert já era uma escritora havia muitos anos

antes de vender o conceito de um livro baseado em suas viagens pós-
divórcio. Viajar e escrevê-lo envolveu uma autodescoberta, mas foi algo dela.
Se alguém lhe oferecer algumas centenas de milhares de dólares para ver o
mundo, aí sim podemos conversar sobre viagem.

– Está certo. Ela riu enquanto chorava. – Aquilo foi no livro. Esqueci este
detalhe.

– Por que você está perguntando sobre isso agora? Gostaria de tirar umas
férias na França?

Talia começou a soluçar forte.
– Não, a verdade é que... eu só queria voltar para a casa dos meus pais.



– Ah, então vamos falar disto.
Quando perguntei sobre o “só” em “eu só queria voltar para a casa dos

meus pais”, Talia disse que sentia que aquilo seria “desistir” ou “optar por
uma saída fácil”. Os amigos dela não conseguiam entender por que ela iria
querer deixar a área da Baía de San Francisco e voltar ao Tennessee. Seu pai,
alguém cujas próprias viagens haviam de�nido quem ele era, disse que
aquela era a chance dela de se aventurar. Sempre que ela insinuava que
queria voltar para casa, ele perguntava: “Por que você iria querer isso?”

O pai de Talia se estabeleceu bem longe dos parentes, de modo que ela
cresceu em Nashville sem avós. Quando o Natal se aproximava, os
amiguinhos improvisavam shows de talentos com os primos no quintal e
recebiam dinheiro da avó deles. Ela e suas irmãs �cavam quietinhas em casa.
“Era meio triste”, ela disse. “Quero que meus �lhos conheçam os avós.”

Desta vez conversamos sobre o que era real, não em relação a taxas de
desemprego e empregos para principiantes, mas em termos do que era
autêntico para a minha paciente. Contei a ela que a vida adulta não se baseia
em comer, rezar e amar, mas sim na pessoa, no lugar e na coisa: com quem
estamos, onde moramos e como ganhamos a vida. Começamos nossa vida
com o que, dentre essas coisas, nos é mais familiar.

Talia estava curtindo sua carreira ascendente em marketing e agora tinha
uma visão clara sobre seu lugar. Aquilo era encorajador. Numa época em
que muitos jovens anseiam por um lar e não têm ideia de onde estarão em
dez anos, escolher onde se estabelecer pode ser incrivelmente útil. Seja perto
da família ou em outra cidade que você adore, saber o seu lugar não é algo a
ser desprezado.

– Alguns amigos meus são daqui – Talia disse com inveja. – Podem ir de
carro jantar com os pais sempre que querem. Sinto falta das minhas irmãs.
Gostaria de poder fazer isso. Parece bem legal.

– Por que suas irmãs �caram em Nashville?
– Ah, elas são gêmeas. As caçulas. Bem, elas se formaram na faculdade

agora, mas não se importam com o que os outros pensam.
– Então elas são verdadeiras rebeldes por �carem em casa.



– Sim. Engraçado, né? – Talia riu tristemente. Depois se inclinou e, com
uma voz ligeiramente mais baixa, contou-me o que parecia um segredo: –
Outro dia eu estava num ônibus e pensei comigo mesma: talvez esta seja
minha grande aventura. Talvez seja esta!

– Isso é assustador? – perguntei, sem entender direito. – Esta ser a maior
aventura da vida para você?

Com um suspiro enfático, ela quase gritou:
– Não! Seria um alívio! Eu poderia voltar para casa!
Permaneci calada enquanto Talia chorava um pouco. Pensei no que via

quando olhava para ela. Via uma jovem mulher que já tinha explorado um
pouco o mundo, trabalhara duro e adquirira um ótimo capital. Agora ela
sentia que não permitiriam que levasse aquilo para casa.

Os amigos invalidavam o que era real em Talia ao suporem que procurar
era melhor do que achar, a�nal, para eles, amigos eram melhores do que
família, e se aventurar era melhor do que voltar para casa. Não consegui
pensar em nenhum bom motivo para Talia não poder retornar a Nashville.
Perguntei de onde essa ideia tinha saído.

– Do meu pai. E dos meus amigos aqui.
– Seus amigos não querem um lugar que possam chamar de lar?
– Sim. Mas eles dizem que sou jovem demais para desejar isso. Como se

fosse muito cedo.
– Cedo demais? – perguntei.
– Para eles, estabilizar-se é acomodar-se. Mas vou à casa deles, e a minha

vizinha do lado, por exemplo, não faz nada da vida e critica cada cara que
namora. Ainda está tentando descobrir qual carreira seguir e decidindo se
vai fazer pós-graduação. Olho em volta o lugar onde ela mora e... é apenas
um monte de móveis que não combinam! E ela está com 30 anos! Sei que isto
soa mal, mas acho que ela não está nada contente e espero não terminar
assim.

– Como você quer que seja sua vida quando chegar aos 30?
– Quero estar em Nashville, provavelmente trabalhando em marketing,

talvez como gerente de marca. Espero ter conhecido alguém e formado um



lar. Me vejo em Nashville aconteça o que acontecer.
– Então o que está fazendo aqui?
– Todo mundo diz que eu deveria estar explorando o mundo. Mas já fiz

isso! Só quero ir para casa!
– Então por motivos culturais você se sente na obrigação de �car adiando

essa mudança.
Talia começou a re�etir se voltar para Nashville seria escolher a saída fácil

ou se, àquela altura, estava criando obstáculos desnecessários.
– Por que viver aqui está me arruinando? Por que estou tentando conhecer

alguém tão longe de onde quero estar? – indagou.
– Boas perguntas.
Talia começou a pesquisar na internet empregos em Nashville. Acabara de

perder uma vaga numa empresa de marketing.
– Teria sido maravilhoso – ela disse. – Eu teria adorado, mas a vaga já foi

preenchida.
– Ligue para eles – sugeri. – Pode estar preenchida porque estão sentados

diante de uma pilha de currículos impessoais. E descubra se você conhece
alguém que tenha um contato nessa empresa.

Dali a alguns dias, Talia ligou para cancelar nossa sessão, dizendo que
estava a caminho de Nashville para uma entrevista. Na semana seguinte,
entrou no consultório e disse:

– Tenho uma boa notícia!
Talia aproveitou suas últimas semanas na cidade e chegou a sentir falta de

seus anos de faculdade e pós-graduação na Califórnia. Mas, ao contar à
vizinha de mais de 30 anos sobre o emprego novo no Tennessee, esta fez
uma observação sarcástica sobre como a minha paciente estaria casada e
com bebês brevemente. Depois bateu a porta na cara de Talia, que voltou
saltitante para casa. Estava pronta para tocar a própria vida.



A

A VIDA PERSONALIZADA
1

Aceitar a vida em seus fragmentos desconexos é uma
experiência adulta de liberdade, mas esses fragmentos

continuam tendo de se encaixar e fixar em algum lugar que,
espera-se, lhes permita crescer e perdurar.

– RICHARD SENNETT, sociólogo

A identidade de uma pessoa não se encontra no
comportamento [...] mas na capacidade de manter

determinada narrativa em andamento.
– ANTHONY GIDDENS, sociólogo

S SESSÕES COM IAN NÃO TRANSCORRERAM tranquilamente. Como
outros jovens criados sob a prerrogativa de poder fazer qualquer coisa,

ele recuava quando se defrontava com o aqui e o agora. Uma vida de
possibilidades in�nitas dava a sensação de uma carga pesada e
desorientadora, mas também havia sido uma fantasia libertadora. O
conceito de “qualquer coisa” parecia ilimitado e empolgante, enquanto o
design digital soava limitador... e entediante. Quando conversamos sobre
realmente iniciar uma carreira em design digital, Ian relutou. Ele não queria
“simplesmente trabalhar num escritório das nove às cinco como todas as
outras pessoas”.

Ian estava numa busca furtiva por glória. Sofria menos com a tirania dos
deverias do que com a dos não deverias. Sua vida não consistia em obter



notas dez nem na necessidade de desenvolver seu potencial, ao menos não
de alguma forma usual. O convencionalismo não fazia o seu estilo. A busca
de Ian por glória era baseada no fascínio por ser diferente, daí ele ostentar o
que tem sido considerado um sintoma comum da juventude: “O pavor de
fazer o que já foi feito.”2 Se chegasse a escolher algum trabalho, não queria
que fosse algo convencional: sua vida poderia ser única.

Não discordei por completo.
A singularidade é uma parte fundamental da identidade.3 Desenvolvemos

uma noção mais clara do eu reforçando as fronteiras entre nós e os outros.
Sou quem sou graças às diferenças entre mim e as outras pessoas. Minha
vida tem um sentido por não poder ser vivida exatamente da mesma forma
por qualquer outro. A diferença faz parte do que nos torna quem somos. Ela
dá sentido à nossa vida.

Mas ser diferente é simples. Assim como a forma mais fácil de explicar o
preto é chamá-lo de “contrário do branco”, com frequência a primeira coisa
que sabemos sobre nós mesmos não é o que somos, mas o que não somos.
Nós nos de�nimos como não isso ou não aquilo, assim como Ian foi rápido
em dizer que não queria �car sentado à mesma escrivaninha o dia todo. Mas
a autode�nição não pode terminar aí. Uma identidade ou uma carreira não
pode se basear naquilo que você não quer. Temos de tranformar uma
identidade negativa em uma positiva, ou seja, passar a ter uma sensação do
que realmente somos. Isso requer coragem.

E uma forma mais corajosa de autode�nição ousa ser a�rmativa. Ian
precisava deixar de falar do que não iria fazer para falar do que iria fazer.

– Ser contra algo é fácil – eu disse. – De que você é a favor?
Para Ian, assumir qualquer coisa era conformismo. Ao iniciar uma carreira,

ele imaginava concordar com décadas de status quo. Dizer sim a algo
concreto parecia representar um não a uma vida interessante ou ilimitada.
Na verdade, o que ocorre é o inverso. Se ele não dissesse sim a algo, sua vida
se tornaria banal e limitada.



Quando conversava com Ian, às vezes pensava em uma paciente minha de
31 anos que me contou ter passado seus 20 anos mudando a cor dos cabelos
a cada emprego em que começava: púrpura quando foi telefonista num spa;
louro platinado quando fazia trabalhos temporários; castanho quando
trabalhou numa pré-escola. Quando noivou, con�denciou que planejava
largar seu então emprego, dizendo: “Não suporto meu chefe. Tenho
casamento e lua de mel para planejar, e logo vou engravidar e terei de pensar
em algo diferente por um tempo.” Perguntei como o noivo, um professor de
escola primária, se sentia sustentando sozinho uma família que logo
cresceria, e ela deu de ombros, nervosa.

Essa paciente me lembrava uma mulher de 39 anos que me contou: “A essa
altura da vida, para eu trabalhar, pagar uma creche e me afastar dos meus
�lhos o dia todo, preciso que seja por algo interessante e bem-remunerado.
Mas não consigo esse tipo de emprego. Nos meus 20 anos, eu realmente não
queria lidar com o que eu faria em relação a isso. Nos meus 30, tive �lhos.
Precisamos de dinheiro, então tenho de trabalhar. Mas você não acreditaria
nos empregos que não consigo obter. Eu os procuro, e as pessoas
simplesmente me olham como quem diz: ‘Por que você não fez algo até
agora?’ Gostaria que alguém tivesse me aconselhado a pensar no meu
currículo muito tempo atrás.”

Também teve o paciente de 44 anos com um novo bebê que me disse:
“Quer saber? Se eu tivesse tido uma psicóloga boa aos 20 anos,
provavelmente teria começado minha carreira antes dos 35 e formado uma
família antes dos 40. Se você continuar atendendo daqui a 20 anos, vou lhe
mandar meu �lho.” Quando perguntei o que gostaria que eu dissesse ao seu
�lho, ele respondeu: “Que não dá para chutar o balde aos 20 anos e �car
apenas curtindo. É neles que se forma a base de tudo o que está por vir.”

Com esses pacientes em mente, nos muitos meses seguintes minhas sessões
com Ian transcorreram mais ou menos assim:

Eu dizia:
– Você tem que assumir alguma coisa.
E ele costumava responder:



– Mas assumir algo implica perder todo o resto.
Ou:
– Não quero me acomodar com algo corriqueiro.
E eu retrucava:
– Não estou falando em se acomodar. Estou falando em começar. Jovens

que não fazem isso possuem currículos fracos e vidas fora de sintonia, e
acabam se acomodando mais à frente. O que há de tão original nisso?

Após essas conversas, Ian me olhava de lado. Depois arregaçava as calças e
saía pela porta em direção à bicicleta.

Ian e eu precisávamos nos aproximar. O oceano não funcionara para mim.
O pote de geleia não funcionara para ele. Necessitávamos de uma metáfora
com que conseguíssemos concordar. Após muitas sessões amigavelmente
tensas, uma vez Ian veio correndo após descer do ônibus, reclamando de
uma peça da bicicleta que estava demorando a chegar pelo correio.
Tentando acalmá-lo, perguntei por que não a comprava na loja onde
trabalhava. Foi aí que Ian me revelou que usava uma bicicleta personalizada,
e a peça de que precisava havia sido especialmente encomendada.

Fiquei curiosa. Sabia que a bicicleta de Ian era seu principal meio de
transporte, mas sabia também que ele não era um ciclista de estradas ou
montanhas. Perguntei por que tinha uma bicicleta personalizada. Ele
explicou que não precisava necessariamente de uma, mas que ela era um
re�exo melhor do que queria transmitir ao mundo.

Agora estávamos começando a nos entender.

Perguntei a Ian o que uma bicicleta personalizada dizia sobre ele,
comparada a uma produzida em massa que ele poderia comprar em
qualquer lugar e que seria até mais fácil de manter. Ele disse que a bicicleta
representava sua vontade de querer ser um produto formado por diferentes
componentes, alguém que não pode ser de�nido por um rótulo. O desejo de
Ian por uma bicicleta personalizada era um re�exo sincero do que ele queria
para si, ou seja, que sua vida fosse singular e complexa – e espetacular. Mas
o fato de buscar a solução numa loja dizia muito sobre como seus 20 anos



vinham se desenvolvendo. Ian sabia o que fazer, mas achava mais fácil
personalizar uma bicicleta do que uma vida.

Nos negócios e na cultura, passamos da produção em massa para a
personalização em massa.4 O progresso costumava signi�car produzir os
objetos mais idênticos possíveis, a um custo mínimo, com o máximo de
lucro. Agora esperamos conseguir adaptar produtos e serviços aos nossos
desejos e necessidades. Os computadores são autocon�guráveis e realmente
pessoais. Aplicativos e capas de smartphone personalizadas pelo usuário
tornam cada aparelho único. Uma empresa de camisas personalizadas
encoraja os consumidores a serem sua própria marca. Com o comércio
eletrônico e o marketing peer-to-peer deixamos de lado os tamanhos
padronizados em favor de um “mercado individual”. Empresas e
pro�ssionais de marketing exploraram a vida inovadora que muitos, como
Ian, desejam5 mas não sabem como obter.6

Ian precisava usar o que sabia sobre montar bicicletas para juntar os
fragmentos de uma vida. Perguntei a ele como uma bicicleta personalizada
era montada. Ele respondeu que ia a uma loja especializada onde o quadro e
as rodas eram feitos sob medida. O quadro se ajustava ao tamanho do
comprador e às necessidades de deslocamento dele. Depois ele especi�cava
algumas outras preferências e recebia a bicicleta que queria. À medida que a
equipava, ela se tornava mais funcional e singular. Isso requeria tempo e
dinheiro, mas Ian gostava de fazer isso. A bicicleta representava algo
importante: ela inteira era sua própria criação.

– Quer dizer que uma bicicleta personalizada se adapta a você – observei.
– É isso aí.
– E é única.
– Isso.
– Ela deve ser autêntica e diferente. Até ilimitada de certo modo, porque

você pode mudá-la com o tempo.
– Sim, exato.



– Mas você começou com certas peças-padrão. Você não inventou
literalmente a roda.

– Não – ele disse, sorrindo. – Não inventei.
Pedi a Ian que pensasse no fato de que talvez uma vida autêntica e singular

também fosse assim. No século XXI, carreiras e vidas não saem de uma
linha de montagem. Nós mesmos temos que reunir as peças. A vida de Ian
poderia ser personalizada e mutável, mas aquilo iria requerer tempo e
esforço – e ele provavelmente precisaria começar com algumas peças-
padrão. Ter uma vida incomum não seria o resultado de resistir a tais
escolhas, mas sim o de fazê-las. Como acontece com a bicicleta.

Ian conseguiu imaginar a construção de uma vida: um emprego, ou uma
parcela de capital, de cada vez. Pensar assim lhe pareceu menos conformista
– e menos aterrorizante – do que achar que seu próximo lance decidiria o
único caminho que sua vida tomaria para sempre.

– Então em que você vai se basear? – perguntei.
– Você se refere a trabalho?
– Você precisa trabalhar. Sua vida depende disso.
– Diferentes partes de mim querem fazer coisas diversas.
– Certo, entendo. Então por quais partes você vai começar?
Ian suspirou.
– Não sei.
– Não sabe? Que tal design digital?
– Tenho procurado alguns empregos nessa área recentemente – ele disse,

encabulado –, mas não estou conseguindo entrevistas. Eu achava que, depois
que decidisse o que fazer, o resto seria fácil. Um emprego num escritório não
parece tão ruim, especialmente agora que percebo que não consigo obter
um.

Ian parou, pensou um pouco, e prosseguiu:
– Continuo pensando naquela empresa em Washington. Aquela sobre a

qual conversamos, com o programa de trainee em design digital. Mas eu
jamais conseguiria. Obviamente.

– Não parece óbvio para mim. Conte sobre seu pedido de inscrição.



Após trabalhar em vários comitês de admissão e contratação, tenho algum
conhecimento sobre por que um jovem é preferido a outro para certo lugar
cobiçado. Li centenas de pedidos de inscrição e vi como os números acabam
�cando em segundo plano, enquanto cartas de apresentação e redações bem
escritas se destacam. Já testemunhei um candidato ingressar em
determinada pós-graduação enquanto outro foi parar em um lugar
totalmente diferente, tudo por causa da impressão tida pelo examinador
após uma entrevista de 15 minutos.

Se tem algo que aprendi com isso é que uma boa história talvez
impressione mais se ocorrida na juventude do que em qualquer outra época
da vida. A faculdade terminou e os currículos estão começando a ser
compostos, e assim a narrativa pessoal é uma das poucas coisas sob nosso
controle. Aos 20 anos, a vida ainda se baseia mais em potencial do que em
experiência. Aqueles capazes de contar uma boa história sobre quem são e o
que querem �cam muitos pontos à frente dos outros.

Pense no número de currículos que empregadores e cursos de pós-
graduação recebem. Incontáveis folhas de papel com várias linhas
descrevendo especializações, graduações, experiências diversas. Em meio
aos detalhes, um protagonista precisa aparecer. Uma boa história deveria
tomar forma, senão os currículos não passam de listas, que não são
cativantes.

Mas o que é uma boa história?
Se o primeiro passo para estabelecer uma identidade pro�ssional é assumir

nossos interesses e talentos, então o seguinte é assumir uma história sobre
eles, uma narrativa que possamos contar em entrevistas e encontros. Seja
você um terapeuta ou um entrevistador, uma história que equilibre
complexidade e coesão é, francamente, um diagnóstico. Histórias que soam
simples demais parecem inexperientes e incompletas; as que soam
complicadas demais implicam um tipo de desorganização interna que os
empregadores rejeitam.

Perguntei a Ian o que ele contara sobre si mesmo da última vez em que se
candidatou ao aprendizado em design. Ele disse que escreveu algo sobre



quando passou uma noite em claro na época da escola preparando o layout
de seu anuário. Segundo ele, a redação �cou “pós-moderna e inteligente”,
mas ele teve di�culdade em explicar o que tinha escrito. Sugeri que tentasse
de novo algo coerente e inteligente, com uma linha narrativa óbvia. Ian
resistiu à ideia, imaginando uma redação maçante que espelhasse seu
currículo. Aquilo era um problema porque, embora faculdades e empresas
queiram originalidade e criatividade, desejam ainda mais comunicação e
raciocínio.

Seja qual for a empresa ou o curso a que alguém se candidate, ocorre uma
espécie de jogo. Os entrevistadores querem ouvir uma história razoável
sobre o passado, o presente e o futuro. Como o que você fazia antes se
relaciona com o que quer fazer agora, e como trabalhar (ou estudar) ali
poderia ajudá-lo com as suas pretensões futuras? Todo mundo percebe que
a maioria dos candidatos não sabe realmente como será sua carreira. Mesmo
aqueles que acham que sabem com frequência mudam de ideia.

Um executivo de recursos humanos certa vez me disse: “Não espero que as
pessoas digam que têm o sonho de trabalhar aqui para sempre. Isso me
deixa descon�ado. Ninguém sabe onde estará daqui a cinco anos. Mesmo
assim, cabe ao candidato mostrar que quer trabalhar nesta empresa por
outros motivos além de nos localizarmos a dois quarteirões de onde mora.”
A vida não precisa ser linear, mas sim, como disse o executivo, fazer sentido.

– Ian, você está fazendo isso de novo – eu disse. – Você está complicando a
sua história porque não quer se comprometer com nada, menos ainda com
algo que faça sentido. Com isso você parece hesitante ou caótico. Ninguém
vai contratá-lo com uma história dessas.

– Mas eu não quero me comprometer – retrucou.
– Com o quê? A sua história não é um contrato. Você não vai ter que

assiná-la com sangue. Você só precisa fazer uma apresentação.
Relutante, Ian compôs uma narrativa mais brilhante, começando por

contar sobre seu interesse precoce por desenho. Reuniu suas experiências
relevantes nas aulas de arquitetura e ciência cognitiva e um pouco sobre seu
trabalho. Na frase de abertura da nova apresentação, Ian recordou um



período da infância em que sempre carregava consigo um caderno espiral
porque gostava de fazer pequenas pinturas abstratas para seus pais e irmãos.
Sua família o chamava de Sr. Logotipo.

Com o mesmo capital, mas uma história melhor, Ian foi trabalhar na
empresa em Washington. Alguns anos depois, já em outro patamar em sua
vida, escreveu isto:

Quando tomei a decisão de vir a Washington, temia que, com essa
escolha, estivesse fechando todas as outras portas abertas para mim
naquele momento. Mas foi uma espécie de libertação escolher algo. En�m.
E na verdade esse emprego abriu mais portas para mim. Agora me sinto
realmente con�ante de que terei diversas opções para renovar minha
carreira – ou, ao menos, tempo para elas – e de que serei capaz de fazer
outras coisas na vida.

Por um longo tempo, foi um imenso alívio ter esse trabalho. Senti que
podia viver minha vida sem me preocupar com os rumos – preocupações
que me imobilizaram alguns anos após eu me formar. Agora, no meu cargo
atual, estou num ponto em que não quero continuar. É difícil re�etir de
novo sobre qual será o próximo passo. Mas é mais fácil agora porque sei,
pela experiência que tenho de agir, que apenas debater não me levará a
lugar algum.

Às vezes, fazer escolhas dá a sensação de estar planejando minha vida de
uma forma que parece chata. De vez em quando, optar por algo para
buscar coisas que parecem adequadas, ou que correspondem aos meus
interesses, não é empolgante simplesmente por fazer sentido. Me vejo
desejando partir numa direção inesperada: árabe! Camboja! Sei que se
trata de um impulso louco. Sei que uma boa vida se obtém buscando coisas
que não apenas são interessantes, mas que façam sentido.

Acima de tudo em minha vida, eu temia ser comum. Agora acho que
posso dizer que tive uma revelação sobre o dia a dia. En�m entendi que
existe uma razão para todos no mundo viverem assim – ou pelo menos
começarem dessa forma: é porque é assim que se faz.



Ian tinha razão. É assim que se faz. É assim que se começa. Optar por uma
carreira ou obter um bom emprego não é o �m. É o começo. Além disso,
ainda existe muito mais por saber e por fazer.
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E

UMA CONVERSA SOFISTICADA

A sociedade está estruturada para desviar a atenção das
pessoas das decisões que têm um imenso impacto na própria

felicidade, fazendo-as focar no que tem pouco impacto. A
decisão mais importante que qualquer um de nós toma é com
quem nos casamos. No entanto, não existem cursos de como

escolher um cônjuge.
– DAVID BROOKS, comentarista político e social

M 2009, DAVID BROOKS, um colunista do New York Times, escreveu um
artigo sobre um convite que recebeu para ser paraninfo.1 No artigo,

revelou que sofreu do bloqueio de escritor na hora de pensar no discurso.
Sentiu que não deveria dizer o que realmente queria, ou seja, algo sobre
como a felicidade estava mais ligada a com quem você se casa do que à
faculdade em que você estudou. Ele discute que, embora as universidades
ofereçam inúmeros cursos relativos a semiótica, não há uma matéria sequer
sobre como ser feliz no casamento, e que essa é “a principal causa de
desorganização da nossa sociedade”. Brooks observou apropriadamente que
temos que descer de nível, ou seja, assistir a talk shows ou reality shows, para
ouvirmos discussões sobre casamento.

Não sei se o Sr. Brooks falou sobre casamento quando fez o discurso de
paraninfo, mas posso imaginar o horror e a alienação entre os graduados
caso tenha feito isso. Consigo ver centenas de bacharelandos de pé, com



becas e capelos, boquiabertos, sem entender o que exatamente casamento
tinha a ver com eles.

Naquele momento, provavelmente muito pouco.

Os jovens de hoje em dia passam mais tempo solteiros do que qualquer
outra geração na história. Após sair do lar de infância, a maioria passará
anos sozinha até construir a própria família. Esse período proporciona a
muitas pessoas uma chance de aproveitarem a vida antes de se estabilizarem,
e de se divertirem com amigos e namorados enquanto as opções estão
disponíveis. Alguns casais se conhecem por meio de amigos, enquanto
outros se conectam na internet ou se esbarram pela cidade. Algumas pessoas
são monógamas convictas, enquanto outras saem com tantas quanto
conseguem. Religiosos e pais temem que o casamento esteja morto, que o
namoro esteja agonizando e que “�car” seja a nova forma de
relacionamento.2

Mas isso é relativo. Os jovens americanos, por exemplo, se casam, só que
mais tarde do que seus pais – em média cinco anos depois –, e essa
estatística se aplica especialmente às áreas urbanas.3 Atualmente, a idade
média do primeiro casamento é de 26 anos para mulheres e 28 para homens,
com mais da metade dos adultos se casando após os 25.4

Os Estados Unidos ainda são o país com mais casamentos no mundo
ocidental. Cerca de 50% dos americanos estão casados aos 30 anos, 75% aos
35 e 85% aos 40. Embora o casamento possa parecer quase irrelevante, a
maioria dos jovens em seus 20 anos – homens ou mulheres, hétero ou
homossexuais – estará casada, em relação estável ou namorando em até 10
anos.

Por mais ultrapassado ou careta que o casamento possa parecer, ainda
menos comum é falar sobre ele. Revistas populares retratam uma cultura
jovem dominada por solteiros quase obcecados em evitar compromissos.5

Mas, por trás de portas fechadas, ouço uma história bem diferente. Nunca
conheci um jovem que não quisesse se casar ou ao menos ter um



relacionamento estável. Os pacientes com vidas muito agitadas ou empregos
muito bons simplesmente se sentem obrigados a falar pouco a respeito e
esperar pelo melhor. Parece convencional demais, ou ao menos
politicamente incorreto, ser estratégico quanto a esse assunto. Mesmo os
pacientes que querem desesperadamente se casar dão a impressão de
estarem constrangidos, ou mesmo de serem supersticiosos, em revelar
qualquer sonho romântico. Parecemos acreditar que os relacionamentos
estão completamente fora de controle.

Por outro lado, a carreira é algo que podemos planejar. Ser especí�co
quanto aos desejos pro�ssionais é algo que muitos admiram, e passamos
anos adquirindo domínio sobre nossa vida pro�ssional. Orientadores nos
ajudam a traçar uma trajetória já no ensino médio. À medida que vamos
desenvolvendo uma carreira, parece que existe um livro, curso, diploma,
consultor ou serviço disponível a cada passo que damos. Talvez deva ser
assim, porque as carreiras são importantes. Mas no percurso, por causa
desses mesmos passos, existe tanta margem para escolhas que tal processo
nem se compara com a opção por um parceiro ou cônjuge. Talvez fosse isso
que David Brooks tivesse em mente ao dizer que optar pela pessoa com
quem você vai se casar é a decisão mais importante da sua vida.

O casamento é um de nossos momentos mais de�nidores, porque muita
coisa está envolvida. Se desenvolver uma carreira é como passar 12 horas
numa mesa de Vinte e Um – vendo as cartas enquanto você toma suas
decisões, jogando cada rodada com lucros em mente, tendo uma nova
oportunidade de tentar a sorte e não se arriscar a cada carta distribuída –,
então escolher um parceiro é como se dirigir à roleta e apostar todas as suas
�chas no 32 vermelho. Com uma só decisão você de�ne seu parceiro para o
resto da vida. Dinheiro, trabalho, estilo de vida, família, saúde, lazer,
aposentadoria e até a morte passam a ser pensados por dois. Quase todos os
aspectos de sua vida estarão entrelaçados com os do seu parceiro. E vamos
combinar: se as coisas degringolarem, um casamento não pode
simplesmente ser riscado do currículo como acontece com um emprego
fracassado. Mesmo divorciados, pode ser que vocês �quem ligados para



sempre, �nanceira e logisticamente, por causa da educação dos �lhos que os
dois tiverem, por exemplo.

A maioria dos jovens está dolorosamente consciente da importância do
casamento. Se um “segundo casamento é o triunfo da esperança sobre a
experiência”,6 então, como observa o pesquisador Jeffrey Arnett, mesmo um
primeiro casamento para muitos em seus 20 anos é uma vitória. Metade dos
jovens de hoje em dia foi vítima de uma onda de divórcios, e todos
conhecem alguém que foi.

No século XX, era tentador minimizar os efeitos do divórcio. Alguns
adultos em casamentos fracassados imaginavam uma felicidade
transmissível: já que seriam mais felizes após o divórcio, seus �lhos também
seriam. Mas à medida que estes amadureceram, “o legado inesperado do
divórcio” �cou inegável.7 Muitos desses �lhos dizem que não haviam
observado muito – nem se preocupado – se seus pais estavam bem juntos. O
que eles souberam foi que sua vida desmoronou depois da separação, já que
os recursos e a atenção dos pais se tornaram escassos. Portanto, embora
ouçamos muita coisa sobre jovens que só querem se divertir antes de se
casar, muitos também esperam por um compromisso sério na esperança de
ter mais sorte no amor do que seus pais.

Mas fazer algo mais tarde não equivale necessariamente a fazê-lo melhor.
Isso talvez explique por que, mesmo com o aumento da idade média de
quem se casa pela primeira vez, a taxa de divórcio continua �rme em torno
dos 40%.8 Cada vez mais jovens têm o cuidado de não apressar as coisas e
não se casar cedo demais, mas muitos não sabem o que mais deve ser levado
em conta. A linha do tempo mudou, mas uma conversa nova ainda não
começou.

Um dos primeiros grandes projetos de pesquisa em que trabalhei quando
estava na pós-graduação acompanhou cerca de 100 mulheres de 20 a 70
anos.9 Pediu-se que cada mulher de meia-idade escrevesse uma página sobre
sua experiência de vida mais difícil até então. Algumas histórias foram sobre



chefes rígidos ou amores não correspondidos. Umas poucas, sobre doenças
trágicas. Mas muitas das mais tristes e longas foram sobre casamentos
malsucedidos. Alguns acabaram em divórcio e outros ainda continuavam.

As mulheres daquele estudo tinham 21 anos no início da década de 1960, e
80% estavam casadas aos 25. Quando trabalhei nessa pesquisa, eu estava
com quase 30 e não havia me casado. Lembro que me senti aliviada por
minha geração poder se dar ao luxo de se casar mais tarde. Tive certeza de
que pessoas da minha faixa etária e aquelas mais novas ainda depois teriam
casamentos mais felizes, porque poderiam explorar o mundo antes de se
estabilizar. Agora sei que adiar o casamento, sob qualquer aspecto, não
resulta em uma união melhor.

A tendência para casamentos mais tardios é relativamente nova, de modo
que os cientistas estão apenas começando a mensurar e entender o
signi�cado disso para os casais. Está comprovado que matrimônios entre
adolescentes são os mais instáveis de todas as uniões. Esse fato, combinado
ao que agora sabemos sobre o amadurecimento pessoal que ocorre aos 20
anos, levou muitos a acreditarem que, quando se trata de casamento, quanto
mais tarde melhor.10 Mas não é exatamente isso que os pesquisadores estão
descobrindo.

Os estudos mais recentes mostram que a incidência de divórcios é menor
quando se casa depois da adolescência, mas isso só vale até cerca de 25 anos.
Depois disso, a idade dos noivos não interfere nessa previsão. Essas
descobertas vão contra a ideia de que é inquestionavelmente melhor adiar o
casamento o máximo possível.

Cônjuges mais velhos podem ser mais maduros, mas casamentos tardios
têm os próprios desa�os. Em vez de se desenvolverem juntos enquanto suas
personalidades jovens estão em formação, parceiros que se casam mais tarde
podem ter rotinas mais arraigadas. E uma sequência de relacionamentos
com baixo comprometimento, possivelmente destrutivos, pode criar maus
hábitos e desgastar a fé no amor. E mesmo que a procura possa ajudá-lo a



achar um parceiro melhor, a quantidade de solteiros disponíveis diminui
com o tempo, por causa de diferentes fatores.

Todas essas são preocupações reais, mas o desa�o que mais ouço em meu
consultório está ligado ao que foi denominado a Barreira dos Trinta Anos.11

Trata-se de uma preocupação silenciosa, mas torturante, compartilhada por
muitos jovens em seus 20 anos. O que fazer dos relacionamentos nessa fase
pode não �car claro – nem parecer tão importante –, mas “seria bom não
estar sozinho aos 30” é bastante dito.

Aos 30, essa preocupação torturante sai do seu cantinho e se transforma
em pânico completo. O momento e a intensidade exatos da pressão exercida
pela idade variam, dependendo de onde a pessoa vive e de o que os colegas
dela estão fazendo. E pode ser que as mulheres sintam mais tensão em torno
disso do que os homens, porque terão menos tempo para iniciar uma
família e podem se sentir menos fortes ao se imaginarem sentadas ansiosas
aguardando um telefonema.

Pela experiência que eu tenho, a Barreira dos Trinta Anos é um problema
sério. Tudo o que era legal aos 29 subitamente parece horrível, e, num
instante, nos sentimos menos favorecidos. Quase da noite para o dia, o
compromisso estável, algo que vivíamos protelando, torna-se uma
necessidade premente. O casamento, antes algo com que só nos
preocuparíamos aos 30, se transforma em algo que queremos aos 30. Qual é,
portanto, a hora certa de pensarmos realmente em ter um relacionamento
sério? Essa mudança súbita pode levar a todo tipo de problema.

Comparemos os tipos de relato que ouço daqueles que estão em seus 20 e
30 anos. Eis o que dizem os de 20:

Não penso muito sobre com quem eu saio. Se a conversa for divertida e o
sexo for bom, basta. Com que mais devo me preocupar? Tenho apenas 27
anos.

Adoro minha namorada. Estamos juntos faz três anos, mas não planejo
estar com ela quando eu �zer minha pós-graduação. Não faz sentido



pensar em um relacionamento tão sério aos 25 anos. Imagino que tudo isso
virá mais tarde.

Quero me casar aos 28 e ter meu primeiro �lho aos 31, mas me sinto uma
boba quando digo isso às pessoas. Existe o estigma de que não dá para
planejar esse tipo de coisa. Tenho impressão de que voltei a ter 14 anos e
estou brincando de casinha. Meu namorado diz que quer ter sua casa
própria aos 35 anos. Em outra conversa, eu disse que queria ter meu
primeiro bebê quando tivesse entre 30 e 32 anos. Ele comentou que não é
realista decidir quando engravidar, que isso dependerá das nossas
carreiras, de quanto dinheiro teremos e de onde estaremos morando. Então
como ele pode dizer que planeja comprar uma casa com certa idade? Seria
necessário um padrão de vida duas vezes melhor. E parece que é mais fácil
e realista planejar nossas carreiras e a estabilidade �nanceira do que
planejar casamento e �lhos.

Meu namorado e eu nos juntamos porque estávamos ambos nos
mudando para a mesma cidade, e assim seria mais fácil. Ambos gostamos
de andar de caiaque e coisas do tipo, mas nosso relacionamento não é
sério. Eu jamais me casaria com ele.

Adoro meu namorado e só posso dizer isto: quero me casar com ele. Mas,
sendo jovem, sinto como se não pudesse querer. Por isso, estamos sempre
dando um tempo para namorar outras pessoas, mas depois a gente acaba
tendo uma longa conversa e acaba voltando. É como se não pudéssemos
assumir um compromisso sério. Como se houvesse algo de errado nisso.

Assim, muitos de meus pacientes jovens não assumem um relacionamento
sério ou então acham que não lhes é permitido assumir. E em torno dos 30,
subitamente, casar-se parece urgente.

Agora vamos ao que dizem meus pacientes em seus 30 anos, alguns apenas
um ou dois anos mais velhos do que os que deram os relatos anteriores:

Cada vez que alguém no Facebook muda seu status para “casado” ou “em
um relacionamento sério”, entro em pânico. Estou convencida de que essa



rede social foi inventada para fazer os solteiros se sentirem mal com a
própria vida.

Meu pai sempre diz: “Não vai acabar como a tia Betty...” Ela é solteira.
Sempre que meu namorado se ausenta da cidade e não nos vemos por um

�m de semana – ou, Deus me livre, uma semana –, sinto vontade de
�carmos logo noivos e resolvermos essa situação de uma vez por todas.

Eu não vou ser aquele sujeito calvo que �ca em bares e cujos amigos
todos seguiram em frente.

Meu namorado pôs uma caixinha de anel aos pés da árvore de Natal ano
passado. Mas o anel não era de noivado. Estou furiosa até hoje.

As noites de sexta e sábado são legais até que todos os casais começam a
se despedir. Tento ir embora antes que isso aconteça, porque é horrível
sobrar sendo uma das pessoas encalhadas.

Semana que vem é meu aniversário e não quero nem comemorar. Meu
namorado pode se dar conta de que estou velha demais para ter um bebê.

Qualquer coisa que eu faça que não inclua conhecer meu futuro marido é
uma total perda de tempo.

Tive o meu melhor namorado quando eu estava com uns 25 anos.
Naquela época, eu não achava que devesse me prender a alguém. Agora
sinto que perdi aqueles que estavam dispostos a manter um
relacionamento sério e estou lutando para me casar com quem eu
conseguir agarrar.

Esta paciente talvez sintetize melhor os perigos que cercam a Barreira dos
Trinta Anos:

Nos meus 20 anos, namorar era como aquela brincadeira da dança das
cadeiras. Todos estavam correndo e se divertindo. Aí cheguei aos 30 e foi
como se a música tivesse parado e todos tivessem começado a se sentar. Eu
não queria ser a única a �car sem cadeira. Às vezes penso que me casei só
porque o meu marido era a cadeira mais próxima aos 30. Ocasionalmente
acho que deveria ter esperado alguém que fosse um parceiro melhor, e



pode ser que eu esteja certa, mas pareceu arriscado protelar isso. O que eu
realmente gostaria de ter feito seria pensar no casamento mais cedo. Tipo
aos 20 anos.

Os capítulos seguintes não esclarecerão se pessoas aos 30 deveriam se
sentar na cadeira mais próxima ou continuar procurando, se deveriam se
estabilizar ou ser seletivas. Já foram escritos artigos e livros sobre isso. O
debate continua em aberto.

Discorrerei sobre homens e mulheres em seus 20 anos que não
desperdiçam a juventude com relacionamentos de baixo padrão em que seja
investida pouca esperança ou intenção de sucesso. Os capítulos a seguir são
sobre não esperar para ser seletivo apenas quando você chegar aos 30 e
começar a receber convites de casamento, mas sobre fazer as escolhas certas
quando você ainda pode pensar claramente a respeito do rumo de sua vida.
Além disso, à semelhança do trabalho, bons relacionamentos não aparecem
simplesmente quando estamos prontos. Talvez sejam necessárias algumas
tentativas cuidadosas antes de descobrirmos o que amor e compromisso
realmente são.

Pesquisei casos de casamentos difíceis quando eu tinha 20 e poucos anos, e
nessa época recebi meu primeiro paciente de psicoterapia, uma mulher de
26 anos chamada Alex. Quando ela foi encaminhada para mim, senti-me
aliviada. Eu ainda não tinha estudado o su�ciente na pós-graduação para ser
uma especialista, mas achei que conseguiria lidar com alguém nessa faixa
etária. Alex não se enquadrava nos critérios de nenhum distúrbio e, com as
histórias engraçadas que levava às suas sessões, era fácil para mim assentir
com a cabeça enquanto a gente deixava os problemas para depois. Mas era
minha função levar a juventude de Alex a sério. Só que eu ainda não sabia
disso.

Minha supervisora me informou de que os terapeutas que vemos na
televisão assentindo com a cabeça são estereótipos e que, se quisesse ser útil,
eu precisava ser menos paciente. Aquela foi uma boa notícia, porque sou



impaciente, mas eu não sabia qual deveria ser o alvo dessa minha
característica. Minha supervisora não poderia me contar? O trabalho, o
casamento, os �lhos e até a morte ocorriam mais tarde. Jovens como Alex e
eu tínhamos todo o tempo do mundo.

Para mim, a juventude de Alex parecia difícil, mas trivial. Na minha visão,
sua vida real ainda não tinha começado. Ela vivia mudando de emprego e
saía com diferentes homens. Não estava criando �lhos nem se preparando
para se estabilizar. Quando minha supervisora me pressionou para analisar
o relacionamento afetivo de Alex, protestei:

– Tudo bem, ela está sendo pouco seletiva no namoro, mas não vai se casar
com o cara.

Então minha supervisora disse:
– Não desta vez, mas ela pode se casar com o próximo. Além disso, a

melhor época de lidar com o casamento de Alex é antes que ele ocorra.
Ela me convenceu.



N

ESCOLHENDO SUA FAMÍLIA

Outras coisas podem nos mudar, mas começamos e
terminamos com a família.
– ANTHONY BRANDT, escritor

O MUNDO DA SAÚDE MENTAL, todos os pacientes recebem os piores
cuidados. Os menos funcionais costumam lutar contra doenças

mentais graves que são apenas controladas, mais do que curadas. E por
conta do impulso descendente que faz um número desproporcional desses
pacientes ter menos renda, eles com frequência não têm acesso a uma
assistência de qualidade. Quanto aos mais funcionais, apesar da pouca
assistência que recebem, não falta quem se preocupe com eles, incluindo a
família ou escolas, que lhes recomendam terapeutas particulares quando
necessário.

Esses pacientes altamente funcionais são o que os terapeutas chamam de
YAVIS – jovens, atraentes, eloquentes, inteligentes e bem-sucedidos (em
inglês: Young, Attractive, Verbal, Intelligent and Successful) –, sigla que
designa qualidades que proporcionam todo tipo de vantagens sociais e
psicológicas. Ser jovem signi�ca, nas palavras de um colega, que “você ainda
não estragou completamente a sua vida”. Ser eloquente permite fazer-se
entender por amigos e chefes e explorar a comunicabilidade para obter
status social.1 A inteligência ajuda na autorrealização e na solução de
problemas, e até na liderança.2 As pessoas bem-sucedidas costumam ser



muito con�antes.3 E, como disse Aristóteles, “a beleza é uma recomendação
maior que qualquer carta de apresentação”. Portanto, pacientes YAVIS são
bem recebidos onde quer que vão, e muitos terapeutas se animam quando
um deles entra porta adentro.

Mesmo assim, existem dois caminhos possíveis para um YAVIS: achar que
a vida é boa ou achar que a vida é ruim. No caso de ser boa, a pessoa
procura um terapeuta por um período porque algum fator isolado não está
indo bem. Provavelmente, a di�culdade será resolvida rapidamente, e o
paciente terá alta. Sendo ruim, a pessoa se consulta com um pro�ssional
porque, ainda que exteriormente pareça estar bem, por dentro se sente mal,
uma discrepância que muitos terapeutas não conseguem contemplar. Às
vezes é desconcertante demais imaginar que alguém que parece tão sem
defeitos tem vivido de forma tão imperfeita. O resultado é uma terapia em
que a imagem do paciente obstrui a ajuda de que ele precisa. Ele vai enfocar
aquilo que deu errado, mas o terapeuta só enxerga o que deu certo. Com
frequência, ter sucesso quando se é jovem é uma questão de sobrevivência.
Algumas pessoas são ótimas em ocultar seus problemas, mestras em simular
estar bem.

Emma era uma dessas pessoas. Cresceu numa família de classe média com
situação �nanceira razoável. Passou bem a infância, mas depois, como
acontece em mais famílias do que você pode imaginar, as coisas rapidamente
degringolaram. O pai se endividou no cartão de crédito, perdeu o emprego e
recorreu ao suicídio. A mãe tornou-se alcoólatra. Diante dos amigos e na
escola, parecia que nada tinha acontecido com ela, mas seu interior estava
tomado pela tristeza.

Gostei de Emma logo de cara, o que não surpreende, já que as pessoas
resilientes costumam ser agradáveis. Durante anos, ela vinha se
apresentando como uma mulher comum com quase 30 anos, espalhando
simpatia pelo mundo. Ela se dava bem com qualquer um. Era exímia na
maioria das coisas. Topava todas. Suas primeiras sessões de terapia foram



igualmente agradáveis. Chegava no horário e costumava começar
perguntando como eu estava.

Um dia, Emma se confundiu sobre o horário da sessão e chegou uma hora
antes. Eu tinha consulta com outro paciente, de modo que ela teve de �car
na sala de espera até chegar sua vez. Quando entrou no meu consultório,
disse, nervosa:

– Estou acampando na sua sala de espera. Você deve achar que tenho
problemas graves.

Sorri e disse:
– Você que vai me dizer isso.
Emma desabou na cadeira e irrompeu em lágrimas. Quando levantou a

cabeça, estava pronta para falar:
– Sinto-me a pessoa mais solitária do mundo.
Gostei ainda mais dela depois daquilo.
De tanto simular que estava bem, Emma tinha a sensação de viver como

uma impostora. Ela se destacava em sua faculdade bem-conceituada, mas se
sentia uma forasteira lá. Sua vida familiar era bem diferente da de todos os
outros, de modo que ela evitava revelar detalhes sobre si mesma. Somente
no meu consultório seu passado e seu presente colidiram e, por alguns anos,
ouvi pelo que Emma havia passado – e ainda estava passando. Ela graduou-
se com louvor e, quando as famílias dos outros alunos chegaram à cidade
com buquês de �ores e reservas em restaurantes para comemorar a
formatura, ela faltou às cerimônias e se mudou para outro estado, atrás de
um bom emprego. Fiquei ao mesmo tempo feliz e triste por ela.

Alguns anos depois, Emma retornou à cidade onde estudou, e
continuamos nosso trabalho juntas. Ela agora enfrentava a realidade de uma
jovem em seus 20 anos, quase órfã, que ainda tinha muita vida pela frente.
Estava exausta, mas tinha alguns bons amigos. “Não dá para escolher sua
família, mas você pode escolher seus amigos”, ela dizia, animada, mas sem
convicção.



Os amigos de Emma era bem legais. “Conte comigo!” e “Você pode fazer
parte de minha família!”, eles diziam. Mas como apenas uma criança sem
uma família própria sabe, não é a mesma coisa. Com os amigos ela tinha
longas conversas e desabafava bastante, mas nas épocas de festas ou em
períodos difíceis todos se reuniam com suas famílias, e Emma �cava
sozinha.

Um dia ela chegou cabisbaixa e soluçou praticamente a sessão inteira.
Havia comprado um caderninho de endereços novo e entrou em colapso ao
anotar seus muitos contatos, mas ter que deixar em branco o “Em caso de
emergência, avisar”. Estava quase histérica quando olhou para mim e disse:

– Quem estará ao meu lado se eu sofrer um acidente de carro? Quem irá
me ajudar se eu tiver câncer?

Precisei de todo o meu controle pro�ssional para não dizer “Eu!”, mas
aquilo só serviria para que eu me sentisse melhor. Em vez disso, fui o mais
atenciosa possível e disse:

– Precisamos arrumar uma nova família para você.
Àquela altura, Emma estava com quase 30 anos e namorava o mesmo

homem havia mais ou menos um ano. Eu sabia muito sobre a carreira dela,
mas quase nada a respeito do namorado. Sobre o relacionamento, eu
costumava ouvir “está tudo bem”, “ele é engraçado”, “a gente se diverte”. Para
uma jovem mulher que se sentia tão sozinha, aquele parecia um
relacionamento totalmente inadequado, ou ao menos uma descrição
totalmente inadequada, de modo que pressionei para que ela revelasse mais.

Descobri que ele não falava muito. Assistia muito à TV e odiava trabalhar.
Sentia ciúme e gritava com ela. Não gostei nada do que ouvi, e contei isso a
Emma.

– Como você pode ser tão ambiciosa com o trabalho, mas tão pouco com
seus relacionamentos? – perguntei.

– Porque de um bom emprego eu realmente preciso, para sobreviver, mas
um bom relacionamento é mais do que posso esperar. É algo que está fora
do meu controle.

– Não, não está.



Com frequência, pacientes com antecedentes familiares mais complicados
sabem pouco sobre como obter o que querem no amor. Mas esses são os que
precisam ser mais cautelosos, justamente os que necessitam de bons
parceiros.

Uma vez Emma veio ao meu consultório numa segunda-feira. Passara o
�m de semana conhecendo os pais do namorado. Nas duas noites, ela
chorou no travesseiro e sentiu saudade do ex. Aquilo me surpreendeu,
porque os dois haviam infernizado a vida um do outro. Mas eu também
lembrei que ela adorava a família dele. Passavam feriados maravilhosos
juntos e curtiam pequenas coisas como idas ao cinema, jantares e ler jornal.

Pedi mais detalhes sobre como foi estar com a família do namorado atual.
O pai era um astrônomo que passava grande parte do tempo fora de casa no
seu telescópio, enquanto a mãe via TV. Nenhum dos dois estava
particularmente interessado no �lho ou em Emma. Aquilo me deu o que
pensar.

– Emma, você disse que não dá para escolher sua família, mas que pode
escolher os amigos. Aquilo foi válido na sua fase de crescimento. Agora você
está prestes a construir uma família, e temo que não esteja fazendo uma boa
escolha.

Os olhos de Emma se encheram de lágrimas, e ela olhou pela janela do
consultório.

– Não posso esperar que os pais do meu namorado sejam perfeitos. Nem
os meus são.

– Você está certa. Nenhuma família é perfeita. Mas acho que as suas
lágrimas, após você tê-los conhecido, estão nos dizendo algo.

– Sim, não estou empolgada com eles.
– Você pode continuar aprendendo a conviver com o fato de que nunca

será cercada por uma família. Talvez construir uma para seus próprios �lhos
seja su�ciente. Mas é difícil passar uma vida dando algo que você nunca
obtém. Quando você se junta com um parceiro, recebe uma segunda chance
de ter uma família.



Emma começou a ter ambições quanto a construir uma família. Sonhava
com um marido carinhoso e dois ou três �lhos. Chegava até a imaginar
sogros que seriam avôs amorosos e participativos. Sonhava com férias na
praia, com três gerações cavando a areia.

Emma discutiu a relação com o namorado. Aos 30, ele não tinha certeza se
queria �lhos. E imaginava que passaria o menor tempo possível no novo lar
ou com outras pessoas, pois não queria que a família atrapalhasse as coisas
que ainda pretendia fazer.

Emma terminou o relacionamento. Brincou dizendo que sua vida se
tornara uma manchete que lera certa vez: “Fim de semana com os pais do
namorado explicam muita coisa”.4 Eu sabia que ela tinha se assustado.

Existe algo assustador em escolher sua família. Isso não é romântico.
Signi�ca que você não está apenas esperando a chegada de sua alma gêmea e
que sabe que está tomando uma decisão que afetará o resto de sua vida.
Signi�ca que está pensando no fato de que seu relacionamento precisa durar
não apenas enquanto você está em seus 20 anos, mas também nas décadas
seguintes.

Os jovens que não �cam ao menos um pouquinho assustados com seu
relacionamento costumam ser pouco ponderados. Eu não estava feliz por
Emma estar assustada, mas por saber que seu temor era útil. Isso indicava
que ela estava tratando o amor com a seriedade que, até então, só
direcionara para o trabalho.

Quando as pessoas conhecem meus dois �lhos, às vezes dizem: “O que um
rei teria escolhido!” É que tive um menino e uma menina, e um rei iria
preferir essa combinação porque o �lho herdaria o império e a �lha se
casaria com o príncipe de um país vizinho para assim obter benefícios. É
estranho que essa imagem seja invocada sobre duas crianças do século XXI
que provavelmente crescerão e levarão a vida que quiserem. Além disso, me
causa repugnância pensar no casamento da minha �lha como um negócio
comercial. Mas esse comentário também me lembra que, por muitos
séculos, o casamento aproximava famílias.



Atualmente vemos o casamento como um compromisso entre dois
indivíduos. A cultura ocidental costuma ser individualista, valorizando a
independência e a autorrealização na maioria das áreas. Enfatizamos os
direitos acima dos deveres e a escolha acima da obrigação. Isso se estende
especialmente ao casamento. Com algumas notáveis exceções, nunca houve
mais liberdade para decidir se, quando, como e quem namorar. Não há
dúvidas de que isso possibilitou inúmeras uniões felizes, além da experiência
que é assumir uma das decisões mais importantes de nossa vida. Ao mesmo
tempo, a colocação do indivíduo em primeiro plano nos relacionamentos fez
com que nos esquecêssemos de uma de nossas maiores oportunidades na
juventude: escolher e construir nossa família.

Pacientes como Emma sentem-se destinados à infelicidade por causa de
famílias desordenadas. Cresceram acreditando que a família estava além de
seu controle ou que era algo reservado às outras pessoas. A única solução
que encontraram foi recorrer a amigos, terapeutas ou namorados quando
precisaram de consolo, ou renunciar totalmente à família. O que ninguém
conta a jovens como Emma é que en�m, e subitamente, eles podem escolher
a própria família – construí-la –, e é essa que de�nirá sua vida e as décadas à
frente.

Emma foi morar numa cidade maior onde conseguiu outro bom emprego.
Levou a sério a formação de uma família. Decidiu construir aquilo que
faltara em sua vida até então. Cerca de três anos depois, Emma casou-se
com alguém que proporcionou aquela segunda chance. Ela e o marido
parecem felizes juntos e estão curtindo o �lhinho que já têm. Emma
escreveu que seus sogros compraram um apartamento perto dela para
ajudar a criar os netos e participar da vida deles. Suas duas cunhadas não
moram longe e têm estado presentes em jantares divertidos e férias na praia.

Agora en�m ela pode preencher o “Em caso de emergência, avisar” de seu
caderninho de endereços.



A

O EFEITO COABITAÇÃO

Conformar-se com as coisas é uma forma medíocre de lidar
com elas. Minha vida tem sido uma série de fugas dessa areia

movediça.
– ROSE WILDER LANE, escritora

OS 32 ANOS, OS PAIS DE JENNIFER bancaram um suntuoso casamento
com tudo a que se tem direito, incluindo tulipas cor-de-rosa e música

de primeira. Àquela altura, Jennifer e Carter moravam juntos havia mais de
três anos. Compareceram à festa os amigos, a família dos noivos e dois
cachorros.

Quando Jennifer começou a terapia comigo uns seis meses depois, estava
terminando seus cartões de agradecimento e procurando um advogado
especialista em divórcio. Carter já não estava mais morando com ela, e era
uma questão de dias até todos saberem da separação. Jennifer disse que se
sentia uma impostora.

– Passei mais tempo planejando o casamento do que curtindo a vida de
casada – ela disse, soluçando.

A aparência de Jennifer era sempre uma mescla de reunião de negócios e
ressaca. Vestia-se bem, mas com frequência parecia cansada e desmazelada.
Estudou em uma excelente faculdade, como provava seu início de carreira
em relações públicas, mas continuava frequentando baladas
despreocupadamente.



Carter vivia mudando de emprego, não tinha uma identidade pro�ssional.
Em vez de completar o último ano da faculdade, partiu numa turnê com sua
banda de música country. A banda não fez sucesso, mas seu amor pela
música continuou. Trabalhava aqui e ali como engenheiro de som e
promotor de bandas. Jennifer e Carter formavam, talvez, o casal mais
descolado do seu grupo. Adoravam conversar sobre a quais shows iriam.

Após o casamento, tudo mudou. Um corretor imobiliário sentou-se com
eles para calcular a hipoteca. Incluir ter um bebê no cálculo tornou a
perspectiva �nanceira ainda pior. Jennifer esperava trabalhar em horário
parcial enquanto seus �lhos fossem pequenos, e logo precisaria que Carter
ganhasse bem mais dinheiro. Ela começou a pensar em retornar a New
Hampshire, onde a vida seria menos cara e seus pais poderiam ajudar.
Carter preferia permanecer onde estavam, talvez para sempre. A vida
divertida do casal tornou-se um impasse sombrio.

O mais desanimador para Jennifer era sentir que tentara fazer tudo certo.
– Meus pais se casaram cedo. Namoraram uns seis meses antes disso, e sei

que minha mãe era virgem. Como podiam saber se iria funcionar? Carter e
eu éramos mais velhos que eles. Moramos juntos por uns três anos. Como
isso foi acontecer? – lamentou-se, enxugando as lágrimas com um lenço de
papel.

Existe um ditado que diz que “devagar se vai ao longe”. Isso se aplica à
psicoterapia também, e às vezes a melhor forma de ajudar as pessoas é
desacelerá-las o su�ciente para examinarem o próprio pensamento. Todo
mundo tem lacunas em seu raciocínio. Se você parar e focar nessas elipses
mentais, descobrirá pressupostos que incitam determinado comportamento
sem que estejamos conscientes deles. Enquanto Jennifer falava, um
pressuposto foi fácil de detectar: morar juntos é um bom teste para o
casamento. Trata-se de um equívoco comum.

A coabitação nos Estados Unidos, por exemplo, aumentou mais de 1.500%
nos últimos 50 anos.1 Em 1960, cerca de 500 mil casais não casados viviam
juntos. Agora, o número é de quase 8 milhões. Cerca de metade dos jovens



se juntará com um parceiro ao menos uma vez entre seus 20 e 30 anos. Mais
da metade de todos os casamentos serão precedidos pela coabitação. Essa
mudança tem sido em grande parte atribuída à revolução sexual e ao acesso
ao controle de natalidade, e certamente a situação �nanceira no início da
vida adulta desempenha um papel nisso. Mas quando se conversa com os
próprios jovens, ouve-se algo diferente: a coabitação como um tipo de
prévia.

Numa pesquisa nacional representativa, quase metade dos jovens
concordou com a a�rmação: “Você só se casaria com alguém que
concordasse em morar junto antes, para poder descobrir se vocês realmente
combinam.”Cerca de dois terços dos jovens acreditam que fazer isso é um
bom meio de evitar o divórcio.2

Jennifer estava nesse grupo. Imaginava que, ao contrário dos próprios pais
divorciados que se casaram jovens e rápido, teria mais sucesso se aguardasse
antes de se casar e vivesse com o parceiro antes. Mas casais que fazem isso
estão na verdade menos satisfeitos com seu casamento e têm mais tendência
a se divorciar do que os que não o fazem. Trata-se do que os sociólogos
denominam “efeito coabitação”.3

O efeito coabitação tem aturdido muitos pesquisadores matrimoniais.
Alguns recorreram à explicação de que aqueles que coabitam podem ser,
para início de conversa, menos convencionais e mais abertos ao divórcio.
Mas as pesquisas mostram que tal fenômeno não é plenamente explicado
por características individuais como religião, educação ou direcionamento
político.4 De forma semelhante, pelo que observo em sessões no meu
consultório, não se pode dizer que os liberais coabitam e os conservadores
não. Na verdade, essa tendência vem existindo tanto nos estados liberais
quanto nos conservadores – como tem acontecido em todas as outras nações
ocidentais.

Então o que explica o efeito coabitação? Por que os casais que moram junto
têm maior tendência a acabar se divorciando? As últimas pesquisas
mostram que o motivo é algo na própria convivência.



COABITANDO POR ACASO, E NÃO POR UMA DECISÃO

CONSCIENTE

Jennifer e eu nos esforçamos para responder à pergunta dela: “Como isso
foi acontecer?”

Durante várias sessões, conversamos sobre como ela e Carter resolveram
morar juntos. Compatível com estudos que informam que a maioria dos
casais diz que aquilo “simplesmente aconteceu”,5 Jennifer contou: “Foi mais
fácil. Estávamos cada um pagando um aluguel e �cando um na casa do
outro com frequência. Eu sempre esquecia algo que precisava no trabalho
em um dos apartamentos. Gostávamos muito de estar juntos, portanto foi
mais barato e mais conveniente. Morar juntos foi uma decisão rápida, mas se
isso não funcionasse haveria uma saída igualmente rápida.”

Jennifer estava falando sobre a coabitação “por acaso, e não por uma
decisão consciente”.6 O processo que vai de namorar a dormir na casa do
outro, dormir muito na casa do outro e então à coabitação pode ser gradual,
não marcado por alianças, cerimônias nem, às vezes, por uma conversa. Os
casais muitas vezes se esquecem de falar sobre por que querem morar juntos
e o que isso signi�ca.

Quando os pesquisadores perguntam aos jovens o que os motiva a ter essa
iniciativa, as mulheres e os homens tendem mais a dizer que querem coisas
diferentes: maior proximidade da pessoa amada e um acesso mais fácil ao
sexo, respectivamente. Não é incomum que dois parceiros tenham
motivações diferentes, veladas – até inconscientes –, para quererem coabitar,
mas tanto homens quanto mulheres concordam que seus padrões para a
escolha de alguém para morar junto são inferiores àqueles para a de um
marido ou uma esposa.

Perguntei a Jennifer se ela foi morar com Carter por acaso, se a decisão foi
menos consciente do que teria sido no caso de um noivado ou casamento.

– Foi isso mesmo – con�rmou. – Como não se tratava de um casamento,
analisar o motivo não foi importante.

– Que tal analisá-lo agora?



– Acho que meus critérios foram bom sexo, �ns de semana divertidos, um
grupo legal de amigos e aluguel mais barato.

– Você teve preocupações quanto a morar com ele?
– No fundo da minha mente ressoavam pensamentos de que Carter não

tinha nenhuma carreira de verdade em vista. Acho que pensei que vivermos
juntos seria um bom meio de testar a seriedade que ele daria às coisas. Só
agora consigo ver que nunca levamos muito a sério o fato de morarmos
juntos. Ser músico fazia dele o namorado jovem perfeito. Sua vida girava em
torno de se divertir. Nossa vida girava em torno de nos divertirmos.

Como muitos jovens que coabitam, Jennifer e Carter mais pareciam uma
mistura de colegas de quarto e parceiros sexuais do que cônjuges com um
compromisso vitalício. Eles tinham uma ideia vaga de o que seria testar um
relacionamento, mas não experimentaram questões que tipicamente
desa�am um casamento: pagar hipoteca, ter um bebê, acordar no meio da
noite por causa dos �lhos, passar feriados com a família do outro contra a
vontade, poupar dinheiro para a faculdade dos �lhos ou a aposentadoria, ou
ver o contracheque e as contas do cartão de crédito um do outro. Morar com
alguém pode ter seus benefícios, mas ser uma prévia do que é um casamento
não é um deles. Isso é especialmente verdade numa época em que ser jovem
é tido como ter uma chance de se divertir.

– Então o que aconteceu? – perguntei.
– Um ou dois anos depois que começamos a morar juntos passei a

questionar o que estávamos fazendo.
– Um ou dois? Quanto tempo?
– Não sei...
– Nem noção do tempo vocês tinham.
– Não mesmo. Tudo era nebuloso. Aquela imprecisão acabou sendo a parte

mais frustrante. Eu me sentia fazendo um teste interminável para ser esposa
do Carter. Aquilo me deixava insegura. Havia muita encenação e muita
discussão. Nunca tive a sensação de que ele estivesse realmente
comprometido comigo. Continuo não tendo, é óbvio.



Os temores de Jennifer talvez tivessem bons fundamentos. Para entender
por que, convém saber que o efeito coabitação é tecnicamente pré-
compromisso, não pré-matrimonial. Isso quer dizer que casais que moram
juntos antes de se casar, mas depois de ficarem noivos, ou seja, de assumirem
um compromisso claro e público, não têm mais tendência a casamentos
tensos ou dissolvidos do que os que não coabitaram.7 Eles não sofrem o
efeito coabitação.

Os casais que vivem juntos antes de noivarem é que são mais passíveis de se
comunicar mal, ter níveis baixos de compromisso com o relacionamento e
uma instabilidade matrimonial grande mais à frente. Vários estudos têm
mostrado que aqueles que moram com o parceiro antes de noivar são menos
dedicados antes e mesmo após a cerimônia do casamento.8 Descobriu-se
que isso se aplica especialmente aos homens. Uma vida fundamentada em
“Talvez isso aconteça” simplesmente pode não parecer tão conscientemente
comprometida como uma baseada no “Aceito” do casamento ou no
“Estamos” do noivado.

Jennifer e eu começamos a conversar sobre como ela e Carter decidiram se
casar depois de apenas morar juntos, uma transição tão cheia de escolhas e
rituais que não poderia ter “simplesmente acontecido”.

– O casamento não aconteceu por acaso – Jennifer disse, contrariada. –
Tive que �car insistindo para que o Carter providenciasse as alianças, o
local, os convites. Tudo.

– Por que você se esforçou tanto?
– Ele não assumia uma postura de marido, mas tem o fato de que nossas

vidas não foram organizadas para agirmos como adultos. Eu meio que
acreditei que as coisas se resolveriam depois que nos casássemos.

– Você acreditou nisso.
– Eu esperava isso – Jennifer respondeu com um sorriso amarelo. –

Também pensei: “Que outra opção eu tenho?”
– Você poderia ter terminado com ele.
– Isso não parecia fácil.



– Mas você acabou de fazer isso.

APRISIONAMENTO

9

Coabitar com alguém seria fácil se desfazer a relação também fosse. Mas
não é.

Com frequência, jovens se envolvem no que imaginam serem situações de
baixo custo e baixo risco, e, meses ou anos depois, descobrem que não
conseguem mais se desvencilhar delas. É como contratar um cartão de
crédito com anuidade zero durante o primeiro ano. Ao �nal de 12 meses,
quando uma anuidade altíssima é cobrada, você se sente preso porque não
quer ter o trabalho de cancelar aquele cartão e contratar outro. Na verdade, a
coabitação pode ser exatamente assim. Em economia comportamental, esse
fenômeno é conhecido como “aprisionamento do consumidor”.

O aprisionamento é a redução das possibilidades de buscar outras opções
uma vez que se tenha investido em algo. O investimento inicial, chamado
“custo de con�guração”, pode ser pequeno ou grande. Um formulário. Uma
taxa de conveniência. O estorvo de criar uma conta on-line. Um valor de
entrada para comprar um carro. Quanto maiores os custos de con�guração,
menor nossa tendência a mudar para outra situação melhor futuramente.
Mas mesmo um investimento mínimo pode levar ao aprisionamento,
sobretudo quando deparamos com custos de troca.

Os custos de troca – ou o tempo, o dinheiro e o esforço necessários para se
fazer uma mudança – são mais complexos. Quando fazemos um
investimento inicial em algo, eles são hipotéticos e futuros, de modo que
tendemos a subestimá-los. É fácil imaginar que obteremos um cartão de
crédito novo posteriormente ou que conseguiremos romper um contrato
quando chegar a hora. O problema é que nessa hora os custos de troca
parecem maiores de perto do que pareciam de longe.

A coabitação está cheia de custos de con�guração e de troca, os
ingredientes básicos do aprisionamento. Ir morar com alguém pode parecer
divertido e econômico, e os custos de con�guração não �cam aparentes.



Após anos morando em repúblicas com colegas desleixados, de bom grado
rachamos o aluguel de um belo apê com quarto e sala. Casais compartilham
wi-� e bichos de estimação e saem juntos para comprar móveis.
Futuramente, esses custos de con�guração terão efeito na nossa propensão
de ir embora.

– Tínhamos todos aqueles móveis – Jennifer disse. – E também o cachorro,
os mesmos amigos e uma rotina de �m de semana. Tudo isso tornava difícil,
bem difícil, o rompimento.

Quando expliquei o aprisionamento a Jennifer, ela engoliu em seco.
– Quando eu era adolescente, critiquei muito minha mãe por permanecer

tanto tempo com meu pai sem que estivesse feliz. Eu a entendo melhor
agora. Não é fácil sair de um relacionamento quando se mora junto. E ela
tinha dois �lhos nos quais pensar. Permaneci com Carter porque eu não
conseguiria comprar um sofá novo. – Jennifer confessou, chorando com
remorso.

– Comprar um sofá novo pode parecer um obstáculo insuperável para um
jovem em seus 20 anos – eu disse, enquanto Jennifer chorava mais um
pouco –, mas acredito que não tenha sido só por isso. Quais foram os outros
custos de troca?

Jennifer re�etiu um momento e disse:
– Minha idade mudou todos eles. Quando fomos morar juntos, eu estava

com 20 e poucos anos. Eu achava que seria fácil cair fora se eu quisesse, mas
quando cheguei aos 30 tudo pareceu diferente.

– Os custos de troca por recomeçar aos 30 pareceram maiores – eu disse.
– Todo mundo estava se casando. Eu também queria me casar. Aí foi como

se Carter e eu estivéssemos nos casando porque já estávamos morando
juntos quando �zemos 30 anos.

– Casar-se logo começou a parecer mais importante do que avaliar se isso
funcionaria depois – observei.

– Estou muito, muito constrangida em admitir isso, mas eu nem me
importava se daria certo. Pensei que, ainda que não desse, pelo menos eu



não seria a única que não se casou. Eu estaria correspondendo às
expectativas – Jennifer soluçou.

– Quer dizer que você subestimou os custos de troca da coabitação e
depois do casamento.

– Exatamente. Mas o processo de divórcio tem sido bem pior do que
imaginei. Não necessariamente me arrependo de ter namorado o Carter,
mas gostaria de nunca ter morado com ele, ou talvez que tivesse estado mais
disposta a deixá-lo antes que as coisas chegassem tão longe assim. Agora
estou recomeçando do mesmo jeito. De uma forma bem pior.

– Mas você está saindo do aprisionamento – lembrei. – Como está fazendo
isso?

– Tive que encarar os fatos. Carter foi um ótimo namorado aos 20 anos,
mas não é um bom marido aos 30 e nunca será. Estou pronta para crescer na
vida. Meu emprego vai bem, e quero formar uma família. O Carter não está
preparado para esse tipo de coisa, e acho que nunca estará, ou então o
timing dele é bem diferente do meu. De algum modo, aquilo não era real, ou
o�cial, até que nos casássemos o�cialmente.

A relação desfavorável entre coabitação e divórcio parece estar
diminuindo. Outra boa notícia é que uma pesquisa de 2010 do Pew
Research Center descobriu que quase dois terços dos americanos viam
“morar junto” como um passo rumo ao casamento. Essa visão geral e séria
poderá contribuir bastante para atenuar ainda mais o efeito coabitação,
porque as pesquisas mais recentes indicam que quem costuma morar junto,
casais com níveis de compromisso diferentes e aqueles que usam a
coabitação como um teste são os que correm maior risco de serem atingidos
pelo efeito comentado.

O divórcio pode parecer uma consequência distante e improvável para
jovens que estão morando juntos e apenas se divertindo. De fato, quando
menciono preocupações sobre a coabitação, não é incomum meus pacientes
dizerem: “Não esquenta, não tenho intenção de me casar com essa pessoa ou
de me divorciar dela. Estou apenas passando o tempo.” Mas, mesmo que
ponhamos o aprisionamento de lado por um momento, um casamento



infeliz e divórcio não são os únicos riscos, e Jennifer não é o único paciente
que tive que se arrependeu de ir morar com alguém. Muitos deles na mesma
faixa etária gostariam de não ter perdido anos de sua juventude em
relacionamentos que teriam durado apenas uns meses se o casal não
houvesse optado por morar juntos. Eles acabaram passando mais tempo do
que esperavam sob o mesmo teto e depois lamentaram não poder recuperá-
lo.

Outros em seus 20 ou 30 anos querem se sentir comprometidos com seus
parceiros, mas têm dúvidas sobre se �zeram uma escolha consciente. Basear
um relacionamento na conveniência e no fato de os dois quererem a mesma
coisa pode interferir no processo de assumir as pessoas que amamos.

A coabitação está aqui para �car, e existem coisas que os jovens podem
fazer para se proteger do efeito gerado por ela. Uma é, obviamente, não
morar junto. Como esta não é uma sugestão totalmente realista, os
pesquisadores também recomendam esclarecer o nível de
comprometimento de cada pessoa antes de morarem juntas.10 Também faz
sentido prever e regularmente avaliar as restrições que impedem que você
abandone a relação, ainda que queira continuá-la.

Existem outras maneiras de testar um relacionamento, de descobrir se você
e seu parceiro estão apaixonados, ou mesmo se gostam um do outro (mais
sobre isso adiante), além de morar junto, incluindo mais atividades em
comum que não sejam apenas sair e fazer sexo. Não sou a favor nem contra
a coabitação, mas acho válido que os jovens saibam que, longe de impedir o
divórcio e a infelicidade, morar com alguém pode aumentar suas chances de
cometer um erro – ou de gastar tempo demais nele.



Q

NAMORANDO QUALQUER UM

Deve-se pensar que a conversa cria um mundo social, assim
como a causalidade cria um mundo físico.

– ROM HARRÉ, psicólogo

UANDO CATHY ERA ADOLESCENTE, sempre saía de casa sob o olhar
desaprovador da mãe, que dizia que ela precisava de uma roupa

diferente ou um corpo melhor. O pai dizia que ela era “exagerada demais”,
“escandalosa demais” – qualquer coisa demais. Após essas batalhas noturnas
com os pais, ela adormecia no chão do quarto ouvindo música no iPod. Na
manhã seguinte, acordava na hora certa para ser largada na escola, onde a
situação não era mais favorável.

A mãe de Cathy era coreana e o pai, branco, e eles preferiam não discutir
questões ligadas a raça. Criaram a �lha para “ignorar a cor” e exaltavam a
vida em uma “sociedade pós-racial”. Mas a sociedade – e o colégio – não
eram pós-raciais em relação a Cathy. Onde estudava era identi�cada como
um estereótipo cultural, apesar de não ser a aluna tranquila que as pessoas
julgavam ser. Na universidade, onde o padrão de beleza era a loura
sorridente, Cathy mal era notada.

Na época de nossas consultas ela trabalhava como professora primária.
Durante o dia, era uma pro�ssional dedicada que publicou um romance
para jovens leitores e vinha preparando um segundo. À noite, vivia de forma
um tanto diferente. Jamais escolhia seus namorados ou parceiros sexuais;
deixava-se escolher por eles. Envolvia-se com quase qualquer homem que



mostrasse interesse. Às vezes praticava sexo sem proteção. Se recebesse uma
mensagem de texto às duas da manhã com um convite para transar, aceitava
qualquer desculpa esfarrapada por o cara não tê-la contatado mais cedo e ia
ao encontro dele. Sua atitude em relação a qualquer homem que aparecesse
era: “Pode ser que dê certo com este.”

Quando expressei minha preocupação com as interações de Cathy, ela me
tranquilizou, dizendo:

– Só estou no ensaio geral. Os 20 anos são o período certo para isso.
– Re�ita sobre o que está ensaiando. Analise qual papel você está

desempenhando na peça.
– Isso não é tão importante – ela respondeu, desconversando.
Mas quando perguntei como se sentiria se, um dia, um de seus pequenos

alunos tivesse esses tipos de relacionamento, ela foi mais prudente:
– Eu não iria querer isso para nenhuma das meninas da minha turma.
– E por que está bom para você?
– Veja bem, sei que alguns desses caras se importam comigo – ela disse na

defensiva –, só não o su�ciente para serem meus namorados.
– Isso é triste – respondi.
– Estou bem assim.
Ela deu de ombros e desviou o olhar.
– Não acredito em você. Não acredito que esteja bem nem que ache que

esteja.
Percebi que Cathy relutava em falar sobre homens. Eu não sabia nada sobre

com quem ela saía até que seu coração fosse despedaçado. Ela descrevia um
primeiro encontro incrível e somente muito depois deixava escapar que não
passara de um amasso no escritório de alguém. Se estava curtindo sua
liberdade sexual pós-moderna, por que todo aquele sigilo?

Quando perguntei a ela o que sua melhor amiga de tantos anos tinha a
dizer sobre esses relacionamentos, ela pareceu confusa, e gaguejou:

– N-n-nada... quer dizer, ela não sabe sobre isso.
– Ela não sabe – enfatizei.



– Não – Cathy disse, surpresa com aquela percepção. – Nunca me ocorreu
contar para ela.

Aquilo signi�cou algo para mim. Ela não resolveu não contar aquelas
coisas à sua melhor amiga. Contar aquilo nem sequer passou pela cabeça
dela. Em meus pensamentos, diagnostiquei: vergonha.

Perguntei a Cathy com quem ela vinha conversando todos aqueles anos, e
ela respondeu:

– Conto poucas coisas a diferentes pessoas. Acho que a história completa
seria demais para qualquer um. As únicas conversas totalmente honestas
que tenho são com música.

– Como assim? – pressionei.
Cathy contou que seu iPod estava cheio de canções que demonstravam

raiva, mágoa. Ela não conversava muito sobre como se sentia, por isso ouvia
artistas que diziam aquilo por ela.

– Às vezes, indo de ônibus para o trabalho, penso: “Ninguém acreditaria na
música que estou ouvindo agora nem no que passa pela minha cabeça.”

Como o comercial do iPod em que uma pessoa caminha calmamente pela
rua enquanto várias sombras dançam freneticamente em uma parede, no
ritmo da música que a pessoa calma está ouvindo, Cathy vivenciava seus 20
anos parecendo uma professora contente, enquanto sua sombra estava
carregada de raiva e desespero.

Quando contei a Cathy sobre a associação que �z da vida dela com o
comercial do iPod, ela disse que era assim mesmo que se sentia, dividida a
ponto de não conseguir juntar os fragmentos de si mesma. Cathy temia que
sua sombra assumisse o controle um dia, justo no momento errado,
arruinando tudo. Mas também receava �car para sempre aprisionada em sua
falsa aparência de felicidade, sem que ninguém a conhecesse realmente, e
sem conseguir escapar.

Uma das lições mais valiosas que aprendi como psicoterapeuta foi mais
bem formulada por um clínico chamado Masud Khan: a coisa mais difícil de
curar é a tentativa do paciente de se autocurar.1 Pouquíssimas vidas são



perfeitas, e, como os jovens costumam ser versáteis, muitos se safam das
di�culdades com as próprias soluções. Podem ser ultrapassadas, imperfeitas,
mas são soluções mesmo assim – que evitam o desmantelamento do ser.

Uma autocura pode parecer inofensiva ou sutil, como a forma de Cathy se
confortar com música e homens. Ou então ser obviamente preocupante,
como se mutilar, beber até cair ou usar drogas. Geralmente em algum
momento dos 20 anos a vida muda e as velhas soluções parecem
inconvenientes e inadequadas. Tudo aquilo que fazia com que nos
sentíssemos melhor agora nos atrapalham. Não convém ir trabalhar com
cicatrizes nos braços nem que parceiros se cansem de nos ver drogados. Mas
sentimos que não conseguimos parar de ouvir a mesma música ou de
transar com qualquer um para termos um momento fugaz de atenção. Uma
autocura pode assumir uma vida própria.

– Cathy, existe um provérbio segundo o qual uma jangada só tem serventia
quando se está cruzando um rio. Quando você chega do outro lado, deve
pô-la de lado.

– Hein?
– Por um tempo, música e sexo ajudaram você a se sentir menos só, mas

agora estão te mantendo quase isolada. Cada problema já foi uma solução.
– O que devo fazer então? – Cathy perguntou, quase perdida.
– Quero que pare de ouvir seu iPod e comece a conversar comigo em vez

disso.
– O que há de errado com ele?
– Esse iPod está sussurrando no seu ouvido. Ele fazia companhia a você,

mas agora é como um amigo que deixou de ser bom e a mantém no canto,
distante de outros relacionamentos com os quais poderia aprender algo
novo. Está transformando sua vida em uma ópera rock sombria e
aprisionadora.

– O iPod é meu amigo... talvez o mais próximo de todos – Cathy disse,
lacrimosa.

– Eu sei. Mas isso é um problema, porque ele não responde de volta. Só
está con�rmando cada coisa ruim que já pensa sobre si mesma e o mundo.



Você disse que as únicas conversas honestas que tem são com música. São
conversas que está tendo consigo mesma.

– Não consigo �car sem ouvir. É a trilha sonora da minha vida. A história
dela – Cathy disse.

– Conte para mim essa história.
– Posso passar minha trilha sonora para você ouvir?
– Eu me sentiria honrada com isso. Mas não ouvirei as canções da mesma

forma que você. Tente me contar a história.

No decorrer das sessões, uma história surgiu:

Eu não tive namorado no colégio. Não transei com ninguém quando
estava no ensino médio. As pessoas me zoavam por isso. Cresci numa
cidade agitada do sul, onde a galera era descolada e frenética. Eu me sentia
muito careta e excluída. Meus pais me atormentavam para que eu me
enquadrasse, �zesse parte do sistema. Tenho bastante energia, você sabe.
Sou animada. Meu pai vivia dizendo que eu me achava melhor que todo
mundo, que deveria baixar a bola. Minha mãe dizia que os rapazes
gostariam mais de mim se eu me vestisse melhor ou perdesse uns cinco
quilos. Mas eu era a menina asiática de quem ninguém iria gostar, não
importava o que eu �zesse.

Fui para um pequeno colégio particular, e a experiência foi terrível. Meus
colegas eram cruéis, e pode parecer exagero, mas eu me sentia torturada.
Implorei aos meus pais que me mandassem para um colégio diferente,
maior, onde ao menos eu pudesse passar despercebida. Mas eles diziam
que aquele colégio era o que preparava melhor para a faculdade e blá-blá-
blá, e que as pessoas gostariam mais de mim se eu me vestisse ou agisse
diferente.

Não sei por que, mas ser motivo de piada por não fazer sexo realmente
me incomodava. Talvez por ser uma enorme invasão da minha vida
pessoal. Era como se eu fosse a Hester Prynne, de A letra escarlate,



andando por aí, sob todos os olhares, com um enorme A no peito. Eu me
sentia rejeitadíssima de inúmeras maneiras.

Três anos após a faculdade, eu continuava virgem. Me achava atrasada,
como se fosse tarde demais para começar, e aquilo estava me
incomodando. Até que en�m consegui. Saí uma noite com uns amigos do
trabalho, �quei bêbada e transei com o vocalista da banda que tocou no
local no dia, no banco de trás de uma limusine. Pode parecer horrível, mas
achei bem legal.

Cathy não foi meu único paciente que abafou a repulsa por si própria
saltando no fundo do poço do sexo. Continuei ouvindo.

– Senti que começara a fazer parte do mundo real naquela noite – ela disse.
– Ao longo da minha vida inteira parecia que ninguém me notava, exceto
meus pais ou talvez os alunos no colégio, e eles nunca gostavam do que
viam. Aí de repente eu tinha algo que as pessoas queriam.

– Sexo.
– Isso aí.
– Era o que você queria?
– Eu queria ser desejada.
– Você queria ser desejada... – re�eti de volta.
– Não me orgulho disso – ela admitiu. – Existe um imenso vazio em

algumas coisas que faço. Eu transo com alguém sabendo que é uma má
ideia. Mas é muito simples conseguir atenção dessa forma. Fica difícil
resistir ao poder de que disponho.

– Poder...
– O poder de não me sentir pouco atraente e insegura. O poder de me

sentir especial.
– E quando um homem não a quer, você se sente pouco especial?
– Se alguém não me quer, me sinto péssima. Minha con�ança despenca.

Minha vida �ca como um deserto se não estou saindo com algum cara.
Quando me desejam, me sinto num oásis, porque talvez seja a última pessoa
a me querer. É como se eu tivesse que beber todas, aceitar e aproveitar o que



quer que apareça. Se não encontro alguém para mim, me acho rejeitada por
todos.

Cathy continuou:
– Parece que tenho que sair �cando com qualquer um para ver se uma

hora dá certo.
– Não sei se algo assim dá certo – observei.
– Ao me ouvir dizer isso, percebo que não deveria ter dado ouvidos

àquelas pessoas da escola nem me lembrar mais delas. Mas mesmo agora, se
quero �car em casa escrevendo meu livro, me sinto mal, pois isso signi�ca
que estou virando aquela mulher encalhada, cheia de gatos, que nunca
achará ninguém. Parece que todos que conheço progrediram mais cedo. É
como se todos os outros sempre vencessem. Em algum momento, vou ter
que parar com isso. Eu aprendi a lição. Não tenho mais 17 anos.

– Isso mesmo. Você tem 27.
– Vinte e sete. Custo a acreditar que tenho essa idade. Nunca falei nada

disso para ninguém; jamais. É constrangedor me ouvir dizer como esses
sentimentos ainda me controlam. Tento não pensar a respeito e mantê-los
no fundo da mente. Quando é que isso vai parar de controlar a minha vida?

– Quando você remover essa história do fundo de sua mente.

Costuma-se dizer que os psicólogos só estão interessados em lembranças
da infância. A infância é importante, mas �co cada vez mais curiosa sobre o
que ocorreu no ensino médio. Ao longo da época do colégio e dos 20 anos
temos nossas experiências e – tal como um estudo após o outro tem
mostrado – nossas lembranças mais autode�nidoras.2

A adolescência é um período de muitas primeiras experiências, incluindo
nossa primeira tentativa de formar histórias de vida.3 À medida que nos
tornamos capazes de ter – e �camos interessados por – pensamentos
abstratos, começamos a compor histórias sobre quem somos e por quê. Com
o crescimento de nossas redes sociais na adolescência e nos 20 anos,
repetimos essas histórias para os outros e para nós mesmos. Usamos esses



relatos para obter uma sensação de coerência ao mudarmos de um lugar
para outro.

Tudo o que contamos sobre nós mesmos se torna uma faceta de nossa
identidade.4 Revela nossa complexidade singular e diz algo sobre amigos,
família e cultura. Algo sobre por que vivemos de determinada maneira ano
após ano.

Com frequência ajudo pacientes a desenvolverem identidades
pro�ssionais, forjando histórias sobre si próprios que façam sentido e que
eles possam contar nas entrevistas de emprego. Já as histórias pessoais sobre
relacionamentos são muito mais traiçoeiras. Sem currículos para organizar
nossas experiências com amigos e parceiros amorosos, ou entrevistas que
exijam nossa re�exão, nossas lembranças autode�nidoras mais íntimas
podem ser reunidas de forma estranha ou mesmo dolorosa. Embora
algumas delas possam ser omitidas, isso não quer dizer que sejam menos
signi�cativas ou intensas.5 Pesquisas – e experiência clínica – indicam que
tais histórias não contadas quase sempre estão relacionadas à vergonha.6

Essas histórias pessoais não contadas são muito signi�cativas porque,
como no caso de Cathy, podem martelar silenciosamente em nossa mente
sem que ninguém, às vezes nem nós mesmos, saiba delas. Elas costumam se
ocultar, como minha paciente disse, nas lacunas entre o que planejamos
fazer e o que realmente fazemos, ou entre o que de fato acontece e o que
contamos às pessoas.

No entanto, essas histórias são os fragmentos de identidade com talvez o
maior potencial de mudança.7 Adiante, veremos como a personalidade
pode, de fato, mudar nos 20 anos. Mas ela nunca é capaz de mudar de forma
tão rápida ou tão drástica quanto as histórias que contamos sobre nós
mesmos. Histórias de vida cujo tema seja a ruína podem nos aprisionar; as
triunfantes, nos transformar. Portanto, parte do que faço com pacientes
como Cathy é ajudá-los a contar suas histórias. Depois, nós as mudamos.



– Nossas histórias precisam ser editadas e revisadas com o tempo – eu
disse para Cathy. – Você, mais do que qualquer um, deveria entender isso.

– Sim. Com certeza.
– Me conte o que sabe sobre editar suas histórias para crianças.
– Ah, essa é a parte mais importante. Quando se escreve uma história,

provavelmente já existe o que ser modi�cado ali, mas você �ca ofuscado
pelas sensações do momento. Depois que a relê posteriormente, consegue
ser mais objetivo. Uma história pode ter feito sentido para você na época em
que foi escrita, mas tem que fazer sentido para todos que a lerem. A revisão
é importante para perceber os pontos soltos.

– Concordo. A história que você está contando para si agora, por exemplo,
é uma primeira redação feita na adolescência. Não faz sentido para mim.

– Não faz?
– Não, não faz. Você não está atrasada. Você não é indesejável. Quando vai

parar de sair com qualquer um?
– Quer saber? Alguns dos caras com quem eu saio são lindos... – Cathy

respondeu, brincando.
– Não estou falando de aparência. Estou certa de que alguns desses homens

são perfeitamente bonitos e gentis. Mas você nunca os desa�a a levá-la a
sério. Estou falando sobre encontros pouco criteriosos para uma versão
antiga, vulgar e imprecisa de você.

– Você está certa. É como se eu ainda fosse aquela intocável que todos
diziam que eu era. Como se eu ainda tivesse 17 anos.

– Muita coisa aconteceu desde então.

Mulheres e homens em seus 20 anos que são pouco seletivos quanto às
pessoas com quem saem geralmente têm histórias não contadas, ou ao
menos não editadas. Essas histórias se originaram em conversas e
experiências de muito tempo atrás e, portanto, mudarão somente mediante
conversas e experiências novas.

Como terapeuta de Cathy, eu precisava pôr muita coisa em dia. Após anos
ouvindo os pais, os colegas e seu iPod, ela às vezes mal levava minhas



palavras em consideração – ou mesmo as próprias. Até que �nalmente
entrou no consultório e disse:

– Venho tentando arrumar coragem para lhe fazer a pergunta mais
assustadora e constrangedora que já �z a alguém.

Fiquei aguardando pelo que pareceu um longo tempo.
– Como você me vê?8 – Cathy perguntou, os olhos lacrimejando.
Aquela pergunta simples me deixou sem palavras. Soube que se originara

de uma profunda sensação de não ser vista, de pessoa alguma jamais olhar
realmente para ela e lhe dizer o que via. Concluí também que isso signi�cava
que ela estava pronta para deixar alguém ajudá-la a reescrever sua história.

Contei a Cathy que a via como uma pessoa que foi levada a se sentir
“exagerada” e “inferior” ao mesmo tempo. Que eu temia que, se continuasse
saindo com quem aparecesse pela frente, ela acabasse aos 30 ou 40 anos
simplesmente se casando com qualquer um. Passamos vários meses
conversando sobre quem ela era agora: uma jovem em seus 20 anos que
sobreviveu a muita rejeição na adolescência e emergiu como uma professora
entusiasmada e adorada, uma escritora em ascensão, uma jovem mulher
bonita e desejável, uma pessoa com um conhecimento especial de o que
signi�ca não ser visto.

Passei ainda mais meses ajudando-a a desejar em vez de apenas ser
desejada. Cathy jamais pensara no que ela queria ou naquilo que precisava
encontrar em um parceiro. Nunca lhe passara pela cabeça que ela é que
poderia desejar e assumir o controle de sua vida amorosa.

– Acho que percebi que isto não é um jogo – Cathy disse. – Estou num
estágio da vida em que meu próximo relacionamento pode ser meu último.
Quer dizer, vamos cair na real.

– Sim, vamos.
Cathy diminuiu o ritmo das saídas. Dedicou algum tempo na terapia a

pensar sobre as qualidades que eram importantes para ela e a re�etir sobre
qual tipo de relacionamento faria com que se sentisse bem. Começou a ver
encontros e sexo como atividades agradáveis, mas sérias, com as quais



poderia aprender algo sobre o que queria num parceiro �xo. Passou a
perceber que os homens queriam estar com ela, ainda que não transasse
logo de cara.

– Nunca pensei que pudesse estar em relacionamentos como esses –
observou.

Cathy continua na fase dos encontros, portanto não sei qual tipo de
relacionamento acabará escolhendo. Mas toma decisões melhores nas noites
de sexta-feira e sábado, não mais condicionadas pelas conversas entre ela e
os colegas, os pais ou o iPod. Cathy tem vozes novas em sua cabeça – minha,
da melhor amiga, dos alunos e de si própria –, e é com essas pessoas que ela
conversa agora. São essas as pessoas que ela ouve hoje em dia.

Sua história está sendo revisada.



E

AFINIDADE

As pessoas amam aquelas que lhes são semelhantes.
– ARISTÓTELES, �lósofo

O que conta para um casamento ser feliz não é quão
compatíveis vocês são, mas como lidam com a

incompatibilidade.
– LEON TOLSTOI, escritor

LI FAZIA PARTE DA GRANDE MASSA de trabalhadores que pega trem para
o centro de San Francisco de segunda a sexta em torno das 8h45.

Sempre que eu o via, ele trajava uma calça cáqui passada a ferro, camisa
lavada a seco de uma cor entre azul-celeste claro e azul-marinho, e um
estojo com vários aparelhos high-tech.

Como muitos homens que procuram um psicoterapeuta, Eli foi mandado
pela namorada, que achava que ele farreava demais. Em nossa primeira
sessão, ele fez questão de dizer que estava ali obrigado, mas logo �cou claro
que tinha mais coisas em mente para serem trabalhadas. Ficava inquieto no
sofá e mexia demais no celular. Parecia desconfortável com os próprios
pensamentos. Várias vezes durante uma sessão, permanecia apenas sentado
em silêncio. Muitos pacientes odeiam períodos de silêncio porque se sentem
observados demais, mas dava para ver que Eli os interrompia por
consideração a mim, embora eu estivesse acostumada a eles.



No decorrer dos meses, de forma indireta, Eli falou sobre suas ressalvas em
relação à namorada: ela ria pouco, vivia concentrada em sua dissertação em
vez de sair e se divertir, parecia um tanto desanimada. Ele se incomodava
com o fato de que, quando iam visitar a família dele, ela demorava até se
sentir à vontade e se enturmar. Ele achava que talvez ela estivesse deprimida.
Quando Eli fazia alguma observação crítica sobre sua namorada, logo
voltava atrás, atenuando qualquer comentário me lembrando de quão doce
ela era. Temia ferir seus sentimentos, mesmo sem ela ali para nos ouvir.

Eli começou um relacionamento sério com a namorada rapidamente,
fazendo sexo e �xando uma rotina antes que de fato conhecessem um ao
outro. Estava claro que havia intimidade e �delidade, mas não creio que se
gostassem muito. Pelo que eu podia ver, a namorada de Eli passava as horas
da terapia preocupada com quem ele era, e sei que em nossas sessões ele, por
sua vez, vivia, relutantemente, tendo dúvidas quanto à relação. Queria estar
com alguém que fosse brincalhona e gostasse de sair e se divertir com a
família e os amigos; que acordasse feliz e saísse direto para correr no parque.

– Do que você gosta na sua namorada? – perguntei certo dia.
– Ela é realmente bonita. E o sexo é bom.
Sua resposta foi seguida de uma longa pausa.
– Aparência e sexo. Não sei se é su�ciente para sustentar um

relacionamento – comentei.
– É. Não sei. Acho que quero alguém... mais...
– Talvez alguém mais parecido com você?
– Bem, isso é constrangedor. Faz parecer que estou apaixonado por mim

mesmo.
– Eli, querer compatibilidade não é crime.
– Não é? – ele perguntou, achando graça.
– Não. Na verdade é um ótimo plano.
Eli e sua namorada não combinavam particularmente um com o outro,

mas isso não estava claro para eles. Ambos tinham boa aparência, eram
judeus e democratas. Tinham os mesmos amigos e se davam bem na cama, e
no resto davam um jeito. Os dois eram pessoas agradáveis que queriam estar



num relacionamento e evitavam con�itos para manter o parceiro feliz. Nesse
ínterim, a �delidade dele beirava a obediência, e a constância dela podia ser
vista como obstinação.

A certa altura, Eli me contou que ele e a namorada estavam indo para a
Nicarágua. Eu �quei empolgada.

Visitar um país subdesenvolvido é o que existe de mais próximo de se casar
e criar �lhos. Há a chance de você e seu parceiro fazerem passeios gloriosos
e passarem dias perfeitos na praia. De saírem em aventuras que jamais
tentariam, ou curtiriam, sozinhos. Mas vocês não podem se afastar um do
outro. Tudo é estranho. O dinheiro é curto ou vocês são roubados. Um dos
dois �ca doente ou queimado de sol. Vocês se entediam. É mais difícil do
que o esperado, mas vocês se sentem felizes por não terem �cado sem fazer
nada em casa. Portanto, contanto que Eli não tivesse proposto casamento
junto a uma cascata pitoresca, aquilo era exatamente do que ele e sua
namorada precisavam: ver como era viajarem juntos.

Quando Eli retornou, estava cabisbaixo. Diante da tensão enfrentada na
viagem, ele e a namorada haviam se tornado versões mais extremas de quem
já eram. Ela queria fazer longas caminhadas até as ruínas, enquanto Eli
queria �car zanzando pelas cidades e pelos restaurantes. Ela queria manter
os gastos dentro do previsto, enquanto ele não queria se preocupar com isso.
Eli estava planejando dar uma esticada na Costa Rica quando �cou doente e
precisou de ajuda, que ela aparentemente não soube dar. Por
compartilharem tempo e dinheiro, não era conveniente fazerem programas
distintos. Passaram várias noites dormindo em camas separadas, ouvindo
pássaros e macacos na �oresta úmida. O relacionamento terminou pouco
após a viagem.

Eli e a namorada precisavam “de a�nidade”, ou seja, ser semelhantes de
formas signi�cativas e genuinamente gostar de quem a outra pessoa é. Em
geral essas coisas andam juntas. Por isso, quanto mais semelhantes duas
pessoas são, mais aptas estão a compreender uma à outra.1 Dessa forma,
cada um entende como o outro age e como passa o dia, o que evita uma



quantidade incrível de atritos. Além disso terão as mesmas reações a um dia
chuvoso, um carro novo, férias prolongadas, um aniversário de casamento,
uma manhã de domingo e uma grande festa.

Às vezes ouvimos que os opostos se atraem, o que pode ser verdade
quando se trata de sexo. Com mais frequência, a semelhança é a essência da
compatibilidade. Estudos repetidamente têm constatado que parceiros que
são semelhantes em áreas como posição socioeconômica, grau de instrução,
idade, etnia, religião, atratividade, atitudes, valores e inteligência tendem a
estar mais satisfeitos com seu relacionamento e a recorrer menos ao
divórcio.2

Encontrar alguém como você pode parecer fácil, mas existe um empecilho:
não é qualquer semelhança que serve. Dois parceiros tendem a ser
semelhantes entre si em atratividade, idade, grau de instrução, pontos de
vista políticos, religião e inteligência. Então como explicar todos esses
divórcios? O que houve com Eli e a namorada? O problema é que, embora as
pessoas sejam ótimas em encontrar parceiros compatíveis em critérios
relativamente óbvios como idade e grau de instrução, essas qualidades são o
que os pesquisadores chamam de “fatores impeditivos, não conciliadores”.

Fatores impeditivos são as idiossincrasias de cada um. São qualidades –
quase sempre semelhanças – que você considera inegociáveis. A ausência
dessas semelhanças permite que você elimine pessoas com quem possui
divergências fundamentais. Talvez seja um fator impeditivo alguém não ser
cristão, porque você quer compartilhar espiritualidade e comunidade. Pode
ser que você não consiga se imaginar com alguém que não seja
intelectualmente curioso, porque valoriza conversas enriquecedoras nos
relacionamentos. Às vezes as pessoas até conseguem concordar em
discordar quanto a fatores muito aparentes e limitados, como casais em que
um é republicano e o outro é democrata, que brincam sobre seu “casamento
misto”. De qualquer modo, os indivíduos decidem desde cedo quais são os
próprios fatores impeditivos e costumam selecionar parceiros em função



disso. Mas essas semelhanças óbvias não são conciliadoras. Podem nos
aproximar, mas não nos tornam necessariamente mais felizes.

Um fator conciliador a ser considerado é a personalidade.3 Algumas
pesquisas mostram que, especialmente em casais jovens, quanto mais
semelhantes as personalidades de duas pessoas, maiores as chances de
estarem satisfeitas com o relacionamento. Porém, a personalidade é o que
duas pessoas que namoram ou são casadas tendem a ter de menos
parecido.4 A razão provável para isso é que, ao contrário dos fatores
impeditivos, a personalidade é menos óbvia e menos fácil de categorizar. A
personalidade não consiste no que realizamos nem naquilo de que gostamos,
mas em como estamos no mundo, e isso impregna tudo que fazemos. A
personalidade é a parte de nós que levamos a toda parte, mesmo à
Nicarágua, de modo que vale a pena saber algo a respeito.

OS CINCO GRANDES

Anos atrás, comecei a observar, no consultório e no meu círculo social,
alguns indivíduos cujos parceiros combinavam bastante – pessoas que, por
mais excêntricas ou complexas que fossem, acharam alguém que parecia ter
a mesma personalidade. Quando aqueles casais contavam suas histórias
sobre como se conheceram, o ponto alto era sempre “Nos conhecemos pela
internet!”, e todos em torno diziam: “Não é incrível?” Quanto mais eu
descobria sobre o que exatamente eles queriam dizer, menos incrível eu
achava. Aqueles casais não estavam falando de conversas em salas de bate-
papo ou em publicar anúncios pessoais. Estavam falando sobre terem sido
combinados na internet.

Embora alguns sites de namoro não passem de murais eletrônicos para
dados pessoais e fotos, outros supostamente avaliam sua personalidade e
conectam você a outras pessoas semelhantes. Esses tipos de site a�rmam
estar mais preocupados com quem você é do que com o que você deseja.
Isso é bom. As perguntas “o que você deseja” nos remetem aos fatores
impeditivos – hobbies, religião, política e outros que, embora convenientes,



podem não nos tornar realmente felizes. As questões do “quem você é”
envolvem sua personalidade. Algumas pesquisas indicam que casais que
foram unidos por esse tipo de serviço tendem a ser mais felizes do que os
que se conheceram de outras maneiras.5 Ora, se esses sites de
relacionamento estão juntando as pessoas com base em seus per�s de
personalidade,6 então isso faz algum sentido.

Entendo que o sucesso dos sites de namoro é tão variável quanto seus
métodos.7 Além disso, nem todo mundo está interessado em conhecer
pessoas pela internet. Ainda assim, agrada-me o fato de que esse tipo de
abordagem traz a personalidade para o primeiro plano bem no princípio da
relação – antes do primeiro encontro, e não durante a orientação sobre
divórcio. Trata-se de algo que todos deveriam, e podem, fazer.

Você não precisa de um teste so�sticado para pensar em sua personalidade
ou na de qualquer outra pessoa. Um dos mais simples e mais amplamente
pesquisados modelos de personalidade é o chamado Cinco Grandes,8 que se
refere a cinco fatores que descrevem como as pessoas interagem com o
mundo: Abertura, Conscienciosidade, Extroversão, Adequação,
Neuroticismo. Apenas lendo sobre os Cinco Grandes e considerando seu
próprio comportamento é fácil saber se você se situa na extremidade
superior ou inferior, ou em algum ponto intermediário, das cinco
dimensões.

Os Cinco Grandes não dizem respeito àquilo de que você gosta, mas a
quem você é e como você vive. Eles informam como acorda de manhã e de
que forma costuma fazer quase tudo. Têm a ver com como você apreende o
mundo e, como resultado, de que jeito os outros veem você. Isso é
importante porque, quando se trata de personalidade, aonde quer que você
vá, ela vai junto.

OS CINCO GRANDES

BAIXO ALTO



ABERTURA prático, convencional,
prefere a rotina, cético,
racional, evita novidades

aberto a experiências
novas, intelectualmente
curioso, criativo,
imaginativo, aventureiro,
perspicaz

CONSCIENCIOSIDADE relaxado quanto aos
padrões, calmo, pode ser
descuidado, espontâneo,
com tendência a vícios

disciplinado, e�ciente,
organizado, responsável,
zeloso, pensa antes de
agir, minucioso, pode ser
controlador

EXTROVERSÃO aprecia momentos
solitários, tímido,
reservado, energizado ao
�car sozinho, quieto,
independente, cauteloso

sociável, entusiasmado,
ativo, busca novidades,
obtém energia de
interações com os
outros, fala bastante

ADEQUAÇÃO não cooperativo, do
contra, descon�ado, tem
di�culdade em entender
os outros

cooperativo, gentil,
afetuoso, amigável,
compassivo, con�ante,
complacente,
compreensivo

NEUROTICISMO não se incomoda
facilmente, seguro, julga
as coisas pelas
aparências,
emocionalmente forte

tenso, temperamental,
ansioso, sensível,
tendência a �car triste,
muito preocupado, logo
vê o lado negativo

Leve em conta que sua posição nos Cinco Grandes é em torno de 50%
herdada,9 previamente de�nida por conta da genética, de in�uências pré-
natais e de outros fatores biológicos. Enquanto você aprende a interagir com



o mundo de forma um tanto diferente à medida que as experiências vão
deixando sua marca, a personalidade permanece relativamente estável com
o tempo. Qualquer pai pode atestar o poder da personalidade: “David é
assim desde o dia em que nasceu” ou, em relação a irmãos: “Avery e Hannah
sempre foram completamente diferentes.”

Quando você calcula seus pontos altos, médios e baixos, obtém um per�l
geral de sua personalidade que deveria descrever seu comportamento em
diferentes situações e épocas. Você pode fazer essa mesma avaliação para
alguém que conheça bem, ou esteja começando a conhecer, e isso deixará
claro quão semelhantes – ou diferentes – vocês são, cada um com sua
personalidade. Não existe personalidade certa ou errada, existe apenas a sua
personalidade e como ela combina com a personalidade de outras pessoas.
Embora não seja melhor nem pior ter uma pontuação alta, baixa ou média
nas dimensões dos Cinco Grandes, com frequência acontece de gostarmos
ou não de alguém por causa da comparação dos extremos dele com os
nossos.

Pelo que pude constatar, Eli não farreava tanto assim, e tampouco parecia
que a namorada estivesse clinicamente deprimida. Às vezes a única coisa
errada com a outra pessoa é que a personalidade dela combina pouco com a
sua.

Pelo que aprendemos neste capítulo, dá para ver que Eli é muito ativo e
sociável. Gosta de acordar cedo e explorar o mundo. Costuma estar de bom
humor, adora histórias divertidas, e não se preocupa com limitações de
tempo nem com rotinas. Isso me informa que Eli tem níveis relativamente
altos de Abertura e Extroversão, mas um tanto baixos de Conscienciosidade
e Neuroticismo.

Só conseguimos analisar a namorada de Eli através de seus relatos,
descrevendo-a como alguém que, diferente dele, é reservada e responsável.
Leva algum tempo para se adaptar a situações novas, mas, uma vez
envolvida em algo, concentra-se nas metas. Com baixos níveis de Abertura e
Extroversão, mas altos de Conscienciosidade e Neuroticismo, parece ser o



contrário de Eli. Felizmente, os dois pareciam ter alto nível de Adequação, o
que talvez explicasse o porquê de terem permanecido tanto tempo juntos.

Eli e a namorada não entendiam um ao outro. Foram induzidos a achar
que eram compatíveis por terem muitos pontos aparentemente em comum.
Foram se sentindo mais confusos à medida que a personalidade de um
constantemente ia se chocando com a do outro. Sem saberem ao certo como
reagir, cada um esperava que o outro viesse a mudar. Ambos imaginavam
que, quanto mais tempo �cassem juntos, mais semelhantes se tornariam,
mas com os anos os sinais de convergência de personalidade �cam tanto
bons quanto ruins para a convivência do casal.10

Às vezes os casais resolvem se separar porque as coisas mudam – um traiu
o outro ou teve de se mudar para outra cidade –, mas com mais frequência
as pessoas se separam porque nada muda. É bem mais comum ouvir,
quando re�etem sobre o passado, que as diferenças existiram o tempo todo.

Quando e se você assumir um compromisso, as chances são de que
escolherá alguém que seja semelhante a você de maneiras convenientes. Mas
relacionamentos longos se tornam inevitavelmente inconvenientes. O
psicólogo Daniel Gilbert os denomina “o portal para o trabalho árduo”, já
que abrem portas para hipotecas, �lhos e coisas do tipo.11 A personalidade
de cada um informa algo sobre como você e seu parceiro se sairão nos bons e
nos maus dias juntos.

Claro que os Cinco Grandes dos dois não combinarão exatamente, mas
quanto mais a personalidade de vocês for semelhante, mais tranquilas as
coisas poderão ser. E, mesmo que você não seja igual a quem você ama,
saber algo sobre a personalidade da pessoa lhe dá a oportunidade de
entender melhor por que ela faz aquelas coisas que o aborrecem. Isso é de
grande ajuda para transpor as diferenças.

– Meu namorado guarda um anel de noivado numa gaveta – Courtney
disse na primeira vez em que sentou no meu divã. – Tenho 28 anos e quero
me casar. Eu acho. Mas sinto como se estivesse me esquivando, evitando



momentos em que ele possa me pedir em casamento, porque não sei se
quero dizer sim.

– Hein? – perguntei, me ajeitando na cadeira, pensando em quão contente
eu estava por ter essa conversa antes do casamento. – Você sabe por quê?

Por uns cinco minutos, Courtney me contou os pontos positivos de Matt:
ele era dedicado, tinha um bom emprego como microbiologista, era bonito,
gentil, tinha a�nidade sexual com ela, esforçava-se para agradá-la e a amava.
Courtney gostava de estar com Matt. Ele a deixava feliz, e ela o amava.

Depois, no decorrer das sessões seguintes, ouvi o que havia de errado com
ele: talvez não fosse alto o su�ciente. Às vezes não era muito engraçado nas
festas. Não gostava de conversar sobre a vida tanto quanto ela. Não lhe
presenteava com lírios no aniversário embora a melhor amiga dela tivesse
dito para fazê-lo. Não se vestia bem. A mãe dele vivia mandando álbuns
cafonas que fazia com fotos do casal que Matt e Courtney postavam na
internet.

Courtney fazia gestos de súplica durante grande parte de suas histórias,
mas observei que eu não estava achando suas queixas convincentes. Após
umas poucas semanas, eu disse:

– Estou confusa, Courtney. Tenho ouvido você com atenção há algum
tempo, e você parece claramente ansiosa e perturbada. Mas vivo me
perguntando: “Estamos falando de incompatibilidades fundamentais ou ela
não está permitindo que ambos sejam diferentes um do outro?”

Courtney recuou. Estava claro que minha pergunta a surpreendera.
– Mas e os álbuns cafonas, por favor! – Courtney insistiu, procurando no

meu rosto o sorriso que parecia estar acostumada a provocar.
– O que tem de mais nisso? – perguntei sinceramente.
A ansiedade de Courtney em relação a Matt – e a mim – aumentou. Ela

implicava com o fato de o mesmo livro permanecer fechado na cabeceira de
Matt por meses; o que isso signi�caria? Além disso, ela ressaltou que ele não
gostava de atividades ao ar livre; e se ele não fosse su�cientemente
resistente? Courtney também observou que não gostava da forma como eu
começava as sessões, sentada em silêncio, e que minha aliança na mão



esquerda a levava a pensar que talvez eu fosse conservadora demais para
entender seu ponto de vista.

Talvez ela precisasse de um novo namorado e de um novo terapeuta,
segundo a própria Courtney. Pode ser, reconheci. Mas eu havia observado
que Matt não parecia tão incapaz como ela o descrevera. Na verdade,
quando ela não estava ocupada procurando defeitos nele, me dava a
impressão de que os dias e noites que passavam juntos eram bem agradáveis.

Enquanto ouvia Courtney, eu passava parte do tempo re�etindo sobre os
Cinco Grandes e os relacionamentos. Mas em vez de me perguntar se ela e
Matt eram semelhantes o su�ciente para serem razoavelmente compatíveis
(o que parecia ser o caso), �quei pensando numa conclusão de pesquisa que
faz todo sentido: estar na extremidade alta do Neuroticismo é prejudicial
para os relacionamentos.

O Neuroticismo, ou a tendência a ser ansioso, estressado, crítico e
temperamental, provoca muito mais a infelicidade dos relacionamentos e
sua dissolução do que a diferença de personalidades.12 Embora a
semelhança de personalidades possa contribuir para que os anos
transcorram sem maiores problemas, quaisquer duas pessoas serão
diferentes em um ou outro aspecto. A maneira como se reage a essas
diferenças pode ser mais importante do que elas próprias. Uma pessoa com
alto nível de Neuroticismo vê as diferenças sob uma luz negativa. A
ansiedade e os julgamentos sobre elas levam então à crítica e ao desdém,
dois grandes destruidores de relacionamentos.13

Durante as consultas, Courtney às vezes me mostrava e-mails da melhor
amiga, como um que dizia que ela devia se recusar a se conformar com
Matt.

– Você não é obrigada a se casar com ele, mas, se casasse, por que estaria se
conformando? – perguntei.

– Porque ele não se lembra de me dar lírios. Ele não lê jornal! Isso não diz
algo sobre o intelecto dele?



– Achei que ele fosse bem-sucedido como microbiologista. Isso não diz
nada sobre o intelecto dele?

Courtney me ignorou e prosseguiu:
– Mesmo assim, minha amiga diz que esse negócio dos lírios é um mau

sinal.
– Essa amiga é casada?
– Não.
Isso me lembra uma história pessoal.

Meu primeiro �lho nasceu de cesariana depois de eu ter entrado em
trabalho de parto quase três dias antes. Terminada a cirurgia, os médicos
disseram que eu conseguiria comer dentro de um ou dois dias e instruíram
meu marido a se alimentar. Pouco depois, ele retornou ao meu quarto do
hospital com uma fatia de pizza, uma cerveja, um cookie de chocolate e um
pote de sorvete. Quando vi aquilo tudo, senti vontade de gritar.

Minha tia, que fora ao hospital me ajudar com o bebê, rapidamente tirou
meu marido do quarto e o mandou para a cantina. Quando ela voltou, foi
simples para mim atacá-lo. Se eu estivesse visitando uma pessoa doente no
hospital, jamais saborearia meu almoço com ela ali sentada incapaz de
comer. Com certeza aquilo signi�cava que a minha vida estava mudando
por causa do bebê, enquanto a dele continuava igual.

Minha tia ouviu meu desabafo, depois disse gentilmente:
– Meg, querida, seus padrões são altos demais.
– Os seus é que são baixos – contra-ataquei, pensando nas noites em que

minha tia cozinhou para meu tio antes de sair para jantar com as amigas ou
nas vezes em que ele �cava sentado lendo um livro enquanto ela arrumava a
casa.

Achei que ela estava contra mim.
Anos depois, consigo ver que ambas estávamos certas. Minha tia é de uma

geração diferente e aceitou uma divisão de trabalho que não serviria para
mim. Mas eu estava sendo injusta com meu marido. Assim como eu, ele não
dormia havia 72 horas. Ficara a postos do meu lado durante o trabalho de



parto e a cirurgia. Preocupara-se com o bem-estar de sua esposa e do bebê
por dias. O médico disse que saísse para comer, e ele rapidamente voltou
com as coisas para o quarto a �m de poder estar comigo. (E as �ores
chegaram poucos momentos depois de ele ter voltado para a cantina.)

Hoje, atribuo meu mau comportamento em relação ao meu marido (e
também à minha tia) à dor, à exaustão e ao não reconhecimento de que meu
marido e eu estávamos reagindo ao estresse de formas diferentes. Ele tentou
se sentir melhor comendo algo saboroso porque podia. Eu me irritei porque
não podia. Foi só isso.

Eu disse para Courtney:
– Estou pensando em tudo que você tem a dizer, tanto como psicóloga e

estudiosa quanto como uma pessoa que sabe por experiência própria, como
é a vida de casada. Não sei direito quão importantes os lírios e as conversas
reveladoras da alma serão para seu relacionamento daqui a dez anos. Logo a
vida estará acontecendo a sério, e você provavelmente estará ocupada
demais, e talvez até feliz demais, para passar seu tempo desconstruindo isso.

– Tomara – ela disse, com um sorriso amarelo.
– Acho que é fácil se cercar de amigos que são exatamente como você.

Como um grupo, vocês podem concluir que todos os outros estão agindo
errado. Amigos conseguem formar uma cultura de crítica em que as
diferenças parecem de�ciências.

– Sim...
– Mas às vezes diferenças são apenas diferenças, e podem até representar

forças.
Pesquisas sobre casamentos de longa duração indicam que as necessidades

da relação mudam com o tempo.14 Cabe a um casal jovem criar uma visão e
uma vida compartilhadas. Quando essa é a missão, semelhanças podem
parecer validadoras e reconfortantes, e diferenças, ameaçadoras. A partir
dos 40 anos, quando trabalho, �lhos, lar, atividades, família do parceiro e
comunidade são uma realidade com a qual lidar, o casamento costuma �car
menos centrado no casal. Quando os casais passam a ter mais pela frente do



que apenas jantares e �ns de semana juntos, uma diversi�cação de
habilidades e interesses pode ser útil. As diferenças têm a capacidade de
manter a vida estimulante.

– Então você está me dizendo para não ser seletiva.
– Estou desa�ando você a ser seletiva com relação a coisas que podem

importar daqui a 20 anos, como diferenças extremas de valores, metas ou
personalidade, ou o fato de vocês se amarem ou não. Mas as divergências de
que você está se queixando parecem normalidades do dia a dia que fazem
parte de qualquer relacionamento real.

– Mas aí é que está o problema. Como saber se um relacionamento é difícil
porque está errado ou porque é real?

– Você nunca saberá com certeza absoluta. Por isso o casamento é um
compromisso, não uma garantia.

– Então como poderei escolher alguém um dia?
– Da mesma forma que toma qualquer decisão. Você avalia os sinais e ouve

a si mesma. O segredo é ouvir o que importa, não cada detalhe individual
que a deixar insatisfeita ou inquieta.

– Tudo bem.
– Sempre haverá diferenças de algum tipo, só que, estatisticamente falando,

não é isso que acabará com um relacionamento, mas a maneira como você
lida com elas. Você sabe que efeito terão? Pensou em como afetarão sua
vida? Está preparada para passar por cima delas ou mesmo aceitá-las?

– Essas questões me deixam realmente nervosa.
– Então vamos propor questões diferentes. Digamos que você e Matt

terminem o relacionamento. O que acontecerá se essa combinação perfeita
não existir?

– Boa pergunta.
– Agora vamos tentar o inverso. Digamos que você continue tentando e

encontre esse parceiro perfeito. O que acontecerá quando você tiver uma
�lha ou um �lho que não seja tão perfeito, que não faça as coisas como você
gostaria que fossem feitas? Uma volta à crítica e ao desdém?

Courtney disse uma gracinha:



– Sim... Outro dia chegou a me ocorrer adotar uma criança já crescidinha
para poder encontrar as características perfeitas nela.

Eu não ri. Havia lidado com muitos jovens criados sob críticas e desdém.

Courtney sofreu uma grave lesão no joelho durante uma corrida. Dois
meses depois, voltou ao meu consultório apoiando-se em muletas,
parecendo humilhada.

– Acho que vou querer casar com o Matt – ela contou.
– É mesmo?
– É. Tive bastante tempo para pensar. O Matt tem sido maravilhoso. Ele

faltou ao trabalho algumas vezes e me levou a todas as consultas médicas e
tratamentos. E tivemos umas conversas ótimas durante tudo isso.

– Que maravilha!
– A melhor conversa foi depois que minha melhor amiga me mandou um

buquê de lírios. Eu �quei chateada porque Matt não fazia isso. Ele se irritou
e me lembrou que ela nem sequer tinha me visitado, enquanto ele �zera
todo o possível para cuidar de mim, sem se queixar. Percebi que Matt estava
certo. Percebi que eu sou uma reclamona, e ele nem protesta.

– Uau.
– Confessei que vi o anel de noivado na gaveta e que achava que

provavelmente eu queria me casar, mas precisava de mais um tempo. Ele
disse que quer me surpreender e pedir minha mão quando eu não estiver
esperando, mas concordamos em aguardar um ano.

– Esse ano será para quê?
– Quero usar esse tempo para examinar meu relacionamento com Matt e a

mim mesma.
– Estou vendo.
– Vim aqui porque achava que Matt é que teria de mudar completamente

se fôssemos nos casar. Agora vejo que, quer eu decida ou não me casar com
ele, existem coisas que preciso alterar em mim mesma. Tenho de colocar
minhas emoções sob controle. Mas e se eu não conseguir mudar? E se for
tarde demais para mim?



Courtney estava percebendo que a própria personalidade era o seu real
desa�o, em torno do qual o trabalho terapêutico giraria.

– Não é tarde demais. Mas o melhor momento é agora.



O CÉREBRO

E O CORPO



E

PENSANDO ADIANTE

A vida só pode ser compreendida olhando-se para trás, mas só
pode ser vivida olhando-se para a frente.

– SØREN KIERKEGAARD, �lósofo

Quanto mais você usa seu cérebro, mais cérebro terá de usar.
– GEORGE A. DORSEY, antropólogo

M 1848, PHINEAS GAGE era um operário de ferrovia de 25 anos,
construindo o leito da Estrada de Ferro Rutland & Burlington, em

Vermont.1 No dia 13 de setembro daquele ano, uma quarta-feira, ele e sua
equipe estavam dinamitando um a�oramento rochoso a �m de criar uma
superfície plana para os trilhos. A função de Gage era abrir furos na rocha,
enchê-los com pólvora e areia, e depois compactar essa mistura com um
soquete de ferro. Mais tarde, estopins seriam acesos para explodir a rocha. O
soquete de ferro tinha 90 centímetros de comprimento e uns 6,5 milímetros
de largura na extremidade estreita, e cerca de 2,5 centímetros na
extremidade grossa.

Às quatro e meia da tarde daquele dia, Phineas Gage abriu um furo e
adicionou pólvora. Naquele furo em particular, se esqueceu de acrescentar
areia. Ao comprimir o pó com seu soquete de ferro, a fricção com a rocha
gerou fagulhas que ocasionaram uma explosão, o que fez a ferramenta saltar
da mão de Gage e atravessar-lhe a cabeça. O soquete penetrou primeiro sob



o osso molar esquerdo. Passou atrás da órbita ocular esquerda e saiu no topo
do crânio.

Após o acidente, Phineas Gage estava aparentemente bem. Para o espanto
dos colegas, tinha sobrevivido e conseguia falar. Viajou de pé num carro de
bois até a cidade mais próxima e saudou o médico com um “Doutor, aqui
tem um bom caso para você”. Embora em meados do século XIX os
cientistas não soubessem exatamente como o cérebro funcionava, ele já era
considerado fundamental à vida e ao movimento. Mas ali estava Phineas
Gage, andando e conversando com um buraco na cabeça. Após algum
tempo, ele foi examinado por médicos em Harvard. Viajou então para a
cidade de Nova York e pela Nova Inglaterra, por onde narrava sua história e
se exibia para espectadores curiosos.

Com o tempo, �cou claro que nem tudo estava bem com o operário.2 As
pessoas à sua volta �caram tão impressionadas por ele ainda estar vivo que
levaram algum tempo até notarem que ele não agia mais como costumava.
Antes do acidente, era “muito popular” entre os amigos, um trabalhador
“e�ciente e competente”, com “hábitos moderados” e “uma mente bem
equilibrada”. Após o ocorrido, abandonou todos os planos para o futuro. Ele
agora dizia e fazia o que queria, pouco se preocupando com os outros ou as
consequências. Seu médico concluiu que “o equilíbrio entre suas faculdades
intelectuais e as propensões animais parece ter sido destruído”. Seus amigos
e sua família disseram que ele estava tão alterado que já “não era mais o
Gage”.

O estado dele indicava que a parte dianteira do cérebro, embora não
in�uencie muito em como vivemos e respiramos, tem muito a ver com o
modo como agimos. Decorreriam mais de cem anos até os cientistas
entenderem por quê.

Como era difícil mapear o cérebro de humanos vivos, os médicos tinham
de aproveitar, como no caso de Phineas Gage, quaisquer ferimentos e
doenças que porventura surgissem. Tudo isso mudou na década de 1970,
quando a técnica de geração de imagens por ressonância magnética



possibilitou que os médicos olhassem o cérebro sem que este precisasse estar
exposto. Uma série de novas tecnologias consegue agora medir a atividade
cerebral em crianças e adultos vivos, dando aos cientistas uma melhor
compreensão de como este órgão funciona.

Sabemos agora que o cérebro se desenvolve de baixo para cima e de trás
para a frente. Essa ordem re�ete a idade evolucionária de suas áreas. Suas
partes mais antigas – aquelas também presentes em nossos ancestrais
remotos e primos animais – desenvolvem-se primeiro, na base do cérebro,
perto da espinha dorsal. Controlam respiração, sentidos, emoções, sexo,
prazer, sono, fome e sede, ou as “propensões animais” que �caram intactas
após o acidente de Phineas Gage. Grosso modo, essas áreas formam o que
consideramos o cérebro emocional.

A parte mais desenvolvida do cérebro – literal e �gurativamente – é o lobo
frontal, localizado logo atrás da testa; é a área que evoluiu mais
recentemente nos seres humanos e também a última a amadurecer em cada
indivíduo. Apelidado de “centro de funcionamento executivo” e “berço da
civilização”, o lobo frontal é a região onde residem a razão e o julgamento.
Ali os pensamentos racionais equilibram, e regulam, os sentimentos e
impulsos do cérebro emocional.

Área do cérebro que processa a probabilidade e o tempo, o lobo frontal
também está relacionado ao enfrentamento da incerteza. Permite-nos
pensar sobre o presente e o futuro. Ali nossas emoções são acalmadas o
su�ciente para prevermos as consequências prováveis de nosso
comportamento e planejarmos assim o futuro, embora nenhum resultado
seja garantido e não saibamos o que realmente acontecerá no futuro. Nosso
pensamento prospectivo é realizado nessa parte do cérebro.

Consideremos pacientes dos séculos XX e XXI com danos no lobo frontal,
sobre vários dos quais se escreveu amplamente.3 O que se destaca neles é
que, embora seu intelecto e suas habilidades para solucionar problemas
concretos tenham permanecido intactos, eles mostraram de�ciências graves
nas tomadas de decisões pessoais e sociais. Escolhem amigos, parceiros e



atividades contrariando seus maiores interesses. Acham difícil ter uma meta
abstrata por causa dos passos concretos necessários para alcançá-la. Têm
di�culdades em planejar seus dias e seus anos.

Isso soa familiar? Avanços e pacientes modernos solucionaram em grande
parte o mistério de Phineas Gage. Em meados do século XIX, era
inconcebível que alguém pudesse sofrer um dano cerebral e continuar vivo
para contar a história, e que tal pessoa conseguisse realizar certas coisas, mas
não outras. Agora entendemos como o operário mudou de ponderado para
imprudente, de propositado para vacilante: o soquete perfurou seu lobo
frontal.

Os jovens em seus 20 anos teriam poucas razões para se importar com
Phineas Gage e o lobo frontal se não fossem os pesquisadores do
Laboratório de Neuroimagiologia da UCLA. Com base em imagens obtidas
por ressonância magnética de adolescentes e jovens saudáveis, sabemos
agora que o lobo frontal só amadurece plenamente entre os 20 e 30 anos.4

Aos 20, o cérebro emocional, buscador de prazer, está em plena atividade,
enquanto o lobo frontal do pensamento prospectivo ainda está evoluindo.

Claro que os jovens não estão com o cérebro dani�cado, mas, por conta do
lobo frontal ainda em desenvolvimento, podem estar, como os psicólogos
denominam, “desequilibrados”. Muitos dos meus pacientes estão confusos
por terem cursado boas universidades mas não saberem como iniciar as
carreiras que desejam; não entendem como podem ter sido oradores o�ciais
na formatura e serem incapazes de decidir com quem namorar ou por quê;
se sentem impostores porque têm bons empregos mas não conseguem se
acalmar no trabalho; ou não compreendem como jovens que não foram tão
bons alunos agora são mais bem-sucedidos que eles na vida real.

Trata-se de conjuntos de habilidades diferentes.
Ser inteligente no colégio signi�ca que você soluciona muito bem

problemas com respostas corretas e limites de tempo estabelecidos. Mas ser
um adulto com pensamento prospectivo tem a ver com a sua forma de
pensar e agir mesmo (e especialmente) em situações incertas. O lobo frontal



nos permite não apenas resolver calmamente os problemas relativos ao que
exatamente deveríamos fazer de nossa vida. Os dilemas dos adultos – qual
emprego aceitar, onde morar, qual parceiro escolher ou quando iniciar uma
família – não possuem respostas certas. O lobo frontal possibilita que
avancemos além da busca inútil de soluções simplistas à medida que
aprendemos a tolerar – e a agir com base em – meios menos óbvios para
resolvermos o que for preciso.

O amadurecimento tardio do lobo frontal pode parecer uma boa razão
para se adiarem atitudes, para se aguardar os 30 anos a �m de iniciar a vida
a sério. Mas reduzir tanto o potencial dos 20 anos não é o caminho ideal.

O pensamento prospectivo não vem apenas com a idade, mas também com
a prática e a experiência. Por isso, alguns jovens de 22 anos são pessoas
incrivelmente controladas e voltadas para o futuro, e já sabem como
enfrentar o desconhecido, ao passo que outros com 34 ainda têm um
cérebro que os guia na direção oposta. Para entender como as pessoas
conseguem se desenvolver de formas tão diferentes, convém saber o resto da
história de Phineas Gage.

A vida de Phineas Gage pós-acidente teve uma abordagem sensacionalista.
Nos livros-textos, ele costuma ser retratado como um desajustado ou um
esquisitão que fugiu e foi trabalhar num circo, jamais recuperando qualquer
resquício de vida normal. Gage até chegou a exibir seu ferimento e o soquete
em um local especí�co para apresentação de casos humanos curiosos.
Porém, mais signi�cativo, e menos conhecido, é o fato de que, antes de
morrer após uma série de convulsões uns 12 anos após o acidente, ele
trabalhou vários anos como cocheiro em New Hampshire e no Chile. Nesse
trabalho, levantava-se cedo todos os dias e preparava seus cavalos e
carruagem para partir às quatro da manhã. Conduzia passageiros por
estradas desniveladas durante horas seguidas. Tudo isso contradiz a ideia de
que Gage viveu o resto da vida como um vagabundo impulsivo.

O historiador Malcolm Macmillan indica que Phineas Gage bene�ciou-se
de uma espécie de “recuperação social”.5 A rotina como cocheiro permitiu



que o lobo frontal de Gage reaprendesse muitas das habilidades
comprometidas no acidente. As experiências que teve, dia após dia,
possibilitaram que ele voltasse a ser pessoal e socialmente prudente, que
recuperasse o pensamento prospectivo.

Desse modo, Phineas Gage proporcionou aos médicos não apenas algumas
das informações precursoras sobre as áreas funcionais no cérebro, mas
também alguns dos primeiros indícios da plasticidade do órgão. A
recuperação social de Gage e inúmeros estudos subsequentes sobre o
cérebro nos mostram que este muda em resposta ao ambiente. Isso é ainda
mais verdadeiro ao longo dos 20 anos, conforme o cérebro vai completando
seu segundo – e último – ímpeto de crescimento.

Quando estamos com 20 anos, o cérebro já alcançou seu tamanho
de�nitivo, mas ainda está re�nando sua rede de conexões. A comunicação
nele ocorre no nível do neurônio, e o cérebro se constitui de uns 100 bilhões
deles, cada um capaz de estabelecer milhares de conexões diferentes. Sua
velocidade e sua e�ciência são, além de muito importantes, o resultado
duramente conquistado de dois períodos críticos de crescimento.

Nos primeiros 18 meses de vida, acontece o primeiro surto de crescimento
do cérebro, que então produz bem mais neurônios do que consegue utilizar.
O cérebro do bebê se prepara além do necessário para o que ele vir (ou
ouvir) pela frente – daí a facilidade para crianças nessa fase aprenderem
palavras da língua que for. É assim que evoluímos de crianças de 1 ano que
entendem menos de 100 palavras para crianças de 6 que sabem mais de dez
mil.

Mas essa mesma superprodução rápida de neurônios cria uma rede
excessivamente abarrotada de conexões, e isso leva à ine�ciência cognitiva,
que não é adaptativa. Por isso esses mesmos bebês com enorme capacidade
de absorver informações lutam para combinar umas poucas palavras numa
frase e se esquecem de colocar as meias antes de calçar os sapatos. Potencial
e confusão prevalecem. Para tornar as redes neurais mais e�cientes, esse
primeiro surto de crescimento é seguido por um expurgo. No decorrer dos



anos, o cérebro conserva os neurônios e conexões que são usados, enquanto
aqueles negligenciados são expurgados, ou desaparecem gradualmente.

Por muito tempo pensou-se que o expurgo continuasse de forma linear ao
longo da vida conforme o cérebro re�nasse sua rede neural. Mas, em
meados da década de 1990, pesquisadores do Instituto Nacional de Saúde
Mental dos Estados Unidos descobriram que o processo só se repete num
segundo período crítico, que começa na adolescência e termina em meados
dos 20 anos.6 De novo, milhares de conexões novas são feitas, aumentando
exponencialmente nossa capacidade de aprendizado, que dessa vez não
envolve vocabulário, meias e sapatos.

A maioria das milhares de conexões novas na adolescência brota no lobo
frontal,7 e mais uma vez o cérebro se prepara além do necessário – só que,
nesse contexto, para a incerteza da vida adulta. O primeiro período crítico,
na infância, pode ter a ver com linguagem, mas os teóricos evolucionistas
dizem que o segundo nos prepara para os desa�os complexos dos 20 aos 30
anos: como achar um nicho pro�ssional, como escolher e viver com um
parceiro, como ser pai ou mãe, onde e quando defender nossas convicções.
Esse último período crítico rapidamente nos programa para a vida adulta.

Mas como?
Da mesma forma que crianças aprendem a falar qualquer língua que

escutem em seu ambiente, aos 20 �camos especialmente sensíveis a tudo o
que estiver ao alcance do ouvido. Nesse período, os empregos nos ensinam a
regular nossas emoções e a lidar com as complexas interações sociais de que
se constitui a vida adulta; trabalhar e estudar fazem com que tenhamos
nossa melhor chance de adquirir as habilidades técnicas so�sticadas
necessárias em tantas carreiras hoje em dia; os relacionamentos nos
preparam para o casamento e outras relações sólidas; os planos nos ajudam
a pensar prospectivamente; por enfrentarmos os revezes dessa fase, nos
preparamos para lidar com nossos cônjuges, chefes e �lhos; e sabemos até



que redes sociais maiores melhoram nosso cérebro, já que requerem que nos
comuniquemos com um número maior de pessoas.8

Os neurônios ativados nesse período realizam novas conexões entre si,9

por isso, o trabalho que exercemos e as companhias que mantemos estão
reprogramando os nossos lobos frontais – que, por sua vez, nos fazem tomar
decisões no escritório ou nas noites de sábado. E esse processo se repete,
uma vez que trabalho, amor e cérebro se entrelaçam aos 20 anos para nos
tornar os adultos que queremos ser a partir dos 30.

Ou não.
Como os nossos 20 anos são o clímax desse último período crítico, eles

constituem, nas palavras de um neurologista, uma época de “grande risco e
grande oportunidade”.10 Claro que o cérebro pós-20 ainda é plástico, mas é
provável que nunca mais ele ofereça tantas conexões novas. Nunca mais
seremos tão rápidos para aprender coisas novas. Nunca mais será tão fácil
nos tornarmos a pessoa que esperamos ser. O grande risco é não agirmos
agora e deixarmos essa fase importante passar.

No estilo “use ou perca”, as novas conexões do lobo frontal que usamos são
preservadas e agilizadas, enquanto as que �cam inutilizadas são
expurgadas.11 Nós nos tornamos apenas o que ouvimos, vemos e fazemos
diariamente. Se não praticamos, não tem como aprendermos ou sermos
bom em alguma coisa. Em neurociência, isso se chama “sobrevivência do
mais ocupado”.

Jovens que usam o cérebro experimentando bons empregos e
relacionamentos reais estão aprendendo a linguagem da vida adulta
justamente quando o órgão está preparado para isso. Nos capítulos à frente,
veremos como eles aprendem a se acalmar no trabalho e no amor,
adquirindo assim domínio e sucesso; a conviver e avançar, o que os deixa
mais contentes e con�antes; e a pensar de forma prospectiva antes que os
momentos de�nidores da vida �quem para trás. Jovens de 20 anos que não
usam o cérebro chegam aos 30 sentindo-se ultrapassados como pro�ssionais



e parceiros amorosos – e também como pessoas, perdendo a chance de
aproveitar o máximo da vida ainda por vir.

É fácil sentir-se esmagado pela incerteza, querer se acomodar com a tribo
urbana ou nossos pais até que o cérebro amadureça por conta própria e de
algum modo subitamente saiba as respostas certas para a vida. Mas não é
assim que o cérebro e a vida funcionam. Além disso, ainda que o cérebro
pudesse esperar, o amor e o trabalho não podem. Os 20 anos são, de fato, o
momento de entrar em ação, de pensar de forma prospectiva sobre uma era
incerta.



– N

ACALME-SE

Quando tentamos fazer algo novo, não sabemos o que estamos
fazendo. Este é o maior desafio.

– JEFFREY KALMIKOFF, estilista

Disperso por todos os ventos da crítica.
– SAMUEL JOHNSON, escritor

A TEORIA, O QUE FAÇO PARECE MUITO, muito bom, mas na prática eu
odeio meu emprego.

Foi isso que ouvi pelo telefone. E choro.
– Só me diga que posso cair fora. Se eu souber disso, conseguirei aguentar

mais um dia. Só me diga que não farei isso para sempre.
– Você de�nitivamente não fará isso para sempre, e claro que pode cair

fora. Mas não acho que deva.
Suspiro de decepção.
Danielle, uma paciente para quem eu já tinha dado alta, após abrir

caminho por meio de estágios e contatos, tornou-se assistente de um dos
maiores nomes dos noticiários da TV. Por um breve momento achou que
tinha se dado bem. Após algumas semanas, sentia-se pior do que nunca.
Retomamos nossas sessões semanais, dessa vez pelo telefone. Ela ligava de
Nova York todas as segundas-feiras às oito da manhã enquanto enfrentava a
ida ao escritório.



O emprego de Danielle era sacri�cante. Seu chefe berrava com ela quase
todos os dias, geralmente porque a assistente não conseguia ser onisciente.
Como Danielle ousava não saber que o Sr. X sempre tem prioridade ao
telefone? E por que Danielle não previu que não haveria lugar para seu chefe
na primeira classe? O pior era quando ele saía de Nova York de carro e se
perdia entre as cidadezinhas de Connecticut e Nova Jersey. Ligava para
Danielle no escritório e berrava ao telefone: “Onde diabos eu estou?”, como
se ela pudesse saber, sentada à sua escrivaninha à beira de um ataque de
pânico.

A situação de Danielle pode parecer extrema ou um tanto improvável. Seu
chefe mais parecia um personagem de �lme do que uma pessoa real. Mas ele
era real, assim como Danielle. Todos temos histórias desse tipo.

Durante minha pós-graduação, um dos meus supervisores era uma médica
renomada. Foi uma honra tê-la como orientadora, mas tinha ouvido dizer
que era alguém que não dava conta direito do excesso de tarefas. De acordo
com o que diziam no departamento, ela gostava de supervisionar os
estudantes em seu carro enquanto dirigia pela cidade, buscando roupa na
lavanderia ou resolvendo um problema no banco. Mas aquele ano seria
diferente, segundo o diretor clínico me contou. A supervisora recebera
ordens estritas de não sair do escritório no horário da supervisão.

Nosso encontro semanal costumava ser às terças-feiras após o almoço. A
supervisora geralmente chegava atrasada, carregando uma mochila repleta
das coisas que iria fazer além de me ouvir. Às vezes era tricô. Também
enviava faxes ou espanava o lugar. Certa vez recebeu alguém para estofar um
sofá.

Uma tarde, depois que nos sentamos, observei-a abrindo a mochila,
curiosa em saber o que seria dessa vez. Primeiro ela pegou um saco cheio de
cebolas, depois uma tábua e uma faca de cozinha. Durante uma hora, ela
cortou cebolas na tábua sobre o colo, enquanto eu contava sobre meus
pacientes e ela fazia seus comentários. Em momento algum olhou para mim,
exceto ao �nal da sessão, para dizer:

– Seu tempo acabou!



Somente então ela notou as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, sobretudo
por conta das cebolas, mas provavelmente também por causa de como eu
me sentia.

– Ah! Estava incomodando você? – ela perguntou.
Tudo o que pude fazer foi sorrir e dizer:
– O que a senhora vai preparar?
Aparentemente, minha supervisora ia oferecer um jantar. Suas sessões se

estendiam até o início da noite, portanto estava adiantando as coisas no
consultório. Quando me despedi, agi como se aquilo fosse a coisa mais
natural do mundo. Talvez fosse. Todos temos experiências de trabalho
difíceis, até estranhas, com que precisamos conviver.

Quando jovens ingressam no mercado de trabalho, obtendo um emprego
que não seja seguro ou fácil, �cam vulneráveis a um choque. Sem qualquer
turma de calouros da qual fazerem parte, podem se ver sozinhos no mais
baixo nível hierárquico. Ocupando cargos superiores pode haver chefes,
como o de Danielle, que conquistaram posições de poder por uma questão
de talento ou experiência, e não graças às habilidades gerenciais ou mesmo
às notas na faculdade. Alguns chefes não estão interessados em ser
mentores. Outros não sabem ser. Essas mesmas pessoas costumam ser
incumbidas de introduzir os principiantes no admirável novo mundo do
trabalho.

Como me disse um pro�ssional de recursos humanos: “Gostaria que
alguém informasse aos jovens que o escritório tem uma cultura
completamente diferente daquela com que estão habituados. Você não pode
começar um e-mail com “Oi!”. Você provavelmente terá de trabalhar na
mesma área por um bom tempo antes de ser promovido – ou mesmo
elogiado. As pessoas lhe pedirão que não fale sobre o trabalho nas redes
sociais ou não coloquem frases estúpidas em seu status. Que não usem
certas roupas. Você precisa pensar em como irá falar ou escrever, em como
irá agir. Jovens que nunca tiveram um emprego não sabem disso. Nem os



que trabalhavam de garçonete batendo papo com os amigos durante o
expediente.”

O que acontece diariamente no trabalho, como erros de digitação e licença
médica, importa, não apenas para o trabalhador, mas para o resultado
�nanceiro da empresa. Como disse Danielle: “Eu não me preocupava com
isso na faculdade porque, de certa forma, sabia que não signi�cava nada. Eu
não fracassaria e, desde que tivesse notas razoáveis, sairia de lá com um
diploma, como todos os outros alunos. O ponto �nal era o mesmo. Agora
minhas atribuições fazem diferença para meu chefe e todos aqui. É o que me
leva a perder o sono. Todo dia tenho medo de ser despedida ou de
desapontar alguém. Temo que descubram que não precisam de mim, que
meu lugar não é aqui. Como se eu tivesse mentido no meu currículo e
estivesse apenas �ngindo ser adulta. Se o pior acontecer, vou ter de me virar
como garçonete em algum lugar.”

Danielle não foi despedida. Em vez disso, recebeu mais responsabilidades.
Na faculdade, estagiara em uma emissora de TV. Assim, quando não estava
servindo café para o chefe, tinha autorização para produzir pequenos vídeos
com notícias a que ninguém assistia: uma matéria sobre um gato preso
numa árvore no Central Park ou sobre os fogos de artifício do Quatro de
Julho.

Seus amigos e familiares diziam que ela �zera bem em aceitar um emprego
ótimo daqueles. Mas Danielle não se sentia tão bem. Adorava o trabalho (a
parte da produção, não a de servir café), mas nunca se sentira tão ansiosa e
incompetente na vida. Chamava a si mesma de “a produtora acidental”. Sua
autocon�ança nunca estivera tão baixa.

Danielle estava exatamente onde deveria estar. Jovens que não se sentem
ansiosos e incompetentes no trabalho costumam ser supercon�antes e
subempregados. Danielle estava interessada em produzir, e aquele emprego
representava uma oportunidade. O problema era que, como a maioria dos
jovens em seus 20 anos, ela cometia erros. Enviou um e-mail com o tom
errado a um superior. Colocou a bolsa da câmera sobre parte de um



microfone, abafando o som. Às vezes sua voz falhava quando falava em
reuniões.

Quando essas coisas aconteciam, sempre havia algum funcionário veterano
pelo corredor para “espontaneamente” informar Danielle sobre sua “grande
burrada”. Às vezes era chamada ao escritório do chefe, como quando
escreveu errado o nome de um ex-presidente em uma manchete na web:
“Não podemos nos dar ao luxo de desagradar os espectadores”, seu chefe
reclamou, irritado.

Danielle descrevia microtraumas do dia a dia que podem fazer parte da
semana de trabalho de qualquer jovem. Com frequência se sentia abalada
por acontecimentos ruins, e isso tinha seu preço. Parou de tomar café da
manhã porque se sentia nauseada demais antes de trabalhar. À noite, tinha
di�culdade em pegar no sono, relembrando comentários do chefe ou
prevendo broncas futuras. “Estar no trabalho é como morar em Londres
durante os bombardeios alemães da Segunda Guerra”, contou. “Estou
sempre pensando ‘Até agora me safei’ ou ‘Quantas horas mais terei de
aguentar até me sentir segura por hoje?’.”

Danielle se assemelhava a outros jovens que conheço, na mesma faixa
etária, que têm bons empregos. Para entender como é ser jovem no trabalho,
convém saber mais sobre como o cérebro – sobretudo no período dos 20 aos
30 anos – processa informações.

Os teóricos evolucionistas acreditam que o cérebro é projetado para prestar
atenção especial ao que nos pega de surpresa, de modo que estejamos mais
bem preparados para enfrentar o mundo da próxima vez. O cérebro possui
até um detector de novidades embutido,1 uma parte que emite sinais
químicos para estimular a memória quando coisas novas e diferentes
ocorrem. Sabemos por pesquisas que quando as pessoas veem slides de
coisas comuns (como uma casa) e esdrúxulas (como a cabeça de uma zebra
acoplada a um carro) elas tendem a se lembrar mais destes últimos.2 De
forma semelhante, quando voluntários em pesquisas são surpreendidos,
como pela imagem e pelo som de uma cobra, eles lembram mais dos slides



imediatamente seguintes ao da cobra do que dos outros.3 Outra coisa que
acontece é que as pessoas são mais propensas a memorizar eventos
altamente emocionais,4 como momentos em que estiveram felizes, tristes ou
constrangidas.

Quando algo surpreendente acontece, ainda mais se despertar emoções,
tendemos a nos lembrar disso – vivamente – por um longo tempo. Essas
lembranças são chamadas de “memórias vívidas”, porque parecem
iluminadas e congeladas no tempo, como se o cérebro tivesse tirado uma
fotogra�a do momento. Por isso todos recordamos perfeitamente onde
estávamos na manhã do 11 de Setembro.

A vida dos jovens está cheia de momentos novos e surpreendentes,
incluindo memórias vívidas, porque a partir dos 20 anos começa a haver
várias novidades. De fato, diversos estudos têm mostrado que a maior parte
das memórias vívidas advêm do início da vida adulta mais do que de
qualquer outro estágio de desenvolvimento. Algumas dessas memórias são
anormalmente felizes, como obter um emprego dos sonhos ou um primeiro
encontro maravilhoso. Outros momentos surpreendentes são bastante
difíceis, como clicar em “Responder a todos” num e-mail que seria para uma
só pessoa, aguardar uma longa semana pelo resultado de um teste de aids
após uma noite de sexo sem proteção ou ser despedido via mensagem de
texto.

Numa das primeiras turmas universitárias em que lecionei, aos 28 anos,
devolvi provas para 300 pessoas sem ter registrado as notas. Trata-se de um
erro que só se comete uma vez. Todo mundo aprende coisas passando por
di�culdades em certos momentos da vida, e nosso cérebro “tira fotos” para
que esse aprendizado não se perca. Daí a observação: “Esta é uma lição que
você nunca esquecerá.” É uma forma desagradável – mas e�ciente e muitas
vezes necessária – de crescermos.

Para os jovens em seus 20 anos esses momentos são particularmente
difíceis.5 Em comparação com adultos de mais idade, as informações
negativas – as más notícias – são mais inesquecíveis do que as positivas – ou



as boas notícias. Estudos de ressonância magnética mostram que o cérebro
dos jovens na casa dos 20 anos reage mais fortemente às informações
negativas do que o cérebro de adultos mais velhos,6 já que naquele existe
mais atividade na amígdala – a sede do cérebro emocional.

Quando jovens veem sua competência sendo criticada, �cam ansiosos e
irritados, tentados ao confronto e à ação. Projetam sentimentos negativos
nos outros e �cam obcecados em saber o motivo: “Por que meu chefe disse
aquilo? Por que meu chefe não gosta de mim?” Encarar o trabalho de forma
tão intensamente pessoal pode tornar a semana de trabalho bastante longa.

William James, o pai da psicologia experimental nos Estados Unidos, disse:
“A arte de ser sábio é saber o que ignorar.” Saber o que ignorar torna os
adultos mais velhos tipicamente mais sábios do que os adultos jovens. Com a
idade surge o que é conhecido como “efeito positividade”.7 Ficamos mais
interessados em informações positivas, e nosso cérebro reage menos
fortemente às informações negativas com que deparamos. Evitamos
con�itos interpessoais, preferindo deixar as coisas �uírem.

Expliquei a Danielle como o cérebro do jovem de 20 anos reage à surpresa
e à crítica, fazendo com que muitos se sintam, nas palavras de um colega,
como folhas ao vento. Um bom dia de trabalho nos deixa nas nuvens, ao
passo que uma reprimenda do chefe nos derruba. À medida que as críticas
nos atingem indiscriminadamente, o acontecimento mais recente – no
trabalho e no amor – domina nossa mente.

“Exatamente como me sinto”, ela con�rmou. “Como uma folha. Nunca
imaginei que meu chefe faria surtir esse tipo de efeito em mim. Ele é um
problema maior em minha vida neste momento do que qualquer outro. É
como Deus. O que ele diz soa como o supremo julgamento sobre mim.”

À medida que envelhecemos, sentimo-nos menos como folhas e mais
como árvores. Temos raízes que nos �xam ao solo e troncos robustos que
podem oscilar, mas não quebram ao vento. “Você está despedido!” é bem
mais assustador quando as despesas mensais são muito altas. Nossos erros
no trabalho não são mais aqueles de digitação, mas podem ser perder 500



mil dólares ou liberar um soware que derruba o site da empresa por um
dia. Só que adultos mais velhos – ou mesmo jovens em seus 20 que sejam
esforçados – têm como base a con�ança de que os problemas podem ser
resolvidos, ou ao menos contornados.

Às vezes meus pacientes perguntam se já perdi o sono por causa do
trabalho. Claro que sim. Ano passado troquei de roupa às pressas, à meia-
noite, e corri à emergência de um hospital depois que uma paciente tentou o
suicídio. Cheguei lá mais rápido que a ambulância e, enquanto aguardava na
entrada do hospital – e os pais dela esperavam a mil quilômetros de
distância por uma ligação minha com notícias –, só tive certeza de uma
coisa: enquanto aquela jovem estivesse viva, daria para lidar com todo o
resto. Superar momentos que são imprevisivelmente dolorosos, assustadores
ou tristes era algo que aquela paciente, que sobreviveu, achava impossível
para si mesma naquele momento.

Danielle resistia a abandonar o emprego.
– Quero cair fora quando me sentir sobrecarregada; assim, tenho todas

essas coisas que não param de chegar e continuo errando – ela disse. –
Parece que vou ter que trabalhar eternamente para essas mesmas pessoas
que me veem como uma criança. É como se eu estivesse contra a parede.
Não posso ir para casa mais cedo nem fazer besteira quando estou aqui. Me
sinto presa para sempre com essas sensações horríveis de ansiedade e
dúvida. É lute ou fuja o tempo todo.

Os jovens e suas amígdalas ativas com frequência acham que mudando de
emprego, suas sensações também vão mudar. Eles largam um trabalho que
se tornou complicado ou desagradável, ou reclamam nervosos com um
superior dos chefes, sem perceber que as amígdalas deste provavelmente não
estão tão perturbadas como as suas. Se Danielle pedisse demissão, iria se
sentir melhor por um tempo. Mas desistir também con�rmaria seu temor:
ela era uma impostora que não merecia um bom emprego.

Danielle decidiu permanecer com o chefe por mais um ano, e adotou uma
estratégia diferente, mas igualmente problemática: começou a se preocupar



o tempo todo. Ela passava nossas sessões inteiras contando as mancadas que
dava, as quais poderiam levá-la a ser demitida ou fazer com que algo desse
errado no trabalho. Várias vezes ela percorria ruas por perto durante a hora
do almoço e se queixava das mesmas coisas ao telefone com seus pais e
amigos, para depois dar meia-volta e entrar no prédio para ter mais o que
contar. Danielle sabia que aquelas preocupações não evitavam os problemas,
mas imaginar constantemente o pior a protegia de ser pega de surpresa
quando algo dava errado: “Farei de tudo para não sentir aquela horrível
sensação do bombardeio alemão”, ela disse.

As preocupações de Danielle evitavam que fosse surpreendida, mas para
isso seu corpo �cava num estado de excitação negativa crônica.8 A
preocupação constante eleva os batimentos cardíacos e aumenta os níveis de
cortisol, o hormônio do estresse. Leva a pensamentos depressivos.

Danielle disse:
– Acho que regredi. Está sendo como quando tive meu primeiro namorado

sério na faculdade e temia que ele rompesse comigo por odiar meu estilo ou
algo semelhante. Eu vivia repassando mentalmente tudo que ele dizia, e
conversava com todos os meus amigos sobre aquilo o tempo inteiro.

– Você sabe por que a sensação é a mesma?
– Porque estou namorando meu trabalho e é um relacionamento abusivo?
– Não. – Eu ri. – Porque é a mesma coisa. Tenho essas mesmas conversas

sobre relacionamentos com outros pacientes da sua idade. Eles vivem com
medo de ser descartados por causa de algum detalhe ou �cam ansiosos
quando passam algumas horas sem receber uma mensagem de texto. Assim
como você �cou tentada a deixar seu emprego, eles �cam tentados a romper
ou a provocar uma briga para forçar algum tipo de conclusão e não serem
pegos de surpresa.

– Eu não aguentaria namorar nessas condições. O que você diz a eles?
– A mesma coisa que estou dizendo a você. Você precisa criar algumas

raízes e enfrentar o vento.



– Então devo sufocar todas as minhas sensações ruins e �ngir que elas não
existem?

– Não. Fazer isso não originaria uma raiz. Não é melhor do que a
preocupação crônica. Suprimir seus sentimentos mantém o corpo e o
cérebro estressados e prejudica a memória. Deixará você numa espécie de
incerteza.

– Então como me acalmo?

Danielle contou que se sentia aprisionada pelo trabalho e por suas
sensações de ansiedade e dúvida. As coisas não precisavam ser assim. O
psiquiatra e sobrevivente do Holocausto Viktor Frankl descreve nossas
atitudes e reações como as mais recentes de nossas liberdades humanas.
Danielle podia não ter controle sobre todas as situações no trabalho, mas era
capaz de controlar como as interpretava e como reagia a elas, deixando de
usar sua amígdala e pondo o lobo frontal em funcionamento.

Danielle precisava reavaliar o signi�cado de seus momentos difíceis.
Quando algo saía errado no trabalho, ela logo temia ser despedida e ter de
virar garçonete. Aquilo não era racional. Empregos – e relacionamentos –
geralmente não são tão instáveis assim. E, mesmo que ela fosse demitida, eu
não estava certa de que acabaria virando garçonete. Danielle precisava
entender que dias difíceis não passavam de vento soprando e que o trabalho
não era tão levado para o lado pessoal como ela imaginava.

A reavaliação reduz, e até evita, sensações ruins. Se Danielle conseguisse
reavaliar as situações baseada em fatos, mudaria não apenas sua forma de
lidar com o trabalho, mas também como se sentia em relação a ele.9

Pesquisas mostram que pessoas com certo controle sobre suas emoções
relatam maior satisfação com a vida, mais otimismo, mais propósito e um
relacionamento melhor com os outros.

– Atualmente você desperdiça muito tempo exagerando suas emoções – eu
disse. – Para si mesma e para outras pessoas ao telefone. Está ampliando e
transformando em catástrofe cada passo em falso. Você precisa parar de
ligar para sua mãe na hora do almoço.



– Mas isso faz eu me sentir melhor.
– Sei que faz. Mas essas ligações estão privando você da oportunidade de se

acalmar por conta própria.
Quando Danielle ligava para a mãe, fazia o que os psicólogos chamam de

“pedir um ego emprestado”, ou seja, procurar alguém num momento de
necessidade para deixar que o lobo frontal dele entre em ação. Todos
precisam fazer isso às vezes, mas se exteriorizamos demais a nossa a�ição
não aprendemos a enfrentar os dias ruins sozinhos. Não praticamos a
capacidade de nos acalmar justo quando nosso cérebro está na melhor
condição para assimilar novas habilidades, e isso acaba minando a
autocon�ança.

– E se você tentasse fazer isso na hora do almoço? – propus a Danielle.
– Não sei como.
– Sim, você sabe. Já falamos sobre isso. Você desliga o telefone e enfrenta as

coisas.
– Enfrentar as coisas...
– Sim. Quando algo difícil ocorrer no trabalho, você pode responder ao

cérebro emocional com a razão. Pode pensar: “Quais são os fatos?”
– Os fatos são que olho para todos os outros e vejo que sou uma droga no

meu serviço – Danielle se queixou. – Talvez eu não tenha capacidade.
E assim meus telefonemas com Danielle continuaram.



– “T

DE FORA PARA DENTRO

Ficar sem agir gera medo e dúvida. A ação produz confiança e
coragem. Se você quer dominar o medo, não fique em casa

pensando sobre ele. Vá à luta.
– DALE CARNEGIE, escritor e conferencista

Conhecimento não é habilidade.
Conhecimento mais 10 mil repetições, sim.

– SHINICHI SUZUKI, criador do Método
Suzuki de instrução musical

ALVEZ EU NÃO TENHA CAPACIDADE”... – repeti para Danielle. – O
que quer dizer com isso?

– Na televisão, sempre dizem que as pessoas são capazes. Um dia perguntei
ao meu chefe se ele achava que eu era, e sabe o que ele respondeu? “Não,
você ainda não é capaz, mas, se �zer um esforço, conseguirá ser.”

– Como você interpretou isso?
– Em parte me fez sentir bem, como se eu não estivesse fazendo tudo

aquilo em vão, mas também me fez sentir inferior, já que não sou um talento
aos olhos dele.

– Um talento... – repeti.
– Sim.
– O que é isso a�nal? O que você imagina que todos os outros tenham, mas

você não?



– Con�ança – ela respondeu simplesmente.
– Por que você teria con�ança? Está no início da carreira.

Danielle olhava para alguns dos colegas de trabalho e �cava convicta de
que tinham nascido com autocon�ança, ou ao menos se graduado com ela,
quando na verdade a maioria das pessoas com quem se comparava era mais
velha ou trabalhava lá havia mais tempo que ela. Imaginava que qualquer
coisinha que dava errado no serviço indicava que ela não tinha. Seus erros
tornavam-se a�rmações sobre quem ela era – talvez uma pessoa sem
segurança su�ciente para ter uma carreira na televisão – em vez de um mero
feedback sobre o que precisava aprender ou um re�exo de onde estava na
carreira: no início. Ela temia que cada repreensão indicasse que ela não
tinha talento, o que a deixava arrasada. Às vezes abandonar a empresa
parecia sua única opção.

A crença de Danielle de que as pessoas do serviço tinham ou não uma
autocon�ança inata é um exemplo de “mentalidade �xa”.1 Podemos ter
mentalidades �xas sobre coisas diferentes – inteligência, capacidade atlética,
habilidade social, magreza –, mas, qualquer que seja o caso, elas são uma
forma muito simplista de pensar. Quando se tratava de autocon�ança, ela
pensava que existia os que tinham e os que não tinham, e talvez ela não
tivesse. Temia que os colegas de trabalho mais controlados fossem talhados
para o serviço enquanto ela obviamente não era. Aquilo tornava o local de
trabalho assustador. Grandes erros e comentários negativos soavam como
veredictos.

Aqueles que usam a chamada “mentalidade expansiva” acreditam que as
pessoas podem mudar, que o sucesso é algo a ser conquistado. Talvez não
seja verdade que qualquer um possa ser o que quiser, mas continua sendo
fato que, dentro de certos parâmetros, é possível aprender e crescer. Para
aqueles com mentalidade expansiva, pode ser que os fracassos doam, mas
também sejam vistos como oportunidades de melhoria e mudança.

Décadas de pesquisas em escolas mostram que uma mentalidade �xa
atrapalha o sucesso. Crianças em idade escolar com essa característica



gostam de tarefas que a�rmem a própria crença de que têm talento – seja em
ciências ou na quadra de basquete. Mas uma vez que o trabalho se torna
desa�ador, essas mesmas crianças deixam de curtir a escola. Sentem-se
ameaçadas pelo trabalho árduo, temendo que isso signi�que que elas, a�nal,
não têm talento. Esforçar-se signi�ca não tê-lo.

Pense nisso.
Em um longo estudo com universitários, calouros foram avaliados quanto

à mentalidade �xa ou expansiva e depois acompanhados durante os quatro
anos de graduação.2 Quando os alunos com mentalidades �xas deparavam
com desa�os acadêmicos, como projetos assustadores ou notas baixas,
desistiam, enquanto os “expansivos” reagiam se esforçando mais ou
tentando novas estratégias. Em vez de fortalecer suas habilidades e aumentar
sua capacidade de resolução, quatro anos de faculdade deixaram os
estudantes de mentalidade �xa se sentindo menos con�antes. As sensações
que mais associavam à faculdade eram de a�ição, vergonha e aborrecimento.
Aqueles com mentalidades expansivas tiveram um desempenho acadêmico
melhor como um todo e, na época da formatura, informaram que se sentiam
con�antes, determinados, entusiasmados, inspirados e fortes.

Como ocorre com os estudantes, as teorias dos jovens na faixa dos 20 anos
sobre sucesso e autocon�ança podem ter um efeito profundo sobre seu
desempenho no emprego. Danielle era esforçada, com uma mentalidade
claramente expansiva, quando cursou a faculdade. Por isso conseguiu seu
ótimo emprego. Mas de algum modo ela tinha as ideias erradas sobre
trabalho.

Embora algumas pesquisas indiquem que indivíduos se apegam a uma
mentalidade �xa ou expansiva no tocante a qualidades como inteligência,3

achar que Danielle é destituída de uma mentalidade expansiva seria
precipitado. Suspeito que ela acreditava que as pessoas no trabalho possuíam
talento ou não, mas não porque ela tivesse uma mentalidade
permanentemente �xa sobre autocon�ança, mas por não entender o local de



trabalho. Se Danielle aprendesse mais sobre a origem real da autocon�ança
no trabalho, sua visão de si mesma poderia mudar.

A autocon�ança não vem de dentro para fora. Ela age de fora para dentro.
As pessoas sentem-se menos ansiosas – e mais autocon�antes – por dentro
quando conseguem reconhecer coisas que �zeram bem no mundo exterior.
A autocon�ança real, que vence a insegurança, vem de experiências de
domínio, que são momentos verdadeiros e vividos de sucesso, em especial
quando as coisas parecem difíceis,4 quer estejamos falando de amor ou
trabalho. Não é incomum pacientes jovens chegarem à terapia esperando
que eu possa ajudá-los a aumentar sua autocon�ança. Alguns querem saber
se pratico hipnose e se uma hipnoterapia teria esse efeito (não pratico, e não
teria) ou esperam que eu possa recomendar algum remédio �toterápico (não
posso). Costumo ajudar mandando-os de volta ao trabalho ou aos seus
relacionamentos com algumas informações signi�cativas. Ensino a ter mais
domínio sobre suas emoções e converso sobre o que realmente é a
autocon�ança.

Autocon�ança signi�ca “segurança íntima”. Em psicologia experimental, o
termo mais preciso é “autoe�cácia”, ou a capacidade de ser e�caz ou de
produzir o resultado desejado. Independentemente dos artifícios a que se
possa recorrer, consiste em ter certeza de que você dará conta do recado –
seja ele falar em público, vender, lecionar –, e essa convicção advém apenas
de se ter realizado o serviço várias vezes antes. Como aconteceu com quase
todos os jovens com quem lidei, a con�ança de Danielle no emprego só
poderia resultar de um bom desempenho no trabalho – mas não o tempo
todo.

Às vezes Danielle fantasiava sobre “ser garçonete ou trabalhar com algo
fácil em que não precisasse pensar ou não cometesse erros”. Mas jovens que
se abrigam no subemprego, especialmente aqueles movidos pela falta de
autocon�ança, não estão ajudando a si próprios.

Para que o sucesso no trabalho leve à autocon�ança, o serviço tem de ser
desa�ador e deve requerer esforço, além de ser realizado sem muita ajuda de



terceiros. E não pode dar certo todos os dias. Vários sucessos fáceis seguidos
criam uma espécie de autocon�ança frágil, do tipo que é abalada quando
ocorre o primeiro fracasso. Uma autocon�ança mais sólida resulta do
sucesso, mas também da sobrevivência a alguns revezes.

– Passo quase todos os dias no trabalho lidando com meus sentimentos –
Danielle reclamava. – Às vezes é tudo que posso fazer para não sair
xingando alguém e para conseguir permanecer no prédio o dia todo.

– Isto é uma experiência de domínio. Dominar suas emoções no trabalho
aumenta a autocon�ança. Aí você pode permanecer o tempo su�ciente para
outras coisas darem certo. Vai levar tempo. Você precisa de mais
experiências de domínio.

– De quantas mais exatamente?
– Não existe um número mágico.
– Pode me dar uma estimativa? – continuou, apenas parcialmente

brincando.
– Ok. Umas dez mil horas.
– Argh! – ela gritou ao telefone. – De onde você tirou isso?

Contei a Danielle sobre o trabalho de K. Anders Ericsson, um psicólogo
experimental que provavelmente é, digamos, o maior expert em, bem,
expertise.5 Em vários anos de estudos, ele e seus colegas examinaram
cirurgiões, pianistas, escritores, investidores, jogadores de dardos,
violinistas, entre outros. Descobriram que grande parte do que torna as
pessoas competentes – e até exímias – no que fazem é o tempo de prática.
Na maioria das vezes, o “talento natural” é um mito. Pessoas especialmente
hábeis em algo podem ter certa inclinação inata, ou algum talento
especí�co, mas também passaram umas 10 mil horas praticando seu
respectivo dom.

Nem todo mundo quer ser o melhor, mas a maioria dos jovens que
conheço querem ser excepcionalmente bons naquilo que optam por fazer.
Na maioria dos casos, terão que dedicar ao menos dez mil horas do seu
tempo à atividade escolhida. Às vezes parece que o desa�o deles é apenas



descobrir o que fazer para então as coisas simplesmente começarem a
acontecer. Imaginamos que iniciaremos um estágio e instantaneamente
acrescentaremos valor ou seremos levados a sério. Isso não acontece. Saber
que você quer fazer algo não é o mesmo que saber como fazê-lo, e nem isto é
o mesmo que fazê-lo bem.

Dez mil horas de prática são cinco anos de trabalho focado e intensivo (40
horas por semana x 50 semanas = 2 mil horas; 2 mil horas x 5 anos = 10 mil
horas). As minhas 10 mil horas foram sete anos de pós-graduação. As de
Danielle seriam cinco a dez anos tentando se �rmar como produtora. Por
isso ela precisava se esforçar agora.

– Ai, meu Deus! – Danielle exclamou. – Não sei se consigo trabalhar para
meu chefe maluco por cinco anos. Por 10 mil horas?

– Não precisa ser tudo no mesmo emprego. Além disso, você não está
começando do zero.

Danielle estava dissipando parte de sua autocon�ança ao não reconhecer
os sucessos já obtidos. Vinha mostrando um bom desempenho num
emprego difícil há seis meses, de modo que já cumprira umas mil horas.
Também já tinha trabalhado centenas de horas em estágios anteriores.
Estava na hora de somar o que ela tinha de experiência.

Ela fez uma lista das coisas relevantes que havia tirado de letra na
faculdade e no trabalho. Pendurou seu diploma na sala de casa. Começou a
se levar a sério vestindo-se mais pro�ssionalmente. Parou de ligar para os
pais e amigos no almoço para poder dar a si mesma crédito pelas realizações
do dia. Melhorou a forma como falava sobre si no emprego: “Chega de
histórias autodepreciativas”, declarou.

Danielle vinha evitando o feedback no trabalho por se sentir quase
aterrorizada em função de comentários que tinha ouvido. Aquilo não estava
funcionando a seu favor. Sem informações concretas, Danielle rapidamente
assumia que o pior estava acontecendo. Um feedback positivo daria a
oportunidade de ela se sentir melhor,6 e um negativo, de melhorar.



Danielle conseguiu sobreviver ao seu primeiro ano no emprego. Após
muita insistência minha ao longo de nossas sessões nas manhãs de segunda-
feira, ela solicitou uma avaliação de seu desempenho anual no trabalho. Seu
chefe tipicamente estressado e implacável deteve-se por um tempo até
começar a ler a avaliação em voz alta. Ele havia escrito que Danielle era “a
melhor assistente” que tivera em muito tempo, “uma trabalhadora esforçada
que vinha aos sábados produzir as próprias matérias”, “ambiciosa” e “capaz
de resolver problemas com tranquilidade”. Ela recebeu um bônus de �m de
ano de mil dólares e decidiu que aquele prêmio justi�cava mais mil horas
rumo ao total de 10 mil.

– Muito justo – eu disse.
A cada semana, o trabalho �cava menos dramático. Quando algo dava

errado, o que ainda acontecia o tempo todo, Danielle não se sentia julgada.
Percebeu que havia uma diferença entre ter uma sensação e agir baseada
nela. Agora, quando se sentia ansiosa ou incompetente, acalmava-se com o
que dera certo.

Nessa época, minhas sessões telefônicas com Danielle deixaram de ser
sobre largar o emprego. Sua amígdala estava se aquietando. Seu lobo frontal,
em plena atividade. Ela enfrentava problemas novos com menos emoção e
mais razão.

De acordo com nossa estimativa, Danielle tinha pela frente seis mil horas
antes que pudesse se sentir con�ante no trabalho. Ainda se preocupava nas
noites de domingo por precisar encarar mais uma semana pela frente, mas
seu chefe parecia menos terrível, e ela sabia que deveria permanecer no
emprego ao menos até encontrar algo melhor. Cerca de um ano depois,
recebeu um e-mail de um assistente que trabalhava do outro lado da cidade:

“Tem uma ótima oportunidade para você trabalhar aqui junto ao chefe de
produção. Não pode perder esta chance, porque irá produzir o tempo todo.
Não há ninguém na empresa que sirva para o cargo, por isso vamos publicar
um anúncio. Venha aqui antes disso. P.S.: O cara com quem você irá
trabalhar é muito legal!”



Danielle conseguiu o emprego novo e enfrentou o desa�o de largar o
antigo.

– Parece que vou trabalhar rumo às minhas 10 mil horas em outro lugar!
– Que ótimo!
– Então sobre o que conversaremos agora?
– Que tal sobre relacionamentos? Ano passado, você disse que tinha

di�culdades com namoros.
– Poxa – ela disse rapidamente. – Quero um namorado na teoria, mas

ainda não consigo imaginar ter tempo para sair com alguém, menos ainda
descobrir como manter um relacionamento. Posso lidar com isso daqui a
muito tempo?

– Daqui a pouquinho tempo. É possível trabalhar e estar apaixonada ao
mesmo tempo, sabia? Na verdade, seria bom para você.



H

CONVIVER E AVANÇAR

A vida em si é um terapeuta bem eficaz.
– KAREN HORNEY, psicanalista

O amor e o trabalho são as bases da humanidade.
– SIGMUND FREUD, neurologista e fundador da psicanálise

Á MUITOS ANOS OS PESQUISADORES de personalidade têm debatido se
as pessoas mudam após os 30 anos.1 Numerosos estudos mostraram

que, relativamente falando, não mudamos. Nossos pensamentos,
sentimentos e comportamentos permanecem bastante estáveis. Mas
continua havendo certa divergência quanto a isso. Uns dizem: “A não ser
que haja intervenções e eventos catastró�cos, os traços de personalidade
parecem essencialmente �xos após os 30 anos.”2 Outros são mais otimistas,
admitindo certa mudança, mesmo que “de pequena magnitude”.3 O ponto
em que todos que debatem a mudança pós-30 passaram a concordar é algo
que muitos médicos já sabiam: a nossa personalidade muda mais durante a
faixa dos 20 anos do que em qualquer época anterior ou posterior.

Essa é uma grande novidade, porque, segundo o pensamento
convencional, é na infância e na adolescência que nossa personalidade se
molda. “Dê-me uma criança de até 7 anos e lhe darei um homem”, diz a
máxima jesuíta. A teoria de Freud do desenvolvimento da personalidade



analisa o desenvolvimento até a puberdade. E na mídia a adolescência é
retratada como nossa grande oportunidade de tentarmos ser alguém novo.

Sabemos agora que, dentre todas as épocas da vida, os 20 anos oferecem
nossa melhor chance de mudança. Tenho visto jovens nessa faixa etária
passarem de socialmente ansiosos para muito con�antes, ou superarem anos
de infelicidade na infância num período de tempo relativamente curto. E
como essas mudanças ocorrem justamente enquanto carreiras e
relacionamentos longos estão sendo decididos, elas podem levar a vidas bem
diferentes. Os 20 anos formam um período em que pessoas e personalidades
estão prontas para a transformação.

Sam �cou sabendo que seus pais se divorciariam enquanto comia o café da
manhã. Estava com 12 anos, e dentro de duas semanas ele voltaria às aulas,
começando o sétimo ano.

A mãe de Sam contou que comprara uma casa na mesma rua. Ela
prometeu que a vida continuaria como antes, só que em duas casas.
Alegremente recrutou Sam para ajudá-la na mudança e, para uma criança
naquela idade, carregar caixas para um lugar novo pareceu empolgante e
divertido. Hoje em dia, com maior compreensão, ele disse: “Minha mãe me
deixou ser muito prestativo, curtir demais aquilo.” Sam se sentiu enganado.

O pai e a mãe queriam continuar fazendo parte do dia a dia de Sam. Assim,
quando o ano letivo começou, ele estava morando em duas casas. De manhã
embalava as roupas e os livros que achava que precisaria naquele dia e em
parte do seguinte. No dia seguinte fazia tudo de novo. Nos seis anos que se
seguiram, as únicas constantes foram se preocupar com o que havia
esquecido na outra casa e sentir raiva por ter que carregar as coisas para lá e
para cá. Para Sam, aquela situação havia bene�ciado apenas os pais, não a si
mesmo. Foi uma forma de eles negarem que a vida de cada um estava
mudando e que todos sairiam perdendo – sobretudo Sam.

Após várias sessões conversando sobre esse divórcio, comecei a me sentir
tensa. Percebi que às vezes queria dizer: “Bola pra frente!”, o que seria
insensível, especialmente porque o que Sam tinha a dizer era importante.



Após certa re�exão, percebi que o impulso provavelmente advinha do meu
desconhecimento sobre a vida atual de Sam.

Sam procurara a terapia porque, desde o divórcio dos pais, sentia-se
“ansioso e irritado”. Com o tempo ele teria esperanças de se sentir melhor,
mas eu sabia que conversar sobre o passado não nos levaria muito longe. Fiz
um esforço consciente para direcionar nossa atenção ao presente, que não
me parecia estar indo bem.

Toda vez que eu o via, ele carregava uma mochila. Descobri que nela havia
roupas e talvez uma escova de dentes, porque Sam nunca sabia quando
chegaria em casa, ou onde exatamente era seu lar. Ele contou que vivia em
uns cinco lugares diferentes. Tecnicamente, residia com a mãe e o padrasto,
mas muitas vezes dormia na casa dos amigos, sobretudo após ir a uma festa
que terminava tarde.

O currículo de Sam era tão disperso quanto seu paradeiro. Depois da
faculdade não �cou mais do que um ano no mesmo emprego. Atualmente,
estava gostando de não fazer nada, o que signi�cava que devia estar vivendo
às custas de um seguro-desemprego, mas a vida vinha se tornando cada vez
menos divertida. Lamentava estar “à deriva”. Já não gostava mais de baladas
tanto quanto antes. Tinha tanto medo de ouvir a pergunta “Qual a sua
pro�ssão?” que se habituou a beber antes de sair de casa nas noites de sexta-
feira e sábado, para se acalmar. Sempre que o assunto nas festas era emprego,
Sam sentia-se mal e ia correndo pegar uma bebida mais forte.

– É estranho – ele disse. – Quanto mais velho �co, menos adulto me sinto.
– Não sei se você está se esforçando o su�ciente para se sentir adulto.
Pelo que eu podia perceber, Sam ainda vivia como um desocupado. Ao

�car mudando de empregos e de moradias, perpetuava a situação caótica
vivida na infância, só que adaptada aos 20 anos. Não era de admirar que
estivesse ansioso e irritado, ou que não se sentisse adulto.

Eu disse a Sam que estava contente por ele ter procurado um terapeuta.
Tivemos boas conversas sobre a separação dos pais e como aquilo o tinha
levado a viver carregando uma mochila. Expliquei também que as coisas



não precisavam mais ser assim. Na verdade, enquanto carregasse a mochila,
continuaria fazendo-o se sentir igual.

– Não tem jeito, não posso mais mudar – disse um dia enquanto se
inclinava, cotovelos sobre os joelhos, e coçando toda a cabeça como se ela
tivesse acabado de ter sido raspada. – Preciso de um transplante de cérebro.

– Seu cérebro se acostumou a fazer as coisas de determinada maneira, mas
não me sinto nem um pouco desesperançosa sobre você. Pelo contrário.

– Por quê? – ele perguntou, com uma espécie de sarcasmo impotente que
re�etiu a raiva e a ansiedade que ele havia descrito.

– Porque você está em seus 20 anos. Seu cérebro pode mudar. Sua
personalidade pode mudar.

– Como?
Dessa vez o tom foi mais de curiosidade do que de ceticismo.
– Esse transplante de cérebro que você deseja virá de um transplante de

vida. Ao participar ativamente do mundo, você pode se sentir bem melhor.

Sam e eu conversamos sobre um estudo do Pew Research Center que
mostrou que, ao contrário do que �lmes e blogs podem nos levar a acreditar,
jovens empregados são mais felizes do que aqueles sem emprego.4 Sugeri
que, além de fazer a terapia, Sam obtivesse um emprego e um local �xo para
dormir, pelo menos nos dias de trabalho. O ceticismo rapidamente
retornou, com Sam dizendo que um trabalho maçante só o faria se sentir
pior. Ser responsável por um apartamento só faria com que ele tivesse ainda
mais coisas para se esquecer de fazer. Um emprego estável e um lugar para
cuidar eram as últimas coisas de que precisava, ele argumentou.

Sam estava errado.
Numerosos estudos feitos em várias partes do mundo mostram que a vida

começa a parecer melhor a partir dos 20 anos.5 Ficamos emocionalmente
mais estáveis e menos vulneráveis aos altos e baixos; nos tornamos mais
conscienciosos e responsáveis; �camos socialmente mais competentes; nos
sentimos mais satisfeitos com a vida e mais capazes de cooperar com os



outros. No todo, �camos mais felizes e con�antes e menos – nas palavras de
Sam – ansiosos e irritados. Mas esse tipo de mudança não acontece ao acaso.
Ele não podia continuar zanzando com sua mochila, esperando até se sentir
melhor.

Na juventude, mudanças positivas de personalidade resultam do que os
pesquisadores denominam “conviver e avançar”.6 Sentir-se melhor não
advém de evitar a vida adulta, mas sim de investir nela. Ao longo desses
anos nós saímos da faculdade e arrumamos um emprego, deixamos de fazer
noitadas para ter relacionamentos mais sérios ou, no caso de Sam,
abandonamos sofás para morar no próprio apartamento. A maioria dessas
mudanças envolve assumir compromissos adultos – com chefes, parceiros,
aluguéis, companheiros de quarto – que mudam nossa forma de viver no
mundo e quem somos por dentro.

Os investimentos que fazemos no trabalho e no amor desencadeiam o
amadurecimento da personalidade. Ser um colega de trabalho cooperativo
ou um companheiro afetivo bem-resolvido é o que promove a mudança de
personalidade. Estabilizar-se nesses quesitos contribui para que nos
sintamos mais estáveis. Jovens que acham que não estão se ligando
seriamente a ninguém nem progredindo, por outro lado, percebem-se
tensos, irritados e alienados – como Sam.7

Existem inúmeras maneiras de assumir compromissos com o mundo à
nossa volta, e às vezes, ao longo dos 20 anos, é preciso certa complacência
para de�nir o que signi�ca ser estável ou bem-sucedido. Um ótimo
relacionamento ou um emprego do qual se orgulhar podem parecer difíceis
de obter, mas se esforçar por essas metas nos deixa mais felizes. Jovens que
têm algum sucesso no trabalho ou alguma estabilidade �nanceira são mais
con�antes, positivos e responsáveis do que aqueles que não buscam isso.

O simples fato de ter metas já consegue nos deixar mais felizes e con�antes
– tanto agora quanto daqui a vários anos.8 Num estudo que acompanhou
quase 500 adultos jovens que estavam na faculdade com em torno de 35



anos, concluiu-se que metas mais bem de�nidas aos 20 levaram a mais
propósito, domínio, ação e bem-estar a partir dos 30.9 As metas ilustram
quem somos, quem desejamos ser e como estruturamos nossos anos e nossa
vida. Elas têm sido chamadas de “blocos de construção da personalidade
adulta”,10 e vale lembrar que a pessoa que você será a partir dos 30 anos está
sendo construída com base nas metas que está �xando para si agora.

Fora do trabalho, compromissos com os outros também fomentam a
mudança e o bem-estar. Estudos na Europa e nos Estados Unidos
constataram que ter relacionamentos estáveis ajuda os jovens a se sentirem
mais seguros e responsáveis, sejam esses relacionamentos duradouros ou
não.11 Esse tipo de relação reduz a ansiedade social e a depressão, já que nos
ajuda a nos sentirmos menos solitários e dá a oportunidade de praticarmos
nossas habilidades interpessoais. Aprendemos a lidar com nossas emoções e
a resolver con�itos. Quando temos um parceiro �xo, descobrimos formas
novas de nos sentirmos competentes no mundo adulto. E nos dias em que
nos deprimimos em relação aos nossos 20 anos, esses relacionamentos
podem ser uma fonte de segurança e um porto seguro ainda melhor do que
aquele que vemos em nossos pais.12

Ser solteiro pode ser glori�cado na imprensa, mas permanecer assim até os
30 e mesmo além disso não costuma ser agradável.13 Um estudo que
acompanhou homens e mulheres de 20 até quase 40 anos constatou que,
daqueles que permaneceram solteiros – que namoravam ou �cavam, mas
evitavam compromissos –, 80% estavam insatisfeitos com sua vida amorosa
e apenas 10% não desejavam um parceiro estável. Estar cronicamente
sozinho pode ser prejudicial sobretudo aos homens, já que aqueles que
permaneceram solteiros ao longo dos 20 anos sofreram uma queda
expressiva em sua autoestima perto dos 30.

Sam estava totalmente equivocado. Em sua visão, não poderia participar
do mundo enquanto não se sentisse adulto, mas jamais conseguiria isso se
não mergulhasse nele. Sam imaginava que o mundo real apenas aumentaria
seus problemas, mas, se quisesse se sentir menos ansioso e irritado nos seus



20 anos – ou 30 –, �xar metas e assumir compromissos era o caminho
seguro a seguir.

Sam começou a procurar apartamento. De início, só se comprometia com
uma série de sublocações breves. Sentia-se mais calmo por meses seguidos,
mas depois a mochila reaparecia. Sam não via bom motivo algum para ter
um apartamento – até perceber que o que mais queria era um cão.

Ele se sentia quase envergonhado demais de me contar que tinha um
cachorro antes do divórcio dos pais. Após a separação, não se decidiu quem
deveria �car com o animal, que �cou abandonado e passou a ter problemas
de comportamento, como roer tapetes e grunhir para as pessoas. Em pouco
tempo, deram o cão para alguém. Sam se culpava por não ter cuidado
melhor do animal. Tentei mostrar que o que aconteceu com o cachorro – e
com ele – tinha sido culpa apenas dos pais. Percebi que conversar a respeito
disso era quase insuportável para ele.

Quando conseguiu o apartamento e o cachorro, foi como se Sam tivesse
renascido. Cuidar do cão e passear com ele deram ao meu paciente o ritmo e
o sentido que vinham faltando havia anos. Ele contava histórias engraçadas
sobre o animal e me mostrava fotos. Eu quase conseguia perceber sua
personalidade – e sua vida – mudando. Sam começou a ganhar dinheiro
levando cães para passear. Trabalhou como auxiliar de um adestrador. Logo
economizou o su�ciente para abrir um pequeno negócio: um tipo de creche
para cães chamada Dog Days. Tratava-se, segundo Sam, de sua chance de
fazer a diferença.

Pouco depois de abrir a Dog Days, Sam parou de ir à terapia. Era difícil
para ele ir regularmente, porque precisava estar no trabalho. Alguns anos
depois, ele me mandou um e-mail dizendo que estava se sentindo mais feliz
e con�ante, e que continuava morando no mesmo apartamento. Estava
alugando um grande depósito para alojar a Dog Days e tinha planos de abrir
uma �lial no outro lado da cidade. Mantinha um relacionamento sério e
criava �lhotes de cães-guia voluntariamente.

Sam disse que ainda não estava pronto para o casamento, mas que vinha
pensando bastante sobre ser pai. Sentira raiva dos próprios pais – e deixara



que cuidassem dele – por tanto tempo que não percebera que cuidar de
alguém ou algo era importante. Ele era exímio naquilo, e se sentia bem
fazendo isso. Ser pai era uma experiência que ele sabia que não queria deixar
de ter.



F

FERTILIDADE

A gestão da fertilidade é uma das funções mais importantes da
vida adulta.

– GERMAINE GREER, teórica feminista

OI MUITO COMENTADO NA MÍDIA quando Demi Moore, aos 47 anos,
declarou a uma revista que queria ter um bebê com seu então marido,

Ashton Kutcher, de 32.
A partir daí, as manchetes se multiplicaram: DEMI MOORE DESEJA TER UM

BEBÊ COM ASHTON KUTCHER; DEMI MOORE E ASHTON KUTCHER ESPERAM
TER UM BEBÊ; ASHTON KUTCHER FALA SOBRE BEBÊS BIOLÓGICOS COM DEMI
MOORE. Ler essas coisas me preocupou. Imaginei mulheres jovens por toda
parte achando que Demi estava transpondo os limites de seus relógios
biológicos, assim como transpusera os da beleza feminina após os 40 anos.
Infelizmente, a coisa não é tão simples assim.

À medida que a expectativa de vida aumenta e os adultos jovens se casam
mais tarde, dedicando assim mais tempo à educação e ao trabalho, mais
casais estão tendo o primeiro �lho na faixa dos 30 ou mesmo dos 40 anos.
Um relatório de 2010 do Pew Research Center intitulado “A nova
demogra�a da maternidade americana” mostra que as mães atuais têm mais
idade e são mais instruídas do que as do passado.1 Hoje a quantidade de
mulheres com mais de 35 anos que têm bebês é maior que a de mães
adolescentes, e a idade média da primeira maternidade é de 25 anos, com



cerca de um terço das mães de primeira viagem tendo mais de 30. O número
de mulheres que optam por engravidar entre os 35 e 39 anos aumentou
quase 50% nos últimos 20 anos, e 80% para mulheres entre 40 e 44 anos.

Para muitos, é simplesmente impossível ter �lhos antes que o trabalho e o
amor estejam estabelecidos, e pesquisas mostram sistematicamente que o
número de mães instruídas está aumentando e que isso é bom para os �lhos.
Além disso, pela primeira vez na história, as mulheres são mais numerosas
que os homens no local de trabalho,2 o que signi�ca que mais mulheres – e
homens – estão se dividindo entre trabalho e família.

Nada disso mudou o modo de o nosso corpo funcionar. Mudou apenas
quanto precisamos saber sobre fertilidade.

A fertilidade pode parecer um tema para um livro voltado a pessoas de 30
ou 40 anos, mas não é. Em outra pesquisa do Pew,3 ao se pedir que jovens na
faixa dos 20 anos identi�cassem suas prioridades na vida, a maioria – 52% –
citou “ser um bom pai ou uma boa mãe”. Em segundo lugar veio “ter um
casamento feliz”, com 30%. Compare esses números com os 15% que
priorizaram uma carreira bem-remunerada, os 9% que valorizaram mais o
tempo livre e o 1% que esperava �car famoso.

Esses números nos informam que o que muitos jovens mais desejam é ter
uma família feliz, ao menos futuramente. Eles têm o direito de saber que os
anos logo à frente são os mais férteis. Merecem ser informados sobre
estatísticas de fertilidade antes que eles próprios sejam as estatísticas.

Listo a seguir alguns fatos desanimadores sobre ter bebês após os 35 anos.4

A medicina tem sido chamada de “uma ciência da incerteza e uma arte da
probabilidade”,5 o que é ainda mais verdadeiro em relação à reprodução
humana. É uma ciência imperfeita, de modo que nem todas as mulheres
antes dos 35 anos terão facilmente os �lhos que desejam, nem é verdade que
aquelas que passaram dessa idade não conseguirão engravidar. Mas existem
algumas mudanças relacionadas à idade que seria bom que todos que
querem ter �lhos entendessem. A maioria delas envolve a fertilidade
feminina, porque isso é algo que os cientistas conhecem bem. Mesmo assim,



o relógio biológico tanto das mulheres quanto dos homens avança sem
parar. Os pesquisadores estão começando a descobrir que um
espermatozoide mais velho pode acarretar problemas neurocognitivos nas
crianças, incluindo autismo, esquizofrenia, dislexia e inteligência reduzida.6

Por esse motivo, e por outros que discutiremos neste capítulo, tanto homens
quanto mulheres deveriam re�etir sobre o momento de ter bebês.

Tive meus dois �lhos ao longo dos 30 anos – aos 35 e 37, para ser exata.
Como muitos jovens, eu queria consolidar minha carreira antes de aumentar
a família, e foi o que �z. Subi com di�culdade no palanque para pegar meu
diploma de ph.D., pois estava grávida de oito meses do meu primeiro bebê.
Antes do segundo, eu já tinha meu consultório particular e um emprego na
universidade. Aprendi muito sobre fertilidade desde então – a minha, dos
meus pacientes e das mulheres em geral. Ter dois bebês após os 35 anos não
foi tão tranquilo quanto eu imaginava, e agora vejo que tive a sorte grande
que muitas mulheres não têm. Mulheres como Kaitlyn.

Kaitlyn tinha 34 anos quando conheceu Ben. Namoravam havia dois anos
na época em que foi ao meu consultório conversar sobre evoluir para o
casamento. Um casamento, o primeiro de ambos, estava “de�nitivamente”
em seus planos. Kaitlyn falava muito sobre isso, mas nunca mencionava
�lhos. Presumi que ela não os queria, então decidi perguntar:

– E quanto a �lhos?
Kaitlyn pareceu surpreendida.
– Sei lá. Ainda não decidi.
Sua resposta me deixou chateada, não com Kaitlyn, mas com uma cultura

que diz às mulheres que decidir sobre ter um bebê, mesmo aos 36 anos, não
é urgente. Pensei num artigo que havia lido sobre uma mulher que se sentiu
enganada por ter sido induzida a acreditar que sua gravidez seria um
sucesso mesmo “quando ela tivesse 38 ou 40 anos”.7 Kaitlyn parecia acreditar
nisso também.



– Agora é o momento de decidir – eu disse. – Você não vai querer
descobrir que �lhos são importantes quando não puder mais tê-los.

– Que benefício eu teria em pensar nisso agora? Não sou nem casada.
– Poderia facilmente ser. Ou então ter um bebê antes disso. Casar é fácil;

ter �lhos pode não ser.
– Mas quero o casamento maravilhoso que todas as minhas amigas

tiveram. Quero o vestido de noiva e as fotos. Sabe a quantos casamentos eu
fui... desacompanhada? Quantos presentes comprei? Acho que ainda vamos
ter que esperar uns anos antes de noivar e casar. Depois seria legal �car
algum tempo juntos sem �lhos.

– Todas essas coisas seriam ótimas. Sei que não é de hoje que você sonha
em casar e que uma superfesta de casamento seria realmente especial.
Mesmo assim acho bom pensar bem se não deveria dar mais prioridade a
um �lho.

Agora Kaitlyn pareceu aborrecida comigo:
– As pessoas têm �lhos aos 40. É bem mais comum do que antes. Tenho

duas amigas nessa idade que acabaram de ser mães. O pessoal em
Hollywood faz isso o tempo todo.

– É bem mais comum, verdade, mas muitas mulheres não conseguem.
Ouvimos falar desta ou daquela atriz de 40 anos que engravidou. Porém, se
você se informar melhor muitas vezes descobrirá a meia dúzia de
tratamentos de fertilidade que foi necessária ou verá a estatística de
mulheres quarentonas que queriam ter �lhos mas não conseguiram. Essas
coisas não chegam às manchetes.

Kaitlyn estava se baseando num erro de raciocínio conhecido como
“heurística da disponibilidade”, que é um atalho mental pelo qual decidimos
quão provável é algo baseado em quão facilmente conseguimos nos lembrar
de um exemplo. Kaitlyn tinha razão ao dizer que mulheres mais velhas
terem bebês é mais comum hoje do que antes. Ela conhecia duas e se
lembrava de montes de famosas que também conseguiram. Mas não sabia
das estatísticas sobre quão fácil – ou não – é ter �lhos quando nos
aproximamos dos 40. Kaitlyn desconhecia os fatos.



A fertilidade, ou a capacidade de reproduzir, atinge o pico entre as
mulheres pouco antes de elas completarem 30 anos. Biologicamente falando,
a maioria terá mais facilidade em ter um bebê quando tiver entre 20 e 30
anos. Alguns declínios na fertilidade começam em torno dos 30 anos, e aos
35 a capacidade de a mulher engravidar e ter um bebê cai
consideravelmente. Aos 40, a fertilidade despenca.

O motivo está em duas mudanças pelas quais toda mulher passa em seus
30 e 40 anos: a qualidade do óvulo diminui e o sistema endócrino, que
regula os hormônios e informa ao corpo como proceder no caso de uma
gravidez, torna-se menos e�caz. Com isso, engravidar passa a ser menos
provável, e a chance de um aborto acontecer aumenta. Óvulos de menor
qualidade têm di�culdades na �xação e no amadurecimento. Mesmo bons
óvulos podem ser destruídos por hormônios descontrolados. Em
comparação com quando estão com seus 20 anos, as mulheres têm metade
da fertilidade aos 30, cerca de um quarto aos 35 e em torno de um oitavo aos
40.

O grande casamento de Kaitlyn en�m aconteceu e, aos 38 anos, ela
começou a tentar engravidar. Não deu certo. Após um ano de tentativas e
dois abortos, ela e o marido foram encaminhados a um especialista em
fertilidade. Kaitlyn estava certa de que, com o tratamento apropriado, logo
teria um bebê.

Os primeiros sinais de redução da fertilidade são a di�culdade em
engravidar e em permanecer grávida. Tentando do modo convencional –
apenas fazendo sexo em torno da época da ovulação –, uma mulher tem
uma chance de 20% a 25% de conceber durante cada ciclo, mas isso até
completar uns 35 anos. Assim, quando você está jovem, precisa em média de
uns quatro ou cinco meses de sexo para engravidar. Após os 35, as chances
por ciclo começam a cair drasticamente, para 5% aos 40 anos, depois 3% aos
41 e 2% aos 42. Aos 40, isso signi�ca uma média de vinte ou mais meses de
tentativas, e quanto mais tentamos, menos chances temos. Acrescentando-se
a esses fatos os índices crescentes de abortos espontâneos após os 35 – um
quarto das gestações após os 35 e metade após os 40 não se concluem –, os



anos pós-30 podem ser uma época de expectativa e desilusão para casais
como Kaitlyn e Ben.

Quando os casais tentam engravidar e não conseguem, muitos como
Kaitlyn e Ben recorrem a tratamentos de fertilidade, esperando uma solução.
Às vezes funcionam, e aí a notícia se espalha, mas com mais frequência isso
não acontece, só que ninguém �ca sabendo.

Um indicador da di�culdade de se ter um bebê após a juventude é o custo
envolvido nisso. Gastam-se milhares de dólares em tratamentos de
fertilidade, e o preço por eles aumenta à medida que se tem mais idade. Mas
ainda que o dinheiro não constitua um obstáculo, a própria natureza
humana pode constituir. Após os 35 anos, a inseminação intrauterina, em
que o espermatozoide é inserido no trato reprodutivo feminino, tem um
índice de insucesso de 90% a 95%. A fertilização in vitro, em que
espermatozoide e óvulo são unidos fora do corpo e implantados no útero, dá
resultado apenas em 10% a 20% das vezes. Nas mulheres mais velhas, a taxa
de insucesso desses procedimentos é tão alta que muitas clínicas de
fertilidade nem sequer os realizam nesses casos, pois as tentativas
fracassadas reduzem as taxas de sucesso que as clínicas podem alardear.

Infelizmente, Kaitlyn e Ben não conseguiram ter um bebê. Ela tentou
inseminação intrauterina, fertilização in vitro algumas vezes e tratamentos
hormonais, mas nada surtiu efeito. As clínicas não estavam mais dispostas a
tratar dela, então com 43 anos. Os médicos sugeriram doação de óvulo ou
adoção, mas, àquela altura, Ben e Kaitlyn estavam se sentindo exaustos e
com pouca reserva �nanceira para mais tentativas. Nossas sessões, que antes
giravam em torno de casamento e bebês, já que ela vinha buscando muito
sobre isso na internet, agora eram sobre sofrimento.

Em 1970, uma em cada dez mulheres em seus 40 anos não tinha �lhos.
Hoje a taxa é de uma em cada cinco.8 Ser pai ou mãe não é algo a ser
idealizado.9 Por mais signi�cativo que seja, também é uma tarefa implacável,
e pode ser um desa�o emocional. Tendo isso em vista, atualmente mais



homens e mulheres optam por não ter �lhos para se concentrarem no
trabalho ou em outras atividades.

No entanto, de acordo com uma pesquisa, cerca de metade dos casais sem
�lhos não optou por isso,10 como foi o caso de Kaitlyn e Ben. E também é o
caso de mulheres e homens em seus 30 e 40 que sentem que não analisaram
os fatos sobre fertilidade cedo o su�ciente e que, embora aos 20 não
estivessem prontos para ter �lhos, poderiam ter planejado trajetórias de
trabalho e família com resultados diferentes.

A fertilidade pode parecer um problema apenas feminino, mas o fato de
mais casais terem o primeiro �lho na faixa dos 30 ou 40 anos afeta a todos.
A estatística anterior não inclui os inúmeros homens e mulheres, hétero e
homossexuais, que tiveram �lhos quando tinham mais de 30 mas se
surpreenderam com a di�culdade do processo. O que os especialistas em
fertilidade não �cam sabendo – mas os psicólogos sim – é como os
casamentos e parcerias modernos são afetados pela fertilidade e pela criação
tardias de �lhos.

Mulheres e homens são afetados quando testes de ovulação são levados na
lua de mel e o sexo se torna uma tentativa de engravidar regida pelo
calendário. Muitos casais suportam várias rodadas de tratamentos de
fertilidade, envolvendo o casamento, a gravidez e até a criação do bebê em
ansiedade e tensão. Casais de lésbicas e mulheres solteiras que querem um
�lho biológico provavelmente precisarão de algum tratamento arti�cial.
Inúmeros homens e mulheres lamentam não terem todos os �lhos que
querem, ou não poderem dar um irmão ao �lho que já têm, ao descobrirem
que, em consequência de suas opções quando tinham seus 20 anos, agora é
tarde demais.

Ainda que suponhamos que os casais tenham todos os �lhos que esperam
sem nenhum empecilho, um estudo de 2010 mostra que adiar casamento e
�lhos leva a vidas mais estressantes para a família.11 Quando acontece de o
bebê nascer pouco tempo depois da cerimônia de casamento, recém-casados



são lançados diretamente no que as pesquisas mostram serem os anos mais
tensos da vida como marido e mulher. Isso é especialmente verdadeiro
quando o trabalho de criar bebês coincide com os anos de pico de
remuneração.

Os pais pesquisados sentem que dispõem de pouco tempo para o �lho
mais novo (metade deles), para o cônjuge (dois terços) e para si mesmos
(outros dois terços). Um artigo discutindo esse estudo revelou mais um
problema: “Muitos homens e mulheres sentem-se assoberbados e
estressados tentando ajudar seus �lhos de 20 anos ao mesmo tempo que a
saúde dos próprios pais octogenários está se deteriorando.”

“Filhos de 20 anos?”, pensei ao ler o artigo.
Ficar imprensado entre as necessidades de um �lho de 20 anos na

faculdade e um pai ou uma mãe num asilo pode ser a realidade de muita
gente hoje em dia, mal decorrida uma geração da adoção do costume
generalizado de adiar casamento e �lhos. Mas essa é uma análise limitada.
Se entre 35 e 40 você tem seus �lhos e estes têm os deles com mais ou menos
a mesma idade, daqui a mais uma geração será comum, especialmente entre
os mais instruídos que tendem a adiar a gravidez com maior frequência, que
os pais �quem divididos não entre os �lhos de 20 anos e os pais
octogenários, mas entre bebês e pais octogenários. Homens e mulheres logo
estarão cuidando de dois grupos inteiramente diferentes de entes queridos
precisamente no momento em que são mais requisitados no trabalho.

É muito triste ver uma avó de 80 anos ir ao hospital para conhecer o neto
recém-nascido. Perceber que não haverá muitos dias ensolarados à beira do
lago com o vovô ou Natais com a presença adorável dos dois é deprimente.
A gente se sente quase culpado ao olhar nossos �lhos e imaginar por quanto
tempo terão os avós – ou mesmo a nós – em sua vida.

A melhor forma que conheço de explicar esse fenômeno é falar sobre Billy.
Billy não é uma pessoa atípica. Ele é um homem inteligente, com formação
universitária, que ouviu que ao longo de seus 20 anos ele teria sua última
chance de se divertir e se aventurar, sendo o objetivo nesse período reunir



“poucos arrependimentos e um milhão de lembranças”. Não foi bem assim
que as coisas aconteceram. Billy teve um monte de arrependimentos na
juventude, que somente mais tarde ele percebeu não terem sido motivados
por fatos tão importantes, ou mesmo memoráveis, como imaginara.

Trabalhei com o Billy na época em que ele, em torno dos 35 anos, se casou,
teve um �lho e encarou o trabalho com mais seriedade. Foi estressante
tentar fazer tudo ao mesmo tempo. Ele muitas vezes sentia que o trabalho e
a família mereciam mais atenção do que conseguia dar. Um dia, no
escritório, sentiu dores tão fortes no peito e na cabeça que ligou para a
esposa pedindo que o levasse ao hospital. No dia seguinte, foi submetido a
uma ressonância magnética que felizmente não revelou nada de grave, a não
ser um ajuste de contas pessoal por fazer.

Em nossa sessão seguinte, �quei calada enquanto ele falava. A hora
transcorreu – ele falando, eu escutando. Fiquei tão tocada por sua
experiência que não ousei interrompê-lo. Gostaria que jovens de toda parte
pudessem ouvir o que ele disse. Quero que Billy tenha a palavra �nal sobre
isso:

Então fui fazer a ressonância, e foi realmente assustador �car con�nado
naquele caixão magnético com todos aqueles chiados e ruídos. Havia um
som de alarme que �cava disparando. A máquina era o único objeto
naquele quarto enorme esterilizado, e o operador �cava sentado numa
cabine ao lado. Eram sete e meia da manhã e fazia muito frio. Me deram
fones de ouvido com som tocando para abafar parte do ruído. Eu estava
realmente assustado com o que iriam achar no meu corpo.

E o engraçado – não, triste – foi que minha vida não passou diante de
meus olhos. Nada. Tenho 38 anos e eu só pensava em duas coisas: na
sensação que tenho ao segurar a mão do meu �lhinho e em como eu não
queria deixar minha esposa fazer tudo sozinha. O que parecia óbvio para
mim era que eu não estava com medo de perder meu passado. Estava com
medo era de perder meu futuro. Senti como se nada na minha vida até
poucos anos atrás tivesse importado. Percebi que todas as coisas boas ainda



estavam por vir. Eu estava muito a�ito e em pânico com a possibilidade de
nunca ver meu �lho andar de bicicleta, jogar futebol, formar-se na
faculdade, casar-se, ter os próprios �lhos. E minha carreira ainda começava
a progredir.

Não encontraram nada, graças a Deus. Mas aquilo me fez encarar alguns
fatos. Visitei minha médica de sempre alguns dias após a ressonância e eu
disse que ela precisava me manter �rme e forte no mínimo por uns bons 20
anos. Ela declarou que vê muito disso atualmente. Quando as pessoas
tinham �lhos aos 22 anos, a expectativa era que você estaria vivo para
concluir o que começou. Ninguém esquentava com isso. E contou que hoje
em dia muitos pais chegam e dizem: “Ei, preciso �car saudável pelo menos
até meus �lhos entrarem na faculdade. Por favor, faça com que eu chegue
lá.” Não é um absurdo?

O que não consigo descobrir, e acho que é o que me causa mais pesar, é
por que passei tantos anos fazendo coisas inúteis e saindo com pessoas que
nem merecem ser lembradas. Para quê? Eu me diverti aos 20, mas
precisava �car fazendo aquilo por oito anos? Deitado no aparelho de
ressonância magnética, pensei que, se tivesse amadurecido antes, poderia
ter trocado cinco anos de baladas e papos furados em cafeterias por cinco
com o meu �lhinho. Por que ninguém foi sincero e me disse que eu estava
desperdiçando a minha vida?



E

FAÇA AS CONTAS

Seja governado pelo tempo, o mais sábio de todos os
conselheiros.

– PLUTARCO, historiador

Para se conseguir coisas importantes, há dois requisitos: um
plano e não ter tempo suficiente.
– LEONARD BERNSTEIN, compositor

M 1962, UM ESPELEÓLOGO FRANCÊS de 23 anos chamado Michel Siffre
passou dois meses em uma caverna.1 Siffre queria viver sem noção do

tempo, isolado das mudanças de luz, som e temperatura. Estava interessado
em como as pessoas entendem o tempo na ausência de marcadores óbvios.
Quando ele saiu de lá, pensou que tivessem decorrido apenas 25 dias,
metade do tempo real. Décadas e vários estudos semelhantes depois,
sabemos agora que o cérebro tem di�culdade em medir longos intervalos de
tempo sem marcos especí�cos para tal. Condensamos o tempo que não é
marcado. Os dias e anos se passam, e dizemos: “Para onde foi o tempo?”

Os nossos 20 anos podem passar essa sensação. Ao nos formarmos na
faculdade, deixamos para trás a única vida que até então conhecemos,
rigorosamente organizada por semestres com objetivos claros
preestabelecidos. Subitamente, abre-se um leque de opções, sem currículos
acadêmicos. Existem dias, semanas, meses e anos, mas nenhuma forma clara



de saber quando ou por que algo deve acontecer. Pode ser uma existência
desorientadora, como a da caverna. Nas palavras sábias de um jovem: “Na
juventude pensa-se sobre o tempo de uma forma totalmente nova. Ela tem
uma duração razoável, e um monte de coisas precisa ocorrer de algum
modo.”

Laura Carstensen é uma pesquisadora da Universidade de Stanford que
estuda o tempo. Quando tinha 21 anos, ela �cou hospitalizada vários meses
por causa de um acidente de carro. Durante sua internação, começou a
pensar sobre como pessoas jovens e velhas percebem seu tempo restante na
Terra. Essas re�exões levaram a uma carreira dedicada a estudar como
pensamos sobre idade e tempo, e como isso pode in�uenciar a maneira
como vivemos.

Em um projeto recente, Laura trabalhou com jovens na faixa dos 20 anos
para entender melhor por que as pessoas poupam dinheiro ou não para a
aposentadoria. Para falar a verdade, em todas as minhas horas de terapia
com jovens, planos de aposentadoria quase nunca vieram à tona.
Resguardar-se �nanceiramente com tanta antecedência seria ótimo, mas
pagar as contas e gerir as dívidas costumam ser os problemas imediatos a
serem resolvidos. Portanto, não foi esse foco dela que captou meu interesse.
O que me intrigou foi seu método.

Laura lançou mão da realidade virtual para ajudar os jovens a imaginar seu
eu futuro.2 Em uma fase de seu experimento, voluntários de 25 anos
entraram num ambiente de realidade virtual imersivo e, num espelho
virtual, viram representações digitais de seu eu atual. Na outra fase, outros
voluntários da mesma idade entraram no mesmo ambiente, mas, em vez de
verem seu eu atual, depararam com uma versão criada por computador de
seu eu futuro, uma projeção de sua aparência quando �cassem velhos.

Depois que os voluntários saíram desse ambiente virtual, pediu-se que
depositassem dinheiro numa poupança para a aposentadoria hipotética. Os
voluntários que haviam visto o eu atual no espelho reservaram menos da
metade do que os que viram o eu futuro.



O estudo traz à tona, ao menos digitalmente, um problema básico do
comportamento: o favorecimento do tempo presente. Pessoas de todas as
idades e pro�ssões desconsideram o futuro,3 favorecendo as recompensas do
hoje em detrimento daquelas do amanhã. Preferimos ganhar 100 reais este
mês a 150 no seguinte. Escolhemos o bolo de chocolate e a roupa nova agora
e encaramos a malhação e a conta do cartão de crédito depois. Essa é uma
tendência humana, não especí�ca dos jovens, implícita no vício, na
procrastinação, na saúde e, sim, na poupança para a aposentadoria.
Costuma ser difícil imaginar e dar peso a coisas que acontecerão
futuramente.

Mas os jovens são especialmente propensos ao favorecimento do tempo
presente. O cérebro deles ainda está desenvolvendo o pensamento
prospectivo necessário para prever consequências e planejar o futuro. E
quando recorrem a amigos próximos ou pessoas mais velhas com dúvidas
cruciais sobre a própria vida, são recebidos com tapinhas nas costas e clichês
do tipo: “Vai dar certo. Você tem todo o tempo do mundo.”

Além disso, as atividades dos jovens são justi�cadas com mais frases típicas
entusiasmadas, como “Só se é jovem uma vez” ou “Divirta-se enquanto
pode”. Essas mensagens encorajam os riscos e o que um pesquisador chama
de “comportamentos do agora ou nunca”,4 que não nos deixam realmente
felizes por muito tempo: exageros nas noitadas, ter vários parceiros sexuais,
ignorar responsabilidades, ser preguiçoso, não ter um emprego de verdade.

Repetidamente, os jovens ouvem que têm um tempo in�nito para as
temidas atribuições da vida adulta, mas pouquíssimo para a parte
supostamente boa. Com isso, viver no presente �ca fácil; relacioná-lo ao
futuro é que dá trabalho.

Certa tarde, eu estava em uma loja de roupas quando ouvi uma conversa
entre dois vendedores jovens enquanto dobravam camisas. O vendedor disse
à vendedora algo como: “Todo mundo diz que devo parar de fumar
charutos. Por quê? Para viver 95 anos em vez de 85? Quem quer viver dez
anos a mais quando se está velho, todos os amigos estão mortos e você não



tem mais vida? Se parar de fumar signi�casse que eu poderia passar pelos
meus 20 anos de novo, eu parava. Tenho 28. Por que deveria parar de me
divertir agora para �car muito velho e chegar aos 90?”

Deu vontade de lançar o vendedor numa câmara de realidade virtual e
mostrar que o câncer no pulmão é horrível em qualquer idade. Ou de
conversar com ele sobre como se sentiria se continuasse dobrando roupas
aos 31. Mas eu não estava trabalhando, portanto �quei quieta.

Pelo resto daquele dia, e por vários outros, pensei no que aquele jovem
dissera. Não se tratava de charutos nem mesmo de saúde. Tratava-se de
tempo. Captei a mensagem de viver o presente, mas o que mais percebi foi
que, para ele, era como se não existisse nada entre os 28 e 85 anos. A vida
consistia em ter 20 anos ou estar quase morto. Não houve menção ao que
poderia acontecer a partir dos seus 30 anos, menos ainda à ideia de que
gostaria de estar vivo – e bem – por várias décadas. Ele não conseguia se
imaginar como nada além de um jovem cuja vida girava em torno de seus
amigos, mas com o resto da vida sendo uma coisa só.

Muitas culturas fazem uso do memento mori para nos lembrar de nossa
mortalidade. Em séculos passados, era comum posar para retratos
segurando uma rosa morta ou carregar um relógio em forma de caveira
representando o tempo passando. No meu consultório, observo que muitos
jovens – especialmente aqueles cercados por outros jovens – têm
di�culdades em prever a vida. Eles precisam de memento vivi – ou formas
de lembrar que irão viver. Precisam de algo para lembrá-los que a vida
continuará depois dos 20 anos, e que poderá até ser maravilhosa.

Rachel cuidava do bar de um restaurante desde que abandonara seu
mestrado em saúde pública. Não gostava dessa área de pesquisa e achava
que ela e sua graduação em estudos americanos combinavam mais com o
curso de direito. O problema foi que, nos dois anos decorridos desde que
deixara a pós-graduação, não tomou nenhuma providência para se tornar
advogada.

Ela trabalhava no turno da noite e, com frequência, encerradas as
atividades, divertia-se lá dentro com os outros funcionários. Ia dormir de



madrugada e passava as tardes tentando encontrar amigas que não
estivessem trabalhando. Uma noite, após uma balada, uma amiga dormiu na
casa dela e, ao saltar da cama às dez da manhã, exclamou: “Meu Deus, não
posso acreditar que dormi tudo isso! Tenho um milhão de coisas para fazer.
Preciso ir!” Rachel veio ao meu consultório naquele dia sentindo-se
incomodamente consciente de dormir quase sempre até o meio-dia.

– Sou muito distraída – ela explicou. – Perco a noção do tempo.
Quando perguntei o que a mantinha assim, Rachel reclamou que seu

horário de trabalho a deixava fora de sincronia com o resto do mundo. Além
disso, disse, havia sempre coisas para resolver, problemas com namorados e
dias gastos “assistindo a maratonas de seriados de TV e tendo pensamentos
mágicos”. Mesmo quando Rachel tentava realizar alguma coisa, segundo ela,
era muito fácil desistir de fazê-la.

– Olho para o meu computador e tento escrever para um antigo orientador
a �m de conseguir uma carta de recomendação para a faculdade de direito.
Sei que deveria fazer isso, mas �co muito aliviada quando alguém me chama
no bate-papo ou se recebo uma mensagem de texto, porque aí meu
pensamento se desvia para outra coisa.

Uma tarde, Rachel apareceu para sua sessão após substituir um colega no
turno do almoço. Jogou sua bolsa sobre o divã e resmungou enquanto se
sentava:

– Estou de saco cheio de restaurantes, e odeio a multidão que vai almoçar.
Todos aqueles clientes que chegam e tratam as garçonetes e o pessoal do bar
como lixo. E não paro de pensar que eu poderia ter o emprego deles se eu
quisesse.

Quando os pacientes dizem se cansar de fazer algo e eu me canso de ouvir
sobre aquilo, geralmente signi�ca que está na hora de eles mudarem.

– Vamos falar sobre isso – propus. – Você poderia ter o emprego de quem?
– Dos advogados. Eles não são mais inteligentes do que eu...
– Tudo bem, eles provavelmente não são, mas existem algumas coisas que

os distinguem de você agora.
– Um diploma da faculdade de direito. Eu sei.



– É mais do que isso. Ainda tem o exame para a Ordem dos Advogados. E
depois tempo para encontrar um novo emprego.

– Eu sei. Eu sei – resmungou.
Fiquei sentada um momento, aguardando que a irritação de Rachel

diminuísse. Depois disso, prossegui:
– A sensação deve ser de que eu a estou pressionando.
– Sei que você está cumprindo seu papel. Mas as pessoas fazem as coisas

mais tarde do que costumavam fazer antes. A vida delas realmente começa
aos 30 anos agora.

Pensei nos meus pacientes de 30 e disse:
– Existe uma grande diferença entre ter uma vida aos 30 e começar uma

vida aos 30.
Fui até minha escrivaninha e peguei prancheta, papel e lápis.
– Estou fazendo uma linha do tempo. Me ajude a preenchê-la.
– Me poupe dessa linha do tempo – Rachel falou devagar, com um olhar

apavorado. – Não vou ser uma dessas loucas que preparam o enxoval do
casamento enquanto ainda estão solteiras. Digo a todo mundo que só vou
casar aos 40 e ter meu primeiro �lho aos 45. Não quero uma linha do tempo.

– Parece que você precisa de uma – contra-ataquei.
Há muito favorecimento do tempo presente especialmente entre jovens que

criam uma grande distância psicológica entre o agora e o depois.5 Pode
parecer que o amor ou o trabalho seja uma realidade remota, e um exemplo
disso é Rachel prevendo casamento e �lhos para décadas à frente. O futuro
também pode parecer distante socialmente, quando nos divertimos com
pessoas que não falam sobre ele, e espacialmente, se imaginamos que
acabaremos nos estabilizando em algum lugar diferente do atual.

O problema de nos sentirmos distantes do futuro é que isso leva à
abstração, que leva à distância, e entramos em um círculo vicioso. Quanto
mais fora de nosso alcance o amor e o trabalho parecem, menos precisamos
pensar neles. E quanto menos pensamos, mais distantes parecem. Comecei a



esboçar uma linha do tempo para aproximar o futuro e tornar o pensamento
de Rachel mais concreto.

– Você está com 26 anos. Quando irá começar a faculdade de direito? –
perguntei, lápis a postos.

– Não sei exatamente. Sua linha do tempo está me deixando nervosa – ela
riu – de tanto que odeio me comprometer com o ano seguinte ou com
qualquer coisa. Mas de�nitivamente aos 30. Com certeza não estarei
trabalhando no bar com essa idade.

– Ok. Se você começar na faculdade aos 30, levará no mínimo cinco anos
para se formar. Depois disso, provavelmente mais um ano para passar na
prova da Ordem dos Advogados e arrumar um emprego. Ao todo são no
mínimo seis anos. Então, se você começar aos 30, será como um desses
advogados do restaurante só após seis anos. Você terá 36. Que tal?

– Por mim tudo bem...
– Quando você disse que queria se casar? Aos 40? – Anotei aquilo na linha

do tempo.
Rachel começou a parecer hesitante.
– E um bebê aos 45? Tem certeza?
– Não, não absoluta. Só quis dizer que essas coisas estão bem distantes para

mim. Não estou me preocupando com isso agora.
– Exatamente. Você está deixando isso nesse lugar distante e abstrato. Mas

quando você realmente gostaria de se casar e ter �lhos? – perguntei,
apagando a anotação na linha do tempo.

– Eu de�nitivamente queria ter meu primeiro �lho aos 35 e me casar um
pouco antes, provavelmente. Não quero ser uma mãe mais velha.

– Isso me parece mais sensato – observei, enquanto revisava a linha do
tempo. – Então entre 30 e 35 anos você prevê faculdade de direito,
casamento e bebê. Serão cinco anos sobrecarregados. Parece bom para você
ter um bebê durante a faculdade?

– Parece horrível! Não, não é isso que eu quero. Além disso, talvez eu não
queira trabalhar em horário integral após ter o bebê.

– Você pode se casar e ter um �lho agora?



– Não, Dra. Jay! Não tenho nem namorado!
– Rachel, as contas de sua vida não estão fechando. Você planeja fazer

todas essas coisas entre os 30 e 35, mas diz que não quer fazer tudo ao
mesmo tempo.

– Não, não quero.
– Então o momento de entrar na faculdade é agora.
– Estou vendo que também é agora que devo parar de sair com pessoas

aleatórias com quem não quero me relacionar seriamente – Rachel disse.
– Provavelmente.
Uma vez que a faculdade de direito pareceu menos distante para Rachel,

tornou-se mais concreta. Minha paciente começou a se preparar para entrar
na faculdade. Fez uma lista de todas as diferenças entre ela e seu clientes
advogados no restaurante. Deixou de trabalhar no bar e aceitou um emprego
num escritório de advocacia, para conseguir algumas cartas de referência.
Cerca de dois anos depois, ela começou sua graduação.

Rachel ouvira dizer que hoje as “pessoas fazem as coisas mais tarde do que
costumavam fazer antes”, mas não estava claro o que isso realmente
signi�cava para seus 20 anos. Uma vez que conseguiu discernir como queria
sua vida aos 30, o que fazer antes disso tornou-se mais urgente e de�nido.
Uma linha do tempo não é uma câmara de realidade virtual, mas pode
ajudar nosso cérebro a ver o tempo como ele realmente é: limitado. Pode nos
dar uma razão para nos levantarmos de manhã e começarmos a agir.

Na faixa dos 20 anos começamos a criar nosso senso de tempo, a ter planos
para os anos à frente. É difícil saber como começar nossa carreira ou quando
iniciar nossa família. É tentador permanecer distraído e manter tudo a
distância. Mas os que vivem sem essa noção de tempo não costumam ser
felizes. É como habitar uma caverna onde nunca sabemos que horas são, o
que deveríamos fazer ou por que, às vezes até ser tarde demais.

Enquanto cursava a faculdade de direito, Rachel me enviou esta
mensagem:



Achei que, se eu não participasse da vida adulta, o tempo pararia. Mas
não parou. Continuou avançando, assim como as pessoas à minha volta.
Agora vejo que preciso começar – e avançar. Tento planejar coisas para
anos à frente pelas quais me esforçar – corridas de 5 quilômetros ou meu
estágio de verão –, e assim vou treinando ser mais focada no futuro.

Além disso, minha melhor amiga daqui é residente médica. Ela tem 33
anos – exatamente cinco a mais do que eu – e conversamos bastante. É
estranho pensar que ela não tem mais de 20 anos, porque o que ela é e o
que está fazendo de sua vida não parecem tão distantes de onde estou. Isso
só me ajuda a perceber que meus 20 anos passarão voando, por isso faço
questão de aproveitar com calma esses poucos anos desimpedidos que
ainda tenho. Dito isso, estou contente por estar na faculdade, e até arrumei
um emprego. Na verdade, estou empolgada por ter planos de saúde e de
aposentadoria. Quero curtir meus 20 anos, mas quero um �nal feliz
também.

Como se consegue o �nal feliz? John Irving deve saber. Um de meus
escritores favoritos, ele é autor desses épicos de �cção que atravessam
gerações e sempre terminam bem. Como ele consegue? Ele diz: “Sempre
começo pela última frase. Depois vou retrocedendo ao longo da trama até o
ponto que a história deveria começar.”6 Isso parece muito trabalhoso,
especialmente comparado com a fantasia de que os grandes escritores se
sentam e vão até onde a história os conduz. Irving nos mostra que boas
histórias, e �nais felizes, são mais premeditados do que isso.

A maioria dos jovens não consegue escrever a última frase de sua vida,
porém, quando pressionados, geralmente identi�cam coisas que querem –
ou não – nos 30, 40 ou 60 anos e retrocedem a partir de lá. É assim que você
obtém o próprio épico que atravessa gerações e chega ao �nal feliz. É assim
que você vive sua vida em tempo real.



EPÍLOGO



E

AS COISAS VÃO SE RESOLVER?

A melhor parte de ter a idade que tenho é saber como minha
vida se desenrolou.

– SCOTT ADAMS, cartunista

XISTE UM CARTAZ NA ENTRADA do Parque Nacional das Montanhas
Rochosas que diz em letras garrafais: AS MONTANHAS NÃO SE

IMPORTAM.1 É um cartaz sobre preparação, e prossegue instruindo os
montanhistas sobre raios, avalanches e o equipamento apropriado. Eu tinha
uns 25 anos quando vi esse cartaz pela primeira vez. Foi assustador, mas
recordo que imediatamente gostei dele. Foi signi�cativo para mim porque
passou a mensagem necessária sem meias palavras. Aquilo me lembrava
que, ao adentrar na �oresta, eu precisava saber onde estava me metendo e
deveria estar preparada. Se ao �nal da tarde eu estivesse num pico em meio
a uma tempestade com relâmpagos, não importaria se eu pretendia sair de lá
mais cedo nem se eu era uma pessoa realmente legal. A vida adulta é um
pouco assim. Existem coisas que simplesmente são como são. A atitude mais
inteligente é se informar o máximo possível sobre elas.

De uma forma ou de outra, quase todo paciente jovem que tenho indaga:
“As coisas vão se resolver?” A incerteza por trás dessa pergunta é o que torna
a vida dos jovens tão difícil, mas também é o que faz a ação nesse período
ser tão possível e tão necessária. É perturbador não saber o que vai



acontecer no futuro e, de certo modo, assusta ainda mais pensar que o que
faremos de nossa vida na juventude o estará determinando. É quase um
alívio imaginar que esses anos não são reais, que os empregos e
relacionamentos ao longo dos 20 anos não importam. Mas uma carreira
dedicada a estudar o desenvolvimento de adultos me informa que isso está
longe de ser verdade. E anos ouvindo atentamente pacientes e alunos me
�zeram saber que, bem no fundo, os jovens querem ser levados a sério e que
sua vida também seja. Querem saber que o que fazem tem importância – e
tem mesmo.

Não existe uma fórmula para ter uma vida boa nem uma vida certa ou
errada. Mas há escolhas e consequências, portanto parece justo os jovens
conhecerem aquelas ao seu alcance. Desse modo, o futuro vai parecer bom
quando você en�m chegar lá. A melhor parte de �car mais velho é saber
como sua vida se desenrolou, especialmente se você gosta do que faz
diariamente. Se você está prestando atenção em sua vida aos 20 anos, os
verdadeiros dias de glória ainda estão por vir.

Vi o cartaz AS MONTANHAS NÃO SE IMPORTAM quando �z um passeio pelas
Montanhas Rochosas. Provavelmente pelo fato de o cartaz ter me afetado de
alguma forma, parei no escritório do parque a �m de conferir meu itinerário
com o guarda-�orestal. Para chegar ao primeiro vale em que iria acampar,
eu precisava caminhar alguns quilômetros e subir uma trilha íngreme na
base de uma montanha. Depois cruzaria diagonalmente um despenhadeiro
com neve para atingir a selada entre dois picos.

Aquilo não era especialmente perigoso, dado que eu tinha experiência e
dispunha do equipamento certo. Mas eu precisava chegar ao despenhadeiro
nevado com rapidez su�ciente para poder transpô-lo antes que as horas de
calor do sol o tornassem escorregadio. Eu sabia em que ritmo deveria
avançar e o ângulo do despenhadeiro, mas mesmo assim estava nervosa.

Enquanto eu recolhia meus mapas e me preparava para ir, hesitei e
perguntei ao guarda-�orestal:

– Será que vou conseguir?
Ele me �tou e respondeu:



– Você ainda não decidiu.
Naquele momento, �quei achando que aquele homem não era um guarda-

�orestal muito bom. Agora sou obrigada a rir. Ele me disse o que digo
diariamente aos meus pacientes jovens, que é o tema deste livro: o futuro
não está escrito nas estrelas. Não existem garantias. Portanto, reivindique
sua vida adulta. Seja objetivo. Vá trabalhar. Escolha sua família. Faça as
contas. Crie a própria certeza. Não seja de�nido pelo que não conhecia ou
não fez.

Você está decidindo sua vida neste exato momento.



NOTAS
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A idade decisiva
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Tempo real
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relatório de 2010 do Pew Research Center, “Millennials: Con�dent.
Connected. Open to Change”, disponível em
http://pewresearch.org/millennials.
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signi�ca que a personalidade de cada pessoa seja exatamente 50% herdada.
Diferenças individuais estão quase sempre presentes nas pesquisas de
personalidade. No entanto, ter essa estimativa nos dá uma noção geral do
grau em que podemos esperar que a personalidade seja in�uenciada pela
natureza (ou seja, pelos genes) ou pela criação (ou seja, pelo meio
ambiente).

10 Ver o estudo de M. N. Humbad, M. B. Donnellan, W. G. Iacono, M.
McGue e S. A. Burt, “Is Spousal Similarity for Personality a Matter of
Convergence or Selection?”, em Personality and Individual Differences 49
(2010), pp. 827-830; C. Anderson, D. Keltner e O. P. John, “Emotional

http://www.eharmony.com/press/release/1
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Convergence Between People over Time”; e D. Watson, E. C. Klohnen, A.
Casillas, E. Nus Simms, J. Haig e D. S. Berry, “Match Makers and Deal
Breakers”.

11 Daniel Gilbert fala sobre como nossos relacionamentos interpessoais nos
tornam mais e menos felizes na série do PBS is Emotional Life. A
expressão “portal para o trabalho árduo” é de uma entrevista ao NPR sobre
a série. A entrevista pode ser encontrada on-line em
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=122207615.

12 Para artigos acadêmicos sobre a emotividade negativa e a satisfação no
relacionamento, veja o estudo de B. R. Karney e T. N. Bradbury,
“Neuroticism, Marital Interaction and the Trajectory of Marital
Satisfaction”, em Journal of Personality and Social Psychology 72 (1997), pp.
1.075-1.092; o estudo de J. P. Caughlin, T. L. Huston e R. M. Houts, “How
Does Personality Matter in Marriage: An Examination of Trait Anxiety,
Interpersonal Negativity, and Marital Satisfaction”, em Journal of
Personality and Social Psychology 78 (2000), pp. 326-336; o estudo de P. S.
Dyrenforth, D. A. Kashy, M. B. Donnellan e R. E. Lucas, “Predicting
Relationship and Life Satisfaction from Personality in Nationally
Representative Samples from ree Countries: e Relative Importance of
Actor, Partner, and Similarity Effects”, em Journal of Personality and Social
Psychology 99 (2010), pp. 690-702; e para o estudo de J. M. Malouff, E. B.
orsteinsson, N. S. Schutte, N. Bhullar e S. E. Rooke, “e Five-Factor
Model of Personality and Relationship Satisfaction of Intimate Partners: A
Meta-Analysis”, em Journal of Research in Personality 44 (2009), pp. 124-
127.

13 Ver o livro do expert em casamentos John M. Gottman, What Predicts
Divorce? e Relationship Between Marital Processes and Marital Outcomes
(Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1994).

14 Ver o artigo de M. N. Shiota e R. W. Levenson, “Birds of a Feather Don’t
Always Fly Farthest: Similarity in Big Five Personality Predicts More
Negative Marital Satisfaction Trajectories in Long-Term Marriages”, em
Personality and Aging 22 (2007), pp. 666-675.

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=122207615


O CÉREBRO E O CORPO

Pensando adiante
1 Para um relato histórico completo de Phineas Gage e sua notoriedade, veja

Malcolm Macmillan, An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage
(Cambridge, MA: MIT Press, 2000). Para descobertas mais recentes
relacionadas a ele, veja o artigo de Macmillan, “Phineas Gage –
Unravelling the Myth”, na revista britânica e Psychologist 21 (2008), pp.
828-831.

2 Essa informação vem das anotações do Dr. John Martyn Harlow, o médico
que tratou de Phineas Gage imediatamente após o acidente e depois o
acompanhou por algum tempo. Harlow publicou três estudos sobre Gage
em 1848, 1849 e 1868, e suas anotações foram reproduzidas no livro de
Macmillan, An Odd Kind of Fame.

3 Ver o trabalho de Antonio Damasio e a hipótese do marcador somático,
especialmente o estudo de A. Bechara e A. R. Damasio, “e Somatic
Marker Hypothesis: A Neural eory of Economic Decision”, em Games
and Economic Behavior 52 (2004), pp. 336-372.

4 Ver o artigo de E. R. Sowell, P. M. ompson, C. J. Holmes, T. L. Jernigan e
A. W. Toga, “In Vivo Evidence for Post-Adolescent Brain Maturation in
Frontal and Striatal Regions”, em Nature Neuroscience 2 (1999), pp. 859-
861.

5 Ver Malcolm Macmillan, “Phineas Gage – Unraveling the Myth”.
6 Para uma excelente visão geral do cérebro ainda em desenvolvimento dos

adolescentes e jovens na faixa dos 20 anos, leia a resenha de D. R.
Weinberger, B. Elvevåg e J. N. Giedd, “e Adolescent Brain: A Work in
Progress”, para a Campanha Nacional de Prevenção da Gravidez entre
Adolescentes nos Estados Unidos (junho de 2005).

7 Para uma visão geral das mudanças do cérebro nesse último período
crítico, ver o artigo de S.-J. Blakemore e S. Choudhury, “Development of
the Adolescent Brain: Implications for Executive Function and Social



Cognition”, em Journal of Child Psychology and Psychiatry 47 (2006), pp.
296-312.

8 Ver J. Sallet, R. Mars, M. Noonan, J. Andersson, J. O’Reilly, S. Jbabdi, P.
Croxson, M. Jenkinson, K. Miller e M. Rushworth, “Social Network Size
Affects Neural Circuits in Macaques”, em Science 334 (2011), pp. 697-700; e
R. Kanai, B. Bahrami, R. Roylance e G. Rees, “Online Social Network Size
is Re�ected in Human Brain Structure”, em Proceedings of the Royal Society
B: Biological Sciences, publicado on-line em 12 de outubro de 2011.

9 Essa é a regra de Hebb. Descreve o mecanismo da plasticidade e do
aprendizado associativo, e foi postulada por Donald O. Hebb.

10 Ver qualquer pesquisa de J. Giedd sobre o cérebro adolescente, por
exemplo seu artigo “e Teen Brain – Insights from Neuroimaging”, em
Journal of Adolescent Health 42 (2008), pp. 335-343. Esta citação é da
página 341.

11 Via mielinização, o processo pelo qual axônios neurais são envoltos numa
bainha gordurosa. Isso aumenta a velocidade de comunicação entre
neurônios. O lobo frontal é a última parte do cérebro a sofrer a
mielinização, provavelmente por ser a última a amadurecer de forma
plena. Esse processo assegura que as conexões que restam após o expurgo
se tornem mais rápidas e e�cientes.

Acalme-se
1 Ver “Learning by Surprise”, por Daniela Finker e Harmut Schotze, em

Scientific American, 17 de dezembro de 2008, disponível em
http://www.scienti�camerican.com/article.cfm?id=learning-by-surprise.

2 Ver o artigo de P. Michelon, A. Z. Snyder, R. L. Buckner, M. McAvoy e J.
M. Zacks, “Neural Correlates of Incongruous Visual Information: An
Event-Related fMRI Study”, em NeuroImage 19 (2003), pp. 1.612-1.626,
bem como o capítulo de J. M. Talarico e D. C. Rubin, “Flashbulb Memories
Result from Ordinary Memory Processes and Extraordinary Event
Characteristics”, em Flashbulb Memories: New Issues and New Perspectives,

http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=learning-by-surprise


organizado por O. Luminet e A. Curci (Nova York: Psychology Press,
2009).

3 Ver o artigo de N. Kock, R. Chatelain-Jardon e Jesus Carmona, “Surprise
and Human Evolution: How a Snake Screen Enhanced Knowledge Transfer
rough a Web Interface”, em Evolutionary Psychology and Information
Systems Research 24 (2010), pp. 103-118.

4 Ver o capítulo de R. Fivush, J. G. Bohanek, K. Martin e J. M. Sales,
“Emotional Memory and Memory for Emotions”, em Flashbulb Memories:
New Issues and New Perspectives, organizado por O. Luminet e A. Curci
(Nova York: Psychology Press, 2009).

5 Ver o artigo de S. T. Charles e L. L. Carstensen, “Unpleasant Situations
Elicit Different Emotional Responses in Younger and Older Adults”, em
Psychology and Aging 23 (2008), pp. 495-504, bem como o de F. Blanchard-
Fields, “Everyday Problem Solving and Emotion: An Adult Developmental
Perspective”, em Current Directions in Psychological Science 16 (2007), pp.
26-31.

6 Ver o artigo de M. Mather, T. Canli, T. English, S. Whit�eld, P. Wais, K.
Ochsner, J. D. E. Gabrieli e L. L. Carstensen, “Amygdala Responses to
Emotionally Valenced Stimuli in Older and Younger Adults”, em
Psychological Science 15 (2004), pp. 259-263.

7 Ver o artigo de M. Mather e L. L. Carstensen, “Aging and Motivated
Cognition: e Positivity Effect in Attention and Memory”, em Trends in
Cognitive Science 9 (2005), pp. 496-502.

8 Ver o estudo de S. J. Llera e M. G. Newman, “Effects of Worry on
Physiological and Subjective Reactivity to Emotional Stimuli in
Generalized Anxiety Disorder and Nonanxious Control Participants”, em
Emotion 10 (2010), pp. 640-650.

9 Para uma boa visão geral da regulação das emoções, ver o artigo de K. N.
Ochsner e J. J. Gross, “inking Makes It So: A Social Cognitive
Neuroscience Approach to Emotion Regulation”, em R. F. Baumeister e K.
D. Vohs (orgs.), em Handbook of Self-Regulation: Research, eory, and
Applications (Nova York: Guilford Press, 2004), pp. 229-255. E para uma



comparação útil das estratégias regulatórias da reavaliação e supressão, ver
o estudo de J. J. Gross e O. P. John, “Individual Differences in Two Emotion
Regulation Processes: Implications for Affect, Relationships, and Well-
Being”, em Journal of Personality and Social Psychology 85 (2003), pp. 348-
362, bem como o capítulo de O. P. John e J. J. Gross, “Individual
Differences in Emotion Regulation”, em J. J. Gross (org.), Handbook of
Emotion Regulation (Nova York: Guilford Press, 2007), pp. 351-372.

De fora para dentro
1 Para aprender mais sobre a mentalidade expansiva versus �xa, veja

qualquer trabalho de Carol Dweck, especialmente seu livro Mindset: e
New Psychology of Success (Nova York: Random House, 2006).

2 Ver o estudo de R. W. Robins e J. L. Pals, “Implicit Self-eories in the
Academic Domain: Implications for Goal Orientation, Attributions, Affect,
and Self-Esteem Change”, em Self & Identity 1 (2002), pp. 313-336.

3 Idem.
4 Para uma visão geral sobre a autoe�cácia, veja o trabalho de�nitivo de

Albert Bandura, Self-Efficacy: e Exercise of Control (Nova York: Worth
Publishers, 1997).

5 O trabalho de K. Anders Ericsson já foi tema de vários estudos. Para um
artigo acadêmico, ver K. A. Ericsson, R. T. Krampe e C. Tesch-Romer, “e
Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”, em
Psychological Review 100 (1993), pp. 363-406. Para uma descrição mais
acessível, ver o capítulo 2 do livro de Malcolm Gladwell, Fora de Série –
Outliers (Rio de Janeiro: Sextante, 2008), intitulado “A Regra das 10 Mil
Horas”. Ver também “A Star Is Made”, de Stephen J. Dubner e Steven D.
Levitt no New York Times de 7 de maio de 2006.

6 Ver o estudo de S. Chowdhury, M. Endres e T. W. Lanis, “Preparing
Students for Success in Team Work Environments: e Importance of
Building Con�dence”, em Journal of Managerial Issues XIV (2002), pp. 346-
359.



Conviver e avançar
1 Para uma boa síntese do debate sobre a mudança da personalidade após os

30 anos, ver o artigo especial de B. W. Roberts, K. E. Walton e W.
Viechtbauer, “Patterns of Mean-Level Change in Personality Traits Across
the Life Course: A Meta-Analysis of Longitudinal Studies”, em
Psychological Bulletin 132 (2006), pp. 1-25, o comentário de P. T. Costa e R.
R. McCrae nessa mesma revista nas páginas 26-28, bem como a resposta
ao comentário pelos autores nas páginas 29-32.

2 Ver o estudo de P. T. Costa, R. R. McCrae e I. C. Siegler, “Continuity and
Change Over the Adult Life Cycle: Personality and Personality Disorders”,
em C. R. Cloninger (org.), Personality and Psychopathology (Arlington, VA:
American Psychiatric Press, 1999), página 130.

3 Ver página 14 em B. W. Roberts, K. E. Walton e W. Viechtbauer, “Patterns
of Mean-Level Change in Personality Traits across the Life Course: A
Meta-Analysis of Longitudinal Studies”, em Psychological Bulletin 132
(2006).

4 Ver “How Young People View eir Lives, Futures, and Politics: A Portrait
of ‘Generation Next’ do Pew Research Center”, divulgado em 9 de janeiro
de 2007, disponível em http://people-press.org/report/300/a-portrait-of-
generation-next.

5 Ver o estudo de B. W. Roberts e D. Mroczek, “Personality Trait Change in
Adulthood”, em Current Directions in Psychological Science 17 (2008), pp.
31-35.

6 Para artigos que abordam a teoria do investimento social, ou a ideia de que
assumir compromissos com papéis sociais faz a vida parecer melhor na
faixa dos 20 anos, ver o estudo de B. W. Roberts, D. Wood e J. L. Smith,
“Evaluating Five Factor eory and Social Investment Perspectives on
Personality Trait Development”, em Journal of Personality 39 (2008), pp.
166-184; o estudo de J. Lodi-Smith e B. W. Roberts, “Social Investment and
Personality: A Meta-Analysis of the Relationship of Personality Traits to
Investment in Work, Family, Religion, and Volunteerism”, em Personality

http://people-press.org/report/300/a-portrait-of-generation-next


and Social Psychology Review 11 (2007), pp. 68-86; e o artigo de R. Hogan e
B. W. Roberts, “A Socioanalytic Model of Maturity”, em Journal of Career
Assessment 12 (2004), pp. 207-217.

7 Ver o artigo de B. W. Roberts, A. Caspi e T. E. Moffitt, “Work Experiences
and Personality Development in Young Adulthood”, em Journal of
Personality and Social Psychology 84 (2003), pp. 582-593.

8 Ver o estudo de B. W. Roberts, M. O’Donnell e R. W. Robins, “Goal and
Personality Trait Development in Emerging Adulthood”, em Journal of
Personality and Social Psychology 87 (2004), pp. 541-550.

9 Ver o estudo de P. L. Hill, J. J. Jackson, B. W. Roberts, D. K. Lapsley e J. W.
Brandenberger, “Change You Can Believe In: Changes in Goal Setting
During Emerging and Young Adulthood Predict Later Adult Well-Being”,
em Social Psychology and Personality Science 2 (2011), pp. 123-131.

10 Ver o artigo de A. M. Freund e M. Riediger, “Goals as Building Blocks of
Personality in Adulthood”, em D. K. Mroczek e T. D. Little (orgs.),
Handbook of Personality Development (Mahwah, NJ: Erlbaum, 2006), pp.
353-372.

11 Ver o artigo de J. Lehnart, F. J. Neyer e J. Eccles, “Long-Term Effects of
Social Investment: e Case of Partnering in Young Adulthood”, em
Journal of Personality 78 (2010), pp. 639-670; o artigo de F. J. Neyer e J.
Lehnart “Relationships Matter in Personality Development: Evidence From
an 8-Year Longitudinal Study Across Young Adulthood”, em Journal of
Personality 75 (2007), pp. 535-568; B. W. Roberts, K. E. Walton e W.
Viechtbauer, “Patterns of Mean-Level Change in Personality Traits Across
the Life Course”; e o estudo de F. J. Neyer e J. B. Asendorpf, “Personality-
Relationship Transaction in Young Adulthood”, Journal of Personality and
Social Psychology 81 (2001), pp. 1.190-1.204.

12 Ver J. Lehnart, F. J. Neyer e J. Eccles, “Long-Term Effects of Social
Investment”, bem como F. J. Neyer e J. Lehnart, “Relationships Matter in
Personality Development”.

13 Idem.



Fertilidade
1 Ver “e New Demography of American Motherhood”, do Pew Research

Center, para uma visão geral de como as mães estão mudando. Para uma
síntese ou um relatório completo, consulte
http://pewresearch.org/pubs/1586/changing-demographic-characteristics-
american-mothers.

2 Para um artigo excelente sobre como as mulheres estão em maior número
– e têm um melhor desempenho – que os homens na escola e no trabalho
na era pós-moderna, ver Hanna Rosin, “e End of Men”, em e Atlantic,
julho/agosto de 2010.

3 Ver o relatório de 2010 do Pew Research Center, “Millennials: Con�dent.
Connected. Open to Change”, disponível em
http://pewresearch.org/millennials.

4 Salvo indicação contrária, os dados sobre fertilidade apresentados neste
capítulo se baseiam em conversas com o Dr. William S. Evans, um
especialista em medicina reprodutiva, do departamento de Endocrinologia
e Metabolismo no Centro Médico da Universidade da Virgínia. O Dr.
Evans teve a gentileza de fornecer um curso intensivo de fertilidade,
compartilhando dados e estatísticas, bem como sua própria experiência, e
ler um rascunho deste capítulo para garantir sua exatidão.

5 Esta citação é de Sir William Osler.
6 Ver o artigo de S. Saha, A. G. Barnett, C. Foldi, T. H. Burne, D. W. Eyles, S.

L. Buka e J. J. McGrath, “Advanced Paternal Age Is Associated with
Impaired Neurocognitive Outcomes During Infancy and Childhood”, em
PLoS Medicine 6 (2009), e1000040.

7 Esta citação é de “For Prospective Moms, Biology and Culture Clash”, por
Brenda Wilson, para a rádio NPR em 8 de maio de 2008, disponível em
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=90227229.

8 Este dado vem de um relatório do Pew Research Center intitulado
“Childlessness Up Among All Women; Down Among Women with
Advanced Degrees”, divulgado em 25 de junho de 2010.

http://pewresearch.org/pubs/1586/changing-demographic-characteristics-american-mothers
http://pewresearch.org/millennials
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=90227229


9 Para um relato vívido do sofrimento dos pais modernos, leia “All Joy and
No Fun: Why Parents Hate Parenting”, por Jennifer Senior, para a revista
New York de 4 de julho de 2010.

10 Ver o artigo de J. C. Abma e G. M. Martinez, “Childlessness Among
Older Women in the United States: Trends and Pro�les”, em Journal of
Marriage and Family 68 (2006), pp. 1.045-1.056.

11 Ver o estudo de S. M. Bianchi, “Family Change and Time Allocation in
American Families”, apresentado na conferência Focus on Workplace
Flexibility, em novembro de 2010. O estudo pode ser acessado em
http://workplace�exibility.org. O trabalho de Bianchi também foi discutido
num artigo intitulado “Delayed Child Rearing, More Stressful Lives”, por
Steven Greenhouse, para o New York Times de 1o de dezembro de 2010.

Faça as contas
1 O experimento da caverna de Michel Siffre e sua carreira resultante em

cronobiologia foram comentados em vários lugares. Para um relato
interessante, ver a entrevista de Joshua Foer com Siffre, “Caveman: An
Interview with Michel Siffre”, publicada na revista Cabinet 30 (2008), e
disponível em http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/foer.php.

2 Para uma descrição completa do projeto de Laura Carstensen e Jeremy
Bailenson, intitulado “Connecting to the Future Self: Using Web-Based
Virtual Reality to Increase Retirement Saving”, ver este site:
http://healthpolicy.stanford.edu/research/connecting_to_the_future_self_
using_webbased_virtual_reality_to_increase_retirement_saving.

3 Para uma compreensão melhor dos conceitos de favorecimento do tempo
presente e desconsideração do futuro, ver os trabalhos de Gal Zauberman,
especialmente o estudo de D. Soman, G. Ainslie, S. Frederick, X. Li, J.
Lynch, P. Moreau, A. Mitchell, D. Read, A. Sawyer, Y. Trope, K.
Wertenbroch e G. Zauberman, “e Psychology of Intertemporal
Discounting: Why Are Distant Events Valued Differently from Proximal
Ones?”, em Marketing Letters 16 (2005), pp. 347-360.

http://workplaceflexibility.org/
http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/foer.php
http://healthpolicy.stanford.edu/research/connecting_to_the_future_self_using_webbased_virtual_reality_to_increase_retirement_saving


4 Ver o estudo de R. D. Ravert, “You’re Only Young Once: ings College
Students Report Doing Before It’s Too Late”, em Journal of Adolescent
Research 24 (2009), pp. 376-396.

5 Ver o artigo de Y. Trope, N. Liberman e C. Wakslak, “Construal Levels and
Psychological Distance: Effects on Representation, Prediction, Evaluation,
and Behavior”, em Journal of Consumer Psychology 17 (2007), pp. 83-95.

6 Citação do site do escritor John Irving: www.john-irving.com.

EPÍLOGO

As coisas vão se resolver?
1 Uma cópia deste cartaz pode ser encontrada em

www.rockymountainrescue.org.

http://www.rockymountainrescue.org/outdoor_safety/MtnsDontCarePoster-LowRes.JPG
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