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Foi um verão fabuloso. Pérez Prado e sua orquestra de 12
professores vieram animar os bailes de carnaval do Clube Terrazas
de Miraflores e do Lawn Ténis de Lima, houve um campeonato
nacional de mambo, na Praça de Acho, com grande sucesso apesar
da ameaça do cardeal Juan Gualberto Guevara, o arcebispo de Lima,



de excomungar todos os casais participantes, e meu bairro, o Bairro
Alegre das ruas miraflorenses Diego Ferré, Juan Fanning e Colón,
disputou um torneio de futsal, ciclismo, atletismo e natação contra o
bairro da Rua San Martín e, naturalmente, ganhamos.

Coisas extraordinárias aconteceram naquele verão de 1950. Cojinoba
Lafias se declarou pela primeira vez a uma garota - a ruiva
Seminauel - e ela, para surpresa de todo Miraflores, disse que sim.
Cojinoba esqueceu que era manco e a partir de então andava pelas
ruas estufando o peito feito um Charles Atlas. Tico Tiravante
desmanchou com a Ilse e se declarou à Laurita, Victor Ojeda se
declarou à Ilse e desmanchou com a Inge, Juan Barreto se declarou
à Inge e desmanchou com a Ilse. Houve tanta recomposição
sentimental no bairro que estávamos todos meio zonzos, os namoros
se desfaziam e refaziam e, aos sábados, os casais que saíam das
festas nem sempre eram os mesmos que tinham entrado. "Que sem-
vergonhice!", dizia escandalizada minha tia Alberta, com quem eu
morava desde a morte dos meus pais.

As ondas nas praias de Miraflores rebentavam duas vezes, a primeira
bem longe, a 200 metros da praia, e os mais valentes de nós iam
até lá para descê-las de peito, e deslizávamos uns 100 metros até
onde as ondas morriam e se reconstituíam em garbosos movimentos
e então estouravam de novo, numa segunda arrebentação que nos
empurrava, como navegantes de ondas que éramos, até as
pedrinhas da praia.

Naquele verão extraordinário, nas festas de Miraflores todo mundo
parou de dançar valsas, corridos, blues, boleros e huarachas, porque
o mambo arrasou, O mambo, um terremoto que fazia todos os
casais infantis, adolescentes e maduros se sacudirem, balançando,
pulando e fazendo firulas nas festas do bairro. E certamente
acontecia o mesmo fora de Miraflores, para além do mundo e da
vida, em Lince, Brefla, Chorrillos, ou nos ainda mais exóticos bairros
de La Victoria, o centro de Lima, o Rímac e o Porvenir, onde nós,
miraflorenses, nunca tínhamos pisado nem pensávamos pisar



jamais. E assim como havíamos passado das valsinhas e huarachas,
dos sambas e das polcas para o mambo, também passamos dos
patins e patinetes para a bicicleta, e alguns, Tato Monje e Tony
Espejo por exemplo, para a moto e até mesmo, um ou dois rapazes,
para o automóvel, como o grandalhão do bairro, Luchín, que às
vezes roubava o Chevrolet conversível do pai e nos levava para dar
uma volta pelo cais, de Terrazas até a quebrada de Armendáriz, a
cem por hora.

Mas o fato mais notável daquele verão foi a chegada a Miraflores,
diretamente do Chile, seu distante país, de duas irmãs cuja presença
marcante e inconfundível jeito de falar, rapidinho, esquecendo as
últimas sílabas das palavras e arrematando as frases com uma
exclamação aspirada que soava como um "pueh", deixaram
abobalhados todos os miraflorenses que acabavam de trocar as
calças curtas pelas compridas. E eu, mais do que qualquer outro.

A mais alta parecia ser mais nova e vice-versa. A mais velha
chamavase Lily e era um pouco mais baixinha que Lucy, que tinha
um ano menos. Lily devia estar com 14 ou 15 anos, no máximo, e
Lucy, com 13 ou 14. O adjetivo marcante parecia ter sido inventado
para elas, mas, sem deixar de sê-lo, Lucy era menos marcante que a
irmã, não só porque seu cabelo era menos louro e mais curto e se
vestia com menos atrevimento que Lily, mas também porque era
mais calada e, na hora de dançar, apesar de também fazer firulas e
requebrar a cintura com uma audácia que nenhuma miraflorense se
atreveria a assumir, parecia uma garota recatada, inibida e quase
insípida em comparação com aquele pião, aquela labareda ao vento,
aquele fogo-fátuo que era Lily quando, colocados os discos na
vitrola, o mambo explodia e começávamos todos a dançar.

Lily dançava num ritmo saboroso e cheio de graça, sorrindo e
cantarolando a letra da canção, erguendo os braços, mostrando os
joelhos e balançando a cintura e os ombros de tal maneira que todo
o seu corpinho, modelado com tanta malícia e tantas curvas pelas
saias e blusas que usava, parecia se encrespar, vibrar e participar do



baile dos pés à cabeça. Quem dançava um mambo com ela sempre
se saía mal porque, como acompanhá-la sem se atrapalhar no
turbilhão endiabrado daquelas pernas e pezinhos saltitantes?
Impossível! Você ficava constrangido desde o início, e totalmente
consciente de que os olhos de todos os casais estavam concentrados
nas façanhas mambeiras de Lily. "Que menina!", indignava-se a tia
Alberta, "dança como uma Tongolele, parece uma rumbeira de filme
mexicano". "Bem, não vamos esquecer que é chilena", insistia, "e o
forte das mulheres desse país não é a virtude".

Eu me apaixonei por Lily feito um bezerro, a forma mais romântica
de se apaixonar - também se dizia queimar feito um tição -, e
naquele verão inesquecível me declarei três vezes a ela. A primeira,
depois da matinê de domingo, no balcão do Ricardo Palma, aquele
cinema que ficava no Parque Central de Miraflores, e ela me disse
que não, porque ainda era muito nova para ter namorado. A
segunda, na pista de patinação inaugurada justamente naquele
verão perto do Parque Salazar, e ela também não me aceitou,
precisava pensar, porque, por mais que gostasse um pouquinho de
mim, seus pais lhe pediram para não arrumar namorado antes de
terminar o quarto ano e ela ainda estava no terceiro. E a última,
poucos dias antes da grande confusão, no Cream Rica da Avenida
Larco, enquanto tomávamos um milk-shake de baunilha, e ela, é
claro, disse outra vez que não, para que ia dizer que sim se já

parecíamos namorados do jeito que estávamos. Não nos colocavam
sempre juntos na casa da Marta, quando jogávamos verdade ou
conseqüência? Não nos sentávamos juntos na praia de Miraflores?
Ela não dançava comigo mais do que com qualquer outro garoto,
nas festas? Para que, então, ia dar formalmente um sim se todo
Miraflores já nos considerava namorados? Com sua pinta de modelo,
olhos escuros e marotos e uma boquinha de lábios carnudos, Lily era
a coqueteria em forma de mulher.

"Em você, gosto de tudo", dizia eu. "Mas o melhor é o seu jeitinho
de falar." Era engraçada e original, por seu sotaque e sua



musicalidade, tão diferentes dos peruanos, e também por certas
expressões, palavrinhas e ditados que deixavam nas nuvens os
garotos do bairro, tentando adivinhar o que queriam dizer e se não
haveria neles algum deboche. Lily ficava o tempo todo falando coisas
de duplo sentido, fazendo adivinhas ou contando piadas tão pesadas
que deixavam as garotas do bairro vermelhas. "Essas chilenitas são
terríveis", sentenciava tia Alberta, tirando e repondo os óculos com
seu ar de professora primária, temerosa de que aquelas duas
forasteiras desintegrassem a moral miraflorense.

No começo dos anos 50 ainda não havia edifícios em Miraflores, que
era um bairro de casinhas de um andar ou às vezes dois, jardins
com os infalíveis gerânios, as cidreiras, os louros, as buganvílias, o
gramado e as varandas, até onde subiam as madressilvas ou a hera,
com cadeiras de balanço onde os moradores esperavam a noite
contando fofocas e sentindo o perfume do jasmim. Em alguns
jardins havia ceibos espinhosos com flores vermelhas e rosadas, e as
limpas e retilíneas calçadas tinham pés de magnólia, jacarandás,
amoras, e o toque de cor vinha tanto das flores nos jardins como
das carrocinhas amarelas dos sorveteiros da D'Onofrio,
uniformizados de aventais brancos e bonés pretos, que percorriam
as ruas dia e noite anunciando sua presença com uma buzina cujo
lento ulular me dava a sensação de um corno bárbaro, uma
reminiscência pré-histórica. Ainda se ouviam os pássaros cantando
nesse Miraflores em que as famílias cortavam os pinheiros quando as
moças chegavam à idade de casar porque, se não o fizessem, as
coitadas ficariam solteironas como a minha tia Alberta.

Lily nunca me aceitava, mas o fato é que, tirando essa formalidade,
em todo o resto parecíamos namorados. Ficávamos de mãos dadas
nas matinês do Ricardo Palma, do Leuro, do Montecarlo e do Colina
e, embora não se pudesse dizer que tirávamos sarro na penumbra
das platéias, como outros casais mais antigos - tirar sarro era uma
fórmula em que cabiam desde beijos anódinos até os chupões
lingüisticos e toques impróprios que depois era preciso confessar ao
padre, nas primeiras sextas-feiras, como pecados mortais



-, Lily me deixava beijá-la, nas bochechas, na beirada das
orelhinhas, no canto da boca e, às vezes, por um segundo, juntava
seus lábios aos meus e os afastava logo com uma careta
melodramática: "Não, não, isso é que não, magrinho." "Você parece
um bezerro, magro, você está azul, magro, está

derretendo de tanta paixão, magro", caçoavam meus amigos do
bairro. Nunca me chamavam pelo meu nome - Ricardo Somocurcio -,
era sempre pelo apelido. E não exageravam nem um pouco: eu
estava caidinho pela Lily. Por sua causa, nesse verão troquei socos
com Luquen, um dos meus melhores amigos. Num daqueles
encontros de garotos e garotas do bairro na esquina de Colón e
Diego Ferré, no jardim dos Chacaltana, Luquen, bancando o
engraçadinho, disse de repente que as chilenitas eram umas
cafonas, porque não eram louras de verdade mas sim oxigenadas, e
que, pelas minhas costas, tinham começado a chamá-las em
Miraflores de As Cucarachas. Dei-lhe um direto no queixo, do qual
ele se esquivou, e fomos resolver o problema a socos na esquina do
cais da Reserva, ao lado do barranco. Ficamos sem nos falar uma
semana inteira, até que, na festa seguinte, as garotas e garotos do
bairro nos fizeram reatar a amizade.

Lily gostava de ir, todos os fins de tarde, a um canto do Parque
Salazar fervilhante de palmeiras, copos-de-leite e campainhas, de
cujo murinho de tijolos vermelhos contemplávamos toda a baía de
Lima como o capitão de um navio contempla o mar na sua torre de
comando. Quando o céu estava claro, e juro que nesse verão o céu
ficou o tempo todo sem uma nuvem e o sol brilhou em Miraflores
sem falhar um dia, divisava-se lá no fundo, nos limites do oceano, o
disco vermelho, flamejante, despedindo-se com raios e fogos de
artifício enquanto se afogava nas águas do Pacífico. O rostinho de
Lily se concentrava com o mesmo fervor com que comungava na
missa do meio-dia na igreja do Parque Central, a vista fixa naquela
bola ígnea, esperando o instante em que o mar engolisse o último
raio para formular o desejo que o astro, ou Deus, materializaria. Eu
também pensava num desejo, acreditando mais ou menos que se



tornaria realidade. Sempre o mesmo, é claro: que ela finalmente me
aceitasse, que nós começássemos a namorar, a tirar sarro, e afinal
nos apaixonássemos, ficássemos noivos, casássemos e fôssemos
viver em Paris, ricos e felizes.

Desde que me entendo por gente eu sonhava morar em Paris.
Provavelmente por culpa do meu pai, daqueles livros de Paul Féval,
Júlio Verne, Alexandre Dumas e tantos outros que ele me fez ler
antes de morrer no acidente que me deixou órfão. Esses romances
encheram a minha cabeça de aventuras e me convenceram de que a
vida na França era mais rica, mais alegre, mais bela e mais tudo que
em qualquer outro lugar. Por isso, além das minhas aulas de inglês
no Instituto Peru-Estados Unidos, consegui que minha tia Alberta me
matriculasse na Aliança Francesa da Avenida Wilson, onde ia três
vezes por semana aprender a língua dos franceses. Apesar de gostar
de me divertir com os meus chapas do bairro, eu era bastante
caxias, tirava boas notas e adorava idiomas.

Quando meus trocados permitiam, eu convidava Lily para tomar um
chá - ainda não estava na moda dizer fazer um lanche - no La
Tiendecita Blanca, com sua fachada cor de neve, suas mesinhas e
seus toldos nas calçadas, e seus mileumanoitescos doces - os
biscoitinhos, os alfajores recheados de manjar branco, os
rocamboles! - no cruzamento entre a Avenida Larco, a Avenida
Arequipa e a Alameda Ricardo Palma sombreada pelas copas dos
altíssimos fícus.

Ir com Lily ao La Tiendecita Blanca tomar um sorvete e comer um
pedaço de bolo era uma felicidade quase sempre ofuscada,
infelizmente, pela presença de sua irmã Lucy, que eu tinha de
carregar também em todas as saídas. Ela ficava segurando vela sem
se incomodar, mas com isso estragava os meus planos e me impedia
de conversar a sós com Lily e dizer todas as coisas bonitas que
queria murmurar no seu ouvido. Mas, embora nossa conversa,
devido à presença de Lucy, precisasse evitar certos assuntos, estar
com ela não tinha preço, ver sua cabeleira dançando toda vez que



mexia a cabeça, a malícia de seus olhos cor de mel escuro, ouvir seu
jeitinho tão diferente de falar, e às vezes espreitar, sem querer, no
decote de sua blusa ajustada, o começo dos peitinhos que já
despontavam, redondos, com tenros botões e, sem dúvida, firmes e
suaves como frutas jovens.

"Não sei o que faço aqui com vocês, segurando vela", se desculpava
Lucy, às vezes. Eu mentia: "Que idéia, ficamos felizes com a sua
companhia, não é mesmo, Lily?" Lily ria, com um diabinho
zombeteiro nas pupilas, e aquela exclamação: "É, puuueh...”

Era um ritual naquele verão dar um passeio pela Avenida Pardo, sob
a alameda de fícus invadidos por pássaros cantores, entre as
casinhas de ambos os lados em cujos jardins e varandas corriam
meninos e meninas vigiados por babás de uniforme branco bem
engomado. Como era impossível, na presença de Lucy, falar com Lily
de tudo o que eu gostaria, levava a conversa para assuntos
anódinos: os planos para o futuro, por exemplo, quando, já formado
em direito, eu fosse para Paris com um posto diplomático - porque
lá, em Paris, é que se vivia, a França era o país da cultura -, ou
talvez me dedicasse à

política, para ajudar um pouco este pobre Peru a ser grande e
próspero de novo, e nesse caso teria de adiar um pouco a viagem à
Europa. E elas, o que gostariam de ser, ou de fazer, quando
crescessem? Lucy, sensata, tinha objetivos bem precisos: "Antes de
mais nada, terminar o colégio. Depois, conseguir um bom emprego.
talvez numa loja de discos, deve ser um bocado divertido." Lily
pensava numa agência de turismo ou numa companhia de aviação,
como aeromoça, se conseguisse convencer os pais, porque assim
viajaria de graça pelo mundo inteiro. Ou então, artista de cinema,
talvez, mas nunca permitiria que a filmassem de biquíni. Viajar,
viajar, conhecer todos os países era o que ela mais queria. "Bem,
pelo menos já conhece dois, o Chile e o Peru, o que quer mais",
dizia eu. "Compare comigo, que nunca saí de Miraflores.”



As coisas que Lily contava de Santiago eram para mim uma
antecipação do céu parisiense. Com que inveja eu a ouvia! Lá, ao
contrário daqui, não havia pobres nem mendigos nas ruas, os pais
deixavam os garotos e garotas ficarem até de manhã em festas
onde dançavam cheek to cheek, e nunca se via, como aqui, os
velhos, as mães, as tias, espiando os jovens dançarem para dar
bronca se passassem dos limites. No Chile, os garotos e garotas
podiam entrar em filmes para adulto e, desde os 15 anos, fumavam
sem precisar se esconder. Lá a vida era mais divertida que em Lima
porque havia mais cinemas, circos, teatros, espetáculos e festas com
orquestras, e em Santiago sempre se apresentavam companhias de
patinação, de balé e musicais americanos, e os chilenos, em
qualquer trabalho que fizessem, ganhavam o dobro ou o triplo do
que os peruanos recebiam aqui.

Mas, se era assim, por que então os pais das chilenitas tinham
deixado para trás aquele país maravilhoso e vieram para o Peru?
Eles não eram ricos, e sim visivelmente pobretões. Para começar,
não viviam como nós, garotas e garotos do Bairro Alegre, em casas
com mordomos, cozinheiras, faxineiras e jardineiros. Moravam num
apartamentinho, de um edifício estreito de três andares, na Rua La
Esperanza, à altura do restaurante Gambrinus. E em Miraflores
daquele tempo, ao contrário do que ocorreria mais tarde, quando
começaram a surgir os edifícios e desaparecer as casas, só moravam
em apartamentos as pessoas pobres, essa espécie humana
diminuída a que - uma verdadeira lástima - as chilenitas pareciam
pertencer.

Nunca vi a cara dos seus pais. Elas nunca me levaram, nem a
qualquer outro garoto ou garota do bairro, à sua casa. Nunca
comemoraram um aniversário, nem deram uma festa, nem nos
convidaram para lanchar e brincar, como se tivessem vergonha de
mostrar como era modesto o lugar em que viviam. O fato de serem
pobres e se envergonharem de tudo o que não tinham me enchia de
compaixão, aumentava o meu amor pela chilenita e me infundia



propósitos altruístas: "Quando Lily e eu nos casarmos, vamos levar
toda a família dela para morar conosco".

Mas meus amigos, e principalmente minhas amigas miraflorenses,
suspeitavam do fato de Lucy e Lily não abrirem as portas da sua
casa. "Serão tão mortas de fome que não podem sequer dar uma
festa?", perguntavam.

"Vai ver que não são pobres, e sim pão-duras", tentava explicar Tico
Tiravante, piorando as coisas.

De repente os meninos do bairro começaram a falar mal das
chilenitas pela maneira como se maquiavam e se vestiam, a caçoar
do seu escasso vestuário - todos nós já conhecíamos de cor aquelas
sainhas, blusinhas e sandálias que, para disfarçar, combinavam de
todas as maneiras possíveis -, e eu as defendia, cheio de santa
indignação, aquelas maledicências eram pura inveja, inveja obscena,
inveja venenosa, porque as chilenitas nunca tomavam chá-de-
cadeira nas festas, todos os meninos faziam fila para dançar com
elas -

"elas deixam encostar, assim ninguém toma chá-de-cadeira",
replicava Laura -, ou porque, nas reuniões no bairro, nos jogos, na
praia ou no Parque Salazar, eram sempre o centro das atenções,
todos os garotos ficavam à sua volta, ao passo que elas... "Porque
são metidas e descaradas e porque com elas vocês se atrevem a
contar umas piadas sujas que a gente não deixaria!", contra-atacava
Teresita -, e, por último, porque as chilenitas eram bárbaras,
modernas, sagazes, e elas, ao contrário, umas frescas, atrasadas,
conservadoras, beatas e preconceituosas. "Com muita honra!"
respondia Ilse, para provocar. Mas, apesar de falarem mal delas, as
garotas do Bairro Alegre continuavam convidando as duas para as
festas e indo em turma com elas às praias de Miraflores, à missa de
meio-dia aos domingos, às matinês e às obrigatórias voltas pelo
Parque Salazar, do entardecer até a aparição das primeiras estrelas
que, naquele verão, brilharam no céu de Lima de janeiro a março



sem serem cobertas uma única noite pelas nuvens, tenho absoluta
certeza, como acontece nesta cidade em quatro quintos do ano.
Andavam com elas porque nós, garotos, pedíamos, e porque, no
fundo, as garotas de Miraflores sentiam uma fascinação pelas
chilenitas igual à que a cobra tem pelo passarinho ao hipnotizá-lo
antes de engoli-lo, o pecador pela santa, o diabo pelo anjo.
Invejavam nas forasteiras, vindas daquele país remoto que era o
Chile, a liberdade que não tinham de ir a todo e qualquer lugar, e
ficar passeando ou dançando até tarde sem precisar pedir para ficar
mais um pouquinho sem que o pai, a mãe ou alguma irmã mais
velha, ou uma tia, ficasse espionando pelas janelas da festa como e
com quem dançavam, ou as levasse para casa porque já era meia-
noite, hora em que moça direita não fica dançando nem
conversando na Rua com homens - isso só faziam as mais
marmanjas, as oferecidas e as índias -, têm de estar nas suas casas,
deitadas nas suas caminhas, sonhando com os anjinhos. Invejavam
as chilenitas por serem tão soltas, dançarem com tanto molejo sem
se importar que seus joelhos aparecessem, mexendo os ombros, os
peitinhos e a bundinha como nenhuma garota de Miraflores fazia, e
também, provavelmente, permitindo liberdades aos meninos que
elas nem ousavam imaginar. Mas, se eram assim tão livres, por que
Lily e Lucy não queriam ter namorado? Por que rejeitavam todos os
que lhes pediam para namorar? Lily não havia recusado só a mim;
fez o mesmo com Lalo Molfino e Lucho Claux, e Lucy não aceitou
Loyer, Pepe Cánepa e o bonitinho do Julio Bienvenida, o primeiro
miraflorense que, antes mesmo de terminar o colégio, ganhou um
Volkswagen dos pais quando fez 15

anos. Por que as chilenitas, que eram tão livres, não queriam ter
namorado?

Este e outros mistérios relacionados com Lily e Lucy foram
inesperadamente esclarecidos no dia 30 de março de 1950, o último
daquele verão memorável, durante a festa de Marirosa Álvarez-
Calderón, a gordinha fofa. Uma festa que marcaria época e ficaria
para sempre na memória de todos os presentes. A casa dos Álvarez-



Calderón, na esquina de 28 de Julio e La Paz, era a mais bonita de
Miraflores, e talvez do Peru, com seus jardins de árvores altas, suas
tipuanas de flores amarelas, suas campainhas, suas roseiras e sua
piscina de azulejos. As festas de Marirosa sempre tinham orquestra e
um enxame de garçons servindo salgados, canapés, sanduíches,
sucos e todo tipo de bebidas não alcoólicas a noite inteira, festas
para as quais os convidados se preparavam para entrar no céu. Tudo
ia às mil maravilhas até que, com as luzes apagadas, uma centena
de garotas e garotos cercou Marirosa e todos cantamos "Parabéns
pra você" e ela soprou e apagou as 15 velinhas do bolo e fizemos
fila para lhe dar o indefectível abraço. Quando chegou a vez de Lily e
Lucy abraçá-la, Marirosa, uma gorducha feliz cujos pneus laterais
estufavam seu vestido rosa com um grande laço nas costas, depois
de beijá-las no rosto arregalou os olhos:

- Vocês são chilenas, certo? Vou apresentá-las à minha tia Adriana. É

chilena também, acabou de chegar de Santiago. Venham, venham.
Pegou-as pela mão e as arrastou para dentro da casa, gritando: "Tia
Adriana, tia Adriana, tenho uma surpresa para você.”

Pela ampla vidraça da janela, um retângulo iluminado que
emoldurava um grande salão com uma lareira apagada, paredes
com paisagens e retratos a óleo, poltronas, sofás, tapetes e uma
dúzia de senhoras e senhores com taças nas mãos, vi Marirosa
irromper instantes depois com as chilenitas, e cheguei a divisar,
borrada e fugaz, a silhueta de uma senhora muito alta, muito bem
arrumada, muito bonita, com um cigarro fumegante na ponta de
uma piteira comprida, avançando para cumprimentar suas jovens
compatriotas com um sorriso condescendente.

Fui tomar um suco de manga e fumar escondido um Viceroy nas
cabines do vestiário da piscina. Lá encontrei Juan Barreto, meu
amigo e colega do Colégio Champagnat, que também viera se
refugiar naquela solidão para fumar um cigarro. De repente me
perguntou:



- Você se incomoda se eu me declarar a Lily, magro?

Ele sabia que, apesar das aparências, não éramos namorados, e
também - como todo mundo, esclareceu - que eu tinha me
declarado três vezes e nas três me dera mal. Respondi que me
incomodava sim, e muito, porque, se Lily me rejeitou, foi para fazer
um joguinho - no Chile as garotas são assim -, mas na realidade
gostava de mim, era como se fôssemos namorados, e além do mais
naquela noite mesmo eu já tinha começado a me declarar pela
quarta e definitiva vez, e ela estava quase me aceitando quando a
entrada do bolo com as 15 velinhas da gorducha fofa nos
interrompeu. Mas agora, assim que ela parasse de conversar com a
tia da Marirosa, ia finalmente me aceitar e a partir dessa noite seria
minha namorada como Deus manda.

- Neste caso, vou ter de me declarar a Lucy - Juan Barreto se
resignou.

- O problema é que gosto mesmo é da Lily, compadre.

Eu o incentivei a se declarar a Lucy e prometi que faria tudo para
ajudar. Ele com Lucy e eu com Lily formaríamos um quarteto genial.
Conversando com Juan Barreto ao lado da piscina, e vendo os casais
evoluindo na pista ao som da orquestra dos Irmãos Ormefio - não
chegava a ser a de Pérez Prado, mas era muito boa, que trompetes,
que tambores -, fumei dois ou três Viceroys. Por que Marirosa tivera
a idéia, bem naquele momento, de apresentar sua tia a Lucy e Lily?
O que tanto fofocavam? Aquilo estava atrasando o meu plano,
diacho. Porque, era mesmo verdade, quando surgiu o bolo com as
15 velinhas, eu estava começando minha quarta - e, tinha certeza,
dessa vez bem-sucedida - declaração de amor a Lily, depois de ter
convencido a orquestra a tocar "Me gustas", o bolero mais adequado
para se declarar às garotas.

Demoraram uma eternidade para voltar. E voltaram transfiguradas:
Lucy, muito pálida e com olheiras, parecendo ter visto um fantasma



e ainda não ter se recuperado da impressão do outro mundo, e Lily,
emburrada, com uma expressão azeda, soltando faíscas pelos olhos,
como se aquelas senhoras e senhores grã-finos as tivessem feito
passar um mau pedaço lá dentro. Na mesma hora tirei-a para
dançar, um daqueles mambos que eram sua especialidade - o
Mambo número 5-, e Lily, eu não podia acreditar, não acertava uma,
perdia o ritmo, se distraía, errava, tropeçava, e até mesmo seu
gorrinho de marinheiro escorregou, dando-lhe um aspecto um pouco
ridículo. Ela nem se preocupou em endireitá-lo. O que havia
acontecido?

Quando o Mambo número 5 terminou, sem dúvida toda a festa já

sabia, porque a gordinha fofa se encarregara de espalhar. Que
satisfação devia ter aquela fofoqueira contando a história, com todos
os detalhes, colorindo e exagerando o caso, arregalando os olhos de
curiosidade e espanto e felicidade!

Que alegria doentia devem ter sentido - que desagravo, que
vingança - todas as garotas do bairro, que tanto invejavam aquelas
chilenitas recém-chegadas a Miraflores para revolucionar os nossos
costumes de garotos que, nesse verão, estávamos recebendo o
certificado de adolescentes!

Eu fui o último a saber, quando Lily e Lucy já haviam desaparecido
misteriosamente, sem se despedir de Marirosa nem de ninguém -
"mordendo o freio de tanta vergonha", sentenciaria a tia Albertina, e
o boato sibilino se espalhara por toda a pista de dança deixando em
alvoroço a centena de garotos e garotas que, esquecidos da
orquestra, de seus namorados e namoradas, dos sarros e amassos,
cochichavam, repetiam, alarmados e exaltados, abrindo uns olhos
enormes que fervilhavam cheios de maledicência:

"Viu só? Já soube? Escutou? Que Coisa! Percebe? Imagina,
imagina!" "Não são chilenas! Não, não eram! Pura lorota! Nem eram
chilenas nem sabiam nada do Chile! Mentiram! Enganaram!



Inventaram tudo! A tia da Marirosa acabou com a festa delas! Que
bandidas, que bandidas!”

Eram peruanitas, pronto. Coitadas! Coitadinhas! A tia Adriana,
recémchegada de Santiago, deve ter tido a maior surpresa da vida
ao ouvi-las falar com aquele sotaque que nos enganava tão bem
mas que ela identificou imediatamente como uma impostura. Como
devem ter-se sentido mal as chilenitas quando a tia da gordinha
fofa, adivinhando a farsa, começou a perguntar sobre sua família
santiaguina, o bairro onde moravam em Santiago, o colégio em que
tinham estudado, sobre seus parentes e as amizades de sua família
em Santiago, fazendo Lucy e Lily passarem o momento mais amargo
de suas curtas vidas, encarniçando-se com elas até que, expulsas da
sala, destruídas, espiritual e fisicamente demolidas, proclamou
diante de seus parentes e amizades e da atônita Marirosa: "Que
chilenitas que nada! Essas meninas jamais puseram os pés em
Santiago e são tão chilenas como eu sou tibetana!”

Naquele último dia do verão de 1950 - eu também acabava de fazer
15

anos -, começou para mim a vida real, aquela que discrimina os
castelos no ar, miragens e fábulas da crua realidade.

Eu nunca soube muito bem a história completa das falsas chilenitas,
nem ninguém mais soube, exceto as próprias, mas ouvi as
conjeturas, intrigas, fantasias e supostas revelações que
perseguiram por muito tempo, como um rastro de rumores, aquelas
chilenitas de mentira, quando elas já tinham deixado de existir uma
maneira de dizer -, porque nunca mais foram convidadas para as
festas, nem para os jogos, nem para os chás, nem para as reuniões
no bairro. As más línguas diziam que, embora as garotas decentes
do Bairro Alegre e de Miraflores não as freqüentassem mais, e
virassem a cara quando cruzavam com elas na Rua, os meninos,
rapazes e homens as procuravam às escondidas, como se procuram
as piranhas e o que eram Lily e Lucy, senão duas piranhas de algum



bairro como Brefia ou El Porvenir que, para ocultar sua origem,
tinham passado por estrangeiras para se infiltrar entre as pessoas
decentes de Miraflores? - para tirar um sarro, para fazer com elas
essas coisas que só as índias e as piranhas deixam fazer.

Depois, imagino, todos foram se esquecendo de Lily e Lucy, porque
outras pessoas, outros assuntos vieram substituir essa aventura do
último verão da nossa infância. Mas eu não. Não me esqueci,
principalmente da Lily. E, embora tenham se passado tantos anos, e
Miraflores tenha mudado tanto, assim como também os costumes, e
se eclipsaram as barreiras e os preconceitos que antes se
manifestavam com insolência, e agora são disfarçados, eu a guardei
na memória e às vezes a evoco, para ouvir a risada travessa e o
olhar zombeteiro de seus olhos cor de mel escuro, e vê-la se
arqueando feito um bambu ao compasso dos mambos. E continuo
achando que, apesar de já ter vivido tantos verões, aquele foi o mais
fabuloso de todos. II. O guerrilheiro

O México Lindo ficava na esquina da rue des Canettes com a rue
Guisarde, a um passo da place Saint Sulpice, e no meu primeiro ano
em Paris, quando passava apertos financeiros, muitas noites ficava
na porta dos fundos desse restaurante esperando que Paúl
aparecesse com um pacotinho de tamales, tortilhas, caminhas ou
enchiladas, que eu ia saborear no meu sótão do Hotel du Sénat
antes que esfriassem. Paúl havia começado a trabalhar no México
Lindo como ajudante de cozinha, e pouco tempo depois, graças às
suas habilidades culinárias, foi promovido a ajudante do chef e
quando abandonou tudo, para se dedicar de corpo e alma à
revolução, já era o cozinheiro principal do estabelecimento.

Naquele início dos anos 60, Paris vivia a febre da Revolução Cubana
e fervilhava de jovens dos cinco continentes que, como Paúl,
sonhavam repetir em seus países a saga de Fidel Castro e seus
barbudos, e para isso se preparavam, a sério ou nem tanto, em
conspirações de mesa de bar. Quando eu o conheci, poucos dias
depois da minha chegada a Paris, além de ganhar a vida no México



Lindo, Paúl fazia cursos de biologia na Sorbonne, que também
trocou pela revolução.

Ficamos amigos num barzinho do Quartier Latin, onde se reunia um
grupo de sul-americanos desses que Sebastián Salazar Bondy
chamou, num livro de contos, de Pobre gente de Paris.

Paúl, ao saber das minhas dificuldades, quis me dar uma força com
a comida, pois no México Lindo era o que sobrava. Que eu passasse
em frente à

porta dos fundos, por volta das dez da noite, e ele me ofereceria
"um banquete grátis e quente", coisa que já fizera com outros
compatriotas carentes.

Devia ter uns 24 ou 25 anos, no máximo, e era um barrilzinho com
pés - muito, muito gordo -, simpático, amistoso e conversador.
Estava sempre com um grande sorriso na boca, que inflava suas
bochechas. No Peru havia cursado vários anos de Medicina e passou
algum tempo preso, por ser um dos organizadores da célebre greve
da Universidade de San Marcos, em 1952, durante a ditadura do
general Odría. Antes de chegar a Paris tinha passado um par de
anos em Madri, onde se casou com uma garota de Burgos.
Acabavam de ter um filho.

Eu morava no Marais que, na época, antes que André Malraux,
ministro da Cultura do general De Gaulle, comandasse a grande
limpeza e a recuperação das antigas mansões desmanteladas e
cobertas de sujeira dos séculos XVII e XVIII, era um bairro de
artesãos, marceneiros, sapateiros, alfaiates, judeus pobres e um
grande número de estudantes e artistas insolventes. Além desses
rápidos contatos na porta de serviço do México Lindo, também
costumávamos nos reunir, ao meio-dia, no La Petite Source do
Carrefour do Odeón ou na varanda do Le Cluny, na esquina de Saint-
Michel com Saint-Germain, para tomar um café e contar nossas
aventuras. As minhas consistiam exclusivamente em múltiplas



tentativas de arrumar trabalho, coisa nada fácil, pois meu diploma
de advogado por uma universidade peruana não impressionava
ninguém em Paris, como tampouco minha desenvoltura em inglês e
francês. E as dele, nos preparativos da revolução que transformaria
o Peru na segunda República Socialista da América Latina. Um dia
me perguntou, de supetão, se eu estaria interessado numa bolsa
para receber treinamento militar em Cuba e eu lhe disse que,
embora tivesse toda a simpatia do mundo por ele, à política não me
interessava nem um pouco; mais que isso, eu a detestava, e todas
as minhas aspirações se resumiam - desculpe a mediocridade
pequeno-burguesa, compadre - em conseguir um empreguinho
estável que me permitisse passar o resto dos meus dias sem
sobressaltos em Paris. Pedi também que não me contasse nada das
suas conspirações, porque eu não queria viver com a angústia de
que pudesse me escapar alguma informação que prejudicasse a ele
e seus companheiros.

- Não se preocupe. Tenho confiança em você, Ricardo.

Tinha sim, de fato. Tanta, que não me deu ouvidos. Contava tudo o
que fazia, até os problemas mais íntimos dos preparativos
revolucionários. Paúl pertencia ao Movimiento de Izquierda
Revolucionaria - MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, um
dissidente do Partido Aprista. O governo cubano tinha oferecido cem
bolsas ao MIR para que rapazes e moças peruanos recebessem
treinamento guerrilheiro. Eram os anos de confronto entre Pequim e
Moscou e naquele momento parecia que Cuba ia se inclinar pela
linha maoísta, mas depois, por razões práticas, acabou se aliando
com os soviéticos. Os bolsistas, devido ao estrito bloqueio imposto
pelos Estados Unidos à ilha, tinham de passar por Paris rumo ao seu
destino e Paúl estava em apuros para alojá-los na escala parisiense.

Eu lhe dava uma mãozinha nessas fainas logísticas, ajudando-o a
reservar quartos em hotéis miseráveis - "de árabes", dizia Paúl -
onde encaixávamos os futuros guerrilheiros de dois em dois, e às
vezes até de três em três, num quartinho ínfimo ou numa chambre



de bonne de algum latinoamericano ou francês disposto a dar sua
contribuição à causa da revolução mundial.

No meu sótão do Hotel du Sénat, na rue Saint Sulpice, hospedei
mais de uma vez, à revelia de madame Audair, a administradora,
alguns desses bolsistas.

Eles constituíam uma fauna muito variada. Muitos eram estudantes
de Letras, Direito, Economia, Ciências e Educação da Universidade
de San Marcos, que haviam militado na Juventude Comunista ou em
outras organizações da esquerda. Além de limenhos, apareciam
rapazes das províncias, e mesmo alguns camponeses, índios de
Puno, Cuzco e Ayacucho, aturdidos pelo salto de suas aldeias e
comunidades andinas, onde foram recrutados quem sabe como, até
Paris. Olhavam em volta um pouco zonzos. Pelas poucas frases que
troquei com eles no trajeto de Orly ao hotel, às vezes me davam a
impressão de não entenderem muito bem o tipo de bolsa que
ganharam nem saberem claramente em que consistia o treinamento
que iriam receber. Nem todos tinham conseguido a bolsa no Peru.
Alguns a obtiveram em Paris, no meio da heterogênea massa de
peruanos - estudantes, artistas, aventureiros, boêmios - que
circulava pelo Quartier Latin. Entre eles, o mais original era meu
amigo Alfonso, o Espírita, enviado à França por uma seita teosófica
de Lima para fazer estudos de parapsicologia e teosofia, que a
eloqüência de Paúl arrancou dos espíritos e instalou no mundo da
revolução. Era um rapaz branquela e tímido, que quase não abria a
boca, e nele havia um que de aéreo, desligado, de espírito precoce.
Nas nossas conversas ao meiodia no Le Cumy ou La Petite Source,
eu insinuava às vezes que muitos daqueles bolsistas que o MIR
mandava para Cuba, e volta e meia para a Coréia do Norte ou China
Popular, estavam era aproveitando a oportunidade de fazer um
pouco de turismo, e jamais subiriam os Andes ou se embrenhariam
na Amazônia com um fuzil no ombro e uma mochila nas costas.

- Está tudo calculado, meu chapa - respondia Paúl, fazendo pose de
quem está com as leis da história do seu lado.



- Se a metade deles corresponder às expectativas, a Revolução é
fato consumado.

Certo, o MIR fazia as coisas com um pouco de pressa, mas como ia
se dar ao luxo de dormir? A história, depois de transcorrer tantos
anos a passo de tartaruga, de repente, graças a Cuba, avançava
como uma bólide. Era preciso agir, aprendendo, tropeçando,
levantando-se. Os tempos não permitiam fazer provas de
conhecimento, testes físicos e exames psicológicos para recrutar
jovens guerrilheiros. O importante era aproveitar aquelas cem bolsas
antes que Cuba as oferecesse a outros grupos - o Partido
Comunista, a Frente de Libertação, os trotskistas - que competiam
para ser os primeiros a desencadear a revolução peruana.

A maioria dos bolsistas que fui buscar em Orly e levei para os hotéis
e pensões onde ficariam isolados durante a escala em Paris eram
rapazes, e bastante jovens, alguns até adolescentes. Um dia
descobri que entre eles também havia mulheres.

- Vá buscá-las e leve-as para aquele hotelzinho da rue Gay-Lussac -
pediu Paúl. - Camarada Ana, camarada Arlette e camarada Eufrasia.
Trate-as bem.

Uma regra sobre a qual os bolsistas estavam bem instruídos era a de
não revelar seus verdadeiros nomes. Mesmo entre si, só usavam
apelidos ou nomes de guerra. Assim que as três garotas
apareceram, tive a impressão de que já vira a camarada Arlette em
algum lugar.

A camarada Ana era uma moreninha de gestos vivazes, um pouco
mais velha que as outras, e pelas coisas que disse, naquela manhã e
nas outras duas ou três vezes que a vi, devia ser dirigente do
sindicato de professores. A camarada Eufrasia, uma chinesinha de
ossos frágeis, parecia ter 15 anos. Estava morta de cansaço porque
na longa viagem não havia pregado os olhos e vomitou algumas
vezes por causa das turbulências. A camarada Arlette tinha uma



silhueta graciosa, uma cintura fininha, uma pele pálida, e embora se
vestisse, como as outras, com grande simplicidade - saias e casacos
toscos, blusas de percal e aqueles sapatões sem salto e com fivela
que se vendem nos mercados -, havia nela um jeito muito feminino
na maneira de caminhar e de se mover e, principalmente, no modo
de franzir os lábios carnudos quando fazia perguntas sobre as ruas
que o táxi percorria. Em seus olhos escuros, expressivos, cintilava
algo de ansioso ao contemplar os bulevares arborizados, os edifícios
simétricos e a multidão de jovens de ambos os sexos com bolsas,
livros e cadernos circulando pelas ruas e bistrôs dos arredores da
Sorbonne, enquanto nos aproximávamos do seu hotel na rue Gay-
Lussac. Elas ficaram num quarto sem banheiro nem janelas, com
duas camas para as três. Quando me despedi, repeti as instruções
de Paúl: não sair de lá até que ele, em algum momento da tarde,
fosse explicar seu plano de trabalho em Paris. Já estava na porta do
hotel, acendendo um cigarro antes de sair, quando bateram no meu
ombro:

- Esse quartinho me dá claustrofobia - sorriu a camarada Arlette. - E

além do mais, não é todo dia que se chega a Paris, caramba. Então
a reconheci. Tinha mudado muito, naturalmente, sobretudo na
maneira de falar, mas continuava emanando toda aquela malícia que
eu recordava muito bem, uma coisa atrevida, espontânea e
provocadora que se manifestava na sua postura desafiante, o
peitinho e o rosto adiantados, um pé

um pouco atrás, a bundinha empinada, e um olhar zombeteiro que
não deixava o interlocutor saber se estava falando sério ou
brincando. Era miúda, tinha pés e mãos pequenos e uma cabeleira,
agora negra em vez de clara, presa com uma fita, que lhe chegava
até os ombros. E aquele mel escuro em suas pupilas.

Avisando que o que íamos fazer era terminantemente proibido e que
o camarada Jean (Paúl) nos criticaria por isso, levei-a para dar uma
volta pelo Panteón, a Sorbonne, o Odeón e o Jardim de



Luxemburgo, e por fim - um abalo nas minhas economias! - fomos
almoçar no L’ACROPOLE, um restaurantezinho grego da rue
l'Ancienne Comédie. Nessas três horas de conversa ela me contou,
violando as regras de segredo revolucionário, que havia estudado
Letras e Direito na Universidade Católica, que militara anos na
clandestina Juventude Comunista e que, junto com outros
camaradas, tinha passado para o MIR porque este era um
movimento realmente revolucionário e, aquele, um partido
esclerosado e anacrônico nos tempos que corriam. Dizia essas coisas
de maneira um tanto mecânica, sem muita convicção. Eu lhe contei
dos meus esforços em busca de trabalho para poder ficar em Paris e
disse que minha esperança agora era o concurso para tradutores de
espanhol, promovido pela UNESCO, que faria no dia seguinte.

- Cruze os dedos e bata três vezes na mesa, para dar certo - disse a
camarada Arlette, muito séria, olhando fixamente para mim.

- Aquelas superstições eram compatíveis com a doutrina científica do
marxismo-leninismo?, provoquei.

- Para conseguir o que se quer, vale tudo replicou no ato, muito
decidida. Mas logo a seguir, encolhendo os ombros, sorriu: -
Também posso rezar um rosário para você passar na prova, apesar
de não ser religiosa. Vai me denunciar ao partido como
supersticiosa? Acho que não. Você tem uma carinha de boa gente...

Deu uma risada e, quando riu, surgiram nas suas bochechas as
mesmas covinhas de quando era menina. Levei-a de volta para o
hotel. Se ela quisesse, eu pediria autorização ao camarada Jean para
mostrar-lhe outros lugares de Paris antes de prosseguir sua viagem
revolucionária. "Ótimo", respondeu, estendendo uma mão lânguida
que demorou a se separar da minha. Era muito bonita e muito
brejeira a guerrilheira.

Na manhã seguinte passei no concurso para tradutores na UNESCO,
junto com outros vinte candidatos. Fizeram-nos traduzir meia dúzia



de textos do inglês e do francês, bastante fáceis. Tive dúvida com a
expressão "art roman" que primeiro traduzi como "arte romana",
mas depois, na revisão, percebi que se tratava de "arte românica” .
Ao meio-dia fui comer com Paúl uma salsicha com batatas fritas no
La Petite Source e, sem qualquer preâmbulo, pedi autorização para
passear com a camarada Arlette enquanto ela estivesse em Paris.
Ele me olhou de maneira maliciosa e fingiu dar um sermão:

- É terminantemente proibido transar com as camaradas. Em Cuba e
na China Popular, durante a revolução, uma trepada com uma
guerrilheira podia levar ao paredón. Por que quer sair com ela? Você
gosta da moça?

- Acho que sim - confessei, um pouco envergonhado. Mas se isso for
criar problemas...

- Você ficaria só na vontade - riu Paúl. - Não seja hipócrita, Ricardo!

Passeie com ela, sem eu saber. Mas depois me conte tudo. E não se
esqueça de usar camisinha.

Naquela mesma tarde fui buscar a camarada Arlette no hotelzinho
da rue Gay-Lussac e levei-a para comer um steak frites na La Pente
Hostellerie, da rue de l'Harpe. E depois fomos a uma pequena boite
de nuit na rue Monsieur Le Prince, L'Escale, onde nessa temporada
uma garota espanhola, Carmencita, vestida de preto à moda de
Juliette Greco, cantava, ou melhor, dizia, acompanhando ao violão,
poemas antigos e canções republicanas da época da guerra civil.
Tomamos uns copos de rum com Coca-cola, uma bebida que na
época já começava a ser chamada de Cuba Libre. O lugar era
pequeno, escuro, fumacento, quente, as canções, épicas ou
melancólicas, ainda não havia muita gente e, antes de terminar a
bebida e depois de contar a ela que graças aos feitiços e ao rosário
eu tinha ido bem na prova da UNESCO, segurei sua mão e,
entrecruzando nossos dedos, perguntei se tinha notado que eu
estava apaixonado por ela fazia dez anos.



Deu uma risada:

- Apaixonado por mim sem me conhecer? Quer dizer, você esperava
há dez anos que uma garota como eu aparecesse na sua vida?

- Nós nos conhecemos muito bem, só que você não lembra -
respondi, bem devagar, observando sua reação. - Na época você se
chamava Lily e queria se passar por chilenita.

Pensei que com a surpresa ela tiraria a mão ou a fecharia crispada,
num movimento nervoso, mas nada disso. A mão continuou quieta
entre as minhas, sem se alterar.

- O que está dizendo? - murmurou. E então se inclinou na penumbra
e sua cara se aproximou tanto da minha que senti o hálito. Seus
olhinhos me escrutinavam, tentando me adivinhar.

- Ainda imita tão bem o sotaque chileno? - perguntei, beijando a sua
mão. - Não me diga que não sabe do que estou falando. Também
não se lembra que eu me declarei três vezes e você sempre me
mandou passear?

- Ricardo, Ricardinho, Richard Somocurcio! - exclamou, divertida, e
agora sim, senti a pressão de sua mão. - O magrinho! Aquele garoto
todo certinho, que parecia ter feito a primeira comunhão na véspera.
Há, há! Era você. Que gozado! Já tinha cara de santinho naquela
época. No entanto, pouco depois, quando lhe perguntei como e por
que ela e sua irmã Lucy planejaram passar por chilenitas quando
foram morar na Rua La Esperança, em Miraflores, desmentiu com
firmeza que soubesse do que eu estava falando. De onde eu tinha
tirado tal coisa? Deviam ser outras pessoas. Ela nunca se chamara
Lily, nem tinha irmã, nem jamais morara naquele bairro grã-fino.
Esta seria sua atitude dali por diante: negar a história das chilenitas,
se bem que às vezes, como naquela noite no L'Escale, quando
admitiu reconhecer em mim o garoto meio bobo de dez anos atrás,
deixava escapar alguma coisa - uma imagem, uma alusão - que a
denunciava como a falsa chilenita da nossa adolescência.



Ficamos no L'Escale até altas horas da noite e pude beijá-la e
acariciála, mas não fui correspondido. Ela não tirava os lábios
quando eu os procurava; mas não fazia o menor movimento de
resposta, deixava-se beijar com indiferença e, naturalmente, nunca
abria a boca para que eu pudesse sorver sua saliva. Seu corpo
também parecia um bloco de gelo quando minhas mãos acariciavam
sua cintura, seus ombros, e se detinham nos duros peitinhos de
botões eretos. Permaneceu quieta, passiva. resignada àquelas
efusões como uma rainha diante das homenagens de um vassalo,
até que afinal, com naturalidade, percebendo que minhas carícias
tomavam um rumo atrevido, me afastou.

- Esta é minha quarta declaração de amor, chilenita - lembrei, na
porta do hotel da rue Gay-Lussac. A resposta finalmente é sim?

- Vamos ver - jogou-me um beijo no ar, quando já ia se afastando.
Não perca as esperanças, bom menino.

Nos dez dias que se seguiram a esse encontro, a camarada Arlette e
eu tivemos algo parecido com uma lua-de-mel. Diariamente nos
encontrávamos e eu torrei todo o dinheiro que me restava das
remessas da tia Alberta. Levei-a ao Louvre e ao Jeu de Paume, ao
museu Rodin e às casas de Balzac e Victor Hugo, à cinemateca da
rue d'Ulm, a uma apresentação do Teatro Nacional Popular então
dirigido por Jean Vilar (vimos Ce Fou de Platonov, de Tchekov, com o
próprio Vilar interpretando o protagonista) e, no domingo, tomamos
o trem para Versalhes onde, depois de visitar o palácio, demos um
longo passeio pelo bosque, a chuva nos surpreendeu e terminamos
encharcados. Nesses dias qualquer pessoa que nos visse pensaria
que éramos amantes, pois andávamos o tempo todo de mãos dadas
e eu a beijava e acariciava a qualquer pretexto. Ela não se furtava,
às vezes divertida, outras indiferente, e sempre terminava dando um
basta às minhas efusões com um gesto de impaciência: "agora
chega, Ricardinho." Uma vez ou outra, tomava a iniciativa de
pentear ou despentear com a mão uma mecha do meu cabelo ou de
passar um dedo esguio pelo meu nariz ou pela minha boca, num



gesto de alisá-los, como uma dona afetuosa acaricia o seu
cachorrinho. Dessa intimidade de dez dias fiquei com uma certeza:
para a camarada Arlette, a política em geral, e a revolução em
particular, importavam bastante pouco. Sua militância, na Juventude
Comunista e depois no MIR, era provavelmente um conto da
carochinha, assim como seus estudos na Universidade Católica. E
não apenas porque jamais mencionava questões políticas ou
universitárias; quando eu levava a conversa para esse terreno, ela
não sabia o que dizer, desconhecia as coisas mais elementares e
dava um jeito de mudar de assunto com rapidez. Era evidente que
aceitara aquela bolsa de guerrilheira só para sair do Peru e viajar
pelo mundo, coisa que de outro modo, sendo uma moça de origem
bem humilde - estava na cara -, ela jamais poderia fazer. Mas não
quis lhe perguntar nada sobre isso para não constrangê-la, nem ter
de ouvir outro conto da carrochinha. No oitavo dia da nossa pudica
lua-de-mel finalmente aceitou, de maneira inesperada, passar a
noite comigo no Hotel du Sénat. Eu já lhe havia pedido - implorado
em vão todos os dias anteriores. Dessa vez, foi ela quem tomou a
iniciativa:

- Hoje vou com você, se quiser - disse, à noite, enquanto comíamos
umas baguettes com queijo gruyère (eu não tinha mais recursos
para freqüentar restaurantes) num bistrô da rue de Tournon. Meu
peito acelerou como se eu tivesse acabado de correr a maratona.

Depois de uma dura negociação com o vigia do Hotel du Sénat -
"Pas de visites nocturnes à l'hôtel, monsieur!" -, durante a qual a
camarada Arlene ficou impassível, afinal pudemos subir os cinco
andares sem elevador até o meu sótão. Ela se deixou beijar,
acariciar, despir, sempre com a mesma curiosa atitude de
isolamento, sem me permitir superar a distância invisível que
interpunha aos meus beijos, abraços e carinhos, ainda que me
entregasse o seu corpo. Fiquei emocionado ao vê-la nua, deitada na
cama, na parte do quarto onde o teto se inclinava e a luz da única
lâmpada quase não chegava. Era muito magra, com membros bem
proporcionados e uma cintura tão estreita que, imaginei, eu poderia



circundar com as duas mãos. Embaixo da pequena mancha de pêlos
no púbis, a pele era mais clara que no resto do corpo. Sua pele, cor
de oliva, com reminiscências orientais, era suave e fresca. Deixou-se
beijar longamente da cabeça aos pés, mantendo a passividade
habitual, e ouviu como quem escuta chover o poema "Material
nupcial", de Neruda, que recitei no seu ouvido, e as palavras de
amor que balbuciava de maneira entrecortada: era a noite mais feliz
da minha vida, nunca tinha desejado ninguém como a desejei, eu
sempre iria amá-la.

- Vamos para baixo do cobertor porque está frio - interrompeu,
fazendo-me cair na crua realidade. - Não sei como você não se
congela aqui. Quis perguntar se devíamos tomar precauções, mas
não o fiz, paralisado por sua desenvoltura, como se tivesse séculos
de experiência nessas coisas e eu fosse o novato. Fizemos amor com
dificuldade. Ela se entregava sem o menor embaraço, mas era muito
estreita e se encolhia a cada esforço que eu fazia para penetrá-la,
com um ricto de dor: "Mais devagar, mais devagar." Afinal, consegui,
e fui feliz nesse momento. Sem dúvida, nada me embevecia tanto
como estar ali com ela; sem dúvida, nas minhas escassas e sempre
fugazes aventuras anteriores eu nunca sentira aquela mistura de
ternura e desejo que ela me despertava, porém duvido que o
mesmo acontecesse com a camarada Arlene. Dava mais a
impressão, o tempo todo, de que ela fazia o que fazia sem no fundo
se interessar muito. Na manhã seguinte, quando abri os olhos, já
estava arrumada e vestida ao lado da cama, com uma expressão
que revelava uma profunda inquietação.

- Você está mesmo apaixonado por mim?

Fiz que sim várias vezes e estendi a mão, pedindo a sua, mas ela
não correspondeu.

- Quer que eu fique morando com você, em Paris? - perguntou, num
tom de voz que poderia ter usado para me propor ir ao cinema ver



um filme da Nouvelle Vague, algum de Godard, Truffaut ou Louis
Malle, que estavam no auge.

Tornei a assentir, totalmente desconcertado. Aquilo queria dizer que
a chilenita também estava apaixonada por mim?

- Não é por amor, para que mentir - respondeu, com frieza. - Mas
não quero ir para Cuba, e menos ainda voltar ao Peru. Queria ficar
em Paris. Você

pode me ajudar a me livrar do compromisso com o MIR. Fale com o
camarada Jean e, se ele me liberar, venho morar com você. -
Hesitou por um instante e, suspirando, fez uma concessão: - Sou
capaz de acabar me apaixonando.

No nono dia falei com o gordo Paúl, no nosso encontro de meio-dia,
dessa vez no Cluny, comendo uns croque monsieur com cafés
expressos. Foi categórico:

- Não posso liberar, só a direção do MIR. De qualquer maneira, o
simples fato de propor me criaria um puta problema. Diga a ela que
vá para Cuba, que faça o treinamento. E que demonstre não ter
condições físicas nem psicológicas para a luta armada. Então, eu
poderia sugerir à direção que fique aqui, me ajudando. Diga isso a
ela mas insista, sobretudo, que não conte nada a ninguém. Quem se
foderia seria eu, meu chapa.

Foi com o coração na mão que transmiti a resposta de Paúl à

camarada Arlette. E o pior é que a incentivei a seguir o conselho. Eu
lamentava mais do que ela por termos que nos separar. Mas não
podíamos ferrar o Paúl, nem ela devia se opor ao MIR, porque
poderia ter problemas no futuro. O curso durava poucos meses.
Desde o primeiro momento, ela precisava mostrar uma incapacidade
total para a vida guerrilheira, simulando desmaios e coisa e tal.
Enquanto isso, eu, aqui em Paris, encontraria trabalho, alugaria um
apartamentinho, ficaria à sua espera...



- Já sei, você vai chorar, morrer de saudades, pensar em mim dia e
noite -, interrompeu, com um gesto impaciente, os olhos duros, a
voz gélida. - Bem, já vi que não há outra saída. A gente se vê em
três meses, Ricardito.

- Por que está se despedindo?

- O camarada Jean não contou? Vou partir para Cuba amanhã cedo,
via Praga. Já pode começar a derramar suas lágrimas de despedida.
Viajou no dia seguinte, de fato, e eu não fui ao aeroporto, porque
Paúl me proibiu. No nosso encontro seguinte, o gordo me deixou
totalmente arrasado, dizendo que eu não poderia escrever à
camarada Arlette, nem receber cartas dela, porque, por motivos de
segurança, os bolsistas cortavam todo tipo de comunicação durante
o treinamento. Paúl nem sequer tinha certeza de que, terminado o
curso, a camarada Arlette passaria por Paris na sua volta a Lima.

Passei vários dias como uma alma penada, me recriminando dia e
noite por não ter tido coragem suficiente para dizer à camarada
Arlette que, apesar da proibição de Paúl, ficasse comigo em Paris,
em vez de aconselhá-la a prosseguir naquela aventura que só Deus
sabe como terminaria. Até que certa manhã, quando desci do meu
sótão para tomar o desjejum no Café de la Mairie, na place Saint
Sulpice, madame Auclair me entregou um envelope com o carimbo
da UNESCO. Eu tinha sido aprovado e o chefe do departamento de
tradutores pedia que eu comparecesse ao seu escritório. Era um
espanhol grisalho e elegante, o senhor Charnés. Foi muito simpático.
Riu com prazer quando perguntou pelos meus planos a longo prazo
e eu respondi: "Morrer de velho em Paris." Não havia vaga para um
emprego permanente, mas ele podia me contratar como
"temporário" durante a assembléia geral e nos períodos em que a
instituição estivesse sobrecarregada de trabalho, coisa que acontecia
com certa freqüência. A partir desse momento tive certeza de que o
meu sonho de sempre - bem, desde que me entendo por gente-,
morar nesta cidade pelo resto da vida, começava a se tornar
realidade.



Minha existência deu uma virada radical a partir desse dia. Comecei
a cortar o cabelo duas vezes por mês e a vestir paletó e gravata
todas as manhãs. Tomava o metrô em Saint Germain ou no Odéon
para saltar na estação de Ségur, a mais próxima da UNESCO, e lá
ficava das nove e meia à uma e das duas e meia às seis da tarde,
num pequeno cubículo, traduzindo para o espanhol documentos
quase sempre chatíssimos sobre a transferência dos templos de Abu
Simbel no Nilo ou a preservação dos restos de escritura cuneiforme
descobertos numas cavernas do deserto do Saara, na altura de Mali.

Curiosamente, a vida de Paúl também mudou, ao mesmo tempo que
a minha. Continuava sendo o meu melhor amigo, mas começamos a
nos ver cada vez menos, por causa das minhas recém-contraídas
obrigações de burocrata e porque ele começou a correr o mundo
representando o MIR em congressos ou simpósios pela paz, pela
libertação do Terceiro Mundo, pela luta contra o armamentismo
nuclear, contra o colonialismo e o imperialismo, e mil outras causas
progressistas. Paúl às vezes se sentia um pouco zonzo, vivendo um
sonho, e me contava - sempre que vinha a Paris me ligava e,
enquanto estava na cidade, íamos comer ou tomar um café juntos
duas ou três vezes por semana - que acabava de voltar de Pequim,
do Cairo, de Havana, Pyongyang ou Hanói, onde tivera que falar
sobre as perspectivas da revolução na América Latina para 1.500
delegados de cinqüenta organizações revolucionárias de uns trinta
países, em nome de uma revolução peruana que nem sequer tinha
começado.

Se eu não conhecesse bem a integridade que ele destilava por todos
os poros, teria pensado muitas vezes que estava exagerando, para
me impressionar. Como era possível que esse sul-americano de
Paris, que poucos meses antes ganhava a vida como ajudante de
cozinha no México Lindo, fosse agora um personagem do jet-set
revolucionário que fazia vôos transatlânticos e se relacionava com os
lideres da China, Cuba, Vietnã, Egito, Coréia do Norte, Líbia,
Indonésia? Mas era verdade. Paúl, pelos imponderáveis do destino e
a estranha meada de relações, interesses e confusões de que era



feita a revolução, havia se transformado num personagem
internacional. Confirmei isso quando os jornais fizeram estardalhaço,
em 1962, por causa de uma tentativa de assassinato do líder
revolucionário marroquino Ben Barka, apelidado de Dínamo, que três
anos depois, em outubro de 1965, seria seqüestrado e desapareceria
para sempre ao sair do Chez Lipp, um restaurante de Saint Germain-
des-Prés. Nesse dia Paúl veio me buscar na UNESCO ao meio-dia e
fomos à cantina comer um sanduíche. Estava pálido, com olheiras e
a voz alterada, demonstrando um nervosismo insólito nele. Ben
Barka era presidente de um Congresso internacional de forças
revolucionárias de cuja direção Paúl também participava. Os dois
haviam se encontrado com freqüência e viajado juntos, nas últimas
semanas. A tentativa de assassinato de Ben Barka só podia ser obra
da CIA, e agora o MIR se sentia ameaçado em Paris. Será que eu
poderia, por uns dias, enquanto tomavam as devidas providências,
guardar umas malas no meu sótão?

- Eu não pediria uma coisa dessas se tivesse alguma alternativa. Se
você disser que não, tudo bem, Ricardo.

Eu disse que sim, desde que ele me contasse o que havia nas malas.

-Numa, papéis. Dinamite pura: planos, endereços, preparativos das
ações no Peru. Na outra, dólares.

- Quantos?

- Cinqüenta mil.

Refleti por alguns instantes.

- Se eu entregar essas malas à CIA, será que me deixam ficar com
os cinqüenta mil?

- Mas pense também que, quando a revolução for vitoriosa,
podíamos nomear você nosso embaixador na UNESCO - embarcou
Paúl.



Brincamos mais um pouco e ao anoitecer ele trouxe as duas malas,
que pusemos debaixo da minha cama. Passei uma semana de cabelo
em pé, pensando que, se algum ladrão roubasse aquele dinheiro, o
MIR nunca acreditaria que foi roubo e eu me tornaria um alvo da
revolução. No sexto dia, Paúl apareceu com três desconhecidos e
levou os incômodos hóspedes. Toda vez que nos reencontrávamos,
eu lhe perguntava pela camarada Arlette, e ele nunca tentou me
enganar dando notícias falsas. Sentia muito, mas não conseguira
saber nada sobre ela. Os cubanos eram muito rígidos em matéria de
segurança e faziam a mais absoluta reserva sobre o seu paradeiro. A
única certeza era que ainda não tinha passado por Paris, pois era ele
o responsável pelos bolsistas que retornavam ao Peru.

- Quando passar, você vai ser o primeiro a saber. Gamado pela
garota, não é? Mas por quê, meu velho, ela não é tão bonita assim.

- Não sei por quê, Paúl. Mas, é verdade, gamei sim.

Com o novo tipo de vida que Paúl levava, a colônia peruana em Paris
começou a falar mal dele. Eram escritores que não escreviam,
pintores que não pintavam, músicos que não tocavam nem
compunham e revolucionários de botequim que desafogavam sua
frustração, inveja e tédio dizendo que Paúl estava "sensualizado",
tinha se tornado um "burocrata da revolução". O que fazia em Paris?
Por que não estava lá, junto com aqueles rapazes que ele mandava
para o treinamento militar e depois infiltrava às escondidas no Peru
para começarem as ações guerrilheiras nos Andes? Eu o defendia,
em discussões acaloradas. Sabia que, apesar do seu novo status,
Paúl continuava vivendo com absoluta modéstia. Até pouco antes,
sua mulher trabalhava fazendo faxinas para ajudar no orçamento
doméstico. Agora, aproveitando seu passaporte espanhol, o MIR a
usava como pombo-correio e com certa freqüência ela ia ao Peru,
acompanhando os bolsistas em seu regresso ou levando dinheiro e
instruções, em viagens que enchiam Paúl de aflição. Por outro lado,
eu sabia por suas confidências que estava cada vez mais irritado
com aquela vida que as circunstâncias lhe impuseram e que seu



chefe, Luis de la Puente Uceda, exigia que continuasse levando.
Estava impaciente para voltar ao Peru, onde as ações começariam
muito em breve. Queria ajudar a prepará-las, no terreno. A direção
do MIR não autorizava, e isso o deixava furioso. "São as
conseqüências de se saber idiomas, que desgraça", protestava, rindo
no meio do seu mau humor.

Graças a Paúl, naqueles meses e anos conheci em Paris os principais
dirigentes do MIR, a começar por seu líder e fundador, Luis de la
Puente Uceda, e terminando com Guillermo Lobatón. O líder do MIR
era um advogado de Trujillo nascido em 1926, dissidente do Partido
Aprista, magro, de óculos, com pele clara e cabelo louro sempre
alisado para trás como um ator argentino. Nas duas ou três vezes
que o vi, estava vestido com formalidade, de gravata e casaco de
couro marrom. Falava suavemente, como um advogado em ação,
dando especificações legalísticas e usando um vocabulário
elaborado, de alegação jurídica. Sempre estava cercado por dois ou
três sujeitos parrudos, que deviam ser seus guarda-costas, uns
fulanos que olhavam para ele com veneração e jamais emitiam
qualquer opinião. Em tudo o que ele dizia havia algo tão cerebral,
tão abstrato, que não era fácil imaginálo como guerrilheiro, com
uma metralhadora no ombro, subindo e descendo os penhascos dos
Andes. No entanto, fora preso várias vezes, estivera exilado no
México e tinha vivido na clandestinidade. Dava mais a impressão de
ter nascido para brilhar no fórum, no parlamento, nas tribunas e nas
negociações políticas, ou seja, em tudo aquilo que ele e seus
camaradas desprezavam como embustes da democracia burguesa.

Guiliermo Lobatón era outra coisa. Da multidão de revolucionários
que conheci em Paris graças a Paúl, ninguém me pareceu tão
inteligente, culto e decidido como ele. Era ainda bem jovem, mal
passava dos 30 anos, mas já

tinha um rico passado de homem de ação. Tinha sido o líder da
grande greve da Universidade de San Marcos em 1952, contra a
ditadura de Odría (desde essa época era amigo de Paúl), e em



conseqüência disso foi preso, mandado para a penitenciária de
Frontón e torturado. Dessa maneira se interromperam seus estudos
de filosofia nos quais, pelo que diziam em San Marcos, ele competia
com Li Carrillo, futuro discípulo de Heidegger, pela condição de aluno
mais brilhante da Faculdade de Letras. Em 1954 foi expulso do país
pelo governo milita, e, depois de mil aventuras, chegou a Paris onde,
ao mesmo tempo que ganhava a vida trabalhando com as mãos,
retomou seus estudos de filosofia na Sorbonne. Mais tarde o Partido
Comunista lhe arranjou uma bolsa na Alemanha Oriental, em
Leipzig, onde prosseguiu seus estudos e freqüentou uma escola que
formava quadros para o Partido. Ali foi surpreendido pela revolução
cubana. Os acontecimentos de Cuba lhe provocaram uma reflexão
muito critica sobre a estratégia dos partidos comunistas latino-
americanos e sobre o espírito dogmático do stalinismo. Antes de
conhecê-lo pessoalmente eu já havia lido um texto dele, que circulou
em Paris em cópia mimeografada, no qual acusava esses partidos de
terem se afastado das massas por sua submissão aos ditames de
Moscou, esquecendo que, como disse Che Guevara, "o primeiro
dever de um revolucionário é fazer a revolução". Nesse trabalho, em
que exaltava o exemplo de Fidel Castro e seus companheiros
chamando-os de revolucionários modelo, havia uma citação de
Trotski. Por causa dela foi submetido a um tribunal de disciplina em
Leipzig e expulso de maneira infamante da Alemanha Oriental e do
Partido Comunista peruano. Assim chegou a Paris, onde se casou
com uma moça francesa, Jacqueline, também militante
revolucionária. Em Paris encontrou Paúl, seu velho amigo de San
Marcos, e se filiou ao MIR. Havia recebido treinamento guerrilheiro
em Cuba e contava as horas para voltar ao Peru e passar à ação.
Durante os dias da invasão à baía dos Porcos, eu o via multiplicar-se,
participando de todas as manifestações de solidariedade a Cuba e
discursando em algumas delas, num bom francês, com uma retórica
avassaladora.

Era um rapaz magro e alto, com pele cor de ébano claro e um
sorriso que exibia toda a sua magnífica dentadura. Assim como
podia discutir temas políticos durante horas, com grande solvência



intelectual, também era capaz de mergulhar em apaixonantes
diálogos sobre literatura, arte ou esportes, especialmente o futebol e
as façanhas do seu time, o Alianza de Lima. Em sua maneira de ser
havia algo que contagiava todo o entusiasmo, o idealismo, o
desprendimento e o mordaz senso de justiça que orientavam a sua
vida, coisa que não creio ter visto - pelo menos de maneira tão
genuína - em qualquer outro dos revolucionários que passavam por
Paris nos anos 60. O fato de aceitar ser apenas um militante do MIR,
onde não havia ninguém que tivesse o seu talento e o seu carisma,
demonstrava claramente a pureza da sua vocação revolucionária.
Nas três ou quatro vezes que conversei com ele, apesar do meu
ceticismo, fiquei convencido de que, se alguém com a lucidez e a
energia de Lobatón estava à frente dos revolucionários, o Peru podia
ser a segunda Cuba da América Latina.

Foi pelo menos uns seis meses depois da sua partida que tive
notícias da camarada Arlette, por intermédio de Paúl. Como meu
contrato de

"temporário" me proporcionava bastante tempo livre, eu tinha
começado a estudar russo, pensando que se chegasse a traduzir
também dessa língua - uma das quatro oficiais da ONU e suas
agencias, na época-, conseguiria mais trabalhos de tradutor, e a
seguir faria um curso de interpretação simultânea. Os intérpretes
tinham um trabalho mais intenso e difícil que os tradutores, mas, por
isso mesmo, eram mais procurados. Um dia, ao sair da aula de russo
na Escola Berlitz, no Boulevard de Capucines, encontrei o gordo Paúl
à minha espera na porta do prédio.

- Notícias da garota, finalmente - disse à guisa de saudação, de cara
fechada. - Sinto muito, mas não são muito boas, meu chapa. Fomos
tomar alguma coisa num bistrô nos arredores de L'Opéra, para
ajudar a digerir a má noticia. Sentamos na varanda, ao ar livre. Era
um anoitecer de primavera, abafado, cheio de estrelas precoces, e
Paris inteira parecia ter saído às ruas para aproveitar o bom tempo.
Pedimos duas cervejas.



- Imagino que depois de tanto tempo você não está mais
apaixonado por ela - Paúl foi me preparando.

- Imagino que não - respondi. - Conte de uma vez e não enrola,
Paúl. Ele tinha acabado de passar uns dias em Havana e a camarada
Arlette estava na boca de todos os rapazes peruanos do MIR porque,
segundo boatos efervescentes, tinha um tremendo caso de amor
com o comandante Chacón, assistente de Osmani Cienfuegos, irmão
caçula de Camilo, o grande herói desaparecido da Revolução. O
comandante Osmani Cienfuegos era o chefe da organização que
dava apoio a todos os movimentos revolucionários e partidos irmãos,
e coordenava as ações rebeldes em todos os cantos do mundo. O

comandante Chacón, sobrevivente da Sierra Maestra, era seu braço
direito.

- Vê a notícia que me esperava? - Paúl coçava a cabeça. - Aquela
magrela sem graça, de namoro com um dos comandantes históricos!
Ninguém menos que o comandante Chacón!

- Não será um simples rumor, Paúl?

Balançou a cabeça, constrangido, e me deu um tapinha no braço
para me animar.

- Eu mesmo estive com eles, numa reunião na Casa das Américas.
Moram juntos. A camarada Arlette, acredite se quiser, se
transformou numa pessoa influente, Intima de cama e mesa dos
comandantes.

- Para o MIR é do cacete - disse eu.

- Mas, para você, uma merda - Paúl deu-me outro tapinha. - Detesto
ter de contar essa história, meu chapa. Mas é melhor ficar sabendo,
não é



mesmo? Bem, o mundo não vai acabar. Além do mais, Paris está
cheia de fêmeas do caralho. Olhe só por aí.

Depois de tentar algumas piadas sem o menor sucesso, perguntei a
Paúl pela camarada Arlette.

- Como companheira de um comandante da revolução, não lhe falta
nada, imagino - tentou escapulir. - É isso o que quer saber? Ou se
está mais bonita ou mais feia que quando passou por aqui? Igual,
acho. Um pouco mais queimada, pelo sol do Caribe. Você sabe, ela
nunca me pareceu grande coisa. Enfim, não faça esta cara porque
não é tão grave, meu chapa. Muitas vezes, nos dias, semanas e
meses que se seguiram a esse encontro com Paúl, tentei imaginar a
chilenita transformada em namorada do comandante Chacón,
vestida de guerrilheira, de pistola na cintura, boina azul e botas,
conversando com Fidel e Raul Castro nas grandes passeatas e
manifestações da revolução, fazendo trabalho voluntário nos fins de
semana e dando duro nos canaviais com suas mãozinhas de dedos
delicados pelejando para segurar o facão, e talvez, com aquela
facilidade para a metamorfose fonética que eu já conhecia, falando
com a musicalidade demorada e sensual dos caribenhos. Na
verdade, eu não conseguia imaginá-la no seu novo papel: sua
figurinha escorria entre os meus dedos como se fosse líquida. Teria
se apaixonado pelo tal comandante? Ou ele era apenas um
instrumento para se livrar do treinamento guerrilheiro e,
principalmente, do compromisso com o MIR de participar mais tarde
da guerra revolucionária no Peru? Não me fazia nada bem pensar na
camarada Arlette, sua lembrança era como uma úlcera que se
abrisse na boca do meu estômago. Para evitá-la, coisa que só
conseguia parcialmente, decidi me entregar às aulas de russo e de
interpretação simultânea com verdadeiro afinco nos períodos que o
senhor Charnés, com quem estabeleci ótimas relações, não me
oferecia nenhum contrato. E disse à

tia Alberta, a quem cometera a fraqueza de confessar, numa carta,
que estava apaixonado por uma garota chamada Arlette e sempre



me pedia uma foto dela, que tínhamos acabado e que se esquecesse
do assunto para sempre. Uns seis ou oito meses depois daquela
tarde em que Paúl me deu as más notícias da camarada Arlette,
certa manhã, bem cedo, o gordo, que eu não via fazia tempo, veio
me buscar no hotel para tomarmos juntos o café-damanhã. Fomos
ao Tournon, um bistrô na Rua do mesmo nome, esquina com
Vaugirard.

- Não deveria dizer nada, mas vim me despedir - avisou. - Estou
saindo de Paris. Sim, meu chapa, vou para o Peru. Ninguém aqui
sabe disso, de maneira que você também não sabe nada. Minha
mulher e Jean-Paul já

estão lá.

A noticia me deixou mudo. E de repente senti um medo horrível, que
tentei ocultar.

- Não se preocupe - ele me tranqüilizou, com aquele sorriso que
inflava suas bochechas e lhe dava um ar de palhaço. - Não vai me
acontecer nada, pode acreditar. E quando a revolução for vitoriosa,
você será o nosso embaixador na UNESCO. Prometido!

Ficamos por algum tempo tomando nossos cafés, em silêncio. Meu
croissant continuava intacto sobre a mesa e Paúl, de brincadeira,
disse que, como evidentemente eu estava sem apetite, ele se
sacrificaria dando cabo daquele croissant crocantinho.

- Lá aonde vou, os croissants devem ser muito ruins - acrescentou.
Então, sem poder me reprimir, disse que ele ia fazer uma estupidez
imperdoável. Aquilo não ajudaria a revolução, nem o MIR, nem seus
camaradas. Ele sabia disso tão bem quanto eu. Sua gordura, que o
deixava ofegante ao caminhar uma quadra em Saint Germain, nos
Andes seria um estorvo tremendo para a guerrilha, e por isso
mesmo ele ia ser um dos primeiros que os soldados matariam
quando a sublevação se iniciasse.



- Vai morrer por causa das intrigas idiotas de meia dúzia de
ressentidos de Paris que o acusam de oportunista? Pense melhor,
gordo, você

não pode fazer uma bobagem dessas.

- O que os peruanos de Paris falam não me importa bulhufas,
compadre. Não se trata deles, trata-se de mim. É uma questão de
princípios. Minha obrigação é estar lá.

E começou a brincar de novo dizendo que, apesar dos seus 120

quilos, tinha passado por todas as provas no treinamento militar e,
além disso, demonstrou ter uma excelente pontaria. Sua decisão de
voltar ao Peru provocou discussões com Luis de la Puente e com a
direção do MIR. Todos queriam que continuasse na Europa, como
representante do movimento junto às organizações e governos
irmãos, mas ele, com sua teimosia à prova de balas, acabou se
impondo. Vendo que não havia muito a fazer e que o meu melhor
amigo de Paris tinha decidido praticamente se suicidar, perguntei se
sua partida significava que a insurreição estouraria logo.

- É questão de um par de meses, talvez menos.

Havia três acampamentos já montados na montanha, um no
departamento de Cuzco, outro em Piura e mais um na região
central, na vertente oriental da Cordilheira, dentro da faixa de selva
de Junín. Contrariando as minhas profecias, ele me garantiu que a
grande maioria dos bolsistas se havia embrenhado nos Andes. As
deserções foram de menos de 10% do total. Com um entusiasmo
que às vezes se transformava em euforia, disse que a operação-
retorno dos bolsistas havia sido um sucesso. Estava contente,
porque ele mesmo a dirigira. Regressaram solitários ou em duplas,
por trajetos complicados que, para não deixar pistas, fizeram alguns
rapazes dar a volta ao mundo. Ninguém foi descoberto. No Peru, de
la Puente, Lobatón e outros tinham criado redes urbanas de apoio.
formaram equipes médicas, instalaram estações de rádio nos



acampamentos, assim como esconderijos espalhados para as armas
e explosivos. Os contatos com os sindicatos camponeses,
especialmente em Cuzco, eram excelentes e se esperava que, uma
vez iniciada a rebelião, muitos lavradores se incorporassem à luta.
Falava com alegria, convencido do que dizia, com segurança,
exaltado. Eu não podia disfarçar a minha tristeza.

- Sei que você não acredita em nada disso, seu incrédulo -
murmurou, afinal.

- Juro que adoraria acreditar em você Paúl. E ter o entusiasmo que
você tem.

Ele assentiu, olhando-me com seu afetuoso sorriso de lua cheia.

- E você? - perguntou, segurando meu braço. - Vai fazer o quê, meu
chapa?

- Eu, nada - respondi. - Vou ficar aqui, como tradutor da UNESCO,
em Paris.

Hesitou por um momento, com medo de me magoar com o que ia
dizer. Era uma pergunta que, sem dúvida, estava coçando na ponta
da sua língua fazia tempo.

- É isso o que você quer ser na vida? Só isso? Todo mundo que vem
a Paris tem a aspiração de ser pintor, escritor, músico, ator, diretor
de teatro, sonha fazer um doutorado ou a revolução. E você só quer
isso, morar em Paris? Nunca engoli essa história, meu velho,
confesso.

- Eu sei que não. Mas é a pura verdade, Paúl. Quando era pequeno,
dizia que queria ser diplomata, mas era só para que me mandassem
a Paris. É

isso o que quero: morar aqui. Você acha pouco?



Apontei as árvores do Jardim de Luxemburgo: carregadas de verde,
transbordavam pelas grades do parque e pareciam elegantes sob o
céu encoberto. Não era a melhor coisa que podia acontecer a uma
pessoa? Viver, como no verso de Vallejo, entre "as frondosas
castanheiras de Paris"?

“Confesse que você escreve poesia escondido", insistiu Paúl. “Que é

o seu vício secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros
peruanos. Todo mundo pensa que você escreve, mas não quer
admitir por causa do seu espírito auto-critico. Ou por timidez. Todos
os sul-americanos sempre vêm a Paris para fazer grandes coisas.
Você quer me convencer que é a exceção à

regra?

- Juro que sou, Paúl. Não tenho outra ambição além de continuar
aqui, como até agora.

Andei com ele até o metrô, no Carrefour do Odeón. Quando nos
abraçamos, não pude conter algumas lágrimas.

- Cuide-se, gordo. Não faça bobagens lá em cima, por favor.

- Está bem, claro que não, Ricardo, tornou a me abraçar. E senti que
ele também estava com os olhos úmidos.

Fiquei ali, na entrada da estação, vendo-o descer devagar as
escadas, atrapalhado com seu corpanzil redondo. Tive certeza
absoluta de que era a última vez que o via.

A partida do gordo Paúl me deixou um pouco vazio, porque ele foi o
meu melhor companheiro naqueles tempos incertos da minha
chegada a Paris. Felizmente, os contratos de "temporário" na
UNESCO e minhas aulas de russo e interpretação simultânea me
mantinham muito ocupado, e à noite eu chegava ao meu sótão no
Hotel du Sénat quase sem forças para pensar na camarada Arlette



ou no gordo Paúl. A partir dessa época, creio, sem ter me proposto,
fui me afastando insensivelmente dos peruanos de Paris, que antes
via com certa freqüência. Eu não buscava a solidão, mas ela não era
problema para mim desde que fiquei órfão e minha tia Alberta me
pegou para criar. Graças à UNESCO, não tinha mais angústias em
relação à sobrevivência; o salário de tradutor e as remessas
esporádicas da minha tia eram suficientes para viver e pagar meus
prazeres parisienses: o cinema, as exposições, o teatro e os livros.
Era cliente assíduo da livraria La Joie de Lire, na rue Saint Séverin, e
dos bouquinistes dos cais do Sena. Freqüentava o TNP, a Comédie
Française, o Odeón e, de vez em quando, os concertos na Sala
Pleyel. E nessa época tive também a tentativa de romance com
Carmencita, a moça espanhola que, vestida de preto da cabeça aos
pés como uma Juliette Gréco, cantava, acompanhando-se ao violão,
no L'Escale, um barzinho da rue Monsieur le Prince freqüentado por
espanhóis e sul-americanos. Ela era espanhola mas nunca tinha
posto os pés no seu país porque os pais, republicanos, não podiam
ou não queriam voltar enquanto Franco estivesse vivo. Essa situação
ambígua a atormentava e surgia com freqüência nas suas conversas.
Carmencita era alta, magra, com cabelo à la garçonne e olhos
melancólicos. Não tinha uma grande voz, mas era muito melodiosa,
e sobretudo dizia maravilhosamente, sussurrando com pausas e
ênfases que faziam muito efeito, canções adaptadas de letrilhas,
poemas, refrões e dizeres do Século de Ouro. Havia morado dois ou
três anos com um ator e a separação a afetara tanto que “e me
disse isso com aquela brutalidade que a princípio me chocava tanto
nos meus colegas espanhóis da UNESCO” "não queria se envolver
com nenhum cara por enquanto". Mas aceitava meus convites para
ir ao cinema, ou jantar, e uma noite fomos ao Olympia ouvir Leo
Ferré, que ambos preferíamos aos outros cantores de moda no
momento: Charles Aznavour e Georges Brassens. Quando nos
despedimos no metrô

Ópera depois do espetáculo, ela disse, encostando os lábios em meu
rosto:



"Estou começando a gostar de você, peruanito." Absurdamente,
toda vez que eu saía com Carmencita sentia um mal-estar, um
sentimento de estar sendo desleal com a amante do comandante
Chacón, personagem que imaginava com um bigode enorme e um
par de pistolões pendurados nos quadris. Minha relação com a
espanhola não passou daí porque uma noite a descobri num canto
do L'Escale toda derretida nos braços de um senhor de xale e
costeletas. Alguns meses depois da partida de Paúl, o senhor
Charnés começou a me recomendar, quando não havia trabalho na
UNESCO, para também ser contratado como tradutor em reuniões e
congressos internacionais em Paris ou em outras cidades européias.
Meu primeiro trabalho foi na Junta de Energia Atômica, em Viena, e
o segundo em Atenas, num congresso internacional sobre o algodão.
Essas viagens de poucos dias, bem remuneradas, me permitiam
conhecer lugares aonde não poderia ir de outro modo. Embora os
novos trabalhos limitassem um pouco o meu tempo, não abandonei
os estudos de russo nem os exercícios de interpretação, apesar das
interrupções.

Foi na volta de uma dessas viagens de trabalho, dessa vez a
Glasgow, para uma reunião sobre tarifas alfandegárias na Europa,
que encontrei no Hotel du Sénat uma carta de um primo-irmão do
meu pai, o Dr. Ataulfo Lamiel, advogado de Lima. Esse tio distante,
que eu mal conhecia, informava que minha tia Alberta tinha morrido,
de pneumonia, e me deixara como seu herdeiro universal. Era
indispensável que eu fosse a Lima para acelerar o processo da
sucessão. Tio Ataulfo me oferecia um adiantamento para a
passagem de avião, por conta daquela herança que, anunciava, não
faria de mim um milionário mas seria uma boa ajuda na minha
temporada parisiense. Fui à agência de correios de Vaugirard e lhe
mandei um telegrama dizendo que eu mesmo pagaria a passagem e
que viajaria a Lima o mais cedo possível. A morte da tia Alberta me
deixou sombrio por muitos dias. Ela era uma mulher saudável e
ainda não tinha 70 anos. Embora fosse conservadora e
preconceituosa até dizer chega, essa tia solteirona, irmã mais velha
do meu pai, sempre foi muito carinhosa comigo, e sem sua



generosidade e seus cuidados não sei o que teria sido de mim.
Quando meus pais morreram num acidente automobilístico estúpido,
abalroados por um caminhão que fugiu quando viajavam para o
casamento da filha de uns amigos íntimos, em Trujillo - eu tinha 10
anos -, ela os substituiu. Até me formar em Direito e vir para Paris,
morei na casa dela e, embora suas manias anacrônicas muitas vezes
me exasperassem, eu gostava muito dela. A partir da minha adoção,
tia Alberta se dedicou a mim de corpo e alma. Sem ela, eu ficaria
solitário como um lobo e meus vínculos com o Peru mais cedo ou
mais tarde se apagariam totalmente. Nessa mesma tarde fui ao
escritório da Air France comprar uma passagem de ida e volta a
Lima, e depois passei pela UNESCO para explicar ao senhor Charnés
que precisava tirar umas férias involuntárias. Atravessando o hall de
entrada, me deparei com uma senhora elegante de saltos agulha,
envolta numa capa negra com bordas de pele, que ficou me olhando
como se nos conhecêssemos.

- Puxa, puxa, como este mundo é pequeno - disse, aproximando-se
e oferecendo a bochecha. - O que faz por aqui, bom menino?

- Trabalho aqui, como tradutor - consegui balbuciar, totalmente
desconcertado pela surpresa, e muito consciente do aroma de
essência de lavanda que me entrou pelo nariz ao beijá-la. Era ela,
mas foi necessário um grande esforço para reconhecer, naquela cara
tão bem maquiada, naqueles lábios vermelhos, naquelas
sobrancelhas depiladas, naquelas pestanas sedosas e curvas que
sombreavam os olhos travessos que o lápis negro havia alongado e
aprofundado, e naquelas mãos de unhas compridas que pareciam
recémsaídas da manicure, a camarada Arlette.

- Como você está mudada - disse eu, examinando-a de cima a baixo.
- Faz uns três anos, não é?

- Mudei para melhor ou para pior? - perguntou, totalmente dona de
si mesma, dando uma meia-volta de modelo, no mesmo lugar, com
as mãos na cintura.



- Para melhor - reconheci, ainda sem me recuperar do choque. - Na
verdade, está belíssima. Imagino que não posso mais chamá-la de
Lily, a chilenita, nem de camarada Arlette, a guerrilheira. Como
diabos se chama agora?

Ela riu, mostrando-me a aliança de ouro na mão direita:

- Agora uso o nome do meu marido, como se faz na França:
madame Robert Arnoux.

Ainda me atrevi a perguntar se podíamos tomar um café, para
lembrar dos velhos tempos.

- Agora não, meu marido está esperando - escapuliu, olhando-me da
cabeça aos pés, com ironia. - Ele é diplomata e trabalha aqui, na
representação francesa. Amanhã às onze, no Les Deux Magots. Você
conhece o lugar, certo?

Passei a maior parte daquela noite em claro, pensando nela e na tia
Alberta. Quando afinal peguei no sono, tive um pesadelo estúpido
em que as duas apareciam se agredindo com ferocidade,
indiferentes aos meus apelos para resolverem suas diferenças como
pessoas civilizadas. A briga tinha começado porque tia Alberta
acusou a chilenita de ter roubado o seu novo nome de um
personagem de Flaubert. Acordei agitado e suando, ainda na
penumbra, entre miados de gato.

Quando cheguei ao Les Deux Magots, madame Robert Arnoux já

estava lá, sentada a uma mesa da varanda protegida por uma
vidraça, fumando numa piteira de marfim e tomando um café.
Parecia uma daquelas manequins da Vogue, toda vestida de
amarelo, com sapatinhos brancos e uma sombrinha florida. Sua
mudança era extraordinária, sem dúvida.

- Ainda continua apaixonado por mim? - perguntou de supetão,
quebrando o gelo.



- O pior é que acho que sim - admiti, sentindo calor nas bochechas.
- E, se não estivesse, ficaria de novo agora mesmo. Você é uma
mulher lindíssima, além de muito elegante. Olho para você e não
acredito, menina má.

- Vê o que perdeu por ser covarde? - replicou, com os olhinhos cor
de mel constelados de faíscas zombeteiras, enquanto me soltava
uma baforada no rosto, com toda intenção.

- Se você tivesse aceitado ficar comigo em Paris quando eu propus,
agora seria sua mulher. Mas não quis ter problemas com seu amigo,
o camarada Jean, e me despachou para Cuba. Perdeu a
oportunidade da sua vida, Ricardito.

- Não tem mais conserto? Não posso botar a mão na consciência,
declarar meu arrependimento e minha firme intenção de entrar na
linha?

- Agora é tarde, bom menino. Que partido pode ser um joão-
ninguém, um coisinha à-toa tradutor da UNESCO, para a esposa de
um diplomata francês?

Falava sem deixar de sorrir, movendo a boca com uma brejeirice
mais refinada que antes. Contemplando seus lábios marcados e
sensuais, arrulhado pela música de sua voz, tive um desejo enorme
de beijá-la. Senti um aperto no coração.

- Bem, se você não pode ser minha mulher, ainda resta a
possibilidade de sermos amantes.

- Sou uma esposa fiel, a perfeita mulher casada - afirmou, fingindo
ficar séria. E, sem transição: - O que houve com o camarada Jean?
Voltou ao Peru para fazer a revolução?

- Há vários meses. Não sei nada dele nem dos outros. Não li nem
ouvi coisa nenhuma a respeito de guerrilhas por lá. Quem sabe
todas aquelas miragens revolucionárias viraram fumaça. E todos os



guerrilheiros voltaram para as suas casas e se esqueceram do
assunto.

Conversamos umas duas horas. Naturalmente, ela garantiu que
aquele caso de amor com o comandante Chacón era pura fofoca dos
peruanos em Havana; na realidade, com o tal comandante só tivera
uma boa amizade. Não quis me contar nada sobre o treinamento
militar e, como sempre, evitou qualquer comentário político e não
quis dar detalhes sobre sua vida na ilha. Seu único amor cubano foi
o adido comercial da embaixada francesa, agora promovido a
ministro conselheiro, Robert Arnoux, seu marido. Morrendo de rir e
de cólera retrospectiva, descreveu os obstáculos burocráticos que os
dois tiveram de vencer para se casar, porque em Cuba era quase
inimaginável que uma bolsista abandonasse o treinamento. Mas, aí
sim, o comandante Chacón foi "um amor" e ajudou-a a derrotar a
infame burocracia.

- Aposto o que quiser que você foi para a cama com esse maldito
comandante.

- Está com ciúme?

Disse que sim, e muito. E que ela estava tão linda que venderia
minha alma ao diabo, qualquer coisa, para fazer amor com ela ou,
pelo menos, beijála. Peguei sua mão e a beijei.

- Fique quieto - disse, olhando em volta com falso temor. - Esqueceu
que sou uma senhora casada? E se alguém daqui conhece o Robert
e vai contar?

Respondi que sabia perfeitamente que o casamento dela com o
diplomata não passava de uma formalidade para poder sair de Cuba
e se instalar em Paris. Coisa que eu apreciava, porque também
achava que, por Paris, pode-se fazer qualquer sacrifício. Mas que
não me viesse com aquele número de esposa fiel e apaixonada
quando estivéssemos sozinhos, porque nós dois sabíamos muito
bem que era conversa fiada. Sem se irritar em absoluto, ela mudou



de assunto e disse que a burocracia aqui também era infame e que
não conseguiria a nacionalidade francesa em menos de dois anos,
apesar de estar formalmente casada com um cidadão francês. E que
tinham acabado de alugar um apartamento em Passy. Agora o
estava arrumando e, quando ficasse apresentável, ela me convidaria
para me apresentar ao meu rival que, além de simpático, era um
homem muito culto.

- Amanhã viajo para Lima - contei. - Como faço para ver você na
volta?

Ela me deu o telefone e o endereço da casa, e me perguntou se
continuava morando naquele quartinho, onde se passava tanto frio,
no sótão do Hotel du Sénat.

- É difícil sair, porque tive lá a melhor experiência da minha vida. Por
isso, aquele cubículo para mim é um palácio.

- Essa experiência é a que estou imaginando? - perguntou,
avançando o rostinho em que a malícia ainda se misturava com
curiosidade e brejeirice.

- Essa mesmo.

- Pelo que acaba de dizer, estou lhe devendo um beijo. Lembre-me
disso na próxima vez.

Mas quando nos despedimos, um instante depois, esquecendo as
precauções maritais, em vez da bochecha me ofereceu os lábios.
Eram grossos e sensuais, e senti, nos segundos que ficaram
encostados nos meus, que se moviam devagarinho, numa carícia
suplementar, cheia de incitações. Quando já tinha atravessado a
Saint Germain, de volta para o meu hotel, virei-me e ela continuava
lá, na esquina do Les Deux Magots, uma figurinha clara e dourada,
de sapatos brancos, observando como eu me afastava. Dei adeus e
ela sacudiu a mão que empunhava a sombrinha florida. Bastou vê-la



para descobrir que, naqueles anos, eu não a tinha esquecido um
único momento. Estava tão apaixonado como no primeiro dia.

Quando cheguei a Lima, em março de 1965, pouco antes de
completar 30 anos, as fotos de Luis de la Puente, Guillermo Lobatón,
o gordo Paúl e outros dirigentes do MIR estavam em todos os
jornais e na televisão - agora já

havia televisão no Peru -, e todo mundo falava deles. A revolta do
MIR tinha um perfil um bocado romântico. As fotos tinham sido
enviadas aos meios de comunicação pelos próprios miristas,
anunciando que o Movimento da Esquerda Revolucionária, tendo em
vista as condições iníquas de exploração de que os camponeses e
operários eram vítimas e a submissão do governo de Belaunde Terry
ao imperialismo, decidira passar à ação. Os dirigentes do MIR

mostravam suas caras e apareciam de cabelo comprido e barba
crescida, fuzis nas mãos e uniformes de campanha com agasalhos
pretos de gola rulê, calças cáqui e botas. Achei Paúl tão gordo como
sempre. Na foto que o Correo publicou na primeira página, ele,
cercado por outros quatro, era o único que sorria.

- Estes malucos não vão durar um mês - vaticinou o Dr. Ataúlfo
Lamiel na manhã em que fui vê-lo, no seu escritório do Centro de
Lima, na Rua Boza. - Transformar o Peru numa segunda Cuba! A sua
pobre tia Alberta teria um faniquito se visse as caras de foragidos
desses nossos brilhantes guerrilheiros.

Meu tio não levava muito a sério o anúncio das ações armadas, e
esse sentimento parecia bastante generalizado. As pessoas
pensavam que aquilo era uma iniciativa estapafúrdia, que terminaria
de uma hora para outra. Durante as semanas que permaneci no
Peru fui abatido por uma sensação opressiva e me senti órfão no
meu próprio país. Fiquei no apartamento de tia Alberta, na Rua
Colón, de Miraflores, ainda impregnado dela, onde tudo me
lembrava dela, tanto quanto dos meus anos de estudante



universitário e da minha adolescência sem pais. Fiquei emocionado
ao encontrar na sua mesinha-decabeceira, arrumadas em ordem
cronológica, todas as cartas que eu lhe escrevi de Paris. Estive com
alguns dos meus velhos amigos miraflorenses do Bairro Alegre e um
sábado fui jantar com meia dúzia deles no restaurante chinês Kuo
Wha, ao lado da Via Expressa, para lembrar dos velhos tempos.
Tirando as lembranças, não tínhamos mais muito em comum, pois
suas vidas de jovens profissionais liberais e homens de negócios -
dois deles trabalhavam nas empresas dos pais - não tinham nada a
ver com o que eu fazia lá, na França. Três estavam casados, um
deles já começara a procriar, e os outros três tinham namoradas que
logo se tornariam suas noivas. Nas brincadeiras que fazíamos - uma
forma de preencher os vazios na conversa -, todos fingiam me
invejar porque eu morava na cidade dos prazeres, transando com
aquelas francesas que tinham fama de ser umas feras na cama. Eu
pensava na surpresa que teriam se eu lhes confessasse que, nos
anos que passei em Paris, a única garota com quem tinha transado
era uma peruana, e ninguém menos que Lily, a falsa chilenita da
nossa infância. O que eles achavam da guerrilha que aparecia nos
jornais? Tal como o tio Ataúlfo, não davam muita importância.
Aqueles castristas enviados por Cuba não iam durar muito. Quem
podia acreditar que uma revolução comunista venceria no Peru? Se o
governo do Belaunde não era capaz de dominá-los, os militares
viriam impor a ordem outra vez, o que tampouco lhes parecia muito
engraçado. Era também o que temia o Dr. Ataúlfo Lamiel:

- Brincando de guerrilheiros, esses idiotas só vão conseguir entregar
de bandeja aos militares o pretexto para um golpe de Estado. E nos
impingir mais oito ou dez anos de ditadura militar. Quem vai pensar
numa revolução contra um governo civil e democrático que, aliás,
toda a oligarquia peruana, a começar por La Prensa e El Comercio,
acusa de comunista por querer fazer a reforma agrária? O Peru é
uma confusão, sobrinho, você fez bem em ir morar no país da
clareza cartesiana.



Tio Ataúlfo era um quarentão alto e bigodudo que sempre usava
colete e gravatinha borboleta, casado com a tia Dolores, uma
senhora bondosa e pálida, que estava inválida havia quase dez anos
e que ele cuidava com devoção. Moravam numa casinha simpática,
com livros e discos, no Olivar de San Isidro, onde me convidaram
para almoçar e para jantar. Tia Dolores suportava sua doença sem
amargura e se distraía tocando piano e vendo novelas. Quando
lembramos da tia Alberta, desatou a chorar. Não tinham filhos e ele,
além do seu escritório de advocacia, dava aulas de Direito Comercial
na Universidade Católica. Tinha uma boa biblioteca e se interessava
muito pela política local, sem ocultar suas simpatias pelo reformismo
democrático que a seu ver era encarnado por Belaunde Terry. Foi
muito prestativo comigo, acelerando no que pôde os trâmites da
sucessão e negando-se a receber um centavo pelos seus serviços:
"Era só o que faltava, eu gostava muito da Alberta e dos seus pais,
sobrinho." Foram dias pesados, com sórdidos comparecimentos a
cartórios e audiências judiciais, levando e trazendo documentos ao
labiríntico Palácio da Justiça, e à noite eu ficava insone e cada vez
mais impaciente para retornar a Paris. Nos tempos livres relia A
Educação Sentimental, de Flaubert, porque agora a madame Arnoux
do romance tinha para mim não só o nome, mas também a cara da
menina má. Uma vez deduzidos os impostos de transmissão e
quitados os pagamentos que tia Alberta deixara em aberto, tio
Ataulfo me informou que, vendendo o apartamento e os móveis, eu
poderia dispor de uns 60 mil dólares, talvez um pouco mais. Uma
bela soma, que nunca imaginei possuir. Graças à tia Alberta, poderia
comprar um apartamentinho em Paris. Ao voltar à França, quando
cheguei ao meu sótão do Hotel du Sénat, e antes mesmo de abrir as
malas, a primeira coisa que fiz foi telefonar para madame Robert
Arnoux.

Ela marcou um encontro para o dia seguinte e disse que, se eu
quisesse, podíamos almoçar juntos. Esperei-a na saída da Alliance
Française, no Boulevard Raspail, onde estava fazendo um curso
intensivo de francês, e fomos almoçar um curry d'agneau no La
Coupole, no Boulevard Montparnasse. Estava vestida com



simplicidade, de calça, sandálias e um casaco leve. Usava uns
brincos coloridos que combinavam com o colar e a pulseira, tinha
uma bolsa pendurada no ombro, e cada vez que mexia a cabeça
seus cabelos ondulavam com alegria. Beijei-a no rosto e nas mãos e
ela me recebeu com um "Pensei que você viria mais queimadinho do
verão limenho, Ricardito". Havia se tornado uma mulherzinha
elegante, sem dúvida: combinava as cores com bom gosto e se
maquiava com muita graça. Eu a observava, ainda atônito com a
mudança. "Não quero que me conte nada do Peru", avisou logo, de
modo tão categórico que não lhe perguntei por quê. Em vez disso,
contei da minha herança. Será que ela me ajudaria a procurar um
apartamento para morar?

Aplaudiu, entusiasmada:

- Adorei a idéia, bom menino. E também vou ajudar a mobiliar e a
decorar. Já tenho prática com o meu. Está ficando lindo, você vai
ver. Depois de uma semana de atividade percorrendo imobiliárias e
apartamentos no Quartier Latin, Montparnasse e no XIVéme todas
as tardes, depois de suas aulas de francês, encontrei um de dois
quartos, banheiro e cozinha na rue Joseph Granier, um edifício art
déco dos anos 30, com desenhos geométricos na fachada -
losangos, triângulos e círculos -, nas vizinhanças da École Militaire,
no Viléme, bem perto da UNESCO. Estava em bom estado e, se bem
que dava para um pátio interno e era preciso subir a pé os quatro
andares do edifício - o elevador ainda estava em construção -, era
muito luminoso porque, além de duas janelas, tinha uma grande
clarabóia côncava que mostrava o céu de Paris. Custava perto de 70
mil dólares, mas não houve dificuldade para conseguir na Société
Générale, o banco onde eu tinha conta, um empréstimo da quantia
que me faltava. Naquelas semanas, procurando o apartamento e,
depois, enquanto o deixava habitável, limpando, pintando e
mobiliando-o com três ou quatro cacarecos comprados na La
Samaritaine e no Marché aux Puces, eu via madame Robert Arnoux
todos os dias, de segunda a sexta-feira - ela passava os sábados e
domingos com o marido, no campo -, da saída das suas aulas até as



quatro ou cinco da tarde. Ela se divertia ajudando-me nos meus
afazeres, treinando seu francês com corretores imobiliários e
porteiras, e demonstrava tão bom humor que - eu lhe disse isso -
até parecia que aquele apartamentinho a que estava dando vida era
para nós dois compartilharmos.

- É o que você queria, bom menino, certo?

Estávamos num bistrô da avenue de Tourville, perto de Les Invalides
e eu beijava suas mãos e procurava sua boca, louco de amor e de
desejo. Fiz que sim, várias vezes.

- No dia que você se mudar, vamos estreá-lo prometeu.

E cumpriu a promessa. Foi a segunda vez que fizemos amor, agora à

plena luz de um dia que entrava em cascata pela ampla clarabóia de
onde uns pombos curiosos nos observavam nus e abraçados no
colchão sem lençóis, recém-tirado do plástico em que o caminhão de
La Samaritaine o trouxera. As paredes cheiravam a tinta fresca. Seu
corpo continuava tão magrinho e bem feito como era na minha
memória, com uma cintura estreita que parecia caber nas minhas
mãos, e seu púbis, de pêlos ralos, mais claro que a barriguinha lisa
ou as coxas onde a pele se escurecia e matizava num tom
esverdeado pálido. Toda ela exalava uma fragrância delicada, que se
acentuava no ninho morno de suas axilas depiladas, atrás de suas
orelhas e em seu sexo pequeno e úmido. No arco dos seus pés a
pele transluzia umas veias azuis e eu me enternecia imaginando o
sangue fluindo devagarzinho por elas. Como na vez anterior, deixou-
se acariciar com total passividade e escutou calada, fingindo uma
atenção exagerada, ou então fazendo como se não me estivesse
ouvindo e sim pensando em outra coisa, as palavras intensas,
atropeladas, que eu lhe dizia no ouvido ou na boca, enquanto lutava
para abrir seus lábios.

- Faça-me gozar, primeiro - sussurrou, num tom que escondia uma
ordem. - Com a boca. Depois vai ser mais fácil entrar. Nem pense



em gozar ainda. Gosto de me sentir irrigada.

Falava com tanta frieza que não parecia uma garota fazendo amor e
sim um médico dando uma descrição técnica e alheia ao prazer. Não
me importava, eu estava totalmente feliz, como não me sentia há
muito tempo, talvez nunca antes. "Jamais vou poder retribuir tanta
felicidade, menina má." Fiquei um bom tempo com os lábios
esmagados contra o seu sexo franzido, sentindo os pêlos pubianos
me fazendo cócegas no nariz, lambendo com avidez, com ternura,
seu clitóris pequenino, até que a senti movimentar-se, excitada, e
explodir com um tremor no baixo-ventre e nas pernas.

- Mete, agora - sussurrou, com a mesma vozinha mandona.

Dessa vez também não foi fácil. Ela era estreita, se encolhia, resistia,
reclamava, até que finalmente consegui. Senti meu sexo sendo
fraturado por aquela víscera palpitante que o estrangulava. Mas era
uma dor maravilhosa, uma vertigem em que me submergia, trêmulo.
Ejaculei quase imediatamente.

- Você goza muito rápido reclamou a senhora Arnoux, puxando meus
cabelos. - Precisa aprender a demorar mais, se quiser me fazer
gozar.

- Aprendo tudo o que você quiser, guerrilheira, mas agora cale-se e
me beije.

Nesse mesmo dia, quando nos despedimos, ela me convidou para
jantar, queria me apresentar ao marido. Tomamos um aperitivo em
seu belo apartamento de Passy, decorado da maneira mais burguesa
que se possa imaginar, com cortinas de veludo, tapetes macios,
móveis de época, mesinhas com bibelôs de porcelana e, nas
paredes, gravuras de Gavarni e de Daumier com cenas picantes.
Fomos jantar num bistrô dos arredores cuja especialidade, segundo
o diplomata, era o coq au vin. E, de sobremesa, ele sugeria a tarte
tatin.



Monsieur Robert Arnoux era baixinho, calvo, com um bigodinho que
balançava quando ele falava, óculos de lentes grossas, e devia ter o
dobro da idade de sua mulher. Tratava-a com grande consideração,
empurrando ou afastando sua cadeira e ajudando-a a vestir a capa.
Ficou alerta a noite toda, servindo vinho quando ela esvaziava a taça
e oferecendo o cesto se precisasse de pão. Não era muito simpático,
até mesmo um pouco convencido e cortante, mas de fato parecia
muito culto, e falava de Cuba e da América Latina com grande
segurança. Seu espanhol era perfeito, com um ligeiro sotaque em
que se percebiam os anos que tinha servido no Caribe. Na verdade,
não estava na representação francesa da UNESCO, fora cedido pelo
Quai d'Orsay para ser assessor e chefe de gabinete do diretor-geral,
René

Maheu, um colega de Jean-Paul Sartre e de Raymond Aron na École
Normale, de quem diziam que era um gênio discreto. Eu já o tinha
visto algumas vezes, sempre escoltado por aquele careca vesgo que
afinal fui saber que era o marido de madame Arnoux.

Quando contei a ele que trabalhava como tradutor "temporário" no
departamento de espanhol, ofereceu uma recomendação ao
"Charnés, uma excelente pessoa". Perguntou o que eu achava do
que estava acontecendo no Peru e respondi que não recebia notícias
de Lima havia um bom tempo.

- Bem, essa guerrilha na montanha - disse, encolhendo os ombros
como se não desse muita importância ao fato. - Esses ataques a
fazendas e assaltos à polícia. Que absurdo! Justamente no Peru, um
dos poucos países latino-americanos que estão tentando construir
uma democracia. Então já haviam ocorrido as primeiras ações da
guerrilha mirista.

- Você tem de largar esse homem o quanto antes e se casar comigo
- disse à chilenita, no nosso encontro seguinte. - Não vai me dizer
que está



apaixonada por esse Matusalém que, além de parecer seu avô, é
horroroso?

- Outra calúnia contra o meu marido, e você não me vê nunca mais -
ameaçou e, numa daquelas fulminantes mudanças que eram sua
especialidade, riu: - Ele parece mesmo muito velho ao meu lado?

Essa minha segunda lua-de-mel com madame Arnoux terminou logo
depois desse jantar porque, assim que me mudei para o bairro da
École Militaire, o senhor Charnés renovou meu contrato. Então,
devido aos meus horários, só podia vê-la às pressas, algum meio-
dia, na hora e meia de intervalo entre uma e duas e meia, quando,
em vez de subir para o restaurante da UNESCO, ia com ela comer
um sanduíche em algum bistrô, ou certas tardes em que, não sei
com que pretexto, ela se livrava de monsieur Arnoux para ir ao
cinema comigo. Víamos o filme de mãos dadas e eu a beijava na
escuridão. "Tu m'embêtes", praticava ela o seu francês. "Je veux voir
Le film, grosse bête." Tinha feito rápidos progressos na língua de
Montaigne; agora se arriscava a falar sem o menor pudor, e seus
erros de sintaxe e de fonética resultavam divertidos, uma graça a
mais na sua personalidade. Só voltamos a fazer amor muitas
semanas depois, quando viajou à Suíça, sozinha, e voltou a Paris
várias horas antes do previsto para ficar comigo no meu
apartamento da rue Joseph Granier.

Tudo na vida da senhora Arnoux continuava sendo bastante
misterioso, assim como era com Lily, a chilenita, e com a guerrilheira
Arlette. Se era verdade o que me contava, tinha agora uma intensa
vida social, cheia de recepções, jantares e coquetéis, onde esbarrava
com tout Paris, e ontem, por exemplo, tinha conhecido Maurice
Couve de Murville, ministro das Relações Exteriores do general De
Gaulle, e na semana anterior vira Jean Cocteau numa projeção
particular de Morrer em Madri, um documentário de Frédéric Rossif,
de braço dado com seu amante, o ator Jean Marais que, diga-se de
passagem, era bem bonitão, e amanhã iria a um chá que as amigas
iam oferecer a Farah Diba, a esposa do xá da Pérsia, em visita



particular a Paris. Seriam meros delírios de grandeza e esnobismo
ou, de fato, seu marido a introduzira nesse mundinho de luzes e
frivolidades que a deslumbrava? Por outro lado, viajava
constantemente, ou me dizia que viajava, para a Suíça, Alemanha ou
Bélgica, em incursões de dois ou três dias com finalidades pouco
claras: exposições, eventos de gala, festas, concertos. Como suas
explicações me pareciam tão claramente fantasiosas, decidi não
fazer mais perguntas sobre essas viagens, fingindo levar ao pé da
letra as explicações que ela às vezes se dignava a dar sobre os
motivos desses cintilantes deslocamentos.

Em meados de 1965, na UNESCO, um colega de escritório, velho
republicano espanhol que há anos escrevia "um romance definitivo
sobre a guerra civil que corrigiria os erros de Hemingway" intitulado
Por Quem os Sinos não Dobram, certa tarde me passou o exemplar
do Le Monde que estava folheando. Os guerrilheiros da coluna
Túpac Amaru do MIR, comandada por Lobatón e que atuava nas
províncias de La Concepción e Satipo, no departamento de Junín,
haviam saqueado o paiol de uma mina, destruído uma ponte sobre o
rio Moraniyoc, ocupado a fazenda Runatullo e distribuído
mantimentos entre os camponeses. E, algumas semanas depois,
emboscaram um destacamento da Guarda Civil no desfiladeiro de
Yahuarina. Nove guardas civis, entre eles o major que comandava a
patrulha, morreram no combate. Em Lima, houve atentados a
bomba no Hotel Crillón e no Clube Nacional. O governo de Belaunde
decretou estado de sítio em toda a serra central. Senti que meu
coração apertava no peito. Nesse dia e nos seguintes fiquei inquieto,
com o rosto do gordo Paúl estampado na mente. Tio Ataúlfo de vez
em quando me mandava - substituindo tia Alberta como meu único
correspondente no Peru - umas cartas cheias de comentários sobre
a atualidade política. Soube por seu intermédio que, embora a
guerrilha atuasse de maneira muito esporádica em Lima, as
operações militares no centro e no sul dos Andes tinham
convulsionado o país. El Comercio e La Prensa, e apristas e odriístas,
agora aliados contra o governo, acusavam Belaunde Terry de
fraqueza diante dos rebeldes castristas, e até mesmo de



cumplicidade secreta com a insurreição. O governo encarregara o
Exército da repressão aos revoltosos. "A coisa aqui está ficando feia,
sobrinho, e receio que a qualquer momento haja um golpe. Há ruído
de sabres no ambiente. Quando é que vai ser diferente aqui no
nosso Peru?" Em suas cartas, a tia Dolores sempre mandava
lembranças carinhosas, escritas de próprio punho. De maneira
totalmente inesperada, acabei tendo um bom relacionamento com
monsieur Robert Arnoux. Ele apareceu um dia no departamento de
espanhol da UNESCO e me propôs, na hora de almoço, que
fôssemos fazer um lanche no restaurante. Por nenhuma razão em
especial, só

para conversar um pouco, o tempo de fumar um Gitanes com filtro,
a marca que nós dois preferíamos. Depois disso aparecia às vezes,
quando seus compromissos permitiam, e íamos tomar um café e
comer um sanduíche enquanto comentávamos a atualidade política
da França e da América Latina e a vida cultural parisiense, sobre a
qual também estava sempre atualizado. Era um homem com leituras
e idéias e se queixava de que, embora fosse interessante trabalhar
com René Maheu, não tinha mais tempo para ler nos fins de semana
e raramente ia ao teatro ou a concertos.

Graças a ele tive de alugar um smoking e me vestir a rigor, pela
primeira e sem dúvida última vez na vida, para ir a um balé seguido
de jantar e baile em beneficio da UNESCO, no Opéra de Paris. Eu
nunca havia entrado naquele lugar imponente, engalanado com os
afrescos da cúpula pintados por Chagall. Tudo me pareceu belo e
elegante. Principalmente a ex-chilenita e ex-guerrilheira que, com
um vestido vaporoso de gaze branca com flores estampadas, seus
ombros descobertos e um penteado alto, cheia de jóias no pescoço,
orelhas e mãos, deixou-me boquiaberto de admiração. Durante toda
a noite os velhotes conhecidos de monsieur Arnoux se aproximavam
dela, beijavam sua mão e a fitavam com um brilho cobiçoso nos
olhos. "Quelle beauté exotique!", ouvi um daqueles gaviões
excitados dizer. Afinal pude tirála para dançar. Apertando-a contra
mim, disse em seu ouvido que nunca me havia passado pela cabeça



que alguma vez ela pudesse estar tão bonita como naquele
momento. E que me dilacerava por dentro só de pensar que, depois
do baile, seria seu marido e não eu quem iria despi-la e amá-la em
sua casa de Passy. A beauté exotique se deixava adorar com um
sorrisinho condescendente, que arrematou com um comentário
cruel: "Que breguices você diz, Ricardito." Eu aspirava o aroma que
ela exalava e sentia tanto desejo de possuí-la que mal podia respirar.

De onde tirava dinheiro para aqueles vestidos e jóias? Eu não era
perito em luxos, mas sabia que, para usar tantos modelos exclusivos
e trocar de vestuário daquela maneira - toda vez que a via estava
com um vestido novo e estreando uns sapatinhos primorosos -, era
preciso ter mais renda que um funcionário da UNESCO, por mais que
fosse o braço direito do diretor. Tentei descobrir, perguntando-lhe se
ela, além de enganar vez por outra monsieur Robert Arnoux comigo,
não o enganava também com algum milionário graças ao qual podia
vestir-se com modelos das melhores lojas e com jóias das mil e uma
noites.

- Se eu só tivesse você como amante, andaria por aí feito uma
mendiga, seu coisinha à-toa - respondeu, e não parecia estar
brincando. Mas logo depois me deu uma explicação aparentemente
impecável, por mais que eu tivesse certeza de que era falsa. Os
vestidos e jóias que usava não eram comprados e sim emprestados
pelos grandes costureiros da avenue Montaigne e os joalheiros da
Place Vendôme que, para divulgar suas criações, as cediam para
mulheres chiques que freqüentavam a alta sociedade. De modo que,
graças às suas relações sociais, ela podia se vestir e enfeitar como
as elegantes de Paris. Ou será que eu pensava que com o salário de
um diplomata francês poderia competir em luxo com as grandes
damas da Cidade Luz?

Algumas semanas depois daquele baile no Opéra, recebi um
telefonema da menina má no escritório da UNESCO.



- Robert tem de ir a Varsóvia com o chefe neste fim de semana -
anunciou. - Você ganhou na loteria, bom menino! Posso dedicar o
sábado e o domingo só para você. Vamos ver que programa vai me
preparar. Passei horas imaginando como poderia surpreendê-la e
diverti-la, que lugares curiosos de Paris ela não conhecia, estudando
os espetáculos que haveria naquele sábado e que restaurante, bar
ou bistrô podia chamar sua atenção pela originalidade ou por algum
aspecto secreto e exclusivo. Afinal, depois de explorar mil
possibilidades e rejeitar todas, terminei escolhendo para a manhã do
sábado, se fizesse bom tempo, um passeio ao cemitério de cães de
Asnières, situado numa ilha de árvores frondosas no meio do rio, e
um jantar no Chez Allard, na Rua de Saint André des Arts, na
mesma mesa em que certa noite vi Pablo Neruda comendo com
duas colheres, uma em cada mão. Para valorizar ainda mais o lugar
aos seus olhos, eu diria à senhora Arnoux que aquele era o
restaurante favorito do poeta e inventaria o pedido que de fazia
sempre. A idéia de passar uma noite inteira com ela, de fazer amor
com ela, saborear em meus lábios o cintilar do "seu sexo de
pestanas noturnas" (um verso do poema "Material nupcial", de
Neruda, que recitei em seu ouvido na primeira noite que passamos
juntos, no meu sótão do Hotel du Sénat), sentir que ela dormia nos
meus braços e acordar na manhã de domingo com seu corpinho
morno aninhado no meu, tudo isso me deixou em tal estado, nos
três ou quatro dias que faltavam para o sábado, que a expectativa, a
alegria e o medo de que alguma coisa frustrasse o plano não me
deixavam me concentrar no trabalho. O revisor das minhas
traduções teve de fazer boas correções mais de uma vez.

Aquele sábado foi esplendoroso. No meu reluzente Dauphine,
comprado um mês antes, levei madame Arnoux, no meio da manhã,
ao cemitério de cães de Asnières, que ela não conhecia. Ficamos
mais de uma hora passando entre os túmulos - além de cachorros,
havia gatos, coelhinhos e papagaios enterrados - e lendo os
epitáfios, sentidos, poéticos, risonhos e absurdos que os donos
tinham inventado para se despedir de seus queridos animais. Ela
parecia realmente entretida. Sorria, com a mão abandonada na



minha, seus olhos cor de mel escuro acesos pelo sol primaveril e o
cabelo agitado por uma brisa que corria com o rio. Usava uma blusa
leve, transparente, que deixava ver o começo dos seus peitos, um
casaco solto que batia asas com seus movimentos e botas cor de
tijolo, de salto alto. Ficou um bom tempo contemplando a estátua ao
cão desconhecido que havia na entrada e, com ar melancólico,
lamentou "ter uma vida tão complicada", porque senão gostaria de
adotar um cachorrinho. Tomei nota, mentalmente: seria meu
presente no dia do seu aniversário, se eu conseguisse descobrir qual
era.

Apertei sua cintura, atraindo-a para mim, e disse que se ela
resolvesse esquecer monsieur Arnoux e se casar comigo eu prometia
deixá-la ter uma vida normal, criando todos os cães que quisesse.
Em vez de responder, perguntou, zombeteira:

- A idéia de passar a noite comigo faz você se sentir o homem mais
feliz do mundo, miraflorense? Pergunto só para ouvir uma dessas
breguices que você tanto gosta de falar.

-Nada poderia me deixar mais feliz - disse eu, apertando meus lábios
contra os dela. - Há anos que sonho com isso, guerrilheira.

- Quantas vezes vai fazer amor comigo? - continuou, com o mesmo
jeitinho debochado.

- Todas que puder, menina má. Dez, se o corpo agüentar.

- Só deixo duas - avisou, mordendo a minha orelha. Uma na hora de
deitar e outra de manhã. Mas nada de levantar cedinho. Para não ter
rugas, nunca, preciso no mínimo de oito horas de sono.

Nunca a vi tão brincalhona como nessa manhã. E creio que nunca
mais a veria. Não me lembrava dela tão natural, completamente
solta, sem posar, sem inventar um papel, enquanto aspirava com
prazer a tepidez da manhã e se deixava invadir pela luz que as copas
dos salgueiros chorões peneiravam. Parecia mais novinha do que



era, quase uma adolescente e não uma mulher beirando os 30 anos.
Comemos um sanduíche de presunto e pepinos em conserva com
um copo de vinho num bistrô de Asnières, à beira do rio, e depois
fomos à Cinémathêque da rue d'Ulm ver O boulevard do crime, de
Marcel Carné, que eu já tinha visto mas ela não. Na saída comentou
como pareciam jovens Jean-Louis Barrault e MarIa Casares, que não
se faziam mais filmes assim, e me confessou que tinha chorado no
final. Propus que fôssemos descansar no meu apartamento até a
hora do jantar, mas ela não quis, disse que voltar para casa agora
me daria idéias. Em compensação, aproveitando a tarde tão bonita,
podíamos caminhar um pouco. Ficamos entrando e saindo das
galerias da rue de Seine e depois nos sentamos para tomar um
refrigerante na varanda de um café na rue de Buci. Contei a ela que
certa manhã tinha visto André Breton por ali, comprando peixe
fresco. As ruas e os cafés estavam lotados e os parisienses andavam
todos com a expressão relaxada e simpática que só fazem nos dias
de bom tempo, essa raridade. Havia muito eu não me sentia tão
contente, otimista e esperançoso. Então, o diabo mostrou o rabo e
avistei a manchete do Le Monde que o meu vizinho estava lendo:
"Exército destrói o quartel-general da guerrilha peruana". O subtítulo
dizia: "Morrem Luis de la Puente e vários líderes do MIR". Fui
correndo comprar o jornal na banca da esquina. A notícia era
assinada pelo correspondente na América do Sul, Marcel
Niedergang, e havia uma matéria de Claude Julien explicando o que
era o MIR peruano e dando informações sobre Luis de la Puente e a
situação política no Peru. Em agosto de 1965, forças especiais do
Exército peruano cercaram Mesa Pelada, uma montanha a leste da
cidade de Quillabamba, no vale cusquenho de La Convención, e
tomaram o acampamento Illarec ch'aska (luzeiro da alvorada),
liquidando muitos guerrilheiros. Luis de la Puente, Paul Escobar e um
punhado de seguidores tinham conseguido fugir, mas depois de uma
longa caçada os soldados os cercaram e mataram. A notícia
acrescentava que aviões militares haviam bombardeado Mesa
Pelada, usando napalm. Os cadáveres não foram entregues aos
familiares nem exibidos à imprensa. Segundo o comunicado oficial,



tinham sido enterrados em local desconhecido, para evitar que seus
túmulos se tornassem lugares de peregrinação revolucionária. O

Exército mostrou aos jornalistas as armas, uniformes e muitos
documentos, assim como mapas e equipamentos de rádio que os
guerrilheiros tinham em Mesa Pelada. De modo que a coluna
Pachacútec, um dos focos rebeldes da revolução peruana, estava
aniquilada. O Exército esperava que a coluna Túpac Amaru, dirigida
por Guillermo Lobatón, também cercada, caísse logo.

- Não sei por que está com essa cara, você sabia que mais cedo ou
mais tarde iria acontecer - madame Arnoux se surpreendeu. - Você
mesmo me disse várias vezes que aquilo só podia terminar assim.

- Eu dizia como esconjuro, para não acontecer.

Eu de fato tinha dito, e tinha pensado e temido, naturalmente, mas
era diferente saber que agora acontecera e que Paúl, o bom amigo e
companheiro dos meus primeiros tempos em Paris, era agora um
cadáver apodrecendo em algum lugar perdido dos Andes orientais,
talvez depois de ter sido executado, e certamente torturado se os
soldados o pegaram vivo. Fazendo das tripas coração, propus à
chilenita que deixássemos o assunto de lado para a noticia não
estragar o presente dos deuses que era tê-la um fim de semana
inteiro para mim. Ela conseguiu fazer isso sem a menor dificuldade;
o Peru, na minha opinião, era uma coisa que tinha expulsado
deliberadamente da memória como uma massa de lembranças ruins
(pobreza, racismo, discriminação, derrota, frustrações múltiplas?) e
fazia tempo, talvez, que decidira cortar para sempre os laços com
sua terra natal. Eu, em contrapartida, apesar de todos os esforços
para esquecer a infeliz notícia do li Monde e me concentrar na
menina má, não pude. Durante todo o jantar no Chez Allard, o
fantasma do meu amigo me tirou o apetite e o humor.

- Parece que você não está em clima de faire la fête - disse,
compassiva, na hora da sobremesa. - Quer deixar para outra vez,



Ricardito?

Protestei dizendo que não, beijei suas mãos e jurei que, apesar da
horrível notícia, passar uma noite com ela era a coisa mais
maravilhosa que me podia acontecer. Mas quando chegamos ao meu
apartamento na rue Joseph Granier, ela tirou da maleta um faceiro
baby doll, uma escova de dentes e uma muda de roupa para o dia
seguinte, nós nos deitamos - eu havia comprado flores para a sala e
o quarto - e comecei a acariciá-la, senti, envergonhado e humilhado,
que não estava em condições de fazer amor.

- É isso que os franceses chamam de fiasco - disse, rindo. - Sabe
que é a primeira vez que me acontece com um homem?

- Quantos você teve? Deixe adivinhar. Dez? Vinte?

- Sou péssima em matemática - respondeu, irritada. E depois se
vingou com uma ordem: - Em vez disso, me faça gozar com a boca.
Eu não tenho por que estar de luto. Mal conheci o seu amigo Paúl, e
além do mais, lembre-se, por culpa dele tive de ir para Cuba.

E, sem mais palavras, com a mesma naturalidade com que acenderia
um cigarro, abriu as pernas e se deitou de costas, com um braço
sobre os olhos, naquela imobilidade total, de concentração profunda,
em que costumava imergir, esquecendo-se de mim e do mundo
circundante, para esperar o prazer. Sempre levava muito tempo para
se excitar e gozar, mas nessa noite demorou bem mais que de
costume, e duas ou três vezes, com cãibras na língua, tive de parar
de beijá-la e chupá-la por alguns instantes. Cada vez que eu fazia
isso, sua mão me repreendia, puxando meu cabelo ou beliscando
minhas costas. Afinal, senti seus movimentos e ouvi o ronronar
suave que parecia subir da sua barriga até a boca, e senti seus
membros se encolherem e o longo suspiro satisfeito. "Obrigado,
Ricardito", murmurou. Quase imediatamente, adormeceu. Eu fiquei
insone durante muito tempo, com uma angústia que me espremia a



garganta. Tive um sono difícil, com pesadelos que no dia seguinte
não lembrava mais.

Acordei por volta das nove da manhã. Já não havia sol. Pela
clarabóia via-se o céu nublado, cor de barriga de burro, o eterno céu
parisiense. Ela estava dormindo, dando-me as costas. Parecia muito
jovem e frágil, com um corpinho de menina, agora em sossego, só
alterado por uma respiração ligeira e espaçada. Ninguém, vendo-a
assim, imaginaria a vida difícil que deve ter levado desde que
nasceu. Tentei imaginar sua infância, pobre no inferno que é

o Peru para os pobres, e sua adolescência, talvez ainda pior, as mil
indignidades, entregas, sacrifícios, concessões que deve ter feito, no
Peru, em Cuba, para ir em frente e chegar onde havia chegado. E
como se tornara dura e fria por ter de se defender com unhas e
dentes contra a desgraça, todas as camas que deve ter conhecido
para não ser esmagada neste campo de batalha que suas
experiências a convenceram que é a vida. Eu sentia uma ternura
imensa por ela. Estava certo de que sempre iria amá-la, para minha
fortuna e também para meu infortúnio. Vê-la e sentir sua respiração
me incendiaram. Comecei a beijar suas costas, bem devagar, a
bundinha arrebitada, o pescoço e os ombros, e, virando-a de lado,
os peitos e a boca. Ela fingia dormir, mas já

estava acordada, pois se acomodou de costas para me receber.
Senti-a úmida e, pela primeira vez, pude entrar nela sem dificuldade,
sem sentir que estava fazendo amor com uma virgem. Eu a amava,
amava, não podia viver sem ela. Implorei que se separasse de
monsieur Arnoux e ficasse comigo, eu ganharia muito dinheiro, eu a
mimaria, pagaria todos os seus caprichos, eu...

- Puxa, você se redimiu - deu uma risadinha - agüentou mais que
das outras vezes. Pensei que tinha ficado impotente, depois do
fiasco desta noite. Eu quis preparar o café-da-manhã, mas ela
preferiu sair, tinha vontade de comer um croissant crustillant.
Tomamos banho juntos, ela me deixou ensaboá-la e secá-la e,



sentado na cama, vê-la se vestir, pentear e arrumar. Eu mesmo lhe
calcei os mocassins, beijando antes, um por um, os dedos dos seus
pés. Saímos de mãos dadas rumo a um bistrô na avenue La
Bourdonnais onde, de fato, os croissants eram crocantes como se
tivessem acabado de sair do forno.

- Se daquela vez, em vez de me despachar para Cuba, você me
tivesse deixado ficar ao seu lado, aqui em Paris, quanto tempo
duraríamos juntos, Ricardito?

- A vida toda. Eu faria você tão feliz que nunca mais iria me largar.
Parou de brincar e me olhou, muito séria e um tanto depreciativa:

- Que ingênuo, que bobo você é - disse, separando as sílabas e me
desafiando com os olhos. - Você não me conhece. Eu só ficaria para
sempre com um homem que fosse muito, mas muito rico e
poderoso. E você nunca será, infelizmente.

- E se o dinheiro não trouxer a felicidade, menina má?

- Felicidade, eu não sei nem me interessa saber o que é, Ricardito.
Mas tenho certeza de que não é essa coisa romântica e brega que
você imagina. O

dinheiro dá segurança, proteção, permite aproveitar a vida sem se
preocupar com o amanhã. É a única felicidade que se pode apalpar.

Ficou me olhando, com uma expressão fria que às vezes se tornava
estranhamente aguda e parecia congelar a vida ao seu redor.

- Você é boa gente, mas tem um defeito horrível: a falta de ambição.
Está contente com o que conseguiu, certo? Mas isso não é nada,
bom menino. Por isso eu não poderia ser sua mulher. Nunca vou
estar contente com o que tenho. Sempre quero mais.

Eu não soube o que responder porque, por mais que me doesse, ela
falara a verdade. Para mim, a felicidade era estar com ela e morar



em Paris. Isto significava que você era um medíocre irrecuperável,
Ricardito? Sim, provavelmente. Antes de voltarmos para o meu
apartamento, madame Robert Arnoux se levantou para telefonar.
Retornou com o rosto preocupado.

- Sinto muito, mas preciso ir embora, bom menino. As coisas se
complicaram.

Não me deu mais explicações nem aceitou que a levasse à sua casa
ou aonde tivesse de ir. Subimos para buscar sua maleta e eu a
acompanhei até o ponto de táxi, ao lado do metrô da École Militaire.

- Apesar de tudo, foi um belo fim de semana - ela se despediu,
roçando os lábios nos meus. - Tchau, mon amour.

Quando voltei para casa, ainda surpreso com aquela súbita partida,
descobri que ela havia esquecido a escova de dentes no banheiro.
Uma escovinha linda, com a assinatura do fabricante impressa no
estojo: Guerlain. Esquecida? Talvez não. Talvez fosse um gesto
deliberado para me deixar uma lembrança dessa noite triste e desse
despertar feliz.

Naquela semana não consegui vê-la nem falar com ela e, na
seguinte, sem poder nem mesmo me despedir - ninguém atendia
seu telefone -, fui trabalhar em Viena durante 15 dias, na Junta de
Energia Atômica. Eu adorava essa cidade barroca, elegante e
próspera, mas o trabalho de um "temporário" nesses períodos em
que as organizações internacionais fazem congressos, reuniões
ampliadas ou a assembléia anual - que é quando necessitam de
tradutores e intérpretes extras - é tão intenso que não me sobrava
tempo para freqüentar museus, concertos e espetáculos de ópera,
exceto, uma vez ou outra na hora do almoço, uma visita às pressas
ao Albertina. De noite, morto de cansaço, só conseguia me arrastar
até um desses cafés antigos, o Central, o Landtmann, o Hawelka, o
Frauenhuber, que pareciam cenários da belle epoque, para comer
um wiener schnitzel, a versão austríaca do bife à milanesa que a tia



Alberta fazia, com um copo de cerveja espumosa. Caía na cama
meio grogue. Várias vezes telefonei para a menina má, mas
ninguém atendia ou dava sinal de ocupado. Não ousei ligar para
Robert Arnoux na UNESCO, para não levantar suspeitas. Terminados
os 15 dias, o senhor Charnés me telegrafou oferecendo dez dias de
contrato em Roma, num seminário seguido de uma reunião da FAC,
de maneira que fui para a Itália sem passar por Paris. De Roma
tampouco consegui falar com ela. Assim que voltei à França,
procurei-a. Sem sucesso, naturalmente. O que estaria acontecendo?
Comecei a pensar, angustiado, em um acidente, uma doença, uma
tragédia doméstica. Estava tão nervoso com a impossibilidade de me
comunicar com madame Arnoux que precisei ler duas vezes a carta
do tio Ataúlfo que encontrei à minha espera em Paris. Não conseguia
me concentrar, tirar a chilenita da cabeça. Tio Ataúlfo me dava
longas explicações sobre a situação política peruana. A coluna Túpac
Amaru do MIR, comandada por Lobatón, ainda não fora capturada,
embora os comunicados do Exército mencionassem constantes
escaramuças em que os guerrilheiros sempre tinham baixas.
Segundo a imprensa, Lobatón e seu pessoal tinham se embrenhado
na floresta e conseguiram aliados entre as tribos amazônicas,
principalmente os ashaninka, espalhados na região delimitada pelos
rios Ene, Perené, Satipo e Anapati. Dizia-se que as comunidades
ashaninka, seduzidas pela personalidade de Lobatón, acabaram
identificando-o com um herói mítico, o justiceiro atávico Itomi Pavá
que, segundo a lenda, um dia viria restaurar o poderio de sua nação.
A aviação militar tinha bombardeado aldeias na selva, suspeitando
que os miristas se escondiam nelas.

Depois de novas e infrutíferas tentativas de falar com madame
Arnoux, decidi procurar seu marido na UNESCO, a pretexto de
convidá-los para jantar. Primeiro fui cumprimentar o senhor Charnés
e meus colegas do departamento de espanhol. Depois subi ao sexto
andar, o sancta sanctorum, onde ficavam os escritórios dos chefes.
Da porta divisei a cara arrasada e a barbicha de monsieur Arnoux.
Teve um estranho sobressalto quando me viu, e me pareceu mais
áspero que nunca, como se minha presença o incomodasse. Estaria



doente? Parecia ter envelhecido dez anos nas poucas semanas em
que não nos vimos. Estendeu a mão com um braço meio encolhido,
sem dizer nada, e esperou que eu falasse, perfurando-me com seus
olhinhos de roedor.

- Estive trabalhando fora de Paris, em Viena e em Roma, todo este
último mês. Queria convidá-los para jantar uma noite dessas,
quando puderem.

Continuou me olhando, sem responder. Agora estava muito pálido,
com uma expressão desolada e a boca franzida, como se falar
significasse um grande esforço. Minhas mãos tremeram. Iria me
dizer que sua mulher tinha morrido?

- Então, você não sabe - murmurou, secamente. - Ou está fazendo
uma gracinha?

Desconcertado, eu não tinha o que responder.

- Toda a UNESCO já sabe - acrescentou baixinho, com ironia. Sou o
bufão da organização. Minha mulher foi embora, e eu nem sei com
quem. Pensei que fosse com você, senhor Somocurcio.

A voz se cortou antes de terminar de dizer o meu sobrenome. Seu
queixo estava tremendo e achei que os dentes batiam. Murmurei
que sentia muito, que não estava informado de nada, repeti
bobamente que tinha trabalhado o mês inteiro fora de Paris, em
Viena e em Roma. E me despedi, sem que monsieur Arnoux me
devolvesse o boa-tarde.

A surpresa e o desgosto que me assaltaram foram tão grandes que
senti náuseas no elevador e, no banheiro do corredor, vomitei. Com
quem ela estava? Continuaria morando em Paris com o amante? Um
pensamento me acompanhou nos dias seguintes: aquele fim de
semana que ela me deu de presente fora uma despedida. Para que
eu tivesse qualquer coisa especial de que sentir saudades. As sobras
que se jogam para o cachorro, Ricardito. Passei dias tenebrosos



depois daquela breve visita a monsieur Arnoux. Tive insônia pela
primeira vez na vida. Transpirava a noite toda, com a mente vazia,
apertando nas mãos a escovinha de dentes Guerlain que ficara como
um amuleto na minha mesinha-de-cabeceira, ruminando meu rancor
e meus ciúmes. No dia seguinte acordava um trapo, com o corpo
cheio de calafrios e sem ânimo para nada, nem vontade de comer. O
médico me receitou uns comprimidos de Nembutal que, mais que
fazer dormir, me apagavam. Depois acordava inquieto e com
náuseas, como se estivesse com uma ressaca feroz. E

me amaldiçoava o tempo todo, pensando que tinha sido um idiota
quando a mandei para Cuba, privilegiando minha amizade com Paúl
e não meu amor por ela. Se a tivesse mantido ao meu lado, em
Paris, ainda estaríamos juntos e a vida não seria esta insônia, este
vazio, esta bile.

O senhor Charnés me ajudou a sair da lenta dissolução emocional
em que estava, conseguindo-me um contrato de um mês. Eu quis
agradecer a ele de joelhos. Graças à rotina do trabalho na UNESCO,
fui saindo pouco a pouco da crise em que o desaparecimento da ex-
chilenita, ex-guerrilheira, exmadame Arnoux me deixara. Como se
chamaria agora? Que personalidade, que nome, que história havia
adotado nessa nova etapa de sua vida? Seu novo amante devia ser
alguém muito importante, bastante mais que aquele assessor do
diretor da UNESCO, já muito modesto para suas ambições, que tinha
deixado em frangalhos. Ela me avisara claramente naquela última
manhã: "Eu só ficaria para sempre com um homem que fosse muito
rico e poderoso." Com toda certeza, dessa vez eu não a veria nunca
mais. Você precisa se levantar e esquecer essa peruanita de mil
caras, pensar que ela não passou de um pesadelo, bom menino.

Mas, poucos dias depois de retomar o trabalho na UNESCO,
monsieur Arnoux apareceu no cubículo que era o meu escritório
quando eu traduzia um informe sobre a educação bilíngüe nos
países da África subsaariana.



- Lamento ter sido rude com você outro dia - disse, constrangido. -
Eu estava num estado de ânimo horrível.

Propôs que fôssemos jantar juntos mais tarde. E, embora eu
soubesse que aquela refeição seria catastrófica para meu estado de
ânimo, a curiosidade, o simples fato de ouvir falar dela, saber o que
acontecera, foram mais fortes e aceitei.

Fomos ao Chez Eux, um restaurante no Vilème, não muito distante
da minha casa. Foi a refeição mais tensa e difícil da minha vida. Mas
também fascinante, porque descobri muitas coisas sobre a ex-
madame Arnoux e soube, também, a que ponto ela havia chegado
em sua busca dessa segurança que identificava com a riqueza.

Pedimos uísque com gelo e Perrier como aperitivo e, depois, vinho
tinto, com uma comida que quase não provamos. O Chez Eux tinha
um cardápio fixo, composto de delícias que vinham em tigelas
fundas, e nossa mesa foi se enchendo de patês, caracóis, saladas,
peixes e carnes que os garçons surpresos iam tirando quase intactos
para dar lugar a uma grande variedade de sobremesas, uma delas
banhada em chocolate fundido, sem entender por que
desprezávamos todos aqueles manjares.

Robert Arnoux me perguntou desde quando eu a conhecia. Menti
que desde 1960 ou 1961, quando passou por Paris como bolsista do
MIR para receber treinamento guerrilheiro em Cuba.

- Quer dizer, não sabe nada do passado, da família dela - concluiu o
senhor Arnoux, como que falando sozinho. - Eu sempre soube que
mentia. Sobre sua família e sua infância, quero dizer. Mas eu a
desculpava. Pareciam mentiras piedosas, para esconder uma infância
e uma juventude que lhe davam vergonha. Porque deve ser de uma
classe social bem modesta, não é

mesmo?



- Ela não gostava de falar disso. Nunca me contou nada da sua
família. Mas, sem dúvida, é mesmo de uma classe muito modesta.

- Eu sentia pena dela, adivinhava a montanha de preconceitos que
há

na sociedade peruana, os sobrenomes importantes, o racismo - ele
me interrompeu. - Dizia que tinha estudado no Sophianum, o melhor
colégio de freiras de Lima, freqüentado pelas garotas da alta
sociedade. Que seu pai era dono de uma fazenda de algodão. Que
tinha rompido com a família por idealismo, para tornar-se
revolucionária. Mas a revolução nunca lhe interessou, tenho certeza
disso! Desde que a conheci, jamais a ouvi emitindo uma única
opinião política. Faria qualquer coisa para sair de Cuba. Até se casar
comigo. Quando saímos de lá, quis fazer uma viagem ao Peru, para
conhecer sua família. Ela me contou outras fábulas, naturalmente.
Que seria presa se pusesse os pés no Peru, por ter estado no MIR e
em Cuba. Eu desculpava essas fantasias. Sabia que nasciam da sua
insegurança. Tinha sido contagiada pelos preconceitos sociais e
raciais, tão fortes nos países sulamericanos. Por isso inventou essa
biografia de menina aristocrata que nunca foi.

Às vezes eu tinha a impressão de que monsieur Arnoux se esquecia
de mim. Seu olhar se perdia em algum ponto do vazio e baixava
tanto a voz que suas palavras se transformavam num sussurro
inaudível. Outras vezes, voltando a si, olhava-me com desconfiança
e ódio e tentava me forçar a dizer se eu sabia que ela tinha um
amante. Eu era conterrâneo e amigo dela, não teria feito
confidências alguma vez?

- Jamais me disse uma palavra sobre isso. Eu nunca suspeitei.
Pensava que vocês se davam muito bem, que eram felizes.

- Eu também pensava murmurou, cabisbaixo. Pediu outra garrafa de
vinho. E acrescentou, com o olhar opaco e a voz azeda: Ela não
tinha necessidade de me fazer o que fez. Foi feio, foi sujo, foi desleal



agir assim comigo. Eu lhe dei meu nome, fiz de tudo para vê-la feliz.
Arrisquei minha carreira para tirá-la de Cuba. Foi uma verdadeira
via-crúcis. A deslealdade não pode chegar a esse extremo. Tanto
cálculo, tanta hipocrisia, é desumano. Calou-se de repente. Movia os
lábios sem emitir um som, e seu bigodinho quadriculado se torcia e
se esticava. Tinha o copo vazio nas mãos e o espremia como se
quisesse estilhaçá-lo. Seus olhinhos estavam injetados e úmidos.

Eu não sabia o que dizer, qualquer frase de consolo sairia falsa e
ridícula. Mas, de repente, percebi que tanto desespero não se devia
só ao abandono. Havia algo mais, que ele queria contar mas não lhe
era fácil.

- As economias de toda a minha vida sussurrou monsieur Arnoux,
olhando-me de maneira acusadora, como se eu fosse o culpado por
sua tragédia. - Você percebe? Sou um homem de idade, não estou
em condições de refazer toda uma vida. Entende? Ela não apenas
me traiu sabe-se lá com quem, algum gângster com quem deve ter
planejado fazer essa malvadeza. Também sumiu com todo o dinheiro
que tínhamos na Suíça. Eu lhe dei essa prova de confiança, sabe?
Uma conta conjunta. Para o caso de sofrer um acidente, morrer de
repente. Para que os impostos não levassem tudo o que eu tinha
juntado, numa vida de trabalho e sacrifício. Vê que deslealdade, que
baixeza? Foi à Suíça fazer um depósito e raspou tudo, tudo, e me
deixou na ruína. Chapeau, un coup ele maítre! Ela sabia que eu não
podia denunciá-la sem me delatar, sem destruir a minha reputação e
o meu emprego. Sabia que se a denunciasse eu seria o mais
prejudicado, por ter contas secretas, por sonegar impostos. Vê como
foi bem planejado? Será possível, tanta crueldade com alguém que
só lhe deu amor, devoção?

Ia e voltava ao mesmo assunto, fazendo alguns intervalos em que
bebíamos vinho, calados, cada qual absorto em seus próprios
pensamentos. Seria perverso me perguntar se ele estava mais
magoado com o abandono ou com o roubo da conta secreta na
Suíça? Sentia pena dele, e remorsos, dor na consciência, mas não



sabia como consolá-lo. Então me limitava a intercalar frases breves,
amistosas, de quando em quando. Na realidade, ele não queria
conversar comigo. Tinha me convidado porque precisava de alguém
que o ouvisse, precisava dizer em voz alta a alguma testemunha
certas coisas que lhe queimavam o coração desde o
desaparecimento da sua mulher.

- Desculpe, eu precisava desabafar - disse afinal, quando, após
todos os comensais terem partido, ficamos sozinhos, observados
com olhares ansiosos pelos garçons do Chez Eux. - Agradeço a sua
paciência. Tomara que esta catarse me faça bem.

Eu lhe disse que dentro de um tempo tudo aquilo ficaria para trás,
que não há mal que dure para sempre. E enquanto falava me senti
completamente hipócrita, tão culpado como se tivesse planejado a
fuga da ex-madame Arnoux e o saqueio de sua conta secreta.

- Se alguma vez a encontrar, diga isso a ela, por favor. Não precisava
fazer assim. Eu lhe teria dado tudo. Queria meu dinheiro? Eu teria
dado. Mas não assim, não assim.

Despedimo-nos na porta do restaurante, sob as luzes da Torre Eiffel.
Foi a última vez que vi o maltratado monsieur Robert Arnoux. A
coluna Túpac Amaru do MIR comandada por Guillermo Lobatón
durou uns cinco meses mais que aquela que tinha seu quartel-
general em Mesa Pelada. Tal como fizera com Luis de la Puente, Paúl
Escobar e os outros miristas que morreram no vale de La
Convención, o Exército tampouco deu detalhes de como aniquilou
todos os membros dessa guerrilha. Ao longo de todo o segundo
semestre de 1965, ajudados pelos ashaninka do Gran Pajonal,
Lobatón e seus companheiros escaparam da perseguição das forças
especiais do Exército que se deslocavam em helicópteros e por terra
e castigavam com ferocidade as aldeias indígenas que os escondiam
e alimentavam. Afinal, com a coluna já dizimada, 12 homens
arrasados pelos mosquitos, o cansaço e as doenças caíram no dia 7
de janeiro de 1966, nas proximidades do rio Sotziqui. Morreram em



combate ou foram capturados vivos e executados? Seus túmulos
nunca apareceram. Segundo rumores impossíveis de verificar,
Lobatón e seu subcomandante foram levados num helicóptero e
jogados na selva para que os animais se encarregassem de seus
cadáveres. A companheira francesa de Lobatón, Jacqueline, tentou
ao longo de vários anos, com campanhas no Peru e no estrangeiro,
que o governo revelasse onde estavam os túmulos dos combatentes
dessa guerrilha efêmera, sem conseguir nada. Houve sobreviventes?
Teriam uma vida clandestina naquele Peru convulsionado e dividido
dos últimos tempos de Belaunde Terry? Enquanto eu me
recompunha pouco a pouco do desaparecimento da menina ma,
acompanhava aqueles longínquos acontecimentos pelas cartas do tio
Ataúlfo, cada vez mais pessimistas quanto à estabilidade da
democracia no Peru. "Os mesmos militares que derrotaram a
guerrilha agora estão se preparando para derrotar o Estado de
Direito e dar outra quartelada", garantia. Um belo dia, da maneira
mais inesperada, dei de cara na Alemanha com um sobrevivente de
Mesa Pelada: ninguém menos que Alfonso, o Espírita, aquele rapaz
enviado a Paris por um grupo teosófico de Lima que o gordo Paúl
arrancou dos espíritos e da ultratumba e transformou em
guerrilheiro. Eu estava em Frankfurt, trabalhando numa reunião
internacional sobre comunicações e, durante um intervalo, escapuli
para fazer compras numa loja. Perto do caixa, alguém me segurou
pelo braço. Eu o reconheci no ato. Naqueles quatro anos, tinha
engordado e seu cabelo estava bem comprido - a nova moda na
Europa -, mas sua cara branquela, de expressão reservada e um
tanto triste, era a mesma. Estava na Alemanha havia alguns meses.
Conseguira o status de refugiado político e morava com uma garota
de Frankfurt que conhecera em Paris, nos tempos de Paúl. Fomos
tomar um café

na lanchonete da loja, povoada de senhoras com meninos gordinhos
e de garçons turcos.

Alfonso, o Espírita, se salvara por milagre do ataque dos pelotões do
Exército que arrasaram Mesa Pelada. Poucos dias antes, tinha sido



enviado a Quillabamba por Luis de la Puente; as comunicações com
as bases de apoio urbanas não estavam funcionando bem, e no
acampamento não se tinha notícias de um grupo de cinco rapazes já
treinados, cuja chegada estava prevista para semanas antes.

- A base de apoio cusquenha estava infiltrada - explicou, com a
mesma calma de sempre. - Capturaram vários militantes e, na
tortura, alguém falou. Foi assim que chegaram até Mesa Pelada. Na
verdade, ainda não tínhamos começado as operações. Lobatón e
Máximo Velando se adiantaram em relação aos planos, lá em Junín.
E, depois de uma emboscada de Yahuarina em que morreram muitos
policiais, jogaram o Exército em cima de nós. Em Cuzco, ainda não
tínhamos começado a fazer nada. A idéia de De la Puente não era
ficar no acampamento, e sim deslocar-se de um lado para o outro.
"O

foco guerrilheiro é um movimento perpétuo", como ensinava o Che.
Mas não nos deram tempo, fomos cercados na zona de segurança.

O Espírita falava com uma curiosa distância em relação ao que dizia,
como se aquilo houvesse acontecido séculos antes. Ele não sabia por
que conjunção de circunstâncias não tinha caído nas prisões em
série que desmantelaram as bases de apoio do MIR em Quillabamba
e em Cuzco. Ficou escondido na casa de uma família cusquenha,
que conhecia de antes, da sua seita teosófica. Foram muito
solidários com ele, apesar do medo que sentiam. Depois de um par
de meses, tiraram-no da cidade, escondido num caminhão cheio de
mercadorias, e o deixaram em Puno. Dali, foi fácil atravessar para a
Bolívia onde, após prolongadas negociações, conseguiu que a
Alemanha Ocidental o recebesse como refugiado político.

- Conte do gordo Paúl lá em cima, em Mesa Pelada.

Ele se adaptara bem àquela vida e aos 3.800 metros de altura, pelo
visto. Não perdeu o ânimo em momento algum, se bem que às
vezes, nas marchas de exploração do território em torno do



acampamento, seu corpanzil lhe pregava peças. Sobretudo quando
era preciso subir montanhas ou descer precipícios sob chuvas
torrenciais. Uma vez caiu numa encosta que era um lodaçal e rolou
20, 30 metros. Os companheiros pensaram que tinha quebrado a
cabeça, mas não, ele se levantou tranqüilamente, coberto de lama
da cabeça aos pés.

- Emagreceu bastante - acrescentou Alfonso. Na manhã que me
despedi dele, em Illarec ch'aska, estava quase tão magro como
você. Falamos algumas vezes de você. "O que estará fazendo o
nosso embaixador na UNESCO?", dizia. "Terá publicado aquelas
poesias que escreve escondido?". Nunca perdeu o bom humor.
Sempre ganhava os concursos de piadas que fazíamos de noite, para
espantar o tédio. A mulher e o filho dele estão morando agora em
Cuba.

Gostaria de ter ficado mais tempo com Alfonso, o Espírita, mas
precisava voltar para a reunião. Afinal nos despedimos com um
abraço e lhe dei meu telefone dizendo que ligasse se passasse por
Paris. Pouco antes ou pouco depois dessa conversa, cumpriram-se
as tenebrosas profecias do tio Ataúlfo. No 3 de outubro de 1968, os
militares, encabeçados pelo general Juan Velasco Alvarado, deram o
golpe que acabou com o regime democrático presidido por Belaunde
Terry, este foi para o exílio e teve início uma nova ditadura militar no
Peru, que duraria 12 anos. III. Retratista de cavalos na swinging
London

Na segunda metade dos anos 60, Londres substituiu Paris como a
cidade das modas que, partindo da Europa, se espalhavam pelo
mundo. A música substituiu os livros e as idéias como centro de
atração para os jovens, principalmente a partir dos Beatles, mas
também de Cliff Richard, Shadows, Rolling Stones com Mick Jagger e
outras bandas e cantores ingleses, e dos hippies e a revolução
psicodélica dos flower children. Assim como antes iam fazer a
revolução em Paris, muitos latino-americanos emigraram para
Londres e se alistaram nas hostes da cannabis, da música pop e da



vida promíscua. Garnaby Street substituiu Saint Germain como
umbigo do mundo. Em Londres nasceram a minissaia, os cabelos
compridos e as roupas extravagantes que consagraram os musicais
Hair e Jesus Christ Superstar, a popularização das drogas, a começar
pela maconha indo até o ácido lisérgico, a fascinação pelo
espiritualismo hindu, o budismo, a prática do amor livre, a saída do
armário dos homossexuais e as campanhas de orgulho gay, assim
como uma rejeição em bloco do establishment burguês, não em
nome da revolução socialista, à qual os hippies eram indiferentes,
mas sim de um pacifismo hedonista e anárquico, matizado pelo
amor à natureza e aos animais e por uma renegação da moral
tradicional. Os pontos de referência para os jovens rebeldes não
eram mais os debates em La Mutualité, o Nouveau Roman, nem
refinados compositores e intérpretes como Leo Ferré ou Georges
Brassens e os cinemas de arte parisienses, e sim Trafalgar Square e
os parques onde, liderados por Vanessa Redgrave e Tariq Ali, faziam
manifestações contra a guerra do Vietnã em meio a shows
multitudinários dos grandes ídolos e baforadas de erva colombiana,
e os pubs e discotecas eram os símbolos da nova cultura que
mantinha milhões de jovens de ambos os sexos magnetizados por
Londres. Aqueles anos também foram, na Inglaterra, de esplendor
teatral, e a montagem da peça Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida
em 1964 por Peter Brook, até então conhecido principalmente por
suas revolucionárias encenações de Shakespeare, foi um
acontecimento em toda a Europa. Nunca vi no palco nada que se
gravasse com tanta força na minha memória.

Por uma dessas estranhas conjugações tramadas pelo acaso, acabei,
nos últimos anos da década de 60, passando muitas temporadas na
Inglaterra e morando no coração da swinging London: no Earl's
Court, uma região muito animada e cosmopolita de Kensington que,
pela afluência de neozelandeses e australianos, era conhecida como
Vale do Canguru (Kangaroo Valley). Justamente durante a aventura
de maio de 1968, quando os jovens de Paris fecharam o Quartier
Latin com barricadas e disseram que era preciso ser realista
escolhendo o impossível, eu estava em Londres, onde, devido às



greves que paralisaram as estações e aeroportos da França, fiquei
encalhado por duas ou três semanas, sem saber como estava o meu
apartamento na École Militaire.

Quando voltei a Paris comprovei que estava intacto, pois a revolução
de maio de 68, na realidade, não havia ultrapassado o perímetro do
Quartier Latin e Saint Germain-des-Prés. Ao contrário do que muitos
profetizaram naqueles dias de euforia, a coisa não teve maior
transcendência política, exceto pelo fato de acelerar a queda de De
Gaulle, inaugurando a breve era de cinco anos de Pompidou e
revelando a existência de uma esquerda mais moderna que o Partido
Comunista francês ("la crapule stalinienne", na expressão de Cohn-
Bendit, um dos líderes de 68). Os costumes se tornaram mais livres,
mas do ponto de vista cultural, com o desaparecimento de toda uma
geração muito ilustre - Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau-Ponty,
Malraux -, ocorreu nesses anos uma discreta retração cultural. Em
vez de criadores, os mattresepenser passaram a ser os críticos,
estruturalistas primeiro, à maneira de Michel Foucault e Roland
Barthes, e depois desconstrutivistas, tipo Guies Deleuze e Jacques
Derrida, de retóricas arrogantes e esotéricas, cada vez mais isolados
em suas panelinhas de devotos e mais afastados do grande público,
cuja vida cultural, em conseqüência dessa evolução, acabou se
banalizando cada vez mais.

Foi uma época de muito trabalho para mim, embora, como diria a
menina má, de progressos medíocres: passei de tradutor a
intérprete. Como da primeira vez, preenchi o vazio do seu
desaparecimento me esfalfando nas obrigações. Retomei as aulas de
russo e de interpretação simultânea, e me dediquei com afinco a
elas depois das horas de trabalho na UNESCO. Passei dois verões na
URSS, por dois meses cada vez, o primeiro em Moscou e o segundo
em Leningrado, fazendo cursos intensivos, especiais para intérpretes
de língua russa, em estabelecimentos universitários bastante
desoladores, onde nos sentíamos como num internato de jesuítas.



Uns dois anos depois do meu último jantar com Robert Arnoux, tive
uma relação sentimental um tanto apagada com Cécile, funcionária
da UNESCO, atraente e simpática, mas abstêmia, vegetariana e
católica até não poder mais, com quem o entendimento só era
perfeito quando fazíamos amor, pois em todo o resto éramos
verdadeiros antípodas. Em certo momento chegamos a encarar a
possibilidade de morar juntos, mas ficamos bastante assustados -
principalmente eu - com essa perspectiva de coabitação, sendo tão
diferentes e não havendo entre nós, no fundo, nem sombra dc amor
verdadeiro. Nossa relação murchou de tédio e um belo dia paramos
de nos ver e de nos procurar.

Custei a conseguir meus primeiros contratos como intérprete, apesar
de passar em todos os testes e obter os certificados
correspondentes. Mas esse circuito era bem mais fechado que o dos
tradutores, e as associações profissionais, umas verdadeiras máfias,
só admitiam novos membros a contagotas. Afinal consegui, quando,
além do inglês e do francês, pude incluir o russo entre os idiomas
que vertia para o espanhol. Os contratos como intérprete me fizeram
viajar muito pela Europa, e freqüentemente ia à

Londres, sobretudo para reuniões e seminários econômicos. Certo
dia, em 1970, no consulado do Peru em Sloane Street aonde fui
renovar meu passaporte, encontrei um amigo de infância e colega
do Colégio Champagnat de Miraflores, que estava ali fazendo a
mesma coisa: Juan Barreto. Agora ele era um hippie, não do gênero
maltrapilho, e sim elegante. Seus cabelos sedosos, já com alguns
fios brancos, caíam soltos até os ombros, e usava uma barbinha um
pouco rala que formava um cabresto bem cuidado em torno da
boca. Eu me lembrava dele gordinho e baixo, mas agora me
ultrapassava por alguns centímetros e estava magro feito um
manequim. Usava calças de veludo cereja e umas sandálias que
pareciam feitas de pergaminho em vez de couro, um blusão oriental
de seda com figurinhas estampadas, verdadeira labareda de cor
entre os dois batentes de um colete aberto e acampanado que me
lembrou os trajes dos pastores turcomanos que vi num



documentário sobre a Mesopotâmia no Palais de Chaillot, durante a
série Connaissance du Monde, a que assistia todo mês.

Resolvemos tomar um café nos arredores do consulado, e a
conversa foi tão amena que o convidei para almoçar num pub de
Kensington Gardens. Ficamos mais de duas horas, ele falando, eu
ouvindo e intercalando monossílabos.

Sua história era de romance. Eu lembrava que, nos últimos anos de
colégio, Juan tinha começado a trabalhar como comentarista e
locutor de futebol na rádio El Sol, e que eu e todos os seus colegas
maristas lhe prevíamos um grande futuro como jornalista esportivo.
"Mas, na verdade, aquilo era uma brincadeira de criança", disse ele,
"minha verdadeira vocação sempre foi a pintura". Cursou a Escola de
Belas-Artes em Lima e chegou a participar de uma coletiva no
Instituto de Arte Contemporânea da Rua Ocoíla. Depois seu pai
mandou-o fazer um curso de desenho e cor na St. Martin School of
Arts em Londres. Assim que chegou, decidiu que aquela era a sua
cidade ("Parecia que ela estava me esperando, meu irmão") e que
nunca mais a deixaria. Quando disse ao pai que não queria voltar ao
Peru, este cortou sua mesada. Começou então a levar uma
existência paupérrima, de artista de Rua, fazendo retratos de
turistas na Leicester Square e nas portas da Harrods, ou pintando
com giz o Parlamento, o Big Ben ou a Torre de Londres nas calçadas
e depois passando o chapéu. Dormiu na YMCA e em bed and
breakfast miseráveis e, como outros drop outs, foi se abrigar nas
duras noites de inverno em asilos religiosos para frangalhos
humanos e fez longas filas nas paróquias e instituições de
beneficência que distribuíam um prato de sopa quente duas vezes
por dia. Dormiu muitas noites à intempérie, nos parques ou,
enrolado em papelões, em vestíbulos de lojas. "Cheguei a ficar
desesperado, mas em todo esse tempo nunca me senti tão fodido a
ponto de pedir ao meu pai uma passagem de volta ao Peru.”

Apesar de sua insolvência, junto com outros hippies viajantes
conseguiu chegar a Katmandu, onde descobriu que era mais difícil



sobreviver sem dinheiro no espiritualizado Nepal que na Europa
materialista. A solidariedade dos seus companheiros de errância foi
decisiva para não morrer de fome nem de doença, porque na índia
pegou uma febre de Malta e por um triz não foi para o outro mundo.
A garota e os dois garotos que viajavam com ele se alternaram ao
seu lado enquanto convalescia num hospital imundo de Madras,
onde os ratos passeavam entre os doentes deitados em esteiras.

- Eu já estava totalmente acostumado àquela vida de trampo, a
sentir que minha casa era a Rua, quando minha sorte mudou.

Ele estava fazendo retratos a carvão por duas libras esterlinas, na
porta do Victoria & Albert Museum, em Brompton Road, quando,
inesperadamente, uma senhora com luvas de gaze e empunhando
uma sombrinha lhe pediu que retratasse a sua cachorrinha, uma
King Charles de manchas brancas e marrons, escovada, lavada e
penteada, com jeito de lady. A cachorrinha se chamava Esther. O
desenho duplo que Juan fez dela, "de frente e de perfil", encantou a
senhora. Quando quis pagar, descobriu que não tinha um centavo,
porque tinham lhe roubado a bolsa ou então a esquecera em casa.
"Não faz mal", disse Juan. "Foi uma honra trabalhar para uma
modelo tão distinta." A senhora, confusa e cheia de gratidão, foi
embora. Mas, depois de dar alguns passos, voltou e entregou um
cartão a Juan. "Se passar por aqui alguma vez, bata na porta para
cumprimentar sua nova amiga." Apontava para a cachorrinha.

Mrs. Stubard, enfermeira aposentada, viúva e sem filhos,
transformouse na fada madrinha cuja varinha mágica tirou Juan
Barreto das ruas de Londres e, pouco a pouco, o limpou ("Uma das
conseqüências de ser um tramp é que você nunca toma banho e
nem sente que está fedendo"), alimentou, vestiu e, finalmente,
introduziu-o no meio mais inglês dos ingleses: o mundo dos donos
de estábulos, jóqueis, treinadores e freqüentadores da hípica de
Newmarket, onde nascem, crescem, morrem e são enterrados os
cavalos de corrida mais famosos da Grã-Bretanha, e talvez do
mundo. Mrs. Stubard morava com a pequena Esther numa casinha



de tijolos vermelhos com um pequeno jardim que ela mesma
cuidava e mantinha primoroso, numa área tranqüila e próspera de
Saint John's Wood. Tinha herdado essa casa do marido, um pediatra
que passou a vida nas enfermarias e consultórios do Charing Cross
Hospital cuidando de crianças alheias, e que nunca pôde ter uma
própria. Juan Barreto bateu na porta da viúva num dia em que
sentia mais fome, solidão e angústia que de costume. Ela o
reconheceu imediatamente.

- Vim saber como anda a minha amiga Esther. E, se não for muito
abuso, pedir um pedaço de pão.

- Entre, artista - sorriu ela. - Não se importaria de sacudir um pouco
essas sandálias imundas? E aproveite para lavar os pés na torneira
do jardim.

"Mrs. Stubard era um anjo caído do céu", segundo Juan Barreto.

"Tinha emoldurado meu desenho da cachorrinha e exposto na
mesinha da sala. Estava lindo." Também fez Juan lavar as mãos com
água e sabão ("Desde o primeiro momento adotou esse jeito de
mamãe mandona que ainda tem comigo") e lhe deu uns sanduíches
de tomate, queijo e pepino com uma xícara de chá. Ficaram
conversando por um bom tempo, ela exigiu que Juan lhe contasse
sua vida de cabo a rabo. Era lúcida e tinha avidez de saber tudo
sobre o mundo, e insistia que Juan lhe descrevesse com todos os
detalhes como eram, de onde saíam e que vida levavam os hippies.

"Parece incrível, mas quem ficou fascinado com a velhinha fui eu. Ia
visitá-la não só para comer, mas também porque adorava ficar
conversando com ela. Tinha um corpo de 70, mas espírito de 15. E,
acredite, transformei-a numa hippie.”

Juan ia toda semana à casinha de St. John's Wood, lavava e
penteava Esther, ajudava Mrs. Stubard a podar e regar o jardim e, às
vezes, ia fazer as compras com ela no vizinho mercado de Sainsbury.
Os aburguesados moradores de St. John's Wood deviam ficar



abismados com aquele assimétrico casal. Juan ajudava a cozinhar -
ensinou-lhe as receitas peruanas de batata recheada, ajf de galinha
e ceviche -, lavava os pratos, e depois ficavam conversando e Juan
lhe mostrava canções dos Beatles e dos Rolling Stones, contava mil
e uma aventuras e peripécias dos garotos e garotas hippies que
conheceu em suas peregrinações por Londres, a Índia e o Nepal. A
curiosidade de Mrs. Stubard não se satisfez com as descrições de
Juan sobre como a cannabis aguçava a lucidez e a sensibilidade,
particularmente para a música. Afinal, vencendo seus preconceitos -
ela era metodista praticante -, Mrs. Stubard deu dinheiro a Juan para
experimentar maconha. "Era tão animada que, juro, seria capaz de
engolir um comprimido de LSD se eu a incentivasse." A sessão de
maconha teve como fundo musical a trilha sonora de Yellow
Submarine, o filme dos Beatles que Mrs. Stubard e Juan foram ver
de braços dados num cinema de estréias no Picadilly Circus. O meu
amigo se preocupara com a possibilidade de que o barato fizesse
mal à sua protetora e amiga, e de fato ela terminou se queixando de
dor de cabeça e adormeceu de pernas para o ar no tapete da sala,
depois de duas horas de uma excitação extraordinária, durante as
quais falou feito um papagaio, soltou gargalhadas e deu passos de
balé diante dos olhos estupefatos de Juan e Esther. A relação se
transformou em algo mais que amizade, num companheirismo
cúmplice e fraterno, apesar das diferenças de idade, língua e
procedência. "Eu sentia como se ela fosse minha mãe, minha irmã,
minha grande amiga e meu anjo da guarda.”

Como se não fossem suficientes os depoimentos de Juan sobre a
subcultura hippie, Mrs. Stubard um dia sugeriu que ele convidasse
dois ou três amigos para tomar um chá. Ele teve todo tipo de
dúvidas. Não sabia que conseqüências poderia ter aquela tentativa
de misturar água e azeite, mas afinal organizou a reunião.
Selecionou três dentre suas amizades hippies mais apresentáveis e
avisou-lhes que, se fizessem qualquer bobagem com Mrs. Stubard
ou roubassem algo da casa, ele, contrariando sua vocação pacifista,
iria esganá-los. As duas garotas e o rapaz - René, Jody e Aspern -
vendiam incenso nas ruas de Earl's Court e umas bolsas de tricô em



suposto estilo afegão. Comportaram-se mais ou menos bem e deram
cabo da torta de morango com recheio de creme e dos docinhos que
Mrs. Stubard ofereceu, mas quando acenderam um bastãozinho de
incenso explicando à dona da casa que assim o ambiente se
purificaria espiritualmente e o carma de cada um dos presentes se
manifestaria melhor, Mrs. Stubard, que tinha um organismo alérgico
a nuvens purificadoras, soltou umas ruidosas e incontroláveis
rajadas de espirros que lhe avermelharam os olhos e o nariz e
dispararam os latidos de Esther. Superado o incidente, a noitada
continuou mais ou menos bem até

que René, Jody e Aspern explicaram a Mrs. Stubard que formavam
um triângulo amoroso e que fazer amor a três era cultuar a
Santíssima Trindade - Deus Pai, Deus Filho e Espírito Santo - e uma
forma mais decidida de pôr em prática o lema "Faça o amor, não
faça a guerra", aprovado na última manifestação contra a guerra do
Vietnã em Trafalgar Square por ninguém menos que o filósofo e
matemático Bertrand Russell. Para a moral metodista em que tinha
sido educada, esse amor tripartido era coisa que Mrs. Stubard não
havia imaginado nem em seu mais escabroso pesadelo. "A
mandíbula da coitada ficou pendurada no ar, e ela passou o resto da
tarde olhando para o trio que eu levei com um estupor catatônico.
Depois me confessou, com um ar melancólico, que, por ter sido
educada como eram educadas as inglesas da sua geração, viu-se
privada de muitas coisas curiosas da vida. E contou que nunca tinha
visto o marido nu, porque, do primeiro ao último dia, faziam amor
no escuro.

De uma vez por semana, Juan passou a visitá-la duas, três, e
finalmente foi morar com Mrs. Stubard, que lhe cedeu o quartinho
que havia sido do seu falecido esposo, pois nos últimos anos
dormiam em quartos separados. A convivência, ao contrário do que
Juan temia, foi perfeita. A dona da casa não tentava se intrometer
na vida de Juan, não lhe perguntava por que dormia fora algumas
noites ou só chegava quando os vizinhos de St. John's Wood já
saíam para o trabalho. Deu-lhe a chave da casa. "A única coisa de



que ela fazia questão era que eu tomasse banho algumas vezes por
semana", ria Juan. "Porque, acredite, quase três anos de vida hippie
nas ruas tinham me desacostumado ao chuveiro. Na casa de Mrs.
Stubard, pouco a pouco, fui redescobrindo a perversão miraflorense
do banho diário.”

Além de ajudá-la no jardim, na cozinha, passeando com Esther e
levando o lixo para fora, Juan mantinha longas conversas familiares
com Mrs. Stubard, cada qual com uma xícara de chá nas mãos e
diante dos dois uma travessa de biscoitinhos de gengibre. Ele
contava coisas do Peru e ela de uma Inglaterra que, da perspectiva
da swinging London, parecia pré-histórica: meninos e meninas que
ficavam até os 16 anos em internatos severos, e onde, exceto nos
mau-afamados bairros do Soho, St. Pancras e East End, a vida
terminava às nove da noite. A única diversão que Mrs. Stubard e o
seu marido se permitiam era ir, de vez em quando, a algum concerto
ou a uma ópera no Covent Garden. Nas férias de verão, passavam
uma semana em Bristol, na casa de uns cunhados, e outra nos lagos
da Escócia, que o marido adorava. Mrs. Stubard nunca tinha saído
da Inglaterra. Mas se interessava pelas coisas do mundo: lia The
Times com atenção, começando pelo obituário, e ouvia no rádio as
notícias da BBC à uma e às oito da noite. Nunca lhe passara pela
cabeça comprar um aparelho de televisão, e raramente ia ao
cinema. Mas tinha uma vitrola, na qual ouvia sinfonias de Mozart,
Beethoven e Benjamin Britten. Um dia, o seu sobrinho Charles, único
parente próximo que lhe restava, veio tomar chá com ela. Era
treinador de cavalos em Newmarket, um verdadeiro personagem,
dizia a tia. E devia mesmo ser, a julgar pelo Jaguar vermelho que
estacionou na porta da casa. Jovem e jovial, com cabelos louros e
crespos e bochechas encarnadas, ficou admirado ao saber que na
casa não havia uma única garrafa de good Scotch e que precisaria
se contentar com uma taça do Moscatel doce que, depois do chá e
dos indefectíveis sanduichinhos de pepino e da torta de queijo e
limão, Mrs. Stubard serviu em sua homenagem. Foi muito cordial
com Juan, mas teve dificuldade para situar no mundo o exótico país
de onde o hippie da casa procedia - confundia o Peru com o México



-, coisa de que ele mesmo se censurou, com espírito esportivo: "Vou
comprar um mapa-múndi e um manual de geografia para não tornar
a dar essa mancada de hoje." Ficou até o anoitecer, contando
histórias dos puros-sangues que treinava em Newmarket para as
corridas. E confessou que se tornara treinador porque não pôde ser
jóquei, por causa de sua compleição robusta. "Ser jóquei exige
muito sacrifício, mas é também a profissão mais bonita do mundo.
Ganhar o Derby, vencer em Ascott, imaginem! Melhor do que ganhar
o primeiro prêmio na loteria.”

Antes de se despedir ficou olhando, com agrado, o desenho a carvão
que Juan Barreto tinha feito de Esther. "Isto é uma obra de arte",
decidiu.

"Eu, no íntimo, ri dele e o tomei por um palerma", Juan Barreto se
recriminava.

Algum tempo depois meu amigo recebeu um bilhete que, depois do
encontro na Rua com Mrs. Stubard e Esther, mudou definitivamente
o rumo de sua vida. Será que o "artista" aceitaria pintar um retrato
de Primrose, a égua estrela do estábulo de Mr. Patrick Chick, que ele
treinava e cujo dono, feliz com as satisfações que ela lhe
proporcionava nos hipódromos, queria eternizar num óleo? Oferecia
200 libras se o retrato lhe agradasse; caso contrário, Juan poderia
ficar com a tela e receberia 50 pounds pelo esforço.

"Ainda sinto um zumbido no ouvido, da vertigem que tive ao ler
aquelas palavras de Charles." Juan revirava os olhos com excitação
retrospectiva. Graças a Primrose, a Charles e a Mr. Chick, Juan
Barreto deixou de ser um hippie insolvente e passou a ser um hippie
de salão, pois seu talento para imortalizar em telas as potrancas,
éguas, reprodutores e cavalos de corrida ("bichos sobre os quais eu
era completamente ignorante") pouco a pouco foi lhe abrindo as
portas das casas dos proprietários e criadores de cavalos de
Newmarket. Mr. Chick aprovou o óleo de Primrose e deu ao
maravilhado Juan Barreto as 200 libras prometidas. A primeira coisa



que Juan fez foi comprar para Mrs. Stubard um chapeuzinho de
flores e um guardachuva combinando. Já haviam passado quatro
anos desde então. Juan não conseguia acreditar totalmente na sua
fantástica mudança de sorte. Pintou pelo menos uma centena de
óleos de cavalos e inúmeros desenhos, rascunhos, esboços a lápis e
a carvão, e tinha tanto trabalho que os proprietários de estábulos
em Newmarket precisavam esperar semanas para que ele atendesse
seus pedidos. Comprou uma casinha de campo, no meio do caminho
entre Cambridge e Newmarket, e um pied-à-terre em Earl's Court
para suas temporadas em Londres. Todas as vezes que vinha à
cidade, ia visitar sua fada madrinha e levar Esther para passear.
Quando a cachorrinha morreu, ele e Mrs. Stubard a enterraram no
jardim da casa.

Vi Juan Barreto várias vezes durante aquele ano, em todas as
minhas idas a Londres, e hospedei-o por alguns dias no meu
apartamento em Paris, durante umas férias que ele tirou para ver
uma exposição no Grand Palais chamada "O século de Rembrandt".
A moda hippie mal tinha chegado à

França e as pessoas se viravam na Rua para olhar Juan, devido à
sua indumentária. Era uma excelente pessoa. Toda vez que eu ia
trabalhar em Londres, avisava com antecedência e ele dava um jeito
de vir de Newmarket e me proporcionar pelo menos uma noite de
música pop e dissipação londrina. Graças a ele fiz coisas que nunca
tinha feito, como passar noites inteiras em discotecas ou festas
hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram servidos uns
bolos de haxixe que levavam novatos como eu a fazer gelatinosas
viagens supra-sensíveis, às vezes divertidas e às vezes verdadeiros
pesadelos. O mais surpreendente - e agradável, por que não - para
mim foi descobrir como era fácil nessas festas acariciar qualquer
garota e fazer amor com ela. Só então descobri até que ponto se
haviam ampliado os parâmetros morais em que eu tinha sido
educado pela tia Alberta e que, de certa maneira, continuaram
regulando mais ou menos a minha vida em Paris. As francesas
tinham, no imaginário universal, a fama de ser livres, sem



preconceitos e nada melindrosas na hora de ir para a cama com um
homem, mas na verdade quem levou essa liberdade a um ponto
sem precedentes foram as garotas e garotos da revolução hippie
londrina que, ao menos no círculo de conhecidos de Juan Barreto,
transavam com o desconhecido ou a desconhecida com quem
tinham acabado de dançar e logo depois voltavam tranqüilamente
para continuar a festa e repetir o prato.

- A vida que você leva em Paris é uma vida de funcionário da
UNESCO, Ricardo - caçoava Juan -, a vida de um miraflorense
puritano. Garanto que em muitos ambientes de Paris existe a mesma
liberdade que aqui. Certamente era verdade. Minha vida parisiense -
minha vida, em geral

- era bastante sóbria, mesmo nos períodos em que não tinha
contratos de trabalho, quando eu quase sempre, em vez de cair na
gandaia, aproveitava para aperfeiçoar meu russo com um professor
particular porque, embora já

conseguisse interpretar bem a língua de Tolstoi e Dostoievski, não
me sentia tão seguro quanto com o inglês e o francês. Gostava
muito da língua, e lia mais em russo que em qualquer outro idioma.
Aqueles esporádicos fins de semana na Inglaterra, participando das
noites de música pop, erva e sexo na swinging London, constituíram
um desvio no que era antes (e continuaria sendo depois) uma vida
muito austera. Mas nesses fins de semana londrinos, que eu me
presenteava depois de terminar um contrato de trabalho, graças ao
retratista de cavalos terminei fazendo coisas em que não me
reconhecia: dançar descalço feito um doido, fumar maconha ou
mascar sementes de peiote e, quase sempre, para arrematar essas
noites agitadas, fazer amor, freqüentemente nos lugares mais
imprevisíveis, embaixo das mesas, em banheiros minúsculos,
armários ou jardins, com alguma garota, às vezes muito nova, com
quem mal trocava uma palavra e cujo nome não lembraria depois.
Juan insistiu muito, desde o nosso primeiro encontro, que eu ficasse
no seu pied-à-terre em Earl's Court sempre que fosse a Londres. Ele



o usava pouco, porque passava a maior parte do tempo em
Newmarket transferindo eqüinos da realidade para as telas. Seria um
favor se eu arejasse o apartamento de vez em quando. Se
estivéssemos ao mesmo tempo em Londres, também não haveria
problema porque ele podia dormir na casa de Mrs. Stubard - ainda
tinha o seu quarto - ou, em último caso, instalar uma cama dobrável
no único dormitório do pied-à-terre. Insistiu tanto que, afinal,
aceitei. Como não admitiu que eu lhe pagasse um centavo de
aluguel, sempre tentava compensar trazendo de Paris uma boa
garrafa de Bordeaux, uns queijos camembert ou brie e umas latinhas
de patê a'e foje que faziam seus olhos brilharem. Juan agora era um
hippie que não seguia dietas nem acreditava no vegetarianismo. Eu
adorei Earl's Court, fiquei apaixonado pela sua fauna. O bairro
cheirava a juventude, música, vida sem antolhos nem cálculos,
grandes doses de ingenuidade, vontade de aproveitar o dia, rejeição
da moral e dos valores convencionais em busca de um prazer que
excluía os velhos mitos burgueses da felicidade - o dinheiro, o poder,
a família, a posição, o sucesso social -, e se encontrava nas formas
simples e passivas de existência: a musica, os paraísos artificiais, a
promiscuidade e um desinteresse absoluto por todos os outros
problemas que atingiam a sociedade. Com seu hedonismo tranqüilo,
pacífico, os hippies não faziam mal a ninguém; tampouco se metiam
a apóstolos, não queriam convencer nem recrutar a população com
que tinham rompido para levar sua vida alternativa: só queriam que
os deixassem em paz, absortos em seu egoísmo frugal e seu sonho
psicodélico.

Eu sabia que nunca seria um deles porque, apesar de me considerar
uma pessoa bastante livre de preconceitos, jamais me sentiria à
vontade deixando crescer o cabelo até os ombros ou me vestindo
com capas, colares e blusões furta-cor, nem participando de
escaramuças sexuais coletivas. Mas tinha uma grande simpatia, e
até uma inveja melancólica, por aqueles garotos e garotas,
entregues sem a menor apreensão ao confuso idealismo que os
guiava, sem imaginar os riscos que corriam com tudo aquilo. Nessa
época, mas não por muito tempo mais, os funcionários dos bancos,



companhias de seguros e financeiras da City ainda usavam o
tradicional traje de calça listrada, paletó preto, chapéu-coco e o
infalível guarda-chuva preto no braço. Mas nas ruelas de Earl's
Court, com casas de dois ou três andares e jardinzinhos na frente e
nos fundos, as pessoas se vestiam como se fossem a um baile a
fantasia, ou até esfarrapadas, muitas vezes descalças, porém com
um aguçado senso estético, destacando o berrante, o exótico, o
diferente, sempre com toques de traquinagem e bom humor. Eu era
fascinado pela minha vizinha, Marina, uma colombiana que estudava
dança em Londres. Tinha um hamster que fugia constantemente
para o pied-à-terre de Juan e me dava tremendos sustos, porque
gostava de subir na minha cama e se aboletar entre os lençóis.
Marina, mesmo vivendo com dinheiro curto e certamente com muito
pouca roupa, raramente se vestia duas vezes da mesma maneira:
um dia aparecia com um enorme macacão de palhaço e um capuz
na cabeça e no dia seguinte com uma minissaia que praticamente
não deixava nenhum segredo do seu corpo entregue à fantasia dos
passantes. Um dia encontrei-a na estação de Earl's Court andando
em cima de umas pernas de pau e com a cara desfigurada pela
Union Jack, a bandeira britânica, pintada de orelha a orelha.

Muitos hippies, talvez a maioria, vinham das classes média ou alta, e
sua rebelião era familiar, dirigida contra a vida cheia de regras dos
pais, contra tudo aquilo que consideravam a hipocrisia dos seus
costumes puritanos e as fachadas sociais que disfarçavam seu
egoísmo, espírito de isolamento e falta de imaginação. Eles eram
extremamente simpáticos com seu pacifismo, seu naturismo, seu
vegetarianismo, a esforçada busca de uma vida espiritual que desse
transcendência à sua rejeição de um mundo materialista e corroído
por preconceitos classistas, sociais e sexuais do qual não queriam
nem saber. Mas tudo aquilo era anárquico, espontâneo, sem centro
nem direção, sequer idéias, porque os hippies - pelo menos os que
eu conheci e observei de perto -, embora se identificassem com a
poesia dos beatniks - Allen Ginsberg recitou seus poemas, cantou e
dançou música indiana em plena Trafalgar Square diante de milhares
de jovens -, na verdade liam bem pouco ou não liam nada. Sua



filosofia não se baseava no pensamento e na razão, mas sim nos
sentimentos: no feeling.

Certa manhã, eu estava no pied-à-terre de Juan, dedicado à
prosaica tarefa de passar umas camisas e cuecas que tinha acabado
de lavar na Laundromat de Earl's Court, quando bateram na porta.
Abri e me deparei com meia dúzia de garotos de cabeças raspadas,
usando botas de soldado, calças curtas e casacos de couro estilo
militar, alguns deles com cruzes e medalhas de guerra no peito.
Perguntaram pelo pub Swag and Tails, que ficava na virada da
esquina. Foram os primeiros skinheads que vi. Desde então, essas
turmas começaram a aparecer de vez em quando no bairro, às vezes
armados de porretes, e os benignos hippies que haviam estendido
suas mantas na calçada para vender quinquilharias artesanais
precisavam sair dali voando, alguns com os filhos nos braços, porque
os skinheads tinham um ódio feroz deles. Não era ódio apenas ao
seu modo de vida, mas também classista, porque esses valentões,
brincando de ser os novos SS do século XX, vinham de setores
operários e marginais e encarnavam seu próprio tipo de rebelião.
Eles se tornaram tropas de choque de um partido minúsculo, The
National Front, racista, que pedia a expulsão dos negros da
Inglaterra. Seu ídolo era Enoch Powell, um parlamentar conservador
que, num discurso que fez rebuliço, profetizou de maneira
apocalíptica que "correriam rios de sangue na Grã-Bretanha" se a
imigração não fosse reprimida. A aparição dos cabeças raspadas
criou certa tensão e houve alguns atos de violência no bairro, mas
isolados. Para mim, porém, todas aquelas curtas permanências em
Earl's Court foram muito agradáveis. Até o tio Ataúlfo notou. Nós nos
escrevíamos com certa freqüência; eu lhe contava meus
descobrimentos londrinos e ele se queixava dos desastres
econômicos que a ditadura do general Velasco Alvarado estava
começando a causar no Peru. Numa de suas cartas, disse:

"Vejo que está passando muito bem em Londres, que essa cidade
deixa você



mais feliz.”

O bairro tinha sido invadido por pequenos cafés e restaurantes
vegetarianos e casas de chá onde se ofereciam todas as variedades
da Índia, servidas por garotas e garotos hippies que preparavam
eles mesmos essas perfumadas infusões, à vista do freguês. O
desprezo dos hippies pelo mundo industrial os levou a ressuscitar o
artesanato em todas as suas formas e a mitificar o trabalho manual:
teciam bolsas, confeccionavam sandálias, brincos, colares, túnicas,
turbantes, penduricalhos. Eu adorava me sentar nesses lugares e ler,
como fazia nos bistrôs de Paris - como era diferente o ambiente em
cada um deles -, principalmente numa garagem com quatro
mesinhas onde trabalhava Annette, uma garota francesa com uma
trança comprida e pés muito bonitos, com quem costumava ter
longas conversas sobre as diferenças entre o ioga asanas e o ioga
pranayama, de que ela parecia saber tudo e eu, nada.

O pied-à-terre de Juan era minúsculo, alegre e acolhedor. Ficava no
térreo de uma casa de dois andares, dividida e subdividida em
pequenos apartamentos, e consistia em um quarto, um banheirinho
e um fogão embutido. O aposento era amplo, com duas janelas que
lhe davam uma boa ventilação e uma excelente vista para Philbeach
Gardens, uma ruela em forma de meia-lua, e para um jardim
interno, que a falta de cuidado tinha transformado num bosque
hirsuto. Durante algum tempo, nesse jardim houve uma barraca
sioux onde morava um casal de hippies com duas crianças ainda
engatinhando. Ela vinha ao pied-à-terre esquentar as mamadeiras e
me ensinava uma forma de respiração prendendo o ar e passando-o
por todo o corpo que, dizia muito séria, dissolvia todas as tendências
belicosas do instinto humano.

Além da cama, o quarto tinha uma grande mesa cheia de objetos
estranhos comprados por Juan Barreto em Portobello Road e, nas
paredes, inúmeras gravuras, algumas imagens do Peru - o inevitável
Machu Picchu em lugar privilegiado e fotos de Juan com diversas
pessoas e em lugares diferentes. Num monte de caixas, guardava



livros e revistas. Viam-se também alguns livros numa estante, porém
o que mais havia por ali eram discos: uma bela coleção de rock and
rol! e música pop, inglesa e americana, em volta de uma radiovitrola
de primeira qualidade.

Um dia, eu estava olhando as fotografias de Juan pela terceira ou
quarta vez - a mais divertida era uma cena, no paraíso eqüino de
Newmarket, em que meu amigo aparecia montado num puro-sangue
de magnífica silhueta e coroado com uma ferradura de flores de
acanto, puxado pelas rédeas por um jóquei e um senhor elegante,
sem dúvida o proprietário, ambos rindo do pobre cavaleiro que
parecia bastante inseguro em cima daquele Pégaso -, e uma das
fotos chamou minha atenção. Tirada no meio de uma festa,
mostrava pessoas risonhas olhando para a câmera, três ou quatro
casais, muito bemvestidos e com taças nas mãos. O quê? Mera
semelhança. Voltei a esquadrinhar a foto e descartei a idéia. Nesse
mesmo dia regressei a Paris. Nos dois meses que passei longe de
Londres, aquela suspeita ficou me rondando, até se tornar uma idéia
fixa. Podia ser que a ex-chilenita, a ex-guerrilheira, a ex-madame
Arnoux estivesse agora em Newmarket?, perguntei muitas vezes,
acariciando entre os dedos a escova Guerlain que ela tinha deixado
em meu apartamento no último dia que nos vimos e que eu
conservava como amuleto. Muito improvável, muita coincidência,
muito tudo. Mas eu não consegui arrancar a suspeita - a vontade -
da cabeça. E comecei a contar os dias para que um novo contrato
me levasse de volta ao pied-à-terre de Earl's Court.

- Você a conhece? - Juan se surpreendeu, quando afinal lhe mostrei
a foto e pude perguntar. - É Mrs. Richardson, mulher desse sujeito
tão flamboyant que está ali, meio escondido. De origem mexicana,
acho. Fala um inglês muito engraçado, você morreria de rir. Tem
certeza de que a conhece?

- Não, não é a pessoa que eu pensava.



Mas tinha absoluta certeza de que era ela. Aquela história do "inglês
muito engraçado" e a origem "mexicana" me convenceram. Tinha de
ser ela. E, embora eu me houvesse dito muitas vezes, nos quatro
anos que transcorreram desde que ela sumiu de Paris, que era
melhor assim, porque aquela peruanita aventureira já tinha causado
confusões demais na minha vida, quando soube que ela havia
reaparecido numa nova encarnação da sua flexível identidade, a
apenas oitenta quilômetros de Londres, senti um desassossego, uma
urgência irresistível de ir a Newmarket reencontrá-la. Passei muitas
noites

- Juan dormia na casa de Mrs. Stubard - totalmente em claro, num
estado de ansiedade que fazia meu coração bater como numa
taquicardia. Era possível que estivesse lá? Que aventuras, peripécias,
temeridades a catapultaram até

aquele enclave da sociedade mais exclusiva do mundo? Não tive
coragem de fazer mais perguntas a Juan Barreto sobre Mrs.
Richardson. Temia que, se confirmasse a identidade da nossa
compatriota, ela se visse numa encrenca dos diabos. Se queria
passar por mexicana em Newmarket, devia ser por algum motivo
escuso. Maquinei uma estratégia sinuosa. De maneira indireta, sem
voltar a mencionar a mulher da fotografia, eu tentaria fazer Juan
levar-me para conhecer o tal éden da hípica. Naquela longa noite de
palpitações, insônia e, mesmo, uma violenta ereção, cheguei, por
um momento, a ter um ataque de ciúmes do meu amigo. Imaginei
que o retratista eqüino não só pintava óleos em Newmarket mas
também, em seus momentos de lazer, distraía as entediadas esposas
dos donos de estábulos e, quem sabe, entre suas conquistas estaria
Mrs. Richardson.

Por que Juan não tinha uma companheira estável, como tantos
outros hippies? Nas festas a que ele me levava, quase sempre
terminava desaparecendo com uma garota, às vezes até com duas.
Mas, uma noite, fiquei bastante surpreso ao vê-lo acariciar e beijar



na boca com grande ímpeto um rapazinho ruivo, magro feito um
canudo, que apertava nos braços com uma fúria amorosa.



- Espero que não tenha ficado chocado com o que viu - disse mais
tarde, um tanto constrangido.

Respondi que, aos meus 35 anos, nada mais me chocava no mundo,
muito menos que seres humanos fizessem amor assim ou assado.

- Eu faço das duas maneiras, e desse jeito sou feliz, cara -
confessou, relaxando. - Acho que gosto mais de garotas que de
garotos, mas de qualquer maneira não me apaixonaria nem por um
nem por outro. O segredo da felicidade, ou, pelo menos, da
tranqüilidade, é saber separar sexo e amor. E, se possível, eliminar
da vida o amor romântico, que é o que faz sofrer. Assim se vive mais
sossegado e se aproveita mais, pode crer.

Uma filosofia que a menina má teria assinado embaixo com todos os
pontos e vírgulas, pois, sem dúvida, sempre a praticou. Acho que foi
a única vez que falamos - ou melhor, ele falou - de coisas íntimas.
Levava uma vida totalmente livre e promíscua mas, ao mesmo
tempo, tinha conservado o prurido tão comum entre os peruanos de
evitar as confidências de caráter sexual e tocar no assunto sempre
de maneira velada e indireta. Nossas conversas versavam
principalmente sobre o longínquo Peru, de onde nos chegavam
notícias cada vez mais desastrosas sobre as grandes nacionalizações
de fazendas e empresas decretadas pela ditadura militar do general
Velasco que, cada dia mais desmoralizadas, segundo as cartas do
meu tio Ataúlfo, iam nos fazer retroceder à Idade da Pedra. Dessa
vez Juan me confessou também que, enquanto em Londres
aproveitava todas as oportunidades para aplacar seus apetites ("Já
percebi", brinquei), em Newmarket se comportava como um rapaz
puro, apesar de não lhe faltarem oportunidades de diversão. Mas
não queria, por causa de alguma história de cama, comprometer o
ganha-pão que lhe dera uma segurança e uma renda que nunca
imaginara conseguir. "Eu também tenho 35 anos e, você viu, essa
idade, aqui em Earl's Court, é a velhice." Era verdade: a juventude



física e mental dos habitantes desse bairro londrino às vezes me
faziam sentir pré-histórico.

Exigiu um bom tempo e uma delicada teia de insinuações e
perguntas aparentemente anódinas conseguir que Juan Barreto me
levasse para conhecer Newmarket, o célebre lugar de Suffolk que
encarnava desde meados do século XVIII a paixão inglesa pelos
puros-sangues. Eu lhe fazia muitas perguntas. Como eram as
pessoas de lá, e as casas onde moravam, seus ritos e tradições, as
relações entre proprietários, jóqueis e treinadores. Em que
consistiam os leilões na Tattersalls em que se pagavam somas
extraordinárias pelos cavalos mais famosos, e como era possível que
se leiloasse um cavalo por partes, como se fosse desmontável. Eu
quase aplaudia tudo o que ele me contava

"que interessante, rapaz" -, fazendo cara de entusiasmo: "Que legal
você

conhecer por dentro um mundo assim, meu irmão.”

Afinal, deu resultado. Haveria um leilão de cavalos como
encerramento da temporada, e logo a seguir um criador italiano
casado com uma inglesa, o signor Ariosti, oferecia um jantar em sua
casa e convidou Juan. Meu amigo perguntou se podia levar um
compatriota e ele disse que com todo prazer. Lembro como uma
nebulosa daqueles 17 dias que tive de esperar até a data marcada,
com súbitos ataques de suor frio e exaltações de adolescente ao
imaginar que ia ver a peruanita, e daquelas noites insones em que
só fazia recriminar-me: eu era um imbecil reincidente por ainda estar
apaixonado por uma doida, uma aventureira, uma mulherzinha sem
escrúpulos com quem nenhum homem, e muito menos eu, poderia
manter uma relação estável sem acabar sendo pisoteado. Mas nos
intervalos desses solilóquios masoquistas surgiam outros, de alegria
e encantamento: estaria muito mudada? Ainda tinha aquele jeitinho
atrevido que tanto me atraía, ou havia sido domesticada e anulada
por viver no mundo estratificado dos cavaleiros ingleses? Quando



tomamos o trem para Newmarket - teríamos de fazer baldeação na
estação de Cambridge -,fui assaltado pela idéia de que tudo aquilo
não passava de uma elucubração fantasiosa e que a tal Mrs.
Richardson era de fato, simplesmente, uma senhora de origem
mexicana. "E vai ver que você passou todo este tempo tocando uma
punheta mental, Ricardito.”

A casa de campo de Juan Barreto a três quilômetros de Newmarket,
toda de madeira e de um só andar, cercada de salgueiros e
hortênsias, parecia mais um ateliê de artista que uma residência.
Entulhada de latas de tinta, cavaletes, telas montadas em
bastidores, cadernos de esboços e livros de arte, e também com
muitos discos espalhados pelo chão, em torno de um fantástico
equipamento de som. Juan tinha um Mini-minor, que nunca levava
para Londres, e nessa tarde fomos dar uma volta em seu pequeno
veículo por toda Newmarket, a misteriosa cidade dispersa, que
praticamente não tinha centro. Ele me levou para conhecer o
pernóstico Jóquei Clube e o Museu de Horse Racing. A verdadeira
cidade não consistia no punhado de casas ao redor da Newmarket
High Street onde havia uma igreja, algumas lojas, uma ou outra
lavanderia automática e uns poucos restaurantes, e sim nas belas
residências espalhadas pela campina rasa, com seus estábulos,
cavalariças e pistas de treino, que Juan ia apontando, citando seus
donos e donas e me contando casos sobre eles. Eu apenas ouvia.
Toda a minha atenção estava concentrada nas pessoas que
cruzávamos pelo caminho, na esperança de que entre elas
aparecesse de repente a silhueta feminina que eu procurava. Não
apareceu, nem nesse passeio nem no pequeno restaurante indiano
onde Juan me levou naquela noite para comer um curry tancloori,
tampouco no dia seguinte, no longo, interminável leilão de éguas e
potrancas e cavalos de corrida e reprodutores em Tattersalls,
realizado sob uma grande tenda de lona. Eu me chateei
olimpicamente. Fiquei surpreso com o número de árabes que vi,
alguns de chilaba, disputando lance por lance e pagando às vezes
somas astronômicas, que eu jamais imaginei que pudessem ser
pagas por um quadrúpede. Nenhuma das muitas pessoas que Juan



me apresentou durante o leilão e nos intervalos, em que todos
tomavam champanhe e comiam arenque e conserva de cenoura e
pepino em copos e pratos de papelão, pronunciou o nome que eu
esperava: Mr. David Richardson. Mas nessa mesma noite, assim que
entramos na suntuosa mansão do signor Ariosti, senti que minha
garganta ficava seca de repente e me doíam as unhas das mãos e
dos pés. Lá estava ela, a menos de dez metros, sentada no braço de
um sofá com uma taça na mão. Olhou para mim como se nunca me
tivesse visto na vida. Antes que eu pudesse lhe dirigir a palavra ou
me aproximar para beijar seu rosto, estendeu uma mão
desinteressada e me cumprimentou em inglês como um perfeito
estrangeiro: "How do you do?". E, sem me dar tempo de responder,
virou as costas e mergulhou de novo no bate-papo com as pessoas
que estavam à sua volta. Logo depois a ouvi contar, com o mais
absoluto descaramento e num inglês aproximado porém muito
expressivo, que quando era criança seu pai a levava todas as
semanas à Cidade do México, para assistir a um concerto ou uma
ópera. Assim lhe inculcou uma paixão precoce pela música clássica.

Não havia mudado muito naqueles quatro anos. Tinha o mesmo
porte esbelto, bem formado, com cintura estreita, pernas magrinhas
mas bem torneadas e tornozelos finos e quebradiços de boneca.
Parecia mais segura de si mesma e mais desembaraçada que antes,
e balançava a cabeça ao final de cada frase com uma displicência
estudada. Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais comprido
que em Paris e com umas ondas que eu não recordava; sua
maquiagem era mais simples e natural que o estilo carregado de
madame Arnoux. Estava com uma saia bastante curta, bem na
moda, com os joelhos à

mostra e uma blusinha decotada que exibia seus belos ombros lisos
e sedosos e destacava seu pescoço, gracioso pistilo rodeado por
uma correntinha de prata com uma pedra preciosa, uma safira
talvez, que com o movimento balançava travessa sobre a abertura
onde assomavam seus seios empinadinhos. Divisei uma aliança no
anular da sua mão esquerda, à maneira protestante. Teria se



convertido à religião anglicana, também? Mr. Richardson, a quem
Juan me apresentou na sala contígua, era um sessentão exuberante,
com uma camisa amarelo-elétrico e um lenço da mesma cor que se
derramava sobre seu elegantíssimo terno azul. Ébrio e eufórico,
contava piadas sobre suas aventuras no Japão que divertiam muito o
círculo de convidados que o rodeava, ao mesmo tempo que ia
enchendo as taças com uma garrafa de Dom Perignon que aparecia
e reaparecia em suas mãos por artes de mágica. Juan me contou
que ele era um homem muito rico e passava parte do ano fazendo
negócios na Ásia, mas que o centro de sua vida era a paixão
aristocrática por excelência: os cavalos.

A centena de pessoas que se espalhavam pelos aposentos e a
varanda da casa, diante da qual se abria um vasto jardim com uma
piscina de azulejos iluminada, correspondia mais ou menos ao que
Juan Barreto descrevera: um mundo muito inglês, que havia
integrado alguns forasteiros, como o dono da casa, o signor Ariosti,
ou minha exótica compatriota disfarçada de mexicana, Mrs.
Richardson. Todo mundo estava bastante bêbado, e todos pareciam
se conhecer bem e comunicar-se numa linguagem cifrada cujo tema
recorrente era a equitação. Em dado momento, quando consegui me
sentar no grupo que rodeava Mrs. Richardson, entendi que varias
daquelas pessoas, entre as quais a menina má e seu marido, tinham
ido pouco antes a Dubai, no avião particular de um xeque árabe,
para a inauguração de um hipódromo. Foram tratados como reis.
Essa história de que os muçulmanos não bebem álcool, diziam, deve
ser verdade para os muçulmanos pobres, mas os outros, os
equitadores de Dubai por exemplo, bebem e recebem seus hóspedes
com os vinhos e o champanhe mais refinados da França.

Apesar dos meus esforços, não consegui trocar uma palavra com
Mrs. Richardson no decorrer daquela longa noite. Cada vez que,
mantendo as aparências, eu me aproximava dela, imediatamente se
afastava com o pretexto de cumprimentar alguém, ir ao bufê ou ao
bar, ou então começava a cochichar com uma amiga. Tampouco
consegui trocar um olhar com ela. Embora estivesse, sem a menor



dúvida, perfeitamente consciente de que eu a perseguia com a vista
o tempo todo, ela jamais ficava de frente para mim; pelo contrário,
sempre dava um jeito de me oferecer as costas ou o perfil. Era
verdade o que Juan Barreto me havia dito: seu inglês era primário e
às vezes incompreensível, cheio de incorreções, mas ela falava com
tanto frescor e convicção, e com um sotaque latino-americano tão
simpático, que acabava ficando gracioso, além de expressivo. Para
preencher os vazios, acompanhava suas palavras com uma
gesticulação incessante e uma série de trejeitos e expressões que
eram um verdadeiro espetáculo de coquetismo. Charles, o sobrinho
de Mrs. Stubard, era um rapaz encantador. Contou-me que por culpa
de Juan tinha começado a ler uns livros de viajantes ingleses ao
Peru, e que estava planejando passar as férias em Cuzco e fazer
trekking até Machu Picchu. Pretendia convencer Juan a acompanhá-
lo. Se eu quisesse me incorporar à aventura, welcome.

Por volta das duas da manhã, quando as pessoas começavam a se
despedir do signor Ariosti, num súbito impulso, certamente incitado
pelas numerosas taças de champanhe que já tinha consumido, eu
me afastei de um casal que me indagava sobre as minhas
experiências como intérprete profissional, driblei meu amigo Juan
Barreto que pela quarta ou quinta vez naquela noite queria me
arrastar até uma saleta, para admirar o retrato de corpo inteiro que
havia pintado de tiehcoso, uma das estrelas do estábulo do dono da
casa, e cruzei o salão em direção ao grupo em que estava Mrs.
Richardson. Segurei-a com força pelo braço, sorrindo, e a obriguei a
afastar-se das pessoas que a rodeavam. Olhou-me com uma
expressão de desagrado que lhe torceu a boca e a ouvi dizer os
primeiros palavrões desde que a conheci:

- Solte-me, Jicking beast - murmurou, entre dentes. - Solte-me, você

vai me criar um problemão.

- Se não me telefonar, eu conto a Mr. Richardson que você é casada
na França e procurada pela polícia da Suíça por ter limpado a conta



secreta de monsieur Arnoux.

E deixei na sua mão um papelzinho com o telefone do pied-à-terre
de Juan em Earl's Court. Após um instante de espanto e mudez -
sua carinha chegou a fazer um espasmo -, deu uma gargalhada,
arregalando os olhos:

- Oh, my God. You are Iearning, bom menino - exclamou, repondose
da surpresa, num tom de aprovação profissional. Deu meia-volta e
regressou para o grupinho do qual eu a havia tirado. Eu tinha
certeza de que não me ligaria. Era uma testemunha incômoda de
um passado que ela queria apagar a qualquer custo, caso contrário
não teria agido como agiu a noite toda, evitando-me daquela
maneira. Entretanto, telefonou para Earl's Court dois dias depois,
bem cedo. Quase não pudemos conversar porque ela, como estava
acostumada a fazer, limitou-se a me dar ordens:

- Espero você amanhã às três, no Russell Hotel. Conhece? Na Russell
Square, perto do Museu Britânico. Pontualidade britânica, por favor.
Cheguei com meia hora de antecedência. Minhas mãos suavam, eu
respirava com dificuldade. O lugar não podia ter sido mais bem
escolhido. O

velho hotel belle époque, com sua fachada e longos corredores estilo
pompier oriental, parecia semivazio, e mais vazio ainda o bar de teto
altíssimo e paredes revestidas de madeira, com mesinhas bem
separadas e, algumas, escondidas entre tabiques e tapetes grossos
que abafavam as pisadas e as conversas. Atrás do balcão, um
garçom solitário folheava o Evening Standard. Ela chegou alguns
minutos atrasada, com um tailleur violeta de camurça, sapatos e
bolsa de crocodilo preto, um colar de pérolas de uma volta e, no
dedo, um solitário que cintilava. No braço, uma capa cinza e um
guardachuva do mesmo tecido e da mesma cor. Como tinha
progredido a camarada Arlette! Sem me cumprimentar, nem sorrir,
nem dar a mão, ela se sentou a minha frente, cruzou as pernas e
começou a me recriminar:



- Na outra noite, você fez uma estupidez que eu não perdôo. Não
devia ter me dirigido a palavra, não devia ter me segurado pelo
braço, não devia ter falado comigo como se me conhecesse. Você
podia me comprometer, não entende que precisa disfarçar? Onde
está sua cabeça, Ricardito?

Era ela, sem tirar nem pôr. Não nos víamos há quatro anos, e nem
passou pela sua cabeça perguntar como eu estava, o que tinha feito
em todo esse tempo, dar ao menos um sorriso ou dizer uma palavra
simpática sobre o reencontro. Foi direto ao que lhe interessava, sem
perder tempo com mais nada.

- Você está linda - disse eu, falando com certa dificuldade por causa
da emoção. - Ainda mais bonita que há quatro anos, quando se
chamava madame Arnoux. Só por isso eu desculpo os insultos da
outra noite e essas bobagens de agora, só porque está tão linda.
Além disso, se interessa saber, sim, continuo apaixonado por você.
Apesar de tudo. Doido por você. Mais do que nunca. Lembra da
escova que me deixou de lembrança na última vez que nos vimos? É
esta. Desde então ela está sempre comigo, no bolso. Eu me tornei
um fetichista, por você. Obrigado por estar tão bonita, chilenita. Não
riu, mas nos seus olhos cor de mel escuro havia brotado a luzinha
irônica de outros tempos. Pegou a escova, examinou-a e me
devolveu, murmurando: "Não sei do que você está falando." Deixava
que eu a contemplasse, sem o menor constrangimento, ao mesmo
tempo que me observava e me estudava. Meus olhos a percorriam
devagar, de cima para baixo, de baixo para cima, detendo-se nos
joelhos, no pescoço, em suas orelhinhas meio encobertas por
mechas de um cabelo agora claro, nas suas mãos bem cuidadas, de
unhas compridas pintadas com esmalte transparente, e em seu nariz
que parecia mais esguio. Deixou que eu segurasse suas mãos e as
beijasse, mas, com sua velha indiferença, não fez o menor gesto de
reciprocidade.

- Era a sério sua ameaça da outra noite? - perguntou, afinal.



- Totalmente a sério disse, beijando-lhe dedo por dedo, as juntas, o
dorso, a palma de cada mão. - Com o passar dos anos, eu me tornei
igual a você. Para conseguir o que se quer, vale tudo. São palavras
suas, menina má. E, como você sabe perfeitamente, a única coisa
que quero de verdade neste mundo é você.

Passou a mão pela minha cabeça, despenteando-me, num quase
carinho um tanto compassivo que já me fizera outras vezes:

-Não, você não é capaz de fazer essas coisas disse a meia-voz, como
se lamentasse tal limitação da minha personalidade. - Mas, sim,
deve ser mesmo verdade que ainda está apaixonado por mim.

Pediu chá com scones para os dois e me explicou que o marido era
um homem muito ciumento e, pior, doente de ciúmes retrospectivos.
Farejava em seu passado como um lobo faminto. Por isso, ela
precisava ter muito cuidado. Se ele suspeitasse na outra noite que
nós já nos conhecíamos, teria feito uma cena. Eu não cometera a
imprudência de dizer a Juan Barreto quem era ela, certo?

- Não poderia dizer mesmo se quisesse - tranqüilizei-a. - Porque, na
verdade, ainda não tenho a menor idéia de quem você é.

Acabou rindo. Deixou que eu segurasse sua cabeça com as mãos e
buscasse seus lábios. Embaixo dos meus, que a beijavam com
avidez, com ternura, com todo o amor que eu sentia, eles
permaneceram imutáveis.

- Desejo você - sussurrei-lhe no ouvido, mordiscando a ponta da
orelha. - Você está mais bonita do que nunca, peruanita. Quero
você, desejo você com toda a minha alma, com todo o meu corpo.
Nesses quatro anos, não tenho feito outra coisa senão sonhar com
você, amar e desejar você. E

também amaldiçoar. Todo santo dia, toda noite, sem faltar um dia.
Pouco depois ela me afastou com as mãos.



- Você deve ser a última pessoa no mundo que ainda diz essas
coisas às mulheres. - Sorria, divertida, olhando-me como se fosse
um bicho estranho.

- Que breguices você diz, Ricardito!

- O pior não é dizer. O pior é que as sinto. São verdade. Você me
transformou num personagem de telenovela. Eu nunca disse essas
coisas a ninguém.

- Ninguém pode nos ver assim, nunca - disse de repente, mudando
de tom, agora muito séria. - A última coisa que quero é um ataque
de ciúmes do meu insuportável marido. E agora preciso ir, Ricardito.

- Vou ter de esperar mais quatro anos para ver você?

- Na sexta-feira - definiu logo, com um risinho malicioso, passando
outra vez a mão no meu cabelo. E, depois de uma pausa para criar
efeito: - Aqui mesmo. Vou pedir um quarto em seu nome. Não se
preocupe, coisinha à-toa, que eu pago. Traga alguma bagagem, para
disfarçar.

Respondi que tudo bem, mas que eu mesmo pagaria o quarto. Não
pretendia trocar minha honesta profissão de intérprete pela de
cafetão. Soltou uma gargalhada, esta sim, espontânea:

- É claro! - exclamou. - Você é um cavalheiro miraflorense, e
portanto não aceita dinheiro de mulher.

Pela terceira vez alisou o meu cabelo, e no movimento eu apanhei
sua mão e a beijei.

- Pensou que eu ia transar com você naquele cubículo que o veado
do Juan Barreto lhe emprestou, em Earl's Court? Você ainda não
entendeu que agora eu estou at the top.



Segundos mais tarde já estava longe, depois de me dizer que não
saísse do Russell Hotel em menos de 15 minutos, porque podia se
esperar qualquer coisa de David Richardson, até mesmo que
mandasse um desses detetives especializados em adultério atrás
dela toda vez que vinha a Londres. Aguardei 15 minutos e depois,
em vez de tomar o metrô, resolvi dar um longuíssimo passeio sob
um céu pesado e rajadas de chuvisco miúdo. Fui até Trafalgar
Square, cruzei o St. James Park, o Green Park, sentindo o cheiro da
grama molhada e vendo pingar dos galhos dos volumosos carvalhos,
desci quase toda a Brompton Road e uma hora e meia depois
cheguei à meia-lua de Philbeach Gardens, cansado e feliz. A longa
caminhada me havia serenado e agora me permitia pensar sem o
tumulto de idéias e sensações caóticas em que vivia desde minha
visita a Newmarket. Como era possível que revê-la, depois de tanto
tempo, deixasse você transtornado desse jeito, Ricardito? Porque o
que disse era verdade: eu continuava doido por ela. Foi só vê-la para
reconhecer que, mesmo sabendo que qualquer relação com a
menina má

estava condenada ao fracasso, a única coisa que eu realmente
desejava na vida, com a mesma paixão que outros dedicam a
perseguir a fortuna, a glória, o sucesso ou o poder, era ela, com
todas as suas mentiras, suas confusões, seu egoísmo e seus
desaparecimentos. Uma breguice, sem dúvida, mas a verdade é

que até a sexta-feira seguinte fiquei amaldiçoando a lentidão das
horas que faltavam para o novo encontro.

Na sexta-feira, quando cheguei ao Russell Hotel com uma maleta na
mão, o recepcionista, um indiano, confirmou que haviam reservado
um quarto em meu nome para aquele dia. Já estava pago.
Acrescentou que "minha secretaria" tinha avisado que eu viria de
Paris com certa freqüência e que, nesse caso, o hotel me daria um
desconto especial, como faz com os clientes fixos, "menos na alta
estação". O quarto tinha vista para a Russell Square e parecia
pequeno, embora não fosse, porque estava entulhado de objetos,



mesinhas, abajures, bichinhos, gravuras, e uns quadros
representando uns guerreiros mongóis de olhos arregalados, barbas
torcidas e cimitarras curvas que pareciam prestes a pular em cima
da cama com péssimas intenções. A menina má chegou meia hora
depois, com um casaco de couro bem justo, um chapeuzinho
combinando e botas de cano até os joelhos. Além da bolsa, trazia
uma pasta cheia de cadernos e livros dos cursos de arte moderna
que, como me explicou depois, freqüentava três vezes por semana
no Christie's. Antes de olhar para mim, deu uma espiada no quarto e
fez um pequeno gesto afirmativo, aprovando. Quando, por fim,
dignou-se a me olhar, já estava nos meus braços e eu tinha
começado a despi-la.

- Tome cuidado - instruiu. - Não vá amassar minha roupa.

Desnudei-a com todas as precauções do mundo, estudando, como
objetos preciosos e únicos, as peças que tirava, beijando com
devoção cada centímetro de pele que aparecia à minha vista,
aspirando a aura suave, ligeiramente perfumada, que brotava do seu
corpo. Agora tinha uma pequena cicatriz quase invisível perto da
virilha, porque havia operado o apêndice, e o púbis parecia mais liso
que antigamente. Sentia desejo, emoção, ternura, enquanto beijava
o peito dos seus pés, suas axilas cheirosas, as vértebras insinuadas
em suas costas e as nádegas empinadas, delicadas ao tato como
veludo. Beijei seus seios miúdos, longamente, louco de felicidade.

- Espero que não tenha esquecido do que eu gosto, bom menino -
sussurrou no meu ouvido, afinal.

E, sem esperar minha resposta, deitou-se totalmente de costas,
abrindo as pernas para dar lugar à minha cabeça, enquanto cobria
os olhos com o braço direito. Senti que começava a se afastar cada
vez mais e melhor de mim, do Russell Hotel, de Londres, e a
concentrar-se totalmente, com uma intensidade que eu nunca tinha
visto em mulher alguma, nesse prazer solitário, pessoal, egoísta, que
meus lábios haviam aprendido a lhe dar. Lambendo, sorvendo,



beijando, mordiscando seu sexo pequeno, senti-a ficar úmida e
começar a vibrar. Demorou muito para gozar. Mas era delicioso e
arrebatador senti-la ronronando, balançando, mergulhada na
vertigem do desejo, até que, por fim, um longo gemido estremeceu
seu corpinho da cabeça aos pés.

"Vamos, agora", sussurrou, sufocada. Entrei nela com facilidade e a
apertei com tanta força que saiu da inércia em que o orgasmo a
deixara. Reclamou, contorcendo-se, tentando se livrar do meu corpo
e gemendo: "Você está

me esmagando." Com a boca colada na sua, pedi:

- Por uma vez na vida, diga que me ama, menina má. Mesmo que
não seja verdade, diga que me ama. Quero saber como soa, pelo
menos uma vez. Depois, quando acabamos de fazer amor, nus sobre
a colcha amarela, ameaçados pelos ferozes guerreiros mongóis,
estávamos conversando e eu acariciava seus seios, sua cintura,
beijava a cicatriz quase invisível e brincava com seu abdômen liso,
encostando a orelha no umbigo e ouvindo os rumores profundos do
seu corpo, perguntei por que não tinha atendido ao meu desejo,
dizendo uma pequena mentira no meu ouvido. Não falou isso tantas
vezes, para tantos?

- Justamente - respondeu no ato, sem piedade. - Eu nunca disse

"gosto de você", "amo você" sentindo de verdade. A ninguém. Só
disse essas coisas de mentira. Porque eu nunca amei ninguém,
Ricardito. Menti para todos, sempre. Acho que o único homem a
quem nunca menti na cama foi você.

- Puxa, vindo de você, isso é uma verdadeira declaração de amor. E
afinal, será que tinha conseguido o que tanto buscava, agora que
estava casada com um homem rico e poderoso?

Uma sombra velou seus olhos, a voz saiu embargada:



- Mais ou menos. Porque agora tenho segurança e posso comprar o
que quiser, mas sou obrigada a morar em Newmarket e passar a
vida falando de cavalos.

Falava com uma amargura que parecia sair do fundo da sua alma. E

então, de repente, desabafou comigo de maneira inesperada, como
se não pudesse mais guardar tudo aquilo dentro de si. Odiava
cavalos com todas as suas forças, e também odiava todas as
amizades e conhecidos de Newmarket, proprietários, treinadores,
jóqueis, empregados, palafreneiros, cães e gatos e todas as pessoas
que direta ou indiretamente tivessem a ver com os eqüinos, esses
monstrengos desgraçados que, ainda por cima, eram o único
assunto e preocupação exclusiva daquela gente horrível com quem
convivia. Não apenas nos hipódromos, nas pistas de treinamento,
nos estábulos, mas também nos jantares, nas recepções, nos
casamentos, nos aniversários e nos encontros casuais, as pessoas de
Newmarket só falavam das doenças, acidentes, aprontos, façanhas
ou desgraças dos horríveis quadrúpedes. Aquela vida estava
azedando seus dias, e até suas noites, porque ultimamente tinha
pesadelos com os cavalos de Newmarket. E, embora não o
mencionasse, era fácil adivinhar que seu marido tampouco estava
livre do seu ódio incomensurável por cavalos e por Newmarket. Mr.
David Richardson, preocupado com as angústias e depressões de
sua esposa, poucos meses antes lhe dera permissão para vir a
Londres - cidade que a fauna de Newmarket detestava e onde
raramente punha os pés - fazer cursos de história da arte na
Christie's e na Sotheby's, aulas de arranjos florais na Out of the
Bloom, em Camden, e até praticar ioga e meditação transcendental
num ashram de Chelsea, para atenuar um pouco os danos
psicológicos que a equitação lhe causava.

- Puxa, menina má - caçoei, adorando ouvir aquilo. - Afinal você

descobriu que o dinheiro nem sempre traz a felicidade? Posso ter
esperanças, então, de que um dia desses você dispense Mr.



Richardson e se case comigo?

Paris é bem mais divertida que o inferno cavalar de Suffolk, você
sabe. Mas ela não estava com disposição para brincadeiras. Sua
ojeriza por Newmarket era ainda mais grave do que me pareceu
dessa vez, um verdadeiro trauma. Creio que nem uma única tarde,
das muitas que passamos juntos fazendo amor, ao longo dos dois
anos seguintes, nos diferentes quartos do Russell Hotel - cheguei a
ter a impressão de que conhecia todos eles de cor e salteado -, a
menina má deixou de desabafar comigo, esbravejando contra os
cavalos e as pessoas de Newmarket, cuja vida achava monótona,
estúpida, a mais idiota do mundo. Mas por quê, se era tão infeliz
com a existência que levava, não acabava com aquilo? O que estava
esperando para separar-se de David Richardson, um homem com
quem evidentemente não se havia casado por amor?

- Não tenho coragem de pedir o divórcio - reconheceu, uma tarde. -
Não sei o que vai acontecer comigo.

- Não vai acontecer nada. Você está casada legalmente, não é
mesmo?

Aqui os casais se descasam sem nenhum problema.

- Não sei - disse, avançando nas confidências um pouco mais que de
costume. - Nós nos casamos em Gibraltar, e não tenho certeza de
que meu casamento seja válido aqui. Nem sei como averiguar isso
sem que o David descubra. Você não conhece os ricos, bom menino.
E muito menos o David. Para se casar comigo, ele tramou um
divórcio com seus advogados que deixou a primeira mulher
praticamente na Rua. Não quero que aconteça a mesma coisa
comigo. Ele tem os melhores advogados, as melhores relações. E eu,
na Inglaterra, não sou ninguém, uma pobre shit.

Nunca pude saber como ela o havia conhecido, quando e de que
maneira surgiu esse romance com David Richardson que a
catapultou de Paris a Newmarket. Era evidente que tinha feito um



cálculo errado ao pensar que, com essa conquista, conquistaria
também a liberdade ilimitada que ela associava com a fortuna. Não
apenas não estava feliz; era visível que fora mais feliz como esposa
do funcionário francês que abandonou. Quando, outra tarde, ela
mesma falou de Robert Arnoux e me exigiu que descrevesse com
todos os detalhes a conversa que tivemos na noite em que ele me
convidou para jantar no Chez Eux, eu lhe contei tudo, sem omitir
nada, inclusive que o seu ex-marido ficou com os olhos rasos d'água
ao me dizer que ela fugira com todas as economias que tinham
numa conta conjunta de um banco suíço.

- Como bom francês, a única coisa que lhe doeu foi o dinheiro -
comentou, sem ficar nem um pouquinho impressionada. - As
economias! Três tostões ridículos que não deram nem para me
sustentar durante um ano. Ele me usava para tirar dinheiro da
França ilegalmente. E não era só dinheiro dele, mas também dos
amigos. Eu podia ter sido presa se me pegassem. Além do mais, era
um pão-duro, a pior coisa que alguém pode ser na vida.

- Já que você é tão fria e perversa, por que não mata David
Richardson, menina má? Assim evita o risco do divórcio e herda a
sua fortuna.

- Porque não conseguiria fazer isso sem me apanharem - respondeu,
sem sorrir. - Você tem coragem? Eu lhe dou dez por cento da
herança. É

muito, muito dinheiro.

Era brincadeira, mas eu não consegui evitar um calafrio ouvindo-a
falar essas barbaridades com tanta desenvoltura. Ela não era mais
aquela garotinha vulnerável que, superando mil ameaças, tinha
sobrevivido graças a uma audácia e uma determinação pouco
comuns; agora era uma mulher feita, convencida de que a vida é
uma selva onde só vencem os piores, disposta a tudo para não ser
derrotada e continuar galgando posições. Disposta até a despachar



o marido para o outro mundo e herdar seu dinheiro, se tivesse
absoluta garantia de impunidade? "Claro", respondia, com aquele
olharzinho zombeteiro e feroz, "Eu assusto você, bom menino?”

Só se divertia quando David Richardson a levava nas suas viagens
de negócios à Ásia. Pelo que me contou, de maneira bastante vaga,
seu marido era broker, um intermediário de diversas commodities
que a Indonésia, Coréia, Taiwan, Tailândia e Japão exportavam para
a Europa, e por isso fazia viagens freqüentes para se reunir com os
fornecedores desses países. Nem sempre viajava com ele; nessas
ocasiões, tinha uma enorme sensação de liberdade. Seul, Bangkok,
Tóquio eram suas compensações por suportar Newmarket. Enquanto
ele ia aos seus jantares e reuniões de negócios, ela fazia turismo,
visitava templos e museus e comprava roupa ou coisas para a casa.
Por exemplo, tinha uma coleção maravilhosa de quimonos japoneses
e uma grande variedade de bonecos invertebrados do teatro balinês.
Será que alguma vez, quando seu marido estivesse viajando, ela me
deixaria ir a Newmarket dar uma olhada na sua casa? Não, nunca.
Eu jamais devia aparecer por lá, mesmo que Juan Barreto me
convidasse de novo. Exceto, é claro, se eu decidisse levar a sério sua
proposta homicida.

Durante dois anos, passei longas temporadas na swinging London,
dormindo no pied-à-terre de Juan Barreto em Earl's Court e vendo a
menina má uma ou duas vezes por semana. Foram os anos mais
felizes da minha vida até então. Ganhava menos dinheiro como
intérprete porque, para ir a Londres, recusei muitos contratos em
Paris e outras cidades européias, incluindo Moscou, onde as reuniões
e congressos internacionais se tornaram bem mais freqüentes lá
pelo final dos anos 60 e começo dos 70, e em contrapartida aceitei
trabalhos bastante mal remunerados cujo único atrativo consistia em
serem na Inglaterra. Mas por nada deste mundo eu trocaria a
felicidade de chegar ao Russell Hotel, onde conhecia pelo nome
todos os garçons e garçonetes, e esperar, em estado de transe, a
chegada de Mrs. Richardson. Ela sempre me surpreendia com um
vestido, uma roupa de baixo, um perfume ou um sapato novos. Uma



tarde, como eu lhe havia pedido, trouxe vários quimonos da sua
coleção numa sacola e fez uma exibição, andando e se movendo
pelo quarto, com os pezinhos bem juntos e o sorriso estereotipado
de uma gueixa. Eu sempre notei em seu corpo miúdo e no reflexo
ligeiramente esverdeado de sua pele um toque oriental, herança de
algum ancestral desconhecido, que nessa tarde ficou mais evidente
que nunca. Fazíamos amor, conversávamos nus enquanto eu
brincava com seu cabelo e seu corpo e algumas vezes, quando o
tempo permitia, dávamos um passeio por algum parque antes de
voltar para Newmarket. Quando chovia, entrávamos num cinema e
assistíamos ao filme de mãos dadas. Outras vezes íamos tomar chá
com os scones que ela adorava no Fortnum and Mason, e um dia
fomos ao célebre e opulento chá do Hotel Ritz, mas não voltamos
porque na saída ela vislumbrou um casal de Newmarket numa mesa.
Vi como empalideceu. Naqueles dois anos me convenci de que, pelo
menos para mim, não era verdade que o amor se empobrecesse ou
desaparecesse com o uso. O

meu crescia a cada dia. Eu estudava minuciosamente as galerias,
museus, cinemas de arte, exposições, os itinerários recomendados -
como os pubs mais antigos da cidade, as feiras de antiquários, os
cenários dos romances de Dickens - para sugerir passeios que
fossem diverti-la, e também sempre a surpreendia com algum
presentinho de Paris, que, senão pelo preço, pudesse impressioná-la
pela originalidade. Às vezes, satisfeita com o presente, dizia

"Você merece um beijinho" e juntava os nossos lábios por um
segundo. Encostados nos meus, quietos, seus lábios se deixavam
beijar sem responder. Será que ela chegou a me amar um pouco
naqueles dois anos? Nunca disse isso, naturalmente, porque seria
uma demonstração de fraqueza que ela jamais se perdoaria, nem
me perdoaria. Mas creio que chegou a se acostumar à

minha devoção, a sentir-se adulada pelo amor que eu despejava
sobre ela com fartura, mais do que se atrevia a confessar a si
mesma. Gostava que eu a fizesse gozar com a boca e, depois de ter



chegado ao orgasmo, que “a penetrasse e a irrigasse". E também
que lhe dissesse de todas as formas possíveis e imagináveis que a
amava. "Que breguices vai me dizer hoje?", era como me
cumprimentava muitas vezes.

- Que a coisa mais excitante em você, depois desse clitóris
pequenininho, é o seu pomo-de-adão. Quando sobe, mas
principalmente quando desce dançando pela sua garganta.

Quando conseguia fazê-la rir, eu me sentia pleno, como na infância,
depois da boa ação que os irmãos do Colégio Champagnat de
Miraflores nos recomendavam praticar diariamente para santificar o
dia. Uma tarde tivemos um curioso incidente, que deixou suas
marcas. Eu estava trabalhando em um evento organizado pela
British Petroleum, num auditório de Uxbridge, nos subúrbios de
Londres, e não pude sair para me encontrar com ela - eu pedira
autorização para me ausentar à tarde - porque o colega que ia me
substituir adoeceu. Telefonei para o Russell Hotel, pedindo milhões
de desculpas. Ela desligou sem me responder nada. Tornei a ligar, e
não estava mais no quarto. Na sexta-feira seguinte nós nos
encontrávamos geralmente às quartas e sextas-feiras, dias de suas
supostas aulas de arte na Christie's -, ela me fez esperar mais de
duas horas, sem telefonar para explicar a demora. Apareceu, por
fim, de cara amarrada, quando eu já pensava que não viria mais.

- Não podia me ligar? - protestei. - Você me deixou com os nervos...
Não pude prosseguir porque uma bofetada, dada com todas as suas
forças, fechou a minha boca.

- Você não pode me dar bolo, seu coisinha à-toa. Vibrava de
indignação e falava com a voz alterada. - Quando tiver um encontro
comigo, você...

Não chegou a acabar a frase porque pulei sobre ela e a fiz rolar na
cama, usando todo o peso do meu corpo. Defendeu-se um pouco, a
princípio, mas logo depois parou de resistir. E, quase imediatamente,



senti que também me beijava e abraçava, e me ajudava a tirar a sua
roupa. Nunca tinha feito uma coisa assim. Pela primeira vez senti
seu corpinho se enredando no meu, enroscado em minhas pernas,
com os lábios apertados contra os meus e sua língua lutando com a
minha. Suas mãos se fincavam nas minhas costas, no meu pescoço.
Implorei que me desculpasse, disse que aquilo jamais voltaria a
acontecer, agradeci a ela por me fazer tão feliz, demonstrando pela
primeira vez que também me amava. Então ouvi que estava
soluçando e vi seus olhos marejados.

-Meu amor, meu coração, não chore por essa bobagem - acarinhei-a,
sorvendo suas lágrimas. - Nunca mais vai acontecer, prometo. Amo
você, amo você.

Depois, quando já nos estávamos vestindo, ela permaneceu em
silêncio, com uma expressão rancorosa, arrependida de sua
fraqueza. Tentei melhorar seu humor, brincando:

- Já deixou de me amar, tão rápido?

Ficou me olhando cheia de cólera, por um bom tempo, e quando
falou sua voz era muito dura:

-Não se engane, Ricardito. Não pense que fiz essa cena porque
estou caída por você. Nenhum homem me importa muito, e você
não é exceção. Mas tenho meu amor-próprio e ninguém me deixa
sozinha num quarto de hotel.

Repliquei que ela estava furiosa por ter demonstrado que sentia algo
por mim, apesar de todos os seus foras, insolências e insultos. Foi o
segundo erro grave que cometi com a menina má, desde o dia em
que a aconselhei a fazer seu treinamento de guerrilheira em Cuba,
em vez de retê-la em Paris. Olhou-me muito séria, sem dizer nada
por um tempo, e por fim murmurou, cheia de altivez e desprezo:

- Acha mesmo? Você vai ver que não é bem assim, coisinha à-toa. E
saiu do quarto, sem se despedir. Pensei que devia ser um mau



humor passageiro, mas não tive noticias dela durante toda a semana
seguinte. Esperei-a em vão na quarta e na sexta-feira, acompanhado
apenas, na solidão do quarto, pelos beligerantes mongóis. Na
quarta-feira seguinte, quando cheguei ao Russel Hotel, o
recepcionista indiano me entregou uma cartinha. Muito concisa, ela
informava que estava partindo para o Japão com "David". Não dizia
por quanto tempo nem que me telefonaria quando voltasse à

Inglaterra. Fiquei cheio de maus presságios e amaldiçoei a bobagem
que tinha dito. Conhecendo-a, aquele bilhete de duas frases podia
ser uma longa, e talvez definitiva, despedida.

Naqueles dois anos, minha amizade com Juan Barreto tinha se
estreitado. Passei muitos dias no seu pied-à-terre de Earl's Court,
sempre escondendo dele, naturalmente, meus encontros com a
menina má. Nessa época, 1972 ou 1973, o movimento hippie entrou
numa rápida desintegração e se tornou uma moda burguesa. A
revolução psicodélica acabou sendo menos profunda e séria do que
seus adeptos esperavam. A coisa mais criativa que produziu, a
música, foi rapidamente absorvida pelo establishment e começou a
fazer parte da cultura oficial e a tornar milionários e multimilionários
os antigos rebeldes e marginais, seus representantes e gravadoras, a
começar pelos próprios Beatles e terminando nos Rolling Stones. Em
vez da liberação dos espíritos, "a expansão indefinida da mente
humana", como assegurava o guru do ácido lisérgico, o antigo
professor de Harvard, doutor Timothy Leary, as drogas e a vida
promíscua e sem freios provocaram um grande número de
problemas e algumas desgraças pessoais e familiares. Ninguém
viveu tão visceralmente essa mudança como meu amigo Juan
Barreto.

Sempre tinha sido muito saudável, e de repente começou a reclamar
de gripes e resfriados que o atacavam com muita freqüência, junto
com fortes nevralgias. Seu médico, em Cambridge, recomendou
umas férias num clima mais quente que o inglês. Passou dez dias



em Ibiza e voltou a Londres queimado e sorridente, cheio de
histórias picantes sobre as hot nights de Ibiza,

"um negócio que eu nunca ia imaginar num país com a fama de
carola que a Espanha tem".

Foi nessa época que Mrs. Richardson viajou para Tóquio,
acompanhando seu marido. Deixei de ver Juan por quase um mês.
Eu estava trabalhando em Genebra e Bruxelas, e em nenhuma das
vezes que liguei para ele, em Londres e Newmarket, atendeu ao
telefone. Naquelas quatro semanas também não tive notícias da
menina má. Quando voltei para Londres, minha vizinha de Earl's
Court, a colombiana Marina, disse que Juan havia sido internado
vários dias antes no Westminster Hospital. Estava no pavilhão de
doenças infecciosas, fazendo todo tipo de exames. Tinha emagrecido
muito. Encontrei-o com a barba crescida, agasalhadíssimo sob um
monte de cobertas e angustiado porque "esses médicos trapalhões
não conseguem diagnosticar minha doença". Primeiro disseram que
era um herpes genital que se havia complicado, e depois que se
tratava de uma espécie de sarcoma. Agora só lhe diziam coisas
vagas. Seus olhos brilharam quando me viu surgir ao lado da cama:

- Estou me sentindo sozinho feito um cachorro abandonado, meu
irmão - confessou. - Você nem sabe como fico contente por ter
vindo. Descobri que apesar de conhecer um milhão de gringos aqui,
você é o único amigo que tenho. Amigo de amizade à peruana,
dessas que vão até o tutano, quero dizer. Aqui as amizades são
muito superficiais, mesmo. Os ingleses não têm tempo para a
amizade.

Mrs. Stubard havia deixado alguns meses antes a casinha de Sr.
John's Wood. Estava mal de saúde e foi morar num asilo, em
Suffolk. Veio visitar Juan uma vez, mas era um esforço excessivo
para ela e não voltou mais. "A coitada sofre das costas, foi um
verdadeiro martírio chegar até aqui." Juan era outra pessoa; a



doença lhe tirara todo o otimismo e a segurança, e o deixara cheio
de medos:

- Estou morrendo e não sabem de quê - disse em voz cavernosa, na
segunda ou terceira vez em que fui visitá-lo. - Não creio que estejam
disfarçando só para não me assustar, aqui os médicos sempre dizem
a verdade, mesmo que seja horrível. Acontece que não sabem
mesmo o que eu tenho.

Os exames não acusavam nada de muito preciso, e de repente os
médicos começaram a falar de um vírus escorregadio, ainda não
identificado, que atacava o sistema imunológico, o que deixava Juan
exposto a todo tipo de infecções. Ele estava num estado de extrema
fraqueza, com os olhos fundos, a pele azul, os ossos ressaltados.
Passava as mãos pelo rosto o tempo todo, para comprovar que ainda
estava lá. Eu ficava ao seu lado todas as horas em que eram
permitidas visitas. E o via consumir-se a cada dia, ao mesmo tempo
que mergulhava no desespero. Um dia me pediu que trouxesse um
padre católico, porque queria se confessar. Não foi fácil. O vigário do
Brompton Oratory que procurei disse que não podia deslocar-se até
os hospitais. Mas me deu o telefone de um convento de
dominicanos, que faziam esse serviço. Tive de ir pessoalmente tratar
do assunto. Afinal um padre irlandês veio visitar Juan, um homem
vermelho e simpático, com quem meu amigo manteve uma longa
conversa. O dominicano voltou duas ou três vezes. Esses diálogos o
serenavam, por alguns dias. E deles surgiu a decisão transcendental
que tomou: escrever para a sua família, com a qual não tinha
contato havia mais de dez anos.

Estava muito fraco para escrever, de modo que me ditou uma carta
extensa, comovida, na qual resumia para os pais sua carreira de
pintor em Newmarket, com detalhes bem-humorados. Dizia que
tivera vontade muitas vezes de escrever e fazer as pazes com eles,
mas sempre foi impedido por um estúpido senso de amor-próprio,
de que estava arrependido. Porque os amava e sentia falta deles.
Num pós-escrito acrescentava uma coisa que, com certeza, iria



alegrá-los: depois de muitos anos afastado da igreja, Deus lhe havia
permitido voltar para a fé em que fora criado, o que agora dava paz
à sua vida. Não dizia uma palavra sobre a doença.

Sem Juan saber, pedi uma conversa com o chefe do departamento
de doenças infecciosas do Westminster Hospital. O doutor Rotkof,
homem bastante velho e um pouco seco, com uma barbinha grisalha
e nariz tuberoso, quis saber, antes de responder às minhas
perguntas, que grau de parentesco eu tinha com o doente.

- Somos amigos, doutor. Ele não tem parentes aqui na Inglaterra.
Quero escrever para os seus pais, lá no Peru, contando sobre o
verdadeiro estado de Juan.

- Não tenho muita informação, só posso dizer que é extremamente
grave - soltou, sem rodeios. - Pode morrer a qualquer momento. Seu
organismo está sem defesas e um resfriado poderia acabar com ele.
Era uma doença nova, da qual já se haviam detectado muitos casos,
nos Estados Unidos e no Reino Unido. Atacava com especial
intensidade as comunidades de homossexuais, os viciados em
heroína e todas as drogas intravenosas, e os hemofílicos. Além do
fato de as principais vias de transmissão da "síndrome" serem o
esperma e o sangue - ninguém ainda falava de AIDS -, sabia-se
pouco sobre sua origem e sua natureza. Devastava o sistema
imunológico e expunha o paciente a todas as doenças. Uma coisa
constante eram aquelas chagas nas pernas e na barriga que tanto
atormentavam o meu amigo. Aturdido com o que acabava de ouvir,
perguntei ao doutor Rotkof o que me aconselhava a fazer. Contar a
Juan? Ele encolheu os ombros e fez uma espécie de biquinho. Isso
dependia inteiramente de mim. Talvez sim, talvez não. Mas, se sim,
o meu amigo devia tomar algumas medidas em relação ao seu
falecimento.

Fiquei tão abalado pela conversa com o doutor Rotkof que não tive
coragem de voltar para o quarto de Juan, certo de que ele
adivinharia tudo pela minha cara. Senti muita tristeza por ele. Como



gostaria de ver Mrs. Richardson naquela tarde e tê-la, mesmo que
por algumas horas, ao meu lado. Juan Barreto dissera uma grande
verdade: embora eu também conhecesse centenas de pessoas aqui
na Europa, o único amigo que tinha "à peruana" ia morrer a
qualquer momento. E a mulher que eu amava estava no outro
extremo do mundo com o marido e, fiel ao seu costume, fazia mais
de um mês que não me dava sinais de vida. Ela cumpria a sua
ameaça, demonstrando ao coisinha insolente que não estava
apaixonada coisíssima nenhuma, que podia prescindir dele como de
uma bugiganga imprestável. Eu me angustiava há vários dias com a
suspeita de que, mais uma vez, ela iria sumir sem deixar rastros. Foi
para isso que você tanto sonhou, desde menino, em fugir do Peru e
morar na Europa, Ricardo Somocurcio? Nesses dias londrinos eu me
sentia triste e solitário como um cachorro vadio.

Sem dizer nada a Juan, escrevi uma carta aos seus pais, explicando
que ele estava num estado muito delicado, vítima de uma doença
desconhecida, e que o doutor Rostkof me avisara que um desenlace
fatal podia ocorrer a qualquer momento. Também dizia que, embora
eu morasse em Paris, ficaria em Londres pelo tempo que fosse
necessário, ao lado de Juan. Dava o telefone e o endereço do pied-
à-terre de Earl's Court e lhes pedia instruções. Telefonaram assim
que receberam a minha carta, que chegou ao mesmo tempo que
aquela que Juan me ditara para eles. O pai estava arrasado com a
notícia, mas, ao mesmo tempo, feliz por recuperar o filho pródigo.
Tomariam providências para vir a Londres. Ele me pediu que
reservasse um hotelzinho modesto, porque não dispunham de muito
dinheiro. Eu o tranqüilizei; ficariam no pied-à-terre de Juan, onde
poderiam cozinhar, de modo que a temporada londrina não saísse
tão cara. Combinamos que eu avisaria a Juan de sua próxima
chegada.

Duas semanas depois, o engenheiro Clímaco Barreto e sua esposa
Eufrasia estavam instalados em Earl's Court e eu me mudara para
um bed and breakfast de Bayswater. A chegada dos pais teve um
efeito extremamente positivo em Juan. Ele recuperou a esperança, o



bom humor, e parecia melhorar. Conseguia ingerir algum alimento
que a enfermeira Lhe trazia de manhã e de tarde, ao passo que,
antes, tudo o que colocava na boca lhe dava ânsias de vômito. O
casal Barreto era bastante jovem - ele trabalhara a vida inteira na
fazenda Paramonga, até que o governo do general Velasco a
expropriou dos seus donos; então pediu demissão e conseguiu um
emprego de professor de matemática numa das novas universidades
que surgiam em Lima feito cogumelos -, ou então eram muito bem
conservados, pois pareciam ter menos de 60 anos. Ele era alto e
tinha o aspecto esportivo de quem passou a vida no campo, e ela,
uma mulherzinha miúda e enérgica cuja maneira de falar, o tom
suave, o exagero nos diminutivos e o sotaque do meu velho bairro
de Miraflores me deixavam nostálgico. Ao ouvir sua voz, senti como
havia passado o tempo desde que saí do Peru para viver a aventura
européia. Mas, conversando com eles, confirmei também que seria
impossível voltar para lá, voltar a falar e a pensar como os pais de
Juan falavam e pensavam. Seus comentários sobre o que viam em
Earl's Court, por exemplo, mostravam de maneira bem explícita
como eu tinha mudado em todos aqueles anos. Não era uma
revelação muito animadora. Eu deixara de ser peruano em muitos
sentidos, sem dúvida. Mas o que era, então? Tampouco chegara a
virar um europeu, na França nem muito menos na Inglaterra. O que
era você então, Ricardito? Talvez, aquilo que Mrs. Richardson me
dizia nas suas zangas: um coisinha à-toa, apenas um intérprete,
alguém que, como gostava de nos definir meu colega Salomón
Toledano, só é quando não é, um hominídeo que existe quando
deixa de ser o que é para que, através dele, passem melhor as
coisas que os outros pensam e dizem.

Com os pais de Juan Barreto em Londres, pude voltar a Paris e ao
trabalho. Aceitei todos os contratos que me ofereciam, mesmo que
fossem de um dia ou dois, porque, devido ao tempo que fiquei na
Inglaterra ao lado de Juan, meus rendimentos tinham sofrido uma
queda vertiginosa. Apesar da proibição de Mrs. Richardson, comecei
a ligar para a sua casa em Newmarket perguntando quando o casal
voltaria da viagem ao Japão. A pessoa que me atendia, uma



empregada filipina, não sabia. Eu me fazia passar cada vez por uma
pessoa diferente, mas suspeitava que a filipina me reconhecia e
batia o telefone na minha cara: "They are notyet back". Até que um
dia, já com poucas esperanças de encontrá-la de novo, a própria
Mrs. Richardson atendeu o telefone. Ela me reconheceu
imediatamente, pois fez um silêncio prolongado. "Pode falar?",
perguntei. Respondeu com uma voz cortante, cheia de fúria contida:
"Não. Você está em Paris? Telefono para a UNESCO ou para a sua
casa assim que puder." E

desligou, bruscamente, sublinhando sua irritação. Ligou nesse
mesmo dia, à

noite, para o meu apartamento na Ecole Militaire.

- Por ter levado um bolo, você me bateu e fez aquele escândalo -
protestei, num tom carinhoso. - O que eu deveria fazer depois de
você me deixar sem notícias durante três meses?

-Nunca mais na vida telefone para Newmarket - avisou, com uma
contrariedade que fazia suas palavras chiarem. - Não é brincadeira.
Tenho problemas muito sérios com o meu marido. Não podemos nos
ver nem nos falar, por um tempo. Por favor. Eu imploro. Se é
verdade que você me ama, faça isso por mim. A gente se vê quando
tudo passar, prometo. Mas não me ligue mais. Estou metida numa
confusão e tenho de tomar cuidado.

- Espere, espere, não desligue. Diga ao menos como vai o Juan
Barreto.

- Morreu. Os pais levaram os restos para Lima. Vieram a Newmarket
e puseram a casinha à venda. Outra coisa, Ricardo. Procure não ir a
Londres por um tempo, se não for incômodo. Porque se você vier,
pode me criar um problema muito sério, sem querer. Não posso
dizer mais nada agora. E desligou, sem se despedir. Fiquei vazio e
doente. Senti tanta raiva, tanta desmoralização, tanto desprezo por
mim mesmo que tomei - mais uma vez! - a decisão de apagar Mrs.



Richardson da minha memória e, para dizer uma dessas breguices
que a faziam rir, do meu coração. Era estúpido continuar amando
uma pessoa tão insensível, que estava farta de mim, que brincava
comigo como se eu fosse um boneco de pano, que jamais tinha me
demonstrado a menor consideração. Dessa vez, sim, você ia se
libertar da peruanita, Ricardo Somocurcio!

Várias semanas depois recebi um bilhete de Lima, dos pais de Juan
Barreto. Agradeciam a ajuda que eu lhes dera e se desculpavam por
não terem escrito nem telefonado, como pedi. Mas a morte de Juan,
tão súbita, deixouos aturdidos, meio enlouquecidos, sem conseguir
pensar em nada. Os trâmites para repatriar os restos foram horríveis
e, se não fosse pelo pessoal da embaixada peruana, não
conseguiriam levá-lo e enterrá-lo no Peru como ele queria. Ao
menos, puderam atender a esse desejo do filho adorado, cuja perda
jamais aceitariam. De todo modo, apesar da dor, era um consolo
saber que Juan tinha morrido como um santo, reconciliado com
Deus e com a religião, em verdadeiro estado angélico. Como disse o
padre dominicano que lhe deu os últimos sacramentos.

A morte de Juan Barreto me afetou muito. Fiquei sem outro amigo
íntimo, que de certa forma havia substituído o gordo Paúl. Desde
que este desapareceu na guerrilha, não havia pessoa na Europa que
eu estimasse tanto e de que me sentisse tão próximo como o hippie
peruano que virou retratista de cavalos em Newmarket. Londres e a
Inglaterra não seriam os mesmos sem ele. Outro motivo para não
voltar lá por um bom tempo.

Procurei pôr em prática minha decisão com a receita de costume:
sobrecarregando-me de trabalho. Aceitava todos os contratos e
passava semanas e meses viajando de uma cidade européia para
outra, trabalhando como intérprete em reuniões e congressos sobre
todos os assuntos imagináveis. Tinha adquirido a habilidade, comum
a todo bom intérprete, de conhecer as equivalências entre as
palavras sem entender necessariamente seus conteúdos (segundo
Salomón Toledano, entender era contraproducente), e continuei



aperfeiçoando o russo, língua que me atraía muito, até adquirir uma
segurança e uma desenvoltura equivalentes às que demonstrava em
francês e em inglês.

Embora eu já tivesse o visto de residência na França há alguns anos,
decidi solicitar a nacionalidade, porque com um passaporte francês
se abririam mais possibilidades de trabalho para mim. O passaporte
peruano despertava desconfiança em algumas organizações na hora
de contratar um intérprete, pois tinham dificuldades para situar o
Peru no mundo e entender a situação do país no conjunto das
nações. Além do mais, dos anos 70 em diante começou a avançar
em toda a Europa ocidental uma atitude de rejeição e hostilidade
aos imigrantes de países pobres.

Num domingo de maio, enquanto eu me barbeava e me preparava
para aproveitar um dia de primavera dando um passeio pelos cais do
Sena até

o Quartier Latin, onde pretendia almoçar um cuscuz num dos
restaurantes árabes da rue St. Séverin, o telefone tocou. Sem me
dizer "olá" nem "bomdia", a menina má gritou:

- Foi você que contou ao David que eu era casada com Robert
Arnoux na França?

Quase bati o telefone. Já haviam passado quatro ou cinco meses
desde a nossa última conversa. Mas dissimulei a minha
contrariedade.

- Eu devia mesmo ter contado, mas não me ocorreu, senhora
bígama. Nem imagina como lamento por não ter contado. Você
agora estaria presa, não é?

- Responda e não se faça de idiota - insistiu, soltando faíscas na voz.
- Não estou com disposição para brincadeiras. Foi você? Uma vez
ameaçou contar, não pense que me esqueci.



- Não, não fui eu. O que há com você? Em que confusão está metida
agora, ferinha?

Fez uma pausa. Ouvi-a respirar, ansiosa. Quando respondeu, parecia
abatida, chorosa.

- Nós estávamos nos divorciando e a coisa ia bem. Mas de repente,
não sei como, outro dia surgiu a história do meu casamento com
Robert. David tem os melhores advogados. O meu é um pobre
coitado, e agora diz que, se for provado que sou casada na França,
meu casamento com David em Gibraltar será automaticamente
anulado, e eu fico em maus lençóis. David não vai me dar um
centavo e, se entrar em contato com Robert, os dois podem iniciar
uma ação criminal contra mim, pedindo reparação por perdas e
danos e não sei o que mais. Até cadeia, de repente. E expulsão do
país. Não foi você o linguarudo, tem certeza? Ótimo, não esperava
mesmo que fizesse uma coisa dessas comigo.

Após outra longa pausa, suspirou, como se estivesse contendo um
soluço. Parecia sincera dizendo aquilo. Tinha falado sem um pingo
de autocompaixão.

- Sinto muito - respondi. - Na verdade, sua última ligação me
magoou tanto que decidi não ver mais você, nem telefonar, nem
procurar, nem pensar na sua existência nunca mais.

-Não está mais apaixonado por mim? - riu.

- Estou sim, pelo visto. Infelizmente. O que você me contou me dói
na alma. Não quero que lhe aconteça nada, quero que continue me
fazendo todas as maldades do mundo. Posso ajudar de algum jeito?
Faço o que você

me pedir. Porque continuo amando você com toda a minha alma,
menina má. Tornou a rir.



- Pelo menos me restam as suas breguices - exclamou. - Depois eu
telefono, para você me levar laranjas na cadeia.

IV. O Intérprete do Château Meguru

Salomón Toledano se gabava de falar 12 línguas e poder interpretar
todas elas em ambas as direções. Era um homem baixinho e
mirrado, meio perdido nuns ternos folgados que, ao que parecia,
comprava de propósito em tamanho grande, e sempre estava com
uns olhos de tartaruga meio indecisos entre a vigília e o sono. Seu
cabelo era ralo e só se barbeava a cada dois ou três dias, de modo
que sempre estava com uma sombra cinzenta sujando-lhe a cara.
Quem o visse assim, tão insignificante, o próprio zé-ninguém, não
poderia imaginar sua extraordinária facilidade para os idiomas e sua
fabulosa capacidade de interpretá-los. As organizações
internacionais disputavam seus serviços, e também as multinacionais
e os governos, mas ele nunca aceitou um emprego fixo, porque
como free lance se sentia mais solto e ganhava mais. Não era
apenas o melhor intérprete que conheci em todos os anos em que
ganhei a vida exercendo a "profissão de fantasma" - como ele dizia
-; era também o mais original.

Todo mundo o admirava e invejava, mas poucos dos nossos colegas
gostavam dele. Ficavam incomodados com sua loquacidade, sua
falta de tato, suas criancices e a avidez com que monopolizava as
conversas. Falava de maneira espalhafatosa e às vezes vulgar,
porque, embora soubesse as generalidades dos idiomas,
desconhecia os matizes, tons e usos locais, o que muitas vezes o
fazia parecer tosco ou grosseiro. Mas podia ser divertido contando
casos, lembranças de família ou suas aventuras pelo mundo. Eu era
fascinado por sua personalidade de gênio infantil e, como passava
horas ouvindo-o, ele acabou se afeiçoando. Toda vez que nos
encontrávamos nas cabines de intérpretes de alguma reunião ou
congresso, eu sabia que Salomón Toledano iria grudar em mim como
um marisco na pedra.



Tinha nascido numa família sefaradi de Esmirna que falava ladino, e
por isso se considerava "mais espanhol que turco, embora com cinco
séculos de atraso". Seu pai devia ter sido um comerciante e
banqueiro bastante próspero, porque mandou Salomón estudar em
colégios particulares na Suíça e na Inglaterra, e fazer estudos
universitários em Boston e Berlim. Antes de obter seus diplomas já
falava turco, árabe, inglês, francês, espanhol, italiano e alemão, e
logo depois de graduar-se em filologias românica e germânica
morou alguns anos em Tóquio e em Taiwan, onde aprendeu
japonês, mandarim e o dialeto taiwanês. Sempre falava comigo num
espanhol mastigado e ligeiramente arcaizante, no qual, por exemplo,
chamava os

"intérpretes" de "trujimanes". Por isso, nós o apelidamos de
Trujimán. Às vezes, sem perceber, passava do espanhol para o
francês, inglês ou línguas mais exóticas, e então eu precisava
interrompê-lo e pedir que se limitasse ao meu (comparado com o
dele) pequeno mundo lingüístico. Quando o conheci, tinha começado
a aprender russo, e depois de um ano de esforços já

conseguia ler e falar com mais desenvoltura que eu, que há cinco
anos enfrentava os mistérios do alfabeto cirílico.

Geralmente traduzia para o inglês, mas quando era preciso também
o fazia para o francês, espanhol e outros idiomas, e sempre me
maravilhou a fluidez com que se expressava na minha língua sem
nunca ter morado num país de fala hispânica. Não era um homem
de muitas leituras, exceto gramáticas e dicionários, nem tinha
grande interesse por cultura, e cultivava passatempos inusitados,
como filatelia e soldadinhos de chumbo, assuntos em que se dizia
tão versado como em línguas. O mais extraordinário era ouvi-lo falar
em chinês ou japonês, porque então, sem perceber, fazia as poses,
mesuras e gestos dos orientais, como um verdadeiro camaleão.
Graças a ele descobri que a predisposição para idiomas é tão
misteriosa como a de certas pessoas para a matemática ou a
música, e não tem nada a ver com a inteligência ou o conhecimento.



É uma coisa diferente, um dom que alguns possuem e outros não.
Salomón Toledano tinha esse dom tão desenvolvido que, apesar do
seu jeito inofensivo e anódino, parecia uma coisa monstruosa.
Porque, quando não se tratava de idiomas, era de uma ingenuidade
assombrosa, um homem-menino.

Embora já nos conhecêssemos de antes, por coincidências de
trabalho, minha amizade com ele nasceu realmente quando, mais
uma vez na vida, perdi o contato com a menina má. Sua separação
de David Richardson foi uma catástrofe quando ele provou ante o
tribunal onde corria o processo de divórcio que Mrs. Richardson era
bígama, pois também se havia casado legalmente na França com um
funcionário do Quai d'Orsay do qual nunca se divorciara. A menina
má, dando a batalha por perdida, decidiu fugir da Inglaterra e dos
odiados cavalos de Newmarket e tomou rumo desconhecido. Mas
passou por Paris - pelo menos foi o que quis que eu pensasse - e,
em março de 1974, me ligou do novíssimo aeroporto Charles de
Gaulle, para se despedir. Contou que as coisas tinham acabado
muito mal para ela, que o exmarido ganhara em todos os sentidos e
que, cansada dos tribunais e advogados que volatilizaram o pouco
dinheiro que tinha, estava indo para algum lugar onde ninguém
pudesse lhe encher mais a paciência.

- Se quiser ficar em Paris, minha casa é sua - respondi, muito sério.
- E

se quiser casar outra vez, case comigo. Para mim dá no mesmo que
você seja bígama ou trígama.

- Ficar em Paris para que monsieur Robert Arnoux me denuncie à

polícia ou coisa pior? Nem doida. Mesmo assim, obrigada, Ricardito.
Nós nos encontramos mais adiante, quando passar o temporal.

Mesmo sabendo que não me contaria, perguntei onde ia morar, o
que pretendia fazer de sua vida.



- Falo da próxima vez que nos encontrarmos. Um beijinho, e não me
corneie muito com as francesas.

Também dessa vez, tive certeza de que nunca mais voltaria a saber
dela. Como das anteriores, decidi firmemente, aos 38 anos, que iria
me apaixonar por alguém menos evasivo e complicado, uma garota
normal com quem pudesse ter uma relação sem sobressaltos, talvez
até me casar e ter filhos. Mas não foi isso o que ocorreu, porque na
vida raramente as coisas acontecem como planejamos.

Logo entrei numa rotina de trabalho que, embora às vezes me
entediasse um pouco, não chegava a me desagradar. Ser intérprete
me parecia uma profissão banal, mas também a que acarreta menos
problemas morais para quem a exerce. E, além do mais, me permitia
viajar, ganhar bastante bem e ter o tempo livre que quisesse.

Meu único contato com o Peru, pois a essa altura quase não via
peruanos em Paris, continuavam sendo as cartas do tio Ataúlfo, cada
dia mais desanimadas. Sua esposa, a tia Dolores, sempre me
mandava presentinhos e eu de vez em quando lhe enviava
partituras, pois tocar piano era a grande distração na sua vida de
inválida. Os oito anos da ditadura militar do general Velasco, com as
nacionalizações, a reforma agrária, a comunidade industrial, os
controles e o dirigismo econômico, dizia o tio Ataúlfo, deram
soluções erradas para o problema da injustiça social, as grandes
desigualdades e a exploração das maiorias pela minoria de
privilegiados, e isso só servira para inflamar e empobrecer ainda
mais tanto uns como outros, afugentar os investimentos, acabar
com as reservas e aumentar a tensão e a violência. Na segunda
etapa da ditadura, comandada nos quatro últimos anos pelo general
Francisco Morales Bermúdez, embora o populismo tenha se
atenuado, os jornais e as estações de televisão e de rádio
continuavam estatizados, a vida política, eliminada, e não havia
sinais de que a democracia seria restabelecida. A amargura que
havia nas cartas do tio Ataúlfo me dava pena dele e dos peruanos da
sua geração que, chegando à velhice, viam que seu antigo sonho de



ver o Peru no caminho do progresso, em vez de se materializar,
retrocedia. A sociedade peruana ia mergulhando cada vez mais na
pobreza, na ignorância e na brutalidade. Eu tinha feito bem vindo
para a Europa, por mais que minha vida fosse um pouco solitária, a
vida de um obscuro trujiman. Também fui perdendo o interesse pela
situação política francesa, que antes acompanhava com paixão. Nos
anos 70, durante os governos de Pompidou e de Giscard d'Estaing,
eu quase não lia as notícias de atualidade. Nos jornais e revistas, só
me interessava, quase exclusivamente, pelas páginas culturais.
Freqüentava exposições e concertos, mas já nem tanto o teatro, que
caíra muito em relação à década anterior, mas ia, em compensação,
até duas vezes por semana, ao cinema. Felizmente, Paris continuava
sendo um paraíso para os cinéfilos. Quanto à literatura, parei de me
atualizar porque, tal como o teatro, o romance e o ensaio caíram
vertiginosamente na França. Nunca pude ler com entusiasmo os
ídolos intelectuais dessas décadas, Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze
e outros, cujos livros palavrosos caíam das minhas mãos; só

lia Michel Foucault, cuja história da loucura me impressionou muito,
e também seu ensaio sobre o regime carcerário (Vigiar e Punir), mas
não me convenceu com sua teoria de que a história do ocidente
europeu era a história das múltiplas repressões institucionalizadas -
o cárcere, os hospitais, o sexo, a justiça, as leis - de um poder que
colonizava todos os espaços de liberdade para aniquilar as
divergências e a insatisfação. Na verdade, naqueles anos li
principalmente os mortos, em particular os escritores russos. Apesar
de estar sempre ocupado trabalhando e fazendo várias coisas, pela
primeira vez, nos anos 70, ao examinar a minha vida tentando ser
objetivo, tudo começou a me parecer bastante estéril, e o meu
futuro, o de um solteirão incorrigível, um forasteiro que jamais se
integraria de fato na França dos seus amores. E lembrava sempre de
um apocalíptico desplante de Salomón Toledano que um dia, na sala
de intérpretes da UNESCO, resolveu nos interpelar assim: "E se, de
repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntarmos "Que
rastro deixaremos da nossa passagem por este canil?”, a resposta
honesta seria: nenhum, não fizemos nada, além de falar pelos



outros. O que significa, então, ter traduzido milhões de palavras se
não nos lembramos de nenhuma, porque nenhuma merecia ser
lembrada?" Não admirava que o Trujimán fosse impopular entre a
turma da profissão. Um dia disse a ele que o odiava, porque aquela
frase, que vez por outra me vinha à memória, me convenceu da
total inutilidade da minha existência.

- Nós, trujimanes, somos apenas inúteis, querido - quis me consolar.
- Mas não prejudicamos ninguém com o nosso trabalho. Em todas as
outras profissões podem-se fazer grandes estragos na espécie.
Pense nos advogados ou nos médicos, por exemplo, sem falar nos
arquitetos e nos políticos. Estávamos tomando cerveja num bistrô da
avenue Suffren depois de um dia de trabalho na UNESCO, que
realizava sua assembléia anual. Eu, num impulso confidencial,
acabava de lhe contar, sem detalhes nem nomes, que estava
apaixonado havia muitos anos por uma mulher que aparecia e
desaparecia da minha vida como um fogo-fátuo, incendiando-a de
felicidade durante curtos períodos e depois deixando-a seca, estéril,
vacinada contra qualquer outro entusiasmo ou amor.

- Pois se apaixonar é um erro - sentenciou Salomón Toledano,
concordando com o meu falecido amigo Juan Barreto, que
professava a mesma filosofia, mas sem as afetações verbais do meu
colega. - A mulher tem de ser apanhada pelo cabelo, dominada e
jogada no colchão. Precisa ver todas as estrelas do firmamento num
piscar de olhos. Esta é a teoria correta. Eu não posso praticá-la, por
causa da minha fraqueza física, helàs. Uma vez tentei bancar o
machão com uma fêmea brava e ela me amassou a cara com um
bofetão. Por isso, apesar da minha tese eu trato as damas,
principalmente as rameiras, como verdadeiras rainhas.

- Não acredito que você nunca tenha se apaixonado, Trujimán.
Reconheceu que tinha se apaixonado uma vez na vida, quando era
universitário em Berlim. Por uma garota polonesa, tão católica que
toda vez que faziam amor sentia tanto remorso que acabava em
prantos. O Trujimán lhe propôs casamento. A moça aceitou. Foi uma



trabalheira obter o consentimento das famílias. Conseguiram depois
de uma complicada negociação em que se decidiu fazer uma
cerimônia dupla, pelo ritual judeu e pelo católico. No meio dos
preparativos matrimoniais, subitamente a noiva fugiu com um oficial
norte-americano que estava terminando seu tempo de serviço em
Berlim. O Trujimán, enlouquecido pela desfeita, fez uma estranha
inquisição: queimou sua magnífica coleção de selos. E decidiu que
nunca mais se apaixonaria de novo. No futuro, o amor para ele seria
exclusivamente mercenário. E cumpriu. Desde aquele episódio, só
freqüentava prostitutas. E, em vez de selos, agora colecionava
soldadinhos de chumbo.

Poucos dias depois, pensando que me fazia um favor, ele me obrigou
a embarcar num fim de semana com duas cortesãs russas que, a
seu ver, além de me darem uma oportunidade para praticar meu
russo, iriam me fazer conhecer os "eflúvios e hematomas do amor
eslavo". Fomos jantar num restaurante de Batignolles, Le Grand
Samovar, e depois seguimos para uma boite de nuit, estreita, escura
e fumacenta, quase asfixiante, perto da Place Clichy. Lá
encontramos as ninfas. Bebemos muita vodca, tanta que minhas
lembranças perdem nitidez quase a partir do momento em que
entramos num antro chamado Les Cosaques, e só me ficou bem
claro que, das duas russas, a sorte, ou melhor, o Trujimán, tinha me
reservado Natacha, a mais gorda e mais maquiada das duas
rubensianas quarentonas. Minha acompanhante estava embutida
num vestido rosa-choque com fios de gaze, e quando ria e se mexia,
seus peitos balançavam como dois globos belicosos. Parecia ter
fugido de um quadro de Botero. Até o momento em que minhas
lembranças se eclipsaram nos vapores alcoólicos, meu amigo ficou
falando feito um papagaio, num russo recheado de palavrões que as
duas cortesãs festejavam com gargalhadas.

Na manhã seguinte, acordei com dor de cabeça e os ossos moídos:
tinha dormido no chão, ao pé da cama onde roncava, vestida e
calçada, a suposta Natacha. De dia era ainda mais gorda que de
noite. Dormiu placidamente até meio-dia e, quando acordou,



examinou assombrada o quarto, a cama que ocupava, e olhou para
mim, que lhe dizia boa-tarde. Começou imediatamente a me exigir 3
mil francos, uns 600 dólares na época, o que ela cobrava por uma
noite inteira. Eu não tinha tal quantia, e após uma desagradável
discussão convenci-a afinal a ficar com tudo o que eu tinha no bolso,
a metade daquela soma, mais umas estatuetas de porcelana que
adornavam a sala. Saiu resmungando vulgaridades e eu fiquei um
bom tempo no chuveiro, jurando nunca mais incorrer em
semelhantes aventuras trujimanescas.

Quando contei a Salomón Toledano o meu fiasco noturno, soube que
ele e a amiga, por seu lado, tinham feito amor até desmaiar, numa
demonstração de forças que merecia as páginas do Guinness. Nunca
mais se atreveu a propor-me outro programa noturno com senhoras
exóticas. O que me distraiu e me ocupou muitas horas naqueles
últimos anos da década de 70 foram os contos de Tchecov, em
particular, e a literatura russa em geral. Nunca tinha pensado em
fazer traduções literárias, porque sabia que eram muito mal
remuneradas em todas as línguas, e em espanhol certamente pior
que em outras. Mas em 1976 ou 1977 conheci na UNESCO, por
intermédio de um amigo comum, um editor espanhol, Mario
Muchnik, com quem fiz amizade. Quando lhe disse que sabia russo e
era muito dado à

leitura, ele me incentivou a preparar uma pequena antologia de
contos de Tchecov, de quem eu Lhe falava maravilhas, garantindo
que era tão bom contista quanto dramaturgo, embora, pelas
medíocres traduções de seus contos que circulavam, fosse pouco
valorizado como narrador. Muchnik era um caso interessante. Tinha
nascido na Argentina, onde estudou ciências e começou uma
carreira de pesquisador e acadêmico que de repente largou para
começar a editar, sua paixão secreta. Era editor por vocação, que
amava os livros e só publicava literatura de qualidade, o que, dizia,
lhe proporcionava todos os fracassos do mundo em termos
econômicos, mas as maiores satisfações pessoais. Falava dos livros
que editava com um entusiasmo tão contagioso que, depois de



pensar um pouco, terminei aceitando sua oferta de preparar uma
antologia de contos de Tchecov, mas pedi tempo ilimitado.

"Combinado", respondeu, "e apesar de ganhar uma miséria, você vai
passar ótimos momentos.

Demorei uma infinidade de tempo, mas, de fato, foi uma delícia ler
todo Tchecov, escolher seus contos mais bonitos e passá-los para o
espanhol. Era uma coisa mais delicada que traduzir os discursos e
intervenções como costumava fazer no trabalho. Como tradutor
literário, eu me sentia menos fantasma que como intérprete.
Precisava tomar decisões, explorar o espanhol em busca de matizes
e cadências que correspondessem às sutilezas e obscuridades
semânticas - a maravilhosa arte da alusão e da elisão na prosa de
Tchecov -, e também às suntuosidades retóricas da língua literária
russa. Um verdadeiro prazer, ao qual dedicava sábados e domingos
inteiros. Enviei a prometida antologia a Mario Muchnik quase dois
anos depois de ter sido contratado. Tinha passado momentos tão
bons que estive a ponto de não aceitar o cheque que ele me
mandou. "Talvez dê para comprar uma edição bonita de algum bom
escritor, por exemplo Tchecov", dizia. Quando, algum tempo depois,
recebi exemplares da antologia, dei um deles, com dedicatória, a
Salomón Toledano. De vez em quando íamos tomar alguma coisa e
às vezes eu o acompanhava para percorrer lojas de soldadinhos de
chumbo, filatélicas ou antiquários, que ele vasculhava
minuciosamente, embora quase nunca comprasse algo. Agradeceu o
livro, mas me aconselhou enfaticamente que desistisse desse
"caminho perigosíssimo".

- O seu ganha-pão está em perigo - alertou. - Um tradutor literário é

um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba
frustrado. Alguém que jamais se resignaria a desaparecer no próprio
oficio, como nós, os bons intérpretes. Não desista da sua condição
de homem inexistente, meu querido, a menos que queira acabar
como um clochard.



Ao contrário da minha suposição de que as pessoas se tornam
poliglotas devido ao seu bom ouvido musical, Salomón Toledano não
tinha o menor interesse por música. No seu apartamento em Nevilly
não vi sequer um toca-discos. Seu finíssimo ouvido era apto,
especificamente, para idiomas. Contou que na sua família, em
Esmirna, falava-se indistintamente turco e espanhol na verdade,
ladino, do qual se havia desprendido totalmente num verão que
passou em Salamanca - e que herdara a habilidade lingüística do
pai, que chegou a dominar meia dúzia de idiomas, coisa que Lhe foi
muito útil para os negócios. Desde pequeno sonhava viajar, conhecer
cidades, e isso foi o seu grande estímulo para aprender idiomas, o
que lhe possibilitou tornar-se o que era agora: um cidadão do
mundo. Essa mesma vocação errante tinha feito dele, desde menino,
o colecionador de selos que foi até seu traumatizante noivado em
Berlim. Colecionar selos era outra maneira de percorrer países, de
aprender geografia e história.

Já os soldadinhos de chumbo não o faziam viajar, mas o divertiam
muito. Seu apartamento estava cheio deles, do corredor de entrada
até o quarto, incluindo a cozinha e o banheiro. Havia se
especializado nas batalhas de Napoleão. Mantinha tudo muito bem
arrumado e em ordem, com canhões, cavalos e estandartes, de
maneira que, percorrendo o apartamento, podia-se acompanhar a
história militar do primeiro império, até Waterloo, cujos
protagonistas rodeavam a cama pelos quatro lados. Além dos
soldadinhos de chumbo, a casa de Salomón Toledano estava cheia
de dicionários e gramáticas de todas as línguas possíveis. E, uma
extravagância, um pequeno aparelho de televisão numa prateleira
em frente à privada. "Para mim, a televisão é um ótimo purgante" ,
explicou.

Por que cheguei a ter tanta simpatia por Salomón Toledano,
enquanto todos os nossos colegas o evitavam por considerá-lo um
chato, quase insuportável? Talvez porque sua solidão era parecida
com a minha, embora fôssemos diferentes em muitas outras coisas.
Ambos tínhamos decidido que nunca voltaríamos a viver nos nossos



países, pois tanto eu, no Peru, como ele, na Turquia, certamente nos
sentiríamos mais estrangeiros que na França, onde, no entanto,
também nos sentíamos forasteiros. E estávamos cientes de que
jamais iríamos nos integrar no país que escolhemos para morar e
que até

nos concedeu um passaporte (havíamos adotado a nacionalidade
francesa).

- Não é culpa da França se nós dois continuamos sendo
estrangeiros, querido. A culpa é nossa. Uma vocação, um destino. É
como na nossa profissão de intérpretes, uma outra maneira de ser
sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas não ser.

Sem dúvida tinha razão quando me dizia essas coisas lúgubres.
Aquelas conversas com o Trujimán sempre me deixavam um pouco
abatido e às vezes me davam insônia. Ser fantasma não era coisa
que me deixasse impassível; já ele, não parecia se importar tanto.

Por isso, em 1979, quando Salomón Toledano anunciou, muito
excitado, que tinha aceitado uma proposta para trabalhar em Tóquio
durante um ano, como intérprete exclusivo da Mitsubishi, eu me
senti um pouco aliviado. Era uma boa pessoa, um espécime
interessante, mas havia qualquer coisa nele que me entristecia e me
assustava, porque me revelava certos meandros secretos do meu
próprio destino.

Fui me despedir dele no aeroporto Charles de Gaulle e, quando
apertei sua mão no balcão da Japan Air Lines, senti que me deixava
entre os dedos um pequeno objeto metálico. Era um hussardo da
guarda do Imperador. "Tenho repetido", explicou. "É para dar sorte,
querido.” Em casa, coloquei-o na mesinha-de-cabeceira ao lado do
meu amuleto, aquela primorosa escova de dentes Guerlain.

Poucos meses depois, acabou finalmente a ditadura militar no Peru,
em 1980 houve eleições e os peruanos, como que num gesto de
desagravo, tornaram a eleger para presidente Fernando Belaunde



Terry, o mandatário deposto pelo golpe militar de 1968. Tio Ataúlfo,
feliz, decidiu festejar o acontecimento esbanjando: uma viagem à
Europa, onde nunca tinha estado. Quis que a tia Dolores o
acompanhasse, mas ela argumentou que sua invalidez não a
deixaria aproveitar o passeio e que seria um estorvo. De modo que
tio Ataúlfo veio sozinho. Chegou a tempo de comemorar comigo os
meus 45 anos.

Alojei-o no meu apartamento da École Militaire, cedendo o quarto
para ele e dormindo no sofá-cama da salinha. Tinha envelhecido
muito desde a última vez que o vira, três lustros antes, Os 70 e
tantos anos lhe pesavam. Estava quase sem cabelo, arrastava os pés
e se cansava com facilidade. Tomava remédios para a pressão e a
dentadura devia incomodar, pois ficava o tempo todo torcendo a
boca como se quisesse encaixá-la melhor nas gengivas. Mas parecia
encantado por finalmente conhecer Paris, um velho desejo. Olhava
fascinado as ruas, os cais do Sena e as velhas pedras, repetindo
entre os dentes: "Tudo é mais bonito que nas fotos." Fui com tio
Ataúlfo à Notre Dame, ao Louvre, aos Invalides, ao Panteón, ao
Sacre-Coeur, a galerias e museus. De fato, esta cidade era mesmo a
mais bonita do mundo, e eu me esquecera disso por ter passado
tantos anos nela. Vivia cercado de tantas coisas belas e quase não
as via. De maneira que, por alguns dias, decidi aproveitar tanto
quanto ele, fazendo turismo na minha cidade de adoção. Tivemos
longas conversas nas varandas dos bistrôs, tomando uma tacinha de
vinho como aperitivo. Ele estava contente com o fim do regime
militar e a restauração da democracia no Peru, mas não tinha muitas
ilusões. Dizia que a sociedade peruana era um fervilhar de tensões,
ódios, preconceitos e ressentimentos, que se agravaram muito nos
12 anos de governo militar.

"Você não reconheceria mais o país, sobrinho. Há uma ameaça
latente no ar, a sensação de que algo gravíssimo pode explodir a
qualquer momento." Suas palavras foram proféticas, também dessa
vez. Pouco depois de voltar ao Peru, após sua viagem à França e
uma pequena excursão de ônibus que fez por Castela e Andaluzia, o



tio Ataúlfo me enviou uns recortes de jornais de Lima com fotos
truculentas: maoístas desconhecidos tinham enforcado, nos postes
elétricos do centro de Lima, uns pobres cães nos quais haviam
colado cartazes com o nome de Teng Hsiao-ping, que acusavam de
ter traído Mao e acabado com a revolução cultural na China Popular.
Assim começava a rebelião armada do Sendero Luminoso, que
duraria toda a década de 80 e provocaria um banho de sangue sem
precedentes na história peruana: mais de 60 mil mortos e
desaparecidos.

Dois ou três meses depois de sua despedida, Salomón Toledano me
escreveu uma longa carta. Estava muito contente com a temporada
em Tóquio, embora o pessoal da Mitsubishi o fizesse trabalhar tanto
que de noite desabava na cama, exausto. Mas tinha atualizado o seu
japonês, conhecido gente simpática, e não sentia a menor falta da
chuvosa Paris. Estava saindo com uma advogada da firma,
divorciada e bonita, que não tinha pernas tortas como tantas
japonesas, mas sim muito bem torneadas, e um olhar direto e
profundo que "corroía a alma". "Não se preocupe, querido, continuo
fiel à

minha promessa e não vou me apaixonar por essa Jezabel nipônica.
Mas, tirando a paixão, quero fazer com Mitsuko todo o resto." Abaixo
de sua assinatura escreveu um lacônico pós-escrito: "Lembranças da
menina má." Quando li esta frase, a carta do Trujimán caiu das
minhas mãos e tive de me sentar, com vertigens.

Então, ela estava no Japão? Como diabos foram se encontrar
Salomón e a peruanita travessa na populosa Tóquio? Descartei a
idéia de que ela fosse a advogada de olhar tenebroso por quem meu
colega parecia caído, se bem que com a ex-chilenita, ex-guerrilheira,
ex-madame Arnoux e ex-Mrs. Richardson nada era impossível, nem
mesmo que agora estivesse camuflada de advogada japonesa.
Aquela história de "menina má" revelava que entre Salomón e ela
existia certo grau de familiaridade; a chilenita devia ter contado a
ele algo da nossa longa e sincopada relação. Será que fizeram amor?



Percebi, nos dias seguintes, que o infortunado pós-escrito tinha
alvoroçado a minha vida e reanimado o doentio e estúpido amor-
paixão que me consumira durante tantos anos, não me deixando
viver normalmente. No entanto, apesar das minhas dúvidas, ciúmes,
interrogações angustiantes, o fato de saber que a menina má estava
lá, real, viva, num lugar concreto, mesmo que tão longe de Paris,
encheu minha cabeça de fantasias. Mais uma vez. Foi como sair do
limbo em que vivia nos últimos quatro anos, desde que ela me
telefonou do aeroporto Charles de Gaulle (ao menos foi o que disse)
para dizer que estava fugindo da Inglaterra.

Você continuava, então, apaixonado por sua imprevisível
compatriota, Ricardo Somocurcio? Sem a menor dúvida. Desde o
pós-escrito do Trujimán, noite e dia aquele rostinho moreno me
aparecia, sem parar, com sua expressão insolente, os olhos cor de
mel escuro, e todo o meu corpo ardia de desejo de tê-la nos braços.

A carta de Salomón Toledano não trazia remetente e o Trujimán não
se dignara a me informar seu endereço ou telefone. Fiz indagações
no escritório da Mitsubishi em Paris e me aconselharam a remeter a
correspondência aos cuidados do departamento de Recursos
Humanos da empresa, em Tóquio, cujo endereço me forneceram.
Foi o que fiz. Minha carta dava um bocado de rodeios, falando
primeiro do meu próprio trabalho; dizia que o hussardo do
Imperador me dera sorte, porque nas últimas semanas apareceram
excelentes contratos, e o felicitava por sua nova conquista. Afinal,
entrava no assunto. Fiquei agradavelmente surpreso ao saber que
ele conhecia essa velha amiga minha. Então ela estava morando em
Tóquio? Tinha perdido sua pista fazia anos. Podia me dar seu
endereço? Ou o telefone? Eu queria reatar o contato com essa
conterrânea, depois de tanto tempo. Despachei a carta sem muitas
esperanças de que chegasse às suas mãos. Mas chegou, e a
resposta quase se extravia pelos caminhos da Europa. Pois a carta
do Trujimán aterrissou em Paris quando eu estava em Viena,
trabalhando na Junta de Energia Atômica, e a porteira do meu
prédio na Ecole Militaire, seguindo minhas instruções para o caso de



chegar alguma carta de Tóquio, remeteu-a para Viena. Quando a
carta chegou à Áustria eu já

estava de volta a Paris. Enfim, o que normalmente demoraria uma
semana, levou quase três.

Quando finalmente tive nas mãos a resposta de Salomón Toledano,
eu tremia dos pés à cabeça, parecia atacado de febre terçã. Meus
dentes batiam. Era uma carta de várias páginas. Li-a devagar,
soletrando, para não perder uma sílaba do que dizia. Já nas
primeiras linhas ele mergulhava numa apaixonada apologia de
Mitsuko, sua advogada japonesa, confessando, um pouco
envergonhado, que sua promessa de nunca mais se apaixonar,
conseqüência do "percalço sentimental berlinense", estava feita em
pedacinhos, depois de trinta anos sendo rigorosamente respeitada,
por causa da beleza, inteligência, delicadeza e sensualidade de
Mitsuko, uma mulher com a qual as divindades xintoístas quiseram
revolucionar a sua vida desde que teve a bendita idéia de voltar para
esta cidade onde agora, há alguns meses, era o homem mais feliz
da terra.

Mitsuko o rejuvenescera e enchera de brios. Nem mesmo na flor da
juventude ele fazia amor com tanto ímpeto como agora. O Trujimán
tinha redescoberto a paixão. Era horrível ter desperdiçado tantos
anos, tanto dinheiro e tantos espermatozóides em namoricos
mercenários! Mas, talvez não; talvez tudo o que ele tinha feito até
então fosse apenas uma ascese, um adestramento do seu espírito e
do seu corpo para merecer Mitsuko. Assim que voltasse a Paris, sua
primeira providência seria jogar no fogo e ver derreter aqueles
couraceiros, hussardos, cavaleiros com penachos, sapadores e
artilheiros nos quais, ao longo de anos, numa atividade tão onerosa
e absorvente quanto inútil, tinha desperdiçado a sua existência,
subtraindo dela a felicidade do amor. Nunca mais colecionaria coisa
nenhuma; seu único passatempo seria aprender, em todos os
idiomas que sabia, poemas eróticos, para murmurar no ouvido de
Mitsuko. Ela gostava de ouvi-los, mesmo sem entender, depois dos



maravilhosos "desfrutes" que tinham toda noite, em diferentes
cenários.

Depois passava a descrever, numa prosa que se carregava de febre e
de pornografia, as proezas amatórias de Mitsuko, e seus encantos
secretos, entre os quais se incluía uma forma bem atenuada e
inofensiva, terna e sensual, da temível vagina dentata da mitologia
greco-romana. Tóquio era a cidade mais cara do mundo e, mesmo
sendo elevado, seu salário estava se desintegrando com as andanças
noturnas do Trujimán com Mitsuko por Ginza, o bairro da noite de
Tóquio, freqüentando restaurantes, bares, cabarés e,
principalmente, as casas de encontros, o supra-sumo da night life
japonesa. Mas quem se importava com dinheiro quando a felicidade
estava em jogo!

Porque todo o delicado refinamento da cultura japonesa não
brilhava, como na certa você imagina, nas gravuras da época Meiji,
nem no teatro Nô, nem no Kabuki, nem nos bonecos do Buruku. E
sim nas casas de encontros ou maisons doses, lá batizadas com o
afrancesado nome de cháteaux, das quais a mais famosa era o
Château Meguru, um verdadeiro paraíso dos prazeres carnais, onde
o gênio japonês foi impecável ao combinar a tecnologia mais
avançada com a sabedoria sexual e os rituais enobrecidos pela
tradição. Tudo era possível nos aposentos do Château Meguru: todos
os excessos, as fantasias, os fantasmas, as extravagâncias tinham
um cenário e um instrumental para se materializar. Mitsuko e ele
viveram experiências inesquecíveis nos discretos reservados do
Château Meguru: "Lá nos sentimos como deuses, querido, e, palavra
de honra, não estou exagerando nem delirando.”

No final, quando eu já temia que o apaixonado não dissesse uma
palavra sobre a menina má, o Trujimán se referiu ao meu pedido. Só
a vira uma vez depois de receber minha carta. Teve muito trabalho
para ficar com ela a sós porque, "por razões óbvias", não quis se
referir a mim "na frente do senhor com quem ela vive, ou pelo
menos com quem anda e costuma ser vista", um ente que tinha má



fama e pior aspecto, alguém que bastava ver para se sentir calafrios
e pensar: "Não gostaria de ter este sujeito como inimigo.”

Mas, afinal, com a ajuda de Mitsuko, conseguiu trocar algumas
palavras com ela e transmitir o meu pedido. Ela disse que, como seu
petit ami era muito ciumento", seria melhor eu não lhe escrever
diretamente, para que ele não fizesse uma cena (ou a esganasse).
Mas se eu quisesse mandar umas linhas por intermédio do Trujimán,
ela adoraria saber notícias minhas. Salomón Toledano acrescentava:
"Não é preciso dizer, querido, que nada me deixaria mais feliz que
servir de alcoviteiro. Nossa profissão é uma forma disfarçada da
interferência, alcovitice ou lenocínio, de maneira que estou
preparado para tão nobre missão. E vou cumpri-la tomando todas as
precauções do mundo, para que suas cartas nunca cheguem às
mãos desse malfeitor com quem a menina dos seus sonhos anda por
aí. Desculpe, querido, mas adivinhei tudo: ela é o amor da sua vida,
ou estou enganado? E, aliás, meus parabéns: não chega a ser uma
Mitsuko - ninguém é Mitsuko -, mas em sua beleza exótica tem uma
aura de mistério na face que é muito sedutora. Cuide-se!". Assinado:
"Abraço do Trujimán do Château Meguru!”

Com quem andava envolvida agora a peruanita? Um japonês, sem a
menor dúvida. Talvez um gângster, um dos chefões da Yakuza que
teria uma parte do dedo mindinho amputada, a contra-senha do
bando. Não era de se estranhar, aliás. Certamente deve tê-lo
conhecido durante as viagens que fazia ao Oriente com Mr.
Richardson, outro gângster, só que este de colarinho, gravata e
estábulos em Newmarket. O japonês era um personagem sinistro, a
julgar pelas brincadeiras do Trujimán. Será que só se referia ao físico
quando dizia que havia nele algo que dava medo? Ou aos seus
antecedentes? Era o que faltava no prontuário da chilenita: amante
de um chefe da máfia japonesa. Um homem com poder e dinheiro, é
claro, qualidades indispensáveis para conquistá-la. E uns tantos
cadáveres nas costas, além do mais. Eu estava corroído pelos
ciúmes e, ao mesmo tempo, invadido por um curioso sentimento em
que se misturavam inveja, curiosidade e admiração. Era óbvio, a



menina má nunca deixaria de me surpreender com suas audácias
indescritíveis.

Murmurei vinte vezes que não devia ser tão idiota de escrever para
ela, ou tentar reatar qualquer forma de relação, porque sairia
escaldado e chutado como sempre. Mas, menos de dois dias depois
de ler a carta do Trujimán, escrevi umas linhas e comecei a
arquitetar a maneira de dar um pulo até o país do sol nascente.

Minha carta era totalmente hipócrita, porque não queria deixá-la em
apuros (tinha certeza de que agora, no Japão, ela estava metida em
águas mais turvas que das outras vezes). Eu adorara receber
notícias dela por intermédio do meu colega, nosso amigo comum, e
saber que estava bem e feliz em Tóquio. Contei da minha vida em
Paris, a rotina de trabalho que às vezes me levava para outras
cidades européias, anunciando que, veja só que coincidência, num
futuro não muito distante iria a Tóquio, contratado para ser
intérprete numa reunião internacional. Esperava revê-la, lembrar dos
velhos tempos. Como não sabia que nome estava usando agora,
limitei-me a encabeçar a carta assim: "Querida peruanita". E mandei
junto um exemplar da minha antologia de Tchecov, que dediquei: "À
menina má, com o carinho invariável do coisinha à-toa que traduziu
estes contos." Enviei a carta e o livro para o endereço de Salomón
Toledano, com um bilhete em que lhe agradecia o favor, confessava
minha inveja por sabê-lo tão feliz e apaixonado, e pedia
encarecidamente que me avisasse se soubesse de alguma reunião
ou congresso que precisasse de bons intérpretes de espanhol,
francês, inglês e russo (mas não japonês), porque de repente eu
fora assolado por uma terrível vontade de conhecer Tóquio.

Minhas tentativas de conseguir um trabalho que me levasse até o
Japão não foram bem-sucedidas. Não saber japonês me excluía de
muitas reuniões locais e naquele período não haveria em Tóquio
eventos de algum organismo da ONU que só exigissem os idiomas
oficiais das Nações Unidas. Viajar por minha conta, como turista,



custava uma fortuna. Iria pulverizar em poucos dias boa parte das
economias que conseguira juntar nos últimos anos?

Decidi que sim. Mas quando tomei a decisão e já me dispunha a ir a
uma agência de viagens, recebi um telefonema do meu antigo chefe
na UNESCO, o senhor Charnés. Ele já estava aposentado, mas
trabalhava por conta própria como diretor de um escritório de
tradutores e intérpretes com o qual eu sempre estava em contato.
Conseguira um simpósio em Seul, de cinco dias. Eu já tinha,
portanto, a passagem de ida e volta. Da Coréia seria mais barato
chegar a Tóquio. Minha vida, a partir desse momento, entrou num
redemoinho: trâmites para os vistos, guias sobre a Coréia e o Japão,
e repetir o tempo todo que estava cometendo um desatino total,
pois o mais provável era que, em Tóquio, nem sequer conseguisse
vê-la. A menina má já teria ido embora para outra parte, ou me
evitaria para que o chefe da Yakuza não a cortasse de cima a baixo
e jogasse seu cadáver para os cachorros, como o malvado de um
filme japonês que eu tinha acabado de ver.

Nesse período febril, um dia o telefone me acordou de madrugada.

- Ainda está apaixonado por mim?

A mesma voz, o mesmo tom zombeteiro e risonho de antigamente,
e, no fundo, aquele laivo do sotaque limenho que ela nunca perdera
completamente.

- Devo estar, menina má, respondi, acordando de vez. - Senão,
como explicar por quê, desde que soube que você está em Tóquio,
fico batendo em todas as portas para conseguir algum contrato que
me leve até aí, nem que seja por um dia. Consegui, afinal, um
trabalho em Seul. Vou dentro de algumas semanas. De lá prossigo
até Tóquio, para ver você. Mesmo que esse chefe da Yakuza com
quem você anda, como me disseram meus espiões, me mate a tiros.
São sintomas de estar apaixonado?



- É, acho que são. Ainda bem, bom menino. Pensava que, depois de
tanto tempo, você tivesse se esquecido de mim. Foi isso que o seu
colega Toledano disse? Que estou com um chefe da máfia?

Deu uma risada, deliciada com semelhante credencial. Mas, quase
imediatamente, mudou de assunto e falou de um jeitinho carinhoso:

- Fico contente por você vir. Nós não nos vemos muito, mas eu
sempre penso em você. Quer saber por quê? Porque é o único
amigo que me resta.

- Eu não sou nem nunca serei seu amigo. Ainda não percebeu? Sou
seu amante, seu namorado, a pessoa que desde pequeno é doido
pela chilenita, pela guerrilheira, pela esposa do funcionário, a do
criador de cavalos, a amante do gângster. O coisinha à-toa que só
vive para desejar você e pensar em você. Em Tóquio não quero ficar
lembrando de nada. Quero ter você nos meus braços, beijar, cheirar,
morder você, fazer amor.

Riu de novo, agora com mais vontade.

- Ainda faz amor? perguntou. - Ótimo, ainda bem. Ninguém tornou a
me dizer essas coisas desde a última vez que nos vimos. Vai me
dizer muitas quando vier, Ricardito? Vamos, diga outra agora, como
exemplo.

- Nas noites de lua cheia vou latir para o céu vendo a sua carinha
retratada lá em cima. Agora mesmo, daria os dez anos de vida que
me restam para me ver refletido no fundo dos seus olhinhos cor de
mel escuro. Estava rindo, divertida, mas de repente me interrompeu,
assustada:

- Tenho de desligar.

Ouvi o clique do aparelho. Não consegui mais fechar os olhos,
tomado por uma mistura de alegria e inquietação que me deixou
acordado até



as sete da manhã, hora que costumava me levantar para preparar
meu desjejum de costume - um café puro e uma torrada com mel -
quando não ia tomá-lo no balcão de um bar vizinho, na avenue de
Trouville. Passei as duas semanas que faltavam para a minha viagem
a Seul dedicado às coisas que, suponho, aqueles casais de noivos
fascinados de antigamente faziam nos dias anteriores ao casamento,
quando os dois perderiam a virgindade: comprar roupa, sapatos,
cortar o cabelo (não no barbeiro comum atrás da UNESCO onde eu
sempre cortava, e sim num cabeleireiro de luxo na rue St. Honoré)
e, principalmente, percorrer butiques e lojas de mulheres para
escolher um presente discreto, que a menina má

pudesse ocultar no seu próprio vestuário, mas também original,
delicado, que dissesse as coisas ternas e bonitas que eu ansiava
dizer no seu ouvido. Pensei várias vezes, em cada minuto que passei
escolhendo o presente, que estava sendo mais imbecil do que nunca
e que mais uma vez merecia ser tratado a pontapés e esfregado na
imundície pela amante do chefe da Yakuza. Afinal, depois de muito
procurar, acabei comprando uma das primeiras coisas que me
agradaram, na Vuitton: um nécessaire com uma coleção de vidrinhos
de cristal para perfumes, cremes e batons, e uma agenda e um lápis
de madrepérola ocultos num fundo falso. Havia algo vagamente
adúltero no esconderijo daquela nécessaire dengosa.

A reunião em Seul foi exaustiva. Versava sobre patentes e tarifas, e
os oradores empregavam um vocabulário muito técnico, que
duplicava o meu esforço. A excitação dos últimos dias, o jet lag e a
diferença de horas entre Paris e a Coréia me deixaram insone e com
os nervos à flor da pele. No dia que cheguei a Tóquio, num começo
de tarde, desabei de sono no quarto minúsculo que o Trujimán me
reservara num hotelzinho do centro da cidade. Dormi quatro ou
cinco horas seguidas e à noite, depois de um prolongado banho frio
para acordar, fui jantar com o meu amigo e seu amor japonês.
Desde o primeiro momento, senti que Salomón Toledano estava
muito mais apaixonado por Mitsuko que ela por ele. O Trujimán me
pareceu rejuvenescido e exaltado. Usava uma gravata-borboleta que



eu nunca tinha visto antes e um terno de corte moderno e juvenil.
Fazia brincadeiras, multiplicava os gestos de gentileza com sua
amiga e não perdia pretexto para beijar seu rosto ou a boca e
passar o braço pela sua cintura, coisa que parecia constrangê-la. Era
muito mais jovem que ele, simpática e, de fato, bastante graciosa:
tinha pernas bonitas e uma carinha de porcelana em que cintilavam
dois olhos grandes e vivazes. Não conseguia ocultar sua expressão
de desagrado toda vez que Salomón se aproximava dela. Falava
inglês muito bem, mas sua naturalidade e cordialidade desapareciam
toda vez que meu amigo fazia suas ostentosas demonstrações de
carinho. Ele parecia não notar. Primeiro fomos a um bar em
Kabukicho, no Shinjuku, um bairro cheio de cabarés, lojas eróticas,
restaurantes, discotecas e casas de massagens onde circulava uma
densa multidão. De todos os lados vinha uma música descontrolada
e se via no ar um verdadeiro bosque de luzes, emblemas e cartazes
publicitários. Eu me sentia enjoado. Depois, jantamos num lugar
mais tranqüilo, em Nishi-Azubu, onde provei comida japonesa pela
primeira vez e bebi o morno e áspero saquê. Ao longo da noite se
acentuou minha impressão de que a relação entre Salomón e
Mitsuko estava longe de funcionar tão bem como o Trujimán
afirmava em suas cartas. Mas, pensei, deve ser porque Mitsuko,
comedida em suas demonstrações de afeto, ainda não se havia
acostumado com a maneira expansiva, mediterrânea, de Salomón
comunicar ao mundo a paixão que ela despertara. Vai se acostumar.

Mitsuko tomou a iniciativa de falar da menina má. Foi no meio do
jantar, e da maneira mais natural do mundo, perguntando se eu
queria que ligasse para a minha conterrânea avisando que chegara.
Aceitei e pedi que lhe desse o número do meu hotel. Era melhor do
que eu mesmo telefonar, considerando que o cavalheiro com quem
vivia era, pelo visto, um Otelo japonês ou, quem sabe, um
assassino.

- Foi isso que este seu amigo lhe contou? - riu Mitsuko. - Que
bobagem. O senhor Fukuda é um homem um pouco estranho, dizem
que anda metido em negócios não muito claros, na África. Mas



nunca ouvi falar que seja um delinqüente, nem nada parecido. Ë
muito ciumento, isso sim. Pelo menos é o que Kuriko diz.

- Kuriko?

- A menina má.

Disse a "menina má" em espanhol, niña mala, e festejou sua
pequena proeza lingüística, aplaudindo. Quer dizer que agora se
chamava Kuriko. Puxa. Nessa noite, quando nos despedimos, o
Trujimán deu um jeito de ter uma brevíssima conversa a sós comigo.
Perguntou, apontando para Mitsuko:

- O que achou?

- É linda, Trujimán. Você tinha toda a razão do mundo. Um encanto.

- E olhe que só a viu de roupa - disse, piscando um olho e batendo
no peito. - Nós precisamos conversar muito, querido. Você vai ficar
surpreso com os planos que tenho em mente. Telefono para você
amanhã. Durma, sonhe e ressuscite.

Mas quem me ligou, cedo, foi a menina má. Deu-me uma hora para
fazer a barba, tomar banho e me vestir. Quando desci, já estava me
esperando, sentada numa das poltronas da recepção. Usava um
impermeável claro e, por baixo, uma blusinha cor de tijolo e uma
saia marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e luzidios, e as pernas
finas. Estava mais magra do que antes e com os olhos um pouco
cansados. Mas ninguém no mundo diria que tinha mais de 40 anos.
Parecia fresca e bela. A distância, poderia passar por uma daquelas
japonesas delicadas e miúdas que andavam pela Rua, silenciosas e
flutuantes. Seu rosto se iluminou quando me viu e se ergueu para
que eu lhe desse um abraço. Beijei seu rosto e não afastou os lábios
quando os toquei com os meus.

- Amo muito você - balbuciei. - Obrigado por continuar tão jovem e
bonita, chilenita.



- Venha, vamos tomar o ônibus - disse, pegando o meu braço.
Conheço um lugar bonito, para conversar. Um parque onde toda
Tóquio vai fazer piqueniques e se embebedar quando brotam as
flores das cerejeiras. Lá

você pode me dizer algumas breguices.

Agarrada no meu braço, ela me levou até um terminal, a duas ou
três quadras do hotel, onde subimos num ônibus que brilhava de tão
limpo. O

motorista e a trocadora estavam com aquelas máscaras que eu já
tinha visto, com surpresa, tanta gente usando pela Rua. Em muitos
sentidos, Tóquio parecia uma clínica. Dei-lhe o nécessaire Vuitton e
ela recebeu o presente sem grande entusiasmo, enquanto me
observava, entre divertida e curiosa.

- Você virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, e mesmo nos
seus traços, nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se
chama Kuriko?

- É um apelido que meus amigos me deram, não sei de quem foi a
idéia. Talvez eu tenha mesmo qualquer coisa de oriental. Uma vez
você me disse isso em Paris, lembra?

- Claro que lembro. Sabe que tive medo de que você estivesse feia?

- Você, em compensação, está cheio de fios brancos no cabelo. E
com algumas ruguinhas, aqui, embaixo dos olhos. Apertou o meu
braço e seus olhos se encheram de malícia. Diminuiu a voz: -
Gostaria que eu fosse sua gueixa, bom menino?

- Gostaria, também. Mas antes de mais nada, minha mulher. Vim a
Tóquio lhe propor casamento pela enésima vez. Desta vez vou
convencer você, estou avisando. Aliás, desde quando anda de
ônibus? O chefe da Yakuza não pode lhe dar um carro com motorista
e guarda-costas?



-Mesmo que pudesse, eu não faria isso - disse, ainda agarrada no
meu braço. - Seria ostentação, a coisa que os japoneses mais
odeiam. Aqui não é

bem-visto diferenciar-se dos outros, seja no que for. Por isso, os
ricos se disfarçam de pobres e os pobres de ricos.

Descemos do ônibus num parque cheio de gente, funcionários de
escritório que aproveitavam o descanso do meio-dia para comer
sanduíches com refrigerantes debaixo das árvores, cercados de
grama e lagos com peixinhos coloridos. A menina má me levou para
um salão de chá, num canto do parque. Lá havia mesinhas com
poltronas confortáveis, entre biombos que mantinham uma certa
privacidade. Assim que nos sentamos, beijei suas mãos, sua boca,
seus olhos. Fiquei olhando-a longamente, respirando-a.

- Passei no exame, Ricardito?

- Com louvor. Mas você parece um pouco cansada, japonesita. É a
emoção de me ver, depois de deixar-me quatro anos completamente
abandonado?

- É a tensão em que vivo, também - acrescentou, séria.

- Que maldades você faz para viver tão tensa?

Ficou me olhando, sem responder, e passou a mão pelo meu cabelo,
aquele carinho meio amoroso e meio maternal que costumava fazer.

- Quantos fios brancos - repetiu, ainda me examinando. - Sou
responsável por alguns, certo? Daqui a pouco vou ter de chamar
você de bom velhinho, em vez de bom menino.

- Está apaixonada pelo tal Fukuda? Eu tinha esperança de que
estivesse com ele só por interesse. Quem é? Por que tem uma fama
tão ruim?



O que ele faz?

- Muitas perguntas de uma vez só, Ricardito. Primeiro me diga uma
daquelas coisas de telenovela. Ninguém me fala isso, há anos. Então
falei baixinho, olhando nos seus olhos e beijando de vez em quando
sua mão que estava entre as minhas.

- Não perdi as esperanças, japonesita. Mesmo parecendo um
tremendo cretino, vou insistir e insistir até você vir morar comigo.
Em Paris ou, se não gostar de Paris, onde você quiser. Como
intérprete, posso trabalhar em qualquer lugar do mundo. Juro que
vou fazer você feliz, japonesita. Já se passaram muitos anos,
suficientes para não me restar a menor dúvida: amo tanto você que
faria qualquer coisa para que continue ao meu lado, quando
estivermos juntos. Gosta de gângsteres? Eu viro assaltante,
seqüestrador, estelionatário, narcotraficante, o que quiser. Quatro
anos sem saber de você, e agora quase não consigo falar, quase não
consigo pensar, de tão comovido por tê-la aqui pertinho.

- Nada mal - riu, avançou o rosto e me deu nos lábios o beijo rápido
de um passarinho.

Pediu chá e docinhos em japonês, que a garçonete fez repetir
algumas vezes. Depois que trouxeram a infusão e de me servir uma
xícara, respondeu tardiamente à minha pergunta:

- Não sei se é amor o que sinto por Fukuda. Mas nunca na vida
dependi tanto de alguém como dependo dele. A verdade é que ele
pode fazer comigo o que bem entender.

Não dizia isso com a alegria ou a euforia de alguém, como o
Trujimán, que descobriu o amor-paixão. Antes, estava alarmada,
espantada de que acontecesse uma coisa dessas com uma pessoa
como ela, que se considerava acima de tais fraquezas. Em seus
olhos cor mel escuro havia algo de angustiado.



- Bem, se ele pode fazer com você o que bem entender, é porque
está

apaixonada, finalmente. Espero que o tal Fukuda faça você sofrer do
mesmo jeito que você me faz, há tantos anos, mulher glacial.

Senti que segurava a minha mão e a apertava.

- Não é amor, juro. Não sei o que é, mas isso não pode ser amor.
Uma doença, ou melhor, um vício. Isso é Fukuda para mim.

A história que me contou talvez fosse verdadeira, mas certamente
deixou muitos pontos na penumbra, e disfarçou, suavizou e
embelezou outros. Para mim era difícil acreditar em qualquer coisa
que ela dizia, pois desde que a conheci sempre me contou mais
mentiras que verdades. E penso que, ao contrário do comum dos
mortais, para a recente Kuriko era muito difícil diferenciar, a essa
altura de sua vida, o mundo em que vivia daquele em que dizia
viver. Como imaginei, havia conhecido Fukuda anos antes, numa das
viagens que fez ao Oriente com David Richardson, que de fato tinha
negócios com o japonês. Um dia, este disse à menina má que era
uma pena que uma mulher como ela, com tanta personalidade, tão
cosmopolita, estivesse acomodada como Mrs. Richardson, porque
poderia fazer uma grande carreira no mundo dos negócios. A frase
ficou ecoando em seus ouvidos. Quando sentiu que seu mundo
vinha abaixo porque o ex-marido tinha descoberto seu casamento
anterior com Robert Arnoux, telefonou para Fukuda, contou o que
estava acontecendo e se ofereceu para trabalhar sob suas ordens,
no que fosse. O japonês mandou uma passagem de avião de
Londres a Tóquio.

- Quando você me telefonou do aeroporto de Paris para se despedir,
estava vindo se encontrar com ele?

Confirmou.

- Sim, mas na realidade foi do aeroporto de Londres.



Na mesma noite que chegou ao Japão, Fukuda fez dela sua amante.
Mas só a levou para morar com ele dois anos depois. Até então
morou sozinha, num quartinho minúsculo de pensão, com um
banheiro e uma quitinete, "mais apertado que o quarto da minha
criada filipina em Newmarket". Se não viajasse tanto, "fazendo os
serviços de Fukuda", teria enlouquecido de claustrofobia e solidão.
Era amante de Fukuda, mas uma entre várias. O japonês nunca lhe
escondeu que dormia com diferentes mulheres. Às vezes saía uma
noite com ela, mas depois podia passar semanas sem convidá-la
para ir à sua casa. A relação entre os dois era, nesses períodos,
estritamente de uma empregada e seu patrão. Em que consistiam os
"serviços" do senhor Fukuda? Contrabandear drogas, diamantes,
quadros, armas, dinheiro? Muitas vezes, ela nem sabia. Levava e
trazia o que ele preparava, em malas, pacotes, sacolas ou bolsas, e
até agora - bateu na madeira da mesa - sempre passava pelas
alfândegas, pelas fronteiras e pelos policiais sem nenhum problema.
Viajando dessa maneira pela Ásia e a África, havia descoberto o que
é o medo-pânico. Ao mesmo tempo, nunca vivera antes com tanta
intensidade e tanta energia, sentindo, a cada viagem, que a vida era
uma aventura maravilhosa. "Como é melhor viver assim que naquele
limbo, naquela morte lenta rodeada de cavalos que é Newmarket!"
Após dois anos trabalhando para ele, Fukuda premiou-a, satisfeito
com seu desempenho, com uma promoção: "Agora já merece morar
sob o mesmo teto que eu.”

- Você vai acabar esfaqueada, assassinada, trancada anos e anos
numa cadeia horrível - disse eu. - Ficou maluca? Se o que me contou
é verdade, então o que está fazendo é uma estupidez. Quando a
pegarem contrabandeando drogas ou coisa pior, você acha que esse
gângster vai cuidar de você?

- Sei que não vai, ele mesmo me avisou - interrompeu. - Pelo
menos, é

muito franco comigo, viu? Se alguma vez você for presa, dane-se.
Eu não a conheço, e nunca conheci, O problema é seu.



- Quanto amor por você, é impressionante.

- Ele não me ama. Nem a mim nem a ninguém. Nisso, é como eu.
Mas tem mais personalidade e é mais forte do que eu.

Fazia mais de uma hora que estávamos ali, e começava a escurecer.
Eu não sabia o que dizer. Estava arrasado. Era a primeira vez que ela
me parecia totalmente entregue a um homem, de corpo e alma.
Agora sim, estava bem claro: a menina má jamais seria sua, coisinha
à-toa.

- Você ficou com uma carinha triste - sorriu - Está aborrecido com o
que contei? Você é a única pessoa a quem eu poderia dizer isso. E
eu estava precisando contar a alguém Mas talvez tenha agido
errado. Você me perdoa, se eu lhe der um beijo?

- Fico triste porque vejo que, pela primeira vez na vida, você ama
alguém de verdade, e esse alguém não sou eu.

- Não, não, não é amor - repetiu, balançando a cabeça. - É mais
complicado, é como uma doença, já disse. Isso me faz sentir viva,
útil, ativa. Mas não feliz. É como uma possessão. Não ria, não estou
brincando, às vezes me sinto possuída por Fukuda.

- Se tem tanto medo dele, imagino que não vai se atrever a fazer
amor comigo. E eu vim a Tóquio especialmente para pedir que você
me leve ao Château Meguru.

Ela estava muito séria enquanto me contava sua vida com Fukuda,
mas agora, arregalando os olhos, deu uma gargalhada:

- E como diabos você, recém-chegado a Tóquio, sabe o que é o
Château Meguru?

- Pelo meu amigo, o intérprete. Salomón chama a si mesmo de



"Trujimán, o intérprete do Château Meguru". - Peguei sua mão e a
beijei. - Não tem coragem, menina má?

Olhou o relógio e ficou pensativa por alguns momentos, calculando.
De repente, decidida, pediu à garçonete para chamar um taxi.

-Não tenho é muito tempo - disse. - Mas me dá aflição ver sua cara
de cachorrinho espancado. Vamos, e conste que estou me
arriscando muito por fazer isso.

O Château Meguru era um motel que funcionava num edifício
labiríntico, cheio de corredores e escadas escuras que conduziam a
uns quartos equipados com sauna, hidromassagem, cama com
colchão de água, espelhos nas paredes e no teto, aparelhos de rádio
e de televisão ao lado de pilhas de vídeos pornográficos contendo
fantasias para todos os gostos imagináveis, mas com uma marcada
preferência pelo sadomasoquismo. Também, numa pequena vitrine,
preservativos e vibradores de diferentes tamanhos e cheios de
acessórios como cristas de galo, penachos e mitras, assim como
uma rica parafernália de jogos sadomasoquistas, chicotes, máscaras,
algemas e correntes. Assim como nos ônibus, ruas e parques,
também aqui a limpeza era meticulosa e doentia. Ao entrar no
quarto, tive a sensação de estar num laboratório ou numa estação
espacial. Na verdade, custei a entender o entusiasmo de Salomón
Toledano, que chamava aquelas alcovas tecnológicas e míni sex
shops de éden dos prazeres. Quando comecei a despir Kuriko, e vi,
toquei em sua pele suave, e senti seu aroma, fui vencido, apesar dos
esforços que fazia para me controlar, pela angústia que apertava o
meu peito desde que soube de sua rendição incondicional a Fukuda.
Caí em prantos. Ela me deixou chorar por um bom tempo, sem dizer
nada. Quando me recompus, balbuciei umas desculpas e senti que
ela acariciava de novo o meu cabelo.

- Não viemos aqui para ficar tristes - disse. - Faça-me carinho e diga
que me ama, bobinho.



Quando ficamos nus vi que ela, de fato, tinha emagrecido muito. No
peito e nas costas viam-se suas costelas, e a pequena cicatriz do
ventre se ampliara. Mas suas formas continuavam harmoniosas e
seus peitinhos, firmes. Beijei-a devagar, por muito tempo, em todo o
corpo - o tênue perfume que sua pele exalava parecia emanar das
vísceras -, sussurrando palavras de amor. Nada me importava. Nem
mesmo que estivesse enfeitiçada por aquele japonês. O que me
apavorava era a idéia de que, com as tarefas que ele lhe dava,
acabasse destroçada a tiros ou encarcerada numa prisão africana.
Mas eu moveria céus e terras para resgatá-la. Porque, como podia
negar, cada dia a amava mais. E sempre a amaria, por mais que me
traísse com mil fukudas, porque ela era a mulherzinha mais delicada
e mais bonita da criação: minha rainha, minha princesinha, minha
torturadora, minha mentirosinha, minha japonesita, meu único amor.
Kuriko tinha tapado o rosto com o braço e não dizia nada, nem
sequer me escutava, totalmente concentrada no seu prazer.

- Aquilo que eu gosto, bom menino - ordenou afinal, abrindo as
pernas e atraindo minha cabeça para seu sexo.

Beijar, sorver, saborear a fragrância que saía do fundo do seu ventre
me deixou feliz como antigamente. Por uns minutos eternos esqueci
de Fukuda e das mil e uma aventuras que ela me contara, imerso
numa exaltação quieta e febril, engolindo os doces sumos que
sugava de suas vísceras. Depois de sentir que tinha gozado, subi
sobre ela e, com a mesma dificuldade de tantas vezes, penetrei-a,
sentindo que gemia e se encolhia. Estava muito excitado mas
consegui me demorar dentro dela, imerso mim frenesi vertiginoso,
até que afinal ejaculei. Fiquei um bom tempo com ela soldada em
mim, apertando-a com força. Acariciei-a, mordi seus cabelos, suas
orelhas perfeitas, beijei-a, pedi desculpas por não ter conseguido me
segurar por mais tempo.

- Há um remédio para não gozar tão rápido, para manter a ereção
por muito tempo, horas - disse afinal, no meu ouvido, com a vozinha
travessa de outros tempos. - Sabe qual? Não, você não tem idéia



dessas coisas, santinho. Uns pós feitos com presa de elefante moída
e chifre de rinoceronte. Não ria, não é bruxaria, é verdade. Vou lhe
dar um tubinho de lembrança, para levar a Paris. Custam uma
fortuna em toda a Ásia, fique sabendo. Com isso você vai se lembrar
de Kuriko toda vez que transar com uma francesa. Afastei minha
cabeça do pescoço da menina má para ver seu rosto: estava linda,
assim pálida, com olheiras azuladas e a languidez que o amor lhe
provocava.

- Então é isso que você contrabandeia nas suas viagens pela Ásia e
a África? Afrodisíacos preparados com presa de elefante e chifre de
rinoceronte, para enganar os incautos? - perguntei, já sacudido
pelas gargalhadas.

- É o melhor negócio do mundo, acredite se quiser - riu, contagiada.
- Por culpa dos ecologistas, que conseguiram proibir a caça de
elefantes, rinocerontes e não sei que outros animais. Agora, essas
presas e chifres custam os olhos da cara nestes países daqui.
Também trago outras coisas, que não vou lhe contar. Mas o grande
negócio de Fukuda é esse. E agora preciso ir, bom menino.

- Não pretendo voltar para Paris - avisei, vendo-a caminhar nua, de
costas, na ponta dos pés rumo ao banheiro. - Vou ficar morando em
Tóquio e, se não puder matar Fukuda, eu me contento com ser o
seu cão, assim como você é a cadela desse gângster.

- Au, au - latiu a chilenita.

Quando voltei ao hotel, havia um recado de Mitsuko. Queria me ver
a sós, era um assunto urgente. Poderia telefonar para o seu
escritório, amanhã

cedo?

Liguei assim que me levantei e, entre intermináveis cortesias
japonesas, a amiga do Trujimán sugeriu que tomássemos um café
no bar do Hotel Hilton, no meio da manhã, porque precisava me



dizer uma coisa importante. Mal desligamos, o telefone tocou. Era
Kuriko. Havia contado a Fukuda que um velho amigo peruano estava
em Tóquio, e o chefe da Yakuza me convidou, junto com o Trujimán
e sua noiva, para tomar uns coquetéis em sua casa, à noite, e
depois para um jantar-show, na sala de espetáculos musicais mais
popular de Ginza. Eu tinha ouvido bem?

- E também avisei a ele que durante uns dias vou levar você para
fazer um pouco de turismo. Não fez a menor objeção.

- Que generoso, que galante - respondi, indignado com o que
acabava de ouvir. - Você, pedindo autorização a um homem! Quem
diria, menina má.

- Você me fez ficar vermelha - sussurrou, um pouco perturbada. -
Pensei que gostaria de saber que podemos nos ver todos os dias
que passar em Tóquio.

- Estou com ciúmes. Não percebeu? Antes eu não ligava, porque
você

também não ligava para seus amantes ou maridos. Mas com esse
japonês é

diferente. Não devia ter me falado que ele pode fazer com você o
que bem entender. Vou ficar com esse punhal cravado no coração
até o túmulo. Ela riu, como se eu tivesse contado uma piada.

- Agora não tenho tempo para suas breguices, bom menino. E vou
acabar com esses ciúmes. Preparei um programa maravilhoso para o
dia todo, você vai ver.

Pedi que me apanhasse ao meio-dia, no bar do Hilton, e fui ao
encontro com Mitsuko. Ela já estava lá, fumando. Parecia nervosa.
Tornou a pedir desculpas por seu atrevimento de me ligar, mas,
disse, não tinha a quem se dirigir, "a situação ficou muito



complicada, não sabia mais o que fazer". Talvez eu pudesse lhe dar
um conselho.

- Tem a ver com você e Salomón? - perguntei, já suspeitando o que
vinha a seguir.

- Pensei que o nosso caso seria um pequeno flerte - confirmou,
soltando fumaça pelo nariz e pela boca ao mesmo tempo. - Uma
aventura agradável, passageira, dessas que não comprometem. Mas
Salomón não pensa assim. Quer transformar a coisa numa relação
para a vida inteira. Está

decidido a se casar comigo. Mas eu nunca vou me casar de novo. Já
vivi um fracasso, sei o que é isso. Tenho uma carreira pela frente. Na
verdade, ele está

me deixando maluca com tanta teimosia. Não sei mais o que fazer
para que isso termine de uma vez.

Não fiquei muito feliz ao confirmar minhas suspeitas. O Trujimán
tinha mesmo construído castelos no ar e ia sentir a maior frustração
da sua vida.

- Como vocês são tão amigos, e ele gosta tanto de você, eu pensei,
enfim, espero que não se importe. Pensei que poderia me ajudar.

- Mas, de que maneira posso ajudar você, Mitsuko?

- Falando com ele. Explicando. Que eu nunca vou me casar com ele.
Que não quero nem posso continuar essa relação da maneira que
ele pretende. Na verdade, ele me sufoca, me oprime. Tenho muitas
responsabilidades na empresa, e essa história está prejudicando o
meu trabalho. Fiz muitos esforços para chegar aonde estou, na
Mitsubishi.

Todos os fumantes de Tóquio pareciam ter-se concentrado no
impessoal bar do Hotel Hilton. Nuvenzinhas de fumaça e um forte



cheiro de tabaco impregnavam o local. Ouvia-se falar inglês em
quase todas as mesas. Havia tantos estrangeiros quanto japoneses.

- Sinto muito, Mitsuko, mas não vou fazer isso. Não é um assunto
que permita a intervenção de terceiros, é uma coisa entre vocês
dois. Fale com ele, com toda a franqueza, e o quanto antes. Porque
Salomón está muito apaixonado por você. Como nunca esteve antes
por ninguém. E tem muitas fantasias. Ele pensa que você o ama
também.

Contei um pouco do que o Trujimán me falava dela em suas cartas.
Como tinha mudado, ao conhecê-la, o conceito do amor que trazia
desde aquela longínqua experiência da sua juventude berlinense,
quando a noiva polonesa o abandonou em plenos preparativos de
casamento. Percebi que tudo o que eu dizia não a deixava nem um
pouco aflita: já devia estar farta do pobre Trujimán.

- Eu compreendo essa moça - comentou, glacial. - Seu amigo, não
sei como dizer em inglês, é opressivo, sufocante. Quando estamos
juntos, às vezes me sinto numa prisão. Ele não me dá nenhum
espaço para ser eu mesma, para respirar. Quer se encostar o tempo
todo em mim. Eu já expliquei a ele que aqui, no Japão, não se
costuma ser tão efusivo em público. Falava de tal maneira que, em
poucos minutos, cheguei à conclusão de que o problema era ainda
mais grave: Mitsuko estava tão enjoada dos beijos e toques do
Trujimán diante de qualquer um, e sabe-se lá de que assédios
privados, que tinha chegado a detestá-lo.

- Então acha mesmo que eu devo falar com ele?

- Não sei, Mitsuko, não me faça dar conselhos sobre um assunto tão
pessoal. Só quero que o meu amigo sofra o menos possível. E acho
que, se você não vai continuar com ele, se decidiu mesmo romper o
relacionamento, é preferível fazê-lo o mais cedo possível. Depois,
seria pior. Quando se despediu, com novas desculpas e cortesias,
fiquei ali desgostoso e contrariado. Seria melhor não ter tido aquela



conversa com Mitsuko, não saber que o meu amigo ia ser
brutalmente acordado do sonho em que estava mergulhado e
devolvido à crua realidade. Felizmente não tive de esperar muito:
Kuriko apareceu na entrada do bar e fui ao seu encontro, feliz de
sair daquele antro enfumaçado. Usava um chapeuzinho e um
impermeável do mesmo tecido claro, quadriculado, com calças de
flanela escura, um pulôver grená de gola rulê e mocassins esporte.
Estava com o rosto mais fresco e mais jovem que na véspera. Uma
adolescente de 40 e tantos anos. Foi só vê-la para esquecer o meu
mal-estar. Ela mesma me ofereceu os lábios para beijar, coisa que
não costumava fazer, pois sempre era eu quem buscava a sua boca.

- Vamos, vou levar você aos templos xintoístas, os mais bonitos de
Tóquio. Em todos há animais soltos, cavalos, galos, pombos. São
considerados sagrados, reencarnações. E amanhã visitaremos os
templos zenbudistas, com seus jardins de areia e pedras, que os
monges limpam com ancinho e transformam todos os dias.
Maravilhosos, também. Foi um dia intenso, subindo e descendo de
ônibus, do aerodinâmico metrô, às vezes de taxis. Entrei e saí de
templos e pagodes, e de um enorme museu onde havia imitações de
huacos peruanos porque - como explicava um cartaz - a instituição,
respeitando as restrições que havia no Peru para tirar do país
objetos do patrimônio arqueológico, não exibia peças originais. Mas
não devo ter prestado muita atenção ao que via, porque meus cinco
sentidos estavam concentrados em Kuriko, que quase não largava a
minha mão e se mostrava insolitamente carinhosa. Fazia
brincadeiras e trejeitos, e ria com ânimo, os olhos brilhantes, cada
vez que me pedia no ouvido "Agora outra breguice, bom menino" e
eu a satisfazia. No meio da tarde nos sentamos numa mesinha
lateral do bar do Museu de Antropologia, para comer um sanduíche.
Ela tirou o chapeuzinho quadriculado e ajeitou o cabelo. Estava bem
curto e deixava à mostra todo o seu pescoço, gracioso, no qual se
insinuava a cobrinha verde de uma veia.

- Qualquer um diria que você está apaixonada por mim, menina má.
Acho que nunca, desde que nos conhecemos em Miraflores, como



chilenita, você foi tão carinhosa comigo.

- Quem sabe me apaixonei por você e ainda não percebi - disse,
passando a mão pelo meu cabelo e aproximando muito o rosto, para
que eu visse bem que seus olhos estavam irônicos e insolentes. - O
que você faria se eu dissesse que estou, e que nós podemos morar
juntos?

- Teria um infarto e cairia para trás na mesma hora. Você está,
Kiruko?

- Estou contente, porque podemos nos encontrar todos os dias
enquanto você estiver em Tóquio. Andava preocupada, não sabia
como ia fazer para encontrar você diariamente. Por isso tive
coragem de contar a Fukuda. E olhe só como deu certo.

- O gângster magnânimo autorizou você a mostrar os encantos de
Tóquio ao seu conterrâneo. Odeio o seu maldito chefe da Yakuza.
Preferiria não conhecê-lo, não ter que vê-lo nunca. Esta noite vou
passar maus momentos, vendo você com ele. Posso pedir um favor?
Não encoste nele, não o beije na minha frente.

Kuriko começou a rir e tapou minha boca com a mão.

- Cale-se, bobão, ele nunca faria essas coisas, nem comigo nem com
ninguém. Nenhum japonês faria. Aqui há uma diferença tão grande
entre o que se faz em público e o que se faz em privado que todos
ficam chocados com as coisas mais naturais para nós. Ele não é
como você. Fukuda me trata como sua empregada. Às vezes, como
sua puta. Você, em compensação, seja dita a verdade, sempre me
tratou como uma princesa.

- Agora é você quem fala breguices.

Peguei sua carinha entre as mãos e a beijei.



- Também não precisava me dizer que esse japonês trata você,
como uma puta - sussurrei no seu ouvido. - Não entende que é
como se me esfolasse vivo?

- Não falei nada. Vamos esquecer, apagar essa história.

Fukuda morava num bairro afastado do centro, uma zona residencial
onde se alternavam edifícios de seis, oito andares, muito modernos,
com casinhas tradicionais, de telhadinhos e jardins minúsculos, que
pareciam em risco de ser esmagadas por seus altíssimos vizinhos.
Era um apartamento no sexto andar de um edifício com porteiro
uniformizado, que me acompanhou até o elevador. A porta se abria
já no interior da residência e ali, depois de um pequeno saguão
vazio, surgiu um salão de jantar, com uma enorme janela pela qual
se vislumbrava um manto infinito de luzinhas cintilantes sob um céu
sem estrelas. A sala estava mobiliada com sobriedade e viam-se uns
pratos de cerâmica azul nas paredes, esculturas polinésias em
prateleiras e, sobre uma mesa plana e longa, objetos esculpidos em
marfim. Mitsuko e Salomón já

estavam lá, com taças de champanhe nas mãos. A menina má usava
um vestido longo, cor mostarda, que deixava seus ombros
descobertos, com uma correntinha de ouro no pescoço. Estava
maquiada para ir a uma festa, com o cabelo preso em duas bandas.
Esse penteado, que eu nunca tinha visto, acentuava sua aparência
oriental. Poderia passar por japonesa, agora mais do que nunca.
Beijou-me no rosto e disse em espanhol ao senhor Fukuda:

- Este é Ricardo Somocurcio, o amigo de quem lhe falei.

O senhor Fukuda fez a indefectível reverência de saudação japonesa.
E, num espanhol bastante compreensível, me cumprimentou assim,
estendendo a mão:

- O chefe da Yakuza lhe dá boas-vindas.



A piada me deixou totalmente desconcertado, não só porque não
esperava por isso - não podia imaginar que Kuriko iria contar a ele o
que eu dissera -, mas porque o senhor Fukuda brincou - brincou? -
sem sorrir, com a mesma cara inexpressiva e neutra, acartonada,
que manteve a noite toda. Uma cara que parecia uma máscara.
Quando atinei a dizer "Ah, você fala espanhol", negou com a cabeça
e, a partir desse momento, só falou num inglês muito pausado e
difícil, nas poucas vezes que falou. Afinal me ofereceu uma taça de
champanhe e me indicou um assento, ao lado de Kuriko.

Era um homem baixinho, ainda mais baixo que Salomón Toledano,
quase esquelético, a tal ponto que, ao lado da esbelta e miúda
menina má, parecia raquítico. Eu fazia uma idéia tão diferente dele
que tive a impressão de estar diante de um impostor. Usava óculos
escuros, de vidros redondos e aros de metal, que não tirou a noite
toda, o que aumentava o mal-estar que sua pessoa me causava,
pois não sabia se os seus olhinhos - eu os imaginava frios e
belicosos - estavam me observando ou não. Tinha cabelos grisalhos,
grudados no crânio, talvez fixados com brilhantina, e penteados para
trás à

maneira dos cantores argentinos de tango dos anos 50. Usava terno
e gravata escuros, que lhe davam um certo ar fúnebre, e podia ficar
imóvel e mudo por muito tempo, com suas mãos pequenas sobre os
joelhos, como se estivesse petrificado. Mas o traço mais marcante
no seu físico era, talvez, sua boca sem lábios que quase não se
mexia quando falava, como os ventríloquos. Eu me sentia tão tenso
e incômodo que, contrariando os meus hábitos - nunca pude beber
muito, porque o álcool me faz efeito instantâneo -, nessa noite bebi
em excesso. Quando o senhor Fukuda se levantou, indicando que
devíamos partir, eu estava com três taças de champanhe no
estômago e minha cabeça tinha começado a rodar. E, um tanto
alheio à conversa que o Trujimán mantinha quase sozinho, falando
das variantes regionais do japonês que estava começando a
distinguir, eu me perguntava, estupefato: "O que tem este
homenzinho velho e insignificante para que a menina má fale essas



coisas dele?" O que será que dizia, que fazia com ela para que
dissesse que ele é o seu vício, sua doença, que pode fazer dela o
que bem entender, que está possuída por ele? Como não encontrava
a resposta, sentia ainda mais ciúmes, mais fúria, mais desprezo por
mim mesmo, e me amaldiçoava por ter cometido a insensatez de vir
para o Japão. Mas, um segundo depois, olhando-a de soslaio,
pensava que só daquela vez, no baile do Opéra de Paris, eu a vira
tão desejável como nessa noite.

Havia dois táxis à nossa espera na porta do edifício. Fui sozinho com
Kuriko, porque o senhor Fukuda assim determinou, com um simples
gesto imperativo, enquanto entrava no outro táxi com o Trujimán e
Mitsuko. Assim que partimos, senti que a menina má puxava a
minha mão e a levava até as pernas, para que eu a tocasse.

- Ele não era tão ciumento? - perguntei, apontando para o outro táxi
que nos ultrapassava. - Como deixa você vir sozinha comigo?

Ela não se deu por aludida.

-Não faça essa cara, bobinho - disse. - Será que não me ama mais?

- Odeio você - disse. - Nunca senti tanto ciúme como agora. Quer
dizer que esse anão, esse aborto de homem é o grande amor da sua
vida?

- Pare de falar bobagens e me beije.

Pôs os braços em volta do meu pescoço, ofereceu-me a boca e senti
a pontinha da sua língua se enredando na minha. Deixou-se beijar
longamente, respondendo com alegria aos meus beijos.

- Amo você, droga, amo você, adoro você - implorei, em seu ouvido.
- Venha comigo, japonesita, venha, juro que seremos felizes.

- Cuidado, já estamos chegando - disse ela. E se afastou de mim,
tirou da bolsa um lenço de papel e retocou a boca.



- Limpe os lábios, ficou um pouco de batom.

O teatro-restaurante era um music hall com um palco gigantesco e
mesas e mesinhas escalonadas numa rampa que se abria como um
leque, com uns imensos candelabros jogando uma luz potente sobre
o enorme local. A mesa reservada por Fukuda ficava bastante perto
do palco, e dali tínhamos uma visão magnífica. O espetáculo
começou quase imediatamente após a nossa chegada. Rememorava
os grandes sucessos da Broadway, com números às vezes de
paródia, às vezes de mímica, sapateado e coreografias, com um
corpo de baile multitudinário. Também havia palhaços, ilusionistas,
contorcionistas e canções, em inglês e japonês. O apresentador
parecia saber quase tantas línguas como o Trujimán mas, segundo
este, falava mal todas elas.

Dessa vez também o senhor Fukuda, com gestos imperativos,
escolheu nossos lugares. Voltou a me colocar ao lado de Kuriko.
Assim que as luzes se apagaram - a mesa era iluminada por
lâmpadas semi-ocultas entre os arranjos florais - senti o pé da
menina má em cima do meu. Olhei para ela. Com o ar mais natural
do mundo, estava falando com Mitsuko num japonês que, a julgar
pelos esforços que a outra fazia para entender, devia ser tão
aproximado como seu francês e seu inglês. Estava lindíssima
naquela semipenumbra, com a pele brilhante, ligeiramente pálida,
seus ombros redondos, seu pescoço alto, seus olhos cor de mel
cheios de brilho e seus lábios definidos. Havia tirado o sapato para
me fazer sentir a sola do seu pé, que ficou quase o jantar inteiro
sobre o meu, movendo-se às vezes para esfregar meu tornozelo e
me fazer sentir que estava ali, sabendo o que fazia, desafiando o
seu amo e senhor. Este, solene, assistia ao espetáculo ou conversava
com o Trujimán quase sem abrir a boca. Só uma vez, creio, dirigiu-
se a mim para perguntar em inglês como iam as coisas no Peru e se
eu conhecia gente da colônia japonesa que, pelo visto, era bastante
grande lá. Respondi que não ia ao Peru havia muitos anos e que não
sabia grande coisa do país em que nasci. Não conhecia nenhum
japonês peruano, mas sabia que há muitos, pois o Peru foi o



segundo país no mundo, logo depois do Brasil, que abriu suas
fronteiras à imigração japonesa, no final do século XIX. O jantar já
tinha sido pedido e os pratos, umas miniaturas muito bem
apresentadas e bastante insípidas de legumes, frutos do mar e
carnes, sucediam-se, sem fim. Eu mal os provava, e só o fazia por
obrigação. Em compensação, esvaziei várias minúsculas xícaras de
porcelana em que o gângster nos servia um morno e adocicado
saquê. Fiquei tonto antes de terminar a primeira parte do show.
Mas, pelo menos, o mal-estar do começo havia desaparecido.
Quando as luzes foram acesas, para minha surpresa, o pezinho
descalço da menina má continuava ali, encostado no meu. Pensei:

"Ela sabe que estou sofrendo horrores, de ciúme, e tenta me
compensar." Conseguiu: toda vez que eu me virava, procurando não
demonstrar o que sentia, e olhava para ela, concluía que nunca a
tinha visto tão bonita nem tão desejável. Por exemplo, aquela
orelhinha era um prodígio de arquitetura minimalista, com suas
curvas suaves e o pequeno repuxado do lóbulo na parte superior.

A certa altura houve um pequeno incidente entre Salomón e Mitsuko
que não sei como começou. Mas, de repente, ela se levantou e saiu
sem se despedir de ninguém nem dar qualquer explicação. O
Trujimán deu um pulo e foi atrás.

- O que houve? perguntei ao senhor Fukuda, mas este ficou me
olhando, imóvel, sem dizer nada.

- Ela não gosta de ser tocada nem beijada em público - disse Kuriko.
- O seu amigo é um mão-boba. Mitsuko vai largá-lo a qualquer
momento. Ela me disse.

- Se fizer isso, Salomón vai morrer. Ele está apaixonado por Mitsuko
feito um bezerro. A mil por hora.

A menina má riu, com sua boca de lábios carnudos que agora
estavam bem vermelhos pela maquiagem:



- Apaixonado feito um bezerro! A mil por hora! - repetiu. - Eu não
ouvia há séculos essas coisas tão engraçadas. Será que ainda se fala
assim no Peru, ou agora existem outros modismos para dizer que se
está apaixonado?

E, passando do espanhol para o japonês, começou a explicar a
Fukuda o que aquelas expressões queriam dizer. Ele a ouvia, rígido e
insondável. Vez por outra, como um boneco articulado, erguia a sua
xícara e a levava à boca, sem olhar; tomava um gole e depois a
deixava na mesa. Inesperadamente, o Trujimán e Mitsuko voltaram
pouco depois. Pareciam reconciliados, pois sorriam e vinham de
mãos dadas.

- Nada como uma boa briga para manter o amor vivo - disse
Salomón, com um sorriso de homem satisfeito, piscando um olho. -
Mas de vez em quando o macho deve castigar a mulher, para ela
não se achar o máximo. Na saída, havia outra vez dois táxis
esperando e, como na vinda, o senhor Fukuda indicou com um gesto
que eu fosse sozinho com Kuriko num deles. Ele iria com Salomón e
Mitsuko. Eu começava a simpatizar com o odiado japonês pelos
privilégios que me concedia.

- Ao menos me dê o sapatinho do pé que ficou me roçando a noite
toda. Vou dormir com ele, já que não posso dormir com você. E
depois o ponho junto com a escova Guerlain.

Mas, para minha surpresa, quando chegamos ao edifício de Fukuda,
Kuriko, em vez de se despedir, puxou a minha mão e me chamou
para subir com ela e tomar "a saideira" no apartamento. No elevador
a beijei, com desespero. Enquanto a beijava disse que nunca a
perdoaria por estar tão bonita justamente nessa noite, quando eu
tinha descoberto que suas orelhinhas eram umas incríveis criações
minimalistas. Eu adorava essas orelhas e queria cortá-las,
embalsamá-las e levá-las comigo pelo mundo afora, no bolso do
meu casaco mais próximo do coração.



- Vamos, continue com suas breguices, seu cafona. - Parecia
satisfeita, risonha, dona de si mesma.

Fukuda não estava na sala. "Vou ver se já chegou", murmurou ela,
depois de me servir um uísque com gelo. Voltou pouco depois, com
a cara acesa e uma expressão provocadora:

- Não veio. Você se deu bem, bom menino, porque significa que não
vem mais. Vai passar a noite fora.

Não aparentava estar muito entristecida por ter sido abandonada
pela sua doença, o seu vício. Ao contrário, a notícia parecia alegrá-
la. Explicou que Fukuda costumava desaparecer assim, de repente,
depois de um jantar ou um cinema, sem dizer nada. E no dia
seguinte, quando voltava, não lhe dava a menor explicação.

- Quer dizer que foi passar a noite com outra? Tendo a mulher mais
linda do mundo em casa, o imbecil é capaz de ir passar a noite com
outra?

- Nem todos os homens têm bom gosto como você - disse Kuriko,
caindo sentada no meu colo e enlaçando meu pescoço com os
braços. Enquanto a abraçava e acariciava e beijava seu pescoço,
seus ombros e suas orelhas, pensava que não era possível que a
sorte, ou os deuses, ou o que fosse, tivessem sido tão generosos
comigo afastando o chefe da Yakuza e me proporcionando tanta
felicidade.

- Tem certeza de que ele não volta? - perguntei a certa altura, num
sobressalto de lucidez.

-Não, eu o conheço bem, se não veio é porque vai passar a noite
toda fora. Por que, Ricardito? Está com medo?

-Não, medo não. Se você me pedir hoje que o mate, eu o mato.
Nunca me senti tão feliz na vida, japonesita. E você nunca esteve
tão linda como esta noite.



- Venha comigo.

Eu a segui, resistindo à vertigem. Os objetos da sala se mexiam à

minha volta, em câmera lenta. Estava tão feliz que, ao passar pelo
janelão de onde se avistava a cidade, pensei que se abrisse um dos
vidros e me jogasse no vazio, flutuaria como uma pena sobre aquele
interminável manto de luzes. Um corredor à meia-luz com gravuras
eróticas nas paredes. Um quarto na penumbra, atapetado, onde
tropecei e caí numa cama grande e macia, com muitos travesseiros.
Sem que eu pedisse, Kuriko estava começando a se despir. E quando
terminou veio me ajudar.

- O que está esperando, bobinho?

- Tem certeza de que ele não vai voltar?

Em vez de responder, colou seu corpinho ao meu, enroscou-se em
mim e, procurando a minha boca, encheu-a com sua saliva. Eu
nunca me senti tão excitado, tão comovido, tão feliz. Estava
acontecendo realmente tudo aquilo? A menina má jamais se
mostrara tão ardente, tão entusiasmada, jamais tinha tomado tantas
iniciativas na cama. Sempre adotava uma atitude passiva, quase
indiferente, parecendo resignar-se a ser beijada, acariciada e amada,
sem participar. Agora, era ela quem me beijava e mordiscava o corpo
todo e respondia às minhas carícias com uma presteza e uma
decisão que me maravilhavam. "Não quer que faça o que você
gosta?", murmurei. "Primeiro eu faço em você", respondeu,
empurrando-me com umas mãozinhas carinhosas e me forçando a
deitar de costas e abrir as pernas. Ficou de cócoras entre os meus
joelhos e, pela primeira vez desde que fizemos amor naquele
chambre de bonne do Hotel du Sénat, fez o que tantas vezes lhe
pedi e ela nunca quis: pôs o meu sexo na boca e chupou. Eu mesmo
me ouvia gemer, esmagado pelo incomensurável prazer que ia me
desintegrando aos poucos, átomo por átomo, transformando-me em
pura sensação, em música, em chama que crepita. Então, num



daqueles segundos ou minutos de suspensão milagrosa, quando
sentia que o meu ser inteiro estava concentrado no pedaço de carne
agradecido que a menina má lambia, beijava, chupava e sorvia
enquanto seus dedinhos me acariciavam os testículos, vi Fukuda.
Estava meio encoberto pelas sombras, parecia ter brotado nas trevas
de um canto do quarto, ao lado de um grande aparelho de televisão,
no máximo a dois ou três metros da cama onde Kuriko e eu
fazíamos amor. Sentado numa cadeira ou banquinho, ele permanecia
imóvel e mudo como uma esfinge, com seus eternos óculos escuros
de gângster de cinema e as duas mãos na braguilha.

Puxando-a pelo cabelo, obriguei a menina má a soltar o meu sexo
da sua boca - ouvi-a reclamar do puxão - e, completamente
transtornado pela surpresa, o medo e a confusão, disse no seu
ouvido, em voz muito baixa, estupidamente: "Mas ele está aqui,
Fukuda está aqui." Em vez de pular da cama, ficar horrorizada,
começar a correr, enlouquecer, gritar, ela fez a única coisa que
jamais imaginaria, nem queria, que fizesse: após um segundo de
hesitação, em que começou a virar a cabeça para o lado mas se
arrependeu, rodeou meu corpo com os braços, colou-se em mim
com todas as forças para me imobilizar naquela cama, procurou a
minha boca e, mordendo meus lábios, passou-me saliva manchada
com meu sêmen e disse, desesperada, cheia de pressa e angústia:

- E qual é o problema, se ele está ou não está aqui, bobinho? Você
não está gozando, não estou fazendo você gozar? Não olhe para ele,
esqueça dele. Paralisado pelo assombro, entendi tudo: Fukuda não
havia nos surpreendido, ele estava ali em cumplicidade com a
menina má, desfrutando de um espetáculo preparado pelos dois. Eu
tinha caído numa emboscada. As coisas surpreendentes que vinham
acontecendo se esclareciam agora: foram cuidadosamente
planejadas pelo japonês e executadas por ela, submissa às suas
ordens e desejos. Entendi a razão de Kuriko estar tão efusiva comigo
naqueles dois dias, principalmente naquela noite. Não tinha feito
aquilo por mim, nem por ela, e sim por ele. Para agradar o seu amo.
Para satisfação do seu senhor. Meu coração batia como se fosse



explodir, eu mal podia respirar. O enjôo tinha passado, mas sentia
meu pênis flácido, escorrendo, diminuindo, parecendo
envergonhado. Afastei-a com um safanão e me ergui um pouco,
contido por ela, gritando:

- Vou matar você, filho-da-puta! Maldito!

Mas Fukuda não estava mais no canto, nem no quarto, e agora o
estado de ânimo da menina má já era outro e me xingava, com a
voz e o rosto transfigurados de raiva:

- O que foi, idiota? Por que está fazendo esse escândalo? - me batia
na cara, no peito, onde pudesse, com as duas mãos. Não seja
ridículo, não seja provinciano. Você sempre foi e sempre será um
pobre-diabo, não se podia mesmo esperar nada diferente de um
coisinha à-toa.

Ao mesmo tempo que tentava afastá-la, eu procurava na penumbra
a minha roupa no chão. Não sei como a encontrei, nem como me
vesti e me calcei, nem quanto tempo durou toda aquela cena
farsesca. Kuriko tinha parado de me bater mas, sentada na cama,
gritava, histérica, intercalando soluços e ofensas:

- Pensava que eu ia fazer isso por você, seu morto de fome,
fracassado, imbecil? Quem é você, quem pensa que é. Ah, você
morreria se soubesse como desprezo, como odeio você, seu
covarde.

Afinal acabei de me vestir e, quase correndo, voltei pelo corredor
das gravuras eróticas, desejando que Fukuda estivesse me
esperando na sala com um revólver na mão e dois guarda-costas
armados de porretes, pois de qualquer forma eu pularia em cima
dele, tentando arrancar aqueles óculos odiosos e cuspir na sua cara,
para que me matassem o quanto antes. Mas não havia ninguém na
sala, nem no elevador. Lá embaixo, na porta do edifício, tremendo
de frio e de raiva, tive de esperar um bom tempo pelo táxi que o
porteiro uniformizado chamou.



No meu quarto do hotel, deitei-me vestido. Eu estava fatigado,
magoado e ofendido, e não tinha ânimo nem para tirar a roupa.
Fiquei horas com a mente em branco, insone, sentindo-me um
dejeto humano imbuído de uma inocência estúpida, de uma ingênua
imbecilidade. Repetia sem parar, como um mantra: "A culpa é toda
sua, Ricardo. Você a conhecia. Sabia do que era capaz. Ela nunca
amou você, só desprezou. Por que está chorando, seu coisinha à-
toa? Por que reclama, por que se lamenta, seu babaca, burro,
imbecil? Você é isso mesmo, tudo o que ela disse, e muito mais.
Deveria estar contente e pensar, como fazem os malandros, os
modernos, os inteligentes, que se deu bem. Não trepou com ela?
Não foi bem chupado? Não gozou na boca? O que quer mais? Que
diferença faz que aquele magrela, aquele Yakuza, estivesse lá,
olhando você comer a puta dele? Que diferença faz o que
aconteceu? Quem mandou se apaixonar por ela? A culpa é toda sua,
de mais ninguém, Ricardito.”

Quando o dia clareou me barbeei, tomei um banho, fiz a mala e
liguei para a Japan Air Lines, tentando adiantar minha volta a Paris,
que devia ser obrigatoriamente via Coréia. Consegui lugar no avião
de meio-dia para Seul, de maneira que era o tempo exato de chegar
ao aeroporto de Narita. Liguei para o Trujimán e me despedi,
explicando que precisava voltar a Paris com urgência, para tratar de
um bom contrato de trabalho que acabavam de me oferecer. Ele
insistiu em me acompanhar, por mais que eu fizesse de tudo para
dissuadi-lo.

Na recepção, já pagando a conta, recebi um telefonema. Quando
ouvi a voz da menina má dizendo "Alô, alô", desliguei. Fui esperar o
Trujimán na Rua. Tomamos um ônibus que ia recolhendo
passageiros em diferentes hotéis, de maneira que demoramos mais
de uma hora para chegar a Narita. No trajeto, meu amigo me
perguntou se eu tivera algum problema com Kuriko ou com Fukuda,
e garanti que não, que minha despedida assim intempestiva se devia
a um contrato excelente que o senhor Charnés me ofereceu por fax.
Não acreditou, mas não insistiu.



E então, indo ao ponto que lhe interessava, começou a falar de
Mitsuko. Ele sempre foi alérgico ao casamento, considerava que para
qualquer ser livre como ele era uma espécie de renúncia. Mas, como
Mitsuko insistia tanto, e era tão boa moça, e o tratava tão bem,
estava pensando em sacrificar sua liberdade, fazer a vontade dela e
se casar. "Pelo ritual xintoísta, se for preciso, querido.”

Não tive coragem nem de insinuar que talvez fosse melhor esperar
um pouco antes de dar um passo tão transcendental. Enquanto ele
falava, eu me sentia dilacerado até a alma pensando em como ia
sofrer quando, qualquer dia, Mitsuko decidisse lhe dizer que queria
acabar a relação com ele, porque não o amava, tinha chegado
mesmo a detestá-lo.

Em Narita, abraçando o Trujimán ao ouvir chamarem o vôo para
Seul, senti, absurdamente, que meus olhos se enchiam de lágrimas
quando ouvi a pergunta:

- Você aceitaria ser testemunha no meu casamento, querido?

- Claro, meu velho, é uma grande honra.

Cheguei a Paris dois dias depois, transformado numa ruína física e
moral. Não havia pregado os olhos nem comido nada nas últimas 48
horas. Mas também cheguei - tinha ruminado isso durante toda a
viagem - decidido a não me deixar abater completamente, vencer a
depressão que me corroía. Já

sabia a receita. Aquilo se curava trabalhando e ocupando o tempo
livre com afazeres pelo menos absorventes, se não pudessem ser
criativos nem úteis. Com a sensação de que o meu corpo era
arrastado pela minha vontade, pedi ao senhor Charnés que me
arranjasse muitos contratos, porque precisava saldar uma dívida
pesada. Ele arranjou, com a benevolência que sempre teve comigo,
desde que o conheci. Nos meses seguintes fiquei pouco em Paris.
Trabalhei em congressos e encontros de toda índole em Londres,
Viena, Itália, nos países nórdicos e algumas vezes na África, na



Cidade do Cabo e em Abidjan. Em todas as cidades, ia sempre me
esfalfar num ginásio depois do trabalho, fazendo abdominais,
correndo na esteira, pedalando na bicicleta fixa, nadando ou fazendo
aeróbica. E continuei aperfeiçoando o meu russo, por minha conta, e
traduzindo, devagarzinho, para me distrair, os contos de Ivan Bunin
que, depois dos de Tchecov, eram os meus preferidos. Quando tinha
três traduzidos, mandei-os para o meu amigo Mario Muchnik, na
Espanha.

"Com a minha determinação de só publicar obras-primas, já quebrei
quatro editoras", respondeu. "E, parece mentira, mas agora estou
convencendo um empresário suicida a me financiar a quinta. Nessa,
vou publicar o seu Bunin e até pagar direitos autorais suficientes
para você tomar um café-com-leite. Aí

vai o contrato." Essa atividade incessante foi me tirando, pouco a
pouco, da balbúrdia emocional que a viagem a Tóquio me
provocara. Mas não me eliminou certa tristeza Intima, certa
decepção profunda, que me perseguiu durante muito tempo como
um duplo, e que corroía como um ácido todo entusiasmo ou
interesse que eu começasse a sentir por qualquer coisa ou pessoa. E
em muitas noites tive o mesmo pesadelo sujo: contra um fundo de
sombras espessas, via a figurinha raquítica de Fukuda, imóvel no
seu banquinho, inexpressivo como um Buda, masturbando-se e
ejaculando uma chuva de sêmen que caía sobre a menina má e
sobre mim.

Uns seis meses depois, ao retornar a Paris de um congresso,
encontrei na UNESCO uma carta de Mitsuko. Salomón tinha se
suicidado com um frasco de barbitúricos, no apartamento alugado
onde morava. Sua morte foi uma surpresa para ela porque, quando,
seguindo o meu conselho, teve coragem de falar com ele, pouco
depois da minha partida de Tóquio, explicando que não podiam
continuar juntos porque ela queria se dedicar por inteiro à sua
profissão, Salomón entendeu muito bem. Foi muito compreensivo e
não fez nenhuma cena. Mantiveram uma amizade distante, coisa



inevitável com o ritmo de vida em Tóquio. Os dois se encontravam
de vez em quando num salão de chá ou num restaurante e falavam
freqüentemente pelo telefone. Salomón lhe dissera que, quando
terminasse o seu contrato com a Mitsubishi, não o pretendia renovar,
queria voltar para Paris, "onde tinha um bom amigo". Por isso, ela e
todos os que o conheciam ficaram desconcertados com aquela
decisão de acabar com a própria vida. A empresa tinha assumido as
despesas do enterro. Felizmente, Mitsuko não mencionava Kuriko em
sua carta. Não respondi nem lhe dei pêsames. Limiteime a guardar a
carta, na mesma gaveta da mesinha-de-cabeceira onde ficavam o
hussardo de chumbo que o Trujimán me deu no dia em que partiu
para Tóquio e a escovinha de dentes Guerlain.

V. O menino sem voz

Até Simon e Elena Gravoski se mudarem para o edifício art déco da
rue Joseph Granier, em todos os anos que eu morava ali não tinha
feito amizades com os meus vizinhos. Pensei que tinha chegado a
ser amigo de monsieur Dourtois, funcionário da SNCF, a companhia
ferroviária francesa, casado com uma mulher de cabelo amarelado e
aspecto sério, professora primária aposentada. Ele morava em frente
a mim, e no corredor, na escada ou no vestíbulo de entrada
intercambiávamos saudações ou um bom-dia até

que, após vários anos, passamos a trocar apertos de mãos e
comentários sobre o tempo, eterna preocupação dos franceses. Por
essas conversas fugazes cheguei a pensar que éramos amigos, mas
certa noite descobri que não, ao voltar para casa depois de um
concerto de Victoria de Los Angeles no Théâtre de Champs Elysées e
descobrir que tinha esquecido a chave dentro do apartamento.
Naquele horário não havia chaveiro que pudesse me socorrer. Então
me instalei o melhor que pude no corredor e esperei até as cinco da
manhã, hora em que meu pontualíssimo vizinho saía para o trabalho.
Imaginei que, quando me visse ali iria me oferecer para ficar na sua
casa até que o dia clareasse. Mas quando, às cinco, monsieur
Dourtois apareceu e eu lhe expliquei por que estava ali, com os



ossos moídos pela noite de vigília, ele se limitou a lamentar a minha
sorte, olhando o relógio e me avisando:

- Vai ter de esperar mais umas três ou quatro horas até que abra
algum chaveiro, mon pauvre ami.

Tranqüilizada assim sua consciência, foi embora. Quanto aos outros
vizinhos do edifício, eu às vezes cruzava com eles na escada e
esquecia imediatamente suas caras, e seus nomes se eclipsavam
assim que os ouvia. Mas quando o casal Gravoski e Yilal, seu filho
adotivo de 9 anos, vieram morar no edifício, depois que os Dourtois
se mudaram para Dordogne, foi diferente. Simon, um físico belga,
trabalhava como pesquisador no Instituto Pasteur, e Elena,
venezuelana, era médica pediatra no Hospital Gochin. Os dois eram
joviais, simpáticos, afáveis, curiosos e cultos, de modo que, desde o
dia em que os conheci, em plena mudança, e me ofereci para dar
uma ajuda e fornecer informações sobre o bairro, ficamos amigos.
Tomávamos café juntos depois do jantar, trocávamos livros e revistas
e às vezes íamos ao cinema La Pagode, que ficava por perto, ou
levávamos Yilal ao circo, ao Louvre e a outros museus de Paris.

Simon estava beirando os 40 anos, mas sua barba cerrada e
vermelha e a barriguinha proeminente lhe davam um aspecto um
pouco mais velho. Andava vestido de qualquer maneira, sempre com
os bolsos do casacão inchados de cadernetas e papéis, e uma pasta
cheia de livros. Usava uns óculos de míope que limpava o tempo
todo numa gravata amassada. Era a própria encarnação do sábio
relaxado e distraído. Elena, em compensação, um pouco mais
jovem, era vaidosa e bem cuidada e não me lembro de tê-la visto
alguma vez de mau humor. Tudo na vida a entusiasmava: seu
trabalho no Hospital Cochin e os pequenos pacientes de quem
sempre contava casos divertidos, mas também um artigo que tinha
acabado de ler no Le Monuie ou no L'Express, e se arrumava para ir
ao cinema ou jantar num restaurante vietnamita num sábado
qualquer como se fosse assistir à entrega do Oscar. Era baixinha,
miúda, expressiva e exalava simpatia por todos os poros. Falavam



entre si em francês, mas comigo empregavam o espanhol, que
Simon dominava com perfeição.

Yilal tinha nascido no Vietnã, e isso era a única coisa que sabiam
dele. Adotaram-no aos 4 ou 5 anos - nem sequer tinham certeza
absoluta da sua idade - por intermédio da Cáritas, após um
procedimento kafkiano no qual Simon fundamentava, em solilóquios
divertidos, sua teoria da desintegração inevitável da humanidade
devido à gangrena burocrática. Deram o nome Yilal ao menino por
causa de um antepassado polonês de Simon, um personagem mítico
que, segundo o meu vizinho, foi decapitado na Rússia
prérevolucionária por ter sido surpreendido em flagrante de adultério
nada menos que com a czarina. Além de fornicador real, aquele
antepassado era teólogo cabalista, místico, contrabandista,
falsificador de moeda e enxadrista. O menino adotado era mudo.
Sua mudez não se devia a qualquer deficiência orgânica - as cordas
vocais estavam intactas -, mas sim a algum trauma de infância,
talvez um bombardeio ou alguma outra cena terrível daquela guerra
do Vietnã que o deixara órfão. Tinham consultado vários
especialistas e todos concordavam que, com o tempo, o menino
recuperaria o uso da palavra, mas no momento não valia a pena
forçá-lo a enfrentar tratamentos. As sessões terapêuticas eram um
tormento para ele e só pareciam reforçar, no seu espírito abalado, a
vontade de se aferrar ao silêncio. Freqüentou durante alguns meses
um colégio de surdos-mudos, mas saiu porque os próprios
professores aconselharam os pais a passá-lo para um colégio
normal. Yilal não era surdo. Tinha um ouvido aguçado e a música o
distraía: acompanhava os compassos com o pé e fazia movimentos
com as mãos ou a cabeça. Elena e Simon se dirigiam a ele
verbalmente e o menino respondia com sinais e gestos expressivos,
ou às vezes por escrito, num pequeno quadro-negro que usava
pendurado no pescoço.

Era magrinho e um pouco adoentado, mas não porque comesse mal.
Tinha um apetite excelente e quando eu aparecia na sua casa com
uma caixinha de chocolates ou um bolo, seus olhos brilhavam e



devorava as guloseimas com cara de felicidade. Mas, de maneira
geral, era um menino retraído e dava a impressão de viver numa
sonolência que o afastava da realidade circundante. Podia ficar
muito tempo com o olhar perdido, fechado em seu mundo particular,
como se tudo em volta estivesse muito borrado. Não era muito
carinhoso, dava a impressão de que os dengos o incomodavam e
que se submetia a eles mais resignado que contente. Da sua figura
emanava qualquer coisa de suave e frágil. Os Gravoski não tinham
televisão - na época, muitos parisienses da classe intelectual ainda
consideravam que a televisão não devia entrar nas suas casas
porque era anticultural -, mas Yilal não compartilhava tais
preconceitos e pedia aos pais que comprassem um aparelho, como
as famílias dos seus colegas de colégio. Eu então propus que, se
eles faziam mesmo questão de que esse objeto empobrecedor da
sensibilidade não entrasse em sua casa, Yilal viesse de vez em
quando à minha para ver um jogo de futebol ou um programa
infantil. Aceitaram, e a partir de então, depois de fazer os deveres,
três ou quatro vezes por semana Yilal atravessava o corredor e se
enfiava na minha casa para ver algum programa que seus pais ou eu
sugeríamos. Durante essa hora que passava na minha sala, com os
olhos presos na telinha, vendo desenhos animados ou algum
programa de perguntas e respostas ou de esportes, ele parecia
petrificado. Seus gestos e expressões denunciavam sua entrega total
às imagens. Às vezes, ao terminar o programa, ficava mais um
pouco comigo e conversávamos. Quer dizer, ele me fazia perguntas
sobre todas as coisas imagináveis e eu respondia, ou então lia em
voz alta um poema ou uma história do seu livro de leituras ou da
minha própria biblioteca. Acabei me afeiçoando a ele, mas procurava
não demonstrar demais, porque Elena me preveniu: "Temos de
tratá-lo como um menino normal. Nunca como vítima ou como
inválido, porque isso lhe faria um grande mal." Quando eu não
estava trabalhando na UNESCO e tinha contratos fora de Paris,
deixava a chave do apartamento com os Gravoski para que Yilal não
perdesse seus programas.



Quando voltei de uma dessas viagens de trabalho, a Bruxelas, Yilal
me mostrou no seu quadro a seguinte mensagem: "Quando estava
viajando, ligou a menina má". A frase estava escrita em francês, mas
"menina má" em espanhol: niña mala.

Era a quarta vez que ela telefonava, nos dois anos que haviam
transcorrido desde o episódio do Japão. A primeira, três ou quatro
meses depois da minha intempestiva partida de Tóquio, foi quando
eu ainda estava lutando para me recuperar daquela experiência que
me deixara uma ferida que às vezes ainda supurava na memória. Eu
estava na biblioteca da UNESCO, fazendo uma consulta, e a
bibliotecária me transferiu uma ligação da sala de intérpretes. Antes
de dizer "alô", reconheci sua voz:

- Ainda está zangado comigo, bom menino?

Desliguei, sentindo minha mão tremer.

-Más noticias? - perguntou a bibliotecária, uma georgiana com quem
eu costumava comunicar-me em russo. - Como ficou pálido.

Precisei me trancar num banheiro da UNESCO para vomitar. Passei o
resto do dia aturdido por conta daquela ligação. Mas tinha tomado a
decisão de não voltar a ver a menina má, nem pensar nela, e ia
fazer isso. Só assim poderia me curar desse lastro que vinha
determinando a minha vida desde aquele dia que, para dar uma
ajuda ao meu amigo Paúl, fui buscar três aspirantes a guerrilheiras
no aeroporto de Orly. Conseguia esquecê-la até certo ponto.
Entregue ao trabalho, às obrigações que eu mesmo me impunha -
entre as quais sempre se destacava aperfeiçoar o meu russo -, às
vezes passava semanas sem me lembrar dela. Mas, de repente,
alguma coisa me trazia sua figura à memória e era como se uma
solitária se enquistasse nas minhas vísceras e começasse a devorar
meu entusiasmo, minhas energias. Eu caía num enorme abatimento
e não havia como tirar da cabeça aquela imagem de Kuriko me
cobrindo de carícias, com um fogo que jamais demonstrara antes,



para satisfazer seu amante japonês que nos contemplava,
masturbando-se nas sombras.

O segundo telefonema me alcançou no Hotel Sacher, de Viena,
durante a única aventura que tive naqueles dois anos, com uma
colega de trabalho numa reunião da Junta de Energia Atômica.
Minha inapetência sexual era absoluta desde o episódio de Tóquio, a
tal ponto que cheguei a me perguntar se não tinha ficado impotente.
Estava quase acostumado a viver sem sexo, quando Astrid, uma
intérprete dinamarquesa, no mesmo dia que a conheci me propôs
com uma naturalidade que me desarmou: "Se você quiser, podemos
nos ver esta noite." Era alta, ruiva, atlética, sem complicações, e
tinha olhos tão claros que pareciam líquidos. Jantamos uns Tafelspitz
com cerveja no Café Central, dentro do Palais Ferstel, Herrengasse,
um lugar com colunas de mesquita turca, teto abobadado e mesas
de mármore avermelhado, e depois, sem necessidade de acordo
prévio, fomos transar no luxuoso Hotel Sacher, onde ambos
estávamos hospedados porque dava bons descontos aos
participantes da reunião. Era uma mulher ainda atraente, embora a
idade começasse a deixar algumas marcas no seu corpo
branquíssimo. Fazia amor sem que o sorriso saísse de sua cara,
mesmo na hora do orgasmo. Gozei e ela também, mas me pareceu
que essa maneira de fazer amor, tão mudável, tinha mais a ver com
ginástica do que com aquilo que o falecido Salomón Toledano
chamou, numa de suas cartas, de "o perturbador e lascivo prazer
das gônadas". Na segunda e última vez que fomos para a cama, o
telefone tocou na minha cabeceira assim que acabamos as
acrobacias e Astrid começava a me contar a proeza de sua filha, em
Copenhague, que passou de bailarina clássica a acrobata de circo.
Levantei o fone, disse alô e ouvi uma voz de gatinha carinhosa:

- Vai desligar outra vez, coisinha à-toa?

Mantive o aparelho por alguns segundos no ouvido, enquanto
amaldiçoava mentalmente a UNESCO por ter fornecido o meu



telefone em Viena, mas desliguei quando ela, após uma pausa,
começou a dizer: "Puxa, pelo menos desta vez...”

- Histórias de um velho amor? - adivinhou Astrid. - Quer que eu vá
ao banheiro para você falar mais sossegado?

Não, não, era uma história superacabada. Desde aquela noite não
tive mais nenhuma relação sexual e, na verdade, o assunto não me
preocupava em absoluto. Aos meus 47 anos tinha chegado à
conclusão de que um homem pode levar uma vida perfeitamente
normal sem fazer amor. Porque minha vida era bastante normal,
embora vazia. Trabalhava muito e fazia bem o meu trabalho, para
preencher o tempo e receber um salário, não porque me
interessasse - isso já era coisa rara -, e mesmo os meus estudos de
russo e a quase infinita tradução dos contos de Ivan Bunin, que eu
desfazia e refazia, eram atividades mecânicas, que só muito de vez
em quando me pareciam divertidas. Mesmo o cinema, os concertos,
a leitura, os discos eram apenas maneiras de ocupar o tempo e não
atividades que me entusiasmassem, como antes. Também por esse
motivo eu sentia rancor de Kuriko. Por sua culpa, eu perdera as
ilusões que fazem da existência algo mais do que uma soma de
rotinas. Às vezes me sentia um velho.

Talvez por causa desse estado de ânimo, a chegada de Elena, Simon
e Yilal Gravoski ao edifício da rue Joseph Granier foi providencial. A
amizade dos meus vizinhos injetou um pouco de humanidade e
emoção na minha existência sem graça. O terceiro telefonema da
menina má foi para a minha casa em Paris, pelo menos um ano
depois da ligação para Viena. Foi num alvorecer, às quatro ou cinco
da manhã, e os toques do aparelho me tiraram do sono, assustado.
Tocou tantas vezes que, afinal, abri os olhos e procurei tateando o
telefone:

- Não desligue - na sua voz se misturavam súplica e cólera. - Preciso
falar com você, Ricardo.



Desliguei e, naturalmente, já não consegui pregar os olhos pelo
resto da noite. Fiquei angustiado, e me senti mal até ver por fim,
pela clarabóia sem cortinas do meu quarto, uma alvorada cor de rato
raiar no céu de Paris. Por que insistia em me telefonar de tempos
em tempos? Porque eu devia ser uma das poucas coisas estáveis na
sua vida agitada, o idiota fiel e apaixonado, sempre lá, esperando
ser chamado para fazer a sua ama sentir que ainda era o que sem
dúvida já estava deixando de ser, o que em breve não seria mais:
jovem, bonita, amada, cobiçável. Ou, quem sabe, estava precisando
de mim. Não era impossível. De repente tinha aparecido alguma
brecha na sua vida que o coisinha à-toa podia preencher. E, com sua
personalidade gélida, não hesitava em me procurar, convencida de
que não havia dor, humilhação, que ela, com seu poder infinito sobre
meus sentimentos, não fosse capaz de apagar em dois minutos de
conversa. Conhecendo-a, eu não tinha dúvida de que nunca daria o
braço a torcer; continuaria insistindo, a cada certo número de
meses, de anos. Não, você estava enganada. Eu não ia atender o
telefone, peruanita.

Agora tinha ligado pela quarta vez. De onde?, perguntei a Elena
Gravoski. Para minha surpresa, ela disse que não havia atendido
essa ligação nem qualquer outra durante a minha viagem a
Bruxelas.

- Então foi Simon. Ele não falou nada?

- Nem põe os pés no seu apartamento, chega do Instituto quando
Yilal já está jantando.

Mas, então, será que Yilal é que tinha falado com a menina má?

Elena empalideceu um pouco.

- Não pergunte isso a ele - disse, abaixando a voz. Estava branca
feito papel. - Não faça a menor alusão a esse recado.



Era possível que Yilal tivesse falado com Kuriko? Era possível que,
quando seus pais não estavam por perto, não podiam vê-lo nem
ouvi-lo, o menino quebrasse sua mudez?

- Não pensemos nisso, não falemos disso - repetiu Elena, fazendo
um esforço para recompor a voz e aparentar naturalidade. - O que
tem de acontecer, há de acontecer. No seu devido tempo. Se
tentarmos forçar as coisas, pioramos tudo. Sempre soube que ia
acontecer, que vai acontecer. É

melhor mudarmos de assunto, Ricardo. Que história é essa de
menina má?

Quem é ela? Conte-me, vamos.

Estávamos tomando um café na sua casa, depois do jantar, e
falando baixo para não distrair Simon que, no quarto ao lado, seu
escritório, conferia um relatório que iria apresentar num seminário
no dia seguinte. Yilal tinha ido dormir havia um bom tempo.

- Uma velha história - respondi. - Nunca a contei a ninguém, nunca.
Mas, sabe, acho que sim, acho que vou contar a você, Elena. Para
que se esqueça do que houve com Yilal.

E contei. Do princípio ao fim, desde os já distantes dias da minha
infância, quando a chegada de Lucy e Lily, as falsas chilenitas,
alvoroçou as ruas tranqüilas de Miraflores, até aquela noite de amor
apaixonado, em Tóquio

- a mais bela noite de amor da minha vida -, que se cortou
bruscamente com a visão do senhor Fukuda, nas sombras daquele
quarto, observando-nos com seus óculos escuros e as mãos
ocupadas na braguilha. Não sei por quanto tempo falei. Não sei em
que momento Simon apareceu, sentou-se ao lado de Elena e,
silencioso e atento como ela, ficou me escutando. Não sei em que
momento as lágrimas brotaram dos meus olhos e, envergonhado
com essa efusão sentimental, fiz silêncio. Levei um bom tempo para



me acalmar. Enquanto balbuciava umas desculpas, vi Simon
levantar-se e voltar com taças e uma garrafa de vinho.

- A única coisa que tenho, vinho, e ainda por cima um Beaujolais
bem barato - desculpou-se, dando um tapinha no meu ombro. -
Creio que casos como este merecem uma bebida mais nobre.

- Uísque, vodca, rum ou conhaque, é claro! disse Elena. - Esta casa
é

um desastre. Nunca temos o que deveríamos ter. Somos uns
anfitriões lamentáveis, Ricardo.

- Atrapalhei seu relatório de amanhã com a minha catarse, Simon.

- Coisa bem mais interessante que o meu relatório - declarou. -
Aliás, esse apelido que ela lhe deu cabe em você feito uma luva. Não
no sentido pejorativo, mas no literal. Isso é o que você é, mon
vieux, queira ou não queira: um bom menino.

- Sabe que é uma história de amor maravilhosa? - exclamou Elena,
olhando-me com surpresa. - Porque é isso, no fundo. Uma
maravilhosa história de amor. Este belga triste nunca me amou
assim. Quem me dera, rapaz.

- Gostaria de conhecer essa Mata Hari - disse Simon.

- Vai ter de passar por cima do meu cadáver - ameaçou Elena,
puxando-lhe a barba. - Você tem fotos dela? Posso ver?

- Nenhuma. Que eu me lembre, jamais tiramos uma foto juntos.

- Na próxima vez que ela telefonar, por favor, atenda - pediu Elena. -
Essa história não pode terminar assim, com um telefone tocando e
tocando, como no pior filme de Hitchcock.



- E além disso - Simon baixou a voz - você tem de perguntar se Yilal
falou mesmo com ela.

- Estou morto de vergonha por ter feito essa cena - pedi desculpas
outra vez. - O choro e tudo isso, quero dizer.

- Você não percebeu, mas Elena também derramou umas boas
lágrimas - disse Simon. - Até eu mesmo teria entrado na dança, se
não fosse belga. Minhas raízes judaicas me soltam o choro. Mas
prevaleceu o valão. Um belga não cai nessas emotividades de sul-
americanos tropicais.

- Pela menina má, por essa mulher fantástica! - Elena ergueu a taça.
- Que vida tão monótona essa que eu tive, meu Deus.

Tomamos a garrafa inteira de vinho e, com as risadas e brincadeiras,
acabei me sentindo melhor. Nos dias e semanas seguintes, meus
amigos Gravoski, para não me constranger, não fizeram a menor
referência ao que lhes contara. E, nesse meio tempo, decidi, de fato,
que eu atenderia se a peruanita telefonasse de novo. Para saber se
tinha falado com Yilal quando ligou antes. Só por isso? Não. A partir
do momento em que confessei meus amores a Elena Gravoski, como
se compartilhar essa história com alguém a limpasse de toda a carga
de rancor, ciúmes, humilhação e suscetibilidade, comecei a esperar
aquele telefonema com ansiedade e a temer que, por causa dos
meus foras dos últimos dois anos, ele não ocorresse. Eu aplacava
meus sentimentos de culpa dizendo que de modo algum aquilo seria
uma recaída. Falaria com ela como um amigo distante, e minha
frieza seria a melhor prova de que realmente me havia libertado.

A espera, aliás, teve um efeito bastante positivo no meu estado de
ânimo. Entre um contrato e outro na UNESCO ou fora de Paris,
terminei a tradução dos contos de Ivan Bunin, fiz a última revisão e
escrevi um pequeno prólogo antes de enviar o manuscrito ao meu
amigo Mario Muchnik. "Já era hora", respondeu ele. "Já temia que a
arteriosclerose ou a demência senil me viessem antes que o seu



Bunin." Quando eu estava em casa no horário em que Yilal via seu
programa de televisão, lia histórias para ele. Não gostou muito dos
contos traduzidos por mim e os ouviu mais por educação que por
interesse. Em compensação, adorava os romances de Júlio Verne.
Num ritmo de dois capítulos por dia, li vários ao longo daquele
outono. O que mais lhe agradou - ele dava pulos de alegria com os
episódios - foi A Volta ao Mundo em Oitenta Dias. Mas também ficou
fascinado com Miguel Strogoff o Correio do Czar. Tal como Elena me
pedira, nunca lhe perguntei por aquele telefonema que só ele podia
ter atendido, por mais que a curiosidade me devorasse. Nas
semanas e meses que se seguiram àquele recado que me escreveu
no seu quadro, nunca notei o menor indício de que Yilal fosse capaz
de falar.

A nova ligação veio dois meses e meio depois da anterior. Eu estava
no chuveiro, preparando-me para ir à UNESCO, quando ouvi o
telefone tocar e tive o palpite: "É ela." Corri para o quarto e levantei
o aparelho, deixandome cair na cama, molhado como estava:

- Vai desligar também desta vez, bom menino?

- Como está, menina má?

Houve um curto silêncio e, depois, uma risadinha:

- Puxa, por fim se digna a responder. A que se deve esse milagre,
posso saber? Já passou a fúria ou ainda me odeia?

Tive vontade de desligar, ao perceber um tom ligeiramente
zombeteiro e um arzinho de triunfo nas suas palavras.

- Para que está me ligando? - perguntei. - Para que ligou todas essas
vezes?

- Preciso falar com você - disse, mudando de tom.

- Onde está agora?



- Estou aqui, em Paris, faz um tempo. Podemos nos ver, por alguns
minutos?

Fiquei gelado. Eu tinha certeza absoluta de que ela continuava em
Tóquio, ou em algum país distante, e que nunca voltaria a pôr os
pés na França. Saber que estava aqui e que eu podia vê-la a
qualquer momento me deixou num estado de confusão total.

- É só um instantinho - insistiu, pensando que o meu silêncio
antecipava uma recusa. - O que tenho a dizer é muito pessoal,
prefiro não falar pelo telefone. Meia hora, só isso. Não é muito para
uma velha amiga, certo?

Marquei um encontro com ela para dali a dois dias, depois da minha
saída da UNESCO, às seis da tarde, no La Rhumerie, de Saint
Germain-desPrés (esse bar sempre se chamou La Rhumerie
Martiniquaise, mas nos últimos tempos tinha perdido o gentílico por
alguma misteriosa razão). Quando desligamos, meu coração
trovejava no peito. Antes de voltar para o chuveiro precisei ficar
algum tempo sentado, de boca aberta, até que a respiração se
normalizasse. O que fazia ela em Paris? Trabalhinhos especiais a
mando de Fukuda? Abrir o mercado europeu para os exóticos
afrodisíacos de presas de elefante e chifres de rinoceronte? Quem
sabe precisava de mim nas suas operações de contrabando, lavagem
de dinheiro e outros negócios mafiosos?

Tinha sido uma estupidez atender o telefone. A velha história estava
para se repetir. Nós íamos conversar, mais uma vez eu me renderia
ao poder que ela sempre teve sobre mim, viveríamos um breve e
falso idílio, eu criaria todo tipo de ilusões e, na hora menos
esperada, ela ia desaparecer e eu, machucado e zonzo, ficaria
lambendo minhas feridas como aconteceu em Tóquio. Até o próximo
capitulo!

Não contei nada a Elena e Simon a respeito do telefonema nem do
encontro, e passei aquelas 48 horas em estado sonambúlico, entre



espasmos de lucidez e uma névoa mental que se dissipava de tanto
em tanto para que eu pudesse me entregar a uma sessão de
masoquismo com insultos: seu imbecil, cretino, tudo o que acontece,
já aconteceu e há de acontecer com você é bem merecido.

O encontro foi num desses dias cinzentos e úmidos do final de
outono parisiense, quando quase não há mais folhas nas árvores
nem luz no céu, o mau humor das pessoas piora com o mau tempo
e pela Rua se vêem homens e mulheres enfurnados em seus
casacos, cachecóis, luvas e guardachuvas, cheios de pressa e de
ódio contra o mundo. Ao sair da UNESCO

procurei um taxi, mas, como chovia e não havia esperança de
conseguir, optei pelo metrô. Saltei na estação de Saint Germain, e da
porta do La Rhumerie divisei-a sentada na varanda, com uma xícara
de chá e uma garrafinha de Perrier na mesa. Quando me viu, ela se
levantou e ofereceu as bochechas:

- Podemos nos dar uma accolade, ou nem isso?

O local estava cheio de gente típica do bairro: turistas, playboys de
corrente no pescoço, coletes chiques e requintados paletós, moças
com decotes audazes e minissaias, algumas maquiadas para ir a
uma sessão de gala. Pedi um grog. Ficamos em silêncio, olhando-
nos com certo desconforto, sem saber o que dizer.

A transformação de Kuriko era notável. Não apenas parecia ter
perdido dez quilos - tinha o aspecto de um esqueleto de mulher ,
mas também aparentava ter dez anos mais que na inesquecível
noite de Tóquio. Estava vestida com modéstia e descuido, como só a
tinha visto naquela remota manhã em que fui buscá-la no aeroporto
de Orly, a pedido de Paúl. Usava um casacão puído que podia ser de
homem e uma calça de flanela desbotada, da qual emergiam uns
sapatões gastos e sem brilho. Estava despenteada e, nos seus dedos
magérrimos, as unhas mal cortadas, sem lixar, pareciam roídas. Os
ossos da sua testa, dos pômulos e do queixo sobressaíam, esticando



a pele muito pálida e com uns acentuados traços verdosos. Seus
olhos tinham perdido o brilho e neles havia qualquer coisa de
assustadiço, que lembrava certos bichinhos tímidos. Não usava
qualquer enfeite nem maquiagem.

- Quanto trabalho para ver você disse, por fim. Esticou a mão, tocou
no meu braço e tentou dar um daqueles sorrisos faceiros de
antigamente, que dessa vez não lhe saiu bem. - Pelo menos me diga
se já passou a fúria e agora me odeia um pouquinho menos.

- Não vamos falar disso - respondi. - Nem hoje nem nunca. Para que
me telefonou tantas vezes?

- Você me deu meia hora, certo? - disse ela, soltando meu braço e
se endireitando. - Então temos tempo. Conte-me de você. Como vão
suas coisas? Tem uma amante? Ainda ganha a vida fazendo a
mesma coisa?

- Coisinha à-toa até morrer - e ri sem vontade, mas ela continuava
me olhando muito séria.

- Com o passar dos anos você ficou suscetível, Ricardo. Antes, o seu
rancor não duraria tanto tempo - nos seus olhinhos, por um
segundo, cintilou a antiga luz. - Continua dizendo breguices para as
mulheres, ou não faz mais isso?

- Desde quando você está em Paris? O que faz aqui? Trabalhando
para o gângster japonês?

Negou com a cabeça. Achei que ia rir mas, pelo contrário, sua
expressão se endureceu e seus lábios grossos, nitidamente
destacados no rosto, tremeram, agora também um pouco murchos,
como toda ela.

- Fukuda me abandonou, há mais de um ano. Por isso vim para
Paris.



- Agora entendo por que está neste estado calamitoso - ironizei. -
Nunca imaginaria ver você assim, tão descuidada.

- Estive bem pior - reconheceu ela, com aspereza. - Em certo
momento, pensei que ia morrer. Nas duas últimas vezes que tentei
falar com você, foi por isso. Queria, pelo menos, que fosse você
quem cuidasse do meu funeral. Queria pedir para me cremarem.
Fico apavorada com a idéia de que os vermes vão comer o meu
cadáver. Enfim, já passou.

Falava com tranqüilidade, mas podia-se pressentir em suas palavras
uma fúria reprimida. Não parecia estar fazendo um número de
autocompaixão, para me impressionar, a menos que interpretasse
com uma habilidade suprema. Parecia descrever um estado de
coisas com objetividade, a distância, como um policial ou um
escrivão.

- Você tentou se suicidar quando foi abandonada pelo grande amor
da sua vida?

Negou com a cabeça e balançou os ombros:

- Ele sempre disse que um dia se cansaria de mim e me largaria. Eu
estava preparada. Não falava por falar. Mas o momento não foi o
melhor, assim como os motivos que deu para me mandar embora.

Sua voz tremeu e a boca se deformou numa expressão de ódio.
Seus olhos se encheram de faíscas. Seria tudo aquilo mais uma
farsa, para me comover?

- Se o assunto for desagradável, vamos falar de outra coisa - disse
eu. - O que faz em Paris, de que vive? O gângster pelo menos lhe
deu alguma indenização, para passar uns tempos sem apertos?

- Estive presa em Lagos, durante dois meses que me pareceram um
século - respondeu, como se eu, de repente, não estivesse mais ali.
- É a cidade mais horrível, mais feia, com as pessoas mais malvadas



do mundo. Nunca pense em ir a Lagos. Quando finalmente consegui
sair da cadeia, Fukuda me proibiu de voltar para Tóquio. "Você está
queimada, Kuriko." Queimada nos dois sentidos da palavra, ele
queria dizer. Porque eu já estava fichada pela polícia internacional. E
queimada, porque, provavelmente, os negros da Nigéria me haviam
transmitido AIDS. Desligou na minha cara, depois de me dizer que
nunca mais o procurasse, nem escrevesse ou telefonasse. Ele me
largou assim; como uma cadela sarnenta. Nem sequer pagou minha
passagem até Paris. É um homem frio e prático, que sabe o que lhe
interessa. E eu já

não lhe interessava mais. Ele é o mais oposto a você que há no
mundo. Por isso, Fukuda é rico e poderoso e você é, e será sempre,
um coisinha à-toa.

- Obrigado. Afinal de contas, o que acaba de me dizer é um elogio.
Seria verdade tudo aquilo? Ou mais uma das fabulosas mentiras que
marcavam todas as etapas da sua vida? Já estava recomposta.
Segurava uma xícara de chá com as duas mãos e ia bebendo aos
golinhos, soprando o líquido. Era duro vê-la tão acabada, tão
malvestida, com tantos anos a mais.

- É verdade todo esse dramalhão? Não será mais uma das suas
histórias? Você esteve presa mesmo?

- Presa e, pior, estuprada pela polícia de Lagos - acrescentou,
cravando os olhos em mim como se eu fosse o culpado pela sua
desgraça. - Uns negros cujo inglês não se entendia, porque falavam
pidgin english. Assim David dizia que era o meu inglês, quando
queria me agredir: pidgin english. Mas não me passaram Aids. Só
chato e um cancro. Palavra horrível, não é? Já ouviu alguma vez?
Talvez você nem saiba o que é isso, santinho. Cancro, úlceras
infecciosas. Uma coisa nojenta, mas não grave, se for tratada a
tempo, com antibióticos. Mas na maldita Lagos trataram mal, e a
infecção quase me matou. Pensei mesmo que ia morrer. Por isso
procurei você. Agora, felizmente, já estou bem.



O que ela contava podia ser verdade ou mentira, mas não era pose
a imensa ira que impregnava tudo o que dizia. Se bem que, com ela,
sempre havia a possibilidade de ser representação. Uma pantomima
fantástica? Eu me sentia desconcertado, confuso. Esperava qualquer
coisa desse encontro, menos uma história como aquela.

- Lamento muito que tenha passado por esse inferno - disse afinal,
para dizer alguma coisa, porque o que dizer diante de uma revelação
daquelas?

- Se for verdade o que contou. Pois é, tenho um problema terrível
em relação a você. É que já ouvi tantas das suas histórias que não é
fácil acreditar em alguma.

- Não me importa se não acredita em mim - disse, segurando outra
vez o meu braço e se esforçando para parecer cordial. - Sei que
continua ofendido, que nunca vai perdoar o que houve em Tóquio.
Não faz mal. Não quero que sinta pena de mim. Nem quero dinheiro.
O que quero, na realidade, é poder telefonar para você de vez em
quando e sair às vezes para tomar um café, como agora. Só isso.

- Por que não me diz a verdade? Por uma vez na sua vida. Vamos,
diga a verdade.

- A verdade é que pela primeira vez estou me sentindo insegura,
sem saber o que fazer. Muito só. Nunca me aconteceu nada
parecido, embora também tenha passado momentos difíceis antes.
Para seu governo, eu vivo doente de medo. - Falava com uma
aspereza orgulhosa, num tom e com uma atitude que pareciam
desmentir o que dizia. Olhava nos meus olhos, sem pestanejar. - O
medo é uma doença, também. Que paralisa, que anula. Eu não
sabia e agora sei. Conheço algumas pessoas aqui em Paris, mas não
confio em ninguém. Em você, sim. Esta é a verdade, acredite se
quiser. Posso telefonar de vez em quando? Podemos nos encontrar
às vezes, num bistrô, como hoje?

- Não há problema. Claro que sim.



Conversamos quase uma hora, até que escureceu totalmente e se
acenderam as vitrines das lojas, as janelas dos edifícios de Saint
Germain e os faróis vermelhos e amarelos dos automóveis,
formando um rio de luzes que fluía devagar pelo Boulevard, em
frente à varanda de La Rhumerie. Então, lembrei. Quem tinha
atendido o telefonema na minha casa, na vez anterior?

Não se lembrava?

Olhou-me com ar intrigado, sem entender. Mas depois assentiu:

- Lembro, uma mulherzinha. Pensei que você tinha uma amante,
mas depois achei que devia ser uma empregada. Filipina?

- Um menino. Falou com você? Tem certeza?

- Disse que você estava viajando, acho. Nada, duas palavras. Deixei
um recado, estou vendo que ele deu. E por que tudo isso, agora?

- Ele falou com você? Tem certeza?

- Duas palavras - repetiu ela, assentindo. - De onde saiu esse
menino?

Você o adotou?

- Chama-se Yilal. Tem 9 ou 10 anos. É vietnamita, filho de dois
vizinhos, meus amigos. Tem certeza de que falou com você? Porque
esse menino é mudo. Seus pais e eu nunca ouvimos sua voz.

Ficou desconcertada e, por um bom tempo, entrecerrando os olhos,
consultou a memória. Fez vários gestos afirmativos com a cabeça.
Sim, sim, lembrava com toda clareza. Tinham falado em francês. Sua
voz era tão fininha que lhe pareceu menina. Meio chiada, meio
exótica. Trocaram poucas palavras. Que eu não estava, que tinha
viajado. E quando lhe pediu para me avisar que tinha sido "a menina
má" - ela falou em espanhol, niña mala -, a vozinha interrompeu, "o



quê, o quê?". Precisou soletrar "niña mala". Lembrava muito bem. O
menino tinha falado, não havia a menor dúvida.

- Então, você fez um milagre. Graças a você Yilal começou a falar.

- Se eu tiver esses poderes, vou usá-los. As feiticeiras devem ganhar
um bocado de dinheiro na França, imagino.

Quando nos despedimos na entrada do metrô Saint Germain, pouco
depois, e lhe pedi seu telefone e seu endereço, não quis dizer. Ela
me procuraria.

- Você nunca vai mudar. Sempre mistérios, sempre histórias, sempre
segredos.

- Foi bom ver você e conversar um pouco, finalmente -
desconversou.

- Não vai mais desligar o telefone na minha cara, espero.

- Depende de como você se comportar.

Ela se ergueu nas pontas dos pés e senti que sua boca se franzia
num rápido beijo em meu rosto.

Depois desapareceu na boca do metrô. De costas, tão magrinha,
sem saltos, não parecia ter envelhecido tanto como de frente.

Continuava garoando e fazendo frio, mas em vez de pegar o metrô,
ou um ônibus, preferi caminhar. Era meu único esporte agora;
minhas atividades na academia tinham durado poucos meses. A
ginástica me entediava, e mais ainda o tipo de pessoas com quem
convivia fazendo esteira, barras ou exercícios aeróbicos. Já andar
pela cidade, cheia de segredos e de maravilhas, me distraía. E num
dia de fortes emoções como aquele, uma longa caminhada, mesmo
que debaixo de guarda-chuva, água e vento, só poderia me fazer
bem. Das coisas que a menina má me contou, a única



absolutamente verdadeira, sem dúvida, era que Yilal tinha trocado
algumas frases com ela. O

filho dos Gravoski, portanto, podia falar; talvez já o tivesse feito
antes, com gente que não conhecia, no colégio, na Rua. Era um
pequeno mistério, que mais cedo ou mais tarde ele revelaria aos
seus pais. Imaginei a alegria de Simon e Elena quando escutassem
aquela vozinha fina, um pouco chiada, que a menina má me havia
descrito. Subindo o Boulevard Saint Germain em direção do Sena,
pouco antes da livraria Julliard descobri uma pequena loja de
soldadinhos de chumbo que me fez lembrar de Salomón Toledano e
seus desafortunados amores japoneses. Entrei e comprei uma
caixinha para Yilal, com seis cavaleiros da guarda imperial russa.

O que mais haveria de verdade na história da menina má?

Provavelmente, que Fukuda a deixara em má situação e que esteve -
talvez ainda estivesse - doente. Isto era visível, bastava ver seus
ossos saltados, sua palidez, suas olheiras. E a história de Lagos?
Talvez fosse verdade que teve problemas com a polícia. Era um risco
que corria, nos negócios sujos em que seu amante japonês a
envolvera. Ela mesma não me contara, em Tóquio, toda
entusiasmada? A ingênua pensava que essas aventuras de
contrabandista e traficante, arriscando a liberdade nas viagens
africanas, davam tempero à sua vida, que assim se tornava mais
interessante e divertida. Eu me lembrava das suas palavras:
"Fazendo essas coisas, vivo mais." Pois bem, quem brinca com fogo
termina se chamuscando, mais cedo ou mais tarde. Se ela realmente
estivera presa, era bem possível que a polícia a houvesse estuprado.
A Nigéria tinha fama de ser o paraíso da corrupção, uma satrapia
militar, a polícia de lá

devia ser podre. Estuprada por sabe Deus quantos, brutalizada
durante horas e horas numa toca imunda, contagiada por uma
doença venérea e piolhos na virilha, e depois atendida por uns
curiosos que usavam sondas sem desinfetar. Fui tomado por uma



sensação de vergonha e de cólera. Se ela havia passado por tudo
aquilo, ou mesmo só parte daquilo, e esteve realmente à beira da
morte, então a minha reação tão fria, de incrédulo, tinha sido
mesquinha, a reação de um ressentido que só queria vingar o seu
orgulho ferido por aquela história ruim de Tóquio. Eu deveria ter dito
alguma coisa carinhosa, fingido que acreditava nela. Porque, mesmo
que a história do estupro e da prisão fossem mentiras, ela de fato
estava fisicamente arrasada. E, sem dúvida, meio morta de fome.
Você se comportou mal, Ricardito. Muito mal, se fosse mesmo
verdade que ela recorreu a mim porque se sentia só e insegura, e eu
era a única pessoa no mundo em quem confiava. E isso, com
certeza, devia ser verdade. Ela nunca me amou, mas tinha confiança
em mim, o carinho que se sente por um criado leal. De todos os
seus amantes e casinhos eventuais, eu era o mais desinteressado, o
mais devoto. O abnegado, o dócil, o babaca. Por isso ela escolheu
você para cuidar que cremassem o seu cadáver, Ricardito. E, depois,
jogar as cinzas no Sena ou guardá-las numa pequena urna de
porcelana de Sèvres, na sua mesinha-de-cabeceira?

Cheguei à rue Joseph Granier molhado da cabeça aos pés e quase
morto de frio. Tomei um banho quente, vesti roupa seca e fiz um
sanduíche de queijo e presunto que comi com um iogurte de frutas.
Com a minha caixinha de soldados de chumbo debaixo do braço, fui
bater na porta dos Gravoski. Yilal já estava deitado e eles acabavam
de jantar um espaguete com manjericão. Ofereceram-me um prato,
mas só aceitei uma xícara de café. Enquanto Simon examinava os
soldadinhos de chumbo e pilheriava dizendo que com esses
presentes eu queria tornar Yilal um militarista, Elena notou algo
estranho no meu jeito retraído.

- Alguma coisa aconteceu, Ricardo - afirmou, vasculhando os meus
olhos. - A menina má telefonou?

Simon levantou a cabeça dos soldadinhos e cravou a vista em mim.

- Acabei de passar uma hora com ela, sentados num bistrô. Está



morando em Paris. Parece um farrapo humano e deve estar
passando apertos, porque se veste feito uma mendiga. Diz que o
japonês a abandonou depois que foi presa pela polícia de Lagos,
numa das suas viagens à África para ajudálo nos seus tráficos. E que
a estupraram. Que pegou chato e um cancro. E

que, depois, num hospital de última categoria, quase acabam com
ela. Pode ser verdade. Pode ser mentira. Não sei. Diz que Fukuda a
largou por medo de que a Interpol a tivesse fichado e os negros, lhe
transmitido Aids. Verdade ou invenção? Não posso saber.

- A saga fica cada dia mais interessante - exclamou Simon, atônito. -
Seja verdade ou não, é uma história formidável.

Ele e Elena se entreolharam e depois me olharam, e eu sabia muito
bem em que pensavam. Fiz que sim:

- Ela lembra muito bem do telefonema para a minha casa. Foi
atendida, em francês, por uma vozinha fina, chiada, que parecia ser
de uma asiática. Pediu para repetir várias vezes "menina má" em
espanhol. Isso, ela não pode ter inventado.

Vi que Elena se transfigurava. Piscava os olhos, muito rápido.

- Eu sempre achei que era verdade - murmurou Simon. Tinha a voz
alterada e o rosto vermelho, como se estivesse sufocado de calor.
Coçava a barba ruiva com insistência. - Eu pensei, pensei, e cheguei
à conclusão de que tinha de ser verdade. Como Yilal iria inventar
essa história de "menina má". Que felicidade você nos dá com esta
notícia, mon vieux.

Elena concordava, segurando meu braço. Sorria e soluçava ao
mesmo tempo.

- Eu também sabia que Yilal falou com ela - disse, soletrando cada
palavra. - Mas, por favor, não vamos fazer nada. Nem dizer nada ao
menino. Tudo virá por si só. Se tentarmos forçar, pode haver um



retrocesso. É ele quem tem de fazer isso, romper essa barreira com
o próprio esforço. Ele vai fazer, na hora certa, e será muito em
breve, vocês vão ver.

- Este é o momento de ir apanhar o conhaque - Simon piscou um
olho. - Está vendo, mon vieux, tomei minhas precauções. Agora
estamos preparados para as surpresas que você nos dá, de vez em
quando. Um excelente Napoléon, vai ver!

Tomamos uma taça de conhaque quase sem falar, imersos nas
nossas próprias reflexões. A bebida me fez bem, porque a
caminhada na chuva me deixara com frio. Quando me despedi,
Elena foi comigo até o corredor:

- Não sei, acabo de pensar disse. - Talvez a sua amiga precise de
atendimento médico. Pergunte a ela. Se quiser, eu posso arrumar no
Hospital Cochin, com os copains. Sem pagar nada, quero dizer.
Imagino que não tenha seguro nem nada parecido.

Agradeci. Perguntaria na próxima vez que falasse com ela.

- Se for verdade, deve ter sido terrível para a coitada murmurou. -
Uma coisa assim deixa cicatrizes horrorosas na memória.

No dia seguinte, voltei o mais cedo possível da UNESCO, para
encontrar Yilal. Ele estava assistindo a um programa de desenhos
animados e tinha ao seu lado os seis cavaleiros da guarda imperial
russa, formados em linha. Mostrou o seu quadro: "Obrigado pelo
lindo presente, tio Ricardo." Estendeu a mão, sorrindo. Fui ler o Le
Monde enquanto ele, com a atenção hipnótica de costume,
mergulhava no programa. Depois, em vez de ler alguma coisa para
ele, eu lhe falei de Salomón Toledano. Contei sobre sua coleção de
soldadinhos de chumbo, que eu vi invadindo todos os cantos da sua
casa, e sobre sua incrível facilidade para aprender idiomas. Era o
melhor intérprete que já existiu no mundo. Quando, no seu quadro-
negro, o menino perguntou se eu podia levá-lo à casa de Salomón
para ver as batalhas napoleônicas e eu expliquei que já tinha



morrido, muito longe de Paris, no Japão, Yilal ficou triste. Mostrei o
hussardo guardado na minha mesinha, que ele me deu no dia em
que viajou para Tóquio. Pouco depois, Elena veio buscá-lo. Para não
pensar demais na menina má, fui ao cinema, no Quartier Latin. Na
sala escura e aquecida, cheia de estudantes, de um cinema na rue
Champollion, enquanto acompanhava meio distraído as aventuras de
um western clássico de John Ford, Nos Tempos da Diligência,
aparecia e reaparecia na minha cabeça a imagem deteriorada,
arruinada, da chilenita. Naquele dia, e durante todo o resto da
semana, ela não saiu da minha mente, assim como a pergunta para
a qual nunca encontrava resposta: teria dito a verdade? Era real a
história de Lagos? E a de Fukuda? A convicção de que jamais
resolveria essa questão com plena certeza me deixava atormentado.
Telefonou oito dias depois, para a minha casa, também de manhã
bem cedo. Depois de perguntar como estava - "Bem, agora estou
bem, como já

disse" -, convidei-a para jantar nessa mesma noite. Aceitou e
marcamos no velho Le Procope, da rue de l'Ancienne Comédie, às
oito. Cheguei antes dela e esperei-a numa mesinha ao lado da janela
que dava para a passagem de Rohan. Apareceu logo depois. Mais
bem vestida que da última vez, sem deixar de parecer pobre:
embaixo do feio casacão assexuado estava com um vestido azul-
escuro, sem decote nem mangas, e usava sapatos de salto baixo,
cheios de gretas, recém-engraxados. Para mim era estranhíssimo vê-
la sem anéis, relógio, pulseiras ou brincos, nem maquiagem. Pelo
menos tinha arrumado as unhas. Como conseguira emagrecer tanto?
Parecia a ponto de quebrar em qualquer escorregão.

Pediu um caldo e um peixe grelhado e só tomou um gole de vinho
durante a refeição. Mastigava devagar, com inapetência, e custava a
engolir. Estava mesmo bem?

- Meu estômago diminuiu e quase não tolero comida - explicou. Com
duas ou três garfadas já me sinto cheia. Mas este peixe está uma
delícia. Acabei bebendo sozinho a jarra inteira de Côtes du Rhône.



Quando o garçom trouxe o café para mim e o chá de verbena para
ela, eu lhe disse, apertando sua mão:

- Pelo amor de Deus, eu imploro, jure que é verdade tudo o que me
contou outro dia no La Rhumerie.

- Nunca mais você vai acreditar em nada do que eu disser, já sei. -
Tinha um ar cansado, de fastio, e não parecia lhe importar muito se
eu acreditava nela ou não. - Não falemos mais disso. Eu contei tudo,
para você

me deixar vê-lo de vez em quando. Porque, por mais que não
acredite, falar com você me faz bem.

Tive vontade de beijar sua mão, mas me contive. Falei sobre a
proposta de Elena. Ela ficou me olhando, desconcertada.

- Mas ela sabe de mim, de nós?

Disse que sim. Elena e Simon sabiam de tudo. Num impulso, eu
tinha contado toda a "nossa" história. Eram ótimos amigos, não
havia nada a temer deles. Não iriam denunciá-la à polícia como
traficante de afrodisíacos.

- Não sei por que fiz essas confidências a eles. Talvez porque
também precise, como todo mundo, compartilhar com alguém de
vez em quando as coisas que me angustiam ou me deixam feliz. Vai
aceitar a proposta de Elena?

Não parecia muito empolgada. Olhava inquieta para mim, como se
desconfiasse de uma cilada. Aquela luz cor de mel escuro havia
desaparecido de seus olhos. Como também a malícia, a irreverência.

- Preciso pensar - disse, afinal. - Vamos ver como me sinto. Agora
estou bem. A única coisa que quero é tranqüilidade, descanso.



- Não é verdade que você esteja bem - insisti. - Parece um
fantasma. Com essa magreza, uma simples gripe pode levá-la para o
cemitério. E não estou com a menor vontade de fazer esse
trabalhinho sinistro de incinerar você etc. Não quer ficar bonita outra
vez?

Deu uma risada.

- Ah, então quer dizer que agora estou feia. Obrigada pela
franqueza. - Apertou minha mão que ainda estava no seu braço e,
por um segundo, seus olhos se animaram. - Mas você continua
apaixonado por mim, não é mesmo, Ricardito?

- Não, não estou mais. E nunca mais vou me apaixonar por você.
Mas não quero que morra.

- Deve ser verdade que não me ama mais, porque ainda não me
disse uma única breguice - reconheceu, fazendo uma careta meio
engraçada. - O

que preciso fazer para reconquistar você?

Riu com a faceirice dos velhos tempos e seus olhos se encheram de
brilhos travessos mas, de repente, sem qualquer transição, senti que
sua mão afrouxava na minha. Seus olhos ficaram brancos, a face
lívida, e abriu a boca, aparentando falta de ar. Se eu não estivesse
ao seu lado, sustentando-a, teria caído no chão. Esfreguei suas
têmporas com o guardanapo molhado, dei-lhe um golinho de água
para beber. Ela se recuperou um pouco, mas continuava muito
pálida, quase branca. E agora havia um pânico animal em seus
olhos.

- Vou morrer - balbuciou, cravando as unhas no meu braço.

- Não vai morrer. Deixei que você fizesse comigo todas as canalhices
do mundo, desde que éramos crianças, mas essa, de morrer, não.
Isso eu proíbo.



Sorriu, sem forças.

- Já era hora de me dizer alguma coisa bonita. - Sua voz era quase
inaudível. - Senti falta disso, embora você também não acredite.
Quando, um pouco depois, tentei levantá-la, suas pernas tremiam e
ela se deixou cair na cadeira, exausta. Pedi a um garçom do Le
Procope que chamasse um dos táxis do ponto da esquina da Saint
Germain e me ajudasse a levá-la até a Rua. Carregamos a menina
má pela cintura. Quando ela me ouviu dizer ao motorista que nos
levasse ao hospital mais próximo - o Hotel Dieu, na Cité, não é? -,
agarrou-se a mim com desespero: "Não, não, hospital de jeito
nenhum, não, não." Fui obrigado a me corrigir e pedir ao motorista
que nos levasse à rue Joseph Granier. No trajeto até a minha casa -
vinha encostada no meu ombro -, ela voltou a perder os sentidos
por alguns segundos. Seu corpo ficou mole e se esparramou no
assento. Ao erguê-la, senti todos os ossinhos das suas costas. Na
porta do edifício art déco, chamei Simon e Elena pelo interfone,
pedindo que descessem para me ajudar. Levamos a menina má até
o meu apartamento e a deitamos na cama. Meus amigos não me
perguntaram nada, mas olhavam para ela com uma curiosidade
voraz, como se tivesse ressuscitado. Elena lhe emprestou uma
camisola e tomou sua temperatura e a pressão arterial. Não tinha
febre, mas sua pressão estava muito baixa. Quando recuperou
totalmente a consciência, Elena lhe deu aos golinhos uma xícara de
chá fervendo, com dois comprimidos que, explicou, eram simples
vitaminas. Ao se despedir, disse que não via qualquer perigo
iminente, mas que, se a menina má passasse mal durante a noite,
fosse acordá-la. Ela mesma ligaria para o Hospital Cochin pedindo
uma ambulância. Depois desses desmaios, era preciso fazer uma
avaliação médica completa. Elena ajeitaria tudo, mas ia levar pelo
menos dois ou três dias.

Quando voltei para o quarto, ela estava com os olhos muito abertos.

- Você deve estar amaldiçoando a hora que atendeu o meu
telefonema



- disse. - Eu só apareço para lhe criar problemas.

- Desde que eu conheço você, não tem feito outra coisa além de me
criar problemas. É o meu destino. E não há nada a fazer contra o
destino. Olhe, está aqui, se precisar. É a sua. Mas, veja bem, depois
você me devolve. E tirei da mesa-de-cabeceira a escovinha Guerlain.
Ela a examinou, divertida.

- Quer dizer que continua guardando? É a segunda gentileza desta
noite. Que luxo. Onde vai dormir, posso saber?

- O sofá da sala é um sofá-cama, de maneira que pode perder as
esperanças. Não há a menor possibilidade de que eu durma com
você. Riu outra vez. Mas esse pequeno esforço deixou-a cansada e,
encolhendo-se sob o lençol, fechou os olhos. Então a agasalhei com
os cobertores e pus também meu roupão sobre seus pés. Fui
escovar os dentes, vesti o pijama e abri o sofá-cama da salinha.
Quando voltei ao quarto, ela já

dormia, respirando com normalidade. A claridade da Rua que se
filtrava pela clarabóia iluminava o seu rosto: ainda muito pálido, com
o nariz fino e, entre mechas de cabelo, viam-se as lindas orelhinhas.
Estava com a boca entreaberta, as asas do nariz palpitando, e sua
expressão era lânguida, de total abandono. Quando passei os lábios
pelo seu cabelo senti seu hálito no rosto. Fui me deitar. Caí no sono
quase imediatamente, mas acordei duas vezes durante a noite, e em
ambas me levantei nas pontas dos pés para vê-la. Dormia,
respirando normalmente. A pele do rosto estava muito esticada e
seus ossos sobressaíam. Com a respiração, seu peito fazia os
cobertores subirem e descerem, ligeiramente. Fiquei adivinhando
seu pequeno coração, e imaginava como batia cansado.

Na manhã seguinte, estava preparando o café-da-manhã quando a
ouvi levantar-se. Apareceu na cozinha, onde eu passava o café,
enrolada no meu roupão. Ficava enorme no seu corpo, parecia um
palhaço. Seus pés descalços eram de uma menina.



- Dormi quase oito horas - disse, abismada. - Não me acontecia há

séculos. Ontem à noite eu desmaiei, certo?

- Pura pose, foi só para eu trazer você à minha casa. Pelo visto,
conseguiu. E até se meteu na minha cama. Conhece as histórias de
Kako e Caco, menina má?

- Estraguei a noite, não foi, Ricardito?

- E o dia também. Porque você vai ficar aqui, na cama, enquanto
Elena acerta as coisas no Hospital Cochin para fazer check up
completo. Nem se discute. Chegou a hora de impor a minha
autoridade sobre você, menina má.

- Nossa, que progresso. Fala como se fosse meu amante.

Mas dessa vez não consegui que ela sorrisse. Olhava para mim com
o rosto desfigurado e os olhos murchos. Estava engraçada, com o
cabelo emaranhado e aquele roupão arrastando pelo chão. Então me
aproximei dela e a abracei. Senti-a muito frágil, tremendo. Pensei
que se apertasse um pouco mais o abraço, ela se quebraria, como
um passarinho.

- Você não vai morrer - garanti no seu ouvido, beijando-lhe de leve o
cabelo. - Tem de fazer esses exames e, se houver algo errado, você
vai se curar. E ficar bonita outra vez, quem sabe assim consegue me
deixar apaixonado de novo por você. E agora, venha, vamos tomar o
café, não quero chegar tarde na UNESCO.

Quando estávamos tomando nosso café com torradas, entrou Elena,
já de saída para o trabalho. Tornou a tirar a temperatura e a
pressão, e estavam melhor que na noite anterior. Mas recomendou
que ficasse o dia todo na cama e só comesse coisas leves. Tentaria
ajeitar tudo no hospital para que pudessem interná-la amanhã
mesmo. Perguntou à menina má se precisava de alguma coisa, e ela
lhe pediu uma escova de cabelo.



Antes de sair, eu lhe mostrei as provisões que havia na geladeira e
no aparador, mais do que suficientes para que preparasse um caldo
de galinha ou um macarrão com manteiga ao meio-dia. Eu me
encarregaria do jantar, na volta. Se passasse mal, devia me chamar
imediatamente, na UNESCO. Ela concordava sem dizer nada,
olhando em volta com uma expressão desligada, como se não
entendesse muito bem o que se passava.

Telefonei no começo da tarde. Estava se sentindo bem. E feliz com o
banho de espuma na minha banheira, porque fazia pelo menos seis
meses que só tomava banho em lugares públicos, sempre às
pressas. De tarde, quando voltei, encontrei-a com Yilal, absortos
num filme de Laurel e Hardy que, dublado em francês, parecia
absurdo. Mas ambos pareciam estar se divertindo e festejavam as
palhaçadas do gordo e do magro. Ela estava usando um dos meus
pijamas e, por cima, o roupão tamanho gigante dentro do qual
parecia perdida. Estava bem penteada, com a cara fresca e
sorridente. Yilal me perguntou no seu quadro, apontando para a
menina má

"Você vai se casar com ela, tio Ricardo?”

- Nem morto - disse eu, fazendo cara de horror. - Isso é o que ela
quer. Há anos que tenta me seduzir. Mas eu não dou bola.

"Dê bola", respondeu Yilal, escrevendo depressa em seu quadro. "É

simpática e será boa esposa.“

- O que você fez para conquistar essa criança, guerrilheira?

- Contei coisas do Japão e da África. Ele é muito bom em geografia.
Conhece as capitais melhor do que eu.

Nos três dias que a menina má permaneceu na minha casa, antes
que Elena conseguisse vaga no Hospital Cochin, minha hóspede e
Yilal ficaram íntimos. Jogavam damas, riam e brincavam como se



fossem da mesma idade. Divertiam-se tanto juntos que, apesar de
ficarem com a televisão ligada para manter as aparências, na
realidade nem olhavam para a tela, concentrados no Yan-Ken-Po, um
jogo de mãos que eu não via desde a minha infância miraflorense: a
pedra tritura a tesoura, o papel embrulha a pedra e a tesoura corta
o papel. Às vezes, ela começava a ler histórias de Júlio Verne para
Yilal, mas, depois de algumas linhas, saía do texto e começava a
desatinar o enredo até que Yilal arrancava o livro das suas mãos,
sacudido pelas gargalhadas. Jantamos essas três noites na casa dos
Gravoski. A menina má ajudava Elena a cozinhar e a lavar os pratos.
Enquanto isso, conversavam e faziam brincadeiras. Era como se nós
quatro fôssemos dois casais amigos da vida inteira.

Na segunda noite, ela insistiu em dormir no sofá-cama e me
devolver o quarto. Tive de aceitar, porque me ameaçou dizendo que
iria embora. Nesses dois primeiros dias estava de bom ânimo; pelo
menos é o que me parecia, ao anoitecer, quando voltava da UNESCO
e a encontrava brincando com Yilal de igual para igual. No terceiro
dia, ainda estava escuro quando acordei, certo deter ouvido alguém
chorando. Escutei mais um pouco e não havia dúvida: era um pranto
baixinho, entrecortado, com intervalos de silêncio. Fui pata a sala de
jantar e a encontrei encolhida em sua cama, tampando a boca,
molhada de lágrimas. Tremia dos pés à cabeça. Limpei seu rosto,
alisei o cabelo, dei-lhe um copo d'água.

- Está passando mal? Quer que eu vá acordar Elena?

- Vou morrer - disse, bem baixinho, choramingando. - Fui contagiada
lá em Lagos, ninguém sabe o que é. Dizem que não é AIDS, mas o
que é

então? Não tenho mais forças para nada. Nem para comer, nem para
andar, nem para levantar o braço. Era a mesma coisa com Juan
Barreto lá em Newmarket, lembra? E estou com uma secreção o
tempo todo lá embaixo que parece pus. Mas não é só a dor. É que



agora, desde o que houve em Lagos, sinto muito nojo do meu corpo
e de tudo o mais.

Ficou soluçando um bom tempo, reclamando do frio, apesar de estar
bem agasalhada. Eu lhe enxugava os olhos, dava golinhos de água
na boca, arrasado por uma sensação de impotência. O que fazer, o
que dizer, para tirála desse estado? Até que senti finalmente que
havia adormecido. Voltei para o meu quarto com o peito apertado.
Sim, ela estava mesmo muito doente, talvez com AIDS, e quem sabe
iria acabar como o pobre Juan Barreto. Nessa tarde, quando voltei
do trabalho, já estava toda preparada para se internar no Hospital
Cochin na manhã seguinte. Havia trazido suas coisas num táxi e
guardara uma mala e uma maleta no closet. Reclamei com ela. Por
que não tinha me esperado para buscar sua bagagem? Sem hesitar,
respondeu que sentia vergonha da espelunca onde estava morando.

Na manhã seguinte, levando apenas a maleta, partiu com Elena. Ao
se despedir, murmurou uma frase no meu ouvido que me deixou
feliz:

- Você é a melhor coisa que me aconteceu na vida, bom menino. Os
dois dias que estavam previstos para a bateria de exames se
ampliaram para quatro e em nenhum deles pude vê-la. O hospital
era muito rígido com os horários, e quando eu saía da UNESCO já
era tarde para a visita. Não consegui sequer falar com ela pelo
telefone. De noite, Elena me contava o que tinha conseguido saber.
Ela suportava com dignidade os exames, análises, interrogatórios e
espetadas. Elena trabalhava em outro pavilhão mas dava um jeito de
vê-la duas vezes por dia. Além disso, o professor Bourrichon, titular
de medicina interna, uma das sumidades do hospital, havia se
interessado pelo caso. No fim da tarde, em casa, quando ainda
encontrava Yilal em frente ao aparelho de televisão, lia no seu
quadro a pergunta: "Quando ela vai voltar?”

No quarto dia, à noite, depois de servir o jantar e botar Yilal na
cama, Elena voltou à minha casa para dar notícias. Embora ainda



faltassem os resultados de alguns exames, naquela tarde o professor
Bourrichon adiantara algumas conclusões. A hipótese de AIDS
estava excluída, de maneira terminante. Ela sofria de uma
desnutrição extrema e um estado agudo de abatimento depressivo,
de perda do impulso vital. Precisava de um tratamento psicológico
imediato, que a ajudasse a recuperar a "alegria de viver"; sem isso,
qualquer programa de recuperação física seria ineficaz. O estupro
provavelmente era verídico; tinha marcas de rasgões e cicatrizes,
tanto na vagina quanto no ânus, e uma ferida que supurava,
resultado de um instrumento metálico ou de madeira - ela não
lembrava - introduzido à força, que tinha machucado uma das
paredes vaginais, perto do útero. Parecia surpreendente que essa
ferida, malcuidada, não houvesse provocado uma septicemia. Seria
necessário fazer uma intervenção cirúrgica para limpar o abscesso e
suturar a ferida. Porém o mais delicado no seu quadro clínico era o
forte estresse, que a deixava arrasada, conseqüência da experiência
de Lagos e da incerteza de sua situação atual. Estava insegura, não
tinha apetite e sofria ataques de terror. Seus desmaios eram
conseqüência daquele trauma. O

coração, o cérebro e o estômago funcionavam perfeitamente.

- Vão fazer essa pequena operação no útero amanhã cedo -
acrescentou Elena. - O doutor Pineau, o cirurgião, é meu amigo e
não cobrará

nada. Só vai ser preciso pagar o anestesista e os remédios. Uns três
mil francos, mais ou menos.

- Não há problema, Elena.

- Afinal, as notícias não são tão ruins assim, não é mesmo? - ela me
animou. - Podia ser bem pior, tendo em vista a carnificina que esses
selvagens fizeram com a coitada. O professor Bourrichon recomenda
que ela passe um tempo numa clínica de repouso, com bons
psicólogos. Que não caia nas mãos de um desses lacanianos que



podem metê-la num labirinto e complicar a situação mais do que
está. O problema é que essas clínicas costumam ser bastante caras.

- Eu consigo o que for preciso. O importante é encontrar um bom
especialista, que a tire deste estado e a ajude a voltar a ser aquela
que era, não o cadáver em que se transformou.

- Vamos encontrar, prometo - Elena sorriu, dando uma palmadinha
no meu braço. - É o grande amor da sua vida, não é, Ricardo?

- O único, Elena. A única mulher que amei, desde menino. Fiz o
impossível para esquecê-la, mas na verdade é inútil. Sempre a
amarei. Para mim a vida não vai ter sentido se ela morrer.

- Que sorte a dela, inspirar um amor assim - riu minha vizinha. -
Chapeau! Vou pedir a receita. Simon tem razão: esse apelido que ela
pôs em você é a sua cara.

Na manhã seguinte pedi licença na UNESCO para permanecer no
Hospital Cochin durante a pequena operação. Esperei num corredor
soturno, de teto muito alto, por onde corria um vento gelado e
circulavam enfermeiras, médicos, pacientes e, de vez em quando,
doentes deitados em macas com tanques de oxigênio ou frascos de
plasma suspensos sobre as cabeças. Havia um cartaz de "Proibido
fumar" ao qual ninguém parecia prestar atenção. O doutor Pineau
conversou comigo por alguns minutos, na frente de Elena, enquanto
tirava as luvas de borracha e com um sabão espumoso lavava
minuciosamente as mãos num jato de água que expelia fumaça. Era
um homem bastante jovem, seguro de si mesmo, que não usava
meios-termos para falar:

- Ela vai ficar perfeitamente bem. Mas, veja bem, já sabe o seu
estado. Está com a vagina ferida, propensa a inflamar e sangrar. O
ânus também está

machucado. Qualquer coisa pode irritá-la e abrir as feridas. Você vai
ter de se controlar, amigo. Fazer amor com muito cuidado, e não



muito freqüentemente. Pelo menos nestes dois primeiros meses,
recomendo contenção. De preferência, nem tocar nela. E, se não for
possível, só com extrema delicadeza. Ela sofreu uma experiência
traumática. Não foi um simples estupro; foi, para falar claro, um
verdadeiro massacre. Fiquei ao lado da menina má quando a
levaram do centro cirúrgico para a grande sala comum, onde a
puseram num espaço isolado por dois biombos. Era um lugar muito
amplo, mal iluminado, com paredes de pedra e tetos côncavos e
escuros que faziam pensar em ninhos de morcego, azulejos
implacavelmente limpos e um forte cheiro de desinfetante e lixívia.
Estava ainda mais pálida que antes, cadavérica, e com os olhos
entrecerrados. Quando me reconheceu, esticou o braço. Peguei sua
mão entre as minhas, e me pareceu tão fininha e pequena quanto a
de Yilal.

- Estou bem - disse, com firmeza, antes que eu perguntasse como
se sentia. - O doutor que me operou era muito simpático. E bonitão.
Beijei seu cabelo, suas lindas orelhinhas.

- Espero que não tenha flertado com ele. Você é bem capaz. Fez
pressão com a mão e, quase imediatamente, caiu no sono. Dormiu a
manhã inteira e só acordou no começo da tarde, reclamando de dor.
Por instruções do médico, uma enfermeira veio lhe dar uma injeção.
Pouco depois apareceu Elena, de avental branco, trazendo um
casaquinho. Vestiu-o por cima da camisola. A menina má quis saber
de Yilal e sorriu quando ouviu que o filho dos Gravoski perguntava
por ela o tempo todo. Fiquei ao seu lado boa parte da tarde e a
acompanhei enquanto comia, numa pequena bandeja de plástico:
uma sopinha de legumes e um pedaço de frango fervido com
batatas cozidas. Levava a comida à boca sem muita vontade, só
para satisfazer minha insistência.

- Sabe por que todo mundo aqui me trata tão bem? - perguntou. -
Por causa de Elena. As enfermeiras e médicos a adoram. É muito
popular no hospital.



Pouco depois mandaram embora as visitas. Nessa noite, na casa dos
Gravoski, Elena me trouxe notícias. Havia pesquisado e conversado
com o professor Bourrichon. Este sugeriu uma pequena clínica
privada, em Petit Clamart, não muito longe de Paris, aonde já havia
mandado alguns pacientes, vítimas de depressão e desequilíbrios
nervosos provocados por maus-tratos, com excelentes resultados. O
diretor tinha sido seu colega de faculdade. Se quiséssemos, podia
falar com ele sobre o caso da menina má.

- Você não sabe como fico grato, Elena. Parece o lugar certo. Vamos
levá-la, o quanto antes.

Elena e Simon se entreolharam. Estávamos tomando o nosso
habitual café, depois de jantarmos uma omelete, um pouco de
presunto e salada com um copo de vinho.

- Temos dois problemas - disse Elena, pouco à vontade. - O
primeiro, você sabe, esse lugar é uma clínica particular, e bastante
cara.

- Tenho algumas economias e, se não bastarem, faço um
empréstimo. Se for preciso, vendo este apartamento. Dinheiro não é
problema, o importante é que ela fique bem. Qual era o outro?

- O passaporte que ela apresentou no Hospital Cochin é falso -
explicou Elena, com uma expressão e um tom de voz que pareciam
pedir desculpas. - Tive de fazer malabarismos para que a
administração não a denunciasse à polícia. Mas ela tem de sair do
hospital amanhã mesmo e nunca mais voltar, infelizmente. E não
descarto a possibilidade de que, assim que puser os pés na Rua,
avisem às autoridades.

- Essa moça nunca vai deixar de me surpreender - exclamou Simon.
- Estão vendo como as nossas vidas são medíocres em comparação
com a dela?

- A questão dos documentos poderia ser resolvida?



- Elena me perguntou. - Imagino que deve ser difícil, naturalmente.
Não sei, mas isso pode ser um grande obstáculo na clínica do doutor
Zilacxy, em Petit Clamart. Não vão aceitá-la se descobrirem que sua
situação na França é ilegal. E podem até chamar a polícia.

- Imagino que a menina má nunca na vida teve documentos em
ordem

- disse eu. - Aposto que não tem um passaporte, e sim vários. Pode
ser que algum deles pareça menos falso que os outros. Vou
perguntar a ela.

- Assim, acabamos todos na cadeia - Simon soltou uma gargalhada:
- Elena vai ser impedida de exercer a medicina e eu, afastado do
Instituto Pasteur. E então começaremos por fim a viver a verdadeira
vida. Terminamos rindo os três juntos e essa risada partilhada com
meus dois amigos me fez bem. Foi a primeira noite das últimas
quatro que dormi sem interrupções até o despertador tocar. No dia
seguinte, quando voltei da UNESCO, encontrei a menina má na
minha cama e o buquê de flores que eu lhe enviara, num vaso de
água sobre a mesinha-de-cabeceira. Agora se sentia melhor, sem
dores. Elena a trouxera do Hospital Cochin e a ajudou a subir, mas
depois voltou para o trabalho. Yilal estava com ela, muito contente
com a recém-chegada. Quando o menino saiu, a menina má falou
em voz baixa, como se o filho dos Gravoski ainda pudesse ouvi-la:

- Peça para Simon e Elena virem tomar o café aqui, esta noite.
Depois de botarem Yilal na cama. Vou ajudar. Quero agradecer por
tudo o que Elena fez por mim.

Não deixei que ela se levantasse para me ajudar. Preparei o café e
pouco depois os Gravoski bateram na porta. Levei a menina má,
carregada - não pesava nada, talvez tanto quanto Yilal -, para se
sentar conosco na sala e a agasalhei com um cobertor. Então, antes
mesmo de cumprimentá-los, ela soltou a notícia com os olhos
radiantes:



-Não caiam para trás de susto, por favor. Esta tarde, depois que
Elena nos deixou sozinhos, Yilal me abraçou e me disse em
espanhol, bem claro:

"Ama muito você, menina má." Disse "ama", não amo. E, para que
não restasse a menor dúvida de que estava dizendo a verdade, fez
uma coisa que eu não via desde os meus tempos de aluno do
Colégio Champagnat, em Miraflores: levou à boca os dedos em cruz
e os beijou dizendo: "Juro, ele falou exatamente isso, letra por letra.”

Elena começou a chorar e, enquanto derramava umas lágrimas
grossas, também ria, abraçada à menina má. E Yilal disse mais
alguma coisa?

Não. Quando tentou puxar uma conversa com ele, o menino voltou
para o seu mutismo e respondeu em francês com a ajuda do
pequeno quadro-negro. Mas essa frase, pronunciada com o mesmo
fiapo de vozinha que ela já ouvira no telefone, demonstrava de uma
vez por todas que Yilal não era mudo. Durante algum tempo não
falamos de outra coisa. Tomamos o café, e Simon, Elena e eu
bebemos um uísque de malte que estava guardado na minha
despensa desde tempos imemoriais. Os Gravoski determinaram a
estratégia a seguir. Nem eles nem eu devíamos demonstrar que
sabíamos de nada. Como o menino tinha tomado a iniciativa de se
dirigir à menina má, esta, da maneira mais natural possível, sem
fazer qualquer pressão, tentaria estabelecer um novo diálogo,
fazendo perguntas, dirigindo-se a ele sem olhá-lo de frente, de
maneira distraída, evitando cuidadosamente que Yilal se sentisse
vigiado ou submetido a uma prova.

Depois, Elena falou com a menina má sobre a clínica do doutor
Zilacxy, em Petit Clamart. Era um lugar pequeno, numa área bem-
cuidada e cheia de árvores, e o diretor, amigo e colega de faculdade
do professor Bourrichon, era um psicólogo e psiquiatra de prestígio,
especializado em tratar pacientes com depressão e transtornos
nervosos decorrentes de acidentes, maus-tratos e traumas diversos,



assim como de anorexia, alcoolismo e dependência de drogas. As
conclusões das avaliações eram terminantes. A menina má precisava
se isolar por algum tempo num lugar apropriado, em repouso
absoluto, onde, ao mesmo tempo que seguiria um programa
dietético e de exercícios para recuperar as forças, receberia apoio
psicológico, que a ajudasse a apagar as reverberações daquela
experiência horrível na sua mente.

- Quer dizer que estou doida? - perguntou.

- Isso sempre esteve - respondi. - Mas agora, além do mais, está

anêmica e deprimida, e disso podem curá-la nessa clínica. Doida de
pedra vai continuar sendo até o fim dos seus dias, se é isso o que a
preocupa. Não riu da gracinha mas, mesmo ainda um pouco
reticente, rendeu-se à minha insistência e aceitou que Elena
marcasse uma entrevista com o diretor da clínica de Petit Clamart.
Nossa vizinha nos acompanharia. Quando os Gravoski se
despediram, a menina má olhou para mim angustiada e cheia de
recriminações:

- E quem vai pagar essa clínica? Você sabe muito bem que eu não
tenho onde cair morta.

- Só pode ser o babaca de sempre - respondi, ajeitando seus
travesseiros. - Você é minha louva-a-deus, sabia? Um inseto fêmea
que devora o macho enquanto fazem amor. Ele morre feliz, parece.
É o meu caso, exatamente. Não se preocupe com o dinheiro. Não
sabe que sou rico?

Segurou um dos meus braços com as duas mãos.

- Você não é rico, é um pobre coisinha à-toa - disse, furiosa. - Se
fosse, eu não teria ido para Cuba, nem para Londres, nem para o
Japão. Teria ficado com você daquela vez, quando me levou para
conhecer Paris e comer naqueles restaurantes horríveis, de
mendigos. Sempre troquei você por uns ricos que se mostraram um



lixo. E acabei assim, um desastre. Está contente por me ouvir
reconhecer isso? Gosta de ouvir? Você faz essas coisas para
demonstrar que é superior a todos eles, mostrar o que eu perdi com
você? Por que faz, posso saber?

- Sei lá por quê, menina má. Talvez para receber indulgências e ir
para o céu. Também pode ser que ainda esteja apaixonado por você.
E agora, chega de adivinhações. Vamos dormir. O professor
Bourrichon disse que, até

estar totalmente recuperada, você deve tentar dormir pelo menos
oito horas diárias.

Dois dias depois, terminou meu contrato temporário com a UNESCO

e pude dedicar o dia inteiro a ela. No Hospital Cochin haviam
prescrito uma dieta à base de verduras, peixes e carnes cozidas,
frutas e sopas de legumes, e proibido o álcool, mesmo o vinho,
assim como o café e todos os temperos fortes. Devia fazer exercícios
e caminhar ao menos uma hora por dia. De manhã, depois do café -
eu ia comprar croissants recém-saídos do forno numa padaria da
École Militaire -, dávamos um passeio, de braços dados, ao pé da
Torre Eiffel, pelo Champs de Mars, pela École Militaire e, às vezes, se
o tempo permitisse e ela estivesse disposta, bordejávamos os cais
do Sena até a Place de la Concorde. Eu deixava que ela conduzisse a
conversa, evitando, apenas, que me falasse de Fukuda ou do
episódio de Lagos. Nem sempre era possível. Então, quando ela
teimava em tocar no assunto, eu me limitava a ouvir o que queria
contar, sem fazer perguntas. Pelas coisas que insinuava, de tanto em
tanto, nesses quase-monólogos, deduzi que sua captura na Nigéria
acontecera quando estava partindo do país. Mas sua história,
desencaixada, sempre transcorria numa espécie de nebulosa. Já
tinha passado pela alfândega do aeroporto e estava na fila de
passageiros, dirigindo-se para o avião. Dois policiais a tiraram dali,
com boas maneiras; a atitude deles mudou por completo assim que
a meteram numa caminhonete com os vidros pintados de negro e,



principalmente, quando a fizeram descer num edifício fedorento,
onde havia celas com grades que cheiravam a excremento e urina.

- Acho que não foram eles que me descobriram, aquela polícia não
era capaz de descobrir nada - dizia, uma e outra vez. - Alguém me
denunciou. Mas quem, quem? Às vezes penso que foi o próprio
Fukuda. Mas por que faria isso? Não tem pé nem cabeça, certo?

- Que importância tem isso agora. Já passou. Esqueça, enterre. Não
é

bom você ficar se torturando com essas lembranças. O importante é
que sobreviveu, e em pouco tempo vai estar completamente curada.
E nunca mais vai se meter nessas confusões em que perdeu metade
da vida. No quarto dia, uma quinta-feira, Elena nos disse que o
doutor Zilacxy, diretor da clínica de Petit Clamart, iria nos receber na
segunda ao meio-dia. O

professor Bourrichon tinha falado com ele pelo telefone e lhe
passara todos os resultados dos exames médicos da menina má,
assim como suas receitas e conselhos. Na sexta-feira, fui conversar
com o senhor Charnés, convocado pela secretária da agência de
tradutores e intérpretes que ele dirigia. Ofereceume um contrato de
trabalho por duas semanas, em Helsinki, bem pago. Aceitei. Quando
voltei para casa, assim que abri a porta, ouvi vozes e risadinhas no
quarto. Fiquei quieto, com a porta entreaberta, escutando. Falavam
em francês e uma das vozes era a da menina má. A outra, fininha,
chiada, um pouco hesitante, só podia ser de Yilal. Minhas mãos
ficaram úmidas, de repente. Permaneci em êxtase. Não cheguei a
entender o que diziam, mas estavam jogando algum jogo, talvez
damas, talvez Yan-Ken-Po, e, a julgar pelas risadinhas, também
estavam se divertindo muito. Não tinham me ouvido entrar. Fechei a
porta da Rua bem devagar e avancei até o quarto, exclamando bem
alto, em francês:

- Aposto que estão jogando damas e que a menina ganha.



Houve um silêncio instantâneo, e quando dei mais um passo e entrei
no dormitório vi o tabuleiro de damas aberto no meio da cama e os
dois sentados em cantos opostos, ambos inclinados sobre as peças.
A figurinha de Yilal me olhava com os olhos relampejando de
orgulho. E então, abrindo muito a boca, disse em francês:

- Yilal ganha!

- Sempre me ganha, não tem jeito - aplaudiu a menina má. - Este
garotinho é um verdadeiro campeão.

- Vamos ver, vamos ver, quero ser o juiz desta partida - disse eu,
sentando-me numa quina da cama e esquadrinhando o tabuleiro.
Tentava fingir a mais absoluta naturalidade, como se nada de
extraordinário estivesse acontecendo, mas quase não podia respirar.

Inclinado sobre as peças, Yilal observava, estudando o movimento
seguinte. Por um instante, meu olhar e o da menina má se
cruzaram. Ela sorriu e me deu uma piscadinha.

- Ganha outra vez! - exclamou Yilal, aplaudindo.

- De fato, mon vieux, ela não tem como escapar. Você ganhou.
Aperte aqui!

Apertei sua mão e a menina má lhe deu um beijo.

- Nunca mais vou jogar damas com você, estou cansada de tanto
levar surras - disse ela.

- Conheço um jogo mais divertido ainda, Yilal - improvisei. - Por que
não damos a Elena e Simon a maior surpresa da sua vida? Vamos
montar uma cena que os seus pais nunca vão esquecer, pelo resto
dos seus dias. Você

gostaria?



O menino fez uma expressão cautelosa e continuou imóvel,
esperando que eu continuasse, sem se comprometer. Enquanto eu
expunha esse plano que ia inventando à medida que o descrevia, ele
me ouvia intrigado e um tanto temeroso, sem coragem de rejeitá-lo,
atraído e repelido ao mesmo tempo pela minha proposta. Quando
terminei, ficou parado e em silêncio ainda por um bom tempo,
olhando para a menina má, olhando para mim.

- O que acha, Yilal? - insisti, sempre em francês. - Damos essa
surpresa a Simon e Elena? Garanto que não vão se esquecer pelo
resto da vida.

- Está bem - disse a vozinha de Yilal, concordando com a cabeça. -
Damos essa surpresa.

Fizemos como eu tinha improvisado, em meio à emoção e ao
desconcerto que me tomaram ao ouvir Yilal. Quando Elena veio
buscá-lo, a menina má e eu pedimos que voltassem depois do
jantar, ela, Simon e o menino, porque tínhamos uma sobremesa
deliciosa e queríamos que provassem. Elena, um pouco surpresa,
disse que estava bem, mas só um pouquinho, senão no dia seguinte
o dorminhoco do Yilal não conseguiria acordar. Saí como um pé-de-
vento para a esquina da École Militaire, onde ficava a confeitaria dos
croissants, na avenue de La Bourdonnais. Por sorte, estava aberta.
Comprei um bolo com muito creme e, por cima, uns morangos
gordos e vermelhos. Na excitação em que estávamos, mal provamos
a dieta de verduras e peixe que eu partilhava com a convalescente.

Quando Simon, Elena e Yilal - já de chinelos e roupão - chegaram,
estávamos com o café pronto e o bolo cortado em fatias, à sua
espera. Notei imediatamente pela expressão de Elena que ela
desconfiava de alguma coisa. Simon, por sua vez, preocupado com
um artigo de um cientista e dissidente russo que tinha lido aquela
tarde, estava no mundo da lua e nos contava, com o creme da
enjoativa sobremesa sujando a sua barba, que esse homem visitara
há algum tempo o Instituto Pasteur e que todos os pesquisadores e



cientistas ficaram impressionados com sua modéstia e seu valor
intelectual. Então, seguindo o disparatado roteiro que eu havia
arquitetado, a menina má

perguntou, em espanhol:

- Quantos idiomas vocês acham que Yilal fala?

Percebi que, no ato, Simon e Elena, imóveis, abriam um pouco os
olhos, parecendo perguntar: "O que está havendo aqui?”

- Acho que dois - declarei. - Francês e espanhol.

- E vocês? Quantos idiomas Yilal fala, Elena? Quantos você acha,
Simon?

Os olhinhos de Yilal iam dos seus pais para mim, de mim para a
menina má e de novo para os pais. Estava muito sério.

- Não fala nenhum idioma - balbuciou Elena, olhando para nós e
evitando dirigir a vista para o menino. - Pelo menos por enquanto.

- Eu acho que... - disse Simon e se calou, aflito, pedindo com o olhar
que lhe indicássemos o que devia dizer.

- Na realidade, não interessa o que nós achamos - interveio a
menina má. - Só o que Yilal disser. Como é, Yilal? Quantos idiomas
você fala?

- Fala francês - disse a voz fininha e chiada. E, depois de uma pausa
muito breve, mudando de idioma: - Yilal fala espanhol.

Elena e Simon continuaram de olhos fixos nele, emudecidos. O bolo
que estava na mão de Simon escorregou do seu prato e aterrissou
na calça. O

menino começou a rir, pôs a mão em cima da boca e, apontando a
perna do Simon, exclamou em francês:



- Suja calça.

Elena se havia levantado e agora, ao lado do menino, olhando
arrebatada para ele, acariciava a sua cabeça e passava a outra mão
pelos seus lábios, uma e outra vez, como uma devota acariciando a
imagem do santo padroeiro. Mas quem estava mais comovido era
Simon. Sem conseguir falar nada, olhava para o filho, para a mulher,
para nós, atarantado, parecendo pedir que não o acordássemos, que
o deixássemos sonhar.

Nessa noite Yilal não disse mais nada. Pouco depois seus pais o
levaram e a menina má, assumindo o papel de dona de casa, fez um
embrulho com a metade do bolo que sobrava e insistiu para os
Gravoski levarem. Eu estendi a mão para Yilal quando nos
despedimos:

- Tudo deu certo, não foi, Yilal? Fico lhe devendo um presente,
porque você se saiu muito bem. Outros seis soldadinhos de chumbo,
para a sua coleção?

Fez movimentos afirmativos com a cabeça. Quando fechamos a
porta atrás deles, a menina má exclamou:

- Neste momento, eles são o casal mais feliz da Terra.

Muito mais tarde, quando eu já estava adormecendo, vi uma
silhueta que se insinuava na sala de jantar e, silenciosa, avançou até
o meu sofá-cama. Pegou a minha mão:

- Vamos, venha comigo - ordenou.

-Não posso nem devo - respondi, levantando-me e indo atrás dela. -
O doutor Pineau proibiu. Durante dois meses, pelo menos, não
posso tocar em você, muito menos fazer amor. E não vou tocar, nem
fazer amor, até que esteja saudável. Entendido?



Já estávamos deitados na sua cama e ela se aconchegou em mim e
encostou a cabeça no meu ombro. Senti seu corpo, que era só pele
e osso, e seus pequenos pés gelados se esfregaram nas minhas
pernas, e um calafrio me percorreu da cabeça aos calcanhares.

-Não quero que faça amor comigo - sussurrou, beijando meu
pescoço.

- Quero que me abrace, que me dê calor e que espante o medo que
eu sinto. Estou morrendo de pavor.

Seu corpinho, uma forma cheia de arestas, tremia feito vara verde.
Abracei-a, esfreguei suas costas, braços, cintura, e por um bom
tempo fiquei dizendo coisas doces no seu ouvido. Eu nunca deixaria
que ninguém a machucasse de novo, ela precisava ser determinada
para se restabelecer logo e recuperar as forças, a vontade de viver e
de ser feliz. E para ficar bonita outra vez. Ela ouvia, muda, grudada
em mim, transpassada às vezes por sobressaltos que a faziam
gemer e se contorcer. Muito depois, senti que adormecia. Mas ao
longo de toda aquela noite, na minha vigília, eu a senti gemer e
estremecer, vítima dos seus constantes ataques de pânico. Quando a
via assim, tão desamparada, lembrava do que acontecera em Lagos,
e então sentia tristeza, cólera, um desejo feroz de vingança contra
seus algozes.

A visita à clínica de Petit Clamart, do doutor André Zilacxy, francês
de ascendência húngara, foi um verdadeiro passeio campestre.
Nesse dia um sol radiante fazia brilhar os altos plátanos e álamos do
bosque, nos arredores de Petit Clamart, onde ficava a clínica, ao
fundo de um parque com estátuas lascadas e um lago com cisnes.
Chegamos ao meio-dia e o doutor Zilacxy nos levou imediatamente
ao seu consultório. O lugar era uma antiga mansão senhorial do
século XIX, de dois andares, com escadaria de mármore e varandas
gradeadas, toda reformada por dentro e acrescida recentemente de
um pavilhão com enormes vidraças, talvez um solário ou ginásio
com piscina. Pelas janelas do consultório viam-se ao longe pessoas



caminhando sob as árvores e, entre elas, jalecos brancos de
enfermeiras ou médicos. Zilacxy parecia também sair do século XIX,
com sua barbinha aparada em ângulo reto emoldurando um rosto
mirrado e uma careca reluzente. Vestia um terno preto, colete cinza,
um colarinho duro que parecia postiço e, em vez de gravata, uma
fita dobrada em quatro presa com um alfinete vermelho. Usava um
relógio de bolso, com corrente dourada.

- Falei com meu colega Bourrichon e li o relatório do Hospital Cochin

- disse, entrando no assunto de chofre, como se não pudesse perder
tempo com banalidades. - Vocês têm sorte, a clínica está sempre
lotada, há gente que espera muito tempo para ser internada. Mas
como a senhora é um caso especial, pois vem recomendada por um
velho amigo, vamos conseguir uma vaga.

Tinha um ótimo timbre vocal e maneiras elegantes, um tanto
teatrais, de se mover e de mostrar as mãos. Disse que a "paciente"
receberia uma alimentação especial, determinada por uma
nutricionista, para recuperar o peso perdido, e que um treinador
orientaria pessoalmente seus exercícios físicos. Seu médico de
cabeceira seria a doutora Roullin, especialista em traumas da índole
daquele de que foi vítima. Poderia receber visitas duas vezes por
semana, entre cinco e sete da noite. Além do tratamento com a
doutora Roullin, participaria de sessões de terapia de grupo, que ele
mesmo dirigia. A menos que houvesse alguma objeção de sua parte,
a hipnose poderia ser empregada no tratamento, sob seu controle. E
- fez uma pausa para anunciar um esclarecimento importante - se a
paciente, a qualquer altura do tratamento, chegar a sentir-se
"decepcionada", pode interrompê-lo imediatamente.

- Nunca aconteceu - acrescentou, estalando a língua. - Mas a
possibilidade existe, e alguma vez pode vir a ocorrer.

Também disse que, na conversa com o professor Bourrichon,
concluíram que a paciente deveria permanecer na clínica, a principio,



pelo menos durante quatro semanas. Depois, veriam se era
recomendável prolongar a permanência ou continuar a recuperação
em casa. Respondeu a todas as perguntas de Elena e minhas - a
menina má não abriu a boca, limitou-se a ouvir como se não fosse
com ela - a respeito do funcionamento da clínica, seus colaboradores
e, depois de uma brincadeira a respeito de Lacan e suas fantasiosas
combinações de estruturalismo e Freud que, explicou sorrindo, para
nos tranqüilizar, "não oferecemos no nosso menu", pediu a uma
enfermeira que levasse a menina má ao gabinete da doutora Roullin.
Ela estava à sua espera, para conversar um pouco e mostrar o
estabelecimento.

Quando ficamos a sós com o doutor Zilacxy Elena abordou com
cautela o delicado assunto do custo de um mês de tratamento. E se
apressou a explicar que a paciente não tinha seguro nem um
patrimônio pessoal, e quem assumiria o pagamento seria o amigo
aqui presente.

- Cem mil francos, aproximadamente, sem contar a medicação que,
bem, é difícil saber de antemão, deve significar mais uns 20 ou
30%, no máximo - Fez uma pequena pausa e tossiu antes de
prosseguir: - um preço especial, porque a senhora veio
recomendada pelo professor Bourrichon. Olhou para o relógio,
levantou-se e disse que, se decidíssemos aceitar, seria preciso passar
pela administração e preencher os formulários. Três quartos de hora
depois a menina má apareceu. Estava contente com a conversa com
a doutora Roullin, que lhe pareceu muito sensata e simpática, e com
a visita à clínica. O quartinho que ocuparia era pequeno, confortável,
bem bonito, com vista para o parque, e todas as instalações, o
refeitório, a sala de ginástica, a piscina aquecida, o pequeno
auditório onde se faziam palestras e passavam documentários e
filmes, eram muito modernos. Sem discutir mais nada, fomos à
administração. Assinei um documento em que me comprometia a
assumir todos os gastos e dei um cheque de 10 mil francos como
depósito. A menina má entregou um passaporte francês à



administradora e esta, uma mulher muito magrinha, com um coque
e um olhar inquisidor, pediu sua carteira de identidade. Elena e eu
nos entreolhamos inquietos, esperando uma catástrofe.

- Não tenho ainda - disse a menina má, com absoluta naturalidade. -
Morei muitos anos no estrangeiro e acabo de voltar para a França.
Sei que preciso tirar. Vou fazer isso o quanto antes.

A administradora anotou os dados do passaporte numa caderneta e
o devolveu.

- Pode se internar amanhã - concluiu. - Chegue antes de meio-dia,
por favor.

Aproveitando o dia bonito, um tanto frio mas dourado e com o céu
limpíssimo, demos uma longa caminhada pela floresta de Petit
Clamart, sentindo as folhas mortas do outono ranger sob os nossos
pés. Almoçamos num pequeno bistrô na beira do bosque, onde uma
lareira crepitante aquecia o ambiente e avermelhava os rostos dos
fregueses. Elena precisava ir trabalhar, de maneira que nos deixou
na entrada de Paris, em frente à primeira estação de metrô que
vimos. Durante todo o trajeto até a École Militaire, ela ficou calada,
com sua mão presa na minha. Às vezes a sentia estremecer. Assim
que entramos no apartamento da rue Joseph Granier, a menina má
me fez sentar na poltrona da sala e se deixou cair no meu colo.
Estava com o nariz e as orelhas gelados e tremia de tal maneira que
não podia articular uma palavra. Seus dentes batiam.

- A clínica vai lhe fazer bem - disse, acariciando o seu pescoço, os
ombros, esquentando com o hálito suas orelhas geladas. - Lá vão
cuidar de você, fazer recuperar o peso, acabar com esses ataques de
medo. Vão deixar você bonita para se tornar outra vez o diabinho
que sempre foi. E, se não gostar da clínica, volte para cá, na mesma
hora. No instante que você quiser. Não é uma prisão, é um lugar de
descanso.



Apertada contra mim, não dizia nada, mas ficou tremendo um bom
tempo antes de se acalmar. Então, preparei um chá com limão.
Conversamos, enquanto ela ia fazendo sua mala. Eu lhe entreguei
um envelope onde havia guardado mil francos em notas, para levar
consigo.

-Não é um presente, é um empréstimo - brinquei. - Você paga
quando ficar rica. Com juros altos.

- Quanto vai custar tudo isso? - perguntou, sem me olhar.

-Menos do que eu pensava. Uns 100 mil francos. O que importam
100

mil francos se posso ver você bonita outra vez? Faço isso por puro
interesse, chilenita.

Não falou por um bom tempo e continuou fazendo a mala,
emburrada.

- Fiquei tão feia assim? - perguntou, de repente.

- Horrível - disse eu. - Você vai me desculpar, mas está um
verdadeiro horror de mulher.

-Mentira - disse, e de virada jogou uma sandália que se chocou
contra o meu peito. - Não devo estar tão feia porque esta noite, na
cama, você

passou o tempo todo de pinto duro. Estava morrendo de vontade de
fazer amor. Acha que não percebi, santinho?

Deu uma risada e a partir desse momento seu ânimo melhorou.
Quando terminou de fazer a mala, veio sentar-se outra vez no meu
colo, pedindo que eu a abraçasse e fizesse uma massagem suave
nas suas costas e nos braços. E ainda estava assim, dormindo
profundamente, quando, por volta das seis, Yilal entrou para ver seu



programa de televisão. Desde a noite da surpresa que fizemos aos
seus pais, ele se permitia falar com eles e conosco, mas só em
certos momentos, porque o esforço o deixava muito cansado. E
sempre voltava para o seu quadro-negro, que continuava usando
pendurado no pescoço, com dois ou três gizes numa bolsinha. Nessa
noite não ouvimos sua voz até que se despediu, em espanhol, com
um: "Boa-noite, amigos.”

Depois do jantar, fomos tomar o café na casa dos Gravoski e eles
prometeram visitar a menina má na clínica, dizendo para telefonar
se precisasse de alguma coisa enquanto eu estivesse na Finlândia.
Quando voltamos para casa, não me deixou abrir o sofá-cama:

- Por que não quer dormir comigo?

Eu a abracei e apertei contra o meu corpo.

- Sabe muito bem por quê. É um martírio estar com você nua ao
meu lado, desejando seu corpo como eu desejo, e não poder
encostar nele. Não notou ontem à noite?

- Você não tem jeito - disse ela, indignada, como se eu a tivesse
insultado. - Se fosse Fukuda, faria amor comigo a noite inteira, sem
ligar a mínima se eu ia me esvair em sangue ou morrer.

- Eu não sou Fukuda. Também não notou isso, ainda?

- É claro que notei - repetiu ela, jogando os braços no meu pescoço.
- E, por isso, esta noite você vai dormir comigo. Porque não há nada
que eu adore tanto como martirizar você. Não tinha reparado?

- Hélàs, sim - disse eu, beijando seu cabelo. - Reparei perfeitamente,
até demais, há um bocado de tempo, e o pior é que não me vingo.
Até parece que gosto. Somos o casal perfeito: a sádica e o
masoquista. Dormimos juntos e quando ela tentou me acariciar
peguei suas mãos e afastei-as.



- Até ficar completamente curada, nós vamos ser puros dois
anjinhos.

-Nossa, você é mesmo um vrai con. Pelo menos me abrace forte
para espantar o medo.

Na manhã seguinte tomamos o trem na estação Saint Lazarc e,
durante toda a viagem até Petit Clamart, ela permaneceu muda e
cabisbaixa. Quando nos despedimos na porta da clínica, ficou
agarrada a mim como se nunca mais fôssemos nos ver e molhou
minha cara com suas lágrimas.

- Desse jeito, vai acabar se apaixonando por mim.

- Aposto o que quiser que isso nunca vai acontecer, Ricardito. Fui
para Helsinki nessa mesma tarde e, nas duas semanas que fiquei lá,
trabalhando, falei russo sem parar todos os dias, de manhã e de
tarde. Era uma reunião tripartida, com delegados da Europa,
Estados Unidos e Rússia, para traçar uma política de ajuda e
cooperação dos países ocidentais ao que ia restando das ruínas da
União Soviética. Havia comissões que tratavam de economia,
instituições, política social, cultura e esportes, e em todas elas os
delegados russos se expressavam com uma liberdade e uma
espontaneidade inconcebíveis pouco tempo antes com aqueles
monótonos robôs apparatchik que o governo de Brejnev, e mesmo
de Gorbachov, mandavam para as reuniões internacionais. As coisas
estavam mudando por lá, era evidente. Senti vontade de voltar a
Moscou e à rebatizada São Petersburgo, que não visitava havia
vários anos.

Os intérpretes sempre tinham muito trabalho, quase não havia
tempo para passear. Era minha segunda viagem a Helsinki. A
primeira tinha sido na primavera, quando era possível andar pelas
ruas e apreciar nos arredores os bosques de abetos salpicados de
lagos e as lindas aldeias de casas de madeira desse país onde tudo é
belo: a arquitetura, a natureza, as pessoas, especialmente os velhos.



Agora, em contraste, com a neve e a temperatura de vinte graus
abaixo de zero, eu preferia, nas horas livres, ficar no hotel lendo ou
praticando os misteriosos rituais da sauna que me produziam um
delicioso efeito anestésico.

Dez dias depois de chegar a Helsinki, recebi uma carta da menina
má. Estava bem instalada na clínica de Petit Clamart e se adaptava
sem dificuldade. Não fazia uma dieta e sim superalimentação, mas,
como praticava bastante exercício no ginásio - e, além disso,
nadava, ajudada por um professor, porque nunca tinha aprendido a
nadar, só a flutuar e a se deslocar na água como um cachorrinho -,
isso lhe abria o apetite. Já tivera duas sessões com a doutora
Roullin, que era bastante inteligente e a entendia muito bem. Quase
não houve oportunidade de conversar com os outros pacientes; só
trocava cumprimentos com alguns deles, na hora das refeições. A
única com quem tinha conversado, duas ou três vezes, era uma
garota alemã, anoréxica, muito tímida e assustadiça, mas boa
pessoa. Da sessão de hipnose com o doutor Zilacxy só

lembrava que, ao acordar, estava muito serena e descansada. Dizia
também que sentia a minha falta e que não fizesse "muitas porcarias
nessas saunas finlandesas que, como todo o mundo sabe, são uns
grandes centros de degeneração sexual".

Quando voltei a Paris, duas semanas depois, a agência do senhor
Charnés me ofereceu quase imediatamente outro contrato de cinco
dias, em Alexandria. Só fiquei um dia na França, de maneira que não
pude ir visitar a menina má. Mas falamos pelo telefone, ao
entardecer. Estava bem disposta, contente sobretudo com a doutora
Roullin que, disse, estava lhe fazendo "um bem enorme", e divertida
com a terapia de grupo dirigida pelo professor Zilacxy, "parecida com
as confissões dos padres, mas em grupo e com sermões do doutor".
O que ela queria que eu trouxesse do Egito? "Um camelo." E
continuou, séria: Já sei o quê: um desses vestidos de baile com a
barriga de fora das dançarinas árabes." Pretendia me gratificar,
quando saísse da clínica, com um espetáculo de dança do ventre só



para mim? "Vou lhe fazer umas coisas que você nem sabe que
existem, santinho." Quando eu disse que sentia muitas saudades
dela, respondeu: "Eu também, acho." Estava melhorando, sem
dúvida.

Nessa noite fui jantar na casa dos Gravoski e dei a Yilal uma dúzia
de soldadinhos de chumbo que comprara para ele numa loja de
Helsinki. Elena e Simon explodiam de felicidade. Se bem que o
menino, às vezes, ainda mergulhava no mutismo e não abria mão do
seu quadro, a cada dia se soltava um pouco mais, não só com eles,
mas também no colégio, onde os colegas, que antes o apelidavam
de "Mudo", agora o chamavam de "Periquito". Era questão de
paciência; logo estaria totalmente normal. Os Gravoski tinham
visitado a menina má duas ou três vezes, e a acharam perfeitamente
ambientada na clínica. Elena falara com o professor Zilacxy pelo
telefone e este leu em voz alta umas linhas em que a doutora Roullin
fazia uma avaliação muito positiva dos progressos da doente. Estava
ganhando peso e paulatinamente tinha mais controle sobre os
nervos.

Na tarde seguinte parti rumo ao Cairo, onde, depois de cinco longas
horas de vôo, tive de tomar outro avião, de uma linha egípcia, para
Alexandria. Cheguei exausto. Assim que me instalei no meu pequeno
quarto de um hotelzinho misérrimo chamado The Nile - era culpa
minha, eu tinha escolhido o mais barato que ofereciam aos
intérpretes -, sem ânimo para abrir as malas, caí no sono e dormi
oito horas seguidas, coisa bem difícil de me acontecer.

No dia seguinte, que tinha livre, fui andar pela antiga cidade
fundada por Alexandre e visitei o museu de antigüidades romanas,
as ruínas do anfiteatro e dei um longo passeio pela bela Avenida
costeira, salpicada de cafés, restaurantes, hotéis e lojas para
turistas, onde fervilhava uma multidão rumorosa e cosmopolita.
Sentado numa dessas varandas que me faziam pensar no poeta
Kavafis - sua casa, no desaparecido e agora arabizado bairro grego,
não podia ser visitada, um cartazinho em inglês dizia que estava



sendo reformada pelo consulado da Grécia -, escrevi uma longa
carta à enferma, dizendo que fiquei contente ao saber que ela
estava bem na clínica de Petit Clamart e propondo, se ela se
comportasse bem e saísse da clínica totalmente restabelecida, levá-
la para se bronzear ao sol durante uma semana em alguma praia no
sul da Espanha. Gostaria de ter uma lua-de-mel com este coisinha
àtoa?

Passei a tarde revendo toda a documentação da reunião que ia
começar no dia seguinte. Trataria da cooperação e do
desenvolvimento econômico de todos os países da bacia do
Mediterrâneo: França, Espanha, Grécia, Itália, Turquia, Chipre, Egito,
Líbano, Argélia, Marrocos e Líbia. Israel tinha sido excluído. Foram
cinco dias exaustivos, sem tempo para nada, imerso em palestras e
debates confusos e enfadonhos que, apesar de produzirem
montanhas de papel impresso, eu sabia que não serviriam para nada
de prático. Um dos intérpretes árabes da conferência, natural de
Alexandria, me ajudou, no último dia, a conseguir a encomenda da
menina má: um vestido de dançarina árabe, cheio de véus e
pedrarias. Imaginei-a com ele no corpo, arqueando-se ao luar como
uma palmeira na areia do deserto, ao compasso de chirímias,
flautas, crótalos, tamborins, bandolins, címbalos e outros
instrumentos musicais árabes, e a desejei.

Um dia depois de chegar a Paris, antes mesmo de ir ver os Gravoski,
fui visitá-la na clínica de Petit Clamart. Era um dia cinza e chuvoso, e
a floresta vizinha estava quase inteiramente desfolhada e queimada
pelo inverno. O parque do lago de pedra, agora sem cisnes, estava
coberto por uma neblina úmida e tristonha. Levaram-me para um
salão bastante amplo onde havia algumas pessoas sentadas em
poltronas, formando o que pareciam ser grupos familiares. Esperei
ao lado de uma janela, de onde se divisava o lago, e de repente a vi
entrar, de roupão, chinelos e uma toalha na cabeça à maneira de
turbante.



- Fiz você esperar, desculpe, estava na piscina, nadando - disse,
erguendo-se para me beijar no rosto. - Não tinha idéia de que viria.
Só recebi ontem a sua cartinha de Alexandria. Vamos mesmo de lua-
de-mel a uma praia no sul da Espanha?

Sentamos no mesmo lado e ela aproximou sua cadeira da minha até

que os nossos joelhos se tocaram. Deu-me as duas mãos e assim
ficamos, com os dedos entrelaçados, durante a hora que durou
nossa conversa. A mudança era notável. Ela estava recuperada, de
fato, e seu corpo tinha formas outra vez, a pele do seu rosto já não
revelava os ossos, nem os pômulos estavam afundados. A vivacidade
e a malícia de antigamente reapareciam nos seus olhos cor de mel
escuro, e na sua testa serpenteava a veia azul. Ela movia os lábios
grossos com uma faceirice que me recordava a menina má dos
tempos pré-históricos. Achei-a segura, tranqüila, contente por estar
se sentindo bem e porque, garantiu, só muito de vez em quando
tinha aqueles ataques de medo que nos dois últimos anos quase a
levaram à loucura.

- Não precisa me dizer que está melhor - disse eu, beijando suas
mãos e devorando-a com os olhos. - Basta olhar. Está linda outra
vez. Fico tão impressionado por ver você assim que nem sei o que
dizer.

- E isso que estou saindo da piscina respondeu, procurando meus
olhos de maneira provocadora. - Espere até me ver pintada, bem-
vestida e maquiada. Você vai cair para trás, Ricardito.

Nessa noite contei aos Gravoski, com quem jantei, a melhora incrível
da menina má após três semanas de tratamento. Eles a haviam
visitado no domingo anterior e tiveram a mesma impressão.
Continuavam felizes com Yilal. O menino se soltava cada vez mais
para falar, em casa e no colégio, embora em determinados dias se
fechasse de novo no silêncio. Mas não havia a menor dúvida: não
era possível voltar atrás. Havia saído da prisão em que ele mesmo se



refugiara, e estava cada vez mais reintegrado à comunidade dos
seres falantes. De tarde, ele tinha se dirigido a mim em espanhol:
"Você tem de me contar das pirâmides, tio Ricardo.”

Dediquei os dias seguintes a limpar, arrumar e embelezar o
apartamento da rue Joseph Granier, para receber a paciente. Mandei
lavar e passar as cortinas e os lençóis, contratei uma senhora
portuguesa para me ajudar a varrer e encerar o chão, espanar as
paredes, lavar a roupa, e comprei flores para os quatro vasos da
casa. Pus o embrulho com o vestido de baile egípcio na cama do
quarto, com um cartãozinho risonho. Na véspera do dia em que ela
ia voltar da clínica, eu estava ansioso como um garoto que vai sair
pela primeira vez com uma menina.

Fomos buscá-la no carro de Elena, acompanhados por Yilal, que não
iria à escola nesse dia. Apesar da chuva e do ar cinzento, eu tinha a
sensação de que o céu soltava jorros de luz dourada sobre a França.
Ela já estava preparada, esperando-nos na entrada da clínica, com a
mala no chão. Tinha se penteado com cuidado, e pintou um pouco
os lábios, passou blush nas bochechas, fez as mãos e aumentou as
pestanas com rímel. Estava usando um casaco que eu não tinha
visto até então, azul-marinho, com um cinto de fivela grande.
Quando a viu, Yilal ficou com os olhos iluminados e correu para
abraçá-la. Enquanto o porteiro colocava a bagagem no carro de
Elena, passei pela administração e a mulher de coque me entregou a
conta. O total equivalia mais ou menos ao que o doutor Zilacxy tinha
previsto: 127 mil e 315 francos. Eu tinha 150 mil na minha conta,
reservados para esse fim. Vendi todos os bônus do Tesouro em que
depositava as minhas economias e consegui dois empréstimos, um
da cooperativa sindical de que era membro, cujos juros eram
mínimos, e outro do meu próprio banco, a Société Générale, com
juros mais elevados. Tudo indicava que era um excelente
investimento, a paciente parecia muitíssimo melhor. A
administradora me pediu que telefonasse para a secretária do diretor
e marcasse uma entrevista, pois o doutor Zilacxy queria falar
comigo. Acrescentou: a sós.



Foi uma noite linda. Jantamos na casa dos Gravoski, tudo muito
leve, mas com uma garrafa de champanhe, e assim que voltamos
para casa nos abraçamos e beijamos por muito tempo. A princípio
com ternura, depois com avidez, com paixão, com desespero.
Minhas mãos auscultavam todo o seu corpo e a ajudaram a tirar a
roupa. Era maravilhoso: sua silhueta, sempre magra, tinha curvas
outra vez, formas sinuosas, e era delicioso sentir nas minhas mãos e
nos meus lábios, quentes, suaves, bem formados, seus peitinhos de
mamilos eretos e pequenas corolas granuladas. Não me cansava de
aspirar o perfume de suas axilas depiladas. Quando ficou nua, ergui-
a nos braços e a levei para o quarto. Olhou enquanto eu me despia
com aquele sorrisinho zombeteiro de antigamente:

- Vai querer fazer amor? - provocou, falando como se cantasse. -
Mas ainda não passaram os dois meses que o médico recomendou.

- Esta noite não me importa respondi. Você está linda demais, se eu
não fizesse amor com você, morreria. Porque amo você com toda a
minha alma.

- Já estava estranhando que ainda não me tivesse dito nenhuma
breguice - riu ela.

Enquanto beijava todo o seu corpo, devagar, começando pelos
cabelos e terminando na sola dos pés, com delicadeza infinita e
imenso amor, senti-a ronronar, encolher-se e se esticar, excitada.
Quando beijei seu sexo senti-o muito úmido, pulsando, inchado.
Suas pernas se apertaram em torno de mim, com força. Mas, assim
que a penetrei, deu um uivo e, aos prantos, fez uma expressão de
dor.

- Está doendo, está doendo choramingou, e me empurrou com as
duas mãos. - Queria satisfazer você esta noite, mas não posso, está
me rasgando, dói muito.

Chorava beijando a minha boca com angústia, e seus cabelos e suas
lágrimas lhe entravam pelos olhos e o nariz. Começou a tremer



como fazia durante os ataques de pavor. Pedi desculpas, por ter sido
um bruto, um irresponsável, um egoísta. Eu a amava, não queria
fazê-la sofrer, para mim ela era a coisa mais preciosa, mais doce e
terna da vida. Como a dor não cedia, eu me levantei, nu como
estava, trouxe do banheiro uma toalhinha embebida em água morna
e passei-a no seu sexo com suavidade, até que, pouco a pouco, foi
melhorando. Depois nos cobrimos com a colcha e ela quis que eu
gozasse na sua boca, mas resisti. Estava arrependido por tê-la feito
sofrer. Até que estivesse completamente curada, a situação desta
noite não iria se repetir: nós levaríamos uma vida casta, porque sua
saúde era mais importante que o meu prazer. Ela me ouvia sem
dizer nada, grudada em mim e totalmente imóvel. Mas, muito tempo
depois, antes de adormecer, com seus braços ao redor do meu
pescoço e os lábios colados nos meus, sussurrou: "Sua cartinha de
Alexandria, eu a li dez vezes, pelo menos. Dormia com ela todas as
noites, apertadinha entre as minhas pernas.”

Na manhã seguinte Liguei da Rua para a clínica de Petit Clamart e a
secretária do doutor Zilacxy marcou uma entrevista para dois dias
depois. Ela também enfatizou que o diretor queria me ver a sós. De
tarde fui à UNESCO

explorar as possibilidades de um novo contrato, mas o chefe de
intérpretes me disse que até o fim do mês não haveria nada e me
propôs uma reunião de três dias, em Bordéus. Não aceitei. A
agência do senhor Charnés tampouco tinha nada de imediato para
mim em Paris ou arredores, mas, como meu antigo patrão viu que
eu estava precisando de trabalho, deu-me uma pilha de documentos
para traduzir, do russo e do inglês, bastante bem pagos. De modo
que me instalei para trabalhar na salinha de casa, com minha
máquina de escrever e meus dicionários. Estabeleci um horário de
escritório. A menina má me trazia xícaras de café e se ocupava das
comidas. De tanto em tanto, como faria uma recém-casada cheia de
cuidados com seu marido, vinha se pendurar nos meus ombros e me
dava um beijo pelas costas, no pescoço ou na orelha. Mas quando
Yilal chegava ela se esquecia por completo de mim e ia brincar com



o menino como se fossem da mesma idade. De noite, depois do
jantar, ouvíamos discos antes de dormir, e às vezes ela adormecia
nos meus braços.

Não contei a ela que marcara a entrevista na clínica de Petit Clamart
e saí de casa a pretexto de uma reunião para um possível trabalho,
numa empresa dos subúrbios de Paris. Cheguei à clínica meia hora
antes do combinado, morto de frio, e esperei na sala de visitas,
vendo uma neve frouxa cair sobre a grama. O mau tempo havia
apagado o lago de pedra e as árvores. O doutor Zilacxy, vestido da
mesma maneira que da primeira vez que o vi, um mês antes, estava
acompanhado pela doutora Roullin. Simpatizei com ela de cara. Era
uma mulher gorda, ainda jovem, com olhos inteligentes e um sorriso
amável que quase não saía dos seus lábios. Trazia uma pasta, que
passava de uma mão para a outra, ritmicamente. Os dois tinham me
recebido em pé e, embora houvesse cadeiras no consultório, não me
convidaram para sentar.

- Como a achou? - perguntou-me o diretor à guisa de cumprimento,
dando a mesma impressão que da primeira vez, de alguém que não
tem tempo a perder com rodeios.

- Excelente, muito bem, doutor - respondi. - É outra pessoa. Está

recomposta, recuperou as formas e as cores. Parece muito tranqüila.
E

desapareceram aqueles ataques de pavor que tanto a
atormentavam. Ela está

muito grata a vocês. E eu também, naturalmente.

- Bem, bem - disse o doutor Zilacxy, movendo as mãos como um
ilusionista e se mexendo no lugar. Mas quero lhe prevenir que,
nessas coisas, não se pode confiar nas aparências.

- Em que coisas, doutor? - interrompi, intrigado.



- Nas coisas da mente, meu amigo - sorriu ele. - Se preferir chamar
de espírito, não faço objeção. Ela está fisicamente bem. Seu
organismo se recuperou, de fato, graças a vida disciplinada, ao bom
regime alimentar e aos exercícios. Agora, vai ser preciso que siga as
nossas instruções em relação à

comida. E não deve interromper a ginástica e a natação, que lhe
fizeram muito bem. Mas, no aspecto psíquico, o senhor vai precisar
ter muita paciência. Ela está bem orientada, acho, mas o caminho
que falta percorrer é longo. Olhou para a doutora Roullin, que até
então não havia aberto a boca. Ela confirmou com a cabeça. Seus
olhos penetrantes tinham algo que me assustou. Vi que abriu a
pasta e a folheou, depressa. Iriam me dar uma notícia ruim? Só
agora o diretor me indicou as cadeiras. Eles também se sentaram.

- Sua amiga sofreu muito - disse a doutora Roullin, com tanta
amabilidade que parecia querer dizer uma coisa diferente. - Ela está
com um verdadeiro tumulto na cabeça. Conseqüência de como foi
machucada. De como ainda sofre.

- Mas, psicologicamente ela também parece muito melhor - disse eu,
para dizer alguma coisa. Os preâmbulos dos dois médicos acabaram
me assustando. - Bem, suponho que, depois de uma experiência
como a de Lagos, nenhuma mulher se recupera totalmente.

Houve um pequeno silêncio e outra rápida troca de olhares entre o
diretor e a doutora. Pela vidraça que se abria para o parque, os
flocos que caíam eram agora mais densos e mais brancos. O jardim,
as árvores, o lago tinham desaparecido.

- Esse estupro provavelmente nunca ocorreu, senhor sorriu a
doutora Roullin, com afabilidade. E fez um gesto que parecia de
desculpas.

- É uma fantasia construída para proteger alguém, para apagar
pistas acrescentou o doutor Zilacxy, sem me dar tempo de reagir. A
doutora Roullin suspeitou disso na primeira entrevista que tiveram. E



depois confirmamos quando eu a adormeci, O curioso é que ela
inventou essa história para proteger alguém que, durante muito
tempo, anos, usou e abusou dela de maneira sistemática. O senhor
sabia disso, não é verdade?

- Quem era o senhor Fukuda? - perguntou a doutora Roullin, com
suavidade. - Ela fala dele com ódio e, ao mesmo tempo, com
reverência. O

marido? Uma aventura?

- Um amante - balbuciei. - Um personagem sórdido, de negócios
sujos, com quem viveu vários anos em Tóquio. Ela me disse que
esse homem a abandonou quando soube que tinha sido estuprada
pelos policiais que a detiveram, em Lagos. Pensou que estava
contagiada com Aids.

- Outra fantasia, esta para proteger a si mesma - sacudiu as mãos o
diretor da clínica. - E esse homem não a mandou embora. Foi ela
quem fugiu dele. Os terrores vêm daí. São uma mistura de medo e
de remorso, por ter deixado para trás uma pessoa que exercia um
domínio quase absoluto sobre ela, que a destituíra de autonomia, de
orgulho, de auto-estima e, quase, de razão.

Eu abri a boca, pasmado. Não sabia o que dizer.

- Medo de que ele a perseguisse para se vingar e castigá-la -
encadeou a doutora Roullin, no mesmo tom amável e discreto. - Mas
o simples fato de decidir escapar dele foi uma grande coisa, senhor.
Um sinal de que o tirano não tinha destruído por completo a sua
personalidade. Ela conservava, no fundo, sua dignidade. Seu livre-
arbítrio.

- Mas, e as feridas, as chagas perguntei, e me arrependi no mesmo
instante, adivinhando o que iriam responder.



- Ele a submetia a todo tipo de vexames, para se divertir - explicou o
diretor, sem muitos rodeios. - Era refinado e técnico ao mesmo
tempo, na administração dos seus prazeres. O senhor precisa ter
uma noção clara do que ela passou, para poder ajudá-la. Sou
obrigado a lhe informar detalhes desagradáveis. Só assim vai poder
dar a ela todo o apoio de que necessita. Ele a chicoteava com umas
cordas que não deixam marca. Também a emprestava aos amigos e
guarda-costas, em meio a orgias, para ficar olhando, porque era
voyeur. E pior, possivelmente, o que deixou a marca mais forte na
sua memória, eram os gases. isso o excitava muito, pelo visto. Ele a
fazia beber uns pós que a enchiam de gases. Era uma das fantasias
que mais gratificavam esse excêntrico cavalheiro: vê-la nua, de
quatro, como um cachorro, soltando gases.

- Ele não destroçou apenas o ânus e a vagina, senhor - disse a
doutora Roullin, com a mesma suavidade e sem desistir do sorriso. -
Destroçou sua personalidade. Tudo o que havia nela de digno e de
decente. Por isso, repito: ela sofreu e ainda vai sofrer muito, por
mais que as aparências mostrem o contrário. E às vezes agirá de
maneira irracional.

Eu estava com a garganta seca e, como se houvesse lido meu
pensamento, o doutor Zilacxy me ofereceu um copo de água com
bolhinhas.

- Pois bem, é preciso dizer tudo. Não se engane, senhor. Ela não foi
iludida. Era uma vítima voluntária. Agüentou tudo, sabendo muito
bem o que fazia. Os olhinhos do diretor, de repente, começaram a
me sondar com insistência, medindo minha reação. - Pode chamar
isso de amor tortuoso, paixão barroca, perversão, pulsão masoquista
ou, simplesmente, de submissão a uma personalidade esmagadora,
diante da qual ela não conseguia opor nenhuma resistência. Foi uma
vítima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos desse
cavalheiro. Isto, agora que toma consciência, é o que a deixa mais
enfurecida, desesperada.



- Essa vai ser a convalescença mais lenta, mais difícil disse a doutora
Roullin. Recuperar sua auto-estima. Ela aceitou tudo, quis ser uma
escrava, ou quase isso, e foi tratada como tal, entende? Até que, um
belo dia, nem sei como, não sei por quê, e ela também não sabe,
percebeu o perigo. Sentiu, adivinhou que se continuasse daquele
jeito ia acabar muito mal, aleijada, louca ou morta. E então fugiu.
Nem sei de onde tirou forças. Ela tem de ser admirada por isso,
posso afirmar. Quem chega a esse extremo de dependência, quase
nunca se liberta.

- Mas o pânico foi tão grande, que ela inventou toda essa história de
Lagos, o estupro dos policiais e que esse homem a abandonou com
medo da Aids. E ela mesma chegou a acreditar nisso. Viver nessa
ficção a deixava mais segura, menos ameaçada do que viver na
realidade. Para qualquer pessoa é

mais difícil viver na verdade que na mentira. Ainda mais para alguém
na sua situação. Vai ser muito duro para ela se acostumar de novo à
verdade. Ele se calou e a doutora Roullin também permaneceu em
silêncio. Ambos olhavam para mim com uma curiosidade indulgente.
Eu tomava golinhos de água, incapaz de dizer qualquer coisa. Estava
congestionado, suando muito.

- O senhor pode ajudá-la - disse a doutora Roullin, depois de um
tempo. - E não é tudo, meu senhor. Vai se surpreender ao ouvir isto,
mas provavelmente seja a única pessoa no mundo que pode ajudá-
la. Muito mais que nós, posso afirmar. O perigo mais grave é que ela
se refugie em seu eu profundo, numa espécie de autismo. O senhor
pode ser a ponte de comunicação entre ela e o mundo.

- Ela confia no senhor, e acho que em mais ninguém - reforçou o
diretor. - Na sua frente ela se sente, como posso ...

- Suja - completou, baixando os olhos por um instante,
educadamente, a doutora Roullin. - Porque, para ela, acredite, o
senhor é uma espécie de santo.



O risinho que soltei soou muito falso. Eu me senti bobo, estúpido,
tive vontade de mandar aqueles dois ao diabo e dizer que ambos
justificavam a minha eterna desconfiança dos psicólogos,
psiquiatras, psicanalistas, padres, feiticeiros e xamãs. Eles me
olhavam como se lessem meus pensamentos e me perdoassem por
eles. O imperturbável sorriso da doutora Roullin continuava ali.

- Se o senhor tiver paciência e, sobretudo, muito carinho, ela pode
se curar também do espírito, como se recuperou fisicamente - disse
o diretor. Perguntei, porque não sabia mais o que perguntar, se a
menina má

precisava voltar para a clínica.

- Muito pelo contrário - disse a sorridente doutora Roullin. - Ela deve
se esquecer de nós, esquecer que esteve aqui, que esta clínica
existe. Começar a vida de novo, e da estaca zero. Uma vida muito
diferente da que teve, com alguém que a ame e respeite. Como o
senhor.

- Só mais uma coisa, meu senhor - disse o diretor, levantando-se e
indicando assim que a entrevista terminava ali. - Pode lhe parecer
estranho. Mas ela, e todos os que passam boa parte da vida
encerrados em fantasias construídas para abolir a vida de verdade,
sabem e não sabem o que estão fazendo. A fronteira se eclipsa por
um tempo e depois reaparece. Quer dizer: às vezes sabem e outras
vezes não sabem o que fazem. Este é o meu conselho: não tente
forçá-la a aceitar a realidade. Ajude-a, mas não a obrigue, não a
apresse. Esse aprendizado é longo e difícil.

- Pode ser contraproducente e até causar uma recaída - disse, com
um sorriso enigmático, a doutora Roullin. - Ela, pouco a pouco, por
seu próprio esforço, tem de ir se reacomodando, aceitando de novo
a vida de verdade. Não entendi muito bem o que queriam dizer, nem
tentei descobrir. Queria ir embora, sair dali e não me lembrar mais
do que tinha ouvido. Sabendo muito bem que seria impossível. No



trem suburbano, de volta a Paris, senti um profundo abatimento. A
angústia me fechava a garganta. Não era surpreendente que ela
tivesse inventado a história de Lagos. Afinal, não tinha passado a
vida inventando coisas? Mas me doía saber que as feridas na vagina
e no ânus tinham sido causadas por Fukuda, que comecei a odiar
com todas as minhas forças. Submetendo-a a que práticas? Ele a
sodomizava com ferros, com esses vibradores dentados que
ofereciam aos clientes no Château Meguru? Eu sabia que a imagem
da menina má, nua, de quatro, com o estômago inchado por
aqueles pozinhos, soltando saraivadas de peidos porque essa visão e
esses ruídos e aromas produziam ereções no gângster japonês - só
nele, ou também oferecia esses espetáculos aos seus asseclas? -,
iria me perseguir meses, anos, talvez pelo resto da vida. Era isso
que a menina má chamava, e com que excitação febril definiu em
Tóquio, de viver intensamente? Ela havia se prestado a tudo. Mais
do que vítima, tinha sido cúmplice de Fukuda. Havia nela então uma
coisa tão obscura e tortuosa como no horrível japonês. Mas claro
que me considera um santo, um imbecil que acaba de se endividar
para que ela se cure e, passado algum tempo, possa cair fora com
alguém mais rico ou mais interessante que o pobre coisinha à-toa!

Mas, apesar de todos esses rancores e fúrias, só queria chegar logo
em casa para vê-la, tocá-la, dizer que a amava mais do que nunca.
Coitadinha. Como tinha sofrido. Era um milagre que estivesse viva.
Eu ia dedicar o resto da minha vida a tirá-la desse buraco. Imbecil!

Em Paris, minha maior preocupação foi esforçar-me para parecer
natural e evitar que a menina má desconfiasse do que me passava
pela cabeça. Quando entrei, Yilal lhe estava ensinando a jogar
xadrez. Ela reclamava, dizendo que aquilo era muito difícil e obrigava
a pensar demais, o jogo de damas era mais simples e mais divertido.
"Não, não, não", insistia a vozinha chiada do menino. "Yilal vai lhe
aprender." "Yilal vai lhe ensinar, não aprender", corrigia ela.

Quando o menino foi embora, comecei a trabalhar nas traduções,
para disfarçar meu estado de ânimo, e fiquei batendo na máquina



até a hora do jantar. Como a mesa estava tomada pelos meus
papéis, comíamos na cozinha, numa pequena bancada com dois
tamboretes. Ela havia preparado uma omelete de queijo e uma
salada.

- O que há? - perguntou de repente, enquanto comíamos. - Você
está

esquisito. Foi à clínica, não foi? Por que não me contou nada?
Disseram alguma coisa ruim?

- Não, muito pelo contrário - afirmei. - Você está bem. O que me
disseram é que, agora, você precisa se esquecer da clínica, da
doutora Roullin e do passado. Foram eles mesmos que disseram:
esqueça deles, para que sua melhora seja completa.

Vi nos seus olhos que ela sabia que eu estava escondendo alguma
coisa, mas não insistiu. Fomos tomar o café na casa dos Gravoski.
Nossos amigos estavam muito excitados. Simon tinha recebido uma
proposta para passar dois anos na Universidade de Princeton,
fazendo pesquisas, num programa de intercâmbio com o Instituto
Pasteur. Ambos adoraram a idéia de ir para Nova Jersey: passando
dois anos nos Estados Unidos, Yilal aprenderia inglês e Elena poderia
trabalhar no Hospital de Princeton. Estavam vendo se o Hospital
Cochin lhe daria uma licença de dois anos, sem vencimentos. Como
eles falavam o tempo todo, eu quase não tinha necessidade de abrir
a boca. Só precisava ouvir, ou melhor, fingir que ouvia, e lhes fiquei
muito grato por isso.

As semanas e meses seguintes foram de muito trabalho. Para ir
saldando as dívidas e ao mesmo tempo pagar as despesas
cotidianas que, agora, com a menina má morando comigo, haviam
aumentado, tive de aceitar todos os contratos que me ofereciam e,
ao mesmo tempo, de noite, ou bem cedo de manhã, dedicar duas
ou três horas por dia a traduzir documentos para o escritório do
senhor Charnés que, fiel ao seu costume, sempre se esforçava para



me dar uma ajuda. Eu ia e vinha pela Europa, trabalhando em
reuniões e congressos de toda espécie, e levava comigo as
traduções, que fazia de noite, em hotéis e pensões, numa
maquininha portátil. Não me importava o excesso de trabalho. A
verdade é que eu me sentia feliz, vivendo com a mulher que amava.
Ela parecia completamente recuperada. Jamais falávamos de
Fukuda, nem de Lagos, nem da clínica de Petit Clamart. Íamos ao
cinema, de vez em quando ouvíamos música numa cave de jazz de
Saint Germain e, aos sábados, jantávamos num restaurante não
muito caro.

Meu único luxo era com a ginástica, porque sabia que iria fazer bem
à

menina má. Inscrevi-a numa academia da avenue Montaigne que
tinha piscina térmica e que ela freqüentava com entusiasmo, várias
vezes por semana, para nadar e ter aulas de aeróbica com um
instrutor. Agora que havia aprendido, a natação era seu esporte
favorito. Quando eu estava fora, costumava passar boa parte do
tempo com os Gravoski que, finalmente, já com a licença de Elena
concedida, preparavam a viagem para os Estados Unidos na
primavera. Às vezes eles a levavam para ver um filme, uma
exposição, ou iam jantar fora. Yilal conseguira ensinar a menina má
a jogar xadrez e lhe dava as mesmas surras que com damas.

Um dia, ela veio me dizer que, como já se sentia perfeitamente bem,
o que parecia verdade pelo bom aspecto que tinha e o amor à vida
que parecia ter recuperado, queria procurar um emprego, para não
desperdiçar o tempo e me ajudar nas despesas da casa. Detestava
ver que eu me matava trabalhando e ela não fazia nada além de ir à
academia e brincar com Yilal. Mas, quando começou a procurar
trabalho, surgiu o problema dos documentos. Tinha três
passaportes: um peruano, vencido, um francês e outro inglês, os
dois últimos falsos. Em lugar algum lhe dariam um emprego
decente, sendo ilegal. E muito menos nesses tempos em que vinha
aumentando, em toda a Europa ocidental, e sobretudo na França, a



paranóia contra os imigrantes de países do terceiro mundo. Os
governos restringiam os vistos e começavam a perseguir os
estrangeiros sem documento de trabalho. O passaporte inglês, que
estampava uma foto com uma maquiagem que alterava quase
totalmente o seu rosto, estava em nome de Mrs. Patrícia Steward.
Explicou que, desde que seu ex-marido David Richardson provou a
bigamia e anulou seu casamento inglês, ela automaticamente
perdeu a cidadania britânica que obtivera por se casar. Tinha medo
de utilizar o passaporte francês, conseguido graças ao marido
anterior, porque não sabia ao certo se monsieur Robert Arnoux
decidira finalmente denunciá-la, movendo uma ação penal contra ela
ou acusando-a de bigamia ou qualquer outra coisa para se vingar.
Fukuda lhe havia fornecido, para suas viagens africanas, além do
passaporte inglês, um outro, francês, com o nome de madame
Florence Milhoun; a fotografia a mostrava muito nova e com um
penteado bem diferente do que usava normalmente. Com esse
passaporte havia entrado na França da última vez. Eu temia que, se
descobrissem, ela seria expulsa do país ou algo pior.

Apesar desse obstáculo, a menina má continuou se informando,
respondendo aos anúncios publicados no Les Echos, sobretudo de
empregos em agências de turismo ou firmas de relações públicas,
galerias de arte e empresas que trabalhassem com a Espanha e a
América Latina e necessitassem de pessoal com conhecimentos de
espanhol. Eu não achava nada fácil que, em sua precária condição
legal, ela conseguisse algum emprego regular, mas não queria
desiludi-la e incentivava a sua busca. Poucos dias antes da partida
dos Gravoski para os Estados Unidos, num jantar de despedida que
oferecemos a eles no La Closerie de Lilas, de repente, ao ouvir a
menina má comentando como era difícil conseguir um trabalho sem
os documentos, Elena teve uma idéia:

- E por que não se casam? - Dirigiu-se a mim: - Você tem
nacionalidade francesa, não é mesmo? Pois então, case com ela, e a
sua mulher também adquire a nacionalidade. Acabaram os
problemas legais, garoto. Ela vai ser uma francesinha dentro da lei.



Falava sem pensar, de brincadeira, e Simon foi atrás: só que esse
casamento tinha de esperar um pouco, porque ele queria estar
presente e ser testemunha do noivo. Como não voltariam à França
em menos de dois anos, nós precisávamos arquivar o projeto até
então. A menos que decidíssemos nos casar em Princeton, Nova
Jersey, e nesse caso ele seria não apenas testemunha, mas também
padrinho etc. Já em casa, meio a sério meio de brincadeira,
perguntei à menina má enquanto ela trocava de roupa:

- E se seguirmos o conselho de Elena? Ela tem razão: se nos
casamos, a sua situação fica resolvida no ato.

Terminou de vestir a camisola e virou-se para me olhar, com as
mãos na cintura, um sorrisinho zombeteiro no rosto e uma atitude
de galo de briga. Respondeu com toda a ironia de que era capaz:

- Está me pedindo mesmo para me casar com você?

- Bem, acho que sim - tentei brincar. - Se você quiser. Para resolver
os problemas legais, sabe. Para não expulsarem você da França,
qualquer dia desses, como imigrante ilegal.

- Eu só me caso por amor - respondeu, soltando faíscas pelos olhos
e batendo no chão com o pé direito mais à frente. - Nunca me
casarei com um bocó que me faça uma proposta de casamento
grosseira como esta que você

acaba de fazer.

- Se você quiser, fico de joelhos e imploro, com a mão no coração,
que seja minha mulherzinha adorada até o fim dos tempos - disse,
contrito, sem saber se ela ainda estava brincando ou agora falava
sério. A camisolinha de organdi deixava transparecer seus peitos,
seu umbigo e o marinho escuro dos pêlos do seu púbis. Chegava até
os joelhos, e não cobria seus ombros nem seus braços. Estava com
o cabelo solto e a cara acesa pela representação que tinha iniciado.
O clarão do abajur lhe batia nas costas e formava uma auréola



dourada em torno de sua silhueta. Estava muito atraente, audaz, e
eu a desejava.

- Pois faça isso ordenou. - De joelhos, com a mão no peito. Diga as
melhores breguices do seu repertório, vamos ver se me convence.
Caí de joelhos e lhe implorei para se casar comigo, enquanto beijava
seus pés, seus tornozelos, seus joelhos, acariciava suas nádegas, e a
comparava com a Virgem Maria, as deusas do Olimpo, Semíramis e
Cleópatra, a Nausícaa de Ulisses, a Dulcinéia de Quixote, e dizia que
ela era mais bonita e atraente que Claudia Cardinale, Brigitte Bardot
e Catherine Deneuve juntas. Por fim peguei-a pela cintura e a levei
para a cama. Enquanto eu a acariciava e a amava, ela me dizia
rindo, no ouvido: "Sinto muito, mas já recebi pedidos de casamento
melhores que o seu, senhor coisinha à-toa." Sempre que fazíamos
amor, eu precisava tomar grandes precauções para não machucá-la.
E, apesar de fingir acreditar que ela estava cada vez melhor, o
passar do tempo me convencera do contrário, aquelas feridas em
sua vagina nunca desapareceriam totalmente e limitariam a nossa
vida sexual para sempre. Muitas vezes eu evitava penetrá-la e,
quando o fazia, era com extremo cuidado, saindo quando sentia que
seu corpo se crispava e sua cara se deformava numa expressão de
dor. Mas, mesmo assim, esses amores difíceis e às vezes
incompletos me faziam gozar imensamente. Dar-lhe prazer com a
minha boca e as minhas mãos, e receber o mesmo dela, justificava a
minha vida, fazia eu me sentir o mais privilegiado dos mortais. Ela,
embora freqüentemente conservasse a atitude distante que sempre
teve na cama, às vezes parecia se animar e participava com
entusiasmo e ardor. Eu lhe dizia: "Por mais que você não queira
admitir, acho que começou a me amar." Nessa noite, exaustos,
quando já estávamos mergulhando no sono, ainda lembrei:

- Você não me deu uma resposta, guerrilheira. Esta deve ser a
décima quinta declaração de amor que eu faço. Vai se casar comigo
ou não?



- Não sei - respondeu, muito séria, abraçada a mim. - Preciso pensar
mais.

Os Gravoski viajaram para os Estados Unidos num dia ensolarado de
primavera, e com os primeiros brotos verdes surgindo nos
castanheiros, faias e choupos de Paris. Fomos nos despedir deles no
aeroporto Charles de Gaulle. Quando a menina má abraçou Yilal,
seus olhos se encheram de lágrimas. Os Gravoski deixaram conosco
a chave do apartamento, para que déssemos uma olhada de vez em
quando e evitássemos que se acumulasse muita poeira. Eram ótimos
amigos, os únicos com quem tínhamos uma amizade visceral ao
estilo sul-americano, e naqueles dois anos de ausência íamos sentir
muito a falta deles. Como achei a menina má tão abatida com a
partida de YilaI, propus que, em vez de voltar para casa, fôssemos
dar um passeio ou ver um filme. Depois eu a levaria para jantar num
bistrozinho da Ile Saint Louis que ela adorava. Tinha se afeiçoado
tanto a Yilal que, enquanto dávamos uma volta pelos arredores da
Notre Dame, a caminho do restaurante, eu disse brincando que, se
ela quisesse, depois de casar-nos podíamos adotar um menino.

- Descobri em você uma vocação de mãe. Sempre pensei que não
queria ter filhos.

- Quando eu estava em Cuba com esse comandante Chacón, fiz uma
laqueadura de trompas, porque ele queria ter um filho e essa idéia
me apavorava - respondeu secamente. - Agora me arrependo.

- Vamos adotar um - incentivei. - Não dá no mesmo, por acaso?
Você

não viu a relação que Yilal tem com os pais?

- Não sei se dá no mesmo - murmurou, e senti que sua voz se
tornara hostil. - E além do mais, nem sei ainda se quero me casar
com você. Vamos mudar de assunto, por favor.



Ficou muito mal-humorada e eu senti que, sem querer, tinha tocado
em um ponto dolorido da sua intimidade. Tentei distraí-la e a levei
para ver a catedral, um espetáculo que, apesar de todos os meus
anos em Paris, nunca deixava de me deslumbrar. E essa noite, mais
que nunca. Uma luz suave, com uma aura ligeiramente rosada,
banhava as pedras de Notre Dame. A construção parecia leve pela
simetria perfeita de suas partes, que se equilibravam e sustentavam
com delicadeza, para que nada se desajustasse nem se soltasse. A
história e a luz depurada depositavam nessa fachada sucessivas
alusões e ressonâncias, imagens e referências. Havia muitos turistas,
tirando fotos. Seria aquela a mesma catedral que foi cenário de
tantos séculos da história da França, a mesma que inspirou o
romance de Victor Hugo que me deixou tão exaltado quando o li,
ainda menino, em Miraflores, na casa da tia Alberta? Era a mesma e
também outra, incorporando mitologias e fatos mais recentes.
Belíssima, dava impressão de estabilidade e permanência, de ter
escapado da usura do tempo. A menina má me ouvia fazer o elogio
de Notre Dame como quem ouve chover, imersa em seus próprios
pensamentos. Durante o jantar ficou cabisbaixa, zangada, e quase
não provou a comida. E

nessa noite foi dormir sem me dar boa-noite, como se eu tivesse
culpa pela partida de Yilal. Dois dias depois fui para Londres, com
um contrato de uma semana de trabalho. Quando me despedi dela,
de manhã bem cedo, disse:

- Não precisamos nos casar se você não quiser, menina má. Não é

necessário. Quero lhe dizer uma coisa antes de ir embora. Nos meus
47 anos de vida, nunca me senti tão feliz como nestes meses em
que estamos juntos. Não sei como pagar toda a felicidade que você
me deu.

- Depressa, que vai perder o avião, enjoadinho - e foi me
empurrando para a porta.



Ainda estava de mau humor, fechada em si mesma dia e noite.
Desde a viagem dos Gravoski eu quase não conseguia conversar
com ela. Tanto a afetava a perda de Yilal?

Meu trabalho em Londres foi mais interessante que outros simpósios
e congressos. Era um evento convocado com um desses títulos
anódinos que se repetem o tempo todo com temas diferentes:
"África: impulso para o desenvolvimento". Era patrocinado pelo
Commonwealth, as Nações Unidas, a União de Países Africanos e
várias instituições independentes. Mas, ao contrário de outros
congressos, houve depoimentos muito sérios de dirigentes políticos,
empresariais e acadêmicos de diversos países africanos sobre o
estado calamitoso em que ficaram as antigas colônias francesas e
inglesas quando conquistaram a independência, e os obstáculos que
estavam encontrando agora para organizar a sociedade, estabilizar
as instituições, eliminar o militarismo e o caudilhismo, integrar as
diferentes etnias de cada país numa unidade harmoniosa e progredir
economicamente. O estado de quase todas as nações ali
representadas era crítico; mas a sinceridade e a lucidez com que
esses africanos, a maioria deles muito jovem, tratavam sua realidade
tinham uma dose de vibração que injetava um ímpeto de esperança
nesse estado de coisas tão trágico. Embora também usasse às vezes
o espanhol, tive de interpretar principalmente do francês para o
inglês ou viceversa. E fiz isso com interesse, curiosidade e desejo de
viajar algum dia de férias pela África. Mesmo sem esquecer que,
nesse continente, a menina má

tinha feito suas proezas a serviço de Fukuda.

Sempre que eu viajava a trabalho para fora de Paris, falávamos pelo
telefone a cada dois dias. Ela me ligava, porque era mais barato; os
hotéis e pensões cobravam taxas espantosas pelos telefonemas
internacionais. Mas, embora eu lhe tivesse dado o telefone do Hotel
Shoreham, em Bayswater, nos meus dois primeiros dias em Londres
a menina má não ligou. No terceiro, eu telefonei, cedo, antes de sair
para o Instituto do Commonwealth, onde se realizava a reunião.



Parecia muito estranha. Lacônica, evasiva, irritada. Fiquei
preocupado, pensando que talvez os antigos ataques de pânico
tivessem voltado. Garantiu que não, que se sentia bem. Saudades
de Yilal, então? Claro que sentia. E

também estava com um pouquinho de saudade de mim?

- Não sei, deixe eu pensar - disse -, mas o tom de sua voz não era
de uma mulher que está brincando. - Não, sinceramente, ainda não
estou com muita saudade.

Fiquei com um gosto amargo na boca quando desliguei. Bem, todo
mundo tem seus períodos de neurastenia, em que prefere ser
antipático para deixar bem claro seu desgosto com o mundo. Ia
passar. Como dois dias depois também não ligou, telefonei de novo,
bem cedo. Não atendeu. Era impossível que saísse de casa às sete
da manhã: jamais fazia isso. A única explicação era que continuava
de mau humor - mas, por quê? - e que não queria me atender, pois
sabia muito bem que era eu quem estava ligando. Tentei de novo à
noite, e nada. Liguei quatro ou cinco vezes no transcurso de uma
noite de insônia: silêncio total. Os chiados intermitentes do telefone
me perseguiram durante as 24 horas seguintes até que, terminada a
última sessão, corri até o aeroporto de Heathrow e tomei meu avião
para Paris. Todo tipo de pensamentos tenebrosos fizeram a viagem
parecer infinita e, depois, o percurso de táxi do Charles de Gaulle à
rue Joseph Granier foi igual. Eram duas e pouco da madrugada,
quando, sob uma chuvinha persistente, abri a porta do apartamento.
Estava escuro, vazio, e em cima da cama havia uma cartinha escrita
a lápis naquele papel pautado amarelo que deixávamos na cozinha
para anotar os assuntos do dia. Era um modelo de frieza e
laconismo: "Cansei de brincar de dona-de-casa pequeno-burguesa
como você gostaria que eu fosse. Não sou, nem serei isso. Agradeço
muito tudo o que você fez por mim. Lamento. Cuide-se e não sofra
muito, bom menino.”



Desfiz a mala, escovei os dentes e me deitei. Fiquei o resto da noite
pensando, divagando. Era isso o que você estava esperando,
temendo, não é

mesmo? Você sabia que mais cedo ou mais tarde ia acontecer, desde
que instalou a menina má na rue Joseph Granier, sete meses atrás.
Por covardia, você tentava não assumir, esquecer o assunto,
enganando-se, dizendo que ela, por fim, depois daquelas
experiências horríveis com Fukuda, tinha renunciado às aventuras,
aos perigos, e estava decidida a viver com você. Mas sempre soube,
no fundo, no fundo, que aquela miragem só duraria o tempo da sua
convalescença. Que se cansara da vida medíocre e enfadonha que
levava com você e que, assim que recuperasse a saúde, a confiança
em si mesma, e o remorso ou o medo de Fukuda se desvanecesse,
daria um jeito de encontrar alguém mais interessante, mais rico e
menos rotineiro que você, e começaria uma nova travessura.

Assim que entrou um pouco de luz pela clarabóia, eu me levantei,
preparei um café e abri o cofrinho onde guardava algum dinheiro em
espécie para as despesas do mês. Ela tinha levado tudo,
naturalmente. Bem, afinal não era grande coisa. Quem seria, dessa
vez, o feliz mortal? Quando e como o teria conhecido? Durante
alguma das minhas viagens de trabalho, sem dúvida. Talvez na
academia da avenue Montaigne, enquanto fazia aeróbica e nadava.
Talvez um desses playboys sem um pingo de gordura no corpo e
com bons músculos, desses que tomam banhos de raios ultravioletas
para se bronzear e fazem as unhas e massageiam o couro cabeludo
nas barbearias. Será que já

transaram, enquanto ela, ao mesmo tempo que fluía a encenação de
continuar comigo, preparava a fuga em segredo? Certamente. E,
sem dúvida, o novo galã teria menos considerações que você,
Ricardito, com sua vagina machucada.

Revistei todo o apartamento e não havia rastros dela. Tinha levado
até



o último alfinete. Parecia que nunca estivera aqui. Tomei um banho,
pus uma roupa e fui para a Rua, fugindo daqueles dois aposentos e
meio onde, como eu disse a ela ao me despedir, tinha sido mais feliz
que em qualquer outro lugar, e onde a partir de agora seria - mais
uma vez! - imensamente infeliz. Mas isso não era bem merecido,
peruanito? Por acaso você já não sabia que se atendesse os
telefonemas dela, e sucumbisse de novo a essa paixão insistente,
tudo acabaria como agora? Não havia por que se surpreender: havia
ocorrido o que você sempre soube que ia ocorrer.

Fazia um dia bonito, sem nuvens, com um sol um pouco frio, e a
primavera tinha inundado de verde as ruas de Paris. Os parques
ardiam de flores. Caminhei durante horas, pelos cais, pelas Tulleries,
pelo jardim de Luxemburgo, entrando num café, quando sentia que
ia desmaiar de cansaço, para tomar alguma coisa. Ao entardecer,
comi um sanduíche com uma cerveja e depois entrei num cinema,
sem saber que filme passavam. Adormeci assim que me sentei e só
acordei quando acenderam as luzes. Não me lembrava de uma única
imagem.

Na Rua já era noite. Eu estava muito angustiado e com medo de que
me brotassem lágrimas. Você não é capaz apenas de dizer
breguices, Ricardito, mas também de vivê-las. Mas, na verdade, eu
agora não ia ter as forças necessárias para me recompor como tinha
feito das outras vezes, reagir e continuar brincando de esquecer a
menina má.

Subi pelos cais do Sena até a longínqua Ponte Mirabeau, tentando
me lembrar dos primeiros versos do poema de Apollinaire,
repetindo-os entre dentes:

Sous le Pont Mirabeau Coule la Seine Faut-il qu'il m'en souvienne De
nos amours Ou aerès la joie Venait toujours la peine?

Eu tinha decidido, com frieza, sem dramatismo, que afinal de contas
era uma maneira digna de morrer: pulando dessa ponte, dignificada



pela boa poesia modernista e pela voz intensa de Juliette Gréco,
para as águas sujas do Sena. Prendendo a respiração ou engolindo
água aos borbotões, eu perderia rapidamente a consciência - talvez
já perdesse com a pancada, no choque do meu corpo contra a água
- e a morte viria imediatamente. Se eu não podia ter a única coisa
que queria na vida, que era ela, seria melhor acabar de uma vez, e
dessa maneira, seu coisinha à-toa.

Cheguei à Ponte Mirabeau literalmente ensopado. Eu nem tinha
notado que estava chovendo. Por ali não passavam pedestres nem
carros. Avancei até o meio da ponte e sem hesitação me encarapitei
na grade metálica, onde, já me preparando para pular - juro que ia
fazê-lo -, senti um golpe de vento no rosto e, ao mesmo tempo,
duas manzorras que abraçavam as minhas pernas, puxavam e me
faziam cambalear e cair de costas, no asfalto da ponte:

- Fais pas te con, imbécile!

Era um clochard que cheirava a vinho e sujeira, meio perdido dentro
de um grande impermeável de plástico que lhe cobria a cabeça.
Tinha uma barba enorme, de uma cor entre cinza e esbranquiçada.
Sem me ajudar a levantar, pôs a garrafa de vinho na minha boca e
me fez tomar um gole: era uma coisa quente e forte, que me
sacudiu as vísceras. Um vinho passado, quase vinagre. Tive ânsias
de vômito mas não vomitei. Fais pas te con, mon vieux - repetiu. E,
dando meia-volta, se afastou trôpego com sua garrafa de vinho
azedo balançando na mão. Percebi que nunca mais esqueceria
aquela sua cara amorfa, aqueles olhos arregalados e congestionados
e sua voz rouca, humana.

Voltei caminhando para a rue Joseph Granier, rindo de mim mesmo,
cheio de gratidão e admiração por aquele vagabundo bêbado da
Ponte Mirabeau que tinha salvado a minha vida. Eu ia pular,
certamente teria pulado se ele não me impedisse. Estava me
sentindo estúpido, ridículo, envergonhado, e tinha começado a
espirrar. Toda aquela palhaçada barata ainda ia terminar num



resfriado. Os ossos das minhas costas doíam com a pancada no
chão e eu só queria dormir, dormir o resto da noite e da vida. Ao
abrir a porta do apartamento vi um fiozinho de luz lá dentro.
Atravessei a salinha de jantar em dois pulos. Da porta do quarto
divisei a menina má, de costas diante do espelho da cômoda,
experimentando o vestido de bailarina árabe que eu tinha comprado
no Cairo e que ela certamente nunca usara. Deve ter me ouvido
chegar, mas não se virou. Era como se um fantasma houvesse
entrado no quarto.

- O que está fazendo aqui? - disse, gritei ou rugi, paralisado na
entrada, sentindo que minha voz soava muito estranha, como a de
um homem sendo estrangulado.

Com muita calma, como se nada estivesse acontecendo e toda
aquela cena fosse a coisa mais corriqueira do mundo, a figurinha
morena, seminua, envolta em véus, de cuja cintura caiam umas fitas
que podiam ser de couro ou correntinhas, virou-se de lado e olhou
para mim, sorrindo:

- Mudei de idéia e estou de volta. - Falava como se me contasse
uma intriga de salão. E, passando para coisas mais importantes,
apontou o vestido e explicou: - Estava um pouco grande, mas acho
que agora ficou bem. Como cai em mim?

Não pôde dizer mais nada porque eu, não sei como, atravessei o
quarto num pulo e a esbofeteei com todas as minhas forças. Vi um
brilho de pavor nos seus olhos, vi que ela oscilava, tentava se apoiar
na cômoda, caia no chão e depois dizia, ou talvez gritasse, sem
perder totalmente a serenidade, aquela sua calma teatral:

- Você está aprendendo a tratar as mulheres, Ricardito.

Eu tinha caído no chão junto com ela e a sacudia pelos ombros,
enlouquecido, vomitando meu despeito, minha fúria, minha
estupidez, meus ciúmes:



- Eu só não estou agora no fundo do Sena por milagre, e a culpa é
sua, só sua - as palavras se atropelavam na boca, minha língua
travava. - Nestas últimas 24 horas você me fez morrer mil vezes. De
que está brincando comigo?, diga. Foi para isso que me ligou, que
me procurou, quando eu já

tinha me libertado de você? Até quando acha que vou agüentar? Eu
também tenho meus limites. Dá vontade de matar você.

Nesse momento percebi que, de fato, poderia matá-la se
continuasse sacudindo a menina má daquele jeito. Assustado, soltei-
a. Ela estava lívida e olhava para mim, de boca aberta, protegendo-
se com os braços levantados.

- Não estou reconhecendo, este não é você murmurou, e sua voz
sumiu. Começou a massagear a bochecha e a têmpora direita que, à
meia-luz, pareciam inchadas.

- Estive a um triz de me matar por sua causa - repeti, com a voz
impregnada de rancor e de ódio. - Subi no parapeito da ponte para
me jogar no rio e um clochard me salvou. Um suicida, era o que
faltava no seu currículo. Você pensa que vai continuar brincando
assim comigo? Parece que só matando um de nós dois vou
conseguir me libertar para sempre.

- Mentira, você não quer se matar nem me matar - disse,
arrastando-se na minha direção. - Você quer é trepar comigo. Não é
mesmo? Eu também quero. Ou, se esse termo o incomoda, quero
que faça amor comigo. Era a primeira vez que ouvia esse palavrão
na sua boca, um verbo que não escutava fazia séculos. Ela tinha se
erguido um pouco para se acomodar nos meus braços e apalpava a
minha roupa, escandalizada: "Você está todo encharcado, vai pegar
um resfriado, tire logo essa roupa molhada, bobinho."

"Se você quiser, me mata depois, mas faça amor comigo, agora
mesmo." Tinha recuperado a serenidade e agora já era dona da
situação. O coração quase me saía pela boca, eu mal podia respirar.



Pensei que seria idiota ter um ataque justamente nesse momento.
Ela me ajudou a tirar o paletó, a calça, os sapatos, a camisa - tudo
parecia ter saído de dentro d'água - e, enquanto isso, passava a
mão pelo meu cabelo na estranha, única carícia que às vezes se
dignava a me fazer. "Como bate o seu coração, bobinho", disse,
instantes depois, encostando a orelha no meu peito. "Fui eu que
deixei você assim?" Eu também tinha começado a acariciá-la, antes
mesmo de ter dominado a raiva. Mas esse sentimento se misturava
agora com um desejo crescente que ela atiçava - tinha tirado o
vestido de bailarina e me enxugava, deitada em cima de mim,
movendo-se sobre o meu corpo - enfiando a língua na minha boca,
fazendo-me engolir sua saliva, apanhando meu sexo, acariciando-o
com as duas mãos e, por fim, encolhendo-se como uma enguia
sobre si mesma, levando-o à boca. Eu a beijei, acariciei e abracei
sem a delicadeza das outras vezes, mas com rudeza, ainda ferido,
dolorido, e por fim obriguei-a a tirar o meu sexo da boca e ficar
embaixo de mim. Abriu as pernas, docilmente, quando sentiu que
meu membro rígido lutava para entrar nela. Penetrei-a com
brutalidade e a ouvi uivar de dor. Mas não me rejeitou e, com o
corpo tenso, esperou, soltando queixumes, gemendo baixinho, que
eu ejaculasse. Suas lágrimas molhavam a minha cara e eu as
lambia. Ela estava extenuada, com os olhos arregalados e o rosto
transfigurado de dor.

- É melhor você ir embora, sumir de verdade - implorei, tremendo
dos pés à cabeça. - Hoje estive a ponto de me matar, e depois quase
matei você. Não quero isso. Vá, procure outro, alguém que faça
você viver intensamente, como Fukuda. Alguém que chicoteie você,
que a empreste para seus asseclas, que a faça engolir pós e depois
soltar peidos no seu focinho imundo de porco. Você não foi feita
para morar com um santarrão chato feito eu. Ela havia passado os
braços em volta do meu pescoço e me beijava na boca enquanto eu
falava. Todo o seu corpo se movia para ajustar-se mais ao meu.

- Não vou embora, nem agora nem nunca - sussurrou no meu
ouvido.



- Não me pergunte por quê, não vou dizer nem morta. Jamais vou
dizer que amo você, por mais que ame.

Nesse momento devo ter desmaiado, ou dormido de repente, mas já

desde suas últimas palavras eu sentia que as forças me
abandonavam e tudo começava a girar. Acordei muito depois, no
quarto às escuras, sentindo uma forma morna metida dentro de
mim. Estávamos deitados, debaixo dos lençóis e cobertores, e pela
clarabóia do teto vi umas estrelas cintilando. Havia parado de chover
há muito tempo, sem dúvida, porque os vidros já não estavam
embaçados. A menina má continuava grudada no meu corpo, com
as pernas enredadas nas minhas e a boca encostada na minha
bochecha. Senti seu coração; pulsava, compassado, dentro de mim.
A cólera havia evaporado e eu agora estava cheio de
arrependimento por tê-la agredido e magoado, apesar de amá-la.
Beijei seu rosto com ternura, tentando não acordá-la e sussurrei
bem baixinho em seu ouvido: "Amo você, amo você, amo você." Não
estava dormindo. Apertou-se contra mim e disse, colocando os
lábios sobre os meus, enquanto sua língua bicava a minha entre
uma palavra e outra:

- Você nunca vai viver sossegado comigo, estou avisando. Porque
não quero que você se canse de mim, que se acostume comigo.
Vamos nos casar para arrumar meus papéis, mas nunca serei sua
esposa. Quero ser sempre sua amante, sua cachorra, sua puta.
Como esta noite. Porque assim vai ficar sempre louquinho por mim.

Falava essas coisas me beijando sem trégua e tentando se meter
inteira dentro do meu corpo.

VI. Arquimedes, o construtor de quebra-mares

- Os quebra-mares são o maior mistério da engenharia - exagerou
Alberto Lamiel, abrindo os braços. - Sim, tio Ricardo, a ciência e a
técnica resolveram todos os mistérios do Universo, menos esse.
Nunca ouviu falar?



Desde que o tio Ataúlfo me apresentou a esse sobrinho dele,
engenheiro formado no MIT e considerado o ás da família Lamiel,
um jovem triunfador que me chamava de tio apesar de não ser, pois
era sobrinho de Ataúlfo pelo outro lado da família, o rapaz me
pareceu um pouco antipático, porque falava muito e num tom
insuportavelmente pontifical. Mas, evidentemente, a antipatia não
era recíproca porque, desde que o conheci, ele multiplicava seus
cuidados comigo e me demonstrava um afeto tão efusivo quanto
incompreensível. Que interesse podia ter, para aquele jovem
brilhante e bem-sucedido que construía edifícios por todos os lados
na expansiva cidade de Lima dos anos 80, um obscuro tradutor
expatriado que voltava ao Peru depois de tantos anos e observava
tudo entre nostálgico e aturdido? Não sei por quê, mas Alberto
perdia muito tempo comigo. Levou-me para conhecer os bairros
novos - Las Casuarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa

-, as urbanizações de veraneio que brotavam como cogumelos nas
praias do sul, e me mostrou algumas casas cercadas de jardins,
lagos e piscinas que pareciam ter saído de filmes de Hollywood. Um
dia me ouviu dizendo que, na infância, uma das coisas que eu mais
invejava nos meus amigos miraflorenses era que muitos deles
fossem sócios do clube Regatas - eu tinha de entrar às escondidas,
ou nadando da prainha adjacente de Pescadores -, e me convidou
para almoçar na velha instituição chorrillense. Como ele já tinha
anunciado, as instalações do Clube agora eram mesmo muito
modernas, com quebra-mares. Também era verdade que o
restaurante Alfresco, do Clube Regatas, preparava um arroz com
frutos do mar que, com uma cerveja gelada, tinha sabor de glória. O
panorama, naquele meio-dia cinzento e nublado de novembro, num
inverno que resistia a terminar, e com as fantasmais encostas de
Ravina e Miraflores meio apagadas pela neblina, evocava muitas
imagens no fundo da minha memória. O que ele acabava de dizer
sobre os quebra-mares me tirou do devaneio em que estava
mergulhado.



- Sério? - perguntei, mordido pela curiosidade. - Francamente, não
acredito, Alberto.

- Eu também não acreditava, tio Ricardo. Mas juro que é assim
mesmo.

Ele era um rapaz alto e com jeito de gringo, atlético - vinha ao
Regatas todos os dias às seis da manhã jogar frescobol e frontão -,
bem moreno, com o cabelo cortado quase rente, que exalava
presunção e otimismo. Nas suas frases misturava palavrinhas em
inglês. Tinha uma noiva em Boston com quem ia se casar em poucos
meses, assim que ela se formasse em engenharia química. Ele havia
recusado várias ofertas de emprego nos Estados Unidos depois de
se formar com louvor no MIT, para vir ao Peru fazer a "tria", porque,
se todos os peruanos privilegiados fossem morar no estrangeiro,

"quem iria botar a mão na massa e levar nosso país para a frente?".
Com aqueles bons sentimentos de patriota, ele estava me puxando
as orelhas, mas não se dava conta. Alberto Lamiel era a única
pessoa no seu meio social que demonstrava tanta confiança no
futuro do Peru. Naqueles últimos meses do segundo governo de
Fernando Belaunde Terry - final de 1984 -, com a inflação em
disparada, o terrorismo do Sendero Luminoso, os apagões, os
seqüestros e a perspectiva de que o Apra, com Alan Garcia,
ganhasse as eleições do próximo ano, havia muita incerteza e
pessimismo na classe média. Mas nada parecia desanimar Alberto.
Levava uma pistola carregada na sua caminhonete, para o caso de
ser assaltado, e o sorriso sempre no rosto. A possibilidade de que
Alan Garcia chegasse ao poder não o assustava. Havia estado numa
reunião de empresários jovens com o candidato aprista e este
pareceu "bastante pragmático, nada ideológico".

- Então um quebra-mar não fica bom ou ruim por motivos técnicos,
cálculos corretos ou errados, acertos ou defeitos de construção, mas
sim devido a estranhos feitiços, à magia branca ou negra - caçoei, -
isso o que você



quer dizer, um engenheiro formado no MIT? A bruxaria chegou até

Cambridge, Massachusetts?

- Isso mesmo, se prefere definir assim - riu ele. Mas voltou a ficar
sério e a afirmar, fazendo movimentos categóricos com a cabeça: -
Um quebra-mar funciona ou não funciona por razões que a ciência
não tem condições de explicar. O assunto é tão fascinante que estou
escrevendo um pequeno report para a revista da minha
universidade. Você adorará conhecer o meu informante. Chama-se
Arquimedes, um nomezinho que lhe cai muito bem. Um personagem
de cinema, tio Ricardo.

Depois de ouvir as histórias de Alberto, os quebra-mares do Clube
Regatas que avistávamos da varanda do Alfresco adquiriram uma
auréola legendada, de monumentos ancestrais, esporões de pedras
que não só estavam ali, cortando o mar, para obrigá-lo a se retirar e
entregar uma faixa de praia aos banhistas, mas também como
reminiscências de uma velha estirpe, construções meio urbanas,
meio religiosas, produtos ao mesmo tempo de perícia artesanal e de
uma sabedoria secreta, sagrada e mítica, mais que prática e
funcional. Segundo o meu suposto sobrinho, para se construir um
quebramar, determinar exatamente o lugar onde deve ser erguida
aquela estrutura de blocos de pedras superpostos ou unidos com
massa, não era suficiente, nem mesmo necessário, o menor cálculo
técnico. O indispensável era o "olho" do prático, uma espécie de
bruxo, xamã, adivinho, à maneira do rabdomante que detecta poços
de água ocultos sob a superfície da terra, ou do mestre chinês de
Feng Shui que decide a direção em que uma casa e os móveis que a
ocupam devem ser orientados para que seus futuros habitantes
vivam em paz e aproveitem o lugar, ou, caso contrário, sintam-se
hostilizados e expostos a desavenças e atritos, um homem capaz de
detectar por palpite ou por ciência infusa - como o velho Arquimedes
vinha fazendo há meio século na costa de Lima - onde construir um
quebra-mar de maneira que as águas o aceitem, que não o



destruam, esfarelando, escavando, conquistando pelos flancos,
impedindo que cumpra o seu objetivo de deter o mar.

- Os surrealistas adorariam ouvir uma coisa dessas, sobrinho - disse
eu, apontando para os quebra-mares do Regatas sobre os quais
revoavam gaivotas brancas, patinhos pretos e um bando de
alcatrazes de olhar filosófico e buchos que pareciam conchas de
sopa. - Os quebra-mares, exemplo perfeito do maravilhoso-
cotidiano.

- Depois tem de me explicar quem são os surrealistas, tio Ricardo -
disse o engenheiro, chamando o garçom e indicando de maneira
peremptória que pagaria a conta. - Estou vendo que, apesar do seu
jeito cético, essa história dos quebra-mares deixou você knocked
out, de tão impressionado. Sim, eu estava intrigadíssimo. Será que
ele falava sério? O que Alberto me contou ficou rondando no ar
desde esse dia, indo e voltando à minha consciência de tanto em
tanto, como se eu intuísse que, seguindo esse tênue rastro, de
repente podia encontrar a caverna de um tesouro. Eu tinha voltado a
Lima por duas semanas, de maneira um tanto precipitada, com a
intenção de me despedir e enterrar o tio Ataúlfo Lamiel, que após
seu segundo ataque cardíaco, fora internado de emergência na
Clínica Americana e submetido a uma cirurgia de coração aberto,
sem muitas esperanças de sobreviver. Mas, surpreendentemente,
sobreviveu, e parecia até

em franco processo de recuperação apesar dos seus 80 anos e suas
quatro pontes de safena. "Seu tio tem mais vidas que um gato"
disse o doutor Castañeda, o cardiologista de Lima que o operou. "Na
verdade, pensei que desta ele não saía." Tio Ataúlfo declarou que
tinha sido eu, com minha vinda a Lima, que lhe devolvera a vida, e
não os médicos. Já havia saído da Clínica Americana e estava
convalescendo em casa, aos cuidados de uma enfermeira
permanente e de Anastasia, a empregada nonagenária que o
acompanhara a vida inteira. Tia Dolores tinha falecido um par de
anos antes. Eu tentei me hospedar num hotel, mas ele insistiu em



me levar para a sua casinha de dois andares, não muito longe do
Olivar de São Isidro, onde havia lugar de sobra. Tio Ataúlfo tinha
envelhecido muito e era agora um homenzinho frágil que arrastava
os pés, e magrinho feito um varapau. Mas conservava a cordialidade
transbordante de sempre e se mantinha alerta e curioso, lendo, com
a ajuda de uma lupa de filatelista, três ou quatro jornais diários e
ouvindo as notícias todas as noites, para saber como andava o
mundo em que vivemos. Ao contrário de Alberto, tio Ataúlfo tinha
previsões sombrias sobre o futuro imediato. Acreditava que o
Sendero Luminoso e o MRTA (Movimento Revolucionário Túpac
Amaru) ainda dariam muito trabalho e desconfiava da vitória do Apra
nas próximas eleições, como as pesquisas indicavam. "Vai ser o
golpe de misericórdia no pobre Peru, sobrinho", resmungava. Eu
estava de novo em Lima depois de quase vinte anos. E me sentia
um estrangeiro total, numa cidade em que quase não restavam
rastros das minhas recordações. A casa da minha tia Alberta tinha
desaparecido e, no seu lugar, surgiu um feio edifício de quatro
andares. O mesmo acontecia por toda parte em Miraflores, onde só
uma ou outra daquelas casinhas com jardim da minha infância
resistia à modernização. O bairro todo se despersonalizara com uma
profusão de edifícios de alturas desiguais e a multiplicação de lojas e
bosques aéreos de anúncios luminosos que competiam em
vulgaridade e mau gosto. Graças ao engenheiro Alberto Lamiel, fui
dar uma olhada nos bairros mileumanoitescos para onde se
mudaram os ricos e acomodados. Estavam rodeados pela gigantesca
periferia, agora chamada, eufemisticamente, de bairros novos, onde
se haviam refugiado milhões de camponeses que desciam das
serras, fugindo da fome e da violência - as ações armadas e o
terrorismo se concentravam principalmente na região da serra
central-, que sobreviviam em barracos feitos de madeira, lata,
panos, esteiras ou o que fosse, em comunidades que, de modo
geral, não tinham água, nem luz, nem esgoto, nem ruas, nem
transporte. Essa coexistência entre a riqueza e a pobreza fazia, em
Lima, os ricos parecerem mais ricos e os pobres, mais pobres.
Muitas tardes, quando não ia encontrar os meus velhos amigos do
Bairro Alegre ou o meu recente sobrinho Alberto Lamiel, ficava



conversando com tio Ataúlfo e este assunto voltava obsessivamente
à baila. Eu achava que as diferenças econômicas entre a minoria de
peruanos que vivia bem, tinha acesso a educação, trabalho e lazer, e
aqueles que sobreviviam a duras penas em condições pobres ou
miseráveis se agravaram muito naquelas duas décadas. Ele dizia que
era uma falsa impressão minha, devido à perspectiva que eu trazia
da Europa, onde a existência de uma enorme classe média diluía e
apagava esses contrastes entre os extremos. Mas no Peru, onde a
classe média era muito pequena, aqueles enormes contrastes
sempre haviam existido. Tio Ataúlfo vivia consternado com a
violência que se abatia sobre a sociedade peruana. "Sempre
suspeitei que isso iria acontecer. Pronto, agora aconteceu. Ainda
bem que a pobre Dolores não chegou a ver." Os seqüestros, as
bombas dos terroristas, a destruição de pontes, estradas, centrais
elétricas, o ambiente de insegurança e vandalismo - lamentava -,
atrasariam por muitos anos a entrada do país na famosa
modernidade em que o tio Ataúlfo não tinha deixado de acreditar.
Por enquanto. "Eu já não verei essa modernidade, sobrinho. Espero
que você, sim.

Nunca pude explicar a ele de maneira convincente por que a menina
má não viera a Lima comigo, porque eu também não sabia. Encarou
com um ceticismo disfarçado a história de que ela não podia deixar
o trabalho porque nessa época do ano, justamente, a empresa tinha
uma demanda enorme de convenções, congressos, casamentos,
banquetes e festas de toda espécie, o que não lhe permitia tirar
umas semanas de férias. Eu também não acreditei, em Paris,
quando ela usou esse pretexto para não vir comigo, e disse o que
pensava. A menina má acabou então reconhecendo que não era
verdade, na realidade não queria vir para Lima. "Por quê, posso
saber?", e a tentava: "Você

não tem saudade da comida peruana? Pois então, vamos passar
duas semanas com todas as delícias em gastronomia nacional, o
ceviche de corvina, o chupe de camarão, o arroz com pato, o
lombinho refogado, a causa, o seco de cabelo e tudo o mais que der



vontade." Não houve jeito, nem a sério nem de brincadeira, de atraí-
la com as minhas iscas. Não iria ao Peru, nem agora nem nunca.
Não pisaria lá nem por algumas horas. E quando quis cancelar a
viagem para não deixá-la sozinha, ela insistiu que eu viajasse
lembrando que os Gravoski estariam em Paris justamente nessa
época e podia recorrer a eles se precisasse de ajuda.

Conseguir esse trabalho tinha sido o melhor remédio para seu
estado de ânimo. Também ajudou, creio, o fato de termos nos
casado, depois de enfrentar mil dificuldades, e agora ela era, como
às vezes gostava de me dizer na intimidade, "uma mulher que pela
primeira vez na vida, perto de fazer 48

anos, estava com seus papéis em ordem". Pensei que, sendo a
pessoa inquieta e liberada que sempre tinha sido, trabalhar numa
empresa de "eventos sociais" a deixaria entediada em pouco tempo,
e que uma funcionária tão pouco competente seria despedida logo.
Não foi o que aconteceu. Pelo contrário, conquistou rapidamente a
confiança da sua chefe. E se ocupar, fazer coisas, assumir
obrigações, mesmo que fosse levantar preços de hotéis e
restaurantes, compará-los e negociar descontos, descobrir o que as
empresas, associações e famílias desejavam - que tipo de paisagens,
hotéis, cardápios, espetáculos, orquestras - em seus congressos,
banquetes, aniversários, tudo isso ela levava muito a sério. Não
trabalhava só no escritório, mas também em casa. Eu a ouvia, de
tarde e à noite, pendurada no telefone, discutindo detalhes desses
contratos com uma paciência infinita ou informando a Martine, sua
chefe, os fatos do dia. Às vezes, precisava viajar ao interior -
geralmente para a Provença, a Côte d'Azur ou Biarritz -
acompanhando Martine, ou enviada por ela. Durante essas viagens,
telefonava todas as noites e me contava, com minúcias, seus
afazeres do dia. Para ela foi muito bom ocupar o tempo, adquirir
responsabilidades e ganhar dinheiro. Voltou a vestir-se com vaidade,
ia a salões, massagistas, manicures e pedicures, e me surpreendia
constantemente com alguma mudança na maquiagem, penteado ou
na roupa.



"Faz isso para ficar na moda ou para deixar seu marido sempre
apaixonado?"

"Faço porque os clientes adoram me ver bonita e elegante. Está com
ciúmes?" Sim, estava. Eu continuava apaixonado feito um bezerro e
creio que ela também o estava por mim, porque, exceto durante
pequenas crises passageiras, desde aquela noite em que quase me
joguei no Sena entendi certos detalhes na nossa relação antes
impensáveis. "Esta separação de duas semanas vai ser uma prova",
disse ela, na noite da minha partida. "Vamos ver se você

se apaixona por mim ainda mais ou me troca por uma dessas
peruanitas travessas, bom menino." "Chega de peruanitas travessas,
você é mais do que suficiente para mim." Ela conservava uma
silhueta esbelta - nos fins de semana continuava indo à academia da
avenue Montaigne para fazer exercícios e nadar -, e seu rosto estava
fresco e animado. Nosso casamento foi uma verdadeira aventura
burocrática. Embora fosse tranqüilizador para ela saber que sua
situação finalmente estava resolvida, eu suspeitava que se algum
dia, por alguma razão, as autoridades da França fossem fuçar seus
papéis, descobririam que o nosso casamento tinha tantos vícios, de
fundo e de forma, que era inválido. Mas não dizia nada, e muito
menos agora que, ao completarmos dois anos de casados, o
governo francês acabava de lhe conceder a nacionalidade, sem
suspeitar que a recente madame Ricardo Somocurcio já se havia
naturalizado francesa antes, por casamento, com o nome de
madame Robert Arnoux.

Para casar-nos foi preciso conseguir documentos falsos para ela,
com um nome diferente do que usava quando se casou com Robert
Arnoux. Isso só foi possível com a ajuda do tio Ataúlfo. Quando lhe
descrevi o problema em linhas gerais, sem outras explicações além
das indispensáveis e evitando os detalhes acidentados da vida da
menina má, ele me respondeu no ato que não precisava saber mais
nada. O subdesenvolvimento tinha soluções prontas, embora um
tanto onerosas, para casos como aquele. E, dito e feito, em poucas



semanas me enviou uma certidão de nascimento e outra de batismo,
em nome de Lucy Solórzano Cajahuaringa, emitidas pela prefeitura e
pela paróquia de Huaura, munidos das quais, seguindo suas
instruções, fomos nos apresentar ao cônsul do Peru em Bruxelas,
que era amigo dele. Tio Ataúlfo já

lhe havia explicado por carta que Lucy Solórzano, noiva do seu
sobrinho Ricardo Somocurcio, tinha perdido todos os documentos,
incluindo o passaporte, e precisava de um novo. O cônsul, uma
relíquia humana de colete, correntinha e monóculo, veio nos receber
com uma prudente mas educada frieza. Não fez uma única
pergunta, o que me fez pensar que tinha sido informado pelo tio
Ataúlfo de mais coisas do que aparentava saber. Foi amável,
impessoal e seguiu todas as formalidades. Mandou ofícios ao
Ministério de Relações Exteriores e, por intermédio deste, ao
Ministério do Interior, e enviou cópias das certidões de nascimento e
de batismo da minha noiva, pedindo autorização para emitir um
novo documento. Dois meses depois, a menina má tinha um
passaporte novinho em folha e uma outra identidade, com os quais
pudemos solicitar, ainda na Bélgica, um visto de turista para a
França, avalizado por mim, francês naturalizado residente em Paris.
Apresentamos imediatamente a papelada no cartório do Vème, na
Praça do Panteón. E afinal nos casamos lá mesmo, em outubro de
1982, num meiodia de outono, na companhia exclusiva dos
Gravoski, que serviram de testemunhas. Não houve festa de
casamento nem qualquer outra comemoração, porque nessa mesma
tarde viajei a Roma para um contrato de duas semanas na FAO.

A menina má estava muito melhor. Às vezes estranhava um pouco
vêla com uma vida tão normal, ocupada com seu trabalho e, creio,
contente, ou pelo menos resignada com a vida pequeno-burguesa
que levávamos, trabalhando muito a semana inteira, preparando a
comida à noite, indo ao cinema, ao teatro, a uma exposição ou
concerto, saindo para jantar nos fins de semana, quase sempre
sozinhos, ou com os Gravoski quando estavam aqui, pois
continuavam passando vários meses por ano em Princeton. Só



víamos Yilai durante o verão, porque ele passava o resto do ano
num colégio de Nova Jersey. Seus pais haviam decidido que iria se
educar nos Estados Unidos. Não restava nenhum sinal do seu antigo
problema. Ele falava e crescia com normalidade, e parecia bem
integrado ao mundo americano. De tanto em tanto, mandava postais
ou uma cartinha, e a menina má lhe escrevia todos os meses e
sempre enviava alguma lembrança.

Embora digam que só os imbecis são felizes, confesso que eu me
sentia feliz. Compartilhar meus dias e minhas noites com a menina
má

preenchia a minha vida. Apesar de carinhosa comigo, em
comparação com o tratamento glacial que me dera no passado, ela
de fato conseguia me fazer viver sempre intranqüilo, apreensivo com
a idéia de que, um belo dia, da maneira mais inesperada, voltaria a
aprontar e desapareceria sem se despedir. Sempre dava um jeito de
me fazer saber, ou melhor, adivinhar, que havia um ou vários
segredos na sua vida diária, uma dimensão da sua existência a que
eu não tinha acesso e a qualquer momento podia provocar um
terremoto que arrasaria a nossa convivência. Não podia entrar na
minha cabeça que Lily, a chilenita, aceitasse ser o que era agora
pelo resto da vida: uma parisiense de classe média, sem surpresas
nem mistérios, imersa numa rotina rígida e sem aventuras.

Nunca estivemos tão unidos como nos meses que se seguiram à
nossa reconciliação, digamos assim, na noite em que o desconhecido
clochard surgiu no meio da chuva e da escuridão, na Ponte
Mirabeau, para salvar a minha vida. "Não seria o próprio Deus, em
pessoa, que segurou suas pernas, bom menino?", caçoava ela.
Nunca acreditou realmente que eu estivera mesmo para me matar.
"Quando alguém quer se suicidar, se suicida e não há clochard que
possa impedir, Ricardito", comentou mais de uma vez. Nessa época,
seus ataques de pavor ainda voltavam de vez em quando, Nesses
momentos, arrasada, com os lábios vermelhos, muito pálida e com
olheiras enormes, não se separava de mim por um segundo. Ia me



seguindo por toda a casa como um cachorrinho fraldiqueiro,
segurando a minha mão, agarrada no meu cinto ou na minha
camisa, porque esse contato físico lhe dava o mínimo de segurança
sem a qual, dizia balbuciando, "eu me desintegraria". Ver a menina
má sofrer daquela maneira me fazia sofrer também. E, por vezes, a
insegurança que a dominava durante a crise era tamanha que nem
ao banheiro podia ir sozinha; morta de vergonha, com os dentes
batendo, pedia que eu entrasse com ela e segurasse sua mão
enquanto fazia suas necessidades. Nunca pude ter uma idéia precisa
da natureza do medo que a invadia de repente, sem dúvida porque
aquilo não tinha uma explicação racional. Imagens difusas,
sensações, pressentimentos, a convicção de que uma coisa terrível
estava prestes a se abater sobre ela e iria destroçá-la? "Tudo isso e
muito mais. Quando tinha um desses ataques de medo, que
geralmente duravam algumas horas, aquela mulherzinha tão audaz e
de tanta personalidade ficava indefesa e vulnerável como uma
garotinha de poucos anos. Eu a sentava no meu colo e a
aconchegava. Sentia que tremia, suspirava, agarrada em mim com
um desespero que nada podia atenuar. Após algum tempo, caía num
sono profundo. Uma ou duas horas depois, acordava e estava bem,
como se nada houvesse acontecido. Todos os meus pedidos de que
aceitasse voltar à clínica de Petit Clamart foram inúteis. Afinal, deixei
de insistir porque bastava mencionar o assunto para deixá-la
enfurecida. Nesses meses, apesar de estarmos tão unidos
fisicamente, quase não fazíamos amor, porque nem na intimidade da
cama ela conseguia a tranqüilidade mínima, o abandono
momentâneo para se entregar ao prazer.

O trabalho ajudou-a a sair desse período difícil. As crises não
desapareceram de repente, mas foram ficando menos freqüentes e
também menos intensas. Agora ela parecia muito melhor, quase
uma mulher normal. Bem, no fundo eu sabia que nunca seria uma
mulher normal. Nem queria que fosse, porque o que amava nela era
também o indômito e imprevisível da sua personalidade.



Nas nossas conversas durante a sua convalescença, tio Ataúlfo
nunca me fez perguntas sobre o passado da minha mulher. Mandava
lembranças, estava feliz por tê-la na família, esperava que alguma
vez ela decidisse vir a Lima para conhecê-la, caso contrário, ele,
apesar dos seus achaques, não teria outro remédio senão ir nos
visitar em Paris. Numa mesinha da sala estava a foto emoldurada
que lhe enviamos, tirada no dia do nosso casamento, na saída do
cartório, com o Panteón ao fundo.

Nessas conversas, geralmente à tarde, depois do almoço, que se
prolongavam às vezes durante horas, falávamos muito sobre o Peru.
Ele fora um belaundista ferrenho a vida inteira, mas agora, com
tristeza, confessou que o segundo governo de Belaunde Terry o
deixara decepcionado. Exceto devolver os jornais e os canais
expropriados pela ditadura militar de Velasco Alvarado, ele não teve
coragem de corrigir nenhuma das pseudo-reformas desse general
que havia empobrecido e tumultuado ainda mais o Peru, e ainda
provocou uma inflação que nas próximas eleições daria o triunfo ao
Apra. E, ao contrário do seu sobrinho Alberto Lamiel, meu tio não se
iludia com Alan García. Eu pensava que, sem dúvida, no país em que
nasci, e do qual me afastei de maneira cada dia mais irreversível,
havia muitos homens e mulheres como ele, basicamente decentes,
que ao longo de toda uma vida sonharam com um progresso
econômico, social, cultural e político que fizesse do Peru uma
sociedade moderna, próspera, democrática, com oportunidades
abertas para todos, e agora se sentem cada vez mais frustrados,
como o tio Ataúlfo, ao chegarem à velhice - à beira da morte -
atônitos, perguntando-se por que nós retrocedíamos em vez de
avançar, e agora estávamos pior - com mais contrastes, diferenças,
violência e insegurança do que quando começaram a viver.

- Como você fez bem em ir para a Europa, sobrinho - era o seu
refrão, que repetia cofiando a barbicha grisalha que deixara crescer.
- Imagine o que seria de você se ficasse trabalhando aqui, com
todos estes apagões, bombas e seqüestros. E a falta de empregos
para os jovens.



- Não tenho tanta certeza, tio. Sim, é verdade, tenho uma profissão
que me permite viver numa cidade magnífica. - Mas, lá, acabei me
tornando um ser sem raízes, um fantasma. Nunca vou ser um
francês, embora meu passaporte diga que sou. Lá serei sempre um
métèque. E deixei de ser peruano, porque aqui me sinto ainda mais
estrangeiro do que em Paris.

- Imagino que você sabe que sessenta por cento dos jovens,
segundo uma pesquisa da Universidade de Lima, têm, como primeira
aspiração na vida, ir para o estrangeiro; a imensa maioria, para os
Estados Unidos, e o resto para a Europa, Japão, Austrália, onde for.
Como poderíamos criticá-los, não é

mesmo? Se o país não lhes pode dar trabalho, nem oportunidades,
nem segurança, é lícito que queiram partir. Por isso tenho tanta
admiração pelo Alberto. Poderia ter ficado nos Estados Unidos com
um belo emprego, mas preferiu vir arregaçar as mangas no Peru.
Espero que não se arrependa. Ele tem muito afeto por você, já
notou, Ricardo?

- Sim, tio, e eu também por ele. Realmente, é muito simpático.
Graças a ele conheci facetas diferentes de Lima. A dos milionários e
a da periferia. Nesse momento tocou o telefone e era Alberto Lamiel,
que me chamava.

- Quer conhecer o velho Arquimedes, o construtor de quebra-mares
de quem lhe falei?

- Claro que quero, rapaz - respondi, entusiasmado.

- Estão construindo um novo espigão em La Punta e o engenheiro
da municipalidade é o meu amigo Chicho Cánepa. Amanhã de
manhã, se você

não tiver outro compromisso. Passo às oito. Não é muito cedo?



- Devo ter ficado velho, tio Ataúlfo, apesar de só ter 50 anos -
comentei depois. - Porque Alberto, sendo seu sobrinho, é na
realidade meu primo. Mas faz questão de me chamar de tio. Eu devo
parecer pré-histórico.

-Não é bem isso - riu o tio Ataúlfo. - Como você mora em Paris,
inspira um respeito todo especial. Morar nessa cidade é um grande
mérito para ele, equivale a ter vencido na vida.

Na manhã seguinte, pontual como um relógio, Alberto chegou
alguns minutos antes das oito, acompanhado do engenheiro Cánepa,
responsável pelos trabalhos na praia de Cantolao e no cais de La
Punta. Era um homem de certa idade, com óculos escuros e uma
grande barriga de cerveja, que desceu da camionete Cherokee de
Alberto e me cedeu o lugar dianteiro. Os dois engenheiros usavam
calças jeans, camisas abertas e casacos de couro. Eu me senti
ridículo com o meu terno, minha camisa de colarinho abotoado e
minha gravata, ao lado daqueles homens de roupa esporte.

- O senhor vai ficar muito impressionado com o velho Arquimedes -
afirmou o engenheiro amigo de Alberto, que ele chamava de Chicho.
- É um maluco boa gente. Eu o conheço há vinte anos e ainda fico
boquiaberto com as histórias que ele conta. É um mago, vai ver. E
um grande contador de casos, interessantíssimo.

- Seria bom poder gravar, juro, tio Ricardo - continuou Alberto. - As
histórias dos quebra-mares são maravilhosas, eu sempre fico
puxando conversa para ele contar mais.

- Não consigo acreditar nisso, Alberto - disse eu. - Continuo
pensando que deve ser brincadeira. Acho impossível que, para se
construir um espigão no mar, um bruxo seja mais necessário que um
engenheiro.

- Pois é melhor o senhor acreditar - gargalhou Chicho Cánepa. -
Porque, se há alguém que sabe disso, sou eu, e por amarga
experiência. Pedi que não me tratasse mais de senhor, afinal eu não



era tão velho assim, e que a partir de então falássemos sem
formalidades. Avançamos pela estrada à beira-mar, rumo a
Magdalena e San Miguel, ao pé das encostas nuas. À nossa
esquerda, no mar agitado e quase oculto pela neblina, apesar de
ainda ser inverno, alguns surfistas pegavam ondas com seus trajes
de borracha. Silenciosos, borrosos, cavalgavam sobre o mar, alguns
com os braços no alto e balançando o corpo para manter o
equilíbrio. Chicho Cánepa contou o que lhe acontecera com um dos
espigões da Costa Verde que acabávamos de deixar para trás,
aquele inacabado que tinha um mastro na ponta. A municipalidade
de Miraflores o contratara para prolongar a pista e fazer dois quebra-
mares, a fim de criar uma praia. Não houve qualquer dificuldade
com o primeiro, construído no ponto que Arquimedes indicou.
Chicho queria que o segundo ficasse a uma distância simétrica do
outro, entre os restaurantes Costa Verde e La Rosa Náutica.
Arquimedes teimou: não ia agüentar, o mar engoliria.

- Não havia qualquer razão para não resistir disse o engenheiro
Cánepa, enfático - Eu entendo dessas coisas, estudei para isso. As
ondas e as correntezas eram as mesmas que batiam no primeiro. A
linha de fuga, idêntica, assim como a profundidade da base marinha.
Os peões me pediram que eu desse ouvidos a Arquimedes, mas
pensei que era um capricho de um velho bêbado para justificar o
seu salário. E construí onde achei que devia. Como me arrependo,
amigo Ricardo! Usei o dobro de pedras e de cimento que no
primeiro, mas o diabo do quebra-mar se esfarelava uma e outra vez.
Fazia redemoinhos que alteravam todo o entorno e criava
correntezas e marés que tornaram a praia perigosa para os
banhistas. Em menos de seis meses, o mar despedaçou a desgraça
do espigão e o transformou na ruína que você viu. Cada vez que
passo por lá fico com o rosto vermelho. Um monumento à

minha vergonha! A municipalidade me multou e acabei perdendo
dinheiro.



- Qual era a explicação de Arquimedes? Por que o quebra-mar não
podia ser construído ali?

- As explicações que ele dá não são explicações - disse Chicho. - São
bobagens. Como: "O mar não vai aceitar aqui", "Lá não encaixa",
"Ali vai balançar, e se balançar a água derruba". Bobagens assim,
sem pé nem cabeça. Bruxarias, como você diz, ou seja lá o que for.
Mas, depois do que me aconteceu na Costa Verde, eu faço o que o
velho diz, de bico calado. Em matéria de quebra-mares, não há
engenharia que preste: ele sabe mais. Na verdade, eu estava
impaciente para conhecer aquela maravilha de carne e osso. Alberto
esperava encontrá-lo em plena observação do mar. Nesse momento,
dizia, Arquimedes é um espetáculo: sentado na praia com as pernas
cruzadas como um Buda, imóvel, petrificado, ele pode passar horas
e horas esquadrinhando as águas, em estado de comunicação
metafísica com as forças ocultas das marés e com os deuses das
profundezas marinhas, interrogando-os, ouvindo o que diziam ou
rezando para eles em silêncio. Até

que, finalmente, parece ressuscitar. Levanta-se resmungando e, com
um gesto enérgico, sentencia: "Pode" ou "Não pode", e neste último
caso tenho de procurar outro lugar mais propício para fazer o
quebra-mar. E, então, de repente, na altura da pracinha de San
Miguel, a essa altura totalmente molhada pela garoa, sem suspeitar
da comoção que isso desencadearia na minha intimidade, o
engenheiro Chicho Cánepa concluiu:

- É um velho lindo e fantasiador. Sempre está contando
extravagâncias, porque também tem delírios de grandeza. Uma
época, deu para dizer que tinha uma filha em Paris e que ia viver lá,
com ela, na Cidade Luz!

Foi como se a manhã ficasse escura de repente. Senti a acidez que
uma antiga úlcera no duodeno às vezes me provocava, um faiscar de
fogos de artifício na cabeça, não sei exatamente o que mais senti,
mas foram muitas coisas, e nesse momento descobri por que ficara



em estado de ansiedade desde que Alberto Lamiel me contou, no
Regatas, a história de Arquimedes e os quebra-mares de Lima. Foi
uma estranha comichão, dessas que antecedem o inesperado, a
premonição de um cataclismo ou de um milagre, como se aquela
história tivesse alguma coisa que me envolvesse profundamente.
Com muita dificuldade, consegui me conter e não acossar Chicho
Cánepa com perguntas sobre o que ele tinha acabado de dizer.

Assim que descemos da camionete no Cais Figueredo de la Punta,
em frente à praia de Cantolao, descobri quem era Arquimedes sem
que ninguém precisasse apontar. Ele não parava quieto. Andava de
mãos nos bolsos pela orla, onde vinham morrer as ondas suaves da
prainha de pedras e calhaus pretos que eu não via desde a minha
adolescência. Era um mestiço branquelo e miserável, mirrado, com o
cabelo ralo e emaranhado, alguém que certamente havia
ultrapassado há um bom tempo a idade em que a velhice começa,
aquela estação anódina em que as distâncias cronológicas
desaparecem e um homem pode ter 70, 80 ou talvez 90 anos sem
que se note muito a diferença. Usava uma camisa azul, bastante
puída, fechada com o único botão que lhe restava, que o vento da
manhã fria e cinzenta inflava deixando visível o peito imberbe e
ossudo do velho que, um pouco curvado sobre si mesmo e
tropeçando nas pedras da praia, caminhava de um lado para o
outro, dando uns passos de garça e ameaçando cair a cada
movimento.

- É aquele, não é? - perguntei.

- Quem mais poderia ser - disse Chicho Cánepa. E, protegendo a
boca com as mãos, gritou: - Arquimedes! Arquimedes! Venha, tem
alguém aqui que quer conhecer você. Veio da Europa para ver a sua
cara, imagine só. O velho parou de repente e sua cabeça fez um
movimento brusco. Olhou para nós, desconcertado. Depois, fez que
sim e avançou em nossa direção, equilibrando-se nas pedras negras
e cinza-chumbo da praia. Quando chegou mais perto, pude vê-lo
melhor. Tinha os pômulos afundados, como se houvesse perdido



toda a dentadura, e uma fenda que bem podia ser uma cicatriz lhe
atravessava o queixo. A parte mais viva e poderosa de sua pessoa,
porém, eram os olhos, pequenos e aquosos mas intensos e
beligerantes, que observavam tudo sem pestanejar, com uma fixidez
insolente. Devia ser bem velho, sim, pelas rugas na testa, pelas
outras que rodeavam seus olhos e faziam seu pescoço parecer uma
crista de galo, e pelas mãos ásperas com as unhas pretas que
estendeu para nos cumprimentar.

- Você é tão famoso, Arquimedes, que, acredite, meu tio Ricardo
veio da França para conhecer o grande construtor de quebra-mares
de Lima - disse Alberto, dando-lhe uma palmada nas costas. - Quer
que você explique como sabe onde se deve construir um quebra-mar
e onde não.

- Isso não se explica - o velho me apertou a mão, expelindo uma
chuvinha de saliva ao falar. - Isso se sente nas tripas. Muito prazer,
moço. Então, você é um frança?

-Não, sou peruano. Mas moro lá há muitos anos.

Tinha uma vozinha rachada e aguda, e mal conseguia terminar as
palavras, como se lhe faltasse fôlego para pronunciar todas as letras.
Quase sem interrupção, depois de me cumprimentar, dirigiu-se a
Chicho Cánepa:

- Sinto muito, mas acho que aqui não vai ser possível, engenheiro.

- Como assim, acha - perguntou furioso, levantando a voz. - Tem ou
não tem certeza?

-Não tenho - reconheceu o velho, sem jeito, enrugando ainda mais o
rosto. Fez uma pausa e, dando uma rápida espiada no oceano,
acrescentou: - Ou melhor, nem sei se tenho certeza. Não se zangue,
mas alguma coisa me diz que não.



-Não brinque comigo, Arquimedes - protestou o engenheiro Cánepa,
gesticulando. - Preciso de uma conclusão. Ou então, cacete, não lhe
pago nada.

- É que às vezes o mar é uma fêmea traiçoeira, dessas que dizem
"sim, mas não", "não, mas sim" - o velho riu, abrindo uma bocarra
em que só se viam dois ou três dentes. E então me dei conta de que
seu hálito estava impregnado de um aroma ácido marcante, cheiro
de alguma aguardente ou pisco muito forte.

- Você está perdendo seus poderes, Arquimedes - meu sobrinho
Alberto deu-lhe outra palmada afetuosa. - Antes, nunca tinha
dúvidas sobre essas coisas.

-Não é bem isso, engenheiro - disse Arquimedes, com uma
expressão subitamente séria. Apontou para as águas verde-
cinzentas. - São coisas do mar, que tem seus segredos, como todo
mundo. Quase sempre eu percebo à

primeira vista se é possível construir um quebra-mar ou não. Mas
esta praia de Cantolao é muito complicada, tem seus truques e me
desnorteia. A ressaca e o ruído das ondas batendo nas pedras eram
muito fortes e, vez por outra, a voz do velho se perdia. Descobri que
ele tinha um tique: de vez em quando coçava o nariz, muito rápido,
parecendo espantar um inseto. Chegaram dois homens de botas e
com uns casacos de lona estampados atrás, em letras amarelas,
"Municipalidade do Callao". Alberto e Chicho Cánepa foram
conversar com eles. Ouvi que este último lhes dizia, sem se importar
que Arquimedes ouvisse: "Agora esse bocó não tem certeza se
podemos construir ou não. De modo que somos nós que precisamos
tomar a decisão.”

O velho continuava ao meu lado, mas não me olhava. Estava
novamente com a vista cravada no mar e mexia devagarzinho os
lábios, como se estivesse rezando ou falando sozinho.



- Arquimedes, eu gostaria de convidar você para almoçar - disse, em
voz baixa. - Para que me conte como é essa história dos quebra-
mares. É um assunto que me interessa demais. Só nós dois. Aceita?

Ele girou a cabeça e me dirigiu um olhar quieto, agora grave. Meu
convite o deixara desconcertado. Uma expressão de receio apareceu
entre suas rugas, e então franziu o cenho:

- Almoçar? - repetiu, confuso. - Onde?

- Onde você quiser. Onde preferir. Você escolhe o lugar e eu pago.
Aceita?

- Mas quando? - o velho ganhava tempo, sondando-me com uma
desconfiança crescente.

- Agora. Hoje, por exemplo. Venho buscá-lo aqui mesmo, ao
meiodia, e almoçamos juntos onde você escolher. Aceita?

Logo depois concordou, mas sem deixar de me encarar, como se de
repente eu tivesse me tornado uma ameaça para ele. "Que diabos
este sujeito pode querer comigo?", diziam seus olhos quietos e
líquidos, de uma cor parda amarelada.

Quando, meia hora depois, Arquimedes, Alberto, Chicho Cánepa e os
homens da Municipalidade do Cahlao acabaram a sua conversa, e o
meu sobrinho e seu amigo entraram na camionete estacionada no
Cais Figueredo, eu lhes disse que ficaria por ali. Queria andar um
pouco em La Punta, lembrando da minha juventude, quando às
vezes vinha aos bailes do Regatas Unión com os meus amigos do
Bairro Alegre para namorar umas gêmeas lourinhas, as Lecca, que
moravam ali perto e participavam das competições de regatas no
verão. Depois eu voltaria para Miraflores de táxi. Ficaram um pouco
surpresos, mas afinal se despediram, não sem antes me recomendar
que tivesse muito cuidado, porque Callao estava cheio de bandidos e
de assaltos, e ultimamente os seqüestros estavam na ordem do dia.



Dei um longo passeio, percorrendo os cais Figueredo, Pardo e
Wiese. As casonas de quarenta ou cinqüenta anos antes pareciam
desbotadas, lascadas e encardidas pela umidade e pelo tempo, e os
seus jardins, murchos. Mas, embora em franca decadência, o bairro
conservava traços do seu antigo esplendor, como uma velha senhora
que arrastasse atrás de si uma sombra da beleza que já teve. Fiquei
bisbilhotando as instalações da Escola Naval, através das grades. Vi
um grupo de cadetes desfilando com os uniformes brancos de uso
diário, e outro grupo que, à beira do cais, amarrava uma lancha em
terra firme. E enquanto isso, o tempo todo, repetia: "É impossível. É
um absurdo. Um disparate sem pés nem cabeça. Esqueça essa
fantasia, Ricardo Somocurcio." Era uma demência imaginar
semelhante associação. Mas, ao mesmo tempo, reconsiderava: já
tinha passado por suficientes coisas na vida para saber que nada é
impossível, que as coincidências e fatos mais extravagantes e
inverossímeis podiam ocorrer quando aquela mulherzinha que agora
era a minha esposa estava envolvida na história. Apesar das dezenas
de anos em que estive afastado daqui, La Punta não tinha mudado
tanto como Miraflores, ainda conservava um jeito senhorial, fora de
moda, uma pobreza elegante. Agora, entre as casas, também
haviam surgido alguns edifícios impessoais e opressivos, como no
meu antigo bairro, mas eram poucos e não chegavam a destruir
totalmente a harmonia do conjunto. As ruas estavam quase
desertas, exceto por alguma empregada que vinha das compras e
alguma dona de casa empurrando um carrinho de bebê ou levando o
cachorro para urinar à beira-mar.

Ao meio-dia já estava de volta à praia de Cantolao, agora quase
inteiramente coberta pela neblina. Encontrei Arquimedes na posição
que Alberto me descrevera: sentado como um Buda, imóvel,
olhando fixamente para o mar. Estava tão quieto que um bando de
gaivotas brancas caminhava à

sua volta, indiferentes à sua presença, ciscando entre as pedras em
busca do que comer. O rumor da maré era mais forte. Volta e meia,



as gaivotas guinchavam ao mesmo tempo: um som entre rouco e
agudo, às vezes estridente.

- Podem construir aqui o quebra-mar, sim - disse Arquimedes
quando me viu, com um sorrisinho de triunfo. E estalou os dedos: -
Vou dar uma grande alegria ao engenheiro Cánepa.

- Agora tem certeza?

- Absoluta, claro que sim - disse, num tom de bravata, balançando
várias vezes a cabeça. Seus olhinhos brilhavam de satisfação.
Apontou para o mar com total convicção, parecendo indicar que a
evidência estava ali, exposta a qualquer um que quisesse vê-la. Mas
a única coisa que eu via era uma língua de água cinzenta e
esverdeada, manchada de espuma, que investia contra as pedras,
fazendo um ruído regular e por vezes estrondoso, e se retirava
deixando uns novelos de algas marrons. A neblina avançava e em
pouco tempo iria nos envolver.

- Você me deixa maravilhado, Arquimedes. Que capacidade! o que
aconteceu entre esta manhã, quando tinha dúvidas, e agora, que
tem certeza?

Viu alguma coisa? Ouviu alguma coisa? Foi um palpite, uma
adivinhação?

Quando percebi que o velho tinha dificuldade para se levantar,
ajudeio segurando seu braço. Era um braço magro, sem músculos,
de ossos moles, parecia a extremidade de um batráquio.

- Senti que podiam construir aqui - explicou Arquimedes, calando-se
a seguir, como se esse verbo pudesse esclarecer todo o mistério.
Subimos em silêncio a encosta empinada de areia pedregosa, em
direção ao Cais Figueredo. Os tênis furados do velho se metiam
entre as pedras e, como me pareceu que a qualquer momento iria
cair, peguei outra vez no seu braço para firmá-lo, mas ele escapou
com um gesto de desagrado.



- Onde quer almoçar, Arquimedes?

Pensou um segundo e depois apontou para o impreciso e fantasmal
horizonte do Callao.

- Lá, em Chucuito, conheço um lugar - disse, hesitando. - O Chim
Pum Callao. Eles fazem bons ceviches, com peixe fresquinho. Às
vezes, o engenheiro Chicho vai lá comer um sanduíche de porco.

- Ótimo, Arquimedes. Vamos. Gosto muito de ceviche e há séculos
não como um sanduíche de carne de porco.

Enquanto caminhávamos até Chucuito, escoltados por uma brisa fria
e ouvindo os guinchos das gaivotas e o estrépito do mar, disse a
Arquimedes que o nome daquele restaurante me lembrava a torcida
do Sport Boys, a famosíssima equipe de futebol do Callao que
quando eu era criança, durante os jogos no Estádio Nacional, na Rua
José Díaz, balançava as arquibancadas com esse grito estentóreo:
"Chim Pum! Callao! Chim Pum! Callao!". E

também contei que, apesar de todos os anos que tinham passado,
eu nunca esqueci daquela milagrosa dupla de atacantes do Sport
Boys, Valeriano López e Jerónimo Barbadillo, terror de todos os
zagueiros que enfrentavam a equipe de camisa rosada.

- Conheci Barbadillo e Valeriano López quando eram jovens - disse o
velho; caminhava um pouco encolhido, olhando para o chão, com o
vento agitando seus cabelos ralos e esbranquiçados. - Até jogamos
bola algumas vezes, no estádio do Potao, onde o Boys treinava, ou
nas várzeas do Callao. Antes de ficarem famosos, é claro. Naquela
época se jogava apenas pela glória. No máximo, alguma gratificação,
de vez em quando. Eu gostava muito de futebol. Mas nunca fui bom
jogador, não tinha resistência. Cansava logo e chegava ao segundo
tempo ofegando feito um cachorrinho.

- Bem, você tem outras habilidades, Arquimedes. Esse mistério que
você domina, onde construir os quebra-mares, muito pouca gente



sabe fazer isso no mundo. É uma genialidade só sua, acredite.

O Chim Pum Calho era uma espelunca de última categoria, numa
das esquinas do Parque José Gálvez. A área estava cheia de
vagabundos e meninos vendendo doces, bilhetes de loteria,
amendoim e maçãs confeitadas, em carrocinhas de madeira ou em
tábuas dispostas sobre cavaletes. Arquimedes devia freqüentar a
região, porque acenava para os passantes e alguns vira-latas vieram
se esfregar nos seus pés. Quando entramos no Chim Puni Callao, a
dona do local, uma negra gorda de bobes na cabeça que estava
atrás do balcão, uma tábua comprida apoiada em dois barris,
cumprimentou-o com afeto: "Olá, velho quebra-mares." Eram umas
dez mesinhas rústicas com bancos, e só havia zinco em parte do
teto; pela outra, aberta, via-se o céu nebuloso e triste de inverno.
Um rádio tocava uma salsa de Rubén Blades a todo volume: Pedro
Navaja. Nós nos sentamos perto da porta, pedimos ceviche,
sanduíches de carne de porco e uma cerveja Pilsen bem gelada. A
negra de bobes era a única mulher no lugar. Quase todas as mesas
estavam ocupadas, por dois, três ou quatro comensais, homens que
deviam trabalhar por ali porque alguns estavam com o avental usado
pelos operários de frigoríficos e, numa das mesas, havia capacetes e
maletas de eletricistas embaixo dos bancos.

- O que é que você queria saber, moço? - abriu fogo Arquimedes.
Olhava para mim cheio de curiosidade e, a intervalos sincronizados,
coçava o nariz e afugentava o inseto inexistente. - Por que me fez
este convite, quero dizer.

- Como descobriu que tem essa capacidade de adivinhar as
intenções do mar? perguntei. - Quando era criança? Jovem? Conte.
Tudo o que puder dizer me interessa muito.

Encolheu os ombros, como se não lembrasse ou se a coisa não
merecesse atenção. Contou que, certa vez, um jornalista de La
Crónica tinha vindo entrevistá-lo sobre isso e ele ficou sem palavras.
Afinal murmurou:



"Essas coisas não passam pela minha cabeça, por isso mesmo não
posso explicar. Sei onde se podem construir quebra-mares e onde
não. Mas às vezes fico nas nuvens. Quer dizer, não sinto nada."
Voltou a fazer silêncio por um bom tempo. Mas assim que trouxeram
a cerveja, nós brindamos e tomamos o primeiro gole, começou a
falar e a contar sua vida com bastante desenvoltura. Não havia
nascido em Lima, e sim na serra, em Pallane, mas sua família
desceu para a costa quando ele estava começando a andar, de
maneira que não tinha nenhuma lembrança das montanhas, era
como se houvesse nascido no Callao. Sentia-se um perfeito chalaco,
de coração. Havia aprendido a ler e escrever na Escola Fiscal
Número 5, de Bellavista, mas nem chegou a terminar o primário
porque, para "ajudar a botar comida na mesa", seu pai mandou-o
trabalhar vendendo sorvete num triciclo de uma sorveteria muito
famosa, que já não existe mais: La Deliciosa, que ficava na Avenida
Sáenz Pena. Na infância e na juventude tinha sido um pouco de
tudo, ajudante de marceneiro, pedreiro, contínuo de um
despachante de aduana, até que afinal foi trabalhar numa lancha de
pesca cuja base era no Terminal Marítimo. Ali começou a descobrir,
sem saber como nem por quê, que ele e o mar "se entendiam como
uma junta de bois". Sabia adivinhar antes que ninguém onde jogar
as redes, porque os bancos de anchovas viriam buscar comida
naquele ponto, e também onde não, porque ali as águas-vivas iriam
afugentar os peixes e nem um mísero bagre morderia o anzol.
Lembrava muito bem da primeira vez que ajudou a construir um
espigão no mar do Callao, à altura de La Pena, mais ou menos onde
termina a Avenida de las Palmeras. Todos os esforços dos mestres-
de-obra para que a estrutura resistisse à correnteza foram em vão.

"Que diabos está havendo, por que esta merda se esfarela o tempo
todo?" O

empreiteiro, um caboclo ranzinza de Chiclayo, puxava os cabelos e
mandava o mar e o resto do mundo para a puta-que-pariu. Mas, por
mais que ele xingasse e praguejasse, o mar dizia que não. E,
quando o mar diz que não, é não, moço. Nessa época ele ainda não



tinha 20 anos e andava meio escorregadio porque ainda podiam
chamá-lo para o serviço militar.

Então Arquimedes começou a pensar, a refletir e, em vez de xingar,
decidiu "conversar com o mar". E, mais que isso, "ouvi-lo como se
ouve um amigo". Pôs a mão em volta da orelha e fez uma expressão
atenta e submissa, como se estivesse recebendo naquele momento
as confidências secretas do oceano. Uma vez o padre da igrejinha de
Carmen de la Legua lhe disse: "Sabe quem você ouve, Arquimedes?
Deus. Ele é que dita essas coisas sábias que você fala sobre o mar."
Bem, quem sabe, talvez Deus morasse no mar. E, dito e feito.
Começou a escutar com atenção, e então sim, moço, o mar lhe deu
a entender que, se em vez de construírem um quebra-mar ali, onde
ele não queria, fizessem cinqüenta metros mais ao norte, na direção
de La Punta, "as águas se resignariam ao quebra-mar". Foi e disse
isso ao mestre-de-obras. O

homem, primeiro, deu uma risada, como era de se esperar. Mas
depois, de puro desespero, decidiu: "Vamos experimentar, que
droga." Experimentaram no lugar que Arquimedes sugeriu e o
quebra-mar parou a correnteza. Ainda estava lá, inteiro, resistindo
às ondas. A partir desse episódio a notícia se espalhou e Arquimedes
foi ganhando fama de "bruxo", de "mago", de

"homem das marés". Desde então, não se fazia um quebra-mar em
toda a baía de Lima sem que os mestres-de-obra ou engenheiros o
consultassem. E não só em Lima. Foi levado a Cafiete, a Pisco, a
Supe, a Chincha, um bocado de lugares, para assessorar na
construção de espigões. Tinha orgulho de dizer que poucas vezes
errou em toda sua longa vida profissional. Algumas, sim, porque só
quem não erra nunca é Deus, e talvez o diabo, moço.

O ceviche queimava como se tivesse pimenta de Arequipa. Quando a
garrafa de cerveja se esvaziou, pedi outra, que tomamos devagar,
saboreando uns excelentes sanduíches de carne de porco em pão
francês, bem acompanhados por um molho de alface, cebola e



pimentão. Animado pelos copos de cerveja, num dos silêncios de
Arquimedes tive coragem afinal de fazer a pergunta que estava
presa na minha garganta há três horas:

- Disseram que você tem uma filha em Paris. É verdade,
Arquimedes?

Ele me encarou, intrigado por eu estar a par dessas intimidades de
família. E, paulatinamente, sua expressão relaxada foi se azedando.
Antes de responder, coçou o nariz com fúria e, dando uma chicotada
com a mão, enxotou o inseto invisível.

- Daquela ingrata, não quero nem saber - rosnou. - E muito menos
falar, moço. Juro que se algum dia ela vier me procurar, arrependida,
eu bato a porta no seu nariz.

Ao vê-lo tão exaltado, pedi desculpas pela minha impertinência. Eu
tinha ouvido um dos engenheiros falar esta manhã sobre sua filha e,
como eu também moro em Paris, fiquei curioso, pensando que
talvez a conheça. Nem mencionaria o assunto se desconfiasse que
lhe desagradava. Sem parecer ouvir minhas explicações, Arquimedes
continuou dando cabo do seu sanduíche e tomando golinhos de
cerveja. Como lhe restavam poucos dentes, mastigava com
dificuldade, fazendo ruídos com a língua, e demorava a engolir cada
pedaço. Incomodado com o longo silêncio, e convencido de que
tinha sido um erro perguntar pela filha - o que você

esperava ouvir, Ricardito? -, levantei a mão para chamar a negra de
bobes e pedir a conta. Nesse mesmo instante, Arquimedes começou
a falar outra vez:

- Ela é uma ingrata, acredite - afirmou, com a cara contraída numa
expressão muito severa. - Nem para o enterro da mãe mandou
dinheiro. Uma egoísta, isso é o que ela é. Foi embora e virou as
costas para nós. Deve se achar muito superior, e pensa que agora
isso lhe dá direito de nos desprezar. Como se não tivesse nas veias o
mesmo sangue que o pai e a mãe. Estava em estado de fúria.



Quando falava, fazia umas caretas que enrugavam ainda mais a sua
cara. Murmurei de novo que lamentava ter tocado no assunto, eu
não tinha a intenção de constrangê-lo. "É melhor falarmos de outra
coisa." Mas ele não me ouvia. Em seus olhos fixos, as pupilas
brilhavam, líquidas e incandescentes.

- Eu me rebaixei pedindo que ela me levasse para lá, quando
poderia simplesmente ter mandado. Afinal, sou o pai dela - disse,
batendo na mesa. Seus lábios tremiam. - Eu me rebaixei, me
humilhei. E ela não precisava me sustentar, nada disso. Eu
trabalharia onde fosse. Por exemplo, ajudando a construir quebra-
mares. Não se fazem quebra-mares, lá em Paris? Bem, então eu
podia trabalhar nisso. Se sou bom aqui, também seria lá. A única
coisa que mendiguei a ela foi uma passagem. Não era com a mãe,
nem com os irmãos. Era só para mim. Eu me esforçaria, ganharia
dinheiro, economizaria e iria levando o resto da família pouco a
pouco. Isso era pedir muito? Era pouco, quase nada. E qual foi a
reação dela? Não respondeu mais a nenhuma carta. Nem umazinha,
nunca mais, como se estivesse apavorada com a idéia de me ver por
lá. É isso o que uma filha faz? Sei muito bem por que digo que é
uma ingrata, moço.

Quando a negra de bobes se aproximou da mesa rebolando como
uma pantera, em vez de pedir a conta pedi outra cerveja bem
gelada. O velho Arquimedes estava falando tão alto que pessoas de
várias mesas se viraram para olhar. Quando ele se deu conta,
disfarçou, tossindo, e baixou a voz.

- No princípio, até que ela se lembrava da família, não posso negar.
Bem, muito de vez em quando, mas é sempre melhor que nada -
continuou, mais calmo. - Não quando estava em Cuba; lá, parece,
por essas coisas da política, não podia escrever cartas. Pelo menos
foi o que disse depois, quando morava na França, já casada. Nessa
época sim, de vez em quando, nas festas pátrias, ou no meu
aniversário, ou no Natal, mandava uma carta e um chequinho. Que
trabalheira para receber. Era preciso ir ao banco com todos os



documentos de identidade, e eles ficavam com não sei quanto de
comissão. Mas, enfim, nessa época, se bem que muito de quando
em quando, ela se lembrava que tinha família. Até eu lhe pedir a
passagem para a França. Então, cortou. Nunca mais. Até hoje. Como
se toda a sua família tivesse morrido. Ela nos enterrou. Quer dizer,
nem mesmo quando um dos irmãos lhe escreveu pedindo ajuda para
colocar uma lápide de mármore no túmulo da mãe, ela se dignou a
responder.

Servi a Arquimedes um copo da espumosa cerveja que a negra dos
bobes acabava de trazer e me servi outro. Cuba, casada em Paris:
que dúvida podia restar. Quem, a não ser ela? Agora eu começava a
tremer. Estava inquieto, como se a qualquer momento uma
revelação terrível fosse sair da boca do velho. Disse "Saúde,
Arquimedes" e tomamos um longo gole. De onde eu estava podia
ver seu tênis furado, expondo um tornozelo nodoso, com crostas ou
sujeiras, onde caminhava uma formiguinha que ele parecia não
sentir. Era possível tanta coincidência? Era. Agora eu não tinha a
menor dúvida.

- Acho que a conheci, uma vez - disse, simulando falar por falar, sem
nenhum interesse pessoal. - Sua filha teve uma bolsa em Cuba por
um tempo, não é? E depois se casou com um diplomata francês,
certo? Um senhor chamado Arnoux, se não me engano.

- Não sei se era diplomata ou não era, ela não nos mandou nem
uma fotografia - reclamou Arquimedes, esfregando o nariz. - Mas era
um francês importante e ganhava um dinheiro, foi o que me
disseram. Uma filha não tem suas obrigações com a família, num
caso desses? Ainda mais se a família for pobre e passar dificuldades?

Tomou outro golinho de cerveja e ficou ensimesmado, por algum
tempo. Uma música indefinida, desafinada e monótona, cantada
pelos Shapis, substituiu a salsa. Na mesa ao lado, os eletricistas
falavam das corridas de cavalos no domingo e um deles jurou: "No
terceiro, Cleópatra é uma barbada." De repente, parecendo lembrar



de alguma coisa, Arquimedes levantou a cabeça e fixou seus
olhinhos febris em mim:

- Você a conheceu?

- Acho que sim, vagamente.

- Aquele sujeito, o francês, tinha mesmo muito dinheiro?

-Não sei. Se estamos falando da mesma pessoa, era um funcionário
da UNESCO. Uma boa posição, sem dúvida. Sua filha, nas vezes que
a vi, estava sempre muito bem vestida. Uma mulher bonita e
elegante.

- Otilita sempre sonhou com o que não tinha, desde criança - disse
de repente Arquimedes, adoçando a voz e esboçando um inesperado
sorriso cheio de indulgência. - Era muito esperta, no colégio sempre
ganhava prêmios. Mas tinha delírios de grandeza, desde que nasceu.
Não se conformava com a própria sorte.

Não pude conter uma gargalhada e o velho ficou me olhando,
desconcertado. Lily, a chilenita, a camarada Arlette, madame Robert
Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko e madame Ricardo Somocurcio se
chamava, na realidade, Otilia. Otilita. Que gozado.

- Nunca imaginei que se chamava Otilia - expliquei. - Eu a conheci
com outro nome, o do marido. Madame Robert Arnoux. Na França
se faz assim, quando uma mulher se casa, adota o nome e o
sobrenome do marido.

- Que costumes - comentou Arquimedes, sorrindo e levantando os
ombros. - Faz muito tempo que não a vê?

- Muito, sim. Nem sei se ainda está em Paris. Desde que seja a
mesma pessoa, é claro. A peruana que conheci esteve em Cuba e se
casou, em Havana, com um diplomata francês. Mais tarde ele a
levou para viver em Paris, nos anos 60. Lá nos encontramos pela



última vez, há quatro ou cinco anos. Lembro que falava muito de
Miraflores, dizia que tinha passado a infância no bairro.

O velho fez que sim. Em seu olhar aquoso, a nostalgia tomava o
lugar da fúria. Segurava no ar o copo de cerveja e soprava a espuma
da beirada, devagarzinho, igualando-a.

- É ela mesmo - afirmou várias vezes com a cabeça enquanto coçava
o nariz. - Otilita morou em Miraflores ainda criança, porque a mãe
trabalhava como cozinheira de uma família que vivia lá. A família
Arenas.

-Na Rua La Esperanza? - perguntei.

O velho confirmou, cravando os olhos em mim, surpreso.

- Também sabe isso? Como é que sabe tantas coisas da Otilita?

Pensei: "Como reagiria se eu lhe dissesse: "Porque ela é minha
mulher’?”

- Bem, já disse. Sua filha sempre se lembrava de Miraflores e da
casa na Rua La Esperanza. É um bairro onde eu também morei,
quando menino. Atrás do balcão, a negra de bobes acompanhava os
compassos incertos dos Shapis balançando a cabeça de um lado
para o outro. Arquimedes tomou um longo gole, e um círculo de
espuma se desenhou ao redor dos seus lábios afundados.

- Desde miudinha Otilita se envergonhava de nós - disse,
enfurecendo-se outra vez. - Ela queria ser como os brancos e os
ricos. Era uma menina arrogante, cheia de manhas. Bastante
esperta, mas muito atrevida. Não é qualquer um que se muda para
o estrangeiro sem um tostão, como ela fez. Uma vez ganhou um
concurso, na Rádio América. Imitando os mexicanos, os chilenos, os
argentinos. E só tinha uns 9 ou 10 anos, acho. Como prêmio,
ganhou um par de patins. Depois conquistou a tal família onde a
mãe trabalhava como cozinheira. Os Arenas. Ganhou o coração



deles, acredite. Era tratada como uma menina da casa. Deixavam
que fosse amiga da filha. Acabaram por estragá-la, ficou com
vergonha de ser filha da própria mãe e do próprio pai. Quer dizer,
desde então já se via que ia ser ingrata quando crescesse.

De repente, a essa altura da conversa, comecei a me cansar. O que
estava fazendo aqui, metendo o nariz nessas intimidades sórdidas?
O que mais você queria saber, Ricardito? Para quê? Comecei a
buscar um pretexto para me despedir, porque, de repente, o Chim
Puni Calho se transformara numa prisão. Arquimedes continuava
falando da sua família. Tudo o que ele contava me deprimia e
entristecia ainda mais. Pelo visto, tinha um monte de filhos, de três
mulheres diferentes, "todos reconhecidos". Otilita era a filha
primogênita de sua primeira mulher, já falecida. "Dar de comer a 12
bocas é de matar", repetia, com uma expressão resignada. "Eu vivia
moído. Não sei como ainda tenho forças para continuar ganhando o
meu pão, moço". De fato, parecia acabado e frágil. Só os olhos,
vivos e bem dispostos, demonstravam vontade de continuar; o resto
do seu corpo parecia vencido e acovardado. Deviam ter transcorrido
pelo menos duas horas desde que entramos no Chim Puni Calho.
Todas as mesas, exceto a nossa, estavam vazias. A proprietária
desligou o rádio, insinuando que era hora de fechar. Pedi a conta,
paguei e, ao sair à Rua, pedi a Arquimedes que aceitasse de
presente uma nota de 100 dólares.

- Se alguma vez você tornar a ver a Otilita lá em Paris, diga a ela
que se lembre do pai e que não seja uma filha tão má, porque na
outra vida pôde receber um castigo - o velho estendeu a mão.

Ficou olhando para a nota de 100 dólares como se fosse um objeto
caído do céu. Achei que ia chorar de emoção. Balbuciou: "Cem
dólares! Deus lhe pague, moço." Pensei: "E se eu dissesse: "Você é
meu sogro, Arquimedes, imagine"?".

Quando, depois de algum tempo, apareceu na própria praça José



Gálvez um táxi meio desmantelado que parei com um gesto, uma
nuvem de moleques esfarrapados me rodeava, com as mãos
esticadas, pedindo esmola. Pedi ao motorista que me levasse à Rua
La Esperanza, em Miraflores. Durante o longo trajeto naquela lata-
velha fumegante e sacolejante, lamentei ter começado aquela
conversa com Arquimedes. Fiquei acabrunhado até os ossos
pensando no que devia ter sido a infância de Otilita naquela periferia
do Calho. Mesmo sabendo que seria impossível captar uma realidade
tão distante da vida miraflorense que me coube viver, eu a
imaginava ainda criança, na promiscuidade e na imundície daqueles
barracões improvisados às margens do Rimac - passando por lá, o
táxi se encheu de moscas - onde as moradias se confundiam com
pirâmides de lixo acumulado sabe-se lá desde quando, e na
escassez, na precariedade, na insegurança de cada dia, até que,
sorte providencial, a mãe conseguiu aquele emprego de cozinheira
numa família de classe média, num bairro residencial, para onde
conseguira arrastar sua filha mais velha. Imaginava todas as
manhas, os dengos, as gracinhas que Otilia, menina dotada de um
instinto excepcionalmente desenvolvido para a sobrevivência e
adaptação, foi usando até conquistar os donos da casa. Primeiro,
devem ter rido dela; depois, ficaram encantados com a vivacidade
da filha da cozinheira. Davam a ela os sapatinhos e vestidinhos que
iam ficando pequenos na verdadeira menina da casa, Lucy, a outra
chilenita. Dessa maneira, a filhinha de Arquimedes deve ter subido,
conseguido um lugarzinho na família Arenas. Até conquistar, afinal, o
direito de poder brincar e sair, de igual para igual, como uma amiga,
como uma irmã, com a menina da casa, embora esta freqüentasse
um colégio particular e ela, uma escolinha pública. Agora, sim, ficava
claro, depois de trinta anos, por que a chilenita Lily da minha
infância não queria ter namorado nem levava ninguém à sua casa na
Rua La Esperanza. E, principalmente, ficava claríssimo por que
decidira fazer aquela encenação, desperuanizar-se, transubstanciar-
se numa chilenita para ser admitida em Miraflores. Fiquei
enternecido, com os olhos rasos de lágrimas. Estava louco de
impaciência para ter a minha mulher nos braços de novo, queria
acariciá-la, mimá-la, pedir desculpas pela infância que passara,



fazer-lhe cócegas, contar piadas, bancar o palhaço, para ouvi-la rir,
prometer que nunca mais voltaria a sofrer.

A Rua La Esperanza não tinha mudado tanto. Percorri-a duas vezes,
da Avenida Larco até o Zanjón, ida e volta. A livraria Minerva
continuava na esquina em frente ao Parque Central, mas atrás do
balcão já não estava, atendendo aos clientes, aquela senhora
italiana de cabelos brancos, sempre muito séria, viúva de José Carlos
Mariátegui. Não existiam mais o Gambrinus, o restaurante alemão,
nem a loja de fitas e botões onde eu às vezes ia fazer compras com
minha tia Alberta. Mas o edifício de três andares em que as
chilenitas moravam continuava lá. Estreito, apertado entre uma casa
e um outro edifício, desbotado, suas varandinhas com balaustradas
de madeira, parecia pobre e antiquado. Nesse apartamento de
quartos estreitos e escuros, naquele vão ao lado da cozinha que
devia ser o quarto de serviço onde sua mãe abria um colchão toda
noite no chão, Otilita devia ser imensamente menos infeliz que na
casa de Arquimedes. E talvez tenha sido aqui mesmo, quando ainda
era uma molequinha impúbere, que tomou a temerária decisão de
fazer o que fosse necessário para deixar de ser Otilita, a filha da
cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para sempre
daquela armadilha, cárcere e maldição que o Peru representava para
ela, partir para longe e ser rica - principalmente isso: rica, riquíssima
-, mesmo que tivesse de fazer as piores travessuras, correr os riscos
mais temíveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar numa
mulherzinha fria, insensível, calculista, cruel. Só atingira esse
objetivo durante breves períodos, e pagou muito caro por isso,
deixando pedaços da sua pele e da sua alma pelo caminho. Quando
pensei nela, no pior período de suas crises, sentada na privada,
tremendo de medo, segurando a minha mão, tive de fazer um
esforço para não chorar. É claro que você tinha razão, menina má,
em não querer voltar ao Peru, em odiar o país que evocava tudo
aquilo que você tinha agüentado, sofrido e feito para escapar de lá.
Você



fez muito bem em não me acompanhar nesta viagem, meu amor.
Dei um longo passeio pelas ruas de Miraflores seguindo os itinerários
da minha juventude: o Parque Central, a Avenida Larco, o Parque
Salazar, os cais. Meu peito parecia apertado devido à urgência de vê-
la, de ouvir sua voz. Naturalmente, nunca diria a ela que conheci seu
pai. Naturalmente, jamais lhe confessaria que sabia seu nome
verdadeiro. Otilia, Otilita, que gozado, não combinava de jeito
nenhum. Naturalmente, eu me esqueceria de Arquimedes e de tudo
o que tinha ouvido naquela manhã.

Quando cheguei à sua casa, tio Ataúlfo já estava deitado. A velhinha
Anastasia me deixara comida servida na mesa, com um guardanapo
em cima para manter o calor. Provei uma garfada, e quando me
levantei fui me isolar na sala. Eu relutava em fazer um telefonema
internacional, porque sabia que o tio Ataúlfo não me deixaria pagar,
mas tinha tanta necessidade de falar com a menina má, de ouvir sua
voz, de dizer que sentia saudades, que já estava decidido. Sentado
na poltrona em que o tio Ataúlfo lia seus jornais, no canto ao lado
da mesinha do telefone, com a sala às escuras, fiz a ligação. O

aparelho tocou várias vezes e ninguém atendeu. A diferença de
horas, é claro!

Em Paris eram quatro da madrugada. Mas, justamente, era
impossível que a chilenita - Otilia, Otilita, que gozado - não ouvisse o
telefone tocar. Ficava na mesinha-de-cabeceira, ao lado da sua
orelha. E ela tinha um sono muito leve. A única explicação seria que
estivesse numa daquelas viagens de trabalho que Martine lhe
arranjava. Fui para o meu quarto arrastando os pés, frustrado e
entristecido. Naturalmente, não consegui fechar os olhos, porque
cada vez que sentia o sono chegar, acordava, sobressaltado e lúcido,
vendo o rosto de Arquimedes desenhar-se nas sombras, olhando
debochado para mim e repetindo o nome de sua filha mais velha:
Otilita, Otilia. Seria possível que... Não, que idéia idiota, um ataque
ridículo de ciúmes num cinqüentão. Outra brincadeira, para deixar
você nervoso, Ricardito? Impossível, como ela poderia suspeitar que



você ia telefonar logo hoje, a esta hora da noite. A explicação lógica
era que não estava em casa porque tinha viajado a trabalho, para
Biarritz, Nice, Cannes, uma dessas cidades-balneárias em que se
realizavam convenções, reuniões, encontros, casamentos e todos os
outros pretextos que os franceses arranjam para comer e beber
como glutões. Continuei telefonando nos três dias seguintes e ela
não atendeu. Consumido de ciúmes, não vi mais nada, nem
ninguém, só contava os dias eternos que faltavam para tomar meu
avião de volta para a Europa. Tio Ataúlfo notou meu nervosismo, por
mais que eu exagerasse nos esforços para parecer normal, ou talvez
justamente por isso. Ele se limitou a perguntar duas ou três vezes se
eu não me sentia bem, porque quase não comi nada nem aceitei um
convite do gentil Alberto Lamiel para jantar e depois ouvir minha
cantora preferida, Cecília Barraza, num bar de música folclórica. No
quarto dia retornei a Paris. Tio Ataúlfo escreveu uma carta de
próprio punho para a menina má, pedindo desculpas por ter roubado
seu marido durante duas semanas, mas, acrescentava, essa visita do
sobrinho tinha sido milagrosa, porque o ajudara a atravessar um
período difícil e lhe trouxera uma vasta longevidade. Não dormi, não
comi durante as quase 18 horas que durou o vôo, por causa de uma
longuíssima escala do avião da Air France em Pointe-à-Pitre, para
consertar um defeito. O que me esperaria dessa vez, ao abrir a porta
do apartamento na École Militaire? Outra cartinha da menina má,
dizendo, com a frieza de antigamente, que decidiu ir embora porque
já

estava farta daquela vida enfadonha de dona de casa pequeno-
burguesa, cansada de preparar cafés-da-manhã e arrumar camas?
Será que poderia continuar com essas gracinhas, na sua idade?

Não. Quando abri a porta do apartamento na rue Joseph Granier -
minha mão tremia, quase não consegui encaixar a chave na
fechadura , lá

estava ela, à minha espera. Abriu os braços com um amplo sorriso:



- Finalmente! Já estava me cansando de ficar tão sozinha e
abandonada.

Estava vestida para ir a uma festa, com um modelo muito decotado
e ombros nus. Quando perguntei a que se devia tanta elegância,
disse, mordiscando meus lábios:

- Por sua causa, bobinho. Estou esperando você desde a
manhãzinha, ligando para a Air France o tempo todo. Disseram que
seu avião ficou várias horas em Guadalupe. Quero ver como foi
tratado em Lima. Parece que voltou com mais fios brancos. De
tantas saudades de mim, imagino. Estava contente por me ver, e eu
me senti aliviado e envergonhado. Perguntou se queria beber, comer
alguma coisa e, como me viu bocejar, empurrou-me para o quarto:
"Vá, durma um pouco, eu cuido da sua mala." Tirei os sapatos, a
calça e a camisa e, fingindo dormir, observei-a com os olhos
entrecerrados. Ia retirando as coisas da mala devagar, concentrada
no que fazia, com muita ordem. Separava a roupa suja numa sacola
para depois levar à lavanderia. Arrumava cuidadosamente a roupa
limpa no armário. As meias, os lenços, o terno, a gravata. De vez em
quando dava uma espiada na cama e me parecia que sua expressão
se tranqüilizava quando me via. Tinha 48

anos, e ninguém diria, vendo sua silhueta de modelo. Estava muito
bonita com aquele vestido verde-claro, que mostrava seus ombros e
parte das costas, e maquiada com muito esmero. Movia-se devagar,
com graça. Em dado momento se aproximou de mim - fechei
totalmente os olhos e entreabri a boca, fingindo dormir - e senti que
me cobria com a colcha. Podia ser uma farsa tudo aquilo? Nunca na
vida. Mas por que não? Com ela, a vida podia a qualquer momento
tornar-se teatro, ficção. Será que eu devia perguntar por que não
tinha atendido o telefone nesses últimos dias? Averiguar se fizera
alguma viagem de trabalho? Ou seria melhor esquecer o assunto e
mergulhar naquela terna mentira da felicidade doméstica? Eu sentia
um cansaço infinito. Mais tarde, quando estava começando a cair no
sono de verdade, senti que se deitava ao meu lado. "Que boba,



acordei você." Estava virada para mim, e com a mão acariciava meu
cabelo. "Você está ficando cheio de cabelos brancos, velhinho", riu.
Havia tirado o vestido e os sapatos, e a anágua que usava era de um
tom trigueiro claro, parecido com o da sua pele.

- Senti saudades - disse de repente, ficando séria. Cravou em mim
seus olhos cor de mel de um modo que me lembrou, subitamente, o
olhar fixo do construtor de quebra-mares. - Não conseguia dormir de
noite, pensando em você. Quase todas as noites me masturbei,
imaginando que você me fazia gozar com a boca. Uma noite chorei,
pensando que alguma coisa ruim podia acontecer com você, uma
doença, um acidente. Que iria me ligar para dizer que decidira ficar
em Lima com uma peruanita e que eu não o veria nunca mais.

Nossos corpos não se tocavam. Ela ainda estava com a mão na
minha cabeça, mas agora passava as pontas dos dedos nas
sobrancelhas, na boca, para comprovar que estavam mesmo ali.
Seus olhos continuavam muito sérios. Havia no fundo das pupilas
um brilho aquoso, como se estivesse reprimindo a vontade de
chorar.

- Uma vez, há muitos anos, neste mesmo quarto, você me
perguntou o que era a felicidade para mim, lembra, bom menino? E
eu disse que era o dinheiro, encontrar um homem poderoso e muito
rico. Estava errada. Agora sei que, para mim, a felicidade é você.

E nesse momento, quando eu ia abraçá-la porque seus olhos
estavam cheios de lágrimas, soou a campainha do telefone,
sobressaltando-nos.

- Ah, por fim! - exclamou a menina má, levantando o fone. - O

maldito telefone. Consertaram. Oui, oui, monsieur. Ça marche très
bien, maintenant! Merci.

Antes que desligasse, eu havia pulado sobre ela e a abraçava,
apertando-a com todas as minhas forças. Beijava-a com fúria, com



ternura, minha voz se atropelava quando disse:

- Sabe o que é o mais bonito, o que mais me alegrou de todas essas
coisas que você disse, chilenita? "Oui, oui, monsieur. Ça marche très
bien, maintenant.”

Ela deu uma risada e murmurou que era a breguice menos
romântica de todas as que eu já lhe dissera. Enquanto a despia e me
despia, disse no seu ouvido, sem parar de beijá-la um instante:
"Telefonei para você durante quatro dias seguidos, todas as horas,
de noite, ao amanhecer, e como você não atendia fiquei louco de
desespero. Não comi, não vivi, até ver que você não tinha ido
embora, que não estava com um amante. A vida voltou ao meu
corpo, menina má." Senti que ela se contorcia de gargalhadas.
Quando me forçou com as duas mãos a afastar o rosto para olhar
nos meus olhos, o riso ainda a impedia de falar. "Estava mesmo
louco de ciúmes? Que grande notícia, ainda está apaixonado por
mim feito um bezerro, bom menino." Foi a primeira vez que fizemos
amor sem parar de rir.

Afinal, adormecemos, amalgamados e felizes. No meio do sono, de
vez em quando eu abria os olhos para vê-la. Nunca mais seria tão
feliz como agora, jamais voltaria a me sentir tão pleno. Acordamos
já de noite e, depois de tomar um banho e vestir-nos, levei a menina
má para jantar no La Closerie de Luas, onde, como dois amantes em
lua-de-mel, conversamos baixinho, olhando-nos nos olhos, de mãos
dadas, sorrindo, beijando-nos, enquanto tomamos uma garrafa de
champanhe. "Diga alguma coisa bonita", pedia ela, de vez em
quando.

Saindo do La Closerie de Luas, na pracinha onde a estátua do
Marechal Ney ameaça as estrelas com seu sabre, à beira da avenue
de l'Observatoire, vimos dois clochards sentados num banco. A
menina má

parou e apontou:



- É esse, o da direita, o clochard que salvou a sua vida naquela
noite, na Ponte Mirabeau, certo?

- Não, acho que não foi esse.

- Foi, sim - sapateou ela, zangada, ansiosa. - É ele, diga que é ele,
Ricardo.

- É sim, sim, foi ele, tem razão.

- Então me dê todo o dinheiro que tem na carteira - ordenou. - As
notas e as moedas também.

Fiz o que pedia. Ela, então, dirigiu-se aos dois clochards com o
dinheiro na mão. Eles a fitaram como se fosse um bicho estranho,
imagino, porque estava muito escuro para ver suas caras. Vi como,
inclinada sobre um deles, a menina má lhe dirigiu a palavra,
entregou o dinheiro e finalmente, para minha surpresa, beijou o
clochard nas bochechas. Depois veio em minha direção, sorrindo
como uma criança que acaba de fazer uma boa ação. Apertou meu
braço e recomeçamos a andar pelo Boulevard de Montparnasse. Até
a École Militaire seria meia hora de caminhada. Mas não fazia frio e
não ia chover.

- Esse clochard vai pensar que teve um sonho, que caiu uma fada do
céu. O que você lhe disse?

- Muito obrigado, senhor clochard, por ter salvado a vida da minha
felicidade.

- Está virando breguinha você também, menina má - beijei seus
lábios.

- Diga outra, outra, por favor.

VII. Marcella em Lavapiés



Há cinqüenta anos, o bairro madrileno de Lavapiés, antigo enclave
de judeus e mouriscos, ainda era considerado um dos mais
autênticos de Madri, onde ainda se viam, como curiosidades
arqueológicas, o chulapo, a chulapa e outros personagens das
zarzuelas, valentões de colete, boina, lenço no pescoço e calças
justas, e as manolas com seus vestidos de bolinhas, brincos
grandes, sombrinhas e lenços prendendo suas cabeleiras em coques
esculturais.

Quando vim morar em Lavapiés, em 1987, o bairro havia mudado de
tal maneira que às vezes eu me perguntava se naquela Babel ainda
restava algum madrileno de raiz ou todos os moradores, como
Marcella e eu, eram madrilenos importados. Os espanhóis do bairro
eram provenientes de todos os cantos da Espanha e com seus
sotaques e sua variedade de tipos físicos contribuíam para dar à
miscelânea de raças, línguas, sotaques, costumes, trajes e nostalgias
de Lavapiés o aspecto de um micro-cosmo. Toda a geografia
humana do planeta parecia representada no seu punhado de
quadras. Ao descer à Rua da Ave Maria, onde morávamos no
terceiro andar de um edifício descolorido e deteriorado, já se estava
numa Babilônia em que conviviam mercadores chineses e
paquistaneses, lavanderias e lojas indianas, salões de chá
marroquinos, bares cheios de sul-americanos, narcotraficantes
colombianos e africanos e, por toda parte, em grupos nos saguões e
nas esquinas, uma grande quantidade de romenos, iugoslavos,
moldávios, dominicanos, equatorianos, russos e asiáticos. As famílias
espanholas do bairro se opunham às transformações mantendo os
velhos costumes, como as conversas entre duas varandas, roupas
penduradas em cordas esticadas nos beirais e nas janelas, e, aos
domingos, a ida dos casais, eles de gravata e elas de preto, à missa
da igreja de San Lorenzo, na esquina das ruas Dr. Piga e Salitre.
Nosso apartamento era menor que o meu antigo, na rue Joseph
Granier, ou assim me parecia, porque vivia entupido com os modelos
em papelão, papel e madeira balsa dos cenários de Marcella que,
como os soldadinhos de chumbo de Salomón Toledano, invadiam os
dois quartinhos e até a cozinha e o banheiro da casa. Apesar de tão



diminuto, e de estar repleto de livros e discos, não provocava
claustrofobia graças às janelas que davam para a Rua e nos traziam
a vivíssima luz branca de Castela, tão diferente da parisiense, e uma
varandinha, onde podíamos, de noite, puxar uma mesa e jantar sob
as estrelas de Madri, que existem, apesar de borradas pelo reflexo
das luzes da cidade.

Marcella conseguia trabalhar no chão, deitada na cama quando
desenhava, ou sentada no tapete afegão da sala de jantar, quando
armava os seus modelos com pedaços de papelão, tabuinhas,
borracha, cola, cartolina e lápis de cor. Eu preferia trabalhar nas
traduções encomendadas pelo editor Mario Muchnik num barzinho
ao lado, o Bar Barbieri, onde passava várias horas por dia
traduzindo, lendo e observando a fauna que freqüentava o bar e que
nunca me aborrecia, porque encarnava todo o multicolorido desta
Arca de Noé no coração da velha Madri.

O Bar Barbieri ficava na própria Rua da Ave Maria e parecia - como
disse Marcella na primeira vez que me levou lá, e ela entendia
dessas coisas - um cenário expressionista de Berlim dos anos 20, ou
uma gravura de Grosz ou de Otto Dix, com suas paredes lascadas,
seus cantos escuros, seus medalhões de damas romanas no forro do
teto e seus cubículos misteriosos onde, pelo aspecto, seria possível
cometer crimes sem que os outros fregueses soubessem, apostar
quantias enlouquecidas em jogos de pôquer cheios de ameaças e
brilhos de faca, ou celebrar missas negras. Era enorme, anguloso,
com cantos escuros, tetos sombrios com teias de aranha prateadas,
mesinhas raquíticas e cadeiras bambas, bancos e estantes a ponto
de desmoronar, de tão gastos. Um lugar escuro, fumacento, sempre
cheio de gente que parecia fantasiada, uma massa de extras de
comédia bufa esperando, nos bastidores, a hora de entrar em cena.
Eu gostava de me sentar numa mesinha ao fundo que recebia um
pouco mais de luz e que, em vez de cadeiras, tinha uma poltrona
bastante cômoda, forrada de um veludo que algum dia foi
avermelhado e agora estava se desintegrando com o buraco das
queimaduras de cigarro e o roçar de tantos traseiros. Uma das



minhas distrações, toda vez que entrava no Bar Barbieri, era
identificar os idiomas que ouvia desde a porta até a mesa do fundo,
e um dia contei meia dúzia nessa brevíssima trajetória de uns trinta
metros.

As garçonetes e garçons também representavam a diversidade do
bairro: suecos, belgas, americanos, marroquinos, equatorianos,
peruanos etc. Eram sempre diferentes, porque deviam ser mal pagos
e os clientes os mantinham o tempo todo, durante as oito horas que
trabalhavam, em dois turnos, trazendo e levando cervejas, cafés,
chás, chocolates, taças de vinho e sanduíches. Assim que me viam
sentado à mesa habitual, com meus cadernos, canetas e o livro que
estava traduzindo, vinham trazer meu cafezinho pingado e uma
garrafa de água mineral sem gás.

Nessa mesinha folheava os jornais da manhã e, à tarde, quando me
cansava de traduzir, ficava lendo, não mais por trabalho e sim por
prazer. Os três livros que tinha traduzido, de Dons Lessing, Paul
Auster e Michel Tournier, não exigiram grande esforço, mas também
não me diverti muito vertendo-os para o espanhol. Esses autores
estavam na moda, mas os romances que me deram para traduzir
não eram os melhores que tinham escrito. Como sempre suspeitei,
as traduções literárias são pessimamente remuneradas, muito pior
que as comerciais. Mas eu não tinha mais condições de fazer estas
últimas porque, devido ao meu cansaço mental, quando fazia um
esforço maior de concentração progredia muito lentamente. De
qualquer maneira, aqueles parcos rendimentos me permitiam ajudar
Marcella nas despesas da casa e não me sentir dependente. Meu
amigo Muchnik tentara me ajudar a conseguir alguma tradução do
russo - era o que mais me interessava -, e estivemos a ponto de
convencer um editor a publicar Pais e Filhos de Turgueniev, ou o
estremecedor Réquiem de Anna Ajmátova, mas não fomos bem-
sucedidos, porque a literatura russa ainda interessava pouco aos
leitores espanhóis e hispano-americanos, e a poesia ainda menos.



Não sei dizer se gostava ou não de Madri. Conhecia pouco os outros
bairros da cidade, e só me aventurava neles quando ia a um museu
ou a espetáculos com Marcella. Mas me sentia à vontade em
Lavapiés, apesar de ter sido assaltado nestas ruas, pela primeira vez
na vida, por dois árabes que roubaram meu relógio, um moedeiro
com trocados e minha caneta Mont Blanc, meu último luxo. Na
verdade, aqui eu me sentia em casa, imerso numa vida fervilhante.
Às vezes, de tarde, Marcella vinha me buscar no Barbieri e íamos dar
uma volta pelo bairro, que cheguei a conhecer como a palma da
minha mão. Sempre descobria alguma curiosidade ou extravagância.
Por exemplo, a loja-telefônica do boliviano Alcérreca que, para
atender melhor aos seus clientes africanos, tinha aprendido a falar
swahili. Quando passavam algo interessante, íamos à Filmoteca ver
um filme clássico.

Nesses passeios, Marcella falava sem parar e eu ouvia. Só intervinha
muito de vez em quando, para deixá-la respirar e, com alguma
pergunta ou observação, incentivá-la a continuar me contando em
que projeto gostaria de estar. Às vezes eu não prestava muita
atenção no que ela me dizia, concentrado em como o dizia: com
paixão, fantasia, convicção e alegria. Nunca conheci ninguém que se
entregasse à sua vocação de forma tão total - tão fanática, diria, se
a palavra não tivesse reminiscências tenebrosas , nem que soubesse
de maneira tão excludente o que queria fazer na vida. Tínhamos nos
conhecido três anos antes, em Paris, numa clínica de Passy onde eu
fora fazer uns exames e ela visitar uma amiga recém-operada. Na
meia hora que conversamos na sala de espera, falou com tanto
entusiasmo de uma peça de Molière, O Burguês Fidalgo, cujo
cenário ela tinha feito num teatrinho de Nanterre, que fui assistir.
Encontrei Marcella no teatro e, no final da sessão, convidei-a para
tomar alguma coisa num bistrô ao lado da estação do metrô.

Agora fazia dois anos e meio que vivíamos juntos, o primeiro em
Paris e depois em Madri. Marcella era italiana, vinte anos mais jovem
que eu. Estudou arquitetura em Roma para agradar seus pais,
ambos arquitetos, e desde estudante começou a trabalhar com



cenografia teatral. Seus pais ficaram ressentidos por ela não exercer
a arquitetura e passaram alguns anos distanciados. Afinal se
reconciliaram, quando entenderam que não se tratava de um
capricho da filha e sim de uma verdadeira vocação. Às vezes ela
ficava uma temporada com os pais, em Roma, e, como ganhava
pouco era a pessoa mais trabalhadora do mundo, mas os cenários
que lhe encomendavam eram pequenos, quase sempre em teatros
marginais, e lhe rendiam muito pouco, às vezes nada -, seus pais,
que estavam bem de vida, vez por outra lhe mandavam uns vales-
postais que lhe permitiam dedicar seu tempo e sua energia ao
teatro. Não fizera sucesso na carreira, mas isso não lhe importava
muito, porque tinha - e eu também - certeza absoluta de que mais
cedo ou mais tarde o mundo do teatro da Espanha, da Itália e de
toda a Europa terminaria reconhecendo o seu talento. Falava
muitíssimo, gesticulando como uma italiana de caricatura, mas
nunca me aborrecia. Eu ficava embevecido ouvindo-a descrever as
idéias que esvoaçavam em sua cabeça para revolucionar os cenários
de O Jardim das Cerejeiras, Esperando Godot, Arlequim, Servidor de
Dois Patrões ou A Celestina. Mais de uma vez foi contratada para
fazer cinema, como assistente de cenografia, e poderia conquistar
seu espaço nesse meio, mas gostava de teatro e não estava disposta
a sacrificar sua vocação, embora fosse mais difícil conseguir alguma
coisa trabalhando em peças de teatro que em filmes ou programas
de televisão. Graças a Marcella, aprendi a ver os espetáculos com
outros olhos, a prestar uma atenção cuidadosa não só nas histórias
e nos personagens, mas também nos lugares, na luz que os banhava
e nas coisas que os rodeavam. Ela era miúda e tinha cabelo claro,
olhos verdes, um sorriso alegre e uma pele muito branca e tersa.
Exalava dinamismo. Estava sempre vestida de qualquer maneira, a
maior parte do tempo de sandálias, jeans e uma túnica gasta, e
usava óculos para ler e ir ao cinema, umas lentes minúsculas, sem
armação, que davam um jeito meio de palhaço à sua expressão. Era
dada, espontânea, generosa, capaz de dedicar muito tempo a
trabalhos sem importância, como uma representação única de uma
comédia de Lope de Vega pelos alunos de um colégio, a cujo cenário
de quatro cacarecos e duas lonas pintadas ela se dedicava com a



mesma obstinação de um cenógrafo que fosse trabalhar pela
primeira vez na Ópera de Paris. A satisfação recompensava com
juros o pouco ou quase nada que aquela aventura lhe rendia. Se a
definição "trabalhar por amor à arte" cabia em alguém, esse alguém
era Marcella.

Menos de um décimo das maquetes que entulhavam o nosso
apartamento havia subido algum dia num palco. A maioria delas se
frustrou por falta de financiamento, idéias que teve ao ler uma peça
que lhe agradou e para a qual concebeu um cenário que não passou
do desenho e da maquete. Nunca discutia os honorários quando a
contratavam, e era capaz de rejeitar um projeto importante se o
diretor ou o produtor parecessem meio fariseus, pouco interessados
no aspecto estético e só atentos ao mercantil. Em compensação,
quando aceitava uma encomenda - geralmente de grupos de
vanguarda, sem acesso aos teatros tradicionais -, ela se entregava
de corpo e alma. Não se esforçava apenas para fazer bem o seu
trabalho, colaborava em todo o resto, ajudando os colegas a
conseguir patrocínio, encontrar local, pedir doações e empréstimos
de móveis e vestuário, e trabalhava ombro a ombro com carpinteiros
e eletricistas, ou, se fosse preciso, até mesmo varrendo o palco,
vendendo entradas e recebendo o público. Eu sempre ficava
maravilhado ao vê-la tão dedicada ao seu trabalho, a tal ponto que
precisava lembrar a ela, nesses períodos de febre, que um ser
humano não vive só de cenários teatrais, mas também de comer,
dormir e se interessar um pouco pelas outras coisas da vida.

Nunca entendi por que Marcella estava comigo, o que eu
acrescentava em sua vida. Podia ajudá-la muito pouco naquilo que
mais lhe interessava no mundo, o seu trabalho. Eu tinha aprendido
com ela tudo o que sabia de cenografia teatral, e as opiniões que
podia dar eram supérfluas porque, como todo autêntico criador, ela
sabia muito bem o que queria fazer sem necessidade de assessoria.
Eu apenas podia ser um ouvido atento toda vez que ela precisasse
derramar em voz alta o jorro de imagens, possibilidades, alternativas
e dúvidas que a assaltavam quando embarcava num projeto. Eu a



ouvia com inveja, durante o tempo que fosse preciso. Ia com ela
consultar gravuras e livros na Biblioteca Nacional, visitávamos
artesãos e antiquários, dávamos o tradicional passeio dominical pelo
Rastro. E não fazia isso só por carinho, mas porque o que ela dizia
era sempre inovador, surpreendente, às vezes genial. Ao seu lado,
eu aprendia alguma coisa nova todo dia. Nunca iria imaginar, antes
de conhecê-la, que, embora sempre discretos, o cenário, a
iluminação, a presença ou a ausência do objeto mais comum, uma
vassoura, um simples vaso de flores, podem influir de maneira tão
determinante numa história teatral.

A diferença de vinte anos entre nós não parecia preocupá-la. A mim,
sim. Sempre pensava que a nossa boa relação se empobreceria
quando eu chegasse aos 60 e ela ainda fosse uma mulher jovem.
Então se apaixonaria por alguém da sua idade. E iria embora. Era
atraente, apesar de cuidar pouco do seu físico, na Rua os homens a
seguiam com os olhos. Um dia me perguntou enquanto estávamos
fazendo amor: "Você se importaria de ter um filho?" Não. Se ela
quisesse, eu adoraria. Mas logo me veio a angústia. Por que tive
essa reação? Talvez porque, dadas as minhas aventuras e
desventuras de tantos anos com a menina má, aos 50 e poucos anos
eu não conseguia acreditar na perenidade de um casal, mesmo nós
dois, que funcionávamos sem altos e baixos. Não era absurda essa
dúvida? Nós nos dávamos tão bem que, durante os dois anos e meio
que estivemos juntos, não tivemos uma briga. Pequenas discussões
e zangas passageiras, no máximo. Mas nada que pudesse se
assemelhar a uma ruptura. "Que bom que você não se importa",
disse Marcella nesse dia. "Não perguntei isso para termos um
bambino agora, só

depois de fazer algumas coisas importantes." Falava de si mesma
que, sem dúvida, no futuro faria coisas dignas desse qualificativo. Eu
me daria por satisfeito se Mario Muchnik me conseguisse, nos anos
seguintes, algum livro russo para traduzir que me exigisse muito
esforço e entusiasmo, algo mais criativo que aqueles romances light



que se apagavam da minha memória na mesma velocidade em que
os reescrevia em espanhol.

Sem a menor dúvida, ela estava comigo porque me amava; não
havia nenhuma outra razão. Eu, aliás, era em certa medida um peso
econômico para ela. Como pôde se apaixonar por mim, sendo eu um
sujeito mais velho que ela, nada bonito, sem vocação, um pouco
diminuído nas minhas faculdades intelectuais e cuja única finalidade
na vida tinha sido, desde criança, passar a vida em Paris? Quando
contei a Marcella que essa era a minha única vocação, deu uma
risada: "Bem, caro, você conseguiu. Deve estar contente, porque
morou em Paris a vida toda." Dizia isso com carinho, mas suas
palavras me soaram um pouco sinistras.

Marcella se preocupava comigo mais do que eu mesmo: que
tomasse os comprimidos para a pressão, que caminhasse pelo
menos meia hora por dia, que não excedesse as duas ou três taças
diárias de vinho. E sempre repetia que, quando ela conseguisse um
bom projeto, gastaríamos o dinheiro fazendo uma viagem ao Peru.
Ela, antes que Cuzco e Machu Picchu, queria conhecer o bairro
limenho de Miraflores de que eu tanto falava. Eu dava corda, mas,
no fundo, sabia que nunca iríamos fazer essa viagem, pois me
encarregaria de adiá-la até o infinito. Não queria voltar ao Peru.
Desde a morte do tio Ataúlfo, meu país estava esmaecido para mim
como uma miragem nas areias do deserto. Não tinha mais parentes
nem amigos por lá, e até as lembranças da minha juventude
estavam se esfumando.

Soube da morte do tio Ataulfo várias semanas depois de acontecer,
quando já estava morando em Madri há uns seis meses, por uma
carta de Alberto Lamiel. Marcella trouxe o envelope ao Barbieri e,
mesmo esperando receber essa notícia a qualquer hora, fiquei
extremamente abalado. Parei de trabalhar e fui andar feito um
sonâmbulo pelas ruas do Retiro. Desde a minha última viagem ao
Peru, no final de 1984, nós nos escrevíamos todos os meses, e
acompanhei passo a passo, na sua letra tremida, que eu precisava



decifrar como um paleógrafo, os desastres econômicos que a política
de Alan García provocava no Peru, a inflação, as nacionalizações, a
ruptura com os organismos de crédito, o controle de preços e do
câmbio, a queda da taxa de emprego e do nível de vida. As cartas
do tio Ataúlfo revelavam sua amargura enquanto esperava a morte.
Tinha morrido durante o sono. Alberto Lamiel também contava que
estava tentando ir para Boston onde, graças aos pais de sua mulher
americana, tinha oportunidades de trabalho. Dizia que se sentia um
imbecil por ter acreditado nas promessas de Alan García, em quem
votara nas eleições de 1985, como fizeram tantos profissionais
liberais incautos. Acreditando na palavra do presidente de que não
mexeria com isso, conservou os certificados em dólares onde
depositara todas as suas economias. Quando o novo mandatário
decretou a conversão obrigatória dos certificados em divisas por sóis
peruanos, o patrimônio de Alberto se dissolveu. Foi o começo de
uma sucessão de reveses. A melhor coisa que podia fazer era "seguir
o seu exemplo, tio Ricardo, e partir em busca de melhores
horizontes, porque neste país não é mais possível trabalhar sem
estar conchavado com o governo.”

Esta foi a última notícia que tive das coisas do Peru. Depois disso,
como não via praticamente nenhum peruano em Madri, só ficava
sabendo do que acontecia por lá nas pouquíssimas vezes que
alguma notícia se infiltrava nos jornais madrilenos, geralmente o
nascimento de quíntuplos, algum terremoto ou a queda de um
ônibus na Cordilheira dos Andes com trinta mortos.

Nunca contei ao tio Ataúlfo que o meu casamento tinha naufragado,
de maneira que ele continuou até o fim, nas suas cartas, mandando
saudações para a "minha sobrinha" e eu, nas minhas, devolvendo as
dela. Não sei por que lhe ocultei o fato. Talvez porque tivesse de
explicar o que havia acontecido, e qualquer explicação lhe pareceria
absurda e incompreensível, como também parecia a mim.

Nossa separação aconteceu de maneira inesperada e brutal, como
sempre foram os desaparecimentos da menina má. Mas dessa vez



não se tratou propriamente de uma fuga, e sim de uma separação
polida, conversada. Por isso mesmo entendi que, ao contrário das
outras, aquela sim, era definitiva.

A lua-de-mel que tivemos em Paris, quando voltei de Lima, temeroso
de que ela tivesse ido embora porque não atendeu minhas ligações
durante três ou quatro dias, durou poucas semanas. No começo,
estava carinhosa como na tarde em que me recebeu com aquelas
demonstrações de amor. Consegui um contrato na UNESCO por um
mês, e de tarde, quando voltava para casa, ela já havia chegado do
escritório e preparado o jantar. Uma noite me esperou com a luz
apagada e a mesa iluminada por umas velas românticas. Depois,
teve de fazer duas viagens de dois dias à Côte d'Azur, enviada por
Martine, e de lá me ligava todas as noites. Que mais eu podia
desejar? Tive a impressão de que a menina má chegara à idade da
razão e que o nosso casamento era indestrutível.

Então, em algum momento que minha memória não consegue
determinar, seu humor e suas maneiras começaram a sofrer
transformações. Foi uma mudança discreta, que ela disfarçava,
talvez porque ainda tivesse dúvidas, e da qual só tomei consciência
retroativamente. Não me inquietei por ver que a atitude tão
apaixonada das primeiras semanas ia se tornando pouco a pouco
mais distante, ela sempre fora assim e o surpreendente era ter se
mostrado tão efusiva. Percebi que ficava distraída durante longos
períodos, perdida em reflexões que pareciam levá-la para longe do
meu alcance, com o rosto tenso. Voltava assustada dessas fugas.
Com um sobressalto, quando eu a trazia à realidade com uma
brincadeira: "O que há com a princesa da boca de morango? Por que
está tão pensativa? Estará apaixonada a princesa?". Ela ficava
vermelha e me respondia com um risinho forçado.

Uma tarde, ao voltar do antigo escritório do senhor Charnés - ele
estava aposentado e decidira passar a velhice no sul da Espanha -,
onde me disseram pela terceira ou quarta vez que no momento não
havia trabalho para mim, quando abri a porta do apartamento da



rue Joseph Granier e a vi sentada na sala, com o terninho marrom e
a maleta que sempre levava nas suas viagens, entendi que estava
acontecendo algo grave. Parecia alterada.

- O que há com você?

Suspirou, tomando forças - estava com olheiras azuis, seus olhos
brilhavam - e, sem preâmbulos, soltou a frase que certamente tinha
preparado com muita antecedência:

- Não queria ir embora sem falar com você, para que não pense que
estou fugindo. - Disse de supetão, com a voz gélida que costumava
usar para as execuções sentimentais. - Pelo amor de Deus, não faça
uma cena nem ameace suicídio. Nenhum de nós dois está mais em
idade para essas coisas. Desculpe que eu fale com tanta crueza, mas
acho que é o melhor. Caí na poltrona, em frente a ela. Senti um
cansaço infinito. Tive a sensação de estar ouvindo um disco que
repetia, cada vez mais deformada, a mesma frase musical.

Ela ainda estava muito pálida, mas agora sua expressão era irritada,
como se o fato de estar ali dando explicações lhe provocasse um
grande ressentimento contra mim.

- Você sabe que tentei me adaptar a esse estilo de vida, para fazer a
sua vontade e recompensar a ajuda que me deu quando fiquei
doente. - Sua frieza agora parecia estar fervendo de fúria. - Mas não
agüento mais. Não é

vida para mim. Se continuar com você só por compaixão, isso
termina em ódio. E não quero odiar você. Tente me entender, se
puder. Ficou em silêncio, esperando que eu lhe dissesse alguma
coisa, mas eu estava tão cansado que não tinha forças nem vontade
de dizer nada.

- Aqui eu me sinto sufocada - acrescentou, dando uma olhada em
volta. - Este quarto-e-sala é uma prisão, eu não suporto mais. Sei
qual é o meu limite. Esta rotina, esta mediocridade estão me



matando. Não quero que o resto da minha vida seja assim. Você não
se importa. Está contente com isso, melhor para você. Mas eu não
sou assim, não sei me conformar. Eu tentei, você viu que tentei. Mas
não consigo. Não vou passar o resto da vida ao seu lado só por
compaixão. Desculpe eu falar com tanta franqueza. É melhor você
saber a verdade e aceitá-la de uma vez, Ricardo.

- Quem é ele? - perguntei, vendo que se calava outra vez. - Pelo
menos posso saber com quem você está indo embora?

- Vai fazer uma cena de ciúmes? - reagiu, indignada. E, com
sarcasmo, lembrou: - Sou uma mulher livre, Ricardito. Nosso
casamento foi só para tirar os documentos. Não venha me cobrar
nada.

Ela me desafiava, ouriçada como um galo de briga. Agora, ao meu
cansaço se somava uma sensação de ridículo. Tinha razão: já
estávamos velhos demais para essas cenas.

- Vejo que está tudo decidido e não há mais nada a dizer -
interrompi, levantando-me. - Vou dar uma volta, para você fazer
suas malas com calma.

- Já estão prontas - respondeu, no mesmo tom exasperado.

Lamentei que ela não tivesse ido embora como das outras vezes,
deixando um bilhete. Enquanto caminhava para a porta ainda ouvi
às minhas costas, num tom que queria ser apaziguador:

- Não vou pedir nada do que tenho direito por ser sua mulher. Nem
um centavo.

"Muita gentileza sua", pensei, fechando lentamente a porta da Rua.

"Mas, as únicas coisas que poderia me pedir seriam as dívidas e a
hipoteca deste apartamento que, do jeito que as coisas estão, muito
em breve vão executar." Quando saí, começou a chover. Não tinha



levado guarda-chuva, de maneira que fui me refugiar no bar da
esquina, onde fiquei um bom tempo, bebendo devagarzinho uma
xícara de chá que foi esfriando até ficar insípida. Na verdade, havia
nela algo que era impossível não admirar, pelos mesmos motivos
que nos fazem apreciar as obras bem-feitas, mesmo que sejam
perversas. Mais uma vez, ela fizera uma conquista, com todo cálculo,
para obter um status social e econômico que lhe desse mais
segurança, que a tirasse do quarto-e-sala carcerário da rue Joseph
Granier. E agora, sem pestanejar, caía fora e me jogava na lixeira.
Quem seria o galã dessa vez? Na certa alguém que conheceu graças
ao seu trabalho com Martine, num daqueles congressos, reuniões e
comemorações que organizavam juntas. Um bom trabalho de
sedução, sem dúvida. Ela estava bem conservada, mas, de todo
modo, já tinha mais de 50 anos. Chapeau! Um velhote, sem dúvida,
que mataria de prazer, talvez, para herdar sua fortuna, como a
heroína de La Rabouillewe, de Balzac?

Quando a chuva amainou, fui dar uma caminhada pelos arredores
da École Militaire, para matar o tempo.

Voltei para casa em torno das onze da noite, e ela já havia saído,
deixando as chaves na sala. Levou toda a sua roupa nas duas malas
que tínhamos e deixou o que estava velho ou sobrando
acondicionado em sacos de lixo: um tênis, uma anágua, um roupão
e algumas meias e blusas, assim como muitos vidros de cremes e de
maquiagem. Não mexeu nos francos que guardávamos num
pequeno cofre, no armário da sala.

Alguém que ela tinha conhecido na academia da avenue Montaigne,
talvez? Era um lugar caro, onde iam perder a barriga muitos
velhinhos prósperos que podiam lhe proporcionar uma vida mais
divertida e confortável. Eu sabia que o pior para mim era continuar
inventando hipóteses como esta, e que, em benefício de minha
saúde mental, precisava esquecê-la o mais cedo possível. Porque,
dessa vez sim, a separação era definitiva, era o fim daquela história



de amor. Podia-se mesmo chamar de história de amor essa
palhaçada de trinta e tantos anos, Ricardito?

Consegui não pensar demais nela nos dias e semanas seguintes e,
sentindo-me como um saco de ossos, pele e músculos desprovido de
alma, passava o dia todo procurando trabalho. Era urgente, porque
precisava enfrentar as dívidas e as despesas cotidianas, e porque
sabia que a melhor maneira de superar aquele momento era me
entregando com afinco a uma obrigação.

Durante dois meses só consegui traduções mal remuneradas. Por
fim, um dia me chamaram para fazer uma substituição numa reunião
internacional sobre direitos autorais patrocinada pela UNESCO. Eu
vinha sentindo nevralgias contínuas há alguns dias, que atribuí ao
meu péssimo estado de ânimo e ao fato de dormir pouco. Combatia
o mal-estar com analgésicos que o farmacêutico da esquina me
receitava. Minha substituição do intérprete da UNESCO foi um
desastre. As nevralgias não me deixavam fazer o trabalho direito e,
dois dias depois, tive de me render e explicar ao chefe de intérpretes
o que estava ocorrendo. O médico da Previdência Social
diagnosticou uma otite e me mandou consultar um especialista. Tive
de ficar numa fila de várias horas no Hospital de la Salpêtrière, e
voltar várias vezes, até conseguir entrar no consultório do doutor
Pennau, um otorrinolaringologista que confirmou que eu estava com
uma pequena infecção no ouvido e me curou em uma semana. Mas,
como as nevralgias e as tonturas não passaram, decidiu me
encaminhar para outro médico do mesmo hospital. Depois de me
examinar, este me mandou fazer todo tipo de exames, entre os
quais uma ressonância magnética. Ainda tenho uma péssima
lembrança dos trinta ou 40 minutos que passei dentro daquele tubo
metálico, enterrado vivo, imóvel feito uma múmia, com os ouvidos
atormentados por rajadas de ruídos ensurdecedores. A ressonância
mostrou que eu tivera um pequeno derrame cerebral. Era esta a
verdadeira razão das nevralgias e das tonturas. Nada muito grave; o
perigo já havia passado. Daí em diante, precisava me cuidar, fazer
exercícios, alimentação equilibrada, controlar a pressão, pouco álcool



e uma vida tranqüila. "De aposentado", prescreveu o doutor. Meu
trabalho poderia ser prejudicado por uma redução na capacidade de
concentração e de memória. Felizmente para mim, nessa época os
Gravoski vieram passar um mês em Paris, dessa vez com Yilal. Ele
havia crescido muito, e por sua maneira de falar e de se vestir
tornara-se um verdadeiro gringo. Quando lhe contei que a menina
má e eu tínhamos nos separado, fez cara de tristeza: "Por isso ela
não responde às minhas cartas há tanto tempo", sussurrou. A
companhia desses amigos foi muito oportuna. Falar com eles,
brincar, sair para jantar, ir ao cinema, tudo isso me devolveu um
pouco de gosto pela vida. Certa noite, tomando uma cerveja na
varanda de um bistrô no Boulevard Raspail, Elena disse de repente:

- Essa doida esteve por um triz de matar você, Ricardo. E ela parecia
tão simpática, com todas as suas loucuras. Mas essa eu não vou
perdoar. E

proíbo você de aceitá-la de volta outra vez.

- Nunca mais - prometi. - Aprendi a lição. Além do mais, como agora
sou um trapo em forma de gente, não há o menor risco de que ela
volte a se meter na minha vida.

- Então quer dizer que os males de amor provocam derrame? - disse
Simon. - É o romantismo, outra vez?

- Neste caso, sim, belga sem alma - replicou Elena. - Ricardo não é

como você. Ele é romântico, um homem sensível. Essa mulher podia
tê-lo matado com essa última gracinha. Eu não vou perdoá-la, juro.
E espero que você, Ricardo, não seja panaca a ponto de ir atrás dela
feito um cachorrinho quando aparecer de novo pedindo sua ajuda
para sair de alguma encrenca.

- É evidente que você gosta mais de mim que a menina má, amiga -
beijei sua mão. - Panaca, alias, é uma palavra que combina comigo.



- Quanto a isto, estamos todos de acordo - sentenciou Simon.

- O que é panaca? - perguntou o gringuinho.

Por insistência dos Gravoski fui consultar um neurocirurgião, numa
clínica particular em Passy. Meus amigos me disseram que um
derrame cerebral, por menor que tenha sido, pode ter
conseqüências sérias e eu precisava saber em que situação me
encontrava. Sem grandes esperanças, pedi um novo empréstimo ao
banco, para pagar os juros da hipoteca e dos dois empréstimos
anteriores, e, para minha surpresa, a operação foi autorizada.
Coloquei-me nas mãos do doutor Pierre Joudret, um homem
encantador e, até onde eu podia julgar, profissional competente.
Tornou a me submeter a todo tipo de exames e me prescreveu um
tratamento para controlar a pressão e manter uma boa circulação.
No seu consultório, nessa época, uma tarde conheci Marcella.

Nessa noite, em Nanterre, quando fomos tomar uma taça de vinho
num bistrô, depois da sessão de O Burguês Fidalgo, achei a
cenógrafa italiana muito simpática, e fascinantes o ardor e a
convicção com que falava do seu trabalho. Contou sua vida, as
brigas e reconciliações com os pais, as cenografias que tinha criado
em pequenos teatros da Espanha e da Itália. A de Nanterre era uma
das primeiras que fazia na França. A certa altura, entre mil outras
coisas, afirmou que os melhores cenários teatrais que tinha visto em
Paris não estavam nos palcos e sim nas vitrines das lojas. Eu não
gostaria de dar um passeio, para tirar as dúvidas que pairavam na
minha cara de cético?

Mais tarde nos despedimos na estação de metrô com beijos no rosto
e ficamos de nos encontrar no sábado seguinte. O passeio foi muito
divertido, nem tanto pelas vitrines que vimos mas por suas
explicações e interpretações. Mostrou-me, por exemplo, que aquele
areal com palmeiras na La Samaritaine, cheio de luz branca, serviria
maravilhosamente para Oh, Les Beaux Jours! de Beckett, e a
marquise pintada de vermelho brilhante de um restaurante árabe em



Montparnasse como pano de fundo para Orfeu nos Infernos, e a
vitrine de uma sapataria popular perto da igreja de Saint-Paul, no
Marais, como a casa de Gepetto, numa adaptação teatral de
Pinóquio. Tudo o que ela dizia era engenhoso, inesperado, e seu
entusiasmo e sua alegria me deixaram absorvido e contente.
Durante o jantar, no La Petite Périgourdine, um restaurante da rue
des Écoles, eu lhe disse que gostava dela e a beijei. Ela me
confessou que, desde o dia que conversamos na sala de espera da
clínica de Passy, sentia que

"alguma coisa rolava entre nós". Contou também que tinha morado
quase dois anos com um ator e que se separaram fazia pouco, mas
continuavam amigos.

Fomos para o apartamento da rue Joseph Granier e fizemos amor.
Tinha um corpo miúdo, peitinhos delicados, e era terna, ardente e
sem complicações. Examinou os meus livros e reclamou por só haver
poesia, romances e alguns ensaios, mas nem um único livro de
teatro. Ela se encarregaria de me ajudar a preencher esse vazio.
"Você chegou na hora certa na minha vida, caro", acrescentou.
Tinha um sorriso amplo, que parecia sair não só dos seus olhos e da
boca, mas também da testa, do nariz e das orelhas. Marcella
precisava voltar para a Itália dois dias depois, para tratar de um
possível trabalho em Milão, e eu a acompanhei à estação ferroviária,
porque só viajava de trem (tinha pavor de avião). Falamos várias
vezes pelo telefone e, quando ela voltou a Paris, foi direto para a
minha casa, em vez de se hospedar no hotel do Quartier Latin onde
costumava ficar. Trouxe uma sacola com um punhado de calças,
blusas, pulôveres e casacos amassados, e um baú com livros,
revistas, figurinos e maquetes das suas montagens. A entrada de
Marcella na minha vida foi tão rápida que quase não tive tempo de
pensar, de me perguntar se não estava dando um passo precipitado.
Não seria mais sensato esperar mais um pouco, conhecer-nos
melhor, ver se a relação ia funcionar? Afinal de contas, ela era uma
menina, e eu podia ser seu pai. Mas a relação funcionou, graças à
sua maneira de ser, tão adaptável, tão simples em seus gostos, tão



disposta a sorrir diante das dificuldades. Não posso dizer que a
amava, pelo menos não como tinha amado a menina má, mas me
sentia bem ao seu lado, grato por ela estar comigo e até apaixonada
por mim. Isso me rejuvenescia e me ajudava a enterrar as
lembranças. De vez em quando Marcella tinha alguns serviços, em
montagens financiadas pela prefeitura em teatros de bairro. Nesses
períodos, ela se dedicava com tanto fanatismo ao trabalho que
esquecia da minha existência. Eu, por meu lado, tinha cada vez mais
dificuldades para conseguir traduções. Havia desistido da
interpretação simultânea, porque não me sentia em condições de
fazer esse trabalho com a segurança de antes. E, talvez porque a
noticia dos meus problemas de saúde tenha se espalhado, cada vez
me davam menos textos para traduzir. E os que mal ou bem eu
conseguia, acabavam levando muito tempo, porque depois de uma
hora ou hora e meia de trabalho as tonturas e dores de cabeça
recomeçavam. Nos primeiros meses de vida em comum com
Marcella, meus proventos se reduziram a quase nada e voltei a ficar
angustiado com os pagamentos da hipoteca e dos juros. O gerente
da agência da Société Générale, a quem expliquei o problema, disse
que a solução seria vender o apartamento. Estava bastante
valorizado, e ele podia conseguir um preço que, depois de saldadas
a hipoteca e as dívidas, proporcionaria uma quantia que me podia
dar um alívio por um bom tempo, se administrada com prudência.
Conversei com Marcella e ela também me aconselhou a vender. Para
tirar da cabeça de uma vez essa preocupação com os pagamentos,
que todo mês me dava insônia. "Não se preocupe com o futuro,
caro. Em breve vou começar a ter bons projetos. Se ficarmos sem
um centavo, vamos para a casa dos meus pais, em Roma. Lá nos
instalamos no sótão, onde eu fazia números de ilusionismo e mágica
para os meus amigos, quando era criança, e hoje guardo um monte
de trastes velhos. Você vai se dar muito bem com o meu pai, ele é
quase da sua idade."Bela perspectiva, Ricardito”.

Vender o apartamento levou algum tempo. Era verdade, o preço
havia triplicado, mas os interessados que as agências imobiliárias
traziam para ver o imóvel viam empecilhos, pediam descontos ou



reformas, e as coisas se prolongaram por quase três meses. Por fim,
cheguei a um acordo com um funcionário do Ministério das Forças
Armadas, um senhor elegante que usava monóculo. Começaram
então as desagradáveis providências com cartórios e advogados e
com a venda dos móveis. No dia que assinamos o compromisso de
compra e venda e fizemos a transferência da propriedade, uma
senhora se deteve numa transversal da avenue de Suffren, quando
saí do cartório, e ficou olhando para mim. Não a reconheci, mas
cumprimentei-a com uma inclinação de cabeça.

- Sou Martine - disse ela, secamente, sem estender a mão. - Não se
lembra de mim?

- Estava distraído - desculpei-me. - É claro que lembro muito bem de
você. Como vai, Martine?

- Bastante mal, de que outro jeito posso estar - retrucou. O rancor
lhe azedava a cara. Não tirava os olhos de mim. - Mas fique sabendo
que não deixo ninguém me pisotear. Sei me defender muito bem.
Garanto que esta história não vai ficar assim.

Era uma mulher alta e ressequida, de cabelo grisalho. Vestia uma
capa, e me observava como se quisesse quebrar na minha cabeça o
guarda-chuva que tinha na mão.

- Não sei do que está falando, Martine. Teve problemas com a minha
esposa? Nós nos separamos há algum tempo, ela não contou?

Ficou calada e me examinou, desconcertada. Seu olhar dizia que eu
devia lhe parecer um ser muito estranho.

- Não sabe de nada, então? - murmurou. - Vive nas nuvens? Com
quem você acha que aquela mosquinha-morta fugiu? Não sabe que
foi com o meu marido?

Eu não tinha o que responder. Só me sentia estúpido, um ser muito
estranho, sim. Fazendo um esforço, murmurei:



- Não, não sabia. Ela só me disse que ia embora, e foi. Nunca mais
tive notícias. Sinto muito, Martine.

- E eu que dei tudo a ela, trabalho, amizade, minha confiança,
passando por cima da questão dos seus documentos, que nunca
foram muito claros. Abri minha casa para ela. E depois me paga
assim, tirando o meu marido. Não porque tenha se apaixonado por
ele, nada disso. Foi por cobiça. Por puro interesse. Não se importou
em destruir uma família. Pensei que se eu não saísse rapidamente
dali Martine me esbofetearia, como responsável pela sua desgraça
familiar. Tinha a voz embargada de indignação.

- Pois estou avisando que não vai ficar assim - repetiu, acionando o
guarda-chuva a alguns centímetros da minha cara. - Meus filhos não
vão permitir. Ela só quer tirar tudo dele, porque é uma espertalhona,
uma caçadora de fortunas. Meus filhos já abriram os processos e vão
botá-la na cadeia. E, você, deveria ter vigiado um pouco mais a sua
mulher.

- Sinto muito, preciso ir, esta conversa não tem sentido - disse,
saindo dali a passos rápidos.

Em vez de voltar para casa e ir buscar Marcella, que estava
despachando para um depósito as coisas que não tínhamos
conseguido vender, fui me sentar num café da École Militaire. Tentei
pôr a cabeça no lugar. Minha pressão deve ter subido um pouco,
porque me sentia enraivecido e aturdido. Não conhecia o marido de
Martine, mas sim um dos seus filhos, um homem feito que vi de
passagem, só uma vez. A nova conquista da menina má devia ser,
portanto, bem mais velho, um velhote como eu imaginei. É obvio
que não se apaixonou por ele. Nunca tinha se apaixonado por
ninguém, exceto, talvez, Fukuda. Agiu assim para escapar do tédio e
da mediocridade no apartamentinho na École Militaire, e em busca
daquilo que sempre foi a sua primeira prioridade, desde que, ainda
garotinha, descobriu como era infeliz a vida dos pobres e como os
ricos viviam bem: uma segurança que só o dinheiro proporcionava.



Mais uma vez tinha se enganado com a miragem do homem rico;
depois de ouvir Martine dizer, com uma entonação de tragédia
grega, que "meus filhos já iniciaram as ações legais", era evidente
que, dessa vez também, as coisas não iriam acabar como ela
imaginava. Eu sentia raiva, mas agora, imaginando-a com aquele
velhote, também um pouco de pena.

Encontrei Marcella extenuada. Já havia mandado para o depósito um
caminhão com tudo o que não pudemos vender e algumas caixas de
livros. Sentado no chão da sala, olhei as paredes e o espaço vazio
com nostalgia. Fomos morar num hotel da rue de Cherche Midi. Ali
passamos vários meses, até a nossa partida para a Espanha. O
quarto era pequeno e claro, com uma janela bastante ampla da qual
se divisavam os telhados vizinhos e em cujo batente os pombos
vinham comer os grãos de milho que Marcella lhes deixava (eu tinha
que limpar as granitas). Logo se encheu de livros, discos e,
principalmente, desenhos e maquetes de Marcella. Havia uma mesa
comprida, que na teoria compartilhávamos, mas na verdade era
usada por Marcella a maior parte do tempo. Nesse ano tive ainda
mais dificuldades para conseguir traduções, de maneira que a venda
do apartamento foi muito oportuna. Pus o dinheiro restante numa
conta a prazo fixo, e esse pequeno rendimento nos obrigava a viver
com grande modéstia. Tivemos que abrir mão de restaurantes caros
e concertos, ir ao cinema não mais que uma vez por semana e só
assistir aos espetáculos para os quais Marcella conseguia ingressos.
Mas era um alivio viver sem dívidas.

A idéia de mudar para a Espanha nasceu depois que um grupo
italiano de dança moderna, de Bari, com que Marcella tinha
trabalhado, foi convidado para apresentar um espetáculo num
festival em Granada e pediu que ela se encarregasse da iluminação e
do cenário. Viajou com eles, e duas semanas depois voltou
encantada. O espetáculo tinha sido um sucesso, ela conheceu gente
de teatro e se abriram algumas possibilidades. Nos meses seguintes
fez cenografias para dois grupos jovens, um em Madri e outro em
Barcelona, e voltou eufórica a Paris de ambas as viagens. Dizia que



na Espanha havia uma vitalidade cultural extraordinária e o país
inteiro estava cheio de festivais e de diretores, atores, bailarinos e
músicos ansiosos para atualizar a sociedade espanhola, fazer coisas
novas. Lá havia mais espaço para os jovens do que na França, onde
o ambiente estava saturado de gente. Além disso, em Madri podia-se
viver com muito menos dinheiro que em Paris.

Não me entristeceu deixar a cidade que, desde menino, eu associava
à

idéia de paraíso. Nos anos que passei em Paris tive experiências
maravilhosas, dessas que parecem justificar uma vida, mas todas
elas vinculadas à menina má, de quem eu já me lembrava nessa
época, creio, sem amargura, nem ódio, até mesmo com certa
ternura, sabendo muito bem que meus infortúnios sentimentais se
deviam mais a mim que a ela, por tê-la amado de um jeito que ela
nunca poderia me amar, embora, algumas poucas vezes, tenha
tentado: eram as minhas lembranças mais gloriosas de Paris. Agora
que essa história estava definitivamente encerrada, minha vida
futura nesta cidade seria uma decadência paulatina, agravada pela
falta de trabalho. Ou seja, uma velhice desamparada e muito
solitária, quando a cara Marcella percebesse que tinha coisas
melhores a fazer do que carregar nas costas um homem de idade,
bastante fraco da cabeça e que podia ficar gagá - maneira educada
de dizer imbecil - se o derrame se repetisse. Era melhor ir embora e
recomeçar em outro lugar.

Marcella encontrou o apartamentinho em Lavapiés e, como estava
mobiliado, acabei doando os móveis guardados no depósito, assim
como os livros da minha biblioteca, a instituições de caridade. Só
levei para Madri um punhado dos meus títulos preferidos, quase
todos russos e franceses, assim como minhas gramáticas e
dicionários.

Após um ano e meio morando em Madri, tive o palpite de que, dessa
vez, Marcella ia acertar em cheio. Uma tarde chegou muito agitada



ao Bar Barbieri contando que tinha conhecido um bailarino e
coreógrafo formidável e que iam trabalhar juntos num projeto
fantástico: Metamorfose, um balé

moderno inspirado num dos textos reunidos por Borges no seu
Manual de Zoologia Fantástica: A Bao A Qu, uma lenda registrada
por um dos tradutores ingleses de As Mil e Uma Noites. O rapaz era
de Alicante, formado na Alemanha, onde trabalhara
profissionalmente até pouco antes. Agora havia reunido um grupo
de dez bailarinos, cinco mulheres e cinco homens, e criado a
coreografia de Metamorfose. O conto em questão, traduzido e talvez
enriquecido por Borges, relatava o caso de um animalzinho
maravilhoso que vivia no alto de uma torre, em estado letárgico, e
só despertava para a vida ativa quando alguém subia a escada.
Dotado da propriedade de se transformar, quando alguém subia ou
descia os degraus o bichinho começava a se mexer, a se iluminar, a
mudar de forma e de cor. Víctor Ahneda, o alicantino, havia
concebido um espetáculo no qual, evocando aquele prodígio, os
bailarinos e bailarinas, subindo e descendo aquelas escadas mágicas
que Marcella projetaria, iriam mudando de personalidade, de
movimento, de expressões, graças aos efeitos de luzes também
criados por ela, até

transformar o palco num pequeno universo em que cada dançarino
seria muitos, em que cada homem e cada mulher conteria
incontáveis seres humanos. A sala Olímpia, um velho cinema
transformado em teatro na Praça de Lavapiés, onde agora
funcionava o Centro Nacional de Novas Tendências Cênicas, aceitara
a proposta de Víctor Almeda e ia financiar o espetáculo. Nunca vi
Marcella trabalhar com tanta felicidade numa cenografia, nem fazer
tantos esboços e maquetes. Diariamente me contava com júbilo a
torrente de idéias que agitava a sua cabeça e os progressos que o
elenco fazia. Fui com ela uma ou duas vezes ao ruidoso Olímpia e,
uma tarde, tomamos um café na praça com Victor Almeda, um rapaz
bem moreno, com o cabelo amarrado num rabo-de-cavalo e um
corpo atlético que denunciava muitas horas de academia e de



ensaios. Ao contrário de Marcella, ele não era exuberante nem
extrovertido, parecia antes reservado, mas sabia perfeitamente o
que queria na vida. E o que queria é que Metamorfose fosse um
sucesso. Tinha cultura literária e paixão por Borges. Para aquele
espetáculo, havia lido e visto mil coisas sobre a questão da
metamorfose, a começar por Ovídio, e a verdade é que, embora
falasse pouco, o que dizia era inteligente e, para mim, novo: nunca
tinha ouvido antes um coreógrafo e bailarino falar sobre sua
vocação. Nessa noite, em casa, depois de comentar com Marcella a
boa impressão que Víctor Almeda me dera, perguntei se era gay. Ela
reagiu indignada. Não era. Que preconceito bobo, pensar que todos
os bailarinos são gays. Ela tinha certeza, por exemplo, de que no
ofício dos intérpretes e tradutores havia uma porcentagem de gays
tão grande como entre os bailarinos. Pedi desculpas, garanti que não
tinha o menor preconceito, que minha pergunta era por pura
curiosidade, sem qualquer outra intenção.

O sucesso de Metamorfose foi total e merecido. Víctor Almeda
conseguiu muita publicidade antecipada, e na noite da estréia o
Olimpia explodia de público, com muita gente em pé e um
predomínio de jovens. As escadarias em que os cinco casais
evoluíam se metamorfoseavam tanto quanto os artistas e eram,
junto com as luzes, os verdadeiros protagonistas do espetáculo. Não
havia música. O ritmo era marcado pelos próprios bailarinos com as
mãos ou os pés, e emitindo sons agudos, guturais, roucos ou
sibilantes à medida que trocavam de identidade. Os próprios
bailarinos se encarregavam de pôr umas telas diante dos refletores
que alteravam a intensidade e o colorido da luz, e com isso os
personagens pareciam realmente trocar de pele, ou ter pele furta-
cor. Era bonito, surpreendente, imaginativo, um espetáculo de uma
hora a que o público assistia imóvel, concentrado, sem que se
ouvisse o zumbido de uma mosca. O grupo ia fazer cinco
apresentações, terminou fazendo dez. Saíram artigos elogiosos na
imprensa e em todos eles se mencionava, com elogios, a cenografia
de Marcella. A televisão filmou um trecho para passar num programa
dedicado às artes.



Fui ver o espetáculo três vezes. Estava sempre lotado e o
entusiasmo era idêntico ao do dia da estréia. Na terceira vez, após a
apresentação, quando subia a sinuosa escadinha que levava aos
camarins do Olímpia, em busca de Marcella, dei quase que de cara
com ela nos braços do bonito e transpirado Victor Almeda. Os dois
se beijavam com certa fúria e, quando me ouviram chegar, soltaram-
se, muito confusos. Fiz de conta que não havia notado nada de
estranho e dei os meus parabéns, garantindo que tinha gostado
daquela apresentação ainda mais que das duas vezes anteriores.

Mais tarde, a caminho de casa, Marcella, que parecia muito
constrangida, olhou para mim:

- Bem, imagino que lhe devo uma explicação.

- Não me deve explicação nenhuma, Marcella. Você é uma pessoa
livre e eu também sou. Vivemos juntos e nos damos muito bem. Mas
isso não deve limitar de nenhum modo a nossa liberdade. Não
falemos mais do assunto.

- Só quero que saiba que eu lamento muito - disse. - Por mais que
pareça o contrário, não aconteceu absolutamente nada entre Víctor
e mim. A cena desta noite foi uma bobagem sem nenhuma
importância. E não vai se repetir.

- Acredito em você - respondi, segurando sua mão, porque me dava
pena ver como estava sem jeito. - Vamos esquecer tudo isso. E não
faça essa cara, por favor. Você fica mais bonita quando sorri.

De fato, nos dias seguintes não voltamos a tocar no assunto, e ela
fez grandes esforços para se mostrar carinhosa. Na verdade, não me
abalou muito saber que provavelmente estava começando um
romance com o coreógrafo alicantino. Nunca tive muitas ilusões
quanto à duração da nossa relação. E

agora, além do mais, sabia que meu amor por ela, se aquilo fosse
amor, era um sentimento bastante superficial. Não me sentia



magoado nem humilhado; só

curioso para saber quando teria que me mudar e ir morar sozinho de
novo. E

então comecei a me perguntar se ficaria em Madri ou voltaria a
Paris. Duas ou três semanas depois, Marcella me disse que tinham
convidado Víctor Almeda para apresentar Metamorfose em Frankfurt,
num festival de dança moderna. Era uma oportunidade importante
para ela mostrar seu trabalho na Alemanha. O que eu achava?

- Excelente - disse. - Tenho certeza de que Metamorfose vai fazer
tanto sucesso lá como fez em Madri.

-Naturalmente você vem comigo - apressou-se a dizer. - Lá, pode
continuar com as traduções e...

Mas eu a acariciei e disse que não fosse boba nem fizesse aquela
cara de angústia. Eu não iria para a Alemanha, não tínhamos
dinheiro para isso. Ficaria em Madri trabalhando na minha tradução.
Eu tinha confiança nela. Que preparasse sua viagem e se
esquecesse do resto, porque aquilo podia ser decisivo para a sua
carreira. Umas lágrimas gordas escorriam de seus olhos quando me
abraçou e me disse no ouvido: "Juro que aquela bobagem nunca
mais vai se repetir, caro.”

"Claro, claro, bambina", beijei-a.

No mesmo dia que Marcella partiu de trem para Frankfurt fui me
despedir dela na estação de Atocha -, Víctor Almeda, que viajaria
dois dias depois, de avião, com o resto da companhia, bateu na
porta do nosso apartamentinho da Rua da Ave Maria. Estava com
uma expressão séria, parecia devorado por questões muito
profundas. Como imaginei que vinha me dar alguma explicação
sobre o episódio do Olimpia, propus que fôssemos tomar um café no
Bar Barbieri.



Na realidade, vinha me dizer que ele e Marcella estavam
apaixonados e que considerava sua obrigação moral vir contar-me.
Marcella não queria me fazer sofrer, e por isso se sacrificava ficando
ao meu lado apesar de amá-lo. Esse sacrifício, além de deixá-la
infeliz, iria prejudicar a sua carreira. Agradeci a franqueza e
perguntei se, ao me contar aquilo, ele esperava que eu resolvesse o
problema.

- Bem - hesitou um momento -, de certa forma, sim. Se o senhor
não tomar a iniciativa, ela nunca tomará.

- E por que eu tomaria a iniciativa de romper com uma moça por
quem sinto tanto carinho?

- Por generosidade, por altruísmo - respondeu no ato, com uma
solenidade tão teatral que me deu vontade de rir. - Porque o senhor
é um cavalheiro. E porque agora já sabe que ela me ama.

Nesse momento reparei que o coreógrafo estava me tratando de
senhor. Nos encontros anteriores, sempre nos chamávamos de você.
Será que desse modo ele pretendia lembrar os vinte anos que me
separavam de Marcella?

- Você não está sendo franco comigo, Víctor - disse. - Confesse a
verdade. Marcella e você planejaram esta visita? Ela pediu para vir
falar comigo porque não tinha coragem?

Vi que se mexia no assento e negava com a cabeça. Mas, quando
abriu a boca, admitiu:

- Decidimos juntos - reconheceu. - Ela não quer que você sofra.
Sente muito remorso. Mas eu a convenci de que a primeira lealdade
não é com o que vão dizer, e sim com os sentimentos.

Tive vontade de responder que o que acabava de ouvir era uma
breguice, e explicar esse termo pouco usado na Espanha, mas não o
fiz porque já estava cansado dele e queria que fosse embora. De



maneira que pedi que me deixasse sozinho, pensando no que me
havia dito. Mais tarde eu tomaria uma decisão a respeito. Desejei-
lhe muito sucesso em Frankfurt e apertei sua mão. Na verdade, eu
já tinha decidido deixar Marcella com o seu bailarino e voltar para
Paris. Então, aconteceu o que tinha de acontecer. Dois dias depois,
quando estava trabalhando à tarde no meu cantinho no fundo do
Bar Barbieri, uma elegante silhueta feminina sentou-se de repente à
mesa, na minha frente:

- Não vou perguntar se você continua apaixonado por mim, porque
já

sei que não - disse a menina má. - Infanticida.

A surpresa foi tão grande que, não sei como, soltei da mão uma
garrafa de água mineral semivazia, que se espatifou no chão e
molhou um rapaz com cabelo de porco-espinho e tatuagens, sentado
na mesa ao lado. Enquanto a garçonete andaluza se esforçava para
juntar os pedaços de vidro, eu observava aquela senhora que, da
maneira mais inesperada, depois de três anos, ressuscitava
bruscamente na hora e no lugar mais inesperados do mundo: o Bar
Barbieri de Lavapiés.

Era final de maio e fazia calor, mas mesmo assim ela estava com um
casaquinho de meia-estação azul-claro, uma blusa branca aberta e
uma correntinha de ouro bailando em torno do pescoço. A cuidadosa
maquiagem não ocultava um rosto abatido, com os ossos
sobressaindo nos pômulos e pequenas bolsas ao redor dos olhos. Só
haviam transcorrido três anos, mas para ela pareciam dez. Estava
como uma velha. Enquanto a garota andaluza limpava o assoalho,
ela tamborilava na mesa com sua mão de unhas cuidadosamente
cortadas e pintadas, como se tivessem saído da manicure. Seus
dedos pareciam mais finos e compridos. Olhava para mim sem
piscar, sem humor e - cúmulo dos cúmulos! - me pedia satisfações
pelo meu mau comportamento:



- Nunca imaginaria que você fosse morar com uma moleca que pode
ser sua filha - repetiu, indignada. - E, ainda por cima, uma hippie
que na certa nunca toma banho. A que ponto você chegou, Ricardo
Somocurcio. Tive vontade de apertar seu pescoço e rir às
gargalhadas. Não, não era brincadeira: ela estava me fazendo uma
cena de ciúmes! Logo quem!

- Você já está com 53 ou 54 anos, não é? - prosseguiu, ainda
tamborilando na mesa. - E quantos tem essa Lolita? Vinte?

- Trinta e três - respondi. - Parece menos, é verdade. Porque é uma
garota feliz e a felicidade rejuvenesce as pessoas. Você, em
compensação, não parece muito feliz.

- Ela toma banho às vezes? - exasperou-se ela. - Ou na velhice você

deu para isso, gostar de sujeira?

- Aprendi com o Yakuza Fukuda - disse eu. - Descobri que as
porcarias também têm a sua graça, na cama.

- Pois fique sabendo que neste momento odeio você com toda a
minha alma, queria que morresse - disse ela, surdamente. Não tirou
os olhos de mim nem piscou uma única vez.

- Quem não a conhecesse diria que você está com ciúmes.

- Pois fique sabendo que estou sim. Mas, principalmente,
decepcionada com você.

Puxei sua mão e obriguei-a a se aproximar de mim para lhe dizer,
sem que o nosso vizinho, o porco-espinho tatuado, ouvisse:

- O que significa esta palhaçada? O que está fazendo aqui?

Ela fincou as unhas na minha mão antes de responder. Falou
também em voz baixa:



- Agora me arrependo de ter procurado por você durante tanto
tempo. Mas já sei que essa hippie vai fazer gato e sapato de você,
vai botar chifres na sua cabeça e depois abandoná-lo feito um trapo
sujo. E isso me enche de alegria.

- Estou perfeitamente treinado para essas coisas, menina má. Em
matéria de chifres e abandonos, já sei tudo o que há para saber, e
muito mais. Soltei a sua mão mas, no ato, ela tornou a pegar a
minha.

- Eu tinha jurado que não ia falar nada sobre essa hippie - disse,
suavizando a voz e a expressão. - Mas, assim que vi você, não
consegui me controlar. Ainda estou com vontade de arranhar a sua
cara. Mas, vamos, seja um pouco mais galante e peça uma xícara de
chá.

Chamei a garçonete andaluza e tentei largar sua mão, mas ela não
se desprendia da minha.

- Você gosta mesmo dessa hippie nojenta? - perguntou. - Gosta dela
mais que de mim?

- Não creio que eu tenha gostado realmente de você - disse. - Você
foi para mim o que Fukuda era para você: uma doença. Agora estou
curado, graças a Marcella.

Ela me examinou por um momento e, sem soltar minha mão, sorriu
com sarcasmo pela primeira vez, dizendo:

- Se você não gostasse de mim, não teria ficado pálido nem com a
voz tão embargada. Não vai chorar, Ricardito? Você é bastante
chorão, pelo que me lembro.

- Garanto que não. Você tem o péssimo costume de aparecer de
repente, feito um pesadelo, nas horas menos esperadas. Mas eu não
acho mais graça. Na verdade, não esperava rever você nunca mais,
O que quer de mim?



O que está fazendo aqui em Madri?

Quando trouxeram o chá, fiquei olhando como jogava na xícara um
torrão de açúcar, mexia o líquido e analisava a colherzinha, o pires e
a xícara, fazendo uma careta de nojo. Estava com uma saia branca e
sapatos também brancos, com aberturas, que mostravam seus
pequenos pés, com unhas pintadas de esmalte transparente. Seus
tornozelos pareciam novamente duas varas de bambu. Estaria
doente outra vez? Eu só a vira tão magra na época da Clínica de
Petit Clamart. Tinha o cabelo penteado para trás, em duas bandas
presas com pregadores na altura das orelhas, que pareciam
graciosas como sempre. Pensei que, sem a tinta que provavelmente
mantinha o seu negror, já

devia ser grisalho, talvez branco como o meu.

- Tudo aqui parece sujo - disse de repente, olhando em torno e
exagerando a expressão de desagrado. - As pessoas, o lugar, teias
de aranha e poeira em toda parte. Até você parece sujo.

- Esta manhã tomei banho e me ensaboei de cima a baixo, juro.

- Mas está vestido feito um mendigo - disse ela, segurando outra vez
a minha mão.

- E você como uma rainha - disse eu. - Não tem medo de ser
assaltada e roubada num lugar de mortos de fome como este?

- Nesta nova etapa da minha vida, estou disposta a correr qualquer
risco por você - brincou. - Além do mais, você, que é um cavalheiro,
me defenderia até a morte, certo? Ou será que deixou de ser um
cavalheiro miraflorense, agora que vive com os hippies?

A fúria de pouco antes havia amainado e agora, apertando minha
mão com firmeza, ela estava rindo. Em seus olhos havia uma
longínqua reminiscência daquele mel escuro, uma luzinha que ainda
acendia sua cara emaciada e envelhecida.



- Como me encontrou?

- Deu muito trabalho. Meses. Mil pesquisas, em toda parte. E um
monte de dinheiro. Estava morta de medo, cheguei a pensar que
você tinha se suicidado. Desta vez, de verdade.

- Essas idiotices só se fazem uma vez, quando você está
imbecilizado de amor por alguma mulher. Não é mais o meu caso,
felizmente.

- Tentando encontrar você, acabei brigando com os Gravoski - disse
de repente, enfurecendo-se de novo. - Elena me tratou muito mal.
Não quis me dar seu endereço nem informar nada sobre você. E
ficou me acusando, dizendo que eu maltratei você, que quase o
matei, que tive culpa pelo seu derrame, que fui a tragédia da sua
vida.

- Pois Elena disse a pura verdade. Você foi a desgraça da minha
vida.

- Eu a mandei à merda. Não quero vê-la nem falar com ela, nunca
mais. Só lamento por Yilal, porque não creio que possa revê-lo,
também. Quem essa idiota pensa que é, para vir me fazer
acusações. Não estará

apaixonada por você?

Ajeitou-se na cadeira e, de repente, pareceu empalidecer.

- Posso saber por que me procurou?

- Queria ver você e conversar um pouco disse, sorrindo outra vez.
Estava com saudades. Você também estava, pelo menos um
pouquinho?

- Você sempre reaparece e me procura no intervalo entre dois
amantes respondi, ainda tentando me livrar da sua mão. Dessa vez



consegui. - O

marido de Martine largou você? Veio descansar nos meus braços até
que o próximo velhote caia na sua rede?

Não interrompeu, segurando de novo a minha mão e falando no tom
zombeteiro de antes. - Resolvi acabar com as minhas loucuras. Vou
passar meus últimos anos com o meu marido. Sendo uma esposa
modelo. Comecei a rir, e ela também. Arranhava a minha mão com
seus dedinhos e eu sentia cada vez mais vontade de arrancar-lhe os
olhos.

- Você tem um marido? Posso saber quem é?

- Ainda sou sua mulher e posso provar, tenho as certidões - disse,
com o rosto sério. Você é o meu marido. Não lembra mais que nos
casamos na maine do cinquièrne?

- Foi uma farsa, só para conseguir os documentos - recordei. Você

nunca foi realmente minha mulher. Ficou comigo umas temporadas,
quando estava com problemas, enquanto não conseguia coisa
melhor. E quer me dizer de uma vez por todas para que me procurou
agora? Porque, se estiver com problemas, eu não poderia ajudá-la
nem se quisesse. Mas não quero. Não tenho um tostão, e moro com
uma moça que amo e que me ama.

- Uma hippie imunda que vai largar você a qualquer momento -
disse, irritada outra vez. - Que não cuida de você, a julgar pela
maneira como está

vestido. Mas de agora em diante eu mesma vou me encarregar
disso. Vou me dedicar a você durante as 24 horas do dia. Como uma
esposa modelo. Vim para isso, fique sabendo.

Falava com a carinha de gozação de outros tempos, desmentindo as
palavras que dizia com o brilho irônico dos olhos. De vez em quando



tomava um gole de chá. Esse joguinho estúpido conseguiu me irritar.

- Sabe de uma coisa, menina má? - disse atraindo-a um pouco para
poder falar em voz bem baixa, com toda a cólera que tinha
acumulado. - Lembra daquela noite, no apartamento, quando estive
a ponto de apertar o seu pescoço? Lamentei mil vezes não tê-lo
feito.

- Ainda guardo aquele vestido de bailarina árabe - sussurrou, com
toda a malícia que ainda tinha. - Lembro muito bem daquela noite.
Você bateu em mim e depois fizemos amor bem gostoso. Você falou
umas coisinhas muito bonitas. Hoje ainda não me disse nenhuma.
Estou quase acreditando que realmente não me ama mais.

Tive vontade de esbofeteá-la, de expulsá-la do Bar Barbieri aos
pontapés, de causar-lhe todos os danos físicos e morais que um ser
humano pode causar em outro, e ao mesmo tempo, grande imbecil,
tive vontade de abraçá-la, perguntar por que estava tão magrinha e
abatida, acariciá-la e beijála. Ficava de cabelo em pé só de imaginar
que pudesse ler meus pensamentos.

- Se quiser que eu reconheça que agi mal com você e fui muito
egoísta, reconheço - sussurrou, aproximando o rosto, mas eu afastei
o meu. - Se quiser que passe o resto da vida dizendo que Elena tem
razão, que maltratei você e não soube valorizar o seu amor e todas
essas bobagens, está bem, faço isso. É

o que você quer para esquecer as mágoas, Ricardito?

- Quero que vá embora. Que desapareça da minha vida de uma vez
por todas, para sempre.

- Puxa, uma breguice. Já era hora, bom menino.

- Não acredito numa palavra do que está dizendo. Sei muito bem
que você só me procurou para ajudar a sair de uma das suas
encrencas, agora que esse pobre velhote mandou você passear.



- Não foi ele, fui eu que o mandei passear - corrigiu, com muita
calma.

- Ou melhor, devolvi-o de mão beijada para os filhotes, que estavam
com tanta saudade do papaizinho. Você devia ficar grato, bom
menino. Se soubesse as dores de cabeça e o dinheiro que
economizou quando eu fui embora com ele, beijaria as minhas
mãos. Não sabe como essa aventura custou caro ao coitado.

Deu uma risadinha penetrante, zombeteira, malvada até o fim.

- Eles chegaram a me acusar de tê-lo seqüestrado - acrescentou, em
tom de piada. - Mostraram atestados médicos falsos ao juiz, dizendo
que o pai tinha demência senil, que não sabia o que estava fazendo
quando fugiu comigo. Na verdade, não valia a pena perder meu
tempo brigando por ele. E

o devolvi feliz da vida. Que eles e Martine limpem as melecas e tirem
a pressão arterial do papai duas vezes por dia.

- Você é a pessoa mais perversa que já conheci, menina má. Um
monstro de egoísmo e de insensibilidade. É capaz de apunhalar com
frieza as pessoas que melhor a trataram.

- Bem, talvez seja mesmo - admitiu. - Mas também levei muitas
punhaladas na vida, acredite. Não me arrependo de nada. Bem,
exceto ter feito você sofrer. Agora resolvi mudar. Por isso estou aqui.
Ficou me olhando com uma cara de mosquinha-morta que me irritou
ainda mais.

- Eu sou gato escaldado. Acha que vou levar a sério esse teatrinho
de esposa arrependida? Logo você, menina má?

- É, sim, logo eu. Vim porque amo você. Porque preciso de você.
Porque não posso viver com ninguém que não seja você. É um
pouco tarde, mas agora sei. Por isso, de hoje em diante, mesmo que
passe fome e tenha de viver feito uma hippie, vou viver com você. E



com ninguém mais. Gostaria que eu virasse uma hippie e deixasse
de tomar banho? Ou que me vestisse como aquele espantalho com
quem mora? O que você quiser, eu faço. Teve um súbito ataque de
tosse e seus olhos se avermelharam com um forte espasmo. Bebeu
um gole de água do meu copo.

- Podemos sair daqui? - disse, tossindo de novo. - Com toda essa
fumaça e essa poeira, não consigo respirar direito. Todo mundo
fuma aqui na Espanha. É uma das coisas que me desagradam neste
país. Por onde você

anda, sempre tem gente soltando baforadas no ar em toda parte.
Pedi a conta, paguei e saímos. Na Rua, quando pude vê-la à luz do
dia, fiquei espantado com sua magreza. Sentada, só tinha notado
um rosto mais fino. Mas agora, em pé, sem a penumbra, era um
trapo. Caminhava um pouco curvada e de maneira insegura,
parecendo temer algum obstáculo. Seus seios haviam diminuído até
quase desaparecer e os ossinhos dos ombros sobressaíam, nítidos,
por baixo da blusa. Além de uma bolsa, trazia consigo uma pasta
volumosa.

- Se você acha que estou magra, feia e velha, não me diga, por
favor. Aonde podemos ir?

- A lugar nenhum. Aqui, em Lavapiês, todos os cafés são velhos e
poeirentos como este. E todos estão cheios de fumantes. É melhor
nos despedirmos aqui.

- Preciso falar com você. Não vai levar muito tempo, prometo.
Apertava o meu braço, e seus dedos, tão fininhos, tão ossudos,
pareciam ser de uma menina.

- Quer ir para a minha casa? - perguntei, me arrependendo no
mesmo instante. - Moro aqui perto. Mas, é bom saber, você vai
achar o lugar mais imundo que este bar.



- Vamos a qualquer lugar - respondeu. - Mas se essa hippie
fedorenta aparecer, eu arranco seus olhos.

- Ela está na Alemanha, não se preocupe.

A subida dos quatro andares foi lenta e complicada. Ela subia os
degraus com muita lentidão e parando em cada patamar, para
descansar. Em momento algum soltou meu braço. Quando
chegamos ao último andar, havia empalidecido ainda mais e tinha
brilhos de suor na testa.

Assim que entramos, ela se jogou na poltrona da sala e respirou
fundo. Depois, sem dizer uma palavra, sem sair do lugar, começou a
examinar tudo o que havia em torno, com os olhos graves, o cenho
e a testa franzidos: os modelos e desenhos e panos de Marcella
esparramados por toda parte, as revistas e livros empilhados nos
cantos e nas prateleiras, a desordem generalizada. Quando chegou à
cama desarrumada, vi sua expressão mudar. Fui à cozinha buscar
uma garrafa de água mineral. Encontrei-a no mesmo lugar, olhando
fixamente para a cama.

- Você tinha mania de arrumação e de limpeza, Ricardito -
murmurou.

- Parece incrível que more numa pocilga destas.

Sentei ao seu lado, e uma grande tristeza me invadiu, O que ela
dizia era verdade. Meu apartamentinho na École Militaire, pequeno e
modesto, estava sempre impecavelmente limpo e arrumado. Esta
bagunça, em contraste, refletia muito bem a sua irreversível
decadência, Ricardito.

- Preciso que você assine alguns papéis - disse a menina má,
apontando para a pasta que tinha deixado no chão.

- O único papel que eu assinaria seria de divórcio, se esse
casamento ainda valesse - respondi. - Conhecendo você, não me



surpreenderia se me fizesse assinar alguma embrulhada e eu
acabasse na cadeia. E conheço você há

quarenta anos, chilenita.

- Conhece mal - disse ela, muito tranqüila. - Talvez eu até possa
fazer maldades com outros. Mas com você, não.

- Pois fez as piores maldades que uma mulher pode fazer com um
homem. Porque me fez acreditar que me amava, enquanto seduzia
outros homens com a maior tranqüilidade do mundo, só porque
tinham mais dinheiro, e me largava sem o menor peso na
consciência. Não foi uma vez, foram duas ou três. E sempre me
deixa, destroçado, atônito, sem ânimo para fazer nada. E ainda tem
o atrevimento de voltar, mais uma vez, para dizer com a cara mais
cínica do mundo que quer morar comigo de novo. Para ser sincero,
parece um número de circo.

- Estou arrependida. Nunca mais vou fazer nenhuma maldade com
você.

- Não vai ter oportunidade, porque nunca mais vamos morar juntos.
Ninguém a amou tanto como eu amei, ninguém fez tudo o que eu...
Bem, estou me sentindo um idiota falando estas coisas. O que quer
de mim?

- Duas coisas - disse ela. - Que largue essa hippie suja e venha
morar comigo. E que assine estes papéis. Não há nenhum truque.
Passei para você

tudo o que tenho. Uma casinha no sul da França, perto de Sête, e
umas ações da Companhia de Eletricidade da França. Tudo está no
seu nome. Mas você

precisa assinar estes papéis para que a transferência tenha valor
legal. Leia, consulte um advogado. Não faço por mim, faço por você.
Para lhe deixar tudo o que tenho.



-Muito obrigado, mas não posso aceitar este presente tão generoso.
Porque, provavelmente, essa casinha e essas ações são roubadas de
mafiosos e não tenho a menor intenção de ser seu testa-de-ferro,
nem do gângster para quem estiver trabalhando agora. Não será o
famoso Fukuda de novo, espero?

Então, antes que eu pudesse impedir, enlaçou meu pescoço com os
braços e se prendeu em mim com todas as forças.

- Pare de brigar comigo e de me dizer maldades - protestou,
enquanto me beijava no pescoço. - Diga que está contente de me
ver. Diga que sentiu saudades de mim e que me ama, não a essa
hippie com quem mora neste chiqueiro.

Eu não tinha como afastá-la, aterrorizado ao sentir o esqueleto que
era o seu corpo, sua cintura, suas costas, seus braços, em que todos
os músculos pareciam ter desaparecido, um corpo só de pele e
ossos. A frágil, delicada pessoinha que se apertava contra mim
exalava uma fragrância que me fazia pensar num jardim cheio de
flores. Não pude continuar disfarçando.

- Por que está tão magrinha? - perguntei no seu ouvido.

- Diga primeiro que me ama. Que não ama essa hippie, que foi
morar com ela só por despeito, porque larguei você. Diga. Desde
que soube que estava com ela, fiquei morrendo de ciúmes.

Eu sentia agora seu pequeno coração, pulsando contra o meu.
Busquei sua boca e a beijei, longamente. Senti sua lingüinha
enredada na minha e engoli sua saliva. Quando pus a mão por baixo
da blusa e acariciei suas costas, senti todas as costelas e a coluna
vertebral como se nem uma ínfima película de carne as separasse
dos meus dedos. Não tinha seios; seus mamilos, diminutos, ficavam
no nível da pele.

- Por que está tão magrinha? - tornei a perguntar. - Esteve doente?
O



que houve?

- Não posso fazer amor com você, não toque aí. Fui operada, tiraram
tudo. Não quero que me veja nua. Estou com o corpo cheio de
cicatrizes. Não quero que tenha nojo de mim.

Estava chorando de desespero e eu não conseguia acalmá-la. Então
sentei-a no meu colo e a acariciei por muito tempo, como costumava
fazer em Paris, durante seus ataques de medo. Sua bundinha
também havia encolhido, como os peitos, e suas coxas eram tão
finas quanto os braços. Parecia um daqueles cadáveres vivos que
aparecem nas fotografias de campos de concentração. Eu a
acariciava, beijava, dizia que a amava, que cuidaria dela e, ao
mesmo tempo, sentia um terror indescritível, porque tinha certeza
absoluta de que ela não havia estado grave, sabia que estava grave
agora, e que muito em breve iria morrer. Ninguém podia emagrecer
daquele jeito e depois se recuperar.

- Ainda não me disse que me ama mais que a essa hippie, bom
menino.

- É claro que amo você mais que a ela ou qualquer outra pessoa,
menina má. Você é a única mulher no mundo que amei e que amo.
E, embora tenha feito maldades comigo, também me deu uma
felicidade maravilhosa. Vamos, quero sentir você nua nos meus
braços e fazer amor. Levei-a para a cama, deitei-a e tirei sua roupa.
Ela, de olhos fechados, deixou-se despir, inclinando-se um pouco
para me expor seu corpo o menos possível. Mas eu, acariciando,
beijando, consegui fazê-la se abrir e se mostrar. Não a tinham
operado, e sim destroçado. Haviam retirado seus seios e
reconstruído os mamilos com boçalidade, deixando grossas cicatrizes
circulares, como duas corolas avermelhadas. Mas a pior cicatriz
partia da sua vagina e subia até o umbigo, serpenteando, uma
crosta entre marrom e rosada que parecia recente. Fiquei tão
impressionado que, sem me dar conta do que fazia, cobri-a com o
lençol. E soube que nunca mais poderia fazer amor com ela.



- Eu não queria que me visse assim nem que sentisse nojo da sua
mulher - disse ela. - Mas...

- Mas eu a amo e agora vou cuidar de você até ficar completamente
curada. Por que não me chamou, para fazer companhia?

- Não encontrava você em lugar nenhum. Estou procurando há

meses. Era isso o que mais me desesperava: morrer sem tornar a
vê-lo. Tinha sido operada pela segunda vez havia apenas três
semanas, num hospital de Montpellier. Os médicos foram muito
sinceros. O tumor na vagina foi detectado muito tarde e, apesar de
ter sido extraído, o exame pósoperatório indicou que havia
metástase e que virtualmente não restava nada a fazer. A
quimioterapia apenas retardaria o inevitável e, além disso, no estado
de fraqueza extrema em que se encontrava, a paciente
provavelmente não resistiria. A primeira cirurgia tinha sido um ano
antes, em Marselha. Por causa de sua fraqueza, não puderam operar
outra vez, para reconstruir o seio. Ela e o marido de Martine, desde
que fugiram juntos, moravam na costa mediterrânea, em
Frontignan, perto de Sète, onde ele tinha propriedades. Foi muito
correto com ela quando detectaram o câncer. Mostrou-se generoso e
gentil, e a cercou de cuidados, sem deixar transparecer, quando lhe
extraíram os seios, que estava decepcionado. Ao contrário, foi ela
quem pouco a pouco convenceu-o de que, já que sua sorte estava
decidida, o melhor a fazer era reconciliar-se com Martine e esquecer
a disputa com os filhos, da qual só os advogados tirariam proveito.
O homem voltou para a família, despedindo-se da menina má com
generosidade: comprou-lhe a casinha em Sète que ela agora
pretendia me doar e depositou no banco umas ações da Companhia
de Eletricidade da França que lhe permitiriam financiar sem
dificuldades o que lhe restasse de vida. Ela me estava procurando
fazia pelo menos um ano, até

dar comigo em Madri, graças a uma agência de detetives "que me
custou os olhos da cara". Quando lhe informaram o meu paradeiro,



estava no meio dos exames, no hospital de Montpellier. Como sentia
dores na vagina desde os tempos de Fukuda, dessa vez não dera
muita importância ao fato. Contou-me tudo isso numa longa
conversa que durou toda a tarde e boa parte da noite, deitados na
cama, ela apertada contra mim. Tinha se vestido novamente. Às
vezes ficava em silêncio por alguns momentos, para que eu pudesse
beijá-la e dizer que a amava. Contou essa história - verdadeira?

muito enfeitada? totalmente falsa? - sem dramaticidade, com uma
aparente objetividade, sem autocompaixão, mas sim aliviada,
contente, como se, depois de contá-la, pudesse morrer em paz.

Durou mais 37 dias, durante os quais se comportou, como tinha
jurado no Bar Barbieri, como uma esposa modelo. Pelo menos,
enquanto as dores terríveis não a mantinham na cama, sedada com
morfina. Fui morar com ela no apart-hotel de Los Jerónimos onde
estava hospedada, levando apenas uma mala com alguma coisa de
vestir e uns livros, e deixei uma carta bem hipócrita e digna para
Marcella, dizendo que ia embora, que devolvia a sua liberdade,
porque não queria ser obstáculo para uma felicidade que, entendia
perfeitamente, eu não lhe podia dar, devido às nossas diferenças de
idade e de vocações, mas sim um jovem da sua idade e com
vocação afim, como Víctor Almeda. Três dias depois partimos, a
menina má e eu, de trem, para a sua casinha nos arredores de Sête,
no alto de uma colina, de onde se via o formoso mar cantado por
Valéry em "O Cemitério Marinho". Era uma casinha pequena,
austera, bonita, bem ajeitada, com um jardinzinho. Durante duas
semanas ela passou tão bem, parecia tão contente que,
contrariando toda lógica, pensei que podia se recuperar. Uma tarde,
sentados no jardim, ao crepúsculo, ela me disse que se algum dia eu
pensasse em escrever a nossa história de amor, não a deixasse
muito mal, senão o seu fantasma viria me puxar os pés todas as
noites.

- E por que pensou isso?



- Porque você sempre quis ser escritor, e nunca teve coragem. Agora
que vai ficar sozinho, pode aproveitar, assim esquece a saudade.
Pelo menos, confesse que lhe dei um bom material para escrever um
romance. Não foi, bom menino?

* * *

Contracapa:

Qual é a verdadeira face do amor?

O peruano Ricardo vê realizado, ainda jovem, o sonho que sempre
alimentou: o de viver em Paris. O reencontro com um amor da
adolescência o trará de volta à realidade. Lily - inconformista,
aventureira e pragmática - o arrastará para fora do pequeno mundo
de suas ambições.

Ricardo e Lily - ela sempre mudando de nome e de marido - se
reencontram várias vezes ao longo da vida, em diferentes partes do
mundo. Na Paris revolucionária dos anos 60; na Londres das drogas,
da cultura hippie e do amor livre dos anos 70; na Tóquio dos
grandes mafiosos; e na Madri em transição política dos anos 80.
Uma narrativa ágil, ao mesmo tempo vigorosa e terna, conduz o
leitor nesta dança de encontros e desencontros. Criando uma
admirável tensão entre o cômico e o trágico, Mario Vargas Llosa joga
com a realidade e a ficção para contar uma história em que o amor
se mostra indefinível, senhor de mil faces, como a menina má do
título. Paixão e distância, acaso e destino, dor e prazer... ___

Orelhas do livro

Orelha esquerda:

Travessuras da menina má

Jornalista, dramaturgo, ensaísta e crítico literário, Mario Vargas Llosa
é um escritor consagrado internacionalmente. Nascido em Arequipa,



no Peru, em 1936, ganhou notoriedade literária com a publicação do
premiado romance A cidade e os cachorros (1961). Mudou-se para
Paris nos anos 60 e lecionou em diversas universidades americanas
e européias, ao longo dos anos.

Com uma vasta produção literária, que inclui peças teatrais, ensaios
e memórias, Vargas Llosa publicou sobretudo romances, entre eles
Conversa na catedral, Pantaleão e as visitadoras, Tia Júlia e o
escrevinhador, A guerra do fim do mundo, Quem matou Palomino
Moleiro? e Cartas a um jovem escritor.

Foi vencedor dos prestigiosos prêmios Cervantes, Príncipe de
Astúrias, PEN/Nabokov e Grinzane Cavour. Numa incursão ao mundo
da política, candidatou-se, em 1990, à presidência do Peru,
perdendo a eleição para Alberto Fujimori. O autor vive entre
Londres, Paris, Madri e Lima. ___

Orelha direita:

Ao mesmo tempo em que conta a história de um amor arrebatador,
Travessuras da menina má traça um quadro vigoroso das
transformações sociais européias e das convulsões políticas da
América Latina. Muitas das experiências de vida de Vargas Llosa
aparecem aqui, através de seus personagens: os tempos de penúria
em Paris; seu trabalho como tradutor; sua simpatia, quando jovem,
pela revolução cubana; e a relação permanente com seu país de
origem, o Peru.

A história começa nos anos 50, em Lima. No bairro aristocrático de
Miraflores, o jovem Ricardo se apaixona pela estonteante e
misteriosa

"chilena" Lily. Depois de descobrir que, na verdade, ela é peruana e
de origem humilde, ele a perde de vista, mas não consegue
esquecê-la. Os dois personagens vêem seus caminhos se cruzarem
ao longo dos anos, em cidades efervescentes como Londres, Paris,
Tóquio e Madri, à



medida que esse amor cresce e se transforma - como a menina má
que faz travessuras, troca de nome, aparece sem aviso, mas sempre
perturba a vida organizada e pacata de Ricardo Somocurcio.
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